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Premiere partie

Fantine



M. Myriel

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était évéque de Digne.
C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans. Fils d’un conseiller au
parlement d’Aix — noblesse de robe' —, il occupait le siege de Digne
depuis 1806.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d’une vieille fille,
Mlle Baptistine, qui était sa sceur et qui avait dix ans de moins que lui. Ils
avaient pour tout domestique une servante appelée Mme Magloire.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les
honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent 1’évéque
immeédiatement apres le maréchal de camp. Le palais épiscopal de Digne
était attenant a 1’hopital. C’était un vaste et bel hotel bati en pierre, un
vrai logis seigneurial. L’hopital était une maison étroite et basse, a un
seul étage, avec un petit jardin.

Trois jours aprés son arrivée, 1’évéque visita I’hopital. La visite
terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de 1’hopital, lui dit-il, combien en ce moment
avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur. Mais ils sont bien serrés les uns contre les
autres.

— Tenez, monsieur le directeur de I’hopital, je vais vous dire. Il y a
évidemment une erreur. Vous étes vingt-six personnes dans cing ou six
petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour
soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le votre.
Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.



Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient installés dans le
palais de I’évéque, et I’éveque était a 1’hopital.

Pendant tout le temps qu’il occupa le siege de Digne, M. Myriel ne
changea rien a cet arrangement. Il recevait de I’Etat un traitement de
quinze mille francs. Il ne garda pour ses dépenses personnelles que
quinze cents francs, le reste allant aux pauvres.

L’usage étant que les évéques énoncent leurs noms de baptéme en téte
de leurs mandements et de leurs lettres pastorales?, les pauvres gens du
pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et
prénoms de 1’évéque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne
I’appelaient que monseigneur Bienvenu. Du reste, cette appellation lui
plaisait. « J’aime ce nom-la, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur. »

Sa conversation était affable et gaie. Il savait dire les choses les plus
grandes dans les idiomes?® les plus vulgaires.

Du reste, il était le méme pour les gens du monde et pour les gens du
peuple.

Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir compte des
circonstances. Il disait : « Voyons le chemin par ou la faute a passé. »

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné a
mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout a fait lettré, pas tout a
fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le
proces occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour I’exécution
du condamné, I’aumonier de la prison tomba malade. Il fallait un prétre
pour assister le patient a ses derniers moments. On alla chercher le curé.
Il parait qu’il refusa en disant : « Cela ne me regarde pas. Je n’ai que
faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi je suis malade ;
d’ailleurs ce n’est pas la ma place. » On rapporta cette réponse a 1’évéque
qui dit : « Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la
mienne. »

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon du
« saltimbanque », il I’appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il
passa toute la journée aupres de lui, oubliant la nourriture et le sommeil,
priant Dieu pour I’ame du condamné et priant le condamné pour la sienne
propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut



pere, frere, ami ; évéque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le
rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort
était pour lui comme un abime. Il n’était pas assez ignorant pour étre
absolument indifférent. Il regardait sans cesse au-dehors de ce monde par
ces breches fatales, et ne voyait que des ténébres. L’évéque lui fit voir
une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, I’évéque était la.
Il le suivit et se montra aux yeux de la foule en camail* violet et avec sa
croix épiscopale au cou, cOte a cote avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur I’échafaud avec lui. Le
patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son
ame était réconciliée et il espérait Dieu. L’évéque 1’embrassa, et, au
moment ou le couteau allait tomber, il lui dit : « Celui que I’homme tue,
Dieu le ressuscite. » Quand il descendit de 1’échafaud, il avait quelque
chose dans son regard qui fit ranger le peuple.

La maison qu’il habitait se composait d’un rez-de-chaussée et d’un
seul étage : trois pieces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier,
au-dessus un grenier. Derriere la maison, un jardin d’un quart d’arpent.
Les deux femmes occupaient le premier. L’évéque logeait en bas. La
premiere piece, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle a manger, la
deuxieme de chambre a coucher et la troisieme d’oratoire. On ne pouvait
sortir de cet oratoire, sans passer par la chambre a coucher, et sortir de la
chambre a coucher sans passer par la salle a manger. Dans 1’oratoire, au
fond, il y avait une alcove fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité.

Il faut convenir qu’il lui restait de ce qu’il avait possédé jadis six
couverts d’argent et une cuillere a soupe que Mme Magloire regardait
tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de
toile blanche. Et comme nous peignons ici I’évéque de Digne tel qu’il
était, nous devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire :
« Je renoncerais difficilement a manger dans de 1’argenterie. »

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux d’argent massif
qui lui venaient de 1’héritage d’une grand-tante. Ces flambeaux portaient
deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de



I’éveque. Quand il avait quelqu’un a diner, Mme Magloire allumait les
deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de 1’évéque, a la téte de son lit, un
petit placard dans lequel Mme Magloire serrait chaque soir les six
couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en 6tait jamais
la clef.

La maison n’avait pas une porte qui fermat a clef. La porte de la salle a
manger, qui donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis
ornée de serrures et de verrous comme une porte de prison. L’évéque
avait fait oter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour,
n’était fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, a quelque heure
que ce fiit, n’avait qu’a la pousser.

En neuf ans, a force de saintes actions et de douces manieres,
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d’une sorte de
vénération tendre et filiale.

1. I’ensemble des bourgeois anoblis grace aux charges qu’ils ont accomplies.
2. Instructions écrites données par un évéque.
3. Langue.
4. Court manteau porté par certains ecclésiastiques.
5. Mesure d’un champ (environ 40 ares).
6.

Piéce réservée a la priére.



Héroisme de 1’obéissance passive

Ce soir-la, M. I’évéeque de Digne travaillait encore a huit heures,
écrivant incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre
ouvert sur ses genoux, quand Mme Magloire entra, selon son habitude,
pour prendre 1’argenterie dans le placard pres du lit. Un moment apres,
I’évéque, sentant que le couvert était mis et que sa sceur 1’attendait peut-
étre, ferma son livre, se leva de sa table, et entra dans la salle a manger.

Mme Magloire achevait en effet de mettre le couvert. Tout en vaquant
au service, elle causait avec Mlle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était pres de la cheminée. Un
assez bon feu était allumé.

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez violent.
— Entrez, dit I’éveque.

La porte s’ouvrit.

Un homme entra.

Il avait son sac sur 1’épaule, son baton a la main, une expression rude,
hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée
1’éclairait. Il était hideux. C’était une sinistre apparition.

Mme Magloire n’eut pas méme la force de jeter un cri. Elle tressaillit,
et resta béante.

Mlle Baptistine se retourna, apercut I’homme qui entrait et se dressa a
demi d’effarement, puis, ramenant peu a peu sa téte vers la cheminée,
elle se mit a regarder son frere, et son visage redevint profondément
calme et serein.

L’évéeque fixait sur ’homme un ceil tranquille.



Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau
venu ce qu’il désirait, ’homme appuya ses deux mains a la fois sur son
baton, promena ses yeux tour a tour sur le vieillard et les femmes, et, sans
attendre que I’éveque parlat, dit d’une voix haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérient. J’ai passé dix-
neuf ans au bagne®. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour
Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis
Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues a pieds. Ce soir, en arrivant
dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé a cause de mon
passeport jaune que j’avais montré a la mairie. Il avait fallu. J’ai été a une
auberge. On m’a dit : Va-t’en ! Chez 1’un, chez I’autre. Personne n’a
voulu de moi. J’ai été a la prison, le guichetier ne m’a pas ouvert. J’ai été
dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il
avait été un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis allé
dans les champs pour coucher a la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile.
J’ai penseé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour
empécher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le
renfoncement d’une porte. La, dans la place, j’allais me coucher sur une
pierre, une bonne femme m’a montré votre maison et m’a dit : Frappe la.
J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? Etes-vous une auberge ? J’ai de
I’argent, ma masse%. Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au
bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me
fait ? j’ai de I’argent. Je suis tres fatigué, douze lieues a pied, j’ai bien
faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit I’évéque, vous mettrez un couvert de plus.
L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table.

— Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas
ca. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forcat. Je viens des
galeres.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia.

— Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert a me
faire chasser de partout, ou je vais. Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi.
J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voila
ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forcat libéré, natif de... »



cela vous est égal... « Est resté dix-neuf ans au bagne. Cing ans pour vol
avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet
homme est tres dangereux. » Voila ! Tout le monde m’a jeté dehors.
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me
donner a manger et a coucher ? Avez-vous une écurie ?

— Madame Magloire, dit I’évéque, vous mettrez des draps blancs au
lit de I’alcove.

Mme Magloire sortit pour exécuter ces ordres.
L’évéque se tourna vers I’homme :

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans
un instant, et I’on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici ’homme comprit tout a fait. L’expression de son visage,
jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit* de stupéfaction, de doute, de
joie, et devint extraordinaire. Il se mit a balbutier comme un homme fou :

— Vrai ? quoi ! vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? un forcat !
Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ? Je vais souper ! Un
lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! Un lit il y a
dix-neuf ans que je n’ai pas couché dans un lit ! Vous voulez bien que je
ne m’en aille pas ! Vous étes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de 1’argent.
Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous étes un brave homme. Vous étes
aubergiste, n’est-ce pas ?

— Je suis, dit I’évéque, un prétre qui demeure ici.

— Un prétre ! reprit ’homme. Oh ! un brave homme de prétre ! Alors
vous ne me demandez pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de
cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis béte ! je n’avais pas vu
votre calotte.

Tout en parlant il avait déposé son sac et son baton dans un coin, avait
remis son passeport dans sa poche, et s’était assis. Mlle Baptistine le
considérait avec douceur. Il continua :

— Vous étes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas de mépris.
C’est bien bon un bon prétre. Alors vous n’avez pas besoin que je paye ?

— Non, dit I’évéque, gardez votre argent.

Et il alla pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.



Mme Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit I’éveque, mettez ce couvert le plus pres
possible du feu.

Et se tournant vers son hote :

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid,
monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement
grave et de si bonne compagnie, le visage de I’homme s’illuminait.

— Voici, reprit I’évéque, une lampe qui éclaire bien mal.

Mme Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la
chambre a coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle
posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit ’homme, vous étes bon. Vous ne me méprisez
pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je
ne vous ai pourtant pas caché d’ou je viens et que je suis un homme
malheureux.

L’éveque, assis pres de lui, lui toucha doucement la main.

— Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma
maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas a
celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous
avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas ; ne me
dites pas que je vous recois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté
celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis a vous qui passez, vous étes
ici chez vous plus que moi-méme. Tout ce qui est ici est a vous. Qu’ai-je
besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez,
VOuS en avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés :
— Vrai ? Vous saviez comment je m’appelle ?
— Oui, répondit I’évéque, vous vous appelez mon frere.

— Tenez, monsieur le curé ! s’écria ’homme, j’avais bien faim en
entrant ici ; mais vous étes si bon qu’a présent je ne sais plus ce que j’ai,
cela m’a passé.



Cependant Mme Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec
de I’eau, de I’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de
viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle.
Elle avait d’elle-méme ajouté a I’ordinaire de M. I’évéque une bouteille
de vieux vin de Mauves.

Le visage de I’éveque prit tout a coup cette expression de gaité propre
aux natures hospitalieres :

— A table ! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui,
il fit asseoir I’homme a sa droite. Mlle Baptistine, parfaitement paisible et
naturelle, prit place a sa gauche.

L’éveque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la soupe, selon son
habitude. L’homme se mit a manger avidement.

Tout a coup I’éveque dit :
— Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.

Mme Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument
nécessaires. Or, c’était 1’'usage de la maison, quand M. I’évéque avait
quelqu’un a souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent,
étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte
d’enfantillage plein de charme, dans cette maison douce et sévere qui
élevait la pauvreté jusqu’a la dignité.

Mme Magloire comprit I’observation, sortit sans dire un mot, et un
moment apres les trois couverts réclamés par 1’évéque brillaient sur la
nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.

Apres avoir donné le bonsoir a sa sceur, monseigneur Bienvenu prit sur
la table un des deux flambeaux d’argent, remit 1’autre a son hote, et lui
dit :

— Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis
était distribué de telle sorte que, pour passer dans 1’oratoire ou était



I’alcove ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre a coucher de
1’éveéque.
Au moment ou ils traversaient cette chambre, Mme Magloire serrait

I’argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C’était le dernier
soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher.

L’évéeque installa son hote dans 1’alcove. Un lit blanc et frais y était
dressé. .’homme posa le flambeau sur une petite table.

— Allons, dit I’évéque, faites une bonne nuit.
— Merci, monsieur 1’abbé, dit I’homme.

Quand I’alcove était habitée, un grand rideau de serge® tiré de part en
part de I’oratoire cachait 1’autel’. L.’éveéque s’agenouilla en passant devant
ce rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin, marchant, révant,
contemplant, I’ame et la pensée tout entieres a ces grandes choses
mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant a I’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait méme pas
profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine
a la maniere des forcats® et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, ou il
s’était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme 1’évéque rentrait de son jardin dans son
appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la petite maison.
Homme condamné au bagne..
Prison ot les condamnés devaient se consacrer aux travaux forcés.
Fortune.

Prit une expression.

Tissu serré.

1.
2.
3.
4.
5. Priere que 1’on prononce avant le repas, pour en remercier Dieu.
6.
7. Petite table ou se tient le prétre pour I’ office religieux.

8.

Autre nom du bagnard.



Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son
enfance, il n’avait pas appris a lire. Quand il eut 1’age d’homme, il était
émondeur* a Faverolles. Sa mere s’appelait Jeanne Mathieu ; son pere
s’appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et
contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d’un caractere pensif sans étre triste, ce qui est le
propre des natures affectueuses. Il avait perdu en tres bas dge son pére et
sa mere. Il n’était resté a Jean Valjean qu’une sceur plus agée que lui,
veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette sceur avait élevé Jean
Valjean, et tant qu’elle eut son mari, elle logea et nourrit son jeune frere.
Le mari mourut. L’ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier un an.
Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquieme année. Il
remplaca le pere, et soutint a son tour sa sceur qui 1’avait élevé. Cela se fit
simplement, comme un devoir, méme avec quelque chose de bourru de la
part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude
et mal payé. Il n’avait pas eu le temps d’étre amoureux.

Il gagnait dans la saison de I’émondage dix-huit sous par jour, puis il
se louait comme moissonneur, comme manceuvre?, comme garcon de
ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa
sceur travaillait de son coOté, mais que faire avec sept petits enfants ?
C’était un triste groupe que la misere enveloppa et étreignit peu a peu. Il
arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de 1’église,
a Faverolles, se disposait a se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent



dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva a temps pour
voir un bras passé a travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille
et dans la vitre. Le bras saisit un pain et I’emporta. Isabeau sortit en hate ;
le voleur s’enfuyait a toutes jambes ; Isabeau courut apres lui et 1’arréta.
Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglante.
C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux
du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il
avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque
peu braconnier ; ce qui lui nuisit.

Jean Valjean fut déclaré coupable et fut condamné a cing ans de
galeres.

Le 22 avril 1796, il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de
vingt-sept jours, sur une charrette, la chaine au cou. A Toulon, il fut
revétu de la casaque rouge. Que devint la sceur ? Que devinrent les sept
enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de cela ?

Vers la fin de la quatrieme année, le tour d’évasion de Jean Valjean
arriva. Ses camarades 1’aiderent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il
s’évada. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi
depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit
a une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixiéme année,
ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa
fuite. Il avait manqué a 1’appel. On tira le coup de canon, et a la nuit les
gens de ronde le trouveérent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme* qui le saisirent. Evasion et
rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation de
cing ans, dont deux ans de double chaine. Treize ans. La dixiéme année,
son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans
pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la
treizieme année qu’il essaya une derniére fois et ne réussit qu’a se faire
reprendre apres quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre
heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré, il était entré la en
1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.



Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit
impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette ame ?

D’année en année, cette ame s’était desséchée de plus en plus,
lentement, mais fatalement. A cceur sec, ceil sec. A sa sortie du bagne, il
y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme.

1. Personne qui élague les arbres.

Ouvrier qui loue ses services pour de menus travaux manuels.

2.
3. Personne qui garde les vaches.
4.

Gardiens du bagne (réputés pour leur cruauté).



Le voleur et I’éveque

Donc comme deux heures du matin sonnaient a 1’horloge de la
cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans
bientdét qu’il n’avait couché dans un lit, et quoiqu’il ne se fiit pas
déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son
sommeil.

I1 avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu’on a dans I’esprit sont
troubles. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient
péle-méle et s’y croisaient confusément. Beaucoup de pensées lui
venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui
chassait toutes les autres : il avait remarqué les six couverts d’argent et la
grande cuiller que Mme Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent I’obsédaient. Ils étaient 1a. A quelques pas. A
I’instant ou il avait traversé la chambre d’a coté pour venir dans celle ou
il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard a la téte du lit.
Il avait bien remarqué ce placard. A droite, en entrant par la salle a
manger. Ils étaient massifs. Et de vieille argenterie. Avec la grande
cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. Le double de ce qu’il
avait gagné en dix-neuf ans.

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait
dans la maison ; alors il marcha droit et a petits pas vers la fenétre qu’il
entrevoyait. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu’il
ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blanc assez bas, facile a
escalader.



Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d’'un homme déterminé, marcha
a son alcove, prit son havresac, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa
sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea
le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visiere
sur ses yeux, chercha son baton en tatonnant, et 1’alla poser dans 1’angle
de la fenétre, puis revint au lit et saisit résolument 1’objet qu’il y avait
déposé. C’était un chandelier de mineur. Il prit le chandelier dans sa main
droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la
porte de la chambre voisine, celle de 1’évéque, comme on sait. Arrivé a
cette porte, il la trouva entrebaillée. L’évéque ne 1’avait point fermée.

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.

Jean Valjean marcha rapidement, le long du lit, sans regarder 1’évéque,
droit au placard qu’il entrevoyait pres du chevet ; il leva le chandelier de
fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il I’ouvrit ; la premiere
chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la
chambre a grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la
porte, rentra dans 1’oratoire, ouvrit la fenétre, saisit son baton, enjamba
I’appui du rez-de-chaussée, mit I’argenterie dans son sac, jeta le panier,
franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait
dans son jardin. Mme Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle ou
est le panier d’argenterie ?

— Qui, dit I’évéque.

L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le
présenta a Mme Magloire.

— Le voila.

— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ? et I’argenterie ?

— Ah ! repartit I’évéque. C’est donc 1’argenterie qui vous occupe ? Je
ne sais ou elle est.



— Grand bon Dieu ! elle est volée ! c’est I’homme d’hier soir qui I’a
volée !

L’éveéque resta un moment silencieux, puis leva son il sérieux, et dit a
Mme Magloire avec douceur :

— Et d’abord, cette argenterie était-elle a nous ?

Mme Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis 1’évéque
continua :

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette
argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un
pauvre évidemment.

— Hélas Jésus ! repartit Mme Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour
mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur.
Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ?

L’évéque la regarda d’un air étonné.

— Ah ca ! est-ce qu’il n’y a pas de couverts d’étain ?
Mme Magloire haussa les épaules.

— L’étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Mme Magloire fit une grimace expressive.

— Le fer a un gotit.

— Eh bien, dit I’évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme table ou Jean
Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu
faisait gaiement remarquer a sa sceur qui ne disait rien et a
Mme Magloire qui grommelait! sourdement, qu’il n’est nullement besoin
d’une cuiller ni d’une fourchette, méme en bois, pour tremper un
morceau de pain dans une tasse de lait.

Comme le frere et la sceur allaient se lever de table, on frappa a la
porte.

— Entrez, dit I’éveque.



La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil.
Trois hommes en tenaient un quatrieme au collet. Les trois hommes
étaient des gendarmes ; 1’autre était Jean Valjean. Un brigadier de
gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était pres de la porte. Il
entra et s’avanca vers 1’évéque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur..., dit-il.

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la
téte d’un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé...
— Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur 1’évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que
son grand age le lui permettait.

— Ah ! vous voila ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise
de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi,
qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable* évéque avec une
expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme
disait était donc vrai ? Nous I’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un
qui s’en va. Nous I’avons arrété pour voir. Il avait cette argenterie.

— Et il vous a dit, interrompit 1’évéque en souriant, qu’elle lui avait
été donnée par un vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait passé la
nuit ? Je vois la chose. Et vous 1’avez ramené ici ? C’est une méprise.

— Comment cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?
— Sans doute, répondit 1’évéque.
Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix presque
inarticulée.

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme.

— Mon ami, reprit 1’évéque, avant de vous en aller, voici vos
chandeliers. Prenez-les.



Il alla a la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta a
Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un
geste, sans un regard qui ptt déranger 1’évéeque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers
machinalement et d’un air égaré.

— Maintenant, dit I’évéque, allez en paix. A propos, quand vous
reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez
toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au
loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.
L’évéeque s’approcha de lui, et lui dit a voix basse :

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis
d’employer cet argent a devenir honnéte homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta
interdit?. [’éveéque avait appuyé sur ces paroles en les prononcgant. Il
reprit avec solennité :

— Jean Valjean, mon frere, vous n’appartenez plus au mal, mais au
bien. C’est votre ame que je vous achete ; et je la donne a Dieu.

1. Murmurait des mots incompréhensibles.

2. Digne d’un grand respect.

3. Stupéfait.



Double quatuor

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent « une bonne
farce ».

Ces Parisiens étaient I’'un de Toulouse, 1’autre de Limoges, le troisieme
de Cahors et le quatrieme de Montauban ; mais ils étaient étudiants, et
qui dit étudiant dit parisien.

Ces jeunes gens étaient insignifiants.

Ils s’appelaient I’un Félix Tholomyes, 1’autre Listolier, 1’autre Fameuil
et le dernier Blachevelle. Naturellement chacun avait son amie.
Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommeée parce qu’elle était allée en
Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui avait pour nom de guerre un
nom de fleur ; Fameuil idolatrait Zéphine, abrégé de Joséphine ;
Tholomyes avait Fantine, dite la Blonde a cause de ses beaux cheveux
couleur de soleil.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot!, pour ainsi dire, au fond
du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de 1’ombre sociale, elle
avait au front le signe de I’anonyme et de 1’inconnu. Elle était née a
Montreuil-sur-Mer. On ne lui avait jamais connu ni pere ni meére. Elle se
nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu
d’autre nom. Elle recut un nom comme elle recevait I’eau des nuées sur
son front quand il pleuvait. On I’appela la petite Fantine. Personne n’en
savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme
cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez des
fermiers des environs. A quinze ans, elle vint a Paris « chercher
fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put.
C’était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de I’or et des



perles pour dot, mais son or était sur sa téte et ses perles étaient dans sa
bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa
faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyes.
Amourette pour lui, passion pour elle.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont
Tholomyes était la téte. C’était lui qui avait I’esprit.

Tholomyes était I’antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait quatre
mille francs de rente. Tholomyes était un viveur* de trente ans, mal
conserve. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie. Sa jeunesse,
pliant bagage bien avant 1’age, battait en retraite en bon ordre, éclatait de
rire, et I’on n’y voyait que du feu. En outre, il doutait supérieurement de
toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et
chauve, il était le chef.

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit un geste d’oracle, et
leur dit :

— Il y a bient6t un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous
demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise
solennellement. Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula mystérieusement quelque
chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
bouches a la fois et que Blachevelle s’écria :

— Ca, C’est une idée !
Un estaminet? plein de fumée se présenta, ils y entrerent et le reste de
leur conférence se perdit dans 1’ombre.

Le résultat de ces ténebres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut

lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes
filles.

On entrait dans les vacances, et ce dimanche était une chaude et claire
journée d’été. C’est pourquoi ils se leverent a cing heures du matin. Puis
ils allerent a Saint-Cloud par le coche, et déjeunerent a la Téte-Noire.



Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes
échappées. Toutes quatre étaient follement jolies.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu’on
appelait alors le carré du roi¢, une plante nouvellement arrivée de 1’Inde,
et qui a cette époque attirait tout Paris a Saint-Cloud.

L’arbuste vu, Tholomyes s’était écrié : « J’offre des anes ! » et, prix
fait avec un anier, ils étaient revenus par Vanves et Issy.

Les anes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, et de
Passy, a pied, ils gagnerent la barriére de I’Etoile. Puis on songea a diner,
et le radieux huitain? enfin un peu las, échoua au cabaret Bombarda.

De temps en temps Favourite s’écriait :
— Et la surprise ? je demande la surprise.

— Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyes. Messieurs,
I’heure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un
moment.

Ils se dirigerent vers la porte tous les quatre a la file, en mettant leur
doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.
— C’est déja amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous
attendons.

Les jeunes filles, restées seules, s’accouderent deux a deux sur 1’appui
des fenétres, jasant!, penchant leur téte et se parlant d’une croisée a
1’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus,
bras dessous ; ils se retournerent, leur firent des signes en riant, et
disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit
hebdomadairement” les Champs-Elysées.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup Favourite eut le
mouvement de quelqu’un qui se réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

— 1Ils sont bien longtemps ! dit Fantine.



Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui avait servi le diner
entra. Il tenait a la main quelque chose qui ressemblait a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garcon répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.
— Pourquoi ne 1’avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont commandé de ne le
remettre a ces dames qu’au bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon. C’était une lettre en
effet :

— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit
dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, I’ouvrit et lut (elle savait lire) :

O nos amantes !

Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez
pas beaucoup ca. Ca s’appelle des peres et meres dans le code civil,
puéril ¢ et honnéte. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous
réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent
enfants prodigues 4, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des
veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A 1’heure ou vous lirez
ceci, cing chevaux fougueux nous rapporteront a nos papas et a nos
mamans. La diligence de Toulouse nous arrache a 1’abime, et 1’abime
c’est vous, 0 nos belles petites ! Nous rentrons dans la société, dans le
devoir et dans I’ordre, au grand trot, a raison de trois lieues a I’heure. Il
importe a la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets,
péres de famille, gardes champétres et conseillers d’Etat. Vénérez-nous.
Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite.
Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

Pendant pres de deux ans nous vous avons rendues heureuses. Ne
nous en gardez pas rancune.



Signé : BLACHEVELLE.
FAMEUIL.

LISTOLIER.
FELIXTHOLOMYES.

Post-ScripTuMm. Le diner est payé.

Les quatre jeunes filles se regarderent.

Favourite rompit la premiere le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une bonne farce.
— C’est tres drole, dit Zéphine.

— C’est une idée de Tholomyes. Ca se reconnait.

— Vive Tholomyes ! crierent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatérent de rire. Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura.
C’était son premier amour ; elle s’était donnée a ce Tholomyes comme a
un mari, et la pauvre fille avait un enfant.

1. Comme il en naft, il en fleurit.

2. Bon vivant (péjoratif).

3. Café, bistrot.

4. Jardin du roi.

5. Groupe de huit personnes.
6. Bavardant.

7. Chaque semaine.

8. De l'enfance.

9. Qui rentrent chez eux apreés avoir dissipé tout leur bien.



Esquisse de deux figures louches

Il y avait, dans le premier quart de ce siecle, a Montfermeil, pres Paris,
une gargote' tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme, située
dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche
clouée a plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui
ressemblait a un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait
de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées ;
des taches rouges figuraient du sang : le reste du tableau était de la fumée
et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette
inscription : AU SERGENT DE WATERLOO.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau? ou une charrette a la porte
d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de
véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo,
un soir du printemps de 1818, elt certainement attiré par sa masse
I’attention d’un peintre qui elit passé la. Sous 1’essieu pendait en draperie
une grosse chaine et sur la courbure, comme sur la corde d’une
balancoire, étaient assises deux petites filles, I’'une d’environ deux ans et
demi, I’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus
grande. Un mouchoir savamment noué les empéchait de tomber.

Tout en bercant ses deux petites, la mere chantonnait d’une voix fausse
une romance: alors célebre :

Il le faut, disait un guerrier..

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle commencait
le premier couplet de la romance, et tout a coup elle entendit une voix qui



disait tres pres de son oreille :
— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Une femme était devant elle, a quelques pas. Cette femme, elle aussi,
avait un enfant, qu’elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins étres qu’on pfit voir.
C’était une fille de deux a trois ans. Elle était admirablement rose et bien
portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses
joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient étre trés
grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre a son age. Les
bras des meres sont faits de tendresse ; les enfants y dorment
profondément.

Quant a la mere, 1’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise
d’une ouvriere qui tend a redevenir paysanne. C’était Fantine. Difficile a
reconnaitre. Pourtant, a I’examiner attentivement, elle avait toujours sa
beauté. Un pli triste, qui ressemblait a un commencement d’ironie, ridait
sa joue droite.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».
Que s’était-il passé pendant ces dix mois ?

Apres 1’abandon, la gene. Fantine avait tout de suite perdu de vue
Favourite, Zéphine et Dahlia, elle se trouva absolument isolée. Nulle
ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait pas écrire ; on lui avait
seulement appris dans son enfance a signer son nom ; elle avait fait écrire
par un écrivain public une lettre a Tholomyes, puis une seconde, puis une
troisieme. Tholomyes n’avait répondu a aucune. Quel parti prendre
pourtant ? Elle ne savait plus a qui s’adresser. Elle sentit vaguement
qu’elle était a la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le
pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se roidit’. L’idée lui vint de
retourner dans sa ville natale, a Montreuil-sur-Mer. Elle vendit tout ce
qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes
payées, elle n’eut plus que quatre-vingts francs environ. A vingt-deux



ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son
enfant sur son dos.

Vers le milieu du jour, apres avoir, pour se reposer, cheminé de temps
en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on
appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se
trouvait a Montfermeil dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant 1’auberge Thénardier, les deux petites filles,
enchantées sur leur escarpolette: monstre, avaient été pour elle une sorte
d’éblouissement, et elle s’était arrétée devant cette vision de joie. Elle les
considérait, tout émue. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le
mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient évidemment
heureuses ! Au moment ou la mere reprenait haleine entre deux vers de
sa chanson, elle ne put s’empécher de lui dire ce mot qu’on vient de lire :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse a leurs
petits. La mere leva la téte et remercia, et fit asseoir la passante sur le
banc de la porte. Les deux femmes causerent.

— Je m’appelle madame Thénardier, dit la mere des deux petites.
Nous tenons cette auberge.

Cette Mme Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse.
La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée.

Qu’elle était ouvriere ; que son mari était mort ; que le travail lui
manquait a Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ;
qu’elle avait quitté Paris le matin méme, a pied ; que la petite avait un
peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la
prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné qui la réveilla.
L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mere,
et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévere des
petits enfants. Puis I’enfant se mit a rire, et, quoique la mere la retint,
glissa a terre avec 1’indomptable énergie d’un petit étre qui veut courir.
Tout a coup elle apercut les deux autres sur leur balancoire, s’arréta court,
et tira la langue, signe d’admiration.



La mere Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de
I’escarpolette, et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s’apprivoisent vite ; et au bout d’une minute les petites
Thénardier jouaient avec la nouvelle venue a faire des trous dans la terre,
plaisir immense.

Les deux femmes continuaient de causer.
— Comment s’appelle votre mioche ?
— Cosette.

La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mere avait fait
Cosette.

— Quel age a-t-elle ?
— Elle va sur trois ans.
— C’est comme mon ainée, Eponine. Azelma n’a que dix-huit mois.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture
d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver
venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on elit dit trois tétes dans une
auréole.

— Les enfants, s’écria la mere Thénardier, comme ca se connait tout
de suite ! les voila qu’on jurerait trois sceurs !

Ce mot fut I’étincelle qu’attendait probablement 1’autre mere. Elle
saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le
consentement ni le refus.

La mere de Cosette poursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage®
ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas a se placer”. Ils sont si
ridicules dans ce pays-la. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant
votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si



contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : « Voila une bonne mere. »
C’est ca : ca fera trois sceurs. Et puis, je ne serai pas longtemps a revenir.
Voulez-vous me garder mon enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

— Pas moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.
— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mere.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix
d’homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mere, j’ai quatre-vingts francs. Il me restera
de quoi aller au pays. En allant a pied. Je gagnerai de 1’argent la-bas, et
des que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher I’amour.

La voix d’homme reprit :
— La petite a un trousseau®?
— C’est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que
c’était votre mari. Et un beau trousseau encore ! un trousseau insense.
Tout par douzaines : et des robes de soie comme une dame. Il est la dans
mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.

— Je crois bien que je le donnerai ! dit la meére. Ce serait cela qui
serait drole si je laissais ma fille toute nue !

La face du maitre apparut.

— C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mere passa la nuit a I’auberge, donna son
argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau

et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientot.
On arrange tranquillement ces départs-la, mais ce sont des désespoirs.



Quand la mere de Cosette fut partie, I’homme dit a la femme :

— Cela va me payer mon effet® de cent dix francs qui échoit demain. Il
me manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu 1’huissier et un
protét?? Tu as fait la une bonne souriciere avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit la femme.

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se réjouit méme d’une
souris maigre.

Qu’était-ce que ce Thénardier ?

S’il fallait I’en croire, il avait été soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait
probablement la campagne de 1815, et s’était méme comporté assez
bravement, a ce qu’il parait. L’enseigne de son cabaret était une allusion
a I’un de ses faits d’armes. Il ’avait peinte lui-méme, car il savait faire
un peu de tout, mal.

I1 ne suffit pas d’étre méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu
éviter un protét et faire honneur a sa signature. Le mois suivant ils eurent
encore besoin d’argent ; la femme porta a Paris et engagea au mont-de-
piété! le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Des
que la somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutumerent a ne plus
voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et
la traitéerent en conséquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on
I’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier,
c’est-a-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu
mieux que le chien, et un peu plus mal que le chat.

La mere, qui s’était fixée a Montreuil-sur-Mer, faisait écrire tous les
mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier
répondaient invariablement : Cosette est a merveille.

Les six premiers mois révolus, la mere envoya sept francs pour le
septiéeme mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois.
L’année n’était pas finie que le Thénardier dit :

— Une belle grace qu’elle nous fait la ! que veut-elle que nous
fassions avec ses sept francs ?



Et il écrivit pour exiger douze francs. La mere, a laquelle ils
persuadaient que son enfant était heureuse « et venait bien », se soumit
et envoya les douze francs.

Une année s’écoula, puis une autre.

On disait dans le village : « Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne
sont pas riches, et ils élevent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné
chez eux ! »

On croyait Cosette oubliée par sa mere. D’année en année, I’enfant
grandit, et sa misere aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux
autres enfants ; des qu’elle se mit a se développer un peu, c’est-a-dire
avant méme qu’elle efit cing ans, elle devint la servante de la maison. On
fit faire a Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue,
laver la vaisselle, porter méme des fardeaux“. Les Thénardier se crurent
d’autant plus autorisés a agir que la mere qui était toujours a Montreuil-
sur-Mer commenca a mal payer. Quelques mois resterent en souffrance.

Si cette mere fit revenue a Montfermeil au bout de ces trois années,
elle n’elit point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son
arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et bléme. Elle avait je
ne sais quelle allure inquiete. Sournoise ! disaient les Thénardier.

Dans le pays on I’appelait 1’ Alouette. Le peuple, qui aime les figures,
s’était plu a nommer de ce nom ce petit étre pas plus gros qu’un oiseau,
tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans
la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs
avant I’aube.

Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.
1. Petite auberge, souvent misérable.
2. Caisse montée sur deux roues.
3. Chanson sentimentale.
4. Se raidit.

5. Banc de la balangoire.
6. Travail.

7. Trouver un travail.
8.E

nsemble de vétements.



9. Papier officiel mentionnant qu’une somme d’argent est due.

10. Lettre d’un huissier contre quelqu’un qui ne paie pas ce qu’il doit.
11. Lieu ou I’on dépose des objets contre de I’argent prété.

12. Grandissait bien.

13. Poids trées lourds.



Le pere Madeleine

Aprés avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, Fantine avait
continué son chemin et était arrivée a Montreuil-sur-Mer.

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années.
Montreuil-sur-Mer avait changé d’aspect. Tandis que Fantine descendait
lentement de misére en misere, sa ville natale avait prospéré.

De temps immémorial:, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie
spéciale I’imitation des jais* anglais et des verroteries noires
d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété? a cause de la cherté
des matieres premieres qui réagissait sur la main-d’ceuvre. Au moment
ou Fantine revint a Montreuil-sur-Mer, une transformation inouie s’était
opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un
homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu 1’idée de
substituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la résine et, pour les
bracelets en particulier, les coulants en tole simplement rapprochée aux
coulants en tole soudée. Ce tout petit changement avait été une
révolution.

En moins de trois ans, I’auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui
est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était
étranger au département. De son origine, on ne savait rien ; de ses
commencements, peu de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent,
quelques centaines de francs tout au plus.

A son arrivée a Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vétements, la
tournure et le langage d’un ouvrier.



Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément son entrée dans la
petite ville de Montreuil-sur-Mer, a la tombée d’un soir de décembre, le
sac au dos et le baton d’épine a la main, un gros incendie venait d’éclater
a la maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé,
au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient étre ceux du capitaine de
gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé a lui demander son
passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le pere
Madeleine.

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait I’air préoccupé et
qui était bon. Voila tout ce qu’on en pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu’il avait si
admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était devenu un centre
d’affaires considérable.

Le pére Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une
chose : soyez honnéte homme ! soyez honnéte fille !

Comme nous ’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la
cause et le pivot, le pere Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez
singuliere dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que
ce fiit 1a son principal souci. Il semblait qu’il songeat beaucoup aux
autres et peu a lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent
trente mille francs placée a son nom chez Laffitte* ; mais avant de se
réserver ces six cent trente mille francs il avait dépensé plus d’un million
pour la ville et pour les pauvres.

En 1820, cing ans apres son arrivée a Montreuil-sur-Mer, les services
qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le veeu de toute la contrée
fut tellement unanime, que le roi le nomma maire de la ville. Il refusa,
mais le préfet résista a son refus, tous les notables vinrent le prier, le
peuple en pleine rue le suppliait, 1’insistance fut si vive qu’il finit par
accepter.

Ce fut-la la troisieme phase de son ascension. Le pere Madeleine était

devenu monsieur Madeleine ; monsieur Madeleine devint monsieur le
maire.

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il
remplissait ses fonctions de maire, mais hors de la il vivait solitaire. Il



parlait a peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de cote,
s’esquivait® vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se
dispenser de sourire.

Quoiqu’il ne fit plus jeune, on contait qu’il était d’une force
prodigieuse. Il offrait un coup de main a qui en avait besoin, relevait un
cheval, poussait a une roue embourbée, arrétait par les cornes un taureau
échappé.

I était affable et triste. Le peuple disait : « Voila un homme riche qui
n’a pas I’air fier. Voila un homme heureux qui n’a pas I’air content. »

1. Trés ancien.

2. Pierre noire et brillante.

3. Ne s’était pas développée.

4. Grand banquier du xix° siecle.

5.

S’en allait.



M. Javert

Au commencement de 1821, les journaux annoncerent la mort de
M. Mpyriel, évéque de Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu », et
trépassé en odeur de sainteté a 1’age de quatre-vingt-deux ans.

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-
sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crépe a
son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et I’on jasa. Cela parut une lueur
sur I’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance
avec le vénérable évéque. Il drape pour I’évéque de Digne, dirent les
salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et
d’emblée une certaine considération dans le monde noble de Montreuil-
sur-Mer.

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y
avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours
ceux qui s’élevent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que
des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s’évanouit
tout a fait ; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un
moment, vers 1821, ou ce mot : monsieur le maire, fut prononcé a
Montreuil-sur-Mer presque du méme accent que ce mot : monseigneur
1’évéque, était prononceé a Digne en 1815.

Un seul homme, dans la ville et dans I’arrondissement, se déroba
absolument a cette contagion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux,
entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme de haute taille
vétu d’une redingote gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un
chapeau rabattu, se retournait brusquement derriere lui, et le suivait des



yeux jusqu’a ce qu’il efit disparu, croisant les bras, secouant lentement la
téte, et haussant sa levre supérieure avec sa levre inférieure jusqu’a son
nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par : « Mais
qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? Pour sir je I’ai vu quelque part.
En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe. »

Ce personnage, grave d’une gravité presque menacante, se nommait
Javert, et il était de la police.

Il remplissait a Montreuil-sur-Mer les fonctions d’inspecteur. Il n’avait
pas vu les commencements de Madeleine. Quand Javert était arrivé a
Montreuil-sur-Mer, la fortune du grand manufacturier était déja faite, et
le pere Madeleine était devenu monsieur Madeleine. Il avait dans sa
jeunesse été employé dans les chiourmes du Midi.

Javert était comme un ceil toujours fixé sur M. Madeleine. (Eil plein de
soupcon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir,
mais il sembla que cela fiit insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une
question a Javert, il ne le cherchait ni ne I’évitait, il portait, sans paraitre
y faire attention, ce regard génant et presque pesant. Il traitait Javert
comme tout le monde, avec aisance et bonté.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel
et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniere d’étre parut faire impression sur
M. Madeleine. Voici a quelle occasion.

1. Il ne m’a pas encore berné, trompé.



Le pere Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de
Montreuil-sur-Mer. Il entendit un bruit et vit un groupe a quelque
distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le pere Fauchelevent, venait
de tomber sous sa charrette dont le cheval s’était abattu.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le
vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. Le pere
Fauchelevent poussait des rales lamentables. On avait essayé de le tirer,
mais en vain. Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant
la voiture par-dessous.

Javert, qui était survenu au moment de I’accident, avait envoyé
chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

— A T’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est un bon
enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-on un cric ?

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.
— Dans combien de temps |’aura-t-on ?

— On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ou il y a un maréchal ;
mais c’est égal, il faudra bien un bon quart d’heure.

— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfoncait dans
la terre a chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du



vieux charretier. Il était évident qu’avant cing minutes il aurait les cotes
brisées.

— Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux
paysans qui regardaient.

— Il faut bien !

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la
voiture pour qu’un homme s’y glisse et la souléve avec son dos. Rien
qu’une demi-minute, et I’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il quelqu’un
qui ait des reins et du cceur ? Cing louis d’or a gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.
— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne 1’avait pas apercu
en arrivant.

Javert continua :

— C’est la force. Il faudrait étre un terrible homme pour faire la chose
de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant
chacun des mots qu’il prononcait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme
capable de faire ce que vous demandez la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux
Madeleine :

— C’était un forcat. Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s’enfoncer lentement.
— Ah ! voila que ¢a m’écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra 1’eeil de faucon de Javert toujours
attaché sur lui, regarda les paysans immaobiles, et sourit tristement. Puis,
sans dire une parole, il tomba a genoux, et avant méme que la foule efit le
temps de jeter un cri, il était sous la voiture.



Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.
Les assistants haletaient.

Tout a coup on vit I’énorme masse s’ébranler, la charrette se soulevait
lentement. On entendit une voix étouffée qui criait :

— Dépéchez-vous ! aidez !
C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipiterent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force et
du courage a tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux
Fauchelevent était sauve.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique ruisselant de sueur. Ses
habits étaient déchirés et couverts de boue. Le vieillard lui baisait les
genoux et 1’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais
quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son ceil
tranquille sur Javert qui le regardait toujours.

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le pere Madeleine
le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait établie pour ses ouvriers
dans le batiment méme de sa fabrique et qui était desservie par deux
sceurs de charité. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé-.
M. Madeleine, par les recommandations des sceurs et de son curé, fit
placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du
quartier Saint-Antoine a Paris.

1. Bloqué.



10

Fantine est congédiée

Lorsque Fantine revint a Montreuil-sur-Mer, personne ne se souvenait
plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était
comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans 1’atelier des
femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait étre
bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose,
mais enfin cela suffisait, le probleme était résolu, elle gagnait sa vie.

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre
honnétement de son travail, quelle grace du ciel ! Le gott du travail lui
revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse,
ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne
songea plus qu’a sa Cosette et a 1’avenir possible, et fut presque
heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla a crédit sur son
travail futur.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien gardée,
comme nous I’avons déja fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on 1’a vu, elle payait exactement les
Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur
écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commenca a dire tout bas
dans I’atelier des femmes que Fantine « écrivait des lettres » et qu’« elle
avait des allures ».

On observa donc Fantine.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours a la
méme adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint a se procurer
I’adresse : Monsieur Thénardier, aubergiste, a Montfermeil. On fit jaser



au cabaret 1’écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir
son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut
que Fantine avait un enfant.

Fantine était depuis plus d’un an a la fabrique, lorsqu’un matin la
surveillante de I’atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante
francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de I’atelier et en
I’engageant, de la part de M. le maire, a quitter le pays.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son
loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter
cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui
signifia qu’elle elit a sortir sur-le-champ de 1’atelier. Fantine n’était du
reste qu’une ouvriere médiocre. Accablée de honte plus encore que de
désespoir, elle quitta I’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était
donc maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir
M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs,
parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous
cet arrét.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. M. Madeleine
avait pour habitude de n’entrer presque jamais dans I’atelier des femmes.
Il avait mis a la téte de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait
donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillance, personne
vraiment respectable, ferme, équitable, intégre!, remplie de la charité qui
consiste a donner, mais n’ayant pas au méme degré la charité qui consiste
a comprendre et a pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle.
Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer* leur autorité.
C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait
bien, que la surveillante avait instruit le proces, jugé, condamné et
exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que
M. Madeleine lui confiait pour aumones et secours aux ouvriéres et dont
elle ne rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’'une maison a
I’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le



marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles ! lui avait
dit : « Si vous vous en allez, je vous fais arréter comme voleuse. » Elle
partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au
marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et
se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus que son lit, et devant encore
environ cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les soldats de la
garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en cofitait dix. C’est
en ce moment qu’elle commencga a mal payer les Thénardier.

L’exces de travail fatiguait Fantine, et la petite toux seche qu’elle avait
augmenta. Elle disait quelquefois a sa voisine :

« Tatez donc comme mes mains sont chaudes. »

Elle avait été congédiée vers la fin de I’hiver ; 1’été se passa, mais
I’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de chaleur, le
soleil a I’air d’un pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre
I’eau du ciel et le coeur de I’homme. Ses créanciers: la harcelaient.

Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la
béte farouche. Vers le méme temps, le Thénardier lui écrivit que
décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui
fallait cent francs tout de suite ; sinon qu’il mettrait a la porte la petite
Cosette, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle creverait, si
elle voulait. « Cent francs, songea Fantine. Mais ou y a-t-il un état a
gagner cent sous par jour ? »

— Allons ! dit-elle, vendons le reste.

L’infortunée se fit fille publique.
Honnéte.

Confier des taches a d’autres gens.

Ceux a qui I’on doit de I’argent.

1.
2.
3.
4. Prostituée.



11

[’ arrestation de Fantine

Huit ou dix mois apres ce qui a été raconté, vers les premiers jours de
janvier 1823, un soir qu’il avait neigé, un élégant se divertissait a
harceler une créature qui rodait en robe de bal et toute décolletée avec
des fleurs sur la téte devant la vitre du café des officiers.

La femme, triste spectre' paré, ne lui répondait pas, ne le regardait
méme pas. Ce peu d’effet piqua sans doute 1’oisif qui, profitant d’un
moment ou elle se retournait, s’avanca derriere elle a pas de loup et en
étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui
plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille
poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthere, et se rua
sur I’homme, lui enfongant ses ongles dans le visage, avec d’effroyables
paroles. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les
passants s’amasserent, et il se forma un grand cercle riant, huant et
applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux étres ou 1’on
avait peine a reconnaitre un homme et une femme, I’homme se débattant,
son chapeau a terre, la femme frappant des pieds et des poings.

Tout a coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit
la femme a son corsage de satin couvert de boue, et lui dit :

— Suis-moi !

La femme leva la téte ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux
étaient vitreux, de livide elle était devenue pale, et elle tremblait d’un
tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de I’incident pour s’esquiver.



Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit a marcher a
grands pas vers le bureau de police qui est a ’extrémité de la place,
trainant apres lui la misérable.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un
poéle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue,
Javert ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et referma la porte derriere
lui, au grand désappointement* des curieux.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette,
accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert
s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbrée et se mit a écrire.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le
lui remettant :

— Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.
Puis se tournant vers la Fantine :

— Tu en as pour six mois.

Et Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par le bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on efit pris
garde a lui. Au moment ou les soldats mirent la main sur la malheureuse,
qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de I’ombre, et dit :

— Un instant, s’il vous platt !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 6ta son chapeau, et
saluant avec une sorte de gaucherie? fachée :

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se
dressa debout tout d’une piece comme un spectre qui sort de terre,
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit a M. Madeleine avant
qu’on efit pu la retenir, et le regardant fixement, I’air égaré, elle cria :

— Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire !

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.



M. Madeleine s’essuya le visage et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.
— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment ? dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant
et calme, écoutez. Vous étes un honnéte homme, et je ne fais nulle
difficulté de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place
comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me
suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne
police, efit d( étre arréteé.

— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, a vous, I’article quatre-vingt-un de la loi du 13
décembre 1799 sur la détention arbitraire?.

— Monsieur le maire, permettez...
— Plus un mot. Sortez, dit M. Madeleine.

Javert recut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un
soldat russe. Il salua jusqu’a terre M. le maire, et sortit.

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Ses
jarrets plierent, elle se mit a genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il
elit pu I’en empécher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lévres
s’y posaient. Puis elle s’évanouit.

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette infirmerie qu’il avait
dans sa propre maison. Il la confia aux sceurs qui la mirent au lit. Une
fievre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit a délirer et a
parler haut. Cependant elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une
respiration tout pres de son lit, elle écarta son rideau, et vit M. Madeleine
debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa téte. Ce regard était
plein de pitié et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit
qu’il s’adressait a un crucifix cloué au mur.

Enfin elle lui dit timidement :



— Que faites-vous donc la ?
M. Madeleine était a cette place depuis une heure.

Il attendait que Fantine se réveillat. Il lui prit la main, lui tata le pouls,
et répondit :

— Comment étes-vous ?
— Bien, j’ai dormi, dit-elle. Je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a s’informer. Il savait
tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails 1’histoire
de Fantine.

M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent
vingt francs. Il leur envoya trois cents francs, en leur disant de se payer
sur cette somme et d’amener tout de suite 1’enfant a Montreuil-sur-Mer
ou sa mere malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

— Diable ! dit-il a sa femme, ne lachons pas I’enfant. Voila que cette
mauviette va devenir une vache a lait. Je devine. Quelque jocrisse® se sera
amouraché de la mere.

Il riposta par un mémoire de cing cents et quelques francs fort bien
fait. M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et
écrivit : « Dépéechez-vous d’amener Cosette. »

— Christi ! dit le Thénardier, ne lachons pas 1’enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours a
I’infirmerie.

Les sceurs n’avaient d’abord recu et soigné « cette fille » qu’avec
répugnance. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait

toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mere qui était en elle
attendrissait.

M. Madeleine 1’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui
demandait :

— Verrai-je bientot ma Cosette ?

I1 lui répondait :



— Peut-étre demain matin. D’un moment a 1’autre elle arrivera, je
1’attends.

Et le visage pale de la mére rayonnait.

L’état de Fantine semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette
poignée de neige appliquée a nu sur la peau entre les deux omoplates
avait déterminé une suppression subite de transpiration a la suite de
laquelle la maladie qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par se
déclarer violemment. Le médecin ausculta la Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin :

— Eh bien ?

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin.
— Oui.

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

— Qu’a dit le médecin ?

— 11 a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la
santé.

— Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces
Thénardier a me garder ma Cosette !

Le Thénardier cependant ne « lachait pas ’enfant » et donnait cent
mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route
I’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes® dans le pays
dont il rassemblait les factures, etc.

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le pere Madeleine. S’il le
faut, j’irai moi-méme.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer :
Monsieur Thénardier,
Vous remettrez Cosette a la personne.
On vous payera toutes les petites choses.

J’ai I’honneur de vous saluer avec considération.



FANTINE

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident.
Sorte de fantdme.
Déception.
Maladresse.

1.

2.

3.

4. Sans raison valable.
5. Imbécile, benét.

6.

Dont on réclame les paiements.
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Tempeéte sous un crane

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé a régler
d’avance quelques affaires pressantes de la mairie, lorsqu’on vint lui dire
que I’inspecteur de police Javert demandait a lui parler. En entendant
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d’une impression
désagréable.

— Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis pres de la cheminée, une plume a la
main, I’ceil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos, fit
deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arréta sans rompre le silence.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi :

— Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?

— Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été commis.
— Quel acte ?

— Un agent inférieur de I’autorité a manqué de respect a un magistrat
de la facon la plus grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait
a votre connaissance.

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de 1’agent ?
— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil.



— Ah ca ! pourquoi ? s’écria-t-il. Quel est ce galimatias'? qu’est-ce
que cela veut dire ? ou y a-t-il un acte coupable commis contre moi par
vous ?

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de cette scéne pour
cette fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé. A la préfecture de police de
Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se
mit a rire.

— Comme maire ayant empiété sur la police ?

— Comme ancien forgat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une
ressemblance, votre force des reins, 1’aventure du vieux Fauchelevent,
votre adresse au tir, est-ce que je sais, moi ? des bétises ! mais enfin je
vous prenais pour un nommeé Jean Valjean.

— Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-la ?

— Jean Valjean. C’est un forgat que j’avais vu il y a vingt ans quand
j’étais adjudant-garde-chiourme a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean
Valjean avait, a ce qu’il parait, volé chez un évéque. Depuis huit ans il
s’était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais
figuré... Enfin j’ai fait cette chose ! La colere m’a décidé, je vous ai
dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants,
reprit avec un accent de parfaite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?

— Que j’étais fou.

— Eh bien ?

— Eh bien, on avait raison.

— C’est heureux que vous le reconnaissiez.

— 11 faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.



La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la
téte, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable :

— Ah'!
Javert poursuivit :

— Voila ce que c’est, monsieur le maire. Il parait qu’il y avait dans le
pays, du coté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espece de bonhomme qu’on
appelait le pere Champmathieu. Dernierement, cet automne, le pere
Champmathieu a été arrété pour un vol de pommes a cidre. Il avait
encore la branche de pommier a la main. On coffre le drole. Mais la
geodle? étant en mauvais état, M. le juge d’instruction trouve a propos de
faire transférer Champmathieu a Arras. Dans cette prison d’Arras, il y a
un ancien forcat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et
qu'on a fait guichetierr de chambrée parce qu’il se conduit bien.
Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tot débarqué que voila
Brevet qui s’écrie : « Eh, mais ! je connais cet homme-la. C’est un fagot.
Vous étes Jean Valjean ! » Le Champmathieu nie. Parbleu ! vous
comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-la:. On
s’informe a Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forcats qui aient
vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés a vie Cochepaille et Chenildieu.
On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu
Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est
Jean Valjean. C’est en ce moment-la que j’envoyais ma dénonciation a la
préfecture de Paris. On me répond que je perds 1’esprit et que Jean
Valjean est a Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela
m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce méme Jean Valjean ! J’écris a M. le
juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amene le Champmathieu...

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis faché, mais c’est
cet homme-la qui est Jean Valjean. Moi aussi je I’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix tres basse :

— Vous étes sar ?



Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui échappe a une conviction
profonde :

— Oh ! siir ! Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je
ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande
pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave, cet homme hautain était
a son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit a sa
priere que par cette question brusque :

— Et que dit cet homme ?

— Lui, il n’a pas I’air de comprendre, il dit : « Je suis Champmathieu,
je ne sors pas de la ! » Oh ! le drole est habile. Mais c’est égal, les
preuves sont la. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera
condamné. C’est porté aux assises* a Arras. Je vais y aller pour
témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s’était mis a son bureau, avait ressaisi son dossier. 1l se
tourna vers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous
perdons notre temps. N’allez-vous pas étre absent ? ne m’avez-vous pas
dit que vous alliez a Arras dans huit ou dix jours ?...

— Mais je croyais avoir dit a M. le maire que cela se jugeait demain et
que je partais par la diligence® cette nuit. L’arrét sera prononcé au plus
tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrét, qui ne peut
manquer. Sitot ma déposition faite, je reviendrai ici.

— C’est bon, dit M. Madeleine.
Et il lui tendit la main.
Javert recula et dit d’un ton farouche :

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas étre. Un maire ne
donne pas la main a un mouchard’. Du moment ou j’ai mésusé® de la
police, je ne suis plus qu’un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

La il se retourna, et, les yeux toujours baissés :



— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’a ce que je
sois remplacé, et il sortit.

Dans I’apres-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir
la Fantine comme d’habitude. Celle-ci 1’attendait comme un rayon de
soleil.

Avant de pénétrer pres de Fantine, il fit demander la sceur Simplice.

Les deux religieuses qui faisaient le service de I’infirmerie s’appelaient
sceur Perpétue et sceur Simplice.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement
de la vertu latente?, et s’était dévouée a la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la sceur Simplice et lui recommanda
Fantine avec un accent singulier dont la sceur se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s’approcha de Fantine. Elle avait ce jour-la
beaucoup de fievre. Des qu’elle vit M. Madeleine, elle lui demanda :

— Et Cosette ?
Il répondit en souriant :
— Bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a 1’ordinaire. Seulement il resta
une heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement de Fantine.
On remarqua qu’il y eut un moment ou son visage devint tres sombre.
Mais cela s’expliqua quand on sut que le médecin s’était penché a son
oreille et lui avait dit : « Elle baisse beaucoup. »

Puis il rentra a la mairie et le garcon de bureau le vit examiner avec
attention une carte routiere de France qui était suspendue dans son
cabinet.

Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-étre aller a Arras, et, sans étre le
moins du monde décidé a ce voyage, il se dit qu’a I’abri de tout soupcon
comme il 1’était, il n’y avait point d’inconvénient a étre témoin de ce qui
se passerait, et il retint un tilbury® a Scaufflaire, loueur de chevaux et de
cabriolets, afin d’étre préparé a tout événement.

I1 dina avec assez d’appétit.



Rentré dans sa chambre il se recueillit. Un moment apres il souffla la
lumiere. Elle le genait. Alors il posa ses coudes sur la table, appuya la
téte sur sa main, et se mit a songer dans les ténebres.

Sa téte était briilante. Il alla a la fenétre et I’ouvrit toute grande. Il n’y
avait pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir pres de la table.

La premiere heure s’écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments® vagues commencerent a se
former et a se fixer dans sa méditation. Il prit ses livres, les vérifia et les
mit en ordre. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et sur I’enveloppe de
laquelle on aurait pu lire :

A monsieur Ldffitte, banquier, rue d’Artois, a Paris. La lettre a
M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche.

Il se leva, il se remit a marcher.

Quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était
au fond de sa réverie : Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire ? Il ne
réussissait a rien voir de distinct.

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cing heures qu’il
marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu’il se laissa tomber sur sa
chaise et s’y endormit.

1. Propos dépourvus de sens.

. Prison.

[0 I

. Surveillant d’un groupe de prisonniers.

[

. On fait I’enquéte que j’ai demandée.

|U’l

. Tribunal qui juge les crimes.

l=p}

. Voiture.

. Dénonciateur.
. Faire un mauvais usage de quelque chose.
. Cachée.

SN

—_
=

. Voiture a cheval a deux places.

—_

1. Idées encore vagues.
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Un voyageur presseé

Quand il se réveilla, il était glacé. Un vent qui était froid comme le
vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les chassis de la croisée
restée ouverte. Le feu s’était éteint. Il était encore nuit noire. En ce
moment on frappa un petit coup a la porte de sa chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d’une voix terrible :
— Quiestla?

Quelqu’un répondit :

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portiere.

— Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Est-ce que M. le maire n’a pas fait demander un tilbury ? Le cocher
dit qu’il vient chercher M. le maire.

— Quel cocher ?

— Le cocher de M. Scaufflaire.

— M. Scaufflaire ? Ah oui !

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui etit passé devant la face.
— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?

— Dites que c’est bien, et que je descends.

I1 était pres de huit heures du soir quand la carriole entra sous la porte
cochere de I’hotel de la Poste a Arras. L’homme en descendit, et
conduisit lui-méme le petit cheval blanc a I’écurie ; puis il poussa la porte



d’une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda
sur une table.

La maitresse de I’hotel entra.

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?

Il fit un signe de téte négatif.

— Le garcon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué !
Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ?

— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda :

— N’est-ce pas ici le bureau de la poste ?

— Oui, monsieur.

L’hotesse le mena a ce bureau ; il montra son passeport et s’informa
s’il y avait moyen de revenir cette nuit méme a Montreuil-sur-Mer par la
malle ; la place a c6té du courrier était justement vacante ; il la retint et la
paya.

— Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’étre ici pour partir a
une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de 1’hotel et se mit a marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au
hasard. Il se retrouva dans un dédale de rues étroites ou il se perdit. Un
bourgeois cheminait avec un falot!. Apres quelque hésitation, il prit le
parti de s’adresser a ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant
et derriere lui, comme s’il craignait que quelqu’un n’entendit la question
qu’il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plait ?

— Vous n’étes pas de la ville, monsieur, répondit le bourgeois qui était
un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du coté
du palais de justice.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui
montra quatre longues fenétres éclairées sur la facade d’un vaste



batiment ténébreux.

— Voyez-vous ces quatre fenétres ? c’est la cour d’assises. Tenez,
monsieur, voici la porte. Ou est le factionnaire2. Vous n’aurez qu’a
monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes
apres, il était dans une salle ou il y avait beaucoup de monde.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous les regards
convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé a une petite
porte, le long de la muraille, a gauche du président. Sur ce banc, que
plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux
gendarmes. Ses yeux allerent la naturellement, comme s’ils avaient su
d’avance ou était cette figure.

Il crut se voir lui-méme, vieilli non pas sans doute absolument
semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces
cheveux hérissés, avec cette blouse, tel qu’il était le jour ou il entrait a
Digne, plein de haine et cachant dans son ame ce hideux trésor de
pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le pavé du
bagne.

Une chaise était derriere lui ; il s’y laissa tomber, terrifié de 1’idée
qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons
qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage a toute la salle.
Il pouvait maintenant voir sans étre vu.

1. Lanterne.

2. Gardien.
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L’étonnement de Champmathieu

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit lever 1’accusé
et lui adressa la question d’usage :

— Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait,
fit le mouvement de quelqu’un qui se réveille, promena ses yeux autour
de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour,
posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie devant son banc,
et se mit a parler.

— J’ai a dire ¢a. Que j’ai été charron a Paris, méme que c’était chez
M. Baloup. Voila. Je dis vrai. Vous n’avez qu’a demander. Ah, bien oui,
demander ! que je suis béte ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui
connait le pere Champmathieu ? Pourtant je vous dis M. Baloup. Voyez
chez M. Baloup. Apres ca, je ne sais pas ce qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix et se
tournant vers 1’accusé, il ’engagea a écouter ce qu’il allait lui dire et
ajouta :

— Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir. Les présomptions
les plus graves pesent sur vous et peuvent entrainer des conséquences
capitales. Accusé, dans votre intérét, expliquez-vous clairement sur ces
deux faits : Premierement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos
Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est-a-dire, commis le
crime de vol avec escalade ? Deuxiémement, oui ou non, €tes-vous le
forgat libéré Jean Valjean ?

L’accusé secoua la téte.



— Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours.
Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays, j’ai trouvé une branche cassée
par terre ou il y avait des pommes, j’ai ramassé la branche sans savoir
qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison
et qu’on me trimballe. Je n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des choses
qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas
ces personnages-la. J’ai travaillé chez M. Baloup, boulevard de 1’Hopital.
Je m’appelle Champmathieu. Vous m’ennuyez avec vos bétises a la fin !
Pourquoi donc est-ce que le monde est apres moi comme des acharnés ?

L’avocat général s’adressa au président :

— Monsieur le président, en présence des dénégations' confuses, mais
fort habiles de 1’accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais
qui n’y parviendra pas, — nous 1’en prévenons —, nous requérons* qu’il
vous plaise et qu’il plaise a la cour appeler de nouveau dans cette
enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et 1’inspecteur
de police Javert, et les interpeller une derniere fois sur 1’identité de
1’accusé avec le forcat Jean Valjean.

— Je fais remarquer a M. I’avocat général, dit le président, que
I’inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d’un
arrondissement voisin, a quitté I’audience et méme la ville, aussitot sa
déposition faite.

Un moment apres, la porte de la chambre des témoins s’ouvrit.
L’huissier, accompagné d’un gendarme prét a lui préter main-forte,
introduisit le condamné Brevet.

— Brevet, regardez bien ’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-

nous, en votre ame et conscience, si vous persistez a reconnaitre cet
homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda 1’accusé, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président. C’est moi qui 1’ai reconnu le premier et
je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entré a Toulon en 1796 et sorti
en 1815. Je le reconnais positivement.

— Allez-vous asseoir, dit le président.



On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme 1’indiquaient sa casaque
rouge et son bonnet vert. Le président lui adressa a peu pres les mémes
paroles qu’a Brevet.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cing ans attachés a la
meéme chaine. Tu boudes donc, mon vieux ?

— Allez-vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a perpétuité, venu
du bagne et vétu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes
et un demi-ours des Pyrénées.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et
graves.

— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu’on 1’appelait Jean-le-
Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes avait soulevé dans
I’auditoire un murmure de facheux augure pour I’accusé. Celui-ci les
avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon 1’accusation, était son
principal moyen de défense.

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était
évident que I’homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les
débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a coté du président. On
entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce coté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était
lamentable et terrible. Les yeux se tournérent vers le point d’ou elle
venait. Un homme, placé parmi les spectateurs qui étaient assis derriere
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte a hauteur d’appui qui
séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le
président, I’avocat général, vingt personnes, le reconnurent, et s’écrierent
a la fois :



— Monsieur Madeleine !

Avant méme que le président et 1’avocat géenéral eussent pu dire un
mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste,
I’homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s’était
avance vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurerent interdits et indiquerent par un signe de téte
qu’ils ne le connaissaient point. M. Madeleine se tourna vers les jurés et
vers la cour et dit d’une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relacher I’accusé. Monsieur le président,
faites-moi arréter. L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est
moi. Je suis Jean Valjean.

I1 se tourna vers les trois forcats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet, te rappelles-tu de ces
bretelles en tricot a damier que tu avais au bagne ? Chenildieu, tu as toute
I’épaule droite briilée profondément, parce que tu t’es couché un jour
I’épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres
T.F.P., qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— C’est vrai, dit Chenildieu.

— Cochepaille, tu as pres de la saignée’ du bras gauche une date
gravée en lettres bleues avec de la poudre briilée. Cette date, c’est celle
du débarquement de I’empereur a Cannes, 1 mars 1815. Reléve ta
manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchérent autour de
lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y était.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. L’apparition de
cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le
moment d’auparavant. Sans qu’il fiit besoin d’aucune explication
désormais, toute cette foule comprit tout de suite cette simple et
magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme
ne fiit pas condamné a sa place.



— Je ne veux pas déranger davantage 1’audience, reprit Jean Valjean.
Je m’en vais, puisqu’on ne m’arréte pas. J’ai plusieurs choses a faire. M.
I’avocat général sait qui je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter quand
il voudra.

1. Actions de nier.
2. Nous demandons (une peine au jury d’un tribunal).

3. Creux du bras.
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Javert est content

Le jour commencait a poindre. Fantine avait eu une nuit de fievre et
d’insomnie ; au matin, elle s’endormit. La sceur Simplice qui 1’avait
veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de
quinquina!. Elle était depuis quelques instants dans le laboratoire de
I’infirmerie, penchée sur ses drogues, quand tout a coup elle tourna la
téte et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d’entrer
silencieusement.

— C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle.

I répondit a voix basse :

— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez !
Puis il demanda :

— Puis-je voir Fantine ?

— Est-ce que M. le maire ne lui fera pas revenir son enfant ? dit la
sceur, osant a peine hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas M. le maire d’ici la, reprit timidement la sceur,
elle ne saurait pas que M. le maire est de retour, il serait aisé de lui faire
prendre patience, et quand I’enfant arriverait elle penserait tout
naturellement que M. le maire est arrivé avec 1’enfant. On n’aurait pas de
mensonge a faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa
gravité calme :

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-étre pressé.



— Elle repose, mais M. le maire peut entrer.

I fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le
bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine,
s’approcha du lit et entrouvrit les rideaux.

Fantine ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire :

— Et Cosette ? Pourquoi ne I’avoir pas mise sur mon lit pour le
moment ou je m’éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se
rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide a
M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est la.

Les yeux de Fantine s’illuminerent et couvrirent de clarté tout son
visage.

— Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste

de fievre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il
faut d’abord vous guérir.

Elle I’interrompit impétueusement.
— Mais je suis guérie ! Je vous dis que je suis guérie ! Est-il ane, ce
médecin ! Ah ca ! je veux voir mon enfant, moi !

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que
vous serez ainsi, je m’opposerai a ce que vous ayez votre enfant. Il ne
suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable,
je vous I’amenerai moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.

M. Madeleine lui tenait la main, il la considérait avec anxiété ; il était
évident qu’il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa
pensée hésitait maintenant. L.e médecin, sa visite faite, s’était retiré. La
sceur Simplice était seule restée aupres d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :

— Je I’entends ! mon Dieu ! je I’entends !



Elle étendit le bras pour qu’on se tiit autour d’elle, retint son souffle, et
se mit a écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour : I’enfant de la portiere.
— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix !

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, Fantine
écouta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et
M. Madeleine I’entendit qui disait a voix basse :

— Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille !
I1 a une mauvaise figure, cet homme-Ia !

Cependant le fond riant de ses idées revint :

— Comme nous allons étre heureuses ! Elle doit savoir ses lettres?
maintenant ! Et puis elle fera sa premiére communion dans cinq ans. O
ma bonne sceur, vous ne savez pas comme je suis béte, voila que je pense
a la premiere communion de ma fille.

Et elle se mit a rire.

Jean Valjean avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles
comme on écoute un vent qui souffle, les yeux a terre, I’esprit plongé
dans des réflexions sans fond. Tout a coup elle cessa de parler, cela lui fit
lever machinalement la téte. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée a demi
sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage,
radieux le moment d’auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer sur
quelque chose de formidable?, devant elle, a I’autre extrémité de la
chambre, son ceil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle lui toucha le bras d’une main et de I’autre lui
fit signe de regarder derriere lui.

Il se retourna, et vit Javert.

La certitude de tenir Jean Valjean fit apparaitre sur sa physionomie tout
ce qu’il avait dans I’ame. Le contentement de Javert éclata dans son
attitude souveraine.

1. Arbre des tropiques dont 1’écorce sert a fabriquer des médicaments.



2. Savoir lire.
3. (Ici) effrayant.
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[.a mort de Fantine

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour ou M. le maire I’avait
arrachée a cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien,
seulement elle ne douta pas qu’il ne revint la chercher. Elle ne put
supporter cette figure affreuse, elle cacha son visage de ses deux mains et
cria avec angoisse.

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean s’était levé. Il dit a Fantine de sa voix la plus douce et la
plus calme.

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.

Alors elle vit une chose inouie. Elle vit le mouchard Javert saisir au
collet M. le maire ; elle vit M. le maire courber la téte. Il lui sembla que
le monde s’évanouissait.

— Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les
dents.

— Il n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa
redingote. Il dit :

— Monsieur, je voudrais vous dire un mot en particulier. C’est une
priere que j’ai a vous faire. Mais cela ne doit étre entendu que de vous
seul.

— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

— Accordez-moi trois jours pour aller chercher 1’enfant de cette
malheureuse ! Je paierai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous



voulez.

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah ¢a ! je ne te croyais pas béte ! Tu me
demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour aller chercher
I’enfant de cette fille ! Ah! ah!

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant ! s’écria-t-elle, allez chercher mon enfant ! Elle n’est
donc pas ici ! Ma sceur, répondez-moi, ou est Cosette ? Je veux mon
enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

— Voila ’autre, a présent ! Te tairas-tu, drolesse ! Gredin de pays ou
les galériens sont magistrats et ou les filles publiques sont soignées
comme des comtesses ! Ah mais ! tout ca va changer ; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a poignée de cravate,
la chemise et le collet de Jean Valjean :

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point
de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forgat
appelé Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voila ce qu’il y a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses
deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la
religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un rale sortit du fond
de sa gorge, ses dents claquerent, elle étendit les bras avec angoisse,
cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa
subitement sur 1’oreiller. Sa téte heurta le chevet du lit et vint retomber
sur sa poitrine.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et I’ouvrit
comme il eit ouvert la main d’un enfant, puis il dit a Javert :

— Vous avez tué cette femme.

Jean Valjean marcha lentement vers le lit de Fantine. Il prit dans ses
deux mains la téte de Fantine et I’arrangea sur 1’oreiller comme une mere
efit fait pour son enfant. Cela fait, il lui ferma les yeux.

— Maintenant, dit-il, je suis a vous.



Javert déposa Jean Valjean a la prison.

L’arrestation de M. Madeleine produisit a Montreuil-sur-Mer une
sensation extraordinaire. Nous sommes tristes de ne pouvoir dissimuler
que sur ce seul mot : c’était un galérien, tout le monde a peu pres
I’abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu’il avait fait fut
oublié, et ce ne fut plus « qu’un galérien ».

C’est ainsi que ce fantdome qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa a
Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la
ville resterent fideles a cette mémoire. La vieille portiere! qui 1’avait servi
fut du nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était assise dans sa loge,
encore tout effarée et réfléchissant tristement. Vers 1’heure ou
M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portiere se leva
machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir
et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis
elle accrocha la clef au clou ou il la prenait d’habitude, et placa le
bougeoir a coté, comme si elle 1’attendait.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa réverie
et s’écria :
— Tiens ! mon bon Dieu Jésus : moi qui ai mis sa clef au clou !

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par
I’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie a la chandelle
qui brilait.

La portiere leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier
qu’elle retint.

C’était M. Madeleine.
— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous croyais...

— En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une fenétre, je me
suis laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. Je monte a ma chambre,
allez me chercher la sceur Simplice. Elle est sans doute pres de cette
pauvre femme.

La vieille obéit en toute hate.



Il monta I’escalier qui conduisait a sa chambre. Arrivé en haut, il laissa
son bougeoir sur les dernieres marches de 1’escalier, ouvrit sa porte avec
peu de bruit, et alla fermer a tatons sa fenétre et son volet, puis il revint
prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

On frappa deux petits coups a la porte.
— Entrez, dit-il.
C’était la sceur Simplice.

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait
vacillait dans sa main.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit a
la religieuse en disant :

— Ma sceur, vous remettrez ceci a M. le curé. Vous pouvez lire.

Elle lut : « Je prie M. le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il
voudra bien payer la-dessus les frais de mon proces et I’enterrement de la
femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »

— Est-ce que M. le maire ne désire pas revoir une derniere fois cette
pauvre malheureuse ?

— Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n’aurait qu’a m’arréter dans sa
chambre, cela la troublerait.

Une heure apres, un homme, marchant a travers les arbres et les
brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la direction de
Paris. Cet homme était Jean Valjean.

1. Servante.



Deuxieme partie

Cosette



La question de 1’eau a Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisiere méridionale
de ce haut plateau qui sépare 1’0Ourcq de la Marne. C’était un endroit
paisible et charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y vivait a bon
marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement 1’eau y
était rare a cause de I’élévation du plateau. Il fallait aller la chercher
assez loin. C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que
cet approvisionnement de 1’eau. Les grosses maisons, la gargote
Thénardier, payaient un liard par seau d’eau a un bonhomme donc c’était
’état et qui gagnait a cette entreprise des eaux de Montfermeil environ
huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’a sept
heures du soir 1’été et jusqu’a cing heures 1’hiver, et une fois la nuit
venue, qui n’avait pas d’eau a boire en allait chercher ou s’en passait.

C’était la la terreur de la petite Cosette. On se souvient que Cosette
était utile aux Thénardier de deux manieres, ils se faisaient payer par la
mere et ils se faisaient servir par I’enfant. Aussi quand la mere cessa tout
a fait de payer, les Thénardier garderent Cosette. Elle leur remplagait une
servante. En cette qualité, c’était elle qui courait chercher de I’eau quand
il en fallait. Aussi I’enfant, fort épouvantée de 1’idée d’aller a la source la
nuit, avait-elle grand soin que I’eau ne manquat jamais a la maison.

La Noél de I’année 1823 fut particulierement brillante a Montfermeil.
Des bateleurs! venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission
de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de
marchands ambulants avait, sous la méme tolérance, construit ses
échoppes sur la place de 1’église et jusque dans la ruelle du Boulanger, ou
était située la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les
cabarets, et donnait a ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse.



Dans la soirée méme de Noél plusieurs hommes, rouliers et
colporteurs?, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cing
chandelles dans la salle basse de 1’auberge Thénardier. La Thénardier
surveillait le souper qui rotissait devant un bon feu clair ; le mari
Thénardier buvait avec ses hotes et parlait politique.

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de
cuisine pres de la cheminée. Un tout jeune chat jouait sous les chaises.
On entendait rire et jaser dans une piece voisine deux fraiches voix
d’enfants ; c’étaient Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a un clou.

Par intervalles, le cri d’un tres jeune enfant, qui était quelque part dans
la maison, percait au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit garcon
que la Thénardier avait eu un des hivers précédents, « sans savoir
pourquoi, disait-elle : effet du froid », et qui était agé d’un peu plus de
trois ans. La mere I’avait nourri, mais ne 1’aimait pas.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; Mme Thénardier
touchait a la quarantaine.

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariées ensemble.
Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une
créature qui serait a la fois broyée par une meule et déchiquetée par une
tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une maniere différente ;
Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme ; elle allait pieds
nus I’hiver ; cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait,
trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les
grosses besognes. Nulle pitié ! une maitresse farouche, un maitre
venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile ou Cosette était
prise et tremblait.

La pauvre enfant, passive, se taisait.
Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette pensait qu’il était nuit, tres nuit, qu’il avait fallu remplir a
I’improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs
survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la fontaine.



Tout a coup, un des marchands colporteurs logés dans 1’auberge entra,
et dit d’une voix dure :

— On n’a pas donné a boire a mon cheval.
— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la mere.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau,
plein le seau, et méme que c’est moi qui lui ai porté a boire, et je lui ai
parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme le poing et qui ment gros
comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite
drolesse ! Il a une maniere de souffler, quand il n’a pas bu, que je connais
bien.

Cosette persista et ajouta d’une voix enrouée par I’angoisse et qu’on
entendait a peine :

— Et méme qu’il a bien bu !

— Allons, reprit le marchand avec colere, ce n’est pas tout ¢a, qu’on
donne a boire a mon cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte n’a pas bu, il faut
qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle :
— Eh bien, ou est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a 1’autre bout de la table,
presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ! cria la Thénardier.

Cosette sortit de 1’espece de trou ou elle s’était cachée. La Thénardier
reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire a ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas d’eau.



La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.
— Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide qui était au coin de
la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et I’enfant aurait pu s’asseoir dedans
et y tenir a I’aise.

La Thénardier se remit a son fourneau, et gofita avec une cuillére de
bois ce qui était dans la casserole, tout en grommelant :

— Il y en a encore a la source. Ce n’est pas plus malin que ¢a. Je crois
que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, du poivre et des
échalotes :

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un
gros pain chez le boulanger. Voila une piece de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de coté a son tablier ; elle prit la piece
sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile le seau a la main la porte ouverte devant elle.
Elle semblait attendre qu’on vint a son secours.

— Va donc ! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.
Saltimbanques.

1.
2. Marchands ambulants.



La poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de 1’église se développait,
on s’en souvient, jusqu’a 1’auberge Thénardier. La derniere de ces
baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier, était une
boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et
de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le
marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une immense
poupée haute de pres de deux pieds, qui était veétue d’une robe de crépe
rose avec des épis d’or sur la téte et qui avait de vrais cheveux et des
yeux en émail. Eponine et Azelma avaient passé des heures a la
contempler, et Cosette elle-méme, furtivement, il est vrai, avait osé la
regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si morne et si
accablée qu’elle fiit, elle ne put s’empécher de lever les yeux sur cette
prodigieuse poupée, vers la dame comme elle I’appelait. Cosette se disait
qu’il fallait étre reine ou au moins princesse pour avoir une « chose »
comme cela.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la commission dont elle
était chargée. Tout a coup, la voix rude de la Thénardier la rappela a la
réalité :

— Comment, péronnelle, tu n’es pas partie ! Attends ! je vais a toi ! Je
vous demande un peu ce qu’elle fait la ! Petit monstre, va !

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas
qu’elle pouvait.

C’était a la source du bois du coté de Chelles que Cosette devait aller
puiser de 1’eau.



Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu’elle fut dans
la ruelle du Boulanger et dans les environs de 1’église, les boutiques
illuminées éclairaient le chemin, mais bientot la derniére lueur de la
derniere baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans 1’obscurité.
Elle s’y enfonca. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout
en marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait I’anse du seau. Cela faisait
un bruit qui lui tenait compagnie.

Le frémissement nocturne de la forét I’enveloppait tout entiere. Elle
arriva enfin a la source.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait trés noir, mais elle
avait I’habitude de venir a cette fontaine. Elle chercha de la main gauche
dans I’obscurité un jeune chéne incliné sur la source qui lui servait
ordinairement de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se
pencha et plongea le seau dans I’eau. Elle était dans un moment si violent
que ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne
fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La
piece de quinze sous tomba dans 1’eau. Cosette ne la vit ni ne I’entendit
tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur I’herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle elit bien
voulu repartir tout de suite ; mais 1’effort de remplir le seau avait été tel
qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir.
Elle se laissa tomber sur I’herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit. A coté d’elle I’eau agitée
dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient a des serpents de feu
blanc. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et
insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir a toutes
jambes, a travers bois, a travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux
fenétres, jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui
était devant elle. Tel était I’effroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle
n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit I’anse a deux mains. Elle
eut de la peine a soulever le seau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux ; des sanglots lui
serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la
Thénardier, méme loin.



Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et
elle allait bien lentement. Parvenue prés d’un vieux chataignier qu’elle
connaissait, elle fit une derniéere halte plus longue que les autres pour se
bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se
remit a marcher courageusement.

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait plus rien.
Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir I’anse et la soulevait
vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande forme noire, droite et
debout, marchait aupres d’elle dans I’obscurité. C’était un homme qui
était arrivé derriere elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme,
sans dire un mot, avait empoigné I’anse du seau qu’elle portait.



Cosette et I’inconnu

L’homme adressa la parole a Cosette. Il parlait d’une voix grave et
presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez la.
Cosette leva la téte et répondit :

— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit ’homme, je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau.

— Petite, quel age as-tu ?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela ?

— De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin ou tu vas ?

— A un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement.
— Tu n’as donc pas de mere ?

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas. Je crois que je
n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et mit ses deux
mains sur les deux épaules de 1’enfant, faisant effort pour la regarder et
voir son visage dans 1I’obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement a la
lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu ? dit I’homme.



— Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore puis
il Ota ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit
a marcher.

Au bout d’un instant, il demanda :
— Petite, ou demeures-tu ?
— A Montfermeil, si vous connaissez.

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure chercher de 1’eau dans
le bois ?

— C’est Mme Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de rendre
indifférent, mais ou il y avait pourtant un tremblement singulier :

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta Mme Thénardier ?
— C’est ma bourgeoise, dit I’enfant. Elle tient I’auberge.

— L’auberge ? dit I’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit.
Conduis-moi.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne
sentait plus la fatigue.

Quelques minutes s’écoulerent. L.’homme reprit :

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez Mme Thénardier ?
— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur. C’est-a-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles ?

— Ponine et Zelma.

— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?

— Ce sont les demoiselles de Mme Thénardier. Comme qui dirait ses
filles.

— Et que font-elles, celles-la ?



— Oh ! dit I’enfant, elles ont de belles poupées, des choses ou il y a de
1’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent.

— Ettoi?

— Moi, je travaille. Des fois, quand j’ai fini I’ouvrage et qu’on veut
bien, je m’amuse aussi.

— Comment t’amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de
joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées.
Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que ca.

L’enfant montrait son petit doigt.
— Et qui ne coupe pas ?

— Si, monsieur, dit I’enfant, ca coupe la salade et les tétes de
mouches.

Ils atteignirent le village ; Cosette guida 1’étranger dans les rues. Ils
passerent devant la boulangerie, mais Cosette ne songea pas au pain
qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de lui faire des questions et
gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé 1’église
derriere eux, 1’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent,
demanda a Cosette :

— C’est donc la foire ici ?
— Non, monsieur, c’est Noél.

Comme ils approchaient de I’auberge, Cosette lui toucha le bras
timidement :

— Monsieur ?
— Quoi, mon enfant ?

— Nous voila tout pres de la maison. Voulez-vous me laisser reprendre
le seau a présent ?

— Pourquoi ?
— C’est que, si madame voit qu’on me 1’a porté, elle me battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant apres, ils étaient a la porte de la
gargote.



IL.es Thénardier a la manceuvre

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de coté a la grande
poupée toujours étalée chez le bimbelotier!, puis elle frappa. La porte
s’ouvrit. La Thénardier parut, une chandelle a la main.

— Ah ! C’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps ! elle
se sera amuseée, la drolesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un monsieur qui vient
loger.

La Thénardier remplaca bien vite sa mine bourrue par sa grimace
aimable, changement a vue propre aux aubergistes, et chercha avidement
des yeux le nouveau venu.

L’inspection du costume et du bagage de I’étranger que la Thénardier
passa en revue d’un coup d’ceil fit évanouir la grimace aimable et
reparaitre la mine bourrue.

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier jeta un coup d’ceil a son mari,
lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette
imperceptible agitation de 1’index qui, appuyée du gonflement des levres,
signifie en pareil cas : débine* complete. Sur ce, la Thénardier s’écria :

— Ah c¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est que je n’ai plus
de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit ’homme, au grenier, a I’écurie. Je
payerai comme si j’avais une chambre.

— Quarante sous.

— Quarante sous. Soit.



Cependant I’homme, apres avoir laissé sur un banc son paquet et son
baton, s’était assis a une table ou Cosette s’était empressée de poser une
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau
d’eau était allé lui-méme le porter a son cheval. Cosette avait repris sa
place sous la table de cuisine.

L’homme, qui avait a peine trempé ses levres dans le verre de vin qu’il
s’était versé, considérait I’enfant avec une attention étrange.

Tout a coup la Thénardier s’écria :
— A propos ! et ce pain ?

Cosette sortit bien vite de dessous la table. Elle avait complétement
oublié ce pain. Elle eut recours a 1’expédient des enfants toujours
effrayés. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens tu
auras une fiere danse®. En attendant, rends-moi donc la piece de quinze
sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte.
La piece de quinze sous n’y était plus.

— Est-ce que tu I’as perdue, la piece-quinze-sous ? rala la Thénardier,
ou bien est-ce que tu veux me la voler ?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu a
I’angle de la cheminée.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant, I’homme a la redingote jaune avait fouillé dans le gousset
de son gilet, sans qu’on efit remarqué ce mouvement.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 1’angle de la cheminée,
tachant de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La
Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit I’homme, mais tout a ’heure j’ai vu quelque
chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé.
C’est peut-étre cela.

En méme temps, il se baissa et parut chercher a terre un instant.



— Justement, voici, reprit-il en se relevant.
Et il tendit une piece d’argent a la Thénardier.
— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une piece de vingt sous, mais la
Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la piece dans sa poche, et se
borna a jeter un regard farouche a I’enfant en disant :

— Que cela ne t’arrive plus, toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa niche », et son
grand ceil, fixé sur le voyageur inconnu, commenca a prendre une
expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était encore qu’un naif
étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s’y meélait.

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et Azelma étaient
entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutot bourgeoises que
paysannes, tres charmantes, 1’une avec ses tresses chataines bien lustrées,
I’autre avec ses longues nattes noires tombant derriere le dos. Elles
vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu’elles
tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de
gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son
tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour elles
comme le chien.

La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et tres vieille et toute
cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admirable a Cosette, qui de sa
vie n’avait eu une vraie poupée.

Eponine et Azelma venaient d’exécuter une opération fort importante ;
elles s’étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée a terre, et
Eponine, qui était 1’ainée, emmaillotait le petit chat, malgré ses
miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles
rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait a
sa sceur :

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus amusante que 1’autre. Elle
remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sceur, jouons avec.



Azelma écoutait Eponine avec admiration.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de I’homme jaune. Elle vint
s’accouder a sa table.

— Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille.
— Elle n’est donc pas a vous, cette enfant ? demanda I’homme.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur ! c’est une petite pauvre que nous
avons recueillie comme cela, par charité. Nous faisons pour elle ce que
nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire a
son pays, voila six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut croire que sa
mere est morte.

— Ah ! dit ’homme, et il retomba dans sa réverie.

— (C’était une pas grand-chose que cette mere, ajouta la Thénardier.
Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct 1’etit
avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle
écoutait vaguement. Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se
retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles
avaient quittée pour le chat et laissée a terre a quelques pas de la table de
cuisine.

Alors elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La
Thénardier parlait bas a son mari, et comptait de la monnaie. Ponine et
Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient ou buvaient,
aucun regard n’était fixé sur elle. Elle sortit de dessous la table en
rampant sur les genoux et sur les mains, s’assura encore une fois qu’on
ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’a la poupée et la saisit.
Un instant apres elle était a sa place, assise, immobile, tournée seulement
de maniere a faire de I’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras.
Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle qu’il
avait toute la violence d’une volupté.

Personne ne 1’avait vue, excepté le voyageur.
Cette joie dura pres d’un quart d’heure.

Mais quelque précaution que prit Cosette, elle ne s’apercevait pas
qu’un des pieds de la poupée — passait — et que le feu de la cheminée



I’éclairait tres vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de I’ombre
frappa subitement le regard d’ Azelma qui dit a Eponine :

— Tiens ! ma sceur !

Les deux petites filles s’arréterent, stupéfaites. Cosette avait 0sé
prendre la poupée !

Eponine se leva et, sans lacher le chat, alla vers sa mere et se mit a la
tirer par sa jupe.

— Mere, dit I’enfant, regarde donc !
Et elle désignait du doigt Cosette.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particuliere qui se
compose du terrible mélé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces
sortes de femmes : mégeres.

Elle cria d’une voix que I’indignation enrouait :
— Cosette !

Cosette tressaillit comme si la terre et tremblé sous elle. Elle se
retourna.

— Cosette ! répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avec une sorte de
vénération mélée de désespoir. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé. L’homme alla droit a la porte de la
rue, I’ouvrit et sortit.

Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger
sous la table a Cosette un grand coup de pied qui fit jeter a I’enfant les
hauts cris.

La porte se rouvrit, I’homme reparut, il portait dans ses deux mains la
poupée fabuleuse dont nous avons parlé et que tous les marmots du
village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette
en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Cosette leva les yeux, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement
et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.



Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait I’air de ne plus oser
respirer.

La Thénardier, pétrifiée et muette, se demandait : « Qu’est-ce que c’est
que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un millionnaire ? C’est peut-étre
les deux, c’est-a-dire un voleur. »

Le gargotier considérait tour a tour la poupée et le voyageur ; il
semblait flairer cet homme comme il elit flairé un sac d’argent. Il
s’approcha de sa femme et lui dit bas :

— Cette machine cofite au moins trente francs. Pas de bétises. A plat
ventre devant I’homme !

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait étre douce
et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-
ce que tu ne prends pas ta poupée ?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air caressant, monsieur
te donne une poupée. Prends-la. Elle est a toi.

— Vrai, monsieur ? Est-ce que c’est vrai ? c’est a moi, la dame ?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il fit un signe de
tete a Cosette et mit la main de « la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la briilait,
et se mit a regarder le pavé. Elle tirait la langue d’une facon démesurée.
Tout a coup, elle se retourna et saisit la poupée avec emportement.

— Je I’appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de Cosette
rencontrerent et étreignirent les rubans et les fraiches mousselines roses
de la poupée.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit a terre devant elle,
et demeura immobile, sans dire un mot, dans [’attitude de la
contemplation.

Cet étranger était en ce moment-la ce que la Thénardier haissait le plus
au monde. Pourtant, il fallait se contraindre. Elle se hata d’envoyer ses
filles coucher, puis elle demanda a ’homme jaune la permission d’y



envoyer Cosette, qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air
maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre ses bras.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son attitude de
réverie. Plusieurs heures s’écoulerent. La messe de minuit était dite, le
réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret était fermé, la
salle était déserte, le feu s’était éteint, 1’étranger était toujours a la méme
place et dans la méme posture. De temps en temps il changeait le coude
sur lequel il s’appuyait. Voila tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis
que Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls étaient restés dans la salle.

— Est-ce qu’il va passer la nuit comme ¢a ? grommelait la Thénardier.
Comme deux heures du matin sonnaient, elle dit a son mari :

— Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras.

Le mari s’assit a une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit
a lire le Courrier francais.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins
trois fois le Courrier frangais. L’ étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise.
Aucun mouvement de I’homme.

« Est-ce qu’il dort ? » pensa le Thénardier.

L’homme ne dormait pas.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha doucement et s’aventura
a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

— Tiens ! dit I’étranger, vous avez raison. Ou est votre écurie ?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire
monsieur.

Il prit la chandelle, ’homme prit son paquet et son baton, et
Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était d’une rare
splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux en
calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.



— C’est notre propre chambre de noce, dit 1’aubergiste. Nous en
habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre
fois dans I’année.

— J’aurais autant aimé 1’écurie, dit I’homme brusquement.

Le Thénardier n’eut pas 1’air d’entendre cette réflexion peu obligeante.
Il se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne
dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se retourna et lui
dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

— Comme tu y vas !

Ils n’échangerent pas d’autres paroles, et quelques moments apres leur
chandelle était éteinte.

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari
Thénardier, attablé pres d’une chandelle dans la salle basse du cabaret,
une plume a la main, composait la carte du voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils
n’échangeaient pas une parole. On entendit un bruit dans la maison ;
c’était I’ Alouette qui balayait I’escalier.

Apres un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénardier arriva a
un total de vingt-trois francs pour le souper, la chambre, le feu et le
service.

— Tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait a la
poupée donnée a Cosette en présence des filles, c’est juste, mais c’est
trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid et dit :
— Il payera. Je dois bien quinze cents francs, moi !

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les
cendres chaudes.

— Ah ! ca ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette a
la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le cceur avec sa
poupée !



Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées :
— Tu remettras la carte a ’homme.
Puis il sortit.

Il était a peine hors de la salle que le voyageur y entra, portant a la
main son baton et son paquet.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriére lui et demeura immobile
dans la porte entrebaillée, visible seulement pour sa femme.

— Levé si tot ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte
déja ?

— QOui, madame, je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires a Montfermeil ?

— Non. Je passe par ici. Voila tout. Madame, ajouta-t-il, qu’est-ce que
je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, et le regarda mais son attention était
visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce
Montfermeil ?

— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu
de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous.
Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous cotite les yeux de la
tete.

— Quelle petite ?

— Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! 1’ Alouette, comme on dit
dans le pays !

— Ah'! dit ’homme. Et si I’on vous en débarrassait ?

— De qui ? de la Cosette ?

— QOui.

La face rouge et violente de la gargotiere s’illumina d’un
épanouissement hideux.



— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-
la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni
de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis !

— C’est dit. Je ’emmene. Tout de suite. Appelez I’enfant.
— Cosette ? cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit I’homme, je vais toujours vous payer ma
dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de
surprise. Il regarda la gargotiere :

— Vingt-trois francs !

— Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.
L’étranger posa cing pieces de cing francs sur la table.
— Allez chercher la petite, dit-il.

Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce paquet
contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassiere de futaine, un
jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vétement complet pour
une fille de sept ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit ’homme, prends ceci et va t’habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui
commencaient a ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un
bonhomme pauvrement vétu donnant la main a une fille tout en deuil qui
portait une poupée rose dans ses bras.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle I’ignorait. Ou ? elle ne savait pas.
Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derriere elle la gargote
Thénardier.

Personne n’avait songé a lui dire adieu, ni elle a dire adieu a personne.
Elle sortait de cette maison haie et haissant.
1. Marchand de bibelots.

2.
3. Punition.
4.T

issu de coton.



[.a masure Gorbeau

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des
Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait a la nuit tombante, avec
I’enfant. La il monta dans un cabriolet qui le conduisit a 1’esplanade de
I’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et
tous deux, dans la nuit noire, se dirigerent vers le boulevard de I’Hopital.

La, pres d’une usine et entre deux murs de jardin, se trouvait une
masure qui, au premier coup d’ceil, semblait petite comme une chaumiere
et qui en realité était grande comme une cathédrale.

Cette masure n’avait qu’un étage. C’était la maison Gorbeau n°® 52.
Ce fut devant elle que Jean Valjean s’arréta.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la
porte, entra, puis la referma avec soin, et monta 1’escalier, portant
Cosette.

Au haut de I’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il
ouvrit une autre porte. La chambre ou il entra et qu’il referma sur-le-
champ était une espece de galetas assez spacieux meublé d’un matelas
posé a terre, d’une table et de quelques chaises. Au fond il y avait un
cabinet avec un lit de sangle, Jean Valjean porta I’enfant sur ce lit et I’y
déposa sans qu’elle s’éveillat.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.
Pauvre vieux cceur tout neuf !

L’évéque avait fait lever a son horizon 1’aube de la vertu ; Cosette y
faisait lever I’aube de I’amour.

Les semaines se succéderent. Ces deux etres menaient dans ce taudis
misérable une existence heureuse.



Jean Valjean s’était mis a lui enseigner a lire. Apprendre a lire a
Cosette et la laisser jouer, c’était a peu pres la toute la vie de Jean
Valjean.

Elle I’appelait pere, et ne lui savait pas d’autre nom.

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les
soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul,
souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées des boulevards les plus
solitaires. Il allait volontiers a Saint-Médard qui est 1’église la plus
proche.

Il y avait pres de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait sur la
margelle d’un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait
volontiers la charité. Un soir que Jean Valjean passait par la, il n’avait pas
Cosette avec lui, il apercut le mendiant a sa place ordinaire sous le
réverbéere qu’on venait d’allumer. Jean Valjean alla a lui et lui mit dans la
main son aumone accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux,
regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la téte. Ce
mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il
entra profondément troublé. Il venait de reconnaitre Javert.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du soir, il était dans sa
chambre et il faisait épeler Cosette a haute voix, il entendit ouvrir, puis
refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui
seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours a la nuit pour ne
point user de chandelle. Jean Valjean fit signe a Cosette de se taire. Il
entendit qu’on montait I’escalier. Le pas était lourd et sonnait comme le
pas d’un homme ; cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean
Valjean lui jeta un coup d’ceil pénétrant, mais il ne 1’interrogea pas. La
bonne femme était comme a 1’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :
— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un qui entrait cette nuit ?

— A propos, c’est vrai, répondit-il de 1’accent le plus naturel. Qui
était-ce donc ?

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la maison.



— Et qui s’appelle ?
La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit :
— Un rentier comme vous.

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs
qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution
qu’il prit dans cette opération pour qu’on ne I’entendit pas remuer de
I’argent, une piece de cent sous lui échappa des mains et roula
bruyamment sur le carreau.

A la brune!, il descendit et regarda avec attention de tous les cotés sur
le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait absolument
désert.

Il remonta.
— Viens, dit-il a Cosette.
Il 1a prit par la main et ils sortirent tous deux.

Javert venait de retrouver la trace de Jean Valjean.

1. A la tombée de la nuit.



L’homme au grelot

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s’était engagé
dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant
quelquefois sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était point suivi.

Il gagna le pont d’ Austerlitz.
Le pont franchi, il apercut quatre ombres qui le suivaient.
Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.

Il se précipita en avant, plutot qu’il ne marcha, espérant trouver
quelque ruelle latérale. Il arriva a I’angle de la rue Droit-Mur et de la
petite rue Picpus. La un batiment s’abaissait au point de n’avoir plus
qu’une muraille dessinant un pan coupé fort en retraite. Un tilleul
montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était couvert
de lierre.

Cosette le considérait sans dire une parole. Jean Valjean la saisit, la mit
sur son dos et bientot ils se retrouvaient dans un jardin. Bien que I’heure
fGt tardive, Jean Valjean entendit un bruit singulier. C’était comme un
grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On [|’entendait
distinctement quoique faiblement. Il regarda et vit qu’il y avait quelqu’un
dans le jardin. Cet €tre paraissait boiter.

Il marcha droit a ’homme. Il avait pris a sa main le rouleau d’argent
qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir. En quelques
enjambées, Jean Valjean fut a lui.

Jean Valjean 1’aborda en criant :

— Cent francs a gagner, si vous me donnez asile pour cette nuit !



La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.
— Tiens, c’est vous, pere Madeleine ! dit ’homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans ce lieu inconnu,
par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Cependant le bonhomme avait 6té son bonnet, et s’écriait tout
tremblant :

— Ah mon Dieu ! comment €étes-vous ici, pere Madeleine ? Par ou
étes-vous entré, Dieu Jésus ! vous tombez donc du ciel !

— Qui eétes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?
demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis celui que

vous avez fait placer ici, et cette maison est celle ou vous m’avez fait
placer.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean
reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais.
— C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche.

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean. Qu’est-ce que c’est que
cette maison-ci ?

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean. Le hasard, c’est-a-dire la
providence, 1’avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-
Antoine ou le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette,
avait été admis sur sa recommandation.

— Le couvent du Petit-Picpus ! Vous m’y avez fait placer jardinier.
Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave :

— Pere Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. Eh bien, vous pouvez
faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux
robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s’il ne
pouvait parler. Enfin il s’écria :

— Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous
rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le maire,



disposez du vieux bonhomme ! Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.
— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?

— J’ai une baraque isolée, la, derriére la ruine du vieux couvent, dans
un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.
Premierement, vous ne direz a personne ce que vous savez de moi.
Deuxiemement, vous ne chercherez pas a en savoir davantage.

— (Ca vous regarde. Je suis a vous.

Moins d’une demi-heure apres, Cosette, redevenue rose a la flamme
d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier.

Fauchelevent avait 6té sa genouillere a clochette qui, maintenant
accrochée a un clou pres d’une hotte, ornait le mur. La regle du couvent
interdisant la présence d’un homme, la clochette que portait le jardinier
avertissait les sceurs d’avoir a I’éviter.



De la maniere d’entrer au couvent

Ce couvent du 62 de la petite rue Picpus qui, en 1824, existait depuis
de longues années était une communauté de bernardines'. Il y avait dans
cette enceinte du Petit-Picpus trois batiments parfaitement distincts, le
grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat ou logeaient les
éléves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent, un corps de logis avec
jardin.

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit
Fauchelevent, « tombé du ciel ».

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient soupé
d’un verre de vin et d’un morceau de fromage devant un bon fagot
flambant ; puis, le seul lit qu’il y efit dans la baraque étant occupé par
Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer
les yeux, Jean Valjean avait dit : Il faut désormais que je reste ici. Cette
parole avait trotté toute la nuit dans la téte de Fauchelevent.

Au point du jour, ayant énormément songé, le pere Fauchelevent ouvrit
les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait
Cosette dormir.

— Maintenant que vous étes ici, comment allez-vous faire pour y
entrer ?

Ce mot réveilla Jean Valjean de sa réverie.

— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre
les pieds hors de cette chambre, la petite ni vous. Un pas dans le jardin,
nous sommes flambés2.

— C’est juste.



— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes arrivé dans un
moment tres bon, je veux dire tres mauvais, il y a une de ces dames fort
malade. Il parait qu’elle se meurt. On dit des priéres de quarante heures.
Toute la communauté est en 1’air. Ca les occupe. Celle qui est en train de
s’en aller est une sainte. Mais il y a les petites.

— Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il
venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. La cloche va continuer
de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’a la sortie du
corps de 1’église. Voyez-vous, ca joue. C’est des diables, ces chérubins-
la.

— Je comprends, pere Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.

— Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient autour de
vous ! et qui se sauveraient ! Ici, étre homme, c’est avoir la peste. Vous
voyez bien qu’on m’attache un grelot a la patte comme a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.
— Qui, le difficile, c’est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. Oui, monsieur Madeleine,
pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une autre
cloche.

— Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les meres vocales:. Elles vont au
chapitre!. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par ou vous étes
entré ?

Jean Valjean devint pale. Il se figurait Javert peut-étre au coin du
carrefour.

— Impossible ! dit-il. Pere Fauchelevent, mettez que je suis tombé de
la-haut.

— Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent. Vous n’avez pas
besoin de me le dire. Comment se nomme votre petite ?

— Cosette.



— C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-pere ?

— Oui.

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui
donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la
petite est dedans. Je sors. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez une
vieille bonne amie de fruitiere* que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est
sourde et ou il y a un petit lit. Puis la petite rentrera avec vous. Car je
vous ferai entrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour
sortir ?

Fauchelevent se grattait le bas de 1’oreille avec le médius de la main
gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisiéme sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Quand le
médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes funebres envoient
une biere?. Apres quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un
jardinier est un peu fossoyeur. Les croque-morts viennent la prendre, et
fouette cocher !

Jean Valjean s’était mis a regarder Cosette. Il n’écoutait plus
Fauchelevent.

— On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On prétend qu’on va le
supprimer, ce cimetiere Vaugirard.

Une quatrieme sonnerie éclata, Fauchelevent détacha vivement du clou
la genouillere a grelot et la reboucla a son genou.

— Cette fois, c’est moi. La mere prieure’ me demande.
Et il sortit de la cahute en disant: Ony va! ony va!

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La
prieure, mere Innocente qui égrenait son rosaire?, leva les yeux et dit :

— Ah ! c’est vous, péere Fauvent.
Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
— Pere Fauvent, je vous ai fait appeler. J’ai a vous parler.

— Et moi, de mon coté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il
avait peur intérieurement, j’ai quelque chose a dire a la tres révérende



mere.
La prieure le regarda.
— Eh bien, parlez.

Le bonhomme, avec I’assurance de celui qui se sent apprécié, parla
longuement de son age, de ses infirmités, des exigences croissantes du
travail, de la grandeur du jardin, il finit par aboutir a ceci : qu’il avait un
frere, un frere point jeune, que, si on le voulait bien, ce frere pourrait
venir loger avec lui et I’aider, qu’il était excellent jardinier, que,
autrement, si I’on n’admettait point son frere, comme lui, I’ainé, il se
sentait cassé, et insuffisant a la besogne, il serait, avec bien du regret,
obligé de s’en aller ; et que son frere avait une petite fille qu’il aménerait
avec lui, qui s’éleverait en Dieu dans la maison, et qui peut-étre, qui
sait ? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son
rosaire entre ses doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici a ce soir, vous procurer une forte barre de fer ?

— Pour quoi faire ?

— Pour servir de levier. Vous savez qu’une meére est morte ce matin.
C’est la mere Crucifixion. Une bienheureuse. Il faut obéir aux morts. Etre

enterrée dans le caveau sous l’autel de la chapelle, ¢’a été le veeu
supréeme de la mere Crucifixion.

— Mais c’est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu. Soyez pres du maitre-
autel avec votre barre de fer a onze heures. L’office commence a minuit.
I1 faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.

— Je ferai tout pour prouver mon zele a la communauté. Voila qui est
dit. Je clouerai le cercueil. A onze heures précises je serai dans la
chapelle. J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons
le cercueil, et nous refermerons le caveau. Apres quoi, plus trace de rien.
Le gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende mere, tout est arrangé
ainsi ?

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore ?



— Il reste la biere vide.

Ceci fit un temps d’arrét. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.

— Pere Fauvent, que fera-t-on de la biere ?

— On la portera en terre.

— Vide ?

— Révérende mere, je mettrai de la terre dans la biere. Cela fera 1’effet
de quelqu’un. J’en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rasséréna.
Elle lui fit le signe du supérieur congédiant 1’inférieur. Fauchelevent se
dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la
VOIX.

— Pere Fauvent, je suis contente de vous ; demain, apres
I’enterrement, amenez-moi votre frere, et dites-lui qu’il m’amene sa fille.
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Ou Jean Valjean se fait enterrer vivant

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.
— Eh bien ?

— Tout est arrangé, et rien ne 1’est, dit Fauchelevent. J’ai permission
de vous faire entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire
sortir. Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y mettrais de
la terre. Ca n’ira pas, ca se déplacera, ca remuera. Les hommes le
sentiront. Vous comprenez, pere Madeleine, le gouvernement s’en
apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il délirait.
Fauchelevent reprit :

— Comment diantre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut que tout cela
soit fait demain ! C’est demain que je vous amene. La prieure vous
attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c’était une récompense pour un
service que lui, Fauchelevent, rendait a la communauté. Que son frere,
c’était M. Madeleine, et que sa niece c’était Cosette. Que la prieure lui
avait dit d’amener son frere le lendemain soir, apres 1’enterrement
postiche au cimetiere. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors
M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas dehors. Que c’était la le
premier embarras. Et puis qu’il avait encore un embarras, la biéere vide.

— Mettez-y quelque chose.
— Quoi donc ?

— Moi, dit Jean Valjean.



Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard fiit parti
sous sa chaise.

— Vous !

— Pourquoi pas ?

Jean Valjean poursuivit :

— Il s’agit de sortir d’ici sans étre vu. C’est un moyen.
Fauchelevent, un peu revenu a lui, s’écria :

— Mais comment ferez-vous pour respirer ?

— Je respirerai.

— Dans cette boite ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de
la bouche ca et 1a, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

— Bon ! et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ?

— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas. La seule chose qui
m’inquiéte, c’est ce qui se passera au cimetiere.

— (C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent.
Si vous étes siir de vous tirer de la biere, moi je suis siir de vous tirer de
la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis.

Le soleil n’était pas encore couché quand, le lendemain, le corbillard
au drap blanc et a la croix noire entra dans 1’avenue du cimetiere
Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre que
Fauchelevent.

[’enterrement de la mere Crucifixion dans le caveau sous 1’autel, la
sortie de Cosette, I’introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes,
tout s’était exécuté sans encombre.

Le corbillard s’arréta.
L’enfant de cheeur descendit de la voiture drapée, puis le prétre.
Qui était dans la biere ? On le sait, Jean Valjean.

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre la-dedans, et il respirait a peu
pres.



Brusquement il sentit que des mains saisissaient la biere, puis un
frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte que c’était une
corde qu’on nouait autour du cercueil pour le descendre dans
I’excavation.

Puis il eut une espece d’étourdissement.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui sembla la chute du
tonnerre.

C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se boucher.

Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatrieme.

Voici ce qui se passait au-dessus de la biere ou était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prétre et I’enfant de cheeur
furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des
yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se placa entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit :
— C’est moi qui paye !

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :

— Quoi, paysan ?

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

Fauchelevent continua :

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent, je viens
pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Commengons
donc par aller boire un coup.

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y
consens. Nous boirons. Apres I’ouvrage, jamais avant.

Et il lanca la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou 1’on ne sait plus ce qu’on dit.



— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye !
Le fossoyeur jeta la troisieme pelletée.
Puis il enfonca la pelle dans la terre.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait, et
la poche de sa veste baillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette
poche, et s’y arréta.

Le soleil n’était pas encore caché par 1’horizon ; il faisait assez de jour
pour qu’on piit distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche.

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s’en apercit,
Fauchelevent lui plongea par-derriére la main dans la poche, et retira de
cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieme pelletée.

Au moment ou il se retournait pour prendre la cinquieme,
Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit :

— A propos, avez-vous votre carte ?

Le fossoyeur s’interrompit :

— Quelle carte ?

— La grille du cimetiere va se fermer.

— Eh bien, apres ?

— Avez-vous votre carte ?

— Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla I’autre.

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je 1’aurai oubliée.
— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur devint vert.

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-lune ! s’écria-t-il. Quinze
francs d’amende !

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.



Le tour de Fauchelevent était venu.

— Ah ca, dit Fauchelevent, pas de désespoir. Je vais vous donner un
conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, le
cimetiére va fermer dans cing minutes.

— C’est vrai, répondit le fossoyeur.

— D’ici a cing minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la fosse et
d’arriver a temps pour sortir avant que la grille soit fermée.

— C’est juste.
— Mais vous avez le temps... Ou demeurez-vous ?
— A un quart d’heure d’ici.

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles a votre cou, de sortir
tout de suite. Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous
prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetiere vous ouvre.
Ayant votre carte, rien a payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vais
vous le garder en attendant pour qu’il ne se sauve pas.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent se pencha
vers la fosse et dit a demi-voix :

— Pere Madeleine !
Rien ne répondit.

Fauchelevent se laissa rouler dans la fosse plutot qu’il n’y descendit,
se jeta sur la téte du cercueil, prit son ciseau a froid et son marteau, et fit
sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le
crépuscule, les yeux fermés, pale.

Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle :
—II est mort !

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’était la grille
du cimetiéere qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout a coup eut une sorte de
rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean
Valjean avait les yeux ouverts et le regardait.

— Je m’endormais, dit Jean Valjean.



Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air 1’avait réveillé.



Interrogatoire reussi

Le lendemain, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se
présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces
hommes levait le marteau et frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitiere
de la rue du Chemin-Vert ou Fauchelevent 1’avait déposée la veille.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les
portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant probléme : sortir et entrer.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait. Une mere vocale, le
voile bas, était debout pres d’elle. Une chandelle discrete éclairait le
parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un ceil
baissé.

Puis elle le questionna :

— C’est vous le frere ?

— QOui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

— Comment vous appelez-vous ?

— Ultime Fauchelevent.

I avait eu en effet un frere nommé Ultime qui était mort.

— Quel age avez-vous ?

— Cinquante ans.

— Quel est votre état ?



— Jardinier.

— FEtes-vous bon chrétien ?

— Tout le monde 1’est dans la famille.

— Cette petite est a vous ?

— Oui, révérende mere. Je suis son grand-pere.
La mere vocale dit a la prieure a demi-voix :
— Il répond bien.

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention et dit a demi-voix a la mére
vocale :

— Elle sera laide. Pere Fauvent, vous aurez une autre genouillere avec
grelot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain on entendait deux grelots et on voyait dans le jardin
deux hommes bécher cote a cote.

Désormais, Jean Valjean s’appelait Ultime Fauchelevent.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre I’habit des
éleves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui remit les vétements
qu’elle dépouillait’. C’était ce méme habillement de deuil qu’il lui avait
fait revétir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier.

Le pere Fauchelevent fut récompensé de sa bonne action ; d’abord il
en fut heureux ; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant.
Enfin comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait a la présence de
M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac que par le
passé, et d’une maniere infiniment plus voluptueuse, attendu que
M. Madeleine le lui payait.

Les religieuses n’adopterent point le nom d’Ultime ; elles appelérent
Jean Valjean [’autre Fauvent.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une file entourée de
gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait
le ciel assez pour étre serein et Cosette assez pour étre heureux.

Une vie tres douce recommenca pour lui.

1. Dont elle se séparait.



Troisieme partie

Marius



Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans apres les événements que nous venons de raconter on
remarquait sur le boulevard du Temple un petit garcon de onze a douze
ans qui elt assez correctement réalisé 1’idéal du gamin de Paris. Cet
enfant était affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas de
son pere, et d’une camisole' de femme, mais il ne la tenait pas de sa mere.
Des gens quelconques 1’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il
avait un pere et une mere. Mais son pere ne songeait pas a lui et sa mere
ne I’aimait point. C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui
ont pere et mere et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était
moins dur que le cceur de sa mere.

Ses parents 1’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied.

C’était un garcon bruyant, bleme, leste, éveillé, goguenard, a 1’air
vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait, riait quand on
’appelait galopin, se fachait quand on 1’appelait voyou. Il n’avait pas de
gite, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce qu’il
était libre.

Pourtant, si abandonné que fiit cet enfant, il arrivait parfois, tous les
deux ou trois mois, qu’il disait : Tiens, je vais voir maman ! Alors il
quittait le boulevard, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les
faubourgs, atteignait la Salpétriere, et arrivait ou ? Précisément a ce
double numéro 50-52, a la masure Gorbeau.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et
avait été remplacée par une toute pareille, Mme Burgon.



Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une
famille de quatre personnes, le pere, la mere et deux filles déja assez
grandes. Le pere en louant la chambre avait dit s’appeler Jondrette.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y
trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ;
le froid dans 1’atre et le froid dans les cceurs.

Du reste sa mere aimait ses soceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait
cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche ?
Probablement parce que son pére s’appelait Jondrette.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était
la derniere au bout du corridor. La cellule d’a coté était occupée par un
jeune homme tres pauvre qu’on nommait M. Marius.

1. Chemise.



Le brigand de la Loire

En 1831 demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire n°® 6,
M. Gillenormand. La maison était a lui. Il était un de ces hommes
devenus curieux a voir uniquement a cause qu’ils ont longtemps vécu, et
qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé a tout le monde et que
maintenant ils ne ressemblent plus a personne. C’était un vieillard
particulier, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du xvur siecle. Il
avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait
clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux
dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire.

Un jour on apporta chez lui, dans une bourriche!, un gros garcon
nouveau-né, criant le diable et diment emmitouflé de langes, qu’une
servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand
avait alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et clameur
dans I’entourage. M. Gillenormand, lui, n’eut aucune colere. Il regarda le
maillot avec I’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la calomnie, et
dit a la cantonade : — Eh bien, quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? vous vous
ébahissez bellement. Ces choses-la n’ont rien que d’ordinaire. Sur ce, je
déclare que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce
n’est pas sa faute. — Le procédé était débonnaire?. La créature, celle-la qui
se nommait Magnon, lui fit un deuxieme envoi I’année d’apres. C’était
encore un garcon. Pour le coup M. Gillenormand capitula. Il remit a la
mere les deux mioches, s’engageant a payer pour leur entretien quatre-
vingts francs par mois, a la condition que ladite mere ne recommencerait
plus.

M. Gillenormand avait eu deux femmes ; de la premiere une fille qui
était restée fille et qui vivait avec lui, et de la seconde une autre fille,



morte vers 1’age de trente ans, laquelle avait épousé par amour ou par
hasard un soldat de fortune, Georges Pontmercy, qui avait servi dans les
armées de la République et de I’Empire, avait eu la croix a Austerlitz et
avait été fait colonel a Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le
vieux bourgeois.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard,
un enfant, un petit garcon toujours tremblant et muet devant
M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais a cet enfant que
d’une voix sévere et quelquefois la canne levée : — Ici ! monsieur ! —
Maroufle, polisson, approchez ! — Répondez, drble ! — Que je vous voie,
vaurien ! etc., etc. 11 I’idolatrait.

C’était son petit-fils. Lorsqu’il parlait du pere de cet enfant, il
’appelait le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui aurait passé a cette époque dans la petite ville de
Vernon aurait pu remarquer un homme d’une cinquantaine d’années
coiffé d’une casquette de cuir, vétu d’un pantalon et d’une veste de gros
drap gris, chaussé de sabots, les cheveux presque blancs, une large
cicatrice sur le front, courbé, vofité, vieilli avant 1’age, se promenant a
peu pres tous les jours, une béche et une serpe a la main, dans un
charmant enclos plein de fleurs. C’était le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu les bulletins de la
Grande Armée aurait pu étre frappé d’un nom qui y revient assez
souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges
Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge.

Il s’illustra dans de nombreuses batailles. A Waterloo, ce fut lui qui
prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux
pieds de I’Empereur. Il était couvert de sang. Il avait recu, en arrachant le
drapeau, un coup de sabre a travers le visage. L’Empereur, content, lui
cria : Pontmercy, tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion
d’honneur ! Une heure apreés, il tombait dans le ravin d’Ohain ou devait
le découvrir Thénardier.

Le petit-fils de M. Gillenormand, qui s’appelait Marius, savait qu’il
avait un pere, mais rien de plus, Personne ne lui en ouvrait la bouche.



Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois le colonel
s’échappait, venait furtivement a Paris comme un repris de justice qui
rompt son ban? et allait se poster a Saint-Sulpice, a ’heure ou la tante
Gillenormand menait Marius a la messe. La, tremblant que la tante ne se
retournat, caché derriére un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait
son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

Deux fois par an, au 1* janvier et a la Saint-Georges, Marius écrivait a
son pere des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on efit dit copiées
dans quelque formulaire ; c’était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et
le pere répondait des lettres fort tendres que 1’aieul fourrait dans sa poche
sans les lire.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques.
Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-pere le
confia a un digne professeur, Marius eut ses années de college, puis il
entra a 1’école de droit. Il était royaliste, fanatique et austere. Il aimait
peu son grand-pere dont la gaité et le cynisme le froissaient, et il était
sombre a I’endroit de son pere.

C’était du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux, fier,
religieux exalté.

En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait
un soir, il vit son grand-pere qui tenait une lettre a la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.
— Pourquoi ? dit Marius.

— Pour voir ton peére, il est malade. Il te demande.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté a ceci.

Marius était convaincu que son pere, le sabreur, comme 1’appelait
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne I’aimait pas ; cela était
évident, puisqu’il 1’avait abandonné ainsi et laissé a d’autres. Ne se
sentant point aimé, il n’aimait point.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les chandelles
commencaient a s’allumer. Il demanda au premier passant venu la
maison de monsieur Pontmercy.



On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint lui ouvrir, une petite
lampe a la main.

— Pourrais-je parler au colonel Pontmercy ? demanda Marius, je suis
son fils. Il m’attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s’apercut qu’elle pleurait. Elle lui désigna du doigt la porte
d’une salle basse, il entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la
cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était a
genoux, et un qui était a terre en chemise couché tout de son long sur le
carreau. Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre qui priait.

Marius considéra ce visage vénérable et male. Il songea que cet
homme était son péere et que cet homme était mort, et il resta froid.

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a peine
I’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit a
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel :

« Pour mon fils. L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de
Waterloo. Puisque la restauration* me conteste ce titre que j’ai payé de
mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera
digne. »

Derriere, le colonel avait ajouté :

« A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet
homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il
tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, a Chelles
ou a Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera a Thénardier tout le
bien qu’il pourra. »

Marius prit ce papier et le serra.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures a Vernon. Apres
I’enterrement, il était revenu a Paris et s’était remis a son droit.

Marius avait un crépe® a son chapeau. Voila tout.
1. Cageot de gibier ou d’huitres.



2. Plein de bonté.

3. Qui s’évade.

4. Régime politique (monarchique) qui suivit la chute de Napoléon.
5. Mo

orceau de tissu noir qu’on porte en signe de deuil.



Comment on devient républicain

Un dimanche, Marius était allé entendre la messe a Saint-Sulpice, a
cette méme chapelle de la vierge ou sa tante le tenait quand il était petit.
Ftant ce jour-1a distrait et réveur plus qu’a 1’ordinaire, il s’était placé
derriere un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en
velours d’Utrecht, au dossier de laquelle était écrit ce nom : M. Mabeuf,
marguillier’. La messe commencait a peine qu’un vieillard se présenta et
dit a Marius :

— Monsieur, c’est ma place. Voyez-vous, je tiens a cette place.
Pourquoi ? Je vais vous le dire. C’est a cette place-la que j’ai vu venir
pendant dix années, régulierement, un pauvre brave pere qui n’avait pas
d’autre maniere de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de
famille, on I’en empéchait. Le petit ne se doutait pas que son pere était la.
Le pere, lui, se tenait derriere un pilier pour qu’on ne le vit pas. Il
regardait son enfant, et il pleurait. Il avait un beau-pere, une tante riche,
qui menacaient de déshériter I’enfant si, lui, le pere, il le voyait. Il s’était
sacrifié pour que son fils fiit riche un jour et heureux. On I’en séparait
pour opinion politique parce qu’il avait été a Waterloo, ce n’est pas un
monstre ; on ne sépare point pour cela un pere de son enfant. C’était un
colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait a Vernon et il
s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy...

— Pontmercy ? dit Marius en palissant.
— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous 1’avez connu ?

— Monsieur, dit Marius, c’était mon pere.



Marius lut toutes les histoires de la République et de I’Empire, tous les
mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations ; il dévora tout.
La premiere fois qu’il rencontra le nom de son pere dans les bulletins de
la Grande Armée, il en eut la fievre toute une semaine. Il alla voir les
généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi. Marius arriva a
connaitre pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espece de
lion-agneau qui avait été son pere.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées.
De la réhabilitation de son pere il avait naturellement passé a la
réhabilitation de Napoléon.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille s’en
doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait perdu son ancienne
peau de royaliste, lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire et presque
républicain, il alla chez un graveur du quai des Orfevres et y commanda
cent cartes portant ce nom : Le baron Marius Pontmercy.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure qu’il se rapprochait de
son pere, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait
combattu vingt-cing ans, il s’éloignait de son grand-pere.

A force de piété pour son pére, Marius en était presque venu a
I’aversion pour son aieul.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.

— Ou va-t-il donc comme cela ? demandait la tante.

— C’est quelque amourette, disait le grand-pére.

Dans un de ces voyages, toujours tres courts, il était allé a Montfermeil
pour obéir a I’indication que son pere lui avait laissée, et il avait cherché
I’ancien sergent de Waterloo, 1’aubergiste Thénardier. Thénardier avait
fait faillite, I’auberge était fermée, et 1’on ne savait ce qu’il était devenu.
Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

Quand Marius revint a Paris il ne prit que le temps de quitter sa
redingote de voyage et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure, I’avait entendu rentrer, et
s’était haté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses vieilles



jambes, 1’escalier des combles ou habitait Marius, afin de I’embrasser et
de savoir un peu d’ou il venait.

Quand le pere Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n’y était
plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalait sans défiance la redingote=.

Et un moment apres il fit son entrée dans le salon ou était assise
Mlle Gillenormand, tenant d’une main la redingote.

— Victoire ! nous allons pénétrer le mystere ! nous allons savoir le fin
du fin, nous allons palper les libertinages? de notre sournois !

Au méme moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu
tomba d’une poche de la redingote. Mlle Gillenormand le ramassa et
développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de Marius. Elle en
passa une a M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius Pontmercy.

Quelques instants apres, Marius parut. Avant méme d’avoir franchi le
seuil du salon, il apercut son grand-pere qui tenait a la main une de ses
cartes et qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité bourgeoise
et ricanante qui était quelque chose d’écrasant :

— Tiens ! tu es baron a présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

Marius rougit légerement, et répondit :

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pere.
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :
— Ton pere, c’est moi.

— Mon pere, reprit Marius les yeux baissés et I’air sévere, ¢’était un
homme humble et héroique qui a glorieusement servi la république et la
France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient
jamais faite.

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A ce mot, la
republique, il s’était leve, ou pour mieux dire dressé debout. Chacune des
paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste I’effet des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent.



— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce qu’était
ton pere ! je ne veux pas le savoir ! mais ce que je sais, c’est qu’il n’y a
jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-la ! entends-tu,
Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle ! C’étaient tous
des bandits !

A son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui
était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, sa téte
flambait. Il fut quelques instants ivre et chancelant, puis il leva les yeux,
regarda fixement son aieul, et cria d’une voix tonnante :

— A bas les Bourbons?!

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc que ses
cheveux, et dit d’un ton presque calme :

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent
rester sous le méme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, le front agrandi
par I’effrayant rayonnement de la colere, il étendit le bras vers Marius et
lui cria :

— Va-t’en.

Marius quitta la maison sans dire ou il allait, et sans savoir ou il allait,
avec trente francs, sa montre, et quelques hardes* dans un sac de nuit. Il

était monté dans un cabriolet de place?, ’avait pris a 1’heure et s’était
dirigé a tout hasard vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?

|>—\

. Membre du conseil d’une paroisse.

|I\J

. Long manteau.

|DJ

. Fréquentations amoureuses.

|~

. Lignée royale au pouvoir en France en 1831.

o2l

. Vieux vétements.

(S

. Ou I’on paie sa place et non a I’heure.

7. Quartier latin, des étudiants.



Les amis de ’A.B.C.

A cette époque, indifférente en apparence, un frisson révolutionnaire
courait vaguement. La jeunesse était en train de muer. On se transformait
presque sans s’en douter, par le mouvement méme du temps. Chacun
faisait en avant le pas qu’il avait a faire. Les royalistes devenaient
libéraux, les libéraux devenaient démocrates.

Un groupe de jeunes étudiants avait fondé la Société des Amis de
I’A.B.C. IIs se réunissaient souvent soit au cabaret Corinthe aux halles,
soit au café Musain, place Saint-Michel. Parmi eux se trouvaient
Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel,
Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Qu’était-ce que les amis de I’A.B.C. ? une société ayant pour but, en
apparence, l’éducation des enfants, en réalité le redressement des
hommes.

On se déclarait les amis de I’A.B.C. — L’Abaissé, c’était le peuple. On
voulait le relever.

Un certain apres-midi Laigle était adossé au chambranle de la porte du
café Musain. Il remarqua un cabriolet qui passait, lequel allait au pas, et
comme indécis. Il y avait dedans, a coté du cocher, un jeune homme, et
devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux
passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue a
1’étoffe : MARIUSPONTMERCY.

Ce nom fit changer d’attitude a Laigle. Il se dressa et jeta cette
apostrophe au jeune homme du cabriolet :

— Monsieur Marius Pontmercy !

Le cabriolet interpellé s’arréta.



— Je vous cherchais, reprit Laigle. Ou demeurez-vous ?
— Dans ce cabriolet, dit Marius.

— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous
avez la un loyer de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.
Marius sourit tristement.

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire a en sortir ; mais
je ne sais ou aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.
Courfeyrac monta dans le cabriolet.
— Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir méme, Marius était installé dans une chambre de I’hotel de la
Porte-Saint-Jacques cote a cote avec Courfeyrac.

En quelques jours, Marius fut I’ami de Courfeyrac.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette
interrogation :

— A propos, avez-vous une opinion politique ?

— Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question.
— Qu’est-ce que vous étes ?

— Démocrate-bonapartiste.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il
lui chuchota a I’oreille avec un sourire :

— 11 faut que je vous donne vos entrées dans la révolution.
Et il le mena dans la salle des Amis de I’A.B.C.



Marius pauvre

La vie devint sévere pour Marius. Il quitta I’hotel de la Porte-Saint-
Jacques pour la masure Gorbeau.

A force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était
parvenu a tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait
appris 1’allemand et 1’anglais. Grace a Courfeyrac qui I’avait mis en
rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-
librairie le modeste role d’utilité. 11 faisait des prospectus, traduisait des
journaux, annotait des éditions, compilait' des biographies, etc. Produit
net, bon an, mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ?

Pour que Marius en vint a cette situation florissante, il avait fallu des
années. Années rudes. Il avait tout subi, en fait de dénuement ; il avait
tout fait, excepté des dettes. Pour lui, une dette, c’était le commencement
de I’esclavage. Plutot que d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu
beaucoup de jours de jeline.

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il avait
quitté son grand-pere.

Au temps de sa pire misere, il remarquait que les jeunes filles se
retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans
I’ame. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles
en riaient, le fait est qu’elles le regardaient pour sa grace et qu’elles en
révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes 1’avait rendu
farouche.

Il y avait pourtant deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles
il ne prenait point garde. A la vérité on 1’efit fort étonné si on lui et dit



que c’étaient des femmes. L’une était la vieille barbue qui balayait sa
chambre. [’autre était une espece de petite fille qu’il voyait trés souvent
et qu’il ne regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait, dans une allée déserte du
Luxembourg, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis
cOte a cote sur le méme banc, a I’extrémité la plus solitaire de 1’allée.
Chaque fois que le hasard amenait Marius dans cette allée, et c’était
presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir
une soixantaine d’années ; il paraissait triste et sérieux ; toute sa personne
offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service.
Il avait les cheveux tres blancs.

La premiere fois que la jeune fille qui I’accompagnait vint s’asseoir
avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une facon de
fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en étre presque laide,
gauche, insignifiante, et qui promettait peut-étre d’avoir d’assez beaux
yeux. Elle avait cette mise a la fois vieille et enfantine des pensionnaires
de couvent ; une robe mal coupée de gros mérinos? noir. Ils avaient 1’air
du pere et de la fille.

Ce personnage et cette jeune fille avaient naturellement quelque peu
éveillé I’attention des cing ou six étudiants qui venaient se promener de
temps en temps ; les studieux apres leurs cours, les autres apres leur
partie de billard. Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés
quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et
soigneusement écarté. Frappé uniquement de la robe de la petite et des
cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le péere
monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant, le surnom
avait fait loi.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la méme heure pendant la
premiere année. Il trouvait I’homme a son gré, mais la fille assez
maussade.

La seconde année, Marius fut pres de six mois sans mettre les pieds au
Luxembourg. Un jour enfin il y retourna. C’était par une sereine matinée
d’été.



Il alla droit a « son allée », et, quand il fut au bout, il apercut, toujours
sur le méme banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c’était
bien le méme homme ; mais il lui parut que ce n’était plus la méme fille.
La personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature
ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme a ce moment
précis ou elles se combinent encore avec toutes les graces les plus naives
de I’enfant.

1. Assemblait.

2. Grosse laine.



Commencement d’une grande maladie

Un jour, I’air était tiede, le Luxembourg était inondé d’ombre et de
soleil. Marius ne pensait a rien, il vivait et il respirait, il passa pres de ce
banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se
rencontrérent. Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ?
Marius n’efit pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un
étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas I’ceil ingénu! et simple d’un
enfant, c’était un gouffre mystérieux. Il y a un jour ou toute jeune fille

regarde ainsi. Malheur a qui se trouve la ! Il est rare qu’une réverie
profonde ne naisse pas de ce regard la ou il tombe.

Le lendemain, a I’heure accoutumée, Marius tira de son armoire son
habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il
se revétit de cette panoplie complete, mit des gants, luxe prodigieux, et
s’en alla au Luxembourg.

Arrivé au Luxembourg, Marius se dirigea vers « son allée », lentement
et comme s’il y allait a regret. On efit dit qu’il était a la fois forcé et
empéché d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait
faire comme tous les jours.

En débouchant dans 1’allée, il apercut a I’autre bout « sur leur banc »
M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit
sur son torse pour qu’il ne fit pas de plis, examina avec une certaine
complaisance les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le banc.

Il dépassa le banc, alla jusqu’a I’extrémité de 1’allée qui était tout
proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette



fois il était trés pale. A nouveau il s’éloigna du banc et de la jeune fille, et
s’arréta vers la moitié de 1’allée, et la, chose qu’il ne faisait jamais, il
s’assit, jetant des regards de coté.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer a
marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Cependant il restait
debout et immobile, la téte baissée et faisant des dessins sur le sable avec
une baguette qu’il avait a la main.

Puis il se tourna brusquement du c6té opposé au banc, a M. Leblanc et
a sa fille, et s’en revint chez lui. Ce jour-la il oublia d’aller diner.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg pour s’y
asseoir toujours a la méme place et sans savoir pourquoi. Arrivé la, il ne
remuait plus : elle était décidément d’une beauté merveilleuse.

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme a son
ordinaire assis sur son banc, tenant a la main un livre ouvert dont depuis
deux heures il n’avait pas tourné une page. Tout a coup il tressaillit.
M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, et tous deux se
dirigeaient lentement vers le milieu de 1’allée ou était Marius. Marius
ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforca de lire. Il tremblait. La
jeune fille passa, et en passant elle le regarda fixement, avec une douceur
pensive. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et
d’abimes.

I1 la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle et disparu. Puis il se mit a
marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il était éperdument
amoureux.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours
au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. Marius vivait
dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.

Il fallait croire que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de quelque
chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait a
marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, a 1’autre
extrémité de 1’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si
Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le
« pere » commenca a devenir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous les
jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.



De la phase de timidité il avait passé a la phase d’aveuglement. Son
amour croissait. Il en révait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un
bonheur inespéré. Un soir, a la brune, il avait trouvé sur le banc que
« M. Leblanc et sa fille » venaient de quitter, un mouchoir tout simple et
sans broderie, mais blanc et fin. Ce mouchoir était marqué des lettres
U.F. ; U était évidemment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux
nom ! Il baisa le mouchoir, le mit sur son cceur.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui I’avait tout bonnement laissé
tomber de sa poche.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule, c’était
déja beaucoup ; c’était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut
dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir ou elle
demeurait.

Il suivit « Ursule ». Elle demeurait rue de 1’Ouest, a I’endroit le moins
fréquenté, dans une maison neuve a trois étages d’apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta a son bonheur de la voir au
Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Un jour M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une courte
apparition. Ils s’en allerent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit rue
de I’Ouest comme il en avait pris 1’habitude. En arrivant a la porte
cochére, M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s’arréta avant de
franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d’apres, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en
vain toute la journée. A la nuit tombée, il alla rue de I’Ouest, et vit de la
lumiere aux fenétres du troisieme. Il se promena sous ces fenétres jusqu’a
ce que cette lumiere f{it éteinte.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient
plus au Luxembourg. Marius n’osait guetter la porte cochére pendant le
jour. Il se contentait d’aller a la nuit contempler la clarté rougeatre des
vitres.

Le huitieme jour, aucune lumiéere ne s’alluma aux fenétres du troisieme
étage et personne ne rentra dans la maison.

Marius frappa a la porte cochere, entra et dit au portier :



— Le monsieur du troisieme ?
— Déménagé, répondit le portier.
— Ou demeure-t-il maintenant ?

— Je n’en sais rien.

1. Naif et innocent.



Patron-Minette

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et
Montparnasse, gouvernait de 1830 a 1835 les bas-fonds' de Paris.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était une sorte
de mystérieux voleur a quatre tétes travaillant en grand sur Paris.

Grace a leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations,
Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient 1’entreprise
générale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le
passant le coup d’Etat d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce genre, les
hommes a imagination nocturne, s’adressaient a eux pour 1’exécution. On
fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en
scene. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de
préter un personnel proportionné et convenable a tous les attentats ayant
besoin d’un coup d’épaule et suffisamment lucratifs2. Un crime étant en
quéte de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe
d’acteurs de ténebres a la disposition de toutes les tragédies de cavernes.

IlIs se réunissaient habituellement a la nuit tombante, heure de leur
réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpétriere. La, ils conféraient.
Ils avaient les douze heures noires devant eux ; ils en réglaient I’emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la circulation
souterraine a 1’association de ces quatre hommes.

1. Société misérable.

2. Qui rapportent de 1’argent.



Une rose dans la misere

[’été passa, puis 1’automne ; I’hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune
fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius tomba dans une
tristesse noire.

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. Il n’y faisait
attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n’y avait plus dans cette masure d’autres
habitants que lui et les Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer,
sans avoir du reste jamais parlé ni au pere, ni a la mere, ni aux filles.

Un jour d’hiver Marius montait a pas lents le boulevard afin de gagner
la rue Saint-Jacques. C’était I’heure du diner. Il marchait pensif, la téte
baissée.

Tout a coup il se sentit coudoyé' dans la brume ; il se retourna et vit
deux jeunes filles en haillons, I’une longue et mince, 1’autre un peu
moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et
comme ayant I’air de s’enfuir ; Marius comprit que les gendarmes
avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants s’étaient
échappés.

Le lendemain, vers sept heures du matin, Marius venait de se lever et
de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa
doucement a sa porte.

— Entrez, dit Marius.
La porte s’ouvrit.
Une voix, qui n’était pas celle de mame Burgon, dit :

— Pardon, monsieur...



C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée. Marius se tourna
vivement. Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebaillée.
C’était une créature have?, chétive, décharnée ; rien qu’une chemise et
une jupe sur une nudité frissonnante et glacée.

Ce visage n’était pas absolument inconnu a Marius. Il croyait se
rappeler I’avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :

— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu’elle présenta a Marius.

Marius la lut :

Mon aimable voisin, jeune homme !

J’ai appris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme 2 il y
a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille ainée vous dira que
nous sommes sans un morceau de pain depuis deux jours, quatre
personnes, et mon épouse malade. Je crois devoir espérer que votre
ceeur généreux s’humanisera a cet exposé, et vous subjuguera ¢ le désir
de m’étre propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux bienfaiteurs
de ’humanité,

JONDRETTE

P.-S.— Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.

Depuis que Marius habitait la masure, il n’avait eu que de bien rares
occasions de voir les Jondrette.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et
douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde. Elle remuait
les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la commode,
elle touchait aux vétements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans
les coins.



— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s’approcha de la table.

— Ah ! dit-elle, des livres ! Je sais lire, moi. Et je sais écrire aussi !
Elle trempa la plume dans I’encre, et se tournant vers Marius :

— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour Vvoir.

Et avant qu’il efit eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille
de papier blanc qui était au milieu de la table : Les cognes ¢ sont la.

Puis jetant la plume elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui
dit :

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes joli garcon ? Vous ne
faites pas attention a moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je
vous rencontre ici dans I’escalier. Cela vous va trés bien, vos cheveux
ébouriffés.

Marius s’était reculé doucement. Il fouilla dans son gilet et finit par
réunir cinq francs seize sous. Il garda les seize sous et donna les cing
francs a la fille.

Elle saisit la piece.
— Bon, dit-elle, il y a du soleil ! Cing francs !
Puis elle sortit.

Marius depuis cing ans avait vécu dans la pauvreté, mais il s’apercut
qu’il n’avait point connu la vraie misere. La vraie misere, il venait de la
VOIr.

Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie et de passion
qui I’avaient empéché jusqu’a ce jour de jeter un coup d’ceil sur ses
voisins. Avoir payé leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le
monde elit eu ce mouvement ; mais lui Marius ett da faire mieux.

Tout en se faisant cette morale, il considérait le mur qui le séparait des
Jondrette. Tout a coup, il se leva, il venait de remarquer vers le haut, pres
du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un
vide entre elles. Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la
crevasse et regarda.



Ce que Marius voyait était un taudis abject, sale, fétide, ténébreux,
sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme,
quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats® indescriptibles ;
pour toute clarté, une fenétre-mansarde a quatre carreaux, drapée de
toiles d’araignée. Les murs avaient un aspect lépreux. Une humidité
chassieuse y suintait.

Une espece de panneau de bois plus long que large était posé a terre et
appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait 1’air d’un tableau
retourné.

Pres de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de 1’encre
et du papier, était assis un homme d’environ soixante ans, petit, maigre,
livide, hagard, I’air fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux.

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était
accroupie pres de la cheminée sur ses talons nus.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espece de longue petite
fille bleme assise, presque nue et les pieds pendants, n’ayant I’air ni
d’écouter, ni de voir, ni de vivre.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun travail ; pas
un métier, pas un rouet?, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles
d’un aspect douteux.

1. Touché.

2. Pale et maigre.
3. Loyer.

4. Suscitera.

5. Policiers (argot).
6. Lits misérables.
7.

Instrument qui sert a filer la laine.



Elle !

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de 1’espece
d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un bruit attira son attention
et le fit rester a sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement. La fille ainée parut
sur le seuil, puis cria avec une expression de triomphe et de joie :

— 11 vient !

Le pere tourna les yeux, la femme tourna la téte, la petite sceur ne
bougea pas.

— Qui ? demanda le pere.

— Le monsieur de I’église Saint-Jacques !

— Oui. Il vient en fiacre.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage.

— Ma femme ? cria-t-il, tu entends. Voila le vieux de 1’église Saint-
Jacques. Eteins le feu.

Puis s’adressant a sa fille ainée :
— Toi ! dépaille la chaise !

Le pere se tourna vers la cadette qui était sur le grabat pres de la
fenétre et lui cria d’une voix tonnante :

— Vite ! a bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un
carreau !

Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas. On eiit
dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment ou la bataille va
commencer.



La mere, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda
d’une voix lente et sourde.

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ?
— Mets-toi au lit, répondit ’homme.

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mere obéit et se jeta
lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.
— Qu’est-ce que c’est ? cria le pere.

La fille cadette, sans sortir de I’ombre ou elle s’était blottie, montra
son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s’était blessée.

— Tant mieux ! dit I’homme, c’était prévu. Maintenant, nous pouvons
recevoir le vieux.

En ce moment on frappa un léger coup a la porte, I’homme s’y
précipita et I’ouvrit.

Un homme d’un age mir et une jeune fille parurent sur le seuil du
galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce moment
échappe a la langue humaine : c’était Elle.

Marius frémissait éperdument. Quoi ! il la revoyait enfin apres 1’avoir
cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il avait perdu son ame et qu’il
venait de la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pale seulement ; sa délicate figure
s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous
une pelisse de satin noir.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez
gros paquet sur la table.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au pere
Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas
et des couvertures de laine.



— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en
s’inclinant jusqu’a terre.

M. Leblanc se retournait vers Jondrette :
— Je vois que vous étes bien a plaindre, monsieur...

Depuis quelques instants, Jondrette considérait « le bienfaiteur » d’une
maniére bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention
comme s’il cherchait a recueillir des souvenirs.

Puis se retournant vers M. Leblanc :

— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vétement qu’une chemise
de ma femme ! et toute déchirée ! au cceur de I’hiver. Je ne puis sortir
faute d’un habit ! Et pas un sou dans la maison ! Demain, c’est le 4
février, le jour fatal ; si ce soir je n’ai pas payé mon propriétaire, demain,
ma fille ainée, moi, mon épouse avec sa fievre, mon enfant avec sa
blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et jetés dehors, dans la
rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voila,
monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c’est-a-dire une soixantaine
de francs.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur la table.

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il
portait par-dessus sa redingote bleue et I’avait jetée sur le dos de la
chaise.

— Monsieur, dit-il, je n’ai plus que ces cing francs sur moi, je vais
reconduire ma fille a la maison et je reviendrai ce soir a six heures, et je
vous apporterai les soixante francs.

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers
la porte.

— A ce soir, mes amis, dit-il.

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste! bienfaiteur, je fonds
en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’a votre fiacre.

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait
vraiment tres froid.



Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la
redingote brune. Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les
deux étrangers.

1. Tllustre, respectable.
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Offres de service de la misere a la douleur

Marius n’avait rien perdu de toute cette scene, et pourtant en réalité il
n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille.

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre. Il sauta a bas de la
commode, prit son chapeau et sortit de sa chambre. Il descendit en hate,
et il arriva sur le boulevard a temps pour voir un fiacre tourner le coin de
la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Il rentra dans la
masure désespéré.

Marius monta 1’escalier a pas lents ; a I’instant ou il allait rentrer dans
sa cellule, il apercut derriere lui dans le corridor la Jondrette ainée qui le
suivait.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriere lui. Elle ne se
ferma pas ; il se retourna et vit la main de la Jondrette qui retenait la
porte entr’ouverte.

— C’est vous ? demanda Marius presque durement, toujours vous
donc ! Que me voulez-vous ?

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n’avait plus son
assurance du matin.

— Monsieur Marius, vous avez 1’air triste. Qu’est-ce que vous avez ?
— Laissez-moi tranquille !

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je
ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Je ne vous demande pas vos
secrets, vous n’aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux étre utile.
Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte
en porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers a ca.



Une idée traversa I’esprit de Marius. Il s’approcha de la Jondrette.
— Ecoute... lui dit-il.

Elle I’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

— Oh ! oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille...
— Oui.

— Sais-tu leur adresse ?

— Non.

— Trouve-la-moi.

L’ceil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux, il
devint sombre.

— Vous aurez 1’adresse de la belle demoiselle.

Elle baissa la téte, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui
se referma.

Marius se retrouva seul. Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les
deux coudes sur son lit, comme en proie a un vertige.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.
I1 entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles :
— Je te dis que j’en suis siir et que je I’ai reconnu.

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. Leblanc ? le pére de
« son Ursule » ? quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allait-
il savoir qui était cette jeune fille ? qui était son pere ?

Il bondit plutot qu’il ne monta sur la commode, et reprit sa place pres
de la petite lucarne de la cloison.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari,
se hasarda a lui dire :

— Quoi, vraiment ? tu es siir ?

— Str ! I1 y a huit ans ! Ah ! je le reconnais ! je 1’ai reconnu tout de
suite !

Il s’arréta et dit a ses filles :



— Allez-vous-en, vous autres !
Elles se leverent pour obéir.

Au moment ou elles allaient passer la porte, le pére retint 1’ainée par le
bras et dit avec un accent particulier :

— Vous serez ici a cinq heures précises. Toutes les deux. J’aurai
besoin de vous.

Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a marcher dans la
chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’écria :
— Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle...

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas a sa femme. Puis il
se releva et termina tout haut :

— C’est elle !

— Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-
pieds et n’ont pas une robe a se mettre ! Oh ! je voudrais lui crever le
ventre a coups de sabot !

Elle sauta a bas du lit et resta un moment debout décoiffée, les narines
gonflées, la bouche entr’ouverte, les poings crispés et rejetés en arriere.
Puis elle se laissa retomber sur le grabat.

Aprés quelques instants de silence, il s’approcha de la Jondrette et
s’arréta devant elle, les bras croisés, comme le moment d’auparavant.

— Ecoute bien. I est pris, le crésus!! C’est tout comme. C’est déja fait.
Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il viendra a six heures ! c’est I’heure
ou le voisin est allé diner. La mere Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y
a personne dans la maison. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il
s’exécutera.

— Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit :
— Nous I’exécuterons.

Et il éclata de rire.



— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens a voir. Tu verras
comme ¢a va marcher.

Et, les deux poings dans les deux goussets* de son pantalon, il resta un
moment pensif, puis s’écria :

— Sais-tu qu’il est tout de méme bien heureux qu’il ne m’ait pas
reconnu, lui ! S’il m’avait reconnu de son coté, il ne serait pas revenu. Il
nous échappait ! C’est ma barbe qui m’a sauvé ! ma jolie petite barbiche
romantique.

Il se remit a rire. Et, enfoncant la casquette sur ses yeux, il sortit.

1. Homme trés riche.
2. Poches.
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Ou I’on voit réapparaitre Javert

Marius, tout songeur qu’il était, était une nature ferme et énergique. Il
avait pitié d’un crapaud, mais il écrasait une vipere. Or, c’était dans un
trou de viperes que son regard venait de plonger.

A travers les paroles ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait
distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens terrible se préparait ;
c’est qu’ils couraient tous les deux un grand danger ; c’est qu’il fallait les
sauver.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant
soin de ne faire aucun bruit. Une heure venait de sonner, le guet-apens
devait s’accomplir a six heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau,
et sortit, sans faire plus de bruit que s’il elit marché sur de la mousse avec
des pieds nus.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier. Il se
dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda a la premiére
boutique qu’il rencontra ou il y avait un commissariat de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.

Marius s’y rendit, monta au premier et demanda 1’inspecteur de police.
Le garcon du bureau I’introduisit dans le cabinet de 1’inspecteur. Un
homme de haute taille s’y tenait debout, derriere une grille, appuyé a un
poéle, et relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick! a trois
collets.

— Que voulez-vous ? dit-il a Marius, sans ajouter monsieur.
— C’est pour une affaire tres secréte et tres pressée.

— Alors parlez vite.



Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois effrayant et rassurant.
Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta 1’aventure.

L’inspecteur jeta sur Marius un coup d’ceil et il plongea d’un seul
mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans deux immenses
poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets d’acier. Il les
présenta a Marius :

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre.
Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous
observerez, il y a un trou au mur, comme vous me |’avez dit. Les gens
viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose a point
et qu’il sera temps de 1’arréter, vous tirerez un coup de pistolet en 1’air.
Le reste me regarde.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, poursuivit I’inspecteur, il n’y a plus une minute a
perdre pour personne.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir,
I’inspecteur lui cria :

— A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici la, venez ou envoyez
ici. Vous feriez demander 1I’inspecteur Javert.

Marius regagna a grands pas le n°® 50-52. La porte était encore ouverte
quand il arriva. Il monta 1’escalier sur la pointe du pied et se glissa le
long du mur du corridor jusqu’a sa chambre. Il parvint a rentrer dans sa
chambre sans étre apercu et sans bruit. Il était temps. Un moment apres,
il entendit mame Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui se
fermait.

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait étre cing heures et demie. Une
demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait
battre ses arteres.

Il y avait de la lumiere dans le taudis Jondrette. Marius 0ta doucement
ses bottes et les poussa sous son lit.

1. Grand manteau.
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Emploi de la piece de cinq francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place a son
observatoire. En un clin d’ceil, et avec la souplesse de son age, il fut pres
du trou de la cloison.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise dépaillée, et
fumait. Sa femme lui parlait bas.

Tout a coup Jondrette haussa la voix.

— A propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait il va venir en fiacre.
Allume la lanterne, prends-la, et descends. Tu te tiendras derriére la porte
en bas. Au moment ou tu entendras la voiture s’arréter, tu ouvriras tout de
suite, il montera, tu 1’éclaireras dans 1’escalier et dans le corridor, et
pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher et
tu renverras le fiacre.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cing francs.
Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menacant.
On y sentait I’attente de quelque chose d’épouvantable.

Marius de son coté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit,
’en retira et I’arma.

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique d’une cloche ébranla
les vitres. Six heures sonnaient a Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de téte. Le sixieme
sonné, il moucha! la chandelle avec ses doigts. Puis il revint a sa chaise.
Il se rasseyait a peine que la porte s’ouvrit. La mere Jondrette 1’avait
ouverte et restait dans le corridor, faisant une horrible grimace aimable
qu’un des trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.



— Entrez, monsieur, dit-elle.
— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.
M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulierement vénérable. Il
posa sur la table quatre louis.

— Monsieur, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins.
Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette ; et,
s’approchant rapidement de sa femme :

— Renvoie le fiacre !

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une
chaise a M. Leblanc. Un instant apres elle revint et lui dit bas a 1’oreille :

— C’est fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était tellement
épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne
I’entendit pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis, et il tourna les yeux vers les
grabats qui étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il.

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, tres
mal, mon digne monsieur. Sa sceur ainée 1’a menée a la Bourbe se faire
panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout a I’heure.

— Madame Jondrette me parait mieux portante ? reprit M. Leblanc en
jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout
entre lui et la porte, comme si elle gardait déja 1’issue, le considérait dans
une posture de menace et presque de combat.

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ?
elle a tant de courage, cette femme-la ! Ce n’est pas une femme, c’est un
beeuf. Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre
chérie et moi ! Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité !
Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me
déferais pourtant, car il faut vivre ! item?, il faut vivre !



Pendant que Jondrette parlait, Marius leva les yeux et apercut au fond
de la chambre un homme qui venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait
pas entendu tourner les gonds de la porte. Il s’était assis en silence et les
bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derriere la
Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc.
— Ca ? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme venait d’entrer et de
s’asseoir sur le lit, derriere la Jondrette. Il avait, comme le premier, les
bras nus et un masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fiit, a la lettre, glissé dans la chambre, il ne put
faire que M. Leblanc ne I’apercut.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison.
Je disais donc qu’il me restait un tableau précieux... Tenez, monsieur,
voyez.

Il se leva, alla a la muraille au bas de laquelle était un panneau, et le
retourna, tout en le laissant appuyé au mur. Marius n’en pouvait rien
distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc.
Jondrette s’exclama :

— Une peinture de maitre, un tableau d’un grand prix, mon
bienfaiteur ! J’y tiens comme a mes deux filles, il me rappelle des
souvenirs !

Soit hasard, soit qu’il y efit quelque commencement d’inquiétude, tout
en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la
chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un
debout pres du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles,
le visage barbouillé de noir.

Jondrette remarqua que I’ceil de M. Leblanc s’attachait a ces hommes.

— C’est des amis, ca voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que ca
travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes:. Ne vous en occupez pas,
mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misére.
Je ne vous le vendrai pas cher. Combien 1’estimez-vous ?



— Mais, dit M. Leblanc, en regardant Jondrette entre les deux yeux et
comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de
cabaret, cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :
— Avez-vous votre portefeuille 1a ? je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa a la muraille et promena
rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette a sa gauche du
coté de la fenétre, et la Jondrette et les quatre hommes a sa droite du coté
de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas méme
I’air de le voir ; Jondrette s’était remis a parler d’un accent plaintif.

— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait
Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’a me jeter a méme la
riviere. Comment voulez-vous qu’on vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui 1’observait.
Tout a coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement hideux, ce
petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc.
Et lui cria d’une voix tonnante :

— Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ?
1. Eteignit.
2. De plus.
3.

Ramoneurs.
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Le guet-apens

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et laissait voir trois
hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir.

M. Leblanc était tres pale. Il considérait tout dans le bouge autour de
lui comme un homme qui comprend ou il est tombé, et sa téte, tour a tour
dirigée vers toutes les tétes qui I’entouraient, se mouvait sur son cou avec
une lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui
ressemblat a la peur. Il s’était fait de la table un retranchement
improvisé ; et cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait 1’air que
d’un bon vieux homme, était devenu subitement une sorte d’athléte, et
posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste
redoutable et surprenant.

Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment d’intervenir
serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, prét a lacher son
coup de pistolet.

Jondrette se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question
en I’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait :

— Vous ne me reconnaissez donc pas ?
M. Leblanc le regarda en face et répondit :
— Non.

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. I1 se pencha par-dessus la
chandelle, croisant les bras, approchant sa machoire anguleuse et féroce
du visage calme de M. Leblanc, et, dans cette posture de béte fauve qui
va mordre, il cria :

— Je ne m’appelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis
I’aubergiste de Montfermeil ! Thénardier ! Maintenant me reconnaissez-



vous ?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il
répondit sans que sa voix tremblat :

— Pas davantage.

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui I’elit vu en ce moment dans
cette obscurité 1’elit vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment ou
Jondrette avait dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de
tous ses membres et s’était appuyé au mur comme s’il efit senti le froid
d’une lame d’épée a travers son cceur. Puis son bras droit, prét a lacher le
coup de signal, s’était abaissé lentement. Ce nom de Thénardier, que
M. Leblanc ne semblait pas connaitre, Marius le connaissait. Ce nom, il
I’avait porté sur son cceur, écrit dans le testament de son pere ! il le
portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette
recommandation sacrée : « Un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si
mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. » Quoi ! c’était
la ce Thénardier ! Ce sauveur de son pere était un bandit ! cet homme,
auquel lui Marius brilait de se dévouer, était un monstre !

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement
désormais, se promenait de long en large devant la table.

— Ah ! je vous retrouve enfin, monsieur le millionnaire rapé !
monsieur le donneur de poupées ! vieux Jocrisse!! Ah ! vous ne me
reconnaissez pas ! Eh bien, je vous reconnais, moi ! je vous ai reconnu
tout de suite des que vous avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir
enfin que ce n’est pas tout rose d’aller comme cela dans les maisons des
gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables,
avec 1’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, tromper les
personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain. Vieux gueux,
voleur d’enfants !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient pres de la porte,
et ajouta avec un frémissement :

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme a un savetier !

Puis s’adressant a M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie :



— Et sachez encore ceci, monsieur le « bienfaiteur » ! je ne suis pas un
homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le
nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien
soldat francais, je devrais étre décoré ! J’étais a Waterloo, moi ! et j’ai
sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi ! Il
m’a dit son nom ; mais sa chienne de voix était si faible que je ne 1’ai pas
entendu. Je n’ai entendu que Merci. J’aurais mieux aimé son nom que
son remerciement. Cela m’aurait aidé a le retrouver. Ce tableau que vous
voyez, et qui a été peint par David a Bruqueselles, savez-vous qui il
représente ? il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait
d’armes. J’ai ce général sur mon dos, et je I’emporte a travers la mitraille.
Voila I’histoire. Et maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire tout ca,
finissons, il me faut de I’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut
énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait proposé 1’achat
a M. Leblanc, n’était autre que 1’enseigne de sa gargote, peinte par lui-
meéme, seul débris qu’il efit conservé de son naufrage de Montfermeil.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous
les mouvements de Thénardier, qui lui tournait le dos.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la
table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier
elit eu le temps de se retourner il était a la fenétre. Il était a moitié dehors
quand six poings robustes le saisirent et le rameneérent énergiquement
dans le bouge. En méme temps, la Thénardier I’avait empoigné aux
cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Ils
parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et 1’y
tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas laché les cheveux.

— Il n’y a qu’une chose a faire.
— L’escarper?!
C’était le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le
couteau.



Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouie. Depuis
une heure il y avait deux voix dans sa conscience, I’une lui disait de
respecter le testament de son pere, I’autre lui criait de secourir le
prisonnier.

Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et
semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette
ligne écrite en grosses lettres le matin méme par 1’ainée des filles
Thénardier :

LES COGNES SONT LA.

Une idée traversa 1’esprit de Marius ; c’était le moyen qu’il cherchait,
la solution de cet affreux probleme qui le torturait, épargner 1’assassin et
sauver la victime. Il s’agenouilla sur sa commode, étendit le bras, saisit la
feuille de papier, détacha doucement un morceau de platre de la cloison,
I’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du
bouge.

— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.
— Qu’est-ce ? dit le mari.

La femme s’était élancée et avait ramassé le platras enveloppé du
papier. Elle le remit a son mari.

— Par ou cela est-il venu ? demanda Thénardier.

— Pardié ! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit entré ? C’est
venu par la fenétre.

Thénardier déplia rapidement le papier et I’approcha de la chandelle.

— C’est de 1’écriture d’Eponine. Diable ! Vite ! I’échelle ! laissons le
lard dans la souriciere et fichons le camp par la fenétre.

Les brigands qui tenaient le prisonnier le lacherent ; en un clin d’ceil
I’échelle de corde fut déroulée hors de la fenétre et attachée solidement
au rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se passait autour de lui. Il
semblait réver ou prier.

Sitot 1’échelle fixée, Thénardier cria :



— Viens, la bourgeoise !
Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, I’un des bandits le saisit rudement au
collet.

— Non pas, dis donc, vieux farceur ! aprés nous !
— Apres nous ! hurlérent les bandits.

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les
railles? sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui passera le premier.

Thénardier s’exclama :

— Ftes-vous fous ! tirer au sort, n’est-ce pas ? écrire nos noms ! les
mettre dans un bonnet ! ...

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte.

Tous se retournerent. C’était Javert. Il tenait son chapeau a la main, et
le tendait en souriant.

1. Personnage de théatre niais.

2. Assassiner.
3. Policiers (argot).
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On devrait toujours commencer par arreter les
victimes

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des hommes et s’était embusqué
lui-méme derriére les arbres de la rue qui fait face a la masure Gorbeau
de I’autre coté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa poche »
pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du
bouge. Puis Javert s’était mis en arrét, prétant 1’oreille au signal convenu.
Les allées et venues du fiacre 1’avaient fort agité. Enfin, il s’était
impatienté, et siir qu’il y avait un nid-la, il avait fini par se décider a
monter sans attendre le coup de pistolet.

Il était arrive a point.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas dans la chambre,
les bras croisés, la canne sous le bras, I’épée dans le fourreau.

— Halte-la ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre, vous passerez
par la porte.

Il se retourna et appela derriere lui :
— Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville 1’épée au poing et d’agents armés de
casse-téte et de gourdins se rua a 1’appel de Javert. On garrotta les
bandits.

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits qui, depuis 1’entrée
des agents de police, n’avait pas prononcé une parole et tenait sa téte
baissée.

— Que personne ne sorte !



Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, ou étaient restées la
chandelle et 1’écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commenca
son proces-verbal. Quand il eut écrit les premiéres lignes, il leva les yeux.

— Faites approcher ce monsieur.

Les agents regarderent autour d’eux.

— Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée' ne I’était pas. Sitot qu’il s’était
vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du
tumulte, de I’encombrement, de 1’obscurité, et d’un moment ou
’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la fenétre. Un agent

courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors. L’échelle
de corde tremblait encore.

— Diable, fit Javert entre ses dents, ce devait étre le meilleur !

1. Fenétre.



Quatrieme partie

L’idylle rue Plumet et I’épopée rue
Saint-Denis



La promesse d’Eponine

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la
trace duquel il avait mis Javert ; mais a peine Javert avait-il quitté la
masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son
coté se glissa hors de la maison et alla chez Courfeyrac. Courfeyrac
n’était plus I’imperturbable habitant du quartier latin ; il était allé
demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons politiques » ; ce quartier
était de ceux ou l’insurrection dans ce temps-la s’installait volontiers.
Marius dit a Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un
matelas de son lit qui en avait deux, 1’étendit a terre, et dit : Voila.

Le lendemain, des sept heures du matin, Marius revint a la masure,
paya le terme et ce qu’il devait a mame Burgon, fit charger sur une
charrette a bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux
chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert
revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les événements de
la veille, il ne trouva que mame Burgon qui lui répondit : Déménagé !

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez
Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la
salle des pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis,
Marius faisait remettre au greffe de la Force cing francs pour Thénardier.

Marius était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne
voyait plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans ce mystere ou il
errait a tatons.

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet,
mais ne I’avait pas été.

D’abord, et c’était la son principal souci, Javert n’avait point fait
prisonnier le prisonnier. [’assassiné qui s’évade est plus suspect que



’assassin ; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour
les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour 1’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert.
Quant a Marius, dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu.

Marius n’allait plus chez personne. Un matin, il avait été s’asseoir sur
le parapet de la riviere des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles
fraiches épanouies et toutes lumineuses. Il songeait a « Elle ».

Tout a coup au milieu de son extase accablée il entendit une voix
connue qui disait :

— Tiens ! le voila !

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue
un matin chez lui, I’ainée des filles Thénardier, Eponine.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Comme je vous ai cherché !
si vous saviez ! Savez-vous cela ? j’ai été au bloct. Quinze jours ! Ils
m’ont lachée ! vu qu’il n’y avait rien sur moi et que d’ailleurs je n’avais
pas I’age du discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je
vous ai cherché ! Voila six semaines. Vous ne demeurez donc plus la-
bas ?

— Non, dit Marius.

— Oh ! je comprends. A cause de la chose. C’est désagréable ces
esbroufes-la. Vous avez déménagé.

Marius ne répondit pas.
Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu a peu :

— Vous n’avez pas I’air content de me voir ? Si je voulais pourtant, je
vous forcerais bien a avoir I’air content !

— Quoi ? demanda Marius.
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit :
— J’ai I’adresse.

Marius sauta du parapet ou il était assis et lui prit éperdument la main.



— Oh ! eh bien ! conduis-moi ! demande-moi tout ce que tu voudras !
Ou est-ce ?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le
numéro ; c’est de 1’autre coté d’ici, mais je connais la maison, je vais
vous conduire.

1. En prison.



[.a maison a secret

Vers le milieu du siecle dernier, un bourgeois fit construire « une petite
maison » faubourg Saint-Germain, dans la rue Plumet.

Cette maison se composait d’un pavillon a un seul étage ; deux salles
au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en
haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec
large grille donnant sur la rue. Ce logis communiquait, par-derriere, par
une porte masquée et ouvrant a secret, avec un long couloir étroit, pave,
sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, perdu entre
les clotures des jardins, allait aboutir a une autre porte également a secret
qui s’ouvrait a un demi-quart de lieue de la, presque dans un autre
quartier, a I’extrémité solitaire de la rue de Babylone.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain age avait loué la
maison. Il avait fait rétablir les ouvertures a secret des deux portes de ce
passage. Le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, et
enfin était venu s’installer avec une jeune fille et une servante agée, sans
bruit, plutot comme quelqu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui
entre chez soi. Les voisins n’en jaserent point, par la raison qu’il n’y
avait pas de voisins.

Ce locataire était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante
était une fille appelée Toussaint, elle était vieille, provinciale et begue,
trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean a la prendre avec lui. Il
avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus ?

Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa
conscience finit par s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait
la paternité naitre et se développer en lui de plus en plus, il couvait de



I’ame cette enfant, il se disait qu’elle était a lui, que rien ne pouvait la lui
enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait
religieuse, qu’ainsi le couvent était désormais I’univers pour elle comme
pour lui, qu’enfin, ravissante espérance, aucune séparation n’était
possible. En réfléchissant a ceci, il s’interrogea. Il se disait que cette
enfant avait le droit de connaitre la vie avant d’y renoncer, que lui
retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies
sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance
et de son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c’était
dénaturer une créature humaine et mentir a Dieu.

Une fois sa détermination arrétée, il attendit 1’occasion. Elle ne tarda
pas a se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience a la révérende prieure et lui dit
qu’ayant fait a la mort de son frere un petit héritage qui lui permettait de
vivre désormais sans travailler, il quittait le service du couvent et
emmenait sa fille.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de 1’adoration
perpétuelle.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était désormais
en possession du nom d’Ultime Fauchelevent.

En méme temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de
moins attirer 1’attention que s’il fiit toujours resté dans le méme quartier,
de pouvoir faire au besoin des absences a la moindre inquiétude qui le
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit ou il
avait miraculeusement échappé a Javert. Ces deux appartements étaient
deux logis fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers tres
éloignés I’un de I’autre, I’un rue de 1’Ouest, 1’autre rue de I’Homme-
Armé.

Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait
promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans I’allée la moins
fréquentée et tous les dimanches a la messe, toujours a Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, parce que c’était fort loin.

M. Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale' ; il avait pu
échapper aux mailles étroites du recensement de 1831. Les



renseignements municipaux pris a cette époque étaient remontés jusqu’au
couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d’ou Jean
Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent,
digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois 1’an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait
sa faction. Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans ; mais il n’en
paraissait pas plus de cinquante ; il n’avait pas d’état civil ; il cachait son
nom, il cachait son identité, il cachait son age, il cachait tout. Ressembler
au premier venu qui paye ses contributions, c¢’était la toute son ambition.
Cet homme avait pour idéal, au-dedans, I’ange, au-dehors, le bourgeois.

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : tiens !
Il lui semblait presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble
singulier. Jusqu’a ce moment elle n’avait point songé a sa figure. Et puis,
on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait
doucement : Mais non ! mais non ! Voici que tout d’un coup son miroir
lui disait comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit.

Elle était belle et jolie. Sa taille s’était faite, sa peau avait blanchi, ses
cheveux s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses
prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout entiere, en une
minute, comme un grand jour qui se fait, les autres la remarquaient
d’ailleurs.

De son coté Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable
serrement de cceur. C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il
contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus
rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre
pour lui. Deés le lendemain du jour ou elle s’était dit : Décidément, je suis
belle ! Cosette fit attention a sa toilette.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois
demandait toujours a rester, disant : Pere, je m’amuse mieux ici avec
vous, demandait maintenant toujours a sortir. En effet, a quoi bon avoir
une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas ?

Ce fut a cette époque que Marius, apres six mois écoulés, la revit au
Luxembourg.

1. Corps créé en 1789 et préposé au maintien de 1’ordre.



Peurs de Cosette

Dans la premiere quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela
lui arrivait de temps en temps, a de tres longs intervalles. Il restait absent
un ou deux jours au plus. Ou allait-il ? personne ne le savait, pas méme
Cosette. C’était en général quand 1’argent manquait a la maison que Jean
Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans trois
jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait
ouvert son piano-orgue et elle s’était mise a chanter. Quand elle eut fini,
elle demeura pensive.

Tout a coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin. Il
était dix heures du soir.

Elle alla prés du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on marchait tres
doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas
percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C’était le moment de la
pleine lune. On y voyait comme s’il efit fait jour.

Il n’y avait personne.

Elle ouvrit la fenétre. Le jardin était absolument calme, et tout ce
qu’on apercevait de la rue était désert comme toujours.

Cosette pensa qu’elle s’était trompée et n’y songea plus.

Le lendemain, moins tard, a la tombée de la nuit, elle se promenait
dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui 1’occupaient, elle



croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille,
mais elle se disait que rien ne ressemble a un pas qui marche dans 1’herbe
comme le froissement de deux branches qui se déplacent d’elles-mémes,
et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait a traverser une petite
pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever
derriere elle projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant
elle sur cette pelouse. Cosette s’arréta terrifiée. A coté de son ombre, la
lune découpait distinctement sur le gazon une autre ombre singuliérement
effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger,
ni tourner la téte. Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna
résolument.

Il n’y avait personne.
Elle regarda a terre. L’ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla
jusqu’a la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une hallucination ?

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait cru
entendre et voir.

Jean Valjean devint soucieux.

— Ce ne peut étre rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle I’apercut qui
examinait la grille avec beaucoup d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sire, elle entendait
distinctement marcher tout pres du perron au-dessous de sa fenétre. Elle
courut a son vasistas et 1’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un
homme qui tenait un gros baton a la main. Au moment ou elle allait crier,
la lune éclaira le profil de ’homme. C’était son pere.

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-la et les deux nuits qui
suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.



La troisieme nuit, la lune décroissait et commencait a se lever plus
tard, il pouvait étre une heure du matin, elle entendit un grand éclat de
rire et la voix de son pere qui 1’appelait :

— Cosette !
Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenétre.
Son peére était en bas sur la pelouse.

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il, regarde. Voici ton ombre en
chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et
qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui efit un
chapeau rond. C’était une silhouette produite par un tuyau de cheminée
en tole, a chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin.

Jean Valjean redevint tout a fait tranquille ; quant a Cosette, elle ne
s’interrogea point sur cette singularité! d’un tuyau de po€le qui craint
d’éetre pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde son ombre.
Cosette se rasséréna pleinement.

A quelques jours de 14 cependant un nouvel incident se produisit.

Dans le jardin, pres de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre
défendu par une charmille? du regard des curieux, mais auquel pourtant, a
la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre a travers la grille et la
charmille.

Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Valjean était sorti, Cosette,
apres le soleil couché, s’était assise sur ce banc. Le vent fraichissait dans
les arbres. Cosette songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu a peu.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans I’herbe
inondée de rosée. Puis elle revint au banc.

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la place qu’elle avait
quittée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas I’instant
d’auparavant.

Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait a une lettre.

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait
pas d’adresse d’un coté, pas de cachet de 1’autre. Cosette tira de



I’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de papier, dont chaque
page était numérotée et portait quelques lignes écrites d’une écriture
assez jolie, pensa Cosette.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, il n’y en
avait pas. A qui cela était-il adressé ? A elle probablement, puisqu’une
main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ?

Voici ce qu’elle lut :

La réduction de I'univers a un seul étre, la dilatation d’un seul étre
jusqu’a Dieu, voila I’amour.

L’avenir appartient encore bien plus aux cceurs qu’aux esprits. Aimer,
voila la seule chose qui puisse occuper et remplir I’éternité. A I’infini, il
faut I’inépuisable.

Le jour ou une femme qui passe devant vous dégage de la lumiere en
marchant, vous étes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose
a faire, penser a elle si fixement qu’elle soit contrainte de penser a vous.

Ce que I’amour commence ne peut étre achevé que par Dieu.
Quelle chose sombre de ne pas savoir 1’adresse de son ame !

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme tres pauvre qui aimait.
Son chapeau était vieux, son habit était usé ; il avait les coudes troués ;
I’eau passait a travers ses souliers et les astres a travers son ame.

S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait.

Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Il lui semblait par
moments qu’elle entrait dans le chimérique ; elle se disait : est-ce réel ?
Alors elle tatait le papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre
son ceeur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean I’elit
vue en ce moment, il elit frémi devant cette joie lumineuse et inconnue
qui lui débordait des paupieres.

1. Bizarrerie.

2. Allée d’arbres.



Les vieux sont faits pour sortir a propos

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée a sa
cuisine qui donnait sur I’arriere-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches et arriva ainsi au banc. La
pierre y était restée.

Tout a coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve,
meéme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derriere soi.

Elle tourna la téte et se dressa. C’était lui.

Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On distinguait a peine son
vétement noir. Le crépuscule blémissait son beau front et couvrait ses
yeux de ténebres.

Son chapeau était jeté a quelques pas dans les broussailles.

Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement,
car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi
d’ineffable et de triste qui I’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux
qu’elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre,
elle fit tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais
entendue, qui s’élevait a peine au-dessus du frémissement des feuilles, et
qui murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis la. J’ai le cceur gonflé, je ne pouvais pas
vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis la, sur
ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. Voila
du temps déja, vous rappelez-vous ou vous m’avez regardé ? c’était dans
le Luxembourg, pres du gladiateur. Depuis bien longtemps, je ne vous ai



plus vue. Si vous saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous
parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fache peut-étre ; est-ce que
je vous fache ?

— O ma mere ! dit-elle.
Et elle s’affaissa sur elle-méme comme si elle se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement
sans avoir conscience de ce qu’il faisait.

Elle lui prit une main et la posa sur son cceur. Il sentit le papier qui y
était, il balbutia :

— Vous m’aimez donc ?

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle
qu’on entendait a peine :

— Tais-toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme superbe et
enivré.

Il tomba sur le banc, elle pres de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les
étoiles commencaient a rayonner. Comment se fit-il que leurs lévres se
rencontréerent ? Comment se fait-il que ’oiseau chante, que la neige

fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que 1’aube blanchisse
derriére les arbres noirs au sommet frissonnant des collines ?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regarderent dans I’ombre avec des
yeux éclatants.

IIs ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide, ni la terre humide,
ni ’herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cceur plein de
pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir.

Peu a peu ils se parlerent. L’épanchement* succéda au silence qui est la
plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur téte. Ils se
racontérent, avec une foi candide?* dans leurs illusions, tout ce que
I’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient leur mettaient
dans la pensée.



Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa téte sur
son épaule et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?

— Je m’appelle Cosette.

Longue conversation.

1.
2. Pure.



Mechante espieglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et
s’engloutissait peu a peu, non dans 1’abime d’une banqueroute!, mais
dans le cloaque? des petites dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux
autres enfants, males tous deux. Cela faisait cinq : deux filles et trois
garcons. C’était beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, encore en bas age
et tout petits, avec un bonheur singulier. La Thénardier n’était mere que
jusqu’a ses filles. Sa maternité finissait la. Sa haine du genre humain
commencait a ses garcons.

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus a s’exonérer de
leurs deux derniers enfants, et méme a en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question plus haut, était la méme qui
avait réussi a faire renter! par le bonhomme Gillenormand les deux
enfants qu’elle avait. On se souvient de la grande épidémie de croup* qui
désola Paris, il y a trente-cing ans. Dans cette épidémie, la Magnon perdit
ses deux garcons, encore en tres bas age. Ce fut un coup. Ces enfants
étaient précieux a leur mere ; ils représentaient quatre-vingts francs par
mois fort exactement soldés, au nom de M. Gillenormand, par son
receveur de rentes. Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon
chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maconnerie* du mal dont
elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et I’on s’entraide. Il
fallait deux enfants a la Magnon ; la Thénardier en avait deux. Méme
sexe, méme age. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon.

L’état civil, n’étant averti par rien, ne réclama pas, et la substitution se
fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour
ce prét d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et méme



paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il ne
s’apercut pas du changement.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la
toilette. Elle partageait son logis, meublé d’une facon maniérée et
misérable, avec une savante voleuse anglaise. On 1’appelait mamselle
Miss.

Les deux petits échus a la Magnon n’eurent pas a se plaindre.
Recommandés par les quatre-vingts francs, ils étaient ménagés, comme
tout ce qui est exploité.

Ils passerent ainsi quelques années.

Tout a coup, ces deux pauvres enfants, jusque-la assez protégés, méme
par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas
Jondrette,  nécessairement compliquée de  perquisitions® et
d’incarcérations’ ultérieures, est un véritable désastre pour cette hideuse
contre-société occulte? qui vit sous la société publique ; une aventure de
ce genre entraine toutes sortes d’écroulements dans ce monde sombre.

La catastrophe des Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police ; la
Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui
était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garcons
jouaient pendant ce temps-la dans une arriere-cour et ne virent rien de la
razzia®. Quand ils voulurent rentrer, ils trouverent la porte fermée et la
maison vide.

[’ainé menant le cadet, ils se mirent a errer au hasard dans les rues.

Le printemps a Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et
dures. Un soir que ces bises soufflaient rudement, le petit Gavroche
toujours grelottant gaiment sous ses loques, se tenait debout et comme en
extase devant la boutique d’un perruquier des environs de 1’Orme-Saint-
Gervais. Il avait 1’air d’admirer profondément une mariée en cire qui
tournait derriére la vitre, montrant, entre deux quinquets®, son sourire aux
passants ; mais en réalité il observait la boutique afin de voir s’il ne



pourrait pas « chiper » dans la devanture un pain de savon, qu’il irait
ensuite revendre un sou a un « coiffeur » de la banlieue. Il lui arrivait
souvent de déjeuner d’un de ces pains-la. Il appelait ce genre de travail,
pour lequel il avait du talent, « faire la barbe aux barbiers ».

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poéle, rasait une
pratique” et jetait de temps en temps un regard de cOté a cet ennemi.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, deux enfants de taille
inégale, assez proprement vétus, paraissant 1’un sept ans, 1’autre cing,
tournerent timidement le bec de cane et entrerent dans la boutique en
demandant on ne sait quoi. Ils parlaient tous deux a la fois, et leurs
paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du
plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de 1’ainé. Le barbier se
tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, les poussa dans
la rue et referma sa porte en disant :

— Venir refroidir le monde pour rien !

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Il commencait a
pleuvoir.

Le petit Gavroche courut apres eux et les aborda :
— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ?
— Nous ne savons pas ou coucher, répondit 1’ainé.

Prenant, a travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent
d’autorité attendrie et de protection douce :

— Momacques®, venez avec moi, dit Gavroche.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un
archevéque. Ils avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la
Bastille.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui
indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme 1’or
derriere des grillages de fer, Gavroche se tourna :

— Ah ca, momes, avons-nous diné ?



— Monsieur, répondit 1’ainé, nous n’avons pas mangé depuis tantot ce
matin.

— Vous étes donc sans pere ni mere ? reprit majestueusement
Gavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne
savons pas ou ils sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un
penseur.

Gavroche s’était arrété, et depuis quelques minutes il tatait et fouillait
toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons.

Enfin il releva la téte d’un air qui ne voulait qu’étre satisfait, mais qui
était en réalité triomphant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.
Et il tira d’une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous
deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le
comptoir en criant :

— Garcon ! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maitre en personne, prit un pain et un
couteau.

— En trois morceaux, garcon ! reprit Gavroche, et il ajouta avec
dignité :
— Nous sommes trois.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit
aux deux enfants :

— Morfilez.

Les petits garcons le regardérent interdits.

Gavroche se mit a rire :

— Ah ! tiens, c’est vrai, ca ne sait pas encore, c’est si petit.
Et il reprit :

— Mangez.



En méme temps, il leur tendait a chacun un morceau de pain.
I1 y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en
arrachant leur pain a belles dents, ils atteignaient 1’angle de cette morose
rue des Ballets au fond de laquelle on apercoit le guichet bas et hostile de
la Force :

— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un.
— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était
autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles® bleues, mais
reconnaissable pour Gavroche.

— Matin ! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme
de graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style,
parole de vieux !

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! Ou vas-tu ?
Gavroche montra ses deux protégés et dit :

— Je vas coucher ces enfants-la chez moi.

— Ou ca chez toi ? Tu loges donc ?

— Oui, je loge dans I’éléphant, dit Gavroche.

— Ah oui ! I’éléphant. Y est-on bien ?

— Tres bien, fit Gavroche. La, vrai, chenument. Il n’y a pas de vents
coulis** comme sous les ponts.

— Comment y entres-tu ? Il y a donc un trou ?

— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de
devant. Les coqueurs® ne I’ont pas vu.

Montparnasse se mit a rire.

— Ou diable as-tu pris ces mions-la ?

— C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau.
Cependant Montparnasse était devenu pensif.

— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.



Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre chose que
deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en introduisit un dans
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

— Ca te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder
toujours ca.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa sa main sur 1’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les
mots :

— Ecoute ce que je te dis, garcon, si j’étais sur la place, avec mon
dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je
ne refuserais pas d’y goupiner®, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se
retourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux
brillants autour de lui, et apercut, a quelques pas, un sergent de ville qui
leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon ! qu’il réprima
sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse :

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas a mon éléphant avec mes
momes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu
viendrais me trouver la. Je loge a I’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu
demanderais monsieur Gavroche.

— C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparerent, Montparnasse cheminant vers la Greve et
Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, trainé par son frere que
trainait Gavroche.

1. Faillite.
2. Ici, déchéance.
3. Faire verser une rente.
4. Grave maladie de la gorge.
5. Ici, société secréte.
6. Fouille du domicile par la police.
7. Le fait de mettre en prison.
8. Secreéte.
9. L’arrestation rapide de plusieurs personnes en méme temps.

10. Lampes a huile.



1. Clijent.

2. Momes (argot).

1
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15.
6.
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Lunettes.
Courant d’air.
Ge

Travailler.
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ns de police.



L’éléphant de la Bastille

En arrivant pres de 1’éléphant, place de la Bastille, Gavroche comprit
’effet que I’infiniment grand peut produire sur I’infiniment petit, et dit :

— Moutards ! n’ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans |’enceinte de
1’éléphant et aida les momes a enjamber la breche. Les deux enfants, un
peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient a cette
petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait
promis un gite.

Il y avait la, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le
jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une
singuliere vigueur, et 1’appliqua contre une des jambes de devant de
I’éléphant. Vers le point ou I’échelle allait aboutir, on distinguait une
espéce de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra I’échelle et le trou a ses hotes et leur dit :

— Montez et entrez.

Les deux petits garcons se regarderent terrifiés.

— Vous avez peur, momes ? s’écria Gavroche. Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de 1’éléphant, et en un clin d’ceil, sans
daigner se servir de I’échelle, il arriva a la crevasse.

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! Vous allez voir
comme on est bien ! Monte, toi ! dit-il a I’ainé, je te tends la main.

Et quand il fut a sa portée, il ’empoigna brusquement par le bras et le
tira a lui.



— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine
de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec
’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de I’éléphant, il tomba debout
sur ses pieds dans I’herbe, saisit le petit de cinq ans a bras-le-corps et le
planta au beau milieu de 1’échelle, puis il se mit a monter derriere lui en
criant a I’ainé :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté dans le trou sans avoir eu le temps de
se reconnaitre, et Gavroche, entrant apres lui, repoussant d’un coup de
talon 1’échelle qui tomba sur le gazon, se mit a battre des mains et cria :

— Les mioches, vous étes chez moi.
Gavroche était en effet chez lui.

Le trou par ou Gavroche était entré était une breche a peine visible
sous le ventre de 1’éléphant, et si étroite qu’il n’y avait guere que des
chats et des momes qui puissent y passer.

— Commencons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y
sommes pas.

Et plongeant dans 1’obscurité avec certitude comme quelqu’un qui
connait son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans 1’obscurité.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’allumer
un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats de
cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait
confusément visible le dedans de 1’éléphant.

Les deux enfants commencaient a regarder 1’appartement avec moins
d’effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la
contemplation.

— Vite, dit-il.
Et il les poussa vers le fond de la chambre. La était son lit. Le matelas

était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse
laine grise fort chaude et presque neuve.



Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte.
Gavroche avait toujours le rat de cave a la main.

— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vais supprimer le candélabre.

Vers la fin de cette heure qui précede immédiatement le point du jour,
un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place
et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de 1’éléphant. Arrivé
sous 1’éléphant, il fit entendre un cri bizarre :

— Kirikikiou !

Une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de 1’éléphant :

— Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et
donna passage a un enfant qui descendit le long du pied de 1I’éléphant et
vint lestement tomber pres de ’homme. C’était Gavroche. L’homme était
Montparnasse.

— Nous avons besoin de toi, dit Montparnasse. Viens nous donner un
coup de main.

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.
— Me v’la, dit-il.
Et tous deux se dirigerent vers la rue Saint-Antoine.

1. Grand chandelier, lampadaire (ironique).



Les peripéties de 1’évasion

Voici ce qui avait eu lieu cette méme nuit a la Force :

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et
Thénardier, quoique Thénardier fit au secret. Montparnasse devait les
aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le
temps, premierement d’y tresser une corde, deuxiemement, d’y mdrir un
plan.

Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le
mit dans le Batiment-Neuf. La premiére chose qu’il trouva dans le
Batiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou ; Gueulemer,
c’est-a-dire le crime, un clou, c’est-a-dire la liberté.

Le Batiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble
qu’on appelait le Bel-Air.

Gueulemer et Brujon étaient dans le méme dortoir. On les avait mis par
précaution dans 1’étage d’en bas.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur téte dans ce
comble qualifié de Bel-Air. Quand on y entrait par I’extrémité nord, on
avait a sa gauche les quatre lucarnes, et a sa droite, faisant face aux
lucarnes, quatre cages carrées, construites jusqu’a hauteur d’appui en
maconnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages. On n’a jamais pu
découvrir comment, et par quelle connivence, il avait réussi a s’y
procurer et a y cacher une bouteille de ce vin auquel se meéle un
narcotique' et que la bande des Endormeurs a rendu célebre.



Il y a dans beaucoup de prisons des employés traitres, mi-partis
geoliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent a la police une
domesticité infidele, et qui font danser 1’anse du panier a salade2.

Dans cette méme nuit donc, ou le petit Gavroche avait recueilli les
deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé
le matin méme, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se
leverent doucement et se mirent a percer avec le clou que Brujon avait
trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois
tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les
giboulées meélées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et
faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Brujon était adroit ;
Gueulemer était vigoureux. Avant qu’aucun bruit f{it parvenu au
surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le
mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait
’orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le
toit.

La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

Un abime de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur
les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abime ils voyaient reluire
dans 1’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils attachérent par un bout aux
troncons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde
que Brujon avait filée dans son cachot, lancerent 1’autre bout par-dessus
le mur de ronde, franchirent d’un bond I’abime, se cramponnerent au
chevron du mur, I’enjamberent, se laisserent glisser I’un apres 1’autre le
long de la corde sur un petit toit qui touche a la maison des bains,
ramenerent leur corde a eux, sautérent dans la cour des bains, la
traverserent, pousserent le vasistas du portier, aupres duquel pendait son
cordon, tirerent le cordon, ouvrirent la porte cochere, et se trouverent
dans la rue.

Quelques instants apres ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui
rodaient dans les environs.

En tirant la corde a eux, ils I’avaient cassée, et il en était resté un
morceau attaché a la cheminée sur le toit.



Cette nuit-la, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de
quelle facon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant tres noire, il vit passer sur le toit,
dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-a-vis de
sa cage, deux ombres. L’une s’arréta a la lucarne le temps d’un regard.
C’était Brujon. Thénardier le reconnut et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espece de
cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la
muraille, « afin, disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait
Thénardier a vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient a cette cheville.

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un
vieux soldat, et on le remplaca par un conscrit. Deux heures apres, a
quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et
tombé a terre comme un bloc pres de la cage de Thénardier. Quant a
Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y
avait un trou au plafond de sa cage, et au-dessus, un autre trou dans le
toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car
on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille a
moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat
avait été endormi. La bayonnette du soldat avait disparu.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Batiment-Neuf, avait trouvé le
reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe
supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court,
il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait
Brujon et Gueulemer. Il était trois heures du matin.

I1 attendait la, pale, épuisé, désespéré.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue étant encore tout a fait
obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du
coté de la rue Pavée s’arréter dans le renfoncement au-dessus duquel
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fut rejoint par un second
qui marchait avec la méme précaution, puis par un troisieme, puis par un
quatrieme.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait a
’espérance, ces hommes parlaient argot.



Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une
idée, une derniere, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde de
Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du Batiment-Neuf, et le jeta
dans I’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba a leurs pieds.

— L’aubergiste est la, dit Montparnasse.

Ils leverent les yeux. Thénardier avanca un peu la téte.

— Vite ! dit Montparnasse, as-tu 1’autre bout de la corde, Brujon ?

— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la
fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua a élever la voix.

— Je suis transi. Je ne puis plus bouger.

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

— J’ai les mains gourdes.

— Noue seulement la corde au mur.

— Je ne pourrai pas.

— 11 faut que 1’un de nous monte, dit Montparnasse.
— Trois étages ! fit Brujon.

Un ancien conduit de cheminée rampait le long du mur et montait
presque jusqu’a I’endroit ou I’on apercevait Thénardier. Ce conduit
l1ézardé et tout crevassé était fort étroit.

— On pourrait monter par la, fit Montparnasse.

— Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue jamais ! il faudrait un mion.
— Ou trouver un moucheron ? dit Gueulemer.

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai 1’affaire.

Il entrouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun
passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte
derriere lui et partit en courant dans la direction de la Bastille.



Sept ou huit minutes s’écoulérent, huit mille siécles pour Thénardier.
Enfin, Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie
continuait de faire la rue complétement déserte.

Le petit Gavroche regarda ces figures de bandits d’un air tranquille.
L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole.

— Mioche, es-tu un homme ?
Gavroche haussa les épaules et répondit :

— Un mOme comme mézig® est un orgue, et des orgues comme
vousailles? sont des mémes. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Montparnasse répondit :

— Grimper par ce conduit avec cette veuve. Il y a un homme la-haut a
sauver.

Le gamin se dirigea vers le conduit ou il était facile d’entrer grace a
une large crevasse qui touchait au toit. Au moment ou il allait monter,
Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord du
toit. Gavroche le reconnut.

— Tiens ! dit-il, c’est mon pere !... Oh ! cela n’empéche pas.
Et prenant la corde dans ses dents, il commenca résolument 1’escalade.
Un moment apres, Thénardier était dans la rue.

— C’est fini ? vous n’avez plus besoin de moi, les hommes ? vous
voila tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes momes.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet
prit Thénardier a part.

— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il.

— Quel mion ?

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.

— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils.
— Bah ! dit Thénardier, crois-tu ?

1. Somnifere.



2. Se dit d’un domestique qui fait payer a son patron les commissions plus cher que le prix payé.

Ici le panier est le « panier a salade » de la police.
3. Gardien.

4. Jeune soldat qui fait le service militaire.

5. Moi.

6. Homme (argot).

7.

Vous (argot).



Marius donne son adresse a Cosette

Eponine, ayant reconnu a travers la grille ’habitante de cette rue
Plumet, dont elle était arrivée a se procurer 1’adresse, y avait conduit
Marius. Marius n’eut qu’a forcer un peu un des barreaux de la grille
décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé pour passer aisément.

A partir de cette heure bénie et sainte ou un baiser fianca ces deux
ames, Marius vint la tous les soirs.

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’a
dormir, une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des
Invalides ; comme il allait tourner 1’angle de la rue Plumet, il entendit
qu’on disait tout pres de lui :

— Bonsoir, monsieur Marius.
Il leva la téte, et reconnut Eponine.
Il répondit avec quelque embarras :
— Ah ! C’est vous, Eponine ?

— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai fait quelque
chose ?

— Non, répondit-il.

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de la. Seulement, il sentait qu’il
ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu a Cosette, que de
dire vous a Eponine.

Comme il se taisait, elle s’écria :

— Dites donc...



Puis elle s’arréta. Il semblait que les paroles manquaient a cette
créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne
put. Elle reprit :

— Eh bien !...
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout a coup brusquement, et elle
s’en alla.

Le lendemain, c’était le 3 juin 1832. Marius a la nuit tombante suivait
le méme chemin que la veille avec les mémes pensées de ravissement
dans le ceeur, lorsqu’il apercut, entre les arbres du boulevard, Eponine qui
venait a lui. Deux jours de suite c’était trop. Il se détourna vivement,
quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue
Monsieur.

Cela fit qu’Eponine le suivit jusqu’a la rue Plumet, sans qu’il s’en
doutat. Elle le vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le
jardin.

— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison !

Elle s’approcha de la grille, tata les barreaux 1’un apres 1’autre et
reconnut facilement celui que Marius avait dérangé.

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout a coté du barreau,
comme si elle le gardait. C’était précisément le point ou la grille venait
toucher le mur voisin. Il y avait 1d un angle obscur ou Eponine
disparaissait entiérement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en
proie a ses idées.

Pendant qu’elle montait la garde contre la grille, Marius était pres de
Cosette ; jamais Marius n’avait été plus épris, plus heureux. Mais il avait
trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.

Le premier mot de Marius avait été :
— Qu’as-tu ?

— Mon pere m’a dit ce matin de me tenir préte, qu’il avait des affaires,
et que nous allions peut-étre partir, qu’il faudrait préparer tout cela d’ici a



une semaine, et que nous irions peut-étre en Angleterre.
Marius demanda d’une voix faible :
— Et quand partirais-tu ? Et quand reviendrais-tu ?
— Il n’a pas dit quand.
Marius se leva, et dit froidement :
— Cosette, irez-vous ?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et répondit
avec une sorte d’égarement :

—Ou?

— En Angleterre, irez-vous ?

— Pourquoi me dis-tu vous ?

— Je vous demande si vous irez.

— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant les mains.
— Ainsi, vous irez ?

Cosette prit la main de Marius et I’étreignit sans répondre.

— C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle
palit tellement que sa figure devint blanche dans 1’obscurité. Elle
balbutia :

— Viens me rejoindre ou je serai !
Marius était retombé dans la réalité. Il cria a Cosette :

— Partir avec vous ! es-tu folle ! Mais il faut de I’argent, et je n’en ai
pas ! Aller en Angleterre ! Eh ! je n’ai pas de quoi payer le passeport !

Il vint a elle, tomba a genoux, et, se prosternant lentement, il prit le
bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain.
— Pourquoi ? Un jour sans te voir ! mais c’est impossible.

— Sacrifions un jour pour avoir peut-étre toute la vie. Je serai la apres-
demain a neuf heures précises.



Elle lui prit la téte dans ses deux mains, cherchant a voir dans ses yeux
son espérance.

Marius reprit :

— J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des
choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de
la Verrerie, numéro 16.

I1 fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit
sur le platre du mur :

16, rue de la Verrerie.

Quand Marius sortit, la rue était déserte.



Le vieux cceur et le jeune cceur

Le pere Gillenormand avait a cette époque ses quatre-vingt-onze ans
bien sonnés. Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon pére
baisse. Le fait est que le vieillard était rempli d’accablement. Depuis
quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, avec la
conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait a la porte un jour ou
I’autre ; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes, a se
dire que pour peu que Marius se fit encore attendre... Ce n’était pas la
mort qui lui était insupportable, c’était I’idée que peut-étre il ne reverrait
plus Marius. L’absence, comme il arrive toujours dans les sentiments
naturels et vrais, n’avait fait qu’accroitre son amour de grand-pére pour
I’enfant ingrat qui s’en était allé comme cela.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empéchait pas que le pere
Gillenormand n’efit un tres bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa
fille qui cousait dans la piece voisine. Il était seul dans sa chambre,
accoudé a sa table ou brilaient deux bougies sous un abat-jour vert,
englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre a la main, mais ne lisant
pas.

Au plus profond de sa réverie, son vieux domestique, Basque, entra et
demanda :

— Monsieur peut-il recevoir M. Marius ?

Le vieillard se dressa sur son séant, bleme et pareil a un cadavre qui se
leve sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué a son cceur.
Il bégaya :

— M. Marius quoi ?

— Je ne sais pas, répondit Basque décontenancé.



Le pere Gillenormand balbutia a voix basse :
— Faites entrer.

Et il resta dans la méme attitude, la téte branlante, 1’ceil fixé sur la
porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’était Marius.

Marius s’arréta a la porte comme attendant qu’on lui dit d’entrer.

Le pere Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques
instants sans voir autre chose qu’une clarté : il était prét a défaillir.
C’était bien lui, c’était bien Marius !

Enfin ! apres quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un
coup d’ceil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait,
I’attitude convenable, 1’air charmant. Il eut envie d’ouvrir les bras, de
I’appeler, les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa
poitrine ; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux levres, et,
par le contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. 11 dit
brusquement :

— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos torts ?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que « ’enfant » allait fléchir.
Marius frissonna ; c’était le désaveu de son pere qu’on lui demandait ; il
baissa les yeux et répondit :

— Non, monsieur.

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une douleur
poignante et pleine de colere, qu’est-ce que vous me voulez ?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui
tremblait :

— Monsieur, je sais que ma présence vous déplait, mais je viens
seulement pour vous demander une chose et puis je vais m’en aller tout
de suite, je viens vous demander la permission de me marier.

— Vous marier ! a vingt et un ans ! Vous avez arrangé cela ! Vous
n’avez plus qu’une permission a demander ! une formalité. Asseyez-
vous, monsieur. Ainsi vous voulez vous marier ? a qui ? Peut-on sans
indiscrétion demander a qui ?



Il s’arréta, et, avant que Marius elit eu le temps de répondre, il ajouta
violemment :

— Ah c¢a, vous avez un état! ? une fortune faite ? combien gagnez-vous
dans votre métier d’avocat ?

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque
farouche.

— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ?
— Comme moi.

— Quoi ! pas de dot ?

— Non.

— Des espérances ?

— Je ne crois pas.

— Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le pere ?
— Je ne sais pas.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Mlle Fauchelevent.

— Pttt ! fit le vieillard.

— Monsieur ! s’écria Marius.

M. Gillenormand I’interrompit du ton d’'un homme qui se parle a lui-
méme.

— C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, Mme la baronne Pontmercy
ira acheter deux sous de persil chez la fruitiere.

— Monsieur, reprit Marius dans 1’égarement de la derniere espérance
qui s’évanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, a
mains jointes, monsieur, je me mets a vos pieds, permettez-moi de
1’épouser.

— Ah ! ah ! ah ! Jamais, monsieur ! jamais !
— Mon pere !

— Jamais !



A T’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il
traversa la chambre a pas lents, la téte ployée, chancelant.

Le pére Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, et
avant qu’il efit pu prononcer un mot, la porte s’était refermée et Marius
avait disparu.

1. Situation professionnelle.
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Perplexité de Jean Valjean et de Marius

Ce méme jour, vers quatre heures de I’apres-midi, Jean Valjean était
assis seul sur le revers de 1’un des talus les plus solitaires du Champ de
Mars. Depuis une semaine ou deux, des anxiétés lui étaient venues. Paris
n’était pas tranquille ; les troubles politiques offraient cet inconvénient
pour quiconque avait quelque chose a cacher dans sa vie que la police
était devenue tres inquiete et tres ombrageuse. Jean Valjean s’était décidé
a quitter Paris, et méme la France, et a passer en Angleterre. Il avait
prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait étre parti.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était
encore tout chaud, avait ajouté a son éveil. Le matin de ce méme jour,
seul levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les
volets de Cosette fussent ouverts, il avait apercu tout a coup cette ligne
graveée sur la muraille, probablement avec un clou :

16, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux
mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était poudrée de fin platre
frais. Cela probablement avait été écrit la dans la nuit. Qu’était-ce ? une
adresse ? un signal pour d’autres ? un avertissement pour lui ?

Au milieu de ces préoccupations, il s’apercut, a une ombre que le
soleil projetait, que quelqu’un venait de s’arréter sur la créte du talus
immeédiatement derriere lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en
quatre tomba sur ses genoux, comme si une main 1’efit laché au-dessus de
sa téete. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au
crayon :

DEMENAGEZ.



Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus ; il
chercha autour de lui et apercut une espece d’etre plus grand qu’un
enfant, plus petit qu’un homme, vétu d’une blouse grise et d’un pantalon
de velours de coton couleur poussiere, qui enjambait le parapet et se
laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était rentré
avec une espérance bien petite ; il en sortait avec un désespoir immense.

Toute la journée il roda sans savoir ou ; il pleuvait par instants, il ne
s’en apercevait point ; il acheta pour son diner une fliite d’un sou chez un
boulanger, la mit dans sa poche et 1’oublia.

A la nuit tombante, & neuf heures précises, comme il I’avait promis a
Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout.
Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir ;
toute autre pensée s’effaca et il n’eut plus qu’une joie inouie et profonde.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’était
pas a la place ou elle I’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla a
I’enfoncement pres du perron. Cosette n’y était pas. Il leva les yeux, et
vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le
jardin était désert. Alors il vint a la maison, il frappa aux volets. Il frappa
et appela Cosette. On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le
jardin ; personne dans la maison.

Tout a coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui
criait a travers les arbres :

— Monsieur Marius !

Il se dressa.

— Hein ? dit-il.

— Monsieur Marius, étes-vous la ?
— Oui.

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent a la
barricade de la rue de la Chanvrerie. Il y a une émeute a cause de



I’enterrement du général Lamarque.

Cette voix ne lui était pas entierement inconnue. Elle ressemblait a la
voix enrouée et rude d’Eponine, Marius courut a la grille, écarta le
barreau mobile, passa sa téte au travers et vit quelqu’un, qui lui parut étre
un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule.
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L’enterrement du général Lamarque

Paris était des longtemps prét pour une commotion. Ainsi, la grande
ville ressemble a une piece de canon ; quand elle est chargée, il suffit
d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, I’étincelle fut la
mort du général Lamarque.

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait eu
successivement, sous I’Empire et sous la Restauration, les deux
bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs de
bataille et la bravoure de la tribune.

Le 5 juin, par une journée mélée de pluie et de soleil, le convoi du
général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un
peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au c6té, les batteries de
’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était
trainé par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient
immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une
multitude innombrable, agitée, étrange.

Le cortege chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire
par les boulevards jusqu’a la Bastille. Il pleuvait de temps en temps.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont
et atteignit I’esplanade du pont d’Austerlitz. Du boulevard Bourdon au
pont d’ Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent a des houles remua
la multitude. Deux cris prodigieux s’éleverent — Lamarque au
Panthéon !Lafayette’a [’hotel de ville ! Des jeunes gens, aux
acclamations de la foule, s’attelerent et se mirent a trainer Lamarque dans
le corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le
quai Morland.



Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébranlait et
venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons? sortaient des Célestins
et se déployaient le long du quai Morland. Le peuple les apercut
brusquement au coude du quai et cria : les dragons ! Les dragons
s’avancaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux
fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’attente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. En ce moment les
dragons et la foule se touchaient.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait le dire.
C’est le moment ténébreux ou deux nuées se mélent. Les uns racontent
qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue, du co6té de 1’ Arsenal, les
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant a un dragon. Le
fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef
d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenétre
rue Contrescarpe, le troisieme briila 1’épaulette d’un officier ; et tout a
coup on vit du coté opposé au quai Morland un escadron de dragons qui
était resté dans la caserne déboucher, au galop, le sabre nu, par la rue
Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempéte se déchaine, les pierres pleuvent, la
fusillade éclate.

1. Général francais (mort en 1834).

2. Soldats de cavalerie.
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Gavroche en marche

A P’instant ol I’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la
troupe, détermina un mouvement d’avant en arriere dans la multitude, un
enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant avisa dans la
devanture de boutique d’une marchande de bric-a-brac un vieux pistolet
d’arcon.

— Mere chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.

L’agitation d’un pistolet sans chien' qu’on tient a la main en pleine rue
est une telle fonction publique que Gavroche sentait croitre sa verve? a
chaque pas.

Cependant Gavroche au marché Saint-Jean venait d’opérer sa jonction
avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly.
Ils étaient a peu pres armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient
retrouves et grossissaient le groupe.

La bande grossissait a chaque instant.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passérent devant la porte de
Courfeyrac.

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma bourse, et j’ai
perdu mon chapeau.

Il quitta I’attroupement et monta chez lui quatre a quatre. Il prit un
vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez grand coffre carré de la
dimension d’une grosse valise qui était caché dans son linge sale.
Comme il redescendait en courant, une espece de jeune ouvrier, maigre,
bleme, petit, marqué de taches de rousseur, vétu d’une blouse trouée et



d’un pantalon de velours a cOtes rapiécé, et qui avait plutot 1’air d’une
fille accoutrée en garcon que d’un homme, sortit de la loge et dit a
Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas le moins du monde
une voix de femme :

— Monsieur Marius, s’il vous plait ?
— Il n’y est pas.

— Rentrera-t-il ce soir ?

— Je n’en sais rien.

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut
rejoints, il donna le coffre a porter a I’un d’eux. Ce ne fut qu’un quart
d’heure apres qu’il s’apercut que le jeune homme les avait suivis.

Un attroupement ne va pas précisément ou il veut. Ils dépasserent
Saint-Merry et se trouverent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.

1. Piece de I’arme a feu qui guide la balle.

2. Inspiration poétique.
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Le cabaret « Corinthe »

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la
Chanvrerie la voyait peu a peu se rétrécir devant lui. Au bout de la rue,
qui était fort courte, il trouvait le passage barré du c6té des halles par une
haute rangée de maisons, et il se fiit cru dans un cul-de-sac, s’il n’efit
apercu a droite et a gauche deux tranchées noires par ou il pouvait
s’échapper. C’était la rue Mondétour. Au fond de cette espece de cul-de-
sac, on remarquait une maison moins élevée que les autres et formant une
sorte de cap sur la rue. C’est dans cette maison, de deux étages
seulement, qu’était installé depuis trois cents ans un cabaret illustre : au
raisin de Corinthe. De la ce nom, Corinthe.

Une salle en bas ou était le comptoir, une salle au premier ou était le
billard. Un escalier a trappe dans la salle d’en bas conduisait a la cave.
Au second était le logis de la gargotiere' Hucheloup. La cuisine partageait
le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Corinthe était un des lieux de réunion, sinon de ralliement, de
Courfeyrac et de ses amis.

Le matin du 5 juin, Laigle et son ami Joly pousserent la porte de
Corinthe. 11 était environ neuf heures.

Comme ils étaient aux premieres huitres, une téte apparut a 1’écoutille
de I’escalier, et une voix dit :

— Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de
Brie. J’entre.

C’était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s’attabla.



Tout a coup, ils entendirent derriere eux un tumulte, des pas précipités,
des cris aux armes ! Ils se retournerent et apercurent, rue Saint-Denis au
bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, la carabine a la
main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac
avec son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec
son fusil, Bahorel avec son fusil, et tout le rassemblement armé et
orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guere longue que d’une portée de
carabine. Laigle improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de
sa bouche, et cria :

— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée !

Courfeyrac entendit 1’appel, apercut Laigle, et fit quelques pas dans la
rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui se croisa avec un :
ou vas-tu ?

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac.
— Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici !

Sur un signe de Courfeyrac, 1’attroupement se précipita rue de la
Chanvrerie.

La place était en effet admirablement indiquée.

A T’irruption du rassemblement, 1’épouvante avait pris toute la rue. Pas
un passant qui ne se fiit éclipsé. Cependant, en quelques minutes, vingt
barres de fer avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix
toises de rue avaient été dépavées. Quand Laigle et Courfeyrac se
retournerent, la moitié de la rue était déja barrée d’un rempart plus haut
qu’un homme. Rien n’est tel que la main populaire pour batir tout ce qui
se batit en démolissant.

Un omnibus? qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.

Laigle enjamba les pavés, courut, arréta le cocher, fit descendre les
voyageurs, donna la main « aux dames », congédia le conducteur, et
revint ramenant voiture et chevaux par la bride.

Un instant apres, les chevaux dételés s’en allaient au hasard par la rue
Mondétour et 1I’omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la
rue.



La pluie avait cessé. Des recrues étaient arriveées.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux
barricades se construisaient en méme temps, toutes deux appuyées a la
maison de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande fermait la rue de la
Chanvrerie, I’autre fermait la rue Mondétour du coté de la rue du Cygne.
Cette derniere barricade, tres étroite, n’était construite que de tonneaux et
de pavés. Ils étaient la environ cinquante travailleurs ; une trentaine
armés de fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc a
une boutique d’armurier.

La barricade de la rue de la Chanvrerie ne dépassait pas une hauteur
moyenne de six ou sept pieds. Elle était batie de maniere que les
combattants pouvaient a volonté, ou disparaitre derriere, ou dominer le
barrage et méme en escalader la créte au moyen d’une quadruple rangée
de pavés superposés et arrangés en gradins a l’intérieur. La fleche de
I’omnibus était dressée droite et maintenue avec des cordes, et un
drapeau rouge, fixé a cette fleche, flottait sur la barricade...

La petite barricade Mondétour, cachée derriere la maison du cabaret,
ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable
redoute,

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traina une table
hors du cabaret, et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le
coffre carré et Courfeyrac I’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches.
Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus
braves et un moment de silence.

Chacun recut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se
mirent a en faire d’autres avec les balles qu’on fondait.

Un homme arrivant de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle
basse et était allé s’asseoir a la table la moins éclairée. Il lui était échu un
fusil de munition grand modele, qu’il tenait entre ses jambes.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant
son fusil, puis, brusquement, quand 1’homme fut assis, le gamin se leva.
Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit a tourner autour
de lui sur la pointe du pied comme on marche aupres de quelqu’un qu’on
craint de réveiller. Il était évident qu’il arrivait un événement a Gavroche.



C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras 1’aborda.

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades,
glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens
me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur les hanches.

— Les petits sont donc bons a quelque chose ! C’est bien heureux ! J’y
vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands...

Et Gavroche, levant la téte en baissant la voix, ajouta, en désignant
I’homme de la rue des Billettes :

— Vous voyez bien ce grand-la ?
— Eh bien ?
— C’est un mouchard:.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots tres bas a
un ouvrier du port aux vins qui se trouvait la. L’ouvrier sortit de la salle
et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres.

Alors Enjolras s’approcha de I’homme et lui demanda :
— Qui étes-vous ?

A cette question brusque, ’homme eut un soubresaut. Il plongea son
regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa
pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde
de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec
une gravité hautaine :

— Je vois ce que c’est... Eh bien, oui !
— Vous étes mouchard ?

— Je suis agent de I’autorité.

— Vous vous appelez ?

— Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’ceil, avant que
Javert efit eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté,
fouillé.



Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derriere le
dos et on I’attacha au milieu de la salle basse.

Gavroche, qui avait assisté a toute la scene et tout approuvé d’un
hochement de téte silencieux, s’approcha de Javert et lui dit :

— C’est la souris qui a pris le chat.

— Toi ! va a ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit, dit Enjolras.
— J’y vas, cria Gavroche.

Et s’arretant au moment de partir :

— A propos, vous me donnerez son fusil !

1

2. Voiture qui assure le transport public dans une ville.
3. Fortification.
4.

Dénonciateur.
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Marius sur la barricade

Cette voix qui a travers le crépuscule avait appelé Marius a la
barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait 1’effet de la voix de la
destinée. Il voulait mourir, I’occasion s’offrait. Marius écarta la grille qui
’avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin, et dit : allons !

Fou de douleur, il se mit a marcher rapidement. Il se trouvait
précisément qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu a ses yeux
dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa
’Esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Elysées, gagna la rue de
Rivoli.

La, il continua d’avancer. Comme il abordait une rue qui lui faisait
’effet d’étre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil siffla tout pres de
lui, et la balle perca au-dessus de sa téte un plat a barbe de cuivre
suspendu a la boutique d’un coiffeur.

Marius était arrivé aux Halles.

Un peu au-dela de 1’angle noir de la ruelle Mondétour et de la rue de la
Chanvrerie, il apercut quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret et,
derriere, un lampion clignotant dans une espece de muraille informe, et
des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était a
dix toises de lui. C’était I’intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle a droite lui cachaient le reste du
cabaret, la grande barricade et le drapeau.

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les
bras, et songea a son pere et a Cosette.



Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune,
gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et se mit a chanter
sur le vieil air populaire Au clair de la lune :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Préte-moi tes gendarmes

Pour leur dire un mot.

En capote bleue.
La poule au shako?,
Voici la banlieue !

Co-cocorico !

— C’est Gavroche, dit Enjolras.
— Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un étre plus agile
qu’un clown grimper par-dessus 1’omnibus et Gavroche bondit dans la
barricade tout essoufflé, en disant :

— Mon fusil ! Les voici.
Et il se saisit du fusil de Javert.
Chacun prit son poste de combat.

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels, Enjolras, Combeferre,
Courfeyrac, Laigle, Joly et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande
barricade, les tétes a fleur de la créte du barrage, les canons des fusils et
des carabines braqués sur les pavés comme a des meurtriéres?, attentifs,
muets, préts a faire feu. Six, commandés par Feuilly, s’étaient installés, le
fusil en joue, aux fenétres des deux étages de Corinthe.

Un éclair empourpra toutes les facades de la rue comme si la porte
d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement. Une effroyable



détonation éclata sur la barricade. Des balles qui avaient ricoché sur les
corniches des maisons pénétrerent dans la barricade et blesserent
plusieurs hommes.

L’attaque était rude et de nature a faire songer les plus hardis. Il était
évident qu’on avait au moins affaire a un régiment tout entier.

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons
pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue.

On entendait au-dehors le choc des baguettes dans les fusils ; la troupe
rechargeait les armes.

Pendant ce temps-la, le petit Gavroche était resté en observation. Tout
a coup il cria :

— Méfiez-vous !

On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-
dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille pénétraient,

les uns en enjambant I’omnibus, les autres par la coupure, poussant
devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

Le plus grand de tous, une espece de colosse, marchait sur Gavroche la
bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras 1’énorme fusil de
Javert, coucha résolument en joue le géant, et lacha son coup. Rien ne
partit. Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de
rire et leva la bayonnette sur 1’enfant.

Avant que la bayonnette eiit touché Gavroche, le fusil échappait des
mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du
front et il tombait sur le dos.

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.
Coiffe militaire.

1.
2. Minces ouvertures dans une muraille.
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La mort d’Eponine

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais
il avait apercu le baril de poudre dans la salle basse pres de la porte.

Comme il se tournait a demi, regardant de ce coté, un soldat le coucha
en joue. Au moment ou le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le
bout du canon du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé,
le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main,
et peut-etre aussi 1’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas
Marius. Tout cela dans la fumée, plutot entrevu que vu.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. Enjolras avait
crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! La plupart étaient montés a la
fenétre du premier étage et aux mansardes d’ou ils dominaient les
assaillants.

Tout a coup, on entendit une voix tonnante qui criait :
— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !
Tous se retournerent du coté d’ou venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le baril de poudre,
puis il avait profité de la fumée et de ’espece de brouillard obscur qui
emplissait 1’enceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade
jusqu’a cette cage de pavés ou était fixée la torche ; et maintenant tous,
gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés a
I’autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur
les pavés, la torche a la main, son fier visage éclairé par une résolution
fatale, et poussant ce cri terrifiant :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade.

— Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi !



Marius répondit :
— Et moi aussi.
Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n’y avait déja plus personne sur le barrage. Les assaillants,
laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient péle-méle et en désordre
vers ’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit.

La barricade était dégagée.

Tous entourerent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.
— Te voila !

Marius demanda :

— Ou est le chef ?

— C’est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau,
maintenant c’était un tourbillon. Ses deux lumineux mois de joie et
d’amour aboutissant brusquement a cet effroyable précipice, Cosette
perdue pour lui, cette barricade, élevée pour la République, lui-méme
chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar
monstrueux.

Maintenant la ruelle Mondétour et les embranchements de la Petite-
Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius en faisait I’inspection, il entendit son nom prononcé
faiblement dans 1’obscurité :

— Monsieur Marius !

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui 1’avait appelé deux heures
auparavant a travers la grille de la rue Plumet. Seulement cette voix
maintenant semblait n’étre plus qu’un souffle.

— Monsieur Marius ! répéta la voix. A vos pieds.
Il se courba et vit dans 1’ombre une forme qui se trainait vers lui.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros
velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait a une



mare de sang. Marius entrevit une téte pale qui se dressait vers lui et qui
lui dit :
— Vous ne me reconnaissez pas, Eponine ?

Marius se baissa vivement. C’était en effet cette malheureuse enfant.
Elle était habillée en homme.

— Je meurs, lui dit-elle.
Marius s’écria comme en sursaut :

— Vous étes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va
vous panser. Est-ce grave ? Comment faut-il vous prendre pour ne pas
vous faire de mal ? Mais qu’étes-vous venue faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette
main vit un trou noir.

— Qu’avez-vous donc a la main ? dit-il.

— Elle est percée d’une balle.

— Comment ?

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ?
— QOui, et une main qui I’a bouché.

— (C’était la mienne.

Marius eut un frémissement.

— Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est
rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt
pas d’une main percée.

Elle murmura :

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C’est
inutile de m’oter d’ici. Asseyez-vous pres de moi sur cette pierre.

I1 obéit ; elle posa sa téte sur les genoux de Marius, et, sans le regarder,
elle dit :

— Savez-vous cela, monsieur Marius ? Cela me taquinait que vous
entriez dans ce jardin, c’était béte, puisque c’était moi qui vous avais



montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune
homme comme vous...

Elle avait un air grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait sa gorge
nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine ou il y avait
un autre trou, et d’ou il sortait par instants un flot de sang comme le jet
de vin d’une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde
compassion.

Marius fit un mouvement.
— Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas long a présent !

Sa voix était tres basse et coupée de hoquets. Par intervalles le rale
I’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son visage de
Marius. Elle ajouta avec une expression étrange :

— Ecoutez. J’ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On
m’avait dit de la mettre a la poste. Je 1’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle
vous parvint. Prenez votre lettre.

Marius prit la lettre. Elle fit un signe de satisfaction.

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi... Promettez-moi de me
donner un baiser sur le front quand je serai morte. Je le sentirai.

Elle essaya de sourire et expira.

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide ou
perlait une sueur glacée : c’était un adieu pensif et doux a une
malheureuse ame.

L’infortunée enfant avait a peine fermé les yeux que Marius songeait a
déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque
chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse, défit le cachet et lut :

Mon bien-aimé, hélas ! mon pere veut que nous partions tout de suite.
Nous serons ce soir rue de I’Homme-Armé n® 7. Dans huit jours nous
serons en Angleterre. CoseTTE. 4 juin.

Ce qui s’était passé peut étre dit en quelques mots. Eponine, aprés la
soirée du 3 juin, avait eu une pensée, séparer Marius de Cosette. Elle



avait changé de guenilles avec le premier jeune drole' venu qui avait
trouvé amusant de s’habiller en femme pendant qu’Eponine se déguisait
en homme. C’était elle qui au Champ de Mars avait donné a Jean Valjean
I’avertissement expressif : Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet
et avait dit a Cosette : Nous partons ce soir et nous allons rue de
I’ Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons d
Londres. Cosette, atterrée, avait écrit en hate deux lignes a Marius. Dans
cette anxiété, Cosette avait apercu a travers la grille Eponine en habits
d’homme, qui rodait sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé
« ce jeune ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui
disant : Portez cette lettre tout de suite a son adresse. Eponine avait mis la
lettre dans sa poche, le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac
demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute
ame jalouse et aimante comprendra, « pour voir ». Elle avait suivi
Courfeyrac, s’était assurée de 1’endroit ou 1’on construisait la barricade ;
et sire que Marius serait a la nuit tombante au rendez-vous de tous les
soirs elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait
envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, I’amener a
la barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne
trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son
coté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle
était morte avec cette joie tragique des cceurs jaloux qui entrainent 1’étre
aimé dans leur mort.

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle I’aimait donc !
Il arracha une feuille de son carnet et écrivit au crayon ces quelques
lignes :

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé a mon grand-pere, il a
refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus
trouvée, tu sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je
t’aime. Quand tu liras ceci, mon ame sera pres de toi, et te sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna a plier le papier en
quatre et y mit cette adresse :

A mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de
[’Homme-Armé, n° 7.



La lettre pliée, il demeura un moment pensif, puis reprit son carnet,
I’ouvrit et écrivit sur la premiere page ces quatre lignes :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon
grand-pere, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au
Marais. »

Alors il appela Gavroche. Le gamin, a la voix de Marius, accourut
avec sa mine joyeuse et dévouée.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi ?
— Tout, dit Gavroche. Sans vous, vrai, j’étais cuit.

— Tu vois bien cette lettre ? Prends-la. Sors de la barricade sur-le-
champ, et tu la remettras a son adresse, a Mlle Cosette, chez
M. Fauchelevent, rue de ’Homme-Armé, n° 7.

L’héroique enfant répondit :

— Ah ! bien, mais ! pendant ce temps-la on prendra la barricade, et je
n’y serai pas. Si j’allais porter votre lettre demain matin ?

— 1l sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les
rues seront gardées et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche, avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, prit la
lettre, et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

1. Jeune homme.



16

Gavroche messager

La veille de ce méme jour, 5 juin, Jean Valjean, accompagné de
Cosette et de Toussaint, s’était installé rue de I’Homme-Armé. Une
péripétie! I’y attendait.

Tous deux étaient arrivés rue de I’Homme-Armé sans desserrer les
dents, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle ; Jean
Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si
triste qu’elle ne voyait pas 1’inquiétude de Jean Valjean.

Le lendemain, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit
bonsoir a Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre a coucher.
Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit.

Pendant qu’il faisait ce sobre diner, il avait percu confusément le
bégayement de Toussaint qui lui disait : — Monsieur, on se bat dans Paris.
Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il n’y avait
point pris garde.

Il se leva, et se mit a marcher de la fenétre a la porte et de la porte a la
fenétre. Tout en marchant de long en large a pas lents, il apercut en face
de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, les quatre lignes
que Voici :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon pere veut que nous partions tout de
suite. Nous serons ce soir rue de ’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours
nous serons a Londres. CoSETTE. 4 juin. »

Jean Valjean s’arréta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir,
et, toute a sa douloureuse angoisse, 1’avait oublié la, sans méme



remarquer qu’elle le laissait tout ouvert. L’écriture s’était imprimée sur le
buvard.

Le miroir reflétait 1’ écriture. C’était simple et foudroyant.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa dans le
vieux fauteuil a coté du buffet, la téte tombante.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circonstances,
certaines dates, certaines rougeurs et certaines paleurs de Cosette, et il se
dit : C’est lui. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite
I’homme : le rodeur inconnu du Luxembourg.

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean se leva, et lui
demanda :

— Ne m’avez-vous pas dit tout a I’heure qu’on se bat ?

— Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du coté de Saint-
Merry.

Cing minutes apres, Jean Valjean se trouva dans la rue.

Il était nu-téte, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait
écouter. La nuit était venue.

Tout a coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des
pas pres de lui, il regarda, et, a la lueur du réverbere, il apercut une figure
livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de I’Homme-Armé.

Jean Valjean se sentit irrésistiblement poussé a adresser la parole a cet
enfant.

— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit
vous-meme.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une piece de cing
francs.

Gavroche mit la piece de cing francs dans une de ses poches.

— Etes-vous de la rue ? Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ?



Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de ces
lucidités-1a. Il dit a I’enfant :

— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends ?
— Vous ? dit Gavroche. Vous n’étes pas une femme.
— La lettre est pour Mlle Cosette, n’est-ce pas ?

— Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drole de
nom-la.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre.
Donne.

— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade ?

— Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira
un papier plié en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

— Respect a la dépéche?, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.

— Donne, dit Jean Valjean.

Il remit le papier a Jean Valjean qui reprit :

— Est-ce a Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ?

— Vous feriez la, s’écria Gavroche, une de ces patisseries
vulgairement nommeées brioches. Cette lettre vient de la barricade de la
rue de la Chanvrerie, et j’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.

Il monta 1’escalier a tatons. Sa chandelle allumée, il s’accouda sur la
table, déplia le papier, et lut. Sa main tremblait, il y avait du vol dans ce
qu’il venait de faire.

Dans le billet de Marius a Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :
« ... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon ame sera pres de toi. »
Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure apres, Jean Valjean sortait en habit complet de
garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le



voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et
une giberne? pleine de cartouches. Il se dirigea du coté des Halles.

1. Nouvelle aventure, rebondissement.

2. Lettre, message.
3. Sac.



Cinquieme partie

Jean Valjean



Jean Valjean rejoint les insurgés

La barricade de la rue de la Chanvrerie était redoutable. Les insurgés,
sous I’ceil d’Enjolras, avaient mis la nuit a profit. La barricade avait été
non seulement réparée, mais augmentée. On 1’avait exhaussée de deux
pieds. La redoute avait été savamment refaite en muraille au-dedans et en
broussaille au-dehors.

On avait désencombré la salle basse, pris la cuisine pour ambulance,
achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse a terre et sur
les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la
charpie, distribué les armes tombées, nettoyé 1’intérieur de la redoute,
ramassé les débris, emporté les cadavres. Il y avait parmi les morts quatre
gardes nationaux. Enjolras fit mettre de coté leurs uniformes.

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle
Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés étaient pleins d’espoir. La fagon dont ils avaient repoussé
I’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance 1’attaque du
point du jour. Ils I’attendaient et en souriaient.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans
1’obscurité extérieure. Dans la blancheur grandissante du matin, il dit :

— Toute ’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pese sur la
barricade ou vous étes. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au
peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien a
attendre, rien a espérer. Vous étes abandonnés.

Il y eut un moment d’inexprimable silence ou 1’on elit entendu voler la
mort.

Ce moment fut court.



Une acclamation enthousiaste s’éleva.
— Vive la mort ! Restons ici tous !

— Pourquoi tous ? dit Enjolras. La position est bonne, la barricade est
belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ? La
république n’est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses
inutiles. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce devoir-la
doit étre fait comme un autre.

— S’en aller, c’est facile a dire, observa une voix dans un groupe. La
barricade est cernée.

Enjolras toucha I’épaule de Combeferre, et tous deux entrerent dans la
salle basse.

Ils ressortirent un moment apres, Enjolras tenait dans ses deux mains
étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le
suivait portant les shakos.

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se méle aux rangs et 1’on
s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Tous baisserent la téte d’un air sombre.
Marius, a jeun, fiévreux, sortit enfin de sa torpeur. Il éleva la voix :

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je
me joins a eux, et il faut se hater. Il y en a parmi vous qui ont des
familles, des meres, des sceurs, des femmes, des enfants. Que ceux-la
sortent des rangs, je vous en prie.

Alors, ébranlés par 1’ordre d’Enjolras, émus par la priere de Marius, on
obéit. Au bout de quelques minutes, cing étaient unanimement désignés
et sortaient des rangs. Il n’y avait que quatre uniformes.

— Eh bien, reprirent les cing, il faut qu’un reste.

En cet instant, un cinquiéme uniforme tomba, comme du ciel, sur les
quatre autres. Le cinquieme homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. Grace a son habit de
garde national, il avait passé aisément.



— Quel est cet homme ? demanda Laigle.

— C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.
Marius ajouta d’une voix grave :

— Je le connais.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

— Citoyen, soyez le bienvenu. Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida I’insurgé qu’il sauvait a revétir son
uniforme.



Un fameux fusil

Les cing hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle
Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement a des gardes nationaux.

Quand ils furent partis, Enjolras pensa au condamné a mort. Il entra
dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

— Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

— Quand me tuerez-vous ?

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.
— Alors, donnez-moi a boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-méme un verre d’eau, et, comme Javert était
garrotté, il 1’aida a boire.

— Est-ce la tout ? reprit Enjolras.

— Je suis mal a ce poteau, répondit Javert. Vous n’étes pas tendre de
m’avoir laissé passer la nuit la. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous
pouvez bien me coucher sur une table.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le
considérait avec une attention singuliere. ’ombre que faisait cet homme
fit tourner la téte a Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne
tressaillit méme pas, abaissa fierement la paupiére, et se borna a dire :
C’est tout simple.

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenétre ne s’ouvrait, pas
une porte ne s’entrebaillait.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait a une certaine
distance un mouvement mystérieux.



Une piece de canon apparut. Les artilleurs poussaient la piece. On
voyait fumer la meche allumée.

Le coup partit, la détonation éclata.
— Présent ! cria une voix joyeuse.

Et en méme temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit
dedans. Il arrivait du coté de la rue du Cygne.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au
plus brisé une roue de I’omnibus, et achevé la vieille charrette.

On entoura Gavroche. Marius le prit a part.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? As-tu au moins remis ma lettre a
son adresse ?

Gavroche n’était point sans quelque remords a 1I’endroit de cette lettre.
Dans sa hate de revenir a la barricade, il s’en était défait plutot qu’il ne
1’avait remise. Il mentit abominablement.

— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la
lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu a Cosette
et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait.

Cependant Gavroche était déja a 1’autre bout de la barricade criant :
Mon fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la
barricade était bloquée. Il avait eu grand-peine a arriver. Un bataillon de
ligne, dont les faisceaux* étaient dans la Petite-Truanderie, observait le
coté de la rue du Cygne ; du coté opposé, la garde municipale occupait la
rue des Précheurs. En face, on avait le gros de 1’armée.

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille
alternaient, sans grand ravage a la vérité. Du reste ceci est une tactique de
’attaque des barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions
des insurgés, s’ils font la faute de répliquer.



Les insurgés apercurent subitement un casque qui brillait au soleil sur
un toit voisin. Un pompier était adossé a une haute cheminée et semblait
la en sentinelle. Son regard plongeait a pic dans la barricade.

— Voila un surveillant génant, dit Enjolras.

Jean Valjean, sans dire un mot, ajusta avec son fusil le pompier, et, une
seconde apres, le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la
rue. Le soldat effaré se hata de disparaitre.

Un deuxiéme observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean
Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le
casque de I’officier rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas,
et se retira tres vite. Cette fois 1’avis fut compris. Personne ne reparut sur
le toit ; et I’on renonga a espionner la barricade.

— Pourquoi n’avez-vous pas tué ’homme ? demanda Enjolras a Jean
Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.

1. Pyramides de fusils.



Le sacrifice de Gavroche

Un nouveau personnage venait d’entrer en scene. C’était une deuxieme
bouche a feu!, une piece de huit.

La piece qui tirait a boulet était pointée un peu haut et le tir avait pour
but d’écarter les combattants du sommet de la redoute, et de les
contraindre a se pelotonner dans l’intérieur, c’est-a-dire que cela
annongait 1’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet
et des fenétres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque
pourraient s’aventurer dans la rue sans étre visées.

— Il faut absolument diminuer 1I’incommodité de ces pieces, dit
Enjolras, et il cria : Feu sur les artilleurs !

Tous étaient préts. La barricade, qui se taisait depuis longtemps, fit feu
éperdument, sept ou huit décharges se succéderent avec une sorte de rage
et de joie, la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques
minutes, a travers cette brume, toute rayée de flammes, on put distinguer
confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues des
canons.

— Encore un quart d’heure de ce succes, et il n’y aura plus dix
cartouches dans la barricade.

Il parait que Gavroche entendit ce mot.

Courfeyrac tout a coup apercut quelqu’un au bas de la barricade :
dehors dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier a bouteilles dans le cabaret, était sorti
par la coupure, et était paisiblement occupé a vider dans son panier les



gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la
redoute.

— Qu’est-ce que tu fais la ? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez.

— Citoyen, j’emplis mon panier.

— Tu ne vois donc pas la mitraille ?
Gavroche répondit :

— Eh bien, il pleut. Apres ?

Courfeyrac cria :

— Rentre !

— Tout a I’heure, fit Gavroche.

Et, d’un bond, il s’enfonca dans la rue.

Une vingtaine de morts gisaient ca et la dans toute la longueur de la
rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une provision
de cartouches pour la barricade.

Il rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes, prenait son panier aux
dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort a 1’autre, et vidait
la giberne ou la cartouchiere comme un singe ouvre une noix.

A force d’aller en avant, il parvint au point ol le brouillard de la
fusillade devenait transparent.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent
gisant pres d’une borne, une balle frappa le cadavre.

— Fichtre ! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes morts.

Une deuxieme balle fit étinceler le pavé a coté de lui. Une troisieme
renversa son panier.

Cela continua ainsi quelque temps.

Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade
tremblait ; lui, il chantait. C’était un étrange gamin fée. Les balles
couraient apres lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel
effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face
camarde? du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.



Une balle pourtant, mieux ajustée, finit par atteindre I’enfant feu follet.
On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa
un cri ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser, il resta assis sur
son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en
1’air, regarda du coté d’ou était venu le coup, et se mit a chanter :

Je suis tombé par terre,
C’est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute a...

Il n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur 1’arréta court.
Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite
grande ame venait de s’envoler.

1. Canon (« piece de huit » désigne le calibre).

2. Qui évoque la mort.



Jean Valjean se venge

Marius s’était élancé de la barricade. Combeferre 1’avait suivi. Mais il
était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de
cartouches ; Marius rapporta 1’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le pére avait fait pour son pere, il le rendait
au fils ; seulement Thénardier avait rapporté son pere vivant ; lui, il
rapportait 1’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il
avait, comme 1’enfant, le visage inondé de sang.

A T’instant ou il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui
avait effleuré le crane ; il ne s’en était pas apercu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur une table.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté.
Cela donnait a chaque homme quinze coups a tirer.

Tout a coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d’une
heure qui sonnait.

— C’est midi, dit Combeferre.

— Montez des pavés dans la maison, jeta Enjolras. Garnissez-en le
rebord de la fenétre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils,
I’autre moitié aux pavés. Pas une minute a perdre.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit :
— Je ne t’oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :



— Le dernier qui sortira d’ici cassera la téte a cet espion.

Ici Jean Valjean apparut. Il était confondu dans le groupe des insurgés.
Il en sortit, et dit a Enjolras :

— Vous étes le commandant ?
— QOui.
— Vous m’avez remercié tout a 1’heure.

— Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs, Marius
Pontmercy et vous.

— Pensez-vous que je mérite une récompense ?
— Certes.

— Eh bien, j’en demande une. Briler moi-méme la cervelle a cet
homme-la.

Javert leva la téte, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible,
et dit :

— C’est juste.

Quant a Enjolras il s’était mis a recharger sa carabine ; il promena ses
yeux autour de lui.

— Pas de réclamation ?
Et il se tourna vers Jean Valjean :
— Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur
I’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonga
qu’il venait de I’armer.

Presque au méme instant, on entendit une sonnerie de clairon.
— Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.
Les insurgés s’élancerent en tumulte.

Quand Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le
prisonnier par le milieu du corps, et dont le nceud était sous la table.
Apres quoi, il lui fit signe de se lever.

Jean Valjean, le pistolet au poing, prit Javert par la martingale comme
on prendrait une béte de somme par la bricole!, et I’entrainant apres lui,



sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait
faire que de tres petits pas.

Ils franchirent ainsi le trapeze intérieur de la barricade. Marius, seul,
les vit passer.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, a Javert garrotté, mais
sans le lacher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle
Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouverent seuls dans la
ruelle.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et 1’ouvrit.
— Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa
les cordes qu’il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle
qu’il avait aux pieds ; et se redressant, il lui dit :

— Vous étes libre.
Javert n’était pas facile a étonner.

Cependant, tout maitre qu’il était de lui, il ne put se soustraire a une
commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j’en
sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de ’Homme-Armé,
numeéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit un coin de la
bouche, et il murmura entre ses dents :

— Prends garde.
— Allez, dit Jean Valjean.

Javert reboutonna sa redingote, remit de la roideur* militaire entre ses
deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans
une de ses mains, et se mit a marcher dans la direction des Halles.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en 1’air.

Puis il rentra dans la barricade et dit :



— C’est fait.

1. Harnais.
2. Raideur.



I.es héros

Tout a coup le tambour battit la charge. L’attaque fut 1’ouragan. Les
insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une
criniere d’éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment inondée
d’assaillants.

On se battait corps a corps, pied a pied, a coups de pistolet, a coups de
sabre, a coups de poing, de loin, de pres, d’en haut, d’en bas, de partout,
des toits de la maison, des fenétres du cabaret, des soupiraux des caves
ou quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. Laigle fut
tué ; Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Combeferre,
traversé de trois coups de bayonnette dans la poitrine au moment ou il
relevait un soldat blessé, n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures,
particulierement a la téte, qu’on efit dit qu’il avait la face couverte d’un
mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme, il tendait
la main a droite ou a gauche et un insurgé lui mettait une arme
quelconque au poing.

Quand il n’y eut plus qu’Enjolras et Marius aux deux extrémités de la
barricade, le centre plia. Le canon avait assez largement échancré le
milieu de la redoute ; la, le sommet de la muraille avait disparu sous le
boulet, et s’était écroulé, et les débris qui étaient tombés, tantdt a
I’intérieur, tantdt a 1’extérieur, avaient fini, en s’amoncelant, par faire,
des deux cotés du barrage, deux especes de talus, I’un au dedans, 1’autre
au dehors. Le talus extérieur offrait a 1’abordage un plan incliné.

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée
de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et 1’épais



front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de
I’escarpement. Cette fois, c’était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait
le centre recula péele-méle.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, s’étaient
élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez
pas ! et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué 1’officier. Il était
maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé a la maison
de Corinthe, 1’épée d’une main, la carabine de 1’autre, tenant ouverte la
porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Tous s’y précipiterent. La
porte fut close avec une telle violence qu’en se remboitant dans son
cadre, elle laissa voir coupés et collés a son chambranle les cinq doigts
d’un soldat qui s’y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la
clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. Les yeux déja
fermés, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et en
s’évanouissant, il pensa : Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, n’y trouverent pas un
combattant. Tout ce qui n’était pas tué était au premier étage, et la, par le
trou du plafond, qui avait été I’entrée de I’escalier, un feu terrifiant éclata.
C’étaient les dernieres cartouches.

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette de 1’escalier,
une vingtaine d’assiégeants firent irruption dans la salle du premier étage.
Il n’y avait plus la qu’un seul homme qui fiit debout, Enjolras. Un cri
s’éleva :

— C’est le chef. Puisqu’il s’est mis la, il y est bien, qu’il y reste.
Fusillons-le sur place.

— Fusillez-moi, dit Enjolras.

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Un garde
national qui visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me semble
que je vais fusiller une fleur. »

Douze hommes se formeérent en peloton a 1’angle opposé a Enjolras, et
appréterent leurs fusils en silence.



Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si
les balles I’y eussent cloué. Seulement il pencha la téte.



Dans I’égout

Marius était prisonnier. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui I’avait étreint par derriere au moment ou il tombait était
celle de Jean Valjean.

Personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui,
traverser le champ dépavé de la barricade et disparaitre derriere 1’angle
de la maison de Corinthe. La situation était épouvantable. On se battait a
quelques pas de lui ; par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique,
sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul, efit I’idée de tourner
la maison, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade a
coté de lui puis il regarda la terre, comme s’il elit voulu y faire un trou
avec ses yeux. A force de regarder, il apercut, a quelques pas de lui, une
grille de fer posée a plat et de niveau avec le sol. Jean Valjean s’élanca.
Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté.
Ecarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte
comme un corps mort, descendre avec ce fardeau sur les reins, en
s’aidant des coudes et des genoux, dans cette espece de puits
heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa téte la lourde
trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés s’écroulerent de nouveau,
prendre pied sur une surface dallée a trois metres au-dessous du sol, cela
fut exécuté, avec une force de géant et une rapidité d’aigle ; cela dura
quelques minutes a peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte
de long corridor souterrain. La, paix profonde, silence absolu, nuit.

Se diriger était malaisé.



I1 allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne
sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-a-dire englouti dans la
providence. Jean Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer sa
route.

Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait étre le dernier.
Comment sortirait-il de la ? Trouverait-il une issue ? La trouverait-il a
temps ?

Tout a coup il vit son ombre devant lui. Stupéfait, il se retourna.

Derriere lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, a une

distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant 1’épaisseur obscure,
une sorte d’astre horrible qui avait 1’air de le regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans I’égout.

Derriére cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires,
droites, indistinctes, terribles.

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On
craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus. Trois pelotons
d’agents et d’égoutiers explorerent la voirie souterraine de Paris.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’était la lanterne de
la ronde.

Les hommes de police avaient cru entendre un bruit de pas dans la
direction de I’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en
effet. Le sergent chef de la ronde avait élevé sa lanterne, et I’escouade
s’était mise a regarder dans le brouillard du coté d’ou venait le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Il
était tres loin, et mélé a la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur
et s’arréta.

Jean Valjean s’étant arrété, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils
regardaient et ne voyaient rien. Ils se consulterent.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Le résultat de ce
conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y



avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait la personne, qu’il était inutile de
s’engager dans 1’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu.

Le sergent donna I’ordre d’obliquer a gauche, vers le versant de la
Seine. La ronde se remit en marche, laissant derriere elle Jean Valjean.



[ ’homme filé

Dans I’apres-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive
droite un peu au-dela du pont des Invalides, deux hommes séparés par
une certaine distance semblaient s’observer, I’un évitant 1’autre. Celui qui
allait en avant tachait de s’éloigner, celui qui venait par-derriere tachait
de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et
silencieusement.

L’homme qui allait devant elit apparu comme un étre hérissé,
déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et
I’autre comme une personne classique et officielle, portant la redingote
de I’autorité boutonnée jusqu’au menton.

L’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui
passait a vide, fit signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut
évidemment a qui il avait a faire, tourna bride et se mit a suivre au pas du
haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas apercu du personnage
louche et déchiré qui allait en avant.

Sa position devenait critique. A moins de se jeter dans la Seine,
qu’allait-il faire ?

Aucun moyen de remonter sur le quai ; plus de rampe et pas d’escalier.
La il allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur a pic a sa droite,
la riviere a gauche et en face, et 1’autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un
monceau de déblais de six a sept pieds de haut, produit d’on ne sait
quelle démolition.



L’homme suivi arriva a cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il
cessa d’étre apercu par 1’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour abandonner
toute dissimulation, et pour marcher tres rapidement. En quelques
instants il fut au monceau de déblais et le tourna. La, il s’arréta stupéfait.
L’homme qu’il chassait n’était plus la. Qu’était-il devenu ?

L’homme a la redingote boutonnée marcha jusqu’a I’extrémité de la
berge, et y resta un moment pensif. Tout a coup il se frappa le front. Il
venait d’apercevoir, au point ou finissait la terre et ou I’eau commencait,
une grille de fer large et basse, garnie d’une épaisse serrure et de trois
gonds massifs. Cette grille s’ouvrait sur la riviere autant que sur la berge.
Un ruisseau noiratre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la
Seine.

Au-dela de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de
corridor volité et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua, elle
résista solidement. Il était probable qu’elle venait d’étre ouverte, mais il
était certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant
qui cette porte devait tourner avait une clef.

Cette évidence éclata tout de suite a 1’esprit de I’homme qui s’efforcait
d’ébranler la grille :

— Voila qui est fort ! une clef du gouvernement ! Tiens, tiens !

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir I’homme, ou en voir
entrer d’autres, il se posta aux aguets derriere le tas de déblais, avec la
rage patiente du chien d’arrét.

De son coté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait
halte au-dessus de lui pres du parapet.



Sauveés

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus arrété. Cette
marche était de plus en plus laborieuse. Jean Valjean était forcé de se
courber pour ne pas heurter Marius a la vofite ; il fallait a chaque instant
se baisser, puis se redresser, tater sans cesse le mur. La moiteur des
pierres et la viscosité du radier ! en faisaient de mauvais points d’appui,
soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de
la ville.

Un peu au-dela d’un affluent qui était vraisemblablement le
branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était tres las. Un soupirail
assez large donnait une lumiere presque vive. Jean Valjean, avec la
douceur de mouvements qu’aurait un frére pour son frére blessé, déposa
Marius sur la banquette de I’égout. La face sanglante de Marius apparut
sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’une tombe. Jean
Valjean, écartant du bout des doigts les vetements, lui posa la main sur la
poitrine ; le cceur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda
les plaies le mieux qu’il put et arréta le sang qui coulait ; puis se penchant
dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans
souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vétements de Marius, il avait trouvé dans les poches
deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille
de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la premiere
page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon
grand-pere M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n® 6, au
Marais. »



Il replaga le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la
force lui était revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya
soigneusement la téte sur son épaule droite, et se remit a descendre
I’égout.

L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua pas
moins d’avancer, tatonnant dans I’ombre. Brusquement il sentit qu’il
entrait dans 1’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de
la vase.

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis2.

Il entra dans cette fange. C’était de 1’eau a la surface, de la vase au
fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius
était expirant et Jean Valjean exténué. Ou aller d’ailleurs ? Jean Valjean
avanga. Il eut bientot de la vase jusqu’a mi-jambe et de 1’eau plus haut
que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus
qu’il pouvait au-dessus de 1’eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets
et ’eau a la ceinture. Il ne pouvait déja plus reculer. Il enfoncait de plus
en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait
évidemment en porter deux. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant
ce mourant qui était un cadavre peut-étre.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est a peine s’il
pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe ou il était. Il soulevait
toujours Marius, et, avec une dépense de force inouie, il avancait ; mais il
enfoncait. Il n’avait plus que la téte hors de 1’eau, et ses deux bras
relevant Marius.

Il enfonca encore, il renversa sa face en arriére pour échapper a 1’eau
et pouvoir respirer ; il fit un effort désespéré, et lanca son pied en avant ;
son pied heurta on ne sait quoi de solide, un point d’appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce point
d’appui. Cela lui fit I’effet de la premiére marche d’un escalier remontant
a la vie. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de 1’autre coté de
la fondriere.

Il marcha désespérément, presque vite, sans dresser la téte, presque
sans respirer, et tout a coup se cogna au mur. Il était parvenu a un coude
de I’égout, et, en arrivant téte basse au tournant, il avait rencontré la



muraille. Il leva les yeux, et a I’extrémité du souterrain, la-bas devant lui,
loin, tres loin, il apercut une lumiere. Cette fois, ce n’était pas la lumiere
terrible ; c’était la lumiere bonne et blanche. C’était le jour.

Jean Valjean voyait I’issue. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne
sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier. Il courut plus
qu’il ne marcha.

Jean Valjean arriva a I’issue.

La, il s’arréta. L’arche était fermée d’une forte grille, une de ces
serrures de Bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.

Au-dela de la grille, le grand air, la riviere, le jour, la berge tres étroite,
mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, la liberté.

Il pouvait étre huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie seche du
radier, puis marcha a la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux.
Pas de levier ; I’obstacle était invincible.

Il tourna le dos a la grille, et tomba sur le pavé, plutot terrassé qu’assis,
pres de Marius toujours sans mouvement, et sa téte s’affaissa entre ses
genoux. Pas d’issue. C’était la derniére goutte de I’angoisse.

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et
une voix qui parlait bas lui dit :

— Part a deux.

Jean Valjean crut réver. Etait-ce possible ? I leva les yeux. Un homme
était devant lui.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fiit la
rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Il y eut un instant d’attente.

Jean Valjean s’apercut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait
pas.

Ils se considérerent un moment dans cette pénombre, comme s’ils se
prenaient mesure. Thénardier rompit le silence.

— Comment vas-tu faire pour sortir ? Impossible de crocheter la porte.
Il faut pourtant que tu t’en ailles d’ici.



— C’est vrai, dit Jean Valjean.

— Eh bien, part a deux.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as tué I’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius, il poursuivit :

— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois étre un ami.

Jean Valjean commenca a comprendre. Thénardier le prenait pour un
assassin.

Thénardier reprit :

— Ecoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il
avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte.

Et tirant a demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il
ajouta :

— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voila.
Maintenant, concluons 1’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-
moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menacant, pourtant
amical.

Thénardier reprit :
— Finissons. Combien le pantre? avait-il dans ses profondes:?

Jean Valjean se fouilla. Il n’avait que quelque monnaie dans le gousset
de son gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la
banquette du radier un louis d’or, deux pieces de cing francs et cinq ou
Six gros sous.

Thénardier avanca la levre inférieure avec une torsion de cou
significative.

— Tu I’as tué pour pas cher, dit-il.

Oubliant le mot « part a deux », il prit tout.

Thénardier aida Jean Valjean a replacer Marius sur ses épaules, puis il
se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe a Jean
Valjean de le suivre, il regarda au-dehors ; I’inspection faite, il mit la clef



dans la serrure. Le péne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement,
ni grincement. Cela se fit tres doucement.

Thénardier entrebailla la porte, livra tout juste passage a Jean Valjean,
referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea
dans I’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle.

Jean Valjean se trouva dehors.
1. Sol de I’égout.

2. Effondrement d’une galerie souterraine.
3. Imbécile.

4. Poches.



Résurrection de Marius

Il laissa glisser Marius sur la berge.
Ils étaient dehors !

Il se courba vers Marius, et, puisant de I’eau dans le creux de sa main,
il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupieres de
Marius ne se souleverent pas ; cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la riviere, quand
tout a coup il sentit je ne sais quelle géne, comme lorsqu’on a, sans le
voir, quelqu’un derriére soi.

Il se retourna. Quelqu’un en effet était derriere lui.
Jean Valjean reconnut Javert.

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. Prenez-moi. Seulement,
accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre.
— Que faites-vous la ? et qu’est-ce que c’est que cet homme ?
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert :

— C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de
moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi a le rapporter chez lui. Je ne
vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois
qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit
pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa
dans I’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius.



— Cet homme était a la barricade, dit-il a demi-voix et comme se
parlant a lui-méme. C’est celui qu’on appelait Marius.

— Vous I’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert.

I1 fallait que sa préoccupation fiit profonde pour qu’il n’insistat point
sur cet inquiétant sauvetage par 1’égout et pour qu’il ne remarquat méme
pas le silence de Jean Valjean apres sa question.

Jean Valjean, de son coté, semblait avoir une pensée unique. Il fouilla
dans 1’habit de Marius, en tira le portefeuille, I’ouvrit a la page crayonnée
par Marius, et le tendit a Javert.

I1 y avait encore dans I’air assez de clarté flottante pour qu’on piit lire.
Javert déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela :

— Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.
Puis il cria : — Cocher !

Un moment apres, la voiture, descendue par la rampe, était sur la
berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait
pres de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portiéere refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les
quais dans la direction de la Bastille.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des
Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied a terre le premier, constata le numéro au-dessus de la
porte cochere et, soulevant le lourd marteau de fer battu, frappa un coup
violent. Le battant s’entrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra a
demi, baillant, vaguement réveillé, une chandelle a la main.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean
Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement, en
présence du portier d’un factieux:.

— Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ?
— C’est ici. Que lui voulez-vous ?
— On lui rapporte son fils.

— Son fils ? dit le portier avec hébétement.



— Allez réveiller le pere.

Le portier se borna a réveiller Basque. Basque réveilla la tante
Gillenormand. Quant au grand-pére, on le laissa dormir, pensant qu’il
saurait toujours la chose assez tot.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s’en
aperciit dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux
canapé dans 1’antichambre de M. Gillenormand ; et tandis que Basque
allait chercher un médecin, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait
I’épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derriere lui le pas de Javert qui
le suivait.

IIs remonterent dans le fiacre, et le cocher sur son siege.
— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.
— Laquelle ? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de
moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, menton rentré dans le
collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.

— Cocher, dit-il, rue de ’'Homme-Armé, numéro 7.

A Dentrée de la rue de ’Homme-Armé, le fiacre s’arréta, cette rue
étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean
Valjean descendirent.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que ’intention de Javert était de le conduire a pied
au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives qui sont tout
pres.

IIs s’engagerent dans la rue. Elle était comme d’habitude déserte.
Javert suivait Jean Valjean. Ils arriverent au numéro 7. Jean Valjean
frappa. La porte s’ouvrit.

— C’est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en
parlant de la sorte :

— Je vous attends ici.



Jean Valjean regarda Javert. Cette facon de faire était peu dans les
habitudes de Javert. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au
portier qui était couché et qui avait fixé le cordon de son lit : C’est moi !
et monta 1’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. La fenétre du palier était
ouverte ; elle prenait jour et avait vue sur la rue. Jean Valjean, soit pour
respirer, soit machinalement, mit la téte a cette fenétre. Il se pencha sur la
rue. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus
personne.

Javert s’en était allé.

Pendant ce temps, rue des Filles-du-Calvaire, Basque et le portier
avaient transporté Marius dans le salon ou, sur 1’ordre du médecin, un lit
de sangle avait été dressé. Le médecin examina Marius, et aprés avoir
constaté que le pouls persistait, que le blessé n’avait a la poitrine aucune
plaie pénétrante, il le fit poser a plat sur le lit, sans oreiller, la téte sur le
méme plan que le corps, le buste nu, afin de faciliter la respiration.

Au moment ou le médecin essuyait la face et touchait légerement du
doigt les paupieres toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon,
et une longue figure pale apparut.

C’était le grand-pere.
Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand
était contigué au salon, et, quelques précautions qu’on efit prises, le bruit

I’avait réveillé. Surpris de la fente de lumiere qu’il voyait a sa porte, il
était sorti de son lit et était venu a tatons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entrebaillée.

Il apergut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une
blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lévres blémes,
nu jusqu’a la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile,
vivement éclairé.

L’aieul eut de la téte aux pieds un long frisson, et il murmura :
— Marius !

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé a la
barricade, et...



En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupiéres, et son regard,
encore voilé par I’étonnement léthargique, s’arréta sur M. Gillenormand.

— Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon enfant !
mon fils bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant,
merci !

Et il tomba évanoui.

1. Agitateur, révolté.
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Javert se suicide

Javert s’était éloigné a pas lents de la rue de I’Homme-Armé.

Il marchait la téte baissée, pour la premiere fois de sa vie, et, pour la
premiere fois de sa vie également, les mains derriére le dos.

Toute sa personne, lente et sombre, était empreinte d’anxiété.
Il s’enfonca dans les rues silencieuses.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes,
longea le quai, dépassa la Greve, et s’arréta, a quelque distance du poste
de la place du Chatelet, a I’angle du pont Notre-Dame.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses
deux mains. Ses ongles se crispaient machinalement dans 1’épaisseur de
ses favoris. Javert souffrait affreusement.

Devoir la vie a un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser,
étre, en dépit de soi-méme, de plain-pied avec un repris de justice, et lui
payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire
a son tour : Sois libre ; cela I’ atterrait.

Ou en était-il ? il se cherchait et ne se trouvait plus.
Sa réverie devenait peu a peu terrible.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes' qui avaient été les
points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La
générosité de Jean Valjean envers lui Javert 1’accablait. D’autres faits,
qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies,
lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait
derriere Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de facon a n’en
plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose
d’horrible pénétrait dans son ame, 1’admiration pour un forcat. Le respect



d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait
s’y soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit a confesser dans son
for intérieur la sublimité? de ce misérable. Cela était odieux.

Il était forcé de reconnaitre que la bonté existait. Ce forcat avait été
bon. Et lui-méme, chose inouie, il venait d’étre bon. Donc il se dépravait.

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’étre humain, d’étre grand, d’étre
sublime ; c’était d’étre irréprochable.

Or il venait de faillir.

Etat violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux maniéres d’en sortir.
L’une d’aller résolument a Jean Valjean, et de rendre au cachot I’homme
du bagne. L’autre...

Javert, tout a coup, 6ta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un
moment apres, une figure haute et noire, que de loin quelque passant
attardé efit pu prendre pour un fantdme, apparut debout sur le parapet, se
courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténebres ;
il y eut un clapotement sourd ; et I’ombre seule fut dans le secret des
convulsions de cette forme obscure disparue sous 1’eau.

1. Principes.

2. Grandeur.
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Marius retrouve Cosette

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs
semaines une fievre accompagnée de délire.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entieres avec la sombre
opiniatreté de I’agonie. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu
au chevet de son petit-fils, fut comme Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en
cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le
portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les
pansements un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, apres la douloureuse
nuit ou on 1’avait rapporté mourant chez son grand-pere, le médecin
déclara qu’il répondait de lui. La convalescence s’ébaucha.

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles
et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui
disait de son accent le plus tendre :

— Vois-tu, mon petit Marius, a ta place je mangerais maintenant plutot
de la viande que du poisson. Un sole frite, cela est excellent pour
commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il
faut une bonne cotelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla,
se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de
son lit, regarda son grand-pere en face, prit un air terrible, et dit :

— Ceci m’amene a vous dire une chose.
— Laquelle ?

— C’est que je veux me marier.



— Prévu, dit le grand-pere. Et il éclata de rire.
— Comment, prévu ?
— Qui, prévu. Tu I’auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par I’éblouissement, trembla de tous ses
membres.

M. Gillenormand continua :

— Oui, tu I’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours
sous la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu
es blessé, elle passe son temps a pleurer et a faire de la charpie. Je me
suis informé. Elle demeure rue de I’Homme-Armé, numéro sept. Ah,
nous y voila ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu I’auras.

Et il prit la téte de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa
vieille poitrine.

— Mon pere ! s’écria Marius.

— Ah ! tu m’aimes donc ? dit le vieillard.

I1 y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.
Marius dégagea sa téte des bras de 1’aieul, et dit doucement :

— Mais, mon pere, a présent que je me porte bien, il me semble que je
pourrais la voir.

— Prévu encore, tu la verras demain.

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit deux fois
« mon pere », ¢a vaut bien ca. Je vais m’en occuper. On te I’amenera.

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut I’entrevue, nous renongons a le dire. Il y a des choses qu’il
ne faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre.

Toute la famille était réunie dans la chambre de Marius au moment ou
Cosette entra.

Elle était aussi effarouchée qu’on peut I’étre par le bonheur. Elle
balbutiait, toute pale, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de
Marius, et n’osant pas.



Avec elle, était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant
néanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’était
« M. Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était tres bien mis, comme avait dit le portier, entierement vétu de
noir et de neuf et en cravate blanche.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme a 1’écart
pres de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable a un
volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de I’enveloppe
était verdatre et semblait moisi.

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le
bras ? demanda a voix basse a Nicolette Mlle Gillenormand qui n’aimait
point les livres.

— Eh bien, répondit du méme ton M. Gillenormand qui 1’avait
entendue, c’est un savant. Apres ? Est-ce sa faute ?

Et saluant, il dit a haute voix :
— Monsieur Tranchelevent...

Le pere Gillenormand ne le fit pas expres, mais I’inattention aux noms
propres était chez lui une maniére aristocratique.

— Monsieur Tranchelevent, j’ai I’honneur de vous demander pour
mon petit-fils, M. le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

« M. Tranchelevent » s’inclina.

— C’est dit, fit ’aieul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et
bénissant, il cria :

— Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois.

Au bout d’un moment M. Gillenormand s’assit pres de Marius et
Cosette et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

— Elle est exquise, cette Cosette-la ! Elle est tres petite fille et tres
grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger! ; elle est née
marquise. Vous a-t-elle des cils ! Seulement, ajouta-t-il rembruni tout a
coup, quel malheur ! Voila que j’y pense ! Plus de la moitié que j’ai est



en viager ; tant que je vivrai cela ira encore, mais apres ma mort, dans
une vingtaine d’années d’ici, ah ! mes pauvres enfants vous n’aurez pas
le sou ! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable
I’honneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :
— Mlle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.
C’était la voix de Jean Valjean.

Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait méme
plus savoir qu’il était la, et il se tenait debout immobile derriere tous ces
gens heureux.

— Qu’est-ce que c’est que cette Mlle Euphrasie en question ?
demanda le grand-pere effaré.

— C’est moi, répondit Cosette.
— Six cent mille francs ? reprit M. Gillenormand.
— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-étre, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris
pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-méme le paquet ; c’était une liasse de billets de
banque.

Quant a Marius et a Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-Ia ; ils
firent a peine attention a ce détail.

1. Perdre les privileges de ce rang.
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Préparatifs

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu’il
pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes
semaines de bonheur parfait s’écouleérent.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se
hatait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en
apparence, de joie, que Cosette elle-méme.

L’enchantement, si grand qu’il fiit, n’effaca point dans I’esprit de
Marius d’autres préoccupations.

Pendant que le mariage s’apprétait et en attendant 1’époque fixée, il fit
faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.

I1 devait de la reconnaissance de plusieurs cotés ; il en devait pour son
peére, il en devait pour lui-méme.

Il y avait Thénardier ; il y avait 1’inconnu qui I’avait rapporté, lui
Marius, chez M. Gillenormand.

Marius tenait a retrouver ces deux hommes, n’entendant point se
marier, étre heureux, et les oublier.

Que Thénardier fit un scélérat, cela n’otait rien a ce fait qu’il avait
sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le
monde, excepté pour Marius.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint a saisir la
piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce coté-la. La
Thénardier était morte en prison pendant l’instruction du proces.
Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe
lamentable, avaient replongé dans 1’ombre.



Quant a ’autre, quant a I’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les
recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arréterent court.

Marius ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement d’avoir été saisi
en arriere par une main énergique au moment ou il tombait a la renverse
dans la barricade ; puis tout s’effacait pour lui. Il n’avait repris
connaissance que chez M. Gillenormand.

Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il efit
été ramassé par 1’agent de police sur la berge de la Seine, pres du pont
des Invalides ? Quelqu’un I’avait emporté du quartier des Halles aux
Champs-Elysées. Et comment ? par 1’égout. Dévouement inoui !

Quelqu’un ? qui ?
C’était cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas le moindre
indice.

Dans 1’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver
les vétements ensanglantés qu’il avait sur le corps, lorsqu’on 1’avait
ramené chez son aieul. En examinant 1’habit, on remarqua qu’un pan était
bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette
singuliere aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises et de
I’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « M. Fauchelevent »
I’impatientait. Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration
de la colere :

— Oui, cet homme-la, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous ce
qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu comme 1’archange. Il a fallu qu’il
se jetat au milieu du combat, qu’il me dérobat, qu’il ouvrit I’égout, qu’il
m’y trainat, qu’il m’y portat ! Il a fallu qu’il fit plus d’une lieue et demie
dans d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténebres,
dans le cloaque?, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur
le dos ! Et dans quel but ? Dans I’unique but de sauver ce cadavre. Et ce
cadavre, c’était moi. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu.
Oh ! si les six cent mille francs de Cosette étaient a moi...

— Ils sont a vous, interrompit Jean Valjean.



— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme !
Jean Valjean garda le silence.

Le mariage de Marius et Cosette se fit donc, chez M. Gillenormand, le
16 février 1833.
1. Ange d’un ordre supérieur.

2. Egout.
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Le jour des noces

Un banquet avait été dressé dans la salle a manger. Dans 1’antichambre
trois violons et une fliite jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, derriere la porte,
dont le battant se repliait sur lui de facon a le cacher presque. Quelques
jours auparavant, il s’était un peu écrasé le pouce de la main droite, et
bien qu’oblige de porter le bras en écharpe, il ne tenait pas a ce que
quelqu’un se préoccupat de sa blessure. Quelques instants avant qu’on se
mit a table, Cosette vint, comme par coup de téte, lui faire une grande
révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, et, avec un
regard tendrement espiegle, elle lui demanda :

— Peére, étes-vous content ?

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

— Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit a rire.

Quelques instants apres, Basque annonca que le diner était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras a Cosette,
entrerent dans la salle a manger, et se répandirent, selon 1I’ordre voulu,
autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, a droite et a gauche de la mariée, le
premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean.
M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « M. Fauchelevent ».
Il n’était plus la.

M. Gillenormand interpella Basque.



— Sais-tu ou est M. Fauchelevent ?

— Monsieur, répondit Basque. Précisément. M. Fauchelevent m’a dit
de dire a monsieur qu’il souffrait un peu de sa main et qu’il ne pourrait
diner avec M. le baron et Mme la baronne. Qu’il priait qu’on I’excusat,
qu’il viendrait demain matin. Il vient de sortir.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du
grand-pere donna 1’ut a toute la féte, et chacun se régla sur cette
cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut
une noce bon enfant.

Immeédiatement apres avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette,
personne ne faisant attention a lui, Jean Valjean s’était levé, et, inapercu,
il avait gagné I’antichambre. Basque disposait des couronnes de roses
autour de chacun des plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait
montré son bras en écharpe, 1’avait chargé d’expliquer son absence, et
était sorti.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta.
L’appartement était vide. Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa
chandelle sur une table.

Il avait dégagé son bras de 1’écharpe, et il se servait de sa main droite
comme s’il n’en souffrait pas.

I1 s’approcha de son lit, et ses yeux s’arréterent, fut-ce par hasard ? fut-
ce avec intention ? sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Il en tira
lentement les vétements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait
quitté Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis
les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre
encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassiere de futaine bien
épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier a poche, puis les bas de
laine. Tout cela était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté ces
vétements pour elle & Montfermeil. A mesure qu’il les 6tait de la valise, il
les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait.

Alors sa vénérable téte blanche tomba sur le lit, ce vieux cceur stoique:
se brisa, sa face s’abima pour ainsi dire dans les vétements de Cosette, et
si quelqu’un elit passé dans 1’escalier en ce moment, on elit entendu
d’effrayants sanglots.



1. Qui ne laisse pas voir ses sentiments.
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La confession de Jean Valjean

Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la
serviette et le plumeau sous le bras, occupé « a faire son antichambre »,
entendit un léger frappement a la porte. Basque ouvrit et vit
M. Fauchelevent. Il I’introduisit dans le salon.

— Votre maitre est-il levé ? demanda Jean Valjean.

— Lequel ? I’ancien ou le nouveau ?

— M. Pontmercy.

— Je vais voir. Je vais lui dire que M. Fauchelevent est la.

— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un
demande a lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.

— Ah ! fit Basque.
— Je veux lui faire une surprise.

— Ah ! reprit Basque, se donnant a lui-méme son second Ah ! comme
explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Quelques minutes s’écoulérent. Jean Valjean était immobile a I’endroit
ou Basque I’avait quitté. Il était tres pale.

Un bruit se fit a la porte, il leva les yeux.

Marius entra.

— C’est vous, pere ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean. Que je
suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous avez manqué
hier ! Bonjour, pere. Comment va votre main ? Nous avons bien parlé de



vous tous les deux. Cosette vous aime tant ! Vous n’oublierez pas que
vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de
I’Homme-Armé. Vous viendrez vous installer ici. Et des aujourd’hui. Ou
vous aurez affaire a Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du
nez, je vous en préviens. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y
rangera vos livres.

— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose a vous dire. Je suis un
ancien forcat.

Marius bégaya.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux galeres.
— Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.

— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans aux
galeres. Pour vol. Pour récidive. A I’heure qu’il est, je suis en rupture de
ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister a
1I’évidence, il fallait s’y rendre.

— Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous étes le pere de Cosette !

Jean Valjean redressa la téte puis, avec une sorte d’autorité souveraine,
il ajouta en articulant lentement :

— ... Vous me croirez. Le pere de Cosette, moi ! devant Dieu, non.
Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais
ma vie a émonder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je
m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien a Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :
— Qui me prouve ? ...
— Moi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun
mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme.

— Je vous crois, dit Marius.

Jean Valjean inclina la téte comme pour prendre acte, et continua :



— Que suis-je pour Cosette ? Un passant. Je 1’aime, c’est vrai. Une
enfant qu’on a vue petite, étant soi-méme déja vieux, on 1’aime. Vous
pouvez, ce me semble, supposer que j’ai quelque chose qui ressemble a
un ceeur. Elle était orpheline. Sans pére ni mere. Elle avait besoin de moi.
Voila pourquoi je me suis mis a 1I’aimer. C’est si faible les enfants, que le
premier venu, méme un homme comme moi, peut étre leur protecteur.
J’ai fait ce devoir-la vis-a-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse
vraiment appeler si peu de chose une bonne action ; mais si c’est une
bonne action, eh bien, mettez que je 1’ai faite. Enregistrez cette
circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie ; nos deux
chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est
Mme Pontmercy. Sa providence a changé, et Cosette gagne au change.
Tout est bien. Je tiens, moi, a ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.
Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent.

— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela ? Qu’est-
ce qui vous y force ? Vous pouviez vous garder le secret a vous-méme.
Vous n’étes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué.

— Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si
sourde qu’on efit dit que c’était a lui-méme qu’il parlait plus qu’a Marius.
Pour quel motif, en effet, ce forcat vient-il dire : Je suis un forcat ? Eh
bien oui ! le motif est étrange. C’est par honnéteté. Vous me demandez ce
qui me force a parler ? une drole de chose, ma conscience. Me taire,
C’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit a tacher de me le persuader ;
mais il y a deux choses ou je n’ai pas réussi ; ni a casser le fil qui me tient
par le cceur fixé, rivé et scellé ici, ni a faire taire quelqu’un qui me parle
bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce
matin. Continuer d’étre M. Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui,
excepté mon ame.

Marius s’était levé avec un frémissement.
— Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir...

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. 11 fixa sur Marius
un ceil égaré.



— Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela a Cosette. C’est
juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. Monsieur, je vous en conjure, je vous
en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui
dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? J’ai pu le
dire de moi-méme sans y étre forcé, je 1’aurais dit a ’univers, a tout le
monde, ca m’était égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela
I’épouvanterait. Un forcat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, de lui
dire : C’est un homme qui a été aux galeres. Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains.
On ne I’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu’il
pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.
— Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.

Jean Valjean eut comme une supréme hésitation, et, sans voix, presque
sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit :

— A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui étes le
maitre, que je ne dois plus voir Cosette ?

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.
— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.



15

Un vieil homme qui s’éteint

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de 1’été de
1833, les passants clairsemés du Marais remarquaient un vieillard
proprement vétu de noir, qui, tous les jours, vers la méme heure, a la nuit
tombante, sortait de la rue de I’Homme-Armé, du coté de la rue Sainte-
Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la
rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé a la rue de I’Echarpe, tournait a
gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

La il marchait a pas lents, la téte tendue en avant, ne voyant rien,
n’entendant rien, 1’ceil immuablement fixé sur un point toujours le méme,
qui semblait pour lui étoilé, et qui n’était autre que I’angle de la rue des
Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son ceil
s’éclairait ; alors il s’arrétait, il tremblait, il passait sa téte avec une sorte
de timidité sombre au-dela du coin de la derniére maison, et il regardait
dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui
ressemblait a 1’éblouissement de 1’impossible et a la réverbération d’un
paradis fermé. Il restait ainsi quelques minutes comme s’il efit été de
pierre ; puis il s’en retournait par le méme chemin et du méme pas, et, a
mesure qu’il s’éloignait, son regard s’éteignait.

Un jour Jean Valjean descendit sur son escalier, fit trois pas dans la
rue, s’assit sur une borne, sur cette méme borne ou Gavroche, dans la
nuit du 5 au 6 juin, I’avait trouvé songeant ; il resta la quelques minutes,
puis remonta. Ce fut la derniere oscillation du pendule. Le lendemain, il
ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté a un chaudronnier pour
quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché a un clou en
face de son lit. Ce gibet-la est toujours bon a voir.



Un soir Jean Valjean eut de la peine a se soulever sur le coude ; il se
prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration était courte et
s’arrétait par instants ; il reconnut qu’il était plus faible qu’il ne I’avait
encore été. Alors, sans doute la pression de quelque préoccupation
supréme, il fit un effort, se dressa sur son séant et s’habilla. Il mit son
vieux vétement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le
préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour
passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble a I’autre 1’exténuait, et il
était oblige de s’asseoir.

Une des chaises ou il se laissa tomber était placée devant le miroir, si
fatal pour lui, si providentiel pour Marius, ou il avait lu sur le buvard
I’écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut
pas. Il avait quatre-vingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui efit a
peine donné cinquante ans ; cette année avait compté trente. Ce qu’il
avait sur le front, ce n’était plus la ride de 1’age, c’était la marque
mystérieuse de la mort.

La nuit était venue. Il traina laborieusement une table et le vieux
fauteuil pres de la cheminée, et posa sur la table une plume, de I’encre et
du papier.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici :

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me
faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu
d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le
toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours
mon enfant bien-aimé... »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces
sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son
étre, le pauvre homme prit sa téte dans ses deux mains.

En ce moment on frappa a sa porte.
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[.e secret de Thénardier

Ce méme jour, ou, pour mieux dire, ce méme soir, comme Marius
sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier a
étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant :

— La personne qui a écrit la lettre est dans 1’antichambre.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme
une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription : A
monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hoétel. Le tabac reconnu
lui fit reconnaitre 1’écriture. On pourrait dire que I’étonnement a des
éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-la.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :
Monsieur le baron,

Si I’Etre Supréme m’en avait donné les talents, j’aurais pu étre le
baron Thénard, membre de I’institut (académie des sciences), mais je ne
le suis pas. Je porte seulement le méme nom que lui, heureux si ce
souvenir me recommande a 1’excellence de vos bontés. Le bienfait dont
vous m’honorerez sera réciproque. Je suis en possession d’un secret
concernant un individu. Cet individu vous concerne. Je tiens le secret a
votre disposition désirant avoir I’honneur de vous étre utile. Je vous
donnerai le moyen simple de chasser de votre honorable famille cet
individu qui n’y a pas droit, madame la baronne étant de haute
naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait cohabiter plus
longtemps avec le crime sans abdiquer. J’attends dans 1’antichambre les
ordres de monsieur le baron.



Avec respect.

La lettre était signée « THENARD ».
Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.

L’émotion de Marius fut profonde. Apres le mouvement de surprise, il
eut un mouvement de bonheur. Qu’il trouvat maintenant 1’autre homme
qu’il cherchait, celui qui I’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien a
souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque,
les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entrebailla
la porte.

— Faites entrer, dit Marius.
Basque annonga :

— M. Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui était
parfaitement inconnu.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que
celui qu’il attendait, tourna en disgrace pour le nouveau venu. Il
I’examina des pieds a la téte, pendant que le personnage s’inclinait
démesurément, et lui demanda d’un ton bref :

— Que voulez-vous ?

L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant
d’un crocodile donnerait quelque idée :

— Voici, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La
vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

— En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius.

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et
répliqua avec un redoublement de sourire :

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ?



Cela était a peu pres vrai. Le fait est que le contenu de 1’épitre avait
glissé sur Marius. Il avait vu I’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il
s’en souvenait a peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui
étre donné. Il attachait sur I’inconnu un ceil pénétrant. Un juge
d’instruction n’efit pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna a
lui répondre :

— Précisez.

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa téte
sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son coté Marius
avec le regard vert de ses lunettes.

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret a vendre.
— Un secret ?

— Je commence gratis', dit I’inconnu. Vous allez voir que je suis
intéressant.

— Parlez.

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.
Cet homme s’est glissé dans votre confiance, et presque dans votre
famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son vrai nom.

Marius tressaillit.

— J’écoute.

— Il s’appelle Jean Valjean.

— Je le sais.

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.
— Dites.

— C’est un ancien forcat.

Marius le regarda fixement :

— Je sais votre secret extraordinaire ; de méme que je savais le nom
de Jean Valjean, de méme que je sais votre nom.

— Mon nom ? Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu
I’honneur de vous I’écrire et de vous le dire. Thénard.

— Dier.



— Hein ?
— Thénardier.
— Quica?

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la
vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit a rire.

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussiere sur la
manche de son habit.

Marius continua :

— Vous étes aussi 1’ouvrier Jondrette. Et vous avez tenu une gargote a
Montfermeil.

— Une gargote ! Jamais.

— Et je vous dis que vous étes Thénardier. Et que vous étes un gueux.
Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta a la face.
— Merci ! pardon ! cing cents francs ! monsieur le baron !
Et I’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, I’examina.

— Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya a demi-voix : Un
fafiot? sérieux !

Puis brusquement :
— Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous a notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arriere,
arrachant ses lunettes, il 6ta son visage comme on Ote son chapeau.

— M. le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’ou avait
disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos votité.

Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il efit été
troublé s’il avait pu I’étre. Il était venu apporter de 1’étonnement, et
c’était lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cing cents
francs, et, a tout prendre, il 1’acceptait ; mais il n’en était pas moins
abasourdi.

Marius rompit le silence.



— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret, ce que
vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? J’ai mes
informations aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous.
Jean Valjean, comme vous 1’avez dit, est un assassin et un voleur. Un
voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine.
M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné 1’agent de police
Javert.

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route.
— Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des faits.

— Ce sont des chimeres®. La confiance dont M. le baron m’honore me
fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n’aime
pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean
n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert.

— Voila qui est fort | comment cela ?
— Pour deux raisons.
— Lesquelles ? parlez.

— Voici la premieére : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est
lui-méme Jean Valjean qui est M. Madeleine.

— Que me contez-vous la ?

— Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui
qui a tué Javert, c’est Javert.

— Que voulez-vous dire ?
— Que Javert s’est suicidé.
— Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui.

Thénardier tira de sa poche de coté une large enveloppe de papier gris
qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.

— J’ai mon dossier, dit-il avec calme.
Et il ajouta :

— Monsieur le baron, dans votre intérét, j’ai voulu connaitre a fond
Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le méme
homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je



parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, 1’écriture
est suspecte, I’écriture est complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de 1’enveloppe deux numeéros de
journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac.

En effet, un numéro du Drapeau blanc, du 25 juillet 1823, établissait
I’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du
15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un
rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de
la rue de la Chanvrerie, il avait dii la vie a la magnanimité d’un insurgé
qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui briller la cervelle, avait tiré
en |’air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable?. Jean
Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir un
cri de joie :

— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette
fortune était vraiment a lui ; c’est Madeleine, la providence de tout un
pays ! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un
saint !

— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C’est
un assassin et un voleur.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui
revenaient, tomberent sur lui comme une douche de glace.

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répéte que je parle
de faits actuels. Ce que j’ai a vous révéler est absolument inconnu. C’est
de 1’inédit. Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense a
votre générosité. Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ,
le jour de ’émeute, un homme était dans le Grand Egout de Paris, du
coté ou 1’égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le
pont d’Iéna. Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste
étrangeres a la politique, avait pris 1’égout pour domicile et en avait une
clef. C’était, je le répete, le 6 juin ; il pouvait étre huit heures du soir.
L’homme entendit du bruit dans 1’égout. Tres surpris, il se blottit et
guetta. C’était un bruit de pas, on marchait dans 1’ombre, on venait de
son coté. Chose étrange, il y avait dans 1’égout un autre homme que lui.



La grille de sortie de 1’égout n’était pas loin. Un peu de lumiere qui en
venait lui permit de reconnaitre le nouveau venu et de voir que cet
homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. L’homme
qui marchait courbé était un ancien forcat, et ce qu’il trainait sur ses
épaules était un cadavre. Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ
de Mars. On y manque de tout, et méme de place. Quand deux hommes
sont la, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et le
passant furent forcés de se dire bonjour, a regret I’un et 1’autre. Le
passant dit au domicilié : — Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je
sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forcat était un homme d’une force
terrible. Il n’y avait pas a refuser. Pourtant celui qui avait la clef
parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais
il ne put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, 1’air d’un riche, et
tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et
d’arracher par-derriere, sans que 1’assassin s’en aperciit, un morceau de
I’habit de I’homme assassiné. Piece a conviction, vous comprenez ;
moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au criminel.
Il mit la piece a conviction dans sa poche. Apres quoi il ouvrit la grille,
fit sortir ’homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se
sauva, ne voulant pas étre la quand I’assassin jetterait 1’assassiné a la
riviere. Vous comprenez a présent. Celui qui portait le cadavre, c’est Jean
Valjean ; celui qui avait la clef vous parle en ce moment ; et le morceau
de I’habit...

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, a la
hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un
lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s’était levé, pale, respirant a peine, I’ceil fixé sur le morceau de
drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard,
il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derriere lui, cherchait
en tatonnant sur la muraille une clef qui était a la serrure d’un placard
pres de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonca
son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachat du
chiffon que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :



— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune
homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un
piege et porteur d’une somme énorme.

— Le jeune homme était moi, et voici I’habit ! cria Marius, et il jeta
sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s’accroupit sur
’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure
s’adaptait exactement, et le lambeau complétait 1’habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui
présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de
billets de cinqg cents francs et de mille francs.

— Vous étes un infame ! vous €tes un menteur, un calomniateur, un
scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous I’avez justifié ; vous
vouliez le perdre, vous n’avez réussi qu’a le glorifier. Et c’est vous qui
étes un voleur ! Et c’est vous qui étes un assassin ! Je vous ai vu,
Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de 1’Hopital. J’en sais
assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin méme, si je
voulais. Tenez, voila mille francs, sacripant que vous étes !

Et il jeta un billet de mille francs a Thénardier.

— Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de lecon,
brocanteur de secrets, marchand de mysteres, fouilleur de ténebres,
misérable ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous
protege.

— Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les cing cents
francs avec les mille francs.

— Qui, assassin ! vous y avez sauvé la vie a un colonel...
— Aun général, dit Thénardier, en relevant la téte.

— A un colonel ! reprit Marius avec emportement. Partez !
disparaissez ! Ah ! monstre ! Voila encore trois mille francs. Prenez-les.
Vous partirez des demain, pour I’Amérique. Je veillerai a votre départ,



bandit, et je vous compterai a ce moment-la vingt mille francs. Allez
vous faire pendre ailleurs !

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’a terre,
reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de cette
foudre éclatant sur sa téte en billets de banque.

Des que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin ou Cosette se
promenait encore.

— Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. Basque, un
fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la
vie ! Ne perdons pas une minute ! Mets ton chale.

Cosette le crut fou, et obéit.

En un instant, un fiacre fut devant la porte.

Marius y fit monter Cosette et s’y élanca.

— Cocher, dit-il, rue de ’'Homme-Armé, numéro 7.
Le fiacre partit.

— Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de I’Homme-Armé. Je n’osais
plus t’en parler.

— Cosette ! Ah ! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, apres avoir été
ta providence, il a été la mienne. Nous allons le ramener, le prendre avec
nous, qu’il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit
chez lui ! Pourvu que nous le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie a
le vénérer.

1. Sans demander d’argent.

Billet de banque.
Inventions.
I

2.
3.
4. Incontestable.
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A la nuit succédera le jour

Au coup qu’il entendit frapper a sa porte, Jean Valjean se retourna.

— Entrez, dit-il faiblement.

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.

— Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras
ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les
yeux.

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.
— Pere ! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait :

— Cosette !

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :

— C’est toi ! tu es la ! Tu me pardonnes donc !

Marius, baissant les paupieres pour empécher ses larmes de couler, fit
un pas et murmura entre ses levres contractées convulsivement pour
arréter les sanglots :

— Mon pere !
— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.

Cosette arracha son chale et jeta son chapeau sur le lit. Et, s’asseyant
sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs d’un
mouvement adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.



Brusquement tout ce qui se gonflait dans le coeur de Marius trouva une
issue, il éclata :

— Cosette, entends-tu ? il en est la ! il me demande pardon. Et sais-tu
ce qu’il m’a fait, Cosette ? il m’a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée
a moi. Et apres m’avoir sauvé, et apres t’avoir donnée a moi, Cosette,
qu’a-t-il fait de lui-méme ? il s’est sacrifié. Voila I’homme. Et, a moi
I’ingrat, @ moi I’oublieux, a moi I’impitoyable, a moi le coupable, il me
dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera
trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout
traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté a travers toutes les
morts qu’il écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages,
toutes les vertus, tous les héroismes, toutes les saintetés, il les a ! Cosette,
cet homme-la, c’est I’ange ! Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est
par hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous emmenons. Vous faites
partie de nous-mémes. Vous étes son pere et le mien. Vous ne passerez
pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que
vous serez demain ici.

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas
chez vous.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius.
— Je vais mourir tout a 1’heure.
Cosette poussa un cri déchirant.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra
Marius avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole a peine
articulée :

— Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Son souffle était devenu
intermittent ; un peu de rale I’entrecoupait. Toute la majesté de 1’ame
montait et se déployait sur son front. La lumiere du monde inconnu était
déja visible dans sa prunelle.

Puis il fit signe a Cosette d’approcher, puis a Marius ; et il se mit a leur
parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir de loin.



— Mes enfants, voici que je ne vois plus tres clair. Pensez un peu a
moi. Vous étes des étres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la
lumiére. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chéres
tétes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tomberent a genoux, éperdus, étouffés de larmes,
chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne
remuaient plus.

Il était renversé en arriere, la lueur des deux chandeliers 1’éclairait ; sa
face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses
mains de baisers ; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans
I’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées,
attendant I’ame.
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