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Pour accéder a la postérité, nul besoin d’étre un héros
ou un genie — il suffit de planter un arbre.



I. Les oiseaux d’Ababil

Je reléverai tes pans jusque sur ton visage, afin qu’on voie ta
honte.

Jérémie, 13, 26



Paris, Ville lumieére.
Qu'un seul de ses lampadaires s’éteigne, et le monde entier se retrouve
dans le noir.

Nous étions quatre kamikazes ; notre mission consistait a transformer
la féte au Stade de France en un deuil planétaire.

Serrés dans la voiture qui nous transportait a vive allure sur I’autoroute,
nous ne disions rien. Il y avait deux freres que je ne connaissais pas, un
devant avec Ali le chauffeur, 'autre sur la banquette arriére a coté de
Driss, et moi.

Le frére de devant avait gliss¢ un CD dans le lecteur de bord et depuis,
nous ne faisions qu’écouter cheikh Saad el-Ghamidi déclamer les
sourates, la voix aussi pénétrante qu'un envoltement. Je n’ai jamais
entendu quelqu’un réciter le Coran mieux que ce savant de I'islam. Ce
n’étaient pas des cordes vocales qu’il avait, mais un arc-en-ciel chantant
dans la gorge. Je crois que nous en €tions émus aux larmes, sauf peut-étre
Ali qui semblait nerveux derriere son volant.

J’essayais de me distraire en contemplant la campagne ; la voix de Ly¢s
revenait sans cesse me rappeler a 'ordre : « Tu veux finir comme
Moka ? »

Moka était un peu I'idiot de Molenbeek. A soixante ans, il demeurait le
méme gamin des faubourgs ou les nuits arrivent trop vite. Le veston en
cuir garni de pin’s, le jean déchiré aux genoux, il était persuadé que 1’age
n’avait pas de prise sur lui. Sa passion, c’étaient les galopins qu’il
retrouvait tous les jours au parc des Muses pour leur raconter ses quatre
cents coups revus et corsés a I’envi sans se douter que son jeune auditoire
n’était lIa que pour se payer sa téte.

Personne ne souhaitait finir comme Moka, en ivrogne déglingué avec
du flou dans les yeux et une cervelle en berne.

« Regarde derriere toi et dis-moi ce que tu vois. » Nous €tions dans un



kebab a mordre dans nos sandwiches. J’avais jet¢ un coup d’ceil par-
dessus mon épaule. « Imbécile, avait pesté Lyes, la bouche dégoulinante
de jus. Je te montre la lune et tu regardes mon doigt. C’est de ton passé
qu’il s’agit. Qu’as-tu fait de ta chienne de vie ? Que dalle. Derriere toi, il
n’y a que du vent. A cing ans, tu trainais dans les rues. Dix ans aprés, tu
crapahutes encore sur place. Tu n’as jamais risqué un pas a I'extérieur de
la case départ... Tu sais ce qu’il arrive aux types qui attendent ce qu’ils
n’osent pas aller chercher ? Ils ne vivent pas, ils pourrissent sur pied. »

A I'époque, I’adolescent Lyés n’avait ni dieu ni prophéte. La religion lui
¢tait aussi étrangere que ces formules mathématiques qui vous court-
circuitent les neurones avant que vous ayez fini de les recopier sur le
cahier. Il n’était qu'un mal luné de dix-sept ans qui ne savait rien faire de
ses dix doigts, a part mettre son poing dans la figure d’un gars de la cité
d’en face ou bien montrer son majeur a un vigile trop curieux.

Il nous en voulait, a nous les paumés du quartier, de n’avoir, pour les
lendemains, qu'une placide indifférence. Il ignorait lui-méme ce qu’il
attendait de nous, mais le fait de nous voir essaimer autour de ce bougre
de Moka a longueur de journée le rendait malade.

C’¢tait sans doute pour ne plus avoir Lyes sur le dos que Driss et moi
avions cessé de fréquenter le vieux hibou en blouson de cuir. Une manicre
de prouver, a I'un et a I'autre, que nous avions grandi. Moka, lui, était
resté le mome de toujours, et d’autres mioches désceuvres avaient pris nos
places. Malgré notre bon vouloir, Lyés ne décolérait pas. En ainé
sourcilleux, il avait immanquablement un reproche a nous décocher.
Quelque chose clochait chez lui. Son pére avait a maintes reprises songeé a
I'interner.

Eh bien, tout ¢a était fini. Kamis et barbe rougie au henné, Ly¢s avait
trouvé sa voie et occupait le rang d’émir, preux chef de guerre. Il avait
appris a dire les choses sensées avec talent, a n’exiger des autres que ce
que lui était capable d’entreprendre, et quand il lui arrivait de hausser le
ton, je m’abreuvais sans modération a la source de ses levres. Il m’avait
¢veillé aux indicibles beautés intérieures et avait fait de moi un étre
¢clairé. Ma chienne de vie, je ’avais roulée dans un torchon et jetée au
caniveau. Ce que je laissais derriere moi ne comptait pas. Le meilleur de
moi-méme était au bout de cette route qui filait droit, aussi euphorique
qu’un tapis volant.



Ali conduisait les yeux fermés. Sans carte ni GPS. Il avait été chauffeur
de taxi dans une vie antérieure.

Maitre de I'anticipation, Ali ne risquait jamais un pied quelque part
avant de s’assurer qu’il n’y avait pas de mine sous le pavé. Pour brouiller
les pistes, il avait mis une annonce de covoiturage sur le Net, et attendu
que quatre candidats au voyage I'appellent pour verrouiller son
telephone. En cas de grabuge, la messagerie de son portable prouverait
aux enqueéteurs potentiels que notre transporteur pratiquait souvent le
covoiturage pour payer le carburant et qu’il n’était pas habilité a fouiller
les sacs de ses passagers.

Ali n’était pas un ami. J'avais effectué trois « commissions » avec lui.
Comme 1l était taiseux, j’ignorais ou il logeait et quel était son vrai nom.
Je savais seulement, grace aux indiscrétions de Ramdane, que depuis qu’il
avait perdu sa licence de taxi, il travaillait au noir et effectuait parfois,
pour leffort de guerre, des navettes Bruxelles-Alicante-Bruxelles,
quelques kilos de cannabis dissimulés dans la roue de secours. Lyes le
sollicitait occasionnellement pour lui confier un ou deux fréres en
partance pour le djihad ou pour le charger de récupérer un ou deux
revenants de Syrie dans tel ou tel trou perdu en France ou en Hollande...

Ali ne se dépensait pas pour la cause. Il monnayait ses services. Si ¢a ne
tenait qu’a moi, je cracherais sept fois sur le revers de ma main gauche
pour ne pas avoir a emprunter le méme trottoir que lui, sauf que le
fumier avait un avantage de taille : il était secret, méthodique, efficace, et
il n’¢tait fiché nulle part.

Je n’avais jamais €té a Paris. Ma tante maternelle y résidait, pourtant.
Nous n’étions pas tres proches, sa famille et la notre. Il nous arrivait de
nous croiser au bled, certains étés, sans plus. Ma meére trouvait que sa
sceur nous prenait pour des provinciaux crottés ; en réalité elle la
jalousait. Ma tante avait bien négoci¢ sa vie ; elle habitait un beau
quartier donnant sur la Seine et, malgré son veuvage prématuré, elle avait
fait de ses deux filles un médecin et une architecte, et de son fils un
banquier, alors que ma jumelle Zahra, a peine marice, avait été répudice
sans ménagement au bout de quelques mois, et que Yezza, ma grande
sceur, trimait dans un atelier clandestin a soixante-dix kilomeétres du
bercail tandis que moi, le garcon, le male, celui qui se devait de faire la



fierté de son pére, je n’avais méme pas €té fichu de tenir deux années de
suite au lycée.

Ce vendredi 13 novembre 2015, c’était la premicre fois de mon existence
que je m’aventurais sur les terres de France. Hormis les excursions
scolaires qui m’avaient fait découvrir Rotterdam et Séville, il y avait huit
ou neuf ans, je ne quittais mon quartier que pour un douar du massif
marocain de Kebdana, dans la région du Nador natal de mes parents —
un ¢été sur deux, lorsque mon pere parvenait a mettre un peu d’argent de
coté. De la Belgique, je connaissais Liege, ou j’avais effectué¢ un stage
professionnel de neuf mois, deux ans plus tot, Charleroi, Anvers, Mons
ou ma sceur ainée s’abimait les doigts et les yeux sur des machines a
coudre, et quelques fermes isolées sur la frontiere est du pays pour les
besoins de I’association.

C’¢tait donc avec un sentiment diffus que je quittais la Belgique en
sachant que mon voyage ne relevait ni d’'une excursion scolaire ni d’une
villégiature. Je n’éprouvais qu’'un vague vertige a mi-chemin entre
I’ébriété et I'insolation.

Je me rappelle un vieil ami de mon pere qui venait parfois diner chez
nous, a la maison. Il était veuf et sans enfant. Quand il était éméché, il
nous certifiait que ’ame est immortelle et qu’elle occupe indiiment notre
chair comme un corps étranger, raison pour laquelle notre organisme
développe une addiction pour tout ce qui le détruirait afin de la conjurer.

Il n’avait pas tellement tort, 'ami de mon pere.

Tandis que je me dirigeais vers mon destin, j’avais le sentiment que mon
ame et mon corps €taient en froid I'un avec I'autre.

Ali se déporta sur la premiere aire de repos pour se défaire de sa
doudoune. Il transpirait trop, prétexta-t-il.

Les deux inconnus nous ignoraient.

Driss gardait le sourire. Quand il souriait sans raison apparente, Driss,
ca signifiait qu’il avait la téte ailleurs.

Nous nous connaissions depuis notre plus tendre enfance, Driss et moi.
Nous habitions le méme immeuble, rue Melpoméne a Molenbeek, avions
été a la méme école, assis cote a cote au fond de la classe, contents de
faire les malins pendant les cours et fiers d’étre convoqués dans le bureau
de Mme Perrix lorsque l'instit était excédé par nos diableries. Driss
n’était pas le genre a chercher noise aux blicheurs ou a harceler les filles.



Pour lui, les études étaient une perte de temps ; il voulait grandir vite
pour aider sa mere, caissiere dans un supermarché, a joindre les deux
bouts... Un jour, pendant la récréation, j’ai €té pris a part par Bruno
Lesten, une terreur de douze ans qui régnait sans partage sur les CM2,
raclant au passage le fond de nos poches et ratatinant la poire qui ne lui
revenait pas. Je ne me rappelle pas comment Bruno avait réussi a me
coincer, moi qui me démenais pour I’éviter tellement j’avais peur de lui.
Lorsqu’il m’avait saisi par le cou et écrasé contre le mur, javais failli
tourner de I'ceil. Driss, qui ne s’était encore jamais battu avec un éleve
jusque-la, avait d’abord tenté de raisonner le gros bras. Les choses
avaient dégénéré rapidement, déclenchant 'une des bagarres les plus
spectaculaires que I’école ait connues. A partir de ce jour, mon ami Driss
¢tait devenu mon héros. Je ne pouvais plus concevoir ’existence sans lui.
Lorsque ma famille avait emménage rue Herkoliers a Koekelberg pour
¢loigner mes sceurs des barbus de Molenbeek qui traitaient les filles sans
foulard de putains en menagant de les défigurer a I’acide, je retournais
chaque soir et tous les week-ends dans mon ancien quartier retrouver
Driss, si bien que, quand mon héros décrocha du lycée, j’en fis autant, le
plus naturellement du monde.
J’étais heureux de mourir a ses cotés.

— Ne te géne surtout pas, maugreéa le fréere de devant en arabe, en
fusillant du regard Ali le chauffeur. Si tu veux faire du footing ou piquer
un petit somme, pas de probléme. On a tout notre temps.

— On sera a I’heure, tenta de le rassurer Ali.

— T’es qui pour savoir de quoi est faite I’heure qui suit ? Reprends la
route, et que ¢a saute. Et tu ne t’arrétes plus jusqu’au terminus.

Ali n’insista pas. Il rangea sa doudoune dans le coffre et se dépécha de
rejoindre 'autoroute. Il avait beau étreindre avec force le volant pour
dissimuler le tremblement de ses mains, ses machoires crispées
trahissaient la colere en train de sourdre en lui.

Nous doublames une file de semi-remorques avant de retrouver une vue
dégagée sur la campagne. Au milieu d’'un champ tout vert, quelques
vaches paissaient. Plus loin, un village tentait d’échapper a la brume, le
clocher de son église tel un mat de cocagne en disgrace.

Jessayais de ne penser a rien. Comment faire le vide dans ma téte alors
qu’elle n’¢tait que rushes de vieux films jamais restaurés : ma jumelle



courant pieds nus a travers les vergers de Kebdana ; Yezza en train d’en
vouloir au monde entier ; mon peére pathétique dans son tablier de
marchand de légumes ; ma mere, ombre chinoise sur écran gris... Allais-
je leur manquer ? A ma jumelle, sans doute. A ma mére, peut-étre. Pas a
Yezza. Pas a mon pére. Nous ne nous connaissions presque pas, mon
pere et moi... Ma famille, ¢’étaient les copains ; ma maison, la rue ; mon
club privé, la mosqueée. Ma mere verserait quelques larmes les premiers
jours, mon pere dirait aux voisins et a tous ceux qui daigneraient lui
préter loreille que je n’étais pas son fils, ensuite la vie reprendrait son
cours la ou elle 'aurait laissé et il ne resterait de moi que de rares photos
racornies au fond d’un tiroir.

A quoi servaient-ils, eux ? Qu’avaient-ils fait de leur vie ? Un peu
comme Moka, ils survivaient en parasites résistants, rendant le monde de
moins en moins attrayant.

Je ne me souvenais pas d’avoir vu ma mere hasarder un pas a I’extérieur
de la case départ. Engluée dans la routine, elle n’attendait pas grand-
chose des lendemains. Elle €tait telle que je ’avais connue quand j’avais
trois ans, la méme masse d’infortune et de soumission, programmeée
comme une machine, les mains rongées par les lessives, gueulant apres sa
progéniture et s’écrasant comme une bouse de vache devant son époux.
Ma mere était figée dans le temps, sans age et sans reperes ; une Berbere
venue en Occident se languir de son Rif, pareille a un remords qui se
cherche une culpabilité pour se justifier et qui s’apergoit que la peine est
double lorsque I’on est coupable d’€tre une victime.

Quant a mon geéniteur, depuis que j’avais ouvert les yeux, il m’offrait le
méme spectacle d’'un homme arrivé au bout du rouleau et qui tardait a se
pendre avec une fois pour toutes. Je m’étais souvent demandé pourquoi il
avait quitté le Maroc pour s’exiler dans une épicerie belge alors qu’il
aurait pu vendre ses fruits et légumes a Nador sans rien changer a ses
habitudes de flambeur de bas étage. Il rentrait chaque soir torché,
I’humeur massacrante, sans un baiser pour son €¢pouse ni un mot tendre
pour ses enfants.

« IIs moisiront comme les herbes folles, pitoyables et inutiles », décrétait
un précheur venu de Londres donner un sens a notre existence.

— Je mets la radio pour voir comment ¢a se passe au Stade de France,



suggéra Ali, probablement fatigué d’écouter le cheikh réciter sans répit
les Saintes Lectures.

— Ce n’est pas encore ’heure du match, lui signala Driss.

— Oui, mais 1l doit y avoir des trucs qui se mettent en place. Hier,
I’équipe allemande a €té évacuée de son hotel apres une alerte a la bombe.
Les services ne vont pas faire comme si de rien n’était.

— Et alors ? dit le frére de devant.

— Ben, les infos pourraient nous éclairer sur le dispositif sécuritaire
déployé autour de Saint-Denis.

— Et c’est quoi, ton probléme ?

— Je suis chargé de vous conduire a bon port sans encombre, lui
rappela Ali en haussant d’un cran le ton, irrit¢é par l'agressivité
dédaigneuse de son voisin.

— Tu n’es pas chargé de nous conduire. Tu es payé pour. Quant au bon
port, ce n’est pas de ton ressort. Il y a quelqu’un qui veille sur nous, la-
haut. Compris ?

Ali ne répondit pas.

— Est-ce que tu as compris ? s’enfiella le frére. Tu ne touches pas au
CD, tu ne touches a rien et tu gardes tes précautions pour toi.

— Ce n’est pas la peine de crier, protesta Ali. Je ne suis pas sourd.

— Sourd ou aveugle, j’en ai rien a cirer. Tu conduis et tu te tais.

Ali enfonga le cou dans ses épaules et n’ajouta plus un mot.

Driss fixa longuement la nuque devant lui, puis il dodelina de la téte et
laissa tomber.

L’autre passager, qui jusque-la n’avait manifest¢ aucune réaction,
continuait de nous ignorer. Qui ¢tait-il ? D’ou sortait-il ? Rien ne
transparaissait chez lui. Un bloc de chair et d’os enrobé d’explosifs,
c’était tout ce qu’il était. Le genre d’énergumene qu’on pouvait poser
dans un coin pour revenir le chercher un an plus tard, certain de le
trouver au méme endroit.

Mon regard passait de 'un a lautre. J’¢tais sidéré par leur opacite.
Nous allions nous sacrifier ensemble, et ils ne nous accordaient pas la
moindre attention, & Driss et 2 moi. A croire que nous n’étions que des
figurants. Qui les autorisait a nous prendre de haut ? Leur
détermination ? J’étais déterminé, moi aussi. Plus que jamais, malgré les
mauvaises questions qui me traversaient I’esprit par moments. « Le doute
est essentiel, attestait 'imam Sadek. C’est le combat titanesque que se



livrent 'ange et le démon qui sont en nous, I'’épreuve de force par
excellence, celle qui nous met au pied du mur. Sauf que c’est a nous
d’opter pour 'ange ou pour le démon. La foi est 'accomplissement de
nos plus intimes convictions. C’est a son issue que nous débouchons sur
notre véritable vocation : appartenir a Dieu ou bien lui tourner le dos
pour faire face a la damnation. »

En moi, le combat avait été terrible. Le démon collait a mon étre telle
une ventouse. Je pesais le pour et le contre de jour comme de nuit,
partout ou j’allais. Jétais une aréne ambulante ; ma téte vibrait de
clameurs, le pouce tourné tantot vers le sol, tantot vers le ciel. Le démon
ne lachait pas prise, féroce, tumultueux. Mille fois, j’étais sur le point de
rentrer chez moi retrouver mon kebab, mon bistrot, les filles que
J’adorais embéter a la sortie du lycée, les copains qui préféraient les tubes
d’été aux préches incendiaires, et mes DVD. Mais le Seigneur a ¢té plus
fort que mille armées de démons. Il avait suffi d'un soupgon d’éveil pour
déloger le Malin qui squattait mon esprit. Tu ne seras jamais un Belge a
part entiére, m’avait promis Lyes. « Tu n’auras pas de voiture avec
chauffeur. Et s’il t’arrivait, par je ne sais quel miracle, de porter un
costume-cravate, le regard des autres te rappellerait d’ou tu viens. Quoi
que tu fasses, quoi que tu réussisses, dans un laboratoire ou sur la pelouse
d’un stade, il suffirait que tu donnes un coup de boule a une fiotte pour
dégringoler de ton nuage d’idole et redevenir le bougnoule de toujours.
Ca a toujours été comme ¢a. Et ce sera toujours ainsi. »

Pas question, pour moi, de finir comme Moka. J’estimais avoir trop
grenouillé dans mon ¢€tang avant de me rendre compte qu'on m’avait
confisqué mon statut de citoyen pour me refourguer celui d’un cas social,
que mon destin dépendait de moi, et non pas de ces marionnettistes qui
cherchaient a me faire croire que mon ame ne serait qu’une prise d’air,
que j’étais fait de chiffons et de ficelles, et qu’un jour j’échouerais dans un
placard parmi les balais et les serpillieres.

Arrivé a cette ultime bretelle, j’étais fixé sur mon cap : j’avais choisi sous
serment de servir Dieu et de me venger de ceux qui m’avaient chosifié.

En ce vendredi 13 novembre 2015, j’allais accomplir les deux a la fois.



Ali déposa les deux fréres a quelques encablures du Stade de France, au
milieu des cohortes de supporters qui débarquaient de tous les coOtés, le
visage peinturluré, les écharpes-étendards autour du cou, quelques
mioches sur les épaules. Par endroits, des groupes d’excités entonnaient
des chants braillards, la poitrine vaillante, la téte coiffée d’un casque
cornu. D’autres se pavanaient en agitant des banderoles et des drapeaux
tricolores, déja ivres de ferveur et de biere. Il y avait beaucoup de femmes
dans la foule, aussi ridicules que les hommes, avec leur maillot bleu
¢triqué qui pronongait outrageusement le contour de leur poitrine et leurs
joues griffées au rouge a levres. Des bus, a la queue leu leu, n’en
finissaient pas de déverser leur monde sur les esplanades, sous Iceil
vigilant d’un impressionnant dispositif de sécurité.

Des fourgons de police quadrillaient les lieux — cela n’empécha pas nos
deux passagers de se fondre tranquillement dans la marée humaine.

Ils ne nous avaient méme pas salués, les deux freres.

IIs n’eurent pas lair, non plus, d’avoir entendu Driss leur dire : « A
bientot. »

A peine s’étaient-ils éloignés qu’Ali éjecta le CD du lecteur et mit la
radio.

— Remets le Coran, lui intima Driss.

— Il 'y a stirement des infos qui pourraient nous étre utiles, insista Ali.

— Remets le CD, s’1l te plait. Et dépose-nous au point 3.

— Au point 2, tu veux dire ?

— Au point 3. Khalil ne connait pas les lieux. Il faut que je lui montre
la station. Apres, je regagnerai le point 2.

— Ce n’est pas ce qui est indiqué sur la feuille de route, lui signala le
chauffeur.

— T occupe. Je gere.

Al enclencha la marche arriéere, manceuvra au milieu de la chaussée



pour rebrousser chemin en nous jetant des regards dépités a travers le
rétroviseur. Driss lui montra son pouce et I'ignora.

Nous négociames tant bien que mal les embouteillages a 'entrée de
Saint-Denis jusqu’au point 3. Ali se débarrassa de nous dans une rue
déserte. 11 était soulagé de déguerpir. Il ne fallait pas étre sorcier pour
deviner qu’il allait rentrer directement et sans tarder a Bruxelles. Une fois
chez lui, 1l commencerait par nettoyer de fond en comble sa voiture pour
effacer la moindre de nos traces ADN.

— Faut pas lui en vouloir, me dit Driss comme s’il lisait dans mes
pensées.

— Tu as vu comment il a décampé ?

— La guerre est un marché comme les autres, Khalil. Il y a ceux qui
vont au charbon, ceux qui dirigent de loin, et les sous-traitants. Ali est un
sous-traitant. Il ne fait pas la guerre, 1l fait des affaires.

Il ne m’apprenait rien. Ce que manigangaient les autres m’importait
peu. Le Seigneur jugerait. Moi, je ne trichais pas. La cupidité, les frasques
et les paillettes, javais fait une croix dessus. Jétais le soldat du
Miséricordieux ; je relevais désormais d'un ordre de chevalerie sans
¢quivalent.

Les propos de Driss faussaient la solennit¢ du moment. Il n’avait pas a
déplorer quoi que ce soit. Aucune référence autre que notre mission
n’était digne d’intérét. Qu’entendait-il par aller au charbon ? Mourir
pour la cause supréme est un privilege qui n’est pas donné a n’importe
qui.

— Qu’est-ce qui t’a pris de changer nos plans a la derniére minute ? fis-
je.

— L’opération n’a pas encore commence.

— Tu n’as pas a m’accompagner a mon poste. Je n’al pas besoin que
’on me tienne par la main.

— Je voulais seulement passer un dernier instant avec toi. Ca t’embéte ?

— Non, mais qu’est-ce qu’il va s’'imaginer, Ali ? Que je ne suis pas foutu
de me débrouiller seul ?

— Il pensera ce qu’il voudra. Il ne compte pas, lui.

Nous marchames jusqu’a un square, en silence. Autour de nous, les
gens allaient et venaient, certains des sacs de provisions sur les bras,
d’autres la téte dans les soucis. Les devantures illuminées des boutiques,
les enseignes au néon, les téléviseurs allumés derriere les vitrines, les



voitures qui glissaient sur le bitume, tout ce qui m’entourait appartenait a
une dimension qui n’était plus la mienne.

Nous primes place sur un banc. Driss se remit a sourire dans le vague.
En face de nous, une fille hélait un taxi, un boutiquier essayait de
convaincre un client sur le pas de sa porte, un couple se dépéchait de
rentrer chez lui. « C’est vrai que tu vas en foyer ? demanda une vieille
dame a un jeune gar¢on. Chantal m’en a parlé... » C’était un soir comme
les autres, sauf que dans quelques heures, il marquerait I’histoire et
cesserait alors de ressembler aux soirs d’autrefois et aux soirs a venir.

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a ? s’enquit Driss.

Sa question me surprit car j’étais plongé dans mes pensées.

— Je te regarde comment ?

— Tu as 'air triste.

— Quel air veux-tu que j’aie ?

Il me tapota le poignet.

— Tu ne peux pas savoir combien je suis fier de toi.

Je ne dis rien.

Ses doigts se refermeérent autour de ma main.

— Cava?

— Pourquoi ¢a n’irait pas ?

— Tu as peur ?

— Peur de quoi ?

Il se lissa le bout du nez, dit, un grelot dans la gorge :

— Des fois je m’en veux de t’avoir entrainé la-dedans.

— Y a pas de raison.

— Il m’arrive souvent de me demander si tu n’as pas rejoint Lyes juste
pour ne pas me contrarier.

— C’est pas faux.

— Vraiment ?

— Bien str. J’aurais ¢t¢ malheureux si tu m’avais laissé de cote.

— Tu le regrettes ?

— Pas le moins du monde. Au début, je t’avais suivi, toi. Mais j’ai fini
par reconnaitre que j’avais bien fait de te suivre. Je naviguais a I’'aveugle,
avant. Il me fallait une voie, et les fréres me I’ont montrée.

— Ca me rassure.

— Tu aurais tort d’en douter. C’est la premiere fois de ma vie que je me
sens important.



Un tic se déclencha au coin de sa bouche quand il lacha dans un soupir :

— Il n’y a rien de bon pour nous sur cette terre.

— J’suis d’accord.

Il changea brusquement de ton :

— Tu te rappelles Chemla ?...

— Je ne me souviens de rien ni de personne, I'interrompis-je. J’ai passe¢
au Kircher tout ce qui n’est pas l'instant présent et je I'ai recouvert
d’asphalte. Nous sommes, ce soir, les privilégiés du Seigneur. Tu ne peux
pas mesurer combien j’en suis flatté.

Il opina du chef. Ses doigts maintenant couraient sur sa cuisse. Moins
détendu que tout a I’heure, Driss devait se poser un tas de mauvaises
questions.

— C’¢étaient qui, les deux types ? lui demandai-je.

— Je crois qu’ils viennent du Moyen-Orient.

— Ils ne nous ont méme pas calculés.

— C’est peut-étre dans leur culture. De toutes les fagons, notre destin et
le leur sont scellés dans la grace.

— Je n’aimerais pas étre logé a la méme enseigne qu’eux, au paradis.

Il rit. De son rire d’enfant. Comme autrefois lorsqu’il entendait une
bonne blague. Il avait toujours été séduisant, mais ce soir, il était beau ;
ses yeux débordaient d’'une douceur séraphique.

— Allez, oublie-les, me dit-il. Sympas ou chiants, aujourd’hui ils sont
les plus proches de nos freres.

Il consulta sa montre.

— Le match ne va pas tarder a chauffer la galerie. La station est juste
au bout de la place que tu vois la-bas. Impossible de la louper. Tu as bien
ton ticket de RER ?

— Je ne risque pas de le perdre. C’est mon aller simple pour le Firdaous.

Il se leva, attendit que je me Iéve a mon tour, passa son bras par-dessus
mon ¢épaule et me poussa devant lui.

— Ne prends pas n’importe quelle rame. Choisis la plus bondee.

— S’1l te plait, je ne suce plus mon pouce.

Il s’excusa et pressa le pas.

Nous arrivames sur un boulevard, a coté d’un kiosque fermé. Il ne
restait pas grand monde dans les parages, hormis deux vieilles dames
blafardes qui avaient l'air d’avoir perdu quelque chose et un SDF



halluciné en train de se décomposer au milieu de ses chiffons au pied d’un
panneau publicitaire vandalisé.

— Je te laisse ic1, Khalil. C’est I’heure pour moi de rejoindre mon poste.

— Tu as raison. Tout doit se dérouler comme prévu.

Il me prit dans ses bras.

— Je suis tres, tres fier de toi, Khalil.

Je le serrai fort contre moi, humai son odeur. Nous restames de longues
secondes ainsi. Lorsqu’il se retira, Driss avait les yeux brouillés. Son
sourire était d’une tristesse infinie.

— Bon, on se dit a tout a I’heure ?

— A tout a I’heure, Driss.

— Fais attention a toi, plaisanta-t-il, la gorge serrée.

— C’est ¢a.

Il s’enhardit, se pencha sur mon oreille :

— Je parie que je ferai plus de victimes que toi.

— Le pari est haram en islam, Driss.

— Le martyre absout tous les haram, voyons.

Il me serra une derniere fois contre lui et se dépécha de disparaitre.

Driss et moi avions €té préparés pour la mission au cours des cingq
derni¢res semaines. Chaque soir, apres la priere, le cheikh, notre
coordonnateur, venait nous rejoindre chez Lyes pour s’assurer que nous
¢tions réellement partants. Avant de nous quitter, il nous attrapait par les
¢paules, sondait le fond de notre pensée et nous rappelait que Dieu
n’exige de ses sujets que ce qu’ils sont en mesure d’entreprendre. « Votre
mission est capitale. Si vous ne vous sentez pas préts, il n’y a aucune
honte a vous rétracter. Personne ne vous en tiendra rigueur. Le martyre
est une conviction, non une contrainte. D’autres fréres seraient ravis de
prendre votre place. » Driss le rassurait d’une voix limpide : « Nous ne
laisserons personne faire a notre place ce que Dieu attend de nous,
cheikh. » L’imam acquiesgait sans me quitter des yeux. Driss se portait
garant de moi : « Khalil est timide, mais lorsqu’il s’engage, un bulldozer
ne le stopperait pas. Nous avons grandi ensemble, nous mourrons
ensemble. — Et ensemble vous serez dans la baraka du Seigneur », avait
conclu 'imam en nous pressant contre lui.

Le lendemain, le cheikh était de nouveau la a nous soumettre a la méme
¢preuve. C’était une obsession, chez lui. Il voulait vérifier si nous étions



des « bombes solvables », si Ly¢es, qui prétendait connaitre ses gars sur le
bout des doigts, ne se trompait pas sur ’arsenal de guerre a un moment
ou la situation réclamait d’authentiques armes de destruction massive.

Il revint le soir d’apres, et tous les soirs qui suivirent, pour ne rien laisser
au hasard.

Cet apres-midi, il €tait encore 1a, drapé dans sa robe d’imam révere,
Lyes sur sa droite et 'autre imam, le vénérable Sadek, sur sa gauche.
Dans quelques heures, avait-il décrété, le monde entier sera scotché aux
écrans de télé. Les chefs d’Etat se relayeront sur les tribunes pour
s’'indigner, mais c’est vous qu’on entendra d'un bout a 'autre de la terre.
Notre message ne souffrira d’ aucune ambiguité. Nous allons prouver a ces
mécréants, une fois de plus, que nous sommes capables de frapper n’importe
qui, n’importe otl.

A T’heure et a I’endroit indiqués, une voiture était passée nous prendre,
Driss et moi. A son bord, il y avait deux passagers. Leur présence nous
avait intrigués : Lyeés ne nous avait pas mis dans la confidence a leur
sujet. Il avait seulement laissé entendre qu’il y aurait des explosions a
I'intérieur du Stade de France, que Driss avait pour mission de cibler les
supporters a la sortie du stade, et moi d’intervenir dans le RER apres le
match.

Les « explosions » programmeées a I'intérieur du stade seraient donc nos
deux inconnus.

Jignorais que nous allions voyager ensemble.

Driss était monté le premier dans la voiture, s’était poussé sur la
banquette arriere pour me faire de la place.

— Pas besoin de présentations pour le moment, avait dit Al le
chaufteur. Vous les ferez plus tard, dans les jardins éternels.

D’emblée, les deux inconnus m’avaient déplu. Ils n’avaient méme pas
daigne lever les yeux sur nous. Ils étaient repoussants d’arrogance et de
froideur. Du coin de I'ceil, Driss m’avait intimé de prendre sur moi. Les
deux fréres devaient €tre trop concentrés sur leur mission pour se donner
la peine d’étre aimables...

— V’Z’avez pas une clope ?

Le SDF de tout a ’heure m’arracha a mes pensées. Il était penché sur
moi, titubant et crasseux, deux doigts noircis sur les leévres pour signifier
son manque de nicotine.



— J’ai pas un rond, et j’ai pas bouffé¢ depuis hier. V’z’avez pas une picce
ou un ticket resto ?

— Dégage, lui grommelai-je.

— Ca va, ho ! j’ai pas demand¢ la lune.

— Retourne dans tes chiffons, je te dis.

Ce qu’il dut lire dans mon regard le dissuada d’insister.

Il regagna son coin et se contenta de me toiser de loin, la bouche tordue.

Jétais resté une heure a faire le tour des patés de maisons, en me
gardant de trop m’¢loigner de la station. Je prenais des reperes a chaque
coin de rue, revenais sur mon parcours pour vérifier que je n’étais pas en
train de m’égarer.

Les bistrots étaient bondés. Le match venait de commencer. Les
supporters se trémoussaient sur leurs sieges lorsqu’ils n’étaient pas
carrément debout, le nez coll¢ a I’écran, la chope de biere au bout du bras
tel un trophée. Leur chahut se répandait aux alentours comme un vent de
folie.

Une déflagration résonna au loin. A peine audible. Je me précipitai vers
le bistrot le plus proche pour voir si 'opération avait débuté. La clientéle
s’agitait dans un brouhaha bon enfant. Au comptoir, le barman et ses
serveurs commentaient le match, les yeux rivés sur I’écran au-dessus de
leur téte. Dans le stade, les gradins grouillaient de supporters
enthousiastes ; les chants ripostaient aux sifflets — j’en déduisis que la
déflagration en question n’¢tait que celle d’'une bonbonne de gaz ou bien
le fruit de mon imagination.

Quelques minutes plus tard, une deuxiéme explosion se fit entendre,
mais impossible de savoir d’ou elle provenait. En faction derriere la
vitrine du bistrot, je surveillais la télé. Rien d’anormal ne perturbait la
liesse au Stade de France. Le match se poursuivait dans une ambiance
festive, soulevant des clameurs tonitruantes chaque fois qu'une contre-
attaque des Bleus menagait les buts adverses.



D’un coup, des sirénes se mirent a ululer de partout, emplissant la ville
de Saint-Denis d’une chorale apocalyptique.

Au bistrot, personne ne s’en rendait compte. On continuait de suivre le
match et de trinquer, les cris aussi déchirants que les sirénes en train de
cadencer le pouls de la nuit. J’étais désargonné. Je ne comprenais pas. Les
tribunes du Stade de France exultaient, les banderoles brassaient ’air, les
chants et les clairons se surpassaient. A cette heure-ci, les deux kamikazes
devaient avoir actionné leur ceinture d’explosifs, or aucune panique ne
s’¢tait déclarée dans les gradins. Je m’attendais a voir deux geysers de
flammes pulvériser par grappes des dizaines de supporters et provoquer
une bousculade indescriptible autour des portes de sortie ; rien. Les
caméras balayaient tranquillement la pelouse, zoomaient sur un tacle,
revenaient sur un dribble, s’attardaient sur un joueur au sol, et les
galeries continuaient de s’époumoner dans une ferveur grandissante.

Je n’avais aucun moyen de joindre Driss pour savoir ce qu’il se passait.
Je surveillais le stade a la télé. Le match se poursuivit jusqu’au coup de
sifflet final de I’arbitre. Puis les supporters se mirent a investir la pelouse.
Quelque chose était arrivé. Les chants cédérent la place a un silence
angoissant. Sur les visages bariolés une hébétude rompait brutalement
avec la clameur qui ébranlait les tribunes quelques instants plus tot. Je vis
des enfants apeurés, des filles abasourdies, des hommes désargonnés.
Dans le bistrot, les clients se mirent a se regarder d’une drdle de fagon.
Jentendis deux hommes parler d’attentats.

Je me dépéchai vers la station.



Les rames du RER ¢taient pleines a craquer. La plupart des passagers
revenaient du Stade de France, la figure abimée par I’effroi, les yeux aux
abois. Curieusement, ils se taisaient ; ils semblaient n’avoir qu’une envie :
rentrer le plus vite possible chez eux. Quelque part dans la cohue, un
enfant pleurait. Autour de moi, plusieurs personnes étaient absorbées par
leur iPhone. Par-dessus une épaule, je vis des scénes de panique sur un
¢cran. Une chaine d’info diffusait les images d’un attentat a Paris. Les
prises de vues ¢€taient instables et floues. Difficile de savoir de quoi il
retournait — le gars au smartphone utilisait des écouteurs. A coté de moi,
une jeune fille envoyait des textos, fébrile, bléme, sur le point de tomber
dans les pommes.

Un remous se déclara au fond de la rame ; une bousculade
s’ensuivit, puis une altercation. Je craignis que quelqu’un tire sur la
poignée d’alarme et que tout le monde ¢évacue le RER des l'arrét
d’urgence. Dans ma téte, la voix orageuse de I'exégete gronda : « Qu’a
fait notre Seigneur de 'armée aux ¢€leéphants qui s’apprétait a dévaster
La Mecque ? I/ a lancé contre elle les oiseaux d Ababil qui 'ont lapidée
avec des pierres cueillies de I’enfer et a réduit ses rangs en paturages
impurs. Aujourd’hui, 'armée aux éléphants, ce sont ces superpuissances
autoproclamées qui osent s’en prendre a l'islam et que nous allons
anéantir par la volonté de Dieu. Car, aujourd’hui, les oiseaux d’Ababil,
c’est nous. Nous volons plus haut que leurs drones, frappons plus loin
que leurs fusées, surveillons plus efficacement que leurs satellites... » A
mes tempes résonnerent des milliers de fagbir. C’était comme si un volcan
eruptait en moi. Je glissai ma main dans la poche de mon veston, pensai a
Driss, a ma sceur jumelle et a ma mere, récitai la chahada en mon for
intérieur et pressai sur le poussoir reli€¢ a ma ceinture d’explosifs...

Rien. Je mis plusieurs secondes a réaliser que la charge que j’avais
autour de la taille ne répondait pas. Je pressai de nouveau sur le poussoir.
Puis une troisieme fois. J’étais toujours entier. Dans la rame, les gens



s’é¢taient un peu calmés. Le responsable de la frayeur était un
pickpocket. « J a1 pas fait expres, protestait-il. C’est pas de ma faute si on
est serrés comme dans une boite de sardines. » Je continuais de presser
sur le poussoir tandis qu'un vertige me gagnait. Des crampes se mirent a
tenailler mes mollets. Ma bouche se remplit d’'une sécrétion infecte. Je
n’étais plus maitre de quoi que ce soit ; mon pouce avait beau s’écorcher
sur le poussoir, la ceinture d’explosifs demeurait muette.

Lorsque je revins a moi, je me surpris sur un quai, au milieu d’une mélée
fiévreuse qui m’emportait vers d’autres couloirs. Je n’arrivais pas a
trouver la sortie. Je ne descendais d’une rame que pour me retrouver
dans une autre. J'étais complétement perdu. J'ignore comment je finis par
atteindre la rue. L’air libre me dégrisa, gela la sueur sur mon corps, mais
je ne saurais dire si ¢’était la peur ou le froid qui me faisait trembler de la
téte aux pieds.

Autour de moi, les gens se dispersaient rapidement. On n’entendait que
les hurlements des sirénes qui n’arrétaient pas de s’interpeller dans la
nuit.

La téte dans les mains, je tentais de mettre de I’ordre dans mon esprit.
Jignorais depuis combien de temps j’€tais assis sur le banc que
J occupais.

— Ne restez pas la, monsieur, me dit un agent. Rentrez chez vous, s’il
vous plait.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda une jeune fille en descendant de
sa bicyclette. Pourquoi toutes ces ambulances ? J’ai failli me faire
renverser par un fourgon de police.

— S’1l vous plait, ne trainez pas dehors. Rentrez chez vous, insista le
flic.

— Il y a eu des attentats, place de la République, dit un passant, la voix
tremblante.

Je me levai et quittai le square.

Pour aller ou ? Je ne savais ni ou je me trouvais ni quoi faire.

Je devrais étre mort a ’heure qu’il est, me répétais-je.

Je décidai d’appeler Ali pour qu’il revienne me chercher. Je trouvai une
cabine téléphonique, mais je n’avais pas un centime sur moi. « Ma mere
doit étre folle d’inquiétude avec ces attentats, dis-je a une passante. 11 faut
que je I'appelle pour la rassurer, mais je n’ai pas de pieces. » La dame



ouvrit aussitot son sac et me tendit de la monnaie : « Appelez-la vite. Moi
aussi, j’al mes filles dehors a cette heure-ci. Mon Dieu ! Pourvu qu’il ne
leur soit rien arrivé. » J’attendis que la dame s’éloigne pour composer le
numéro d’Ali. Ce dernier mit une éternité avant de décrocher.

— Ali, il y a eu un probléme.

— Désolé, vous vous trompez de numéro.

C’¢tait pourtant bien la voix d’AlL.

Au deuxieme essai, je tombai sur le répondeur.

Je retournai dans le square pour réfléchir. J’avais I'esprit sens dessus
dessous. Je me remis a marcher, le pouce instinctivement sur le poussoir
dissimulé¢ dans la poche de mon veston. Une colonne de fourgons de
police, escortée par des voitures aux gyrophares tournoyants, surgit
d’une trémie et fonga droit sur une voie large, probablement une rocade
ou un peériph. Quelques brasseries €taient ouvertes, mais il n’y avait plus
grand monde sur les terrasses. Je repassai devant le square de tout a
I’heure, me rendis compte que je tournais en rond. Au bout de I’avenue,
je tombai sur le méme complexe que je venais de quitter. Sur le fronton,
on pouvait lire « Palais des congrés ». Un panneau illuminé proposait
une carte de Paris. J'essayai de me situer et ne fis que m’embrouiller
davantage.

Je retournai dans la cabine téléphonique.

Ali ne répondit pas.

« Fumier, fumier, fumier... »

Je composai le numéro de Rayan, un ami d’enfance.

— Il faut que tu viennes me chercher, lui dis-je.

— Désolé¢, je ne suis pas a Bruxelles.

— J’ai besoin de toi, Rayan.

— Je te dis que je ne suis pas a Bruxelles.

— C’est urgent.

— Appelle un taxi. Je suis a Cambrai, moi.

— C’est ou ?

— En France. Tu sais trés bien que si j’étais dans les parages, je serais
déja devant ta porte. Mais la, ce n’est pas possible. C’est grave ?

— Je suis a Paris.

Il y eut un silence au bout du fil.

— Qu’est-ce que tu fabriques, a Paris ? A la télé, on parle de massacres
dans plusieurs quartiers.



— C’est le chaos total. Je ne sais pas ou aller. Je n’ai pas un sou sur moi
et je suis a la rue.

— Tu es blessé ?

— Non, je suis perdu. Il faut que tu viennes me chercher.

— Y a pas de trains pour rentrer ?

— Je te dis que je n’ail pas un rond sur moi. Est-ce que tu viens me
chercher ou pas ?

Rayan toussota au bout du fil.

— Tu es ou exactement ?

— J’en sais rien.

— Tu veux que je vienne te chercher comment si tu ne sais pas ou tu te
trouves ? Paris, ce n’est pas un bourg avec deux ruelles et une placette.
Donne-moi au moins un repere.

— Je te répete que je ne connais pas ’endroit ou je me trouve.

— Tu n’as qu’a me communiquer le nom de la rue la plus proche.

— I1'y a un grand complexe a la sortie du métro. Le Palais des congres.
En bas, un hotel avec une enseigne haut placée que tu ne peux pas louper.
Il s’appelle le Hyatt Regency. Le métro, c’est Porte-Maillot.

— Pas si vite. Laisse-moi noter ¢a. Je cherche sur le Net et je te rappelle.

— Non, non, non, ne raccroche surtout pas. Je t’appelle d’une cabine et
il ne me reste plus de pieces.

— On se retrouve devant I’hotel.

— Tu seras 1a quand ?

— Le temps d’arriver. C’est pas la porte a coté, Khalil.

— Tout le monde est sur les nerfs par ici. Je ne tiens pas a avoir des
problémes avec les vigiles de I’hotel.



— Va dans un endroit sirr et ne t’¢loigne pas trop. Je te rappellerai des
que je serai dans les parages.

— J’a1 pas de téléphone.

— Comment tu veux que je te joigne quand jarrive ?

— Il y a un square sur la grande avenue... Non, pas le square. Tu me
trouveras devant I’Abribus qui est juste en face de I’hotel Hyatt Regency.
Je te ferai signe des que je reconnaitrai ta voiture. Allume le plafonnier
quand tu arrives devant I’entrée de ’hotel.

— Pourquoti pas la chaine stéréo, pendant qu’on y est ? grommela-t-il.
Purée, qu’est-ce que tu es allé foutre a Paris ?

— Rendre visite a ma tante. Je...

Il avait raccroché.

Rayan me trouva vers 3 heures du matin, frigorifi¢ sous I’Abribus. Il
¢tait en costume-cravate, probablement en train de ceélébrer quelque
chose a Cambrai. Il me laissa monter a coté de lui, consulta son GPS et
contourna le Palais des congres pour rejoindre une trémie.

— Je ne t’attendais plus.

— Le périph est bouclé. Tu es a Paris depuis quand ?

— Je suis arrivé cet apres-midi. Pour m’installer chez ma tante et
chercher du travail. Mon pére m’a chassé de la maison. J’ai pensé trouver
refuge chez ma tante, mais elle a déménagé, et je n’avais que son ancienne
adresse.

Rayan avait grandi avec moi. Il connaissait dans les moindres détails
mes problémes familiaux et savait que le courant ne passait pas entre
mon pere et moi.

— Tu as vraiment choisi ton jour, toi.

— Je ne pouvais pas deviner...

— Que s’est-il passé ?

— Ben, des attentats.

— Je parle de ta situation. Comment tu t’es retrouvé sans le sou ?

— Quelqu’un m’a piqué mon portefeuille dans le métro. Y avait mes
papiers et mon fric dedans.

— Décidément, il faut que tout te tombe sur la téte a la fois. Tu vas
t’expliquer comment sans tes documents si on se fait arréter par un
barrage de controle ?

— T as été controlé ?



— Non, mais la ville est quadrillée.

Nous avions roulé environ deux heures quand Rayan sortit
brusquement de ’autoroute.

— Qu’est-ce que tu me fais, 1a ?

— J’a1 des trucs a récupérer a Cambrai.

— Tu les récupéreras demain. Je veux rentrer en Belgique, moi.

— Du calme, Khalil. Tous les chemins meénent a Bruxelles.

— Je vais a Mons.

— C’est sur notre route. Cambrai, Valenciennes, et tu es a Mons.

Le ciel s’¢claircissait. Hormis quelques camions de livraison, la
circulation était moindre. De temps a autre, une voiture nous croisait,
puis la brume engloutissait le paysage. Rayan conduisait calmement. Il
ne soupgonnait rien. Je crois qu’il avait avalé sans peine la version des
faits que je lui avais donnée.

Il me laissa a ’entrée de Mons.

Je ne tenais pas a ce qu’il sache ou ni chez qui je me rendais.

Yezza, ma sceur ainée, €tait en train de finir son petit déjeuner quand je
frappai a sa porte. Elle m’ouvrit et, sans m’adresser la parole, regagna la
cuisine pour terminer son repas. Elle avait I’habitude de me voir
débarquer chez elle a I'improviste, notamment lorsque j’avais besoin
d’argent ou bien quand les choses dégénéraient avec le vieux. Elle
m’accueillait en silence et, renfrognée, elle faisait comme si je n’étais pas
la. Yezza détestait qu’on lui rende visite.

Pendant qu’elle débarrassait, les yeux dans le flou, je me rendis compte
que j’avais atrocement faim. Je me fis frire les trois derniers ceufs qui
restaient dans le frigo.

— Tu sors d’ou ? me demanda-t-elle, agacée par ma voracité.

— De chez un copain qui se marie dans le coin.

— Et on ne vous a pas donné a bouffer ?

— Y avait trop d’invités.

Ma sceur s’essuya les mains dans un torchon. L’entretien €tait clos. Elle
se changea, enfila son voile intégral et s’appréta a sortir.

— Tu vas ou?

— Du travail m’attend a I’atelier.

— On est samedi.



— Et alors ?

— Tu ne prends jamais de repos ?

— Je me reposerai lorsqu’on me fichera la paix. On n’a méme plus le
droit de rester tranquille chez soi. Il faut toujours qu’un imprévu vienne y
mettre du sien.

L’« imprévu », ¢’était moi.

— Tu comptes rester longtemps a Mons ?

— Pas vraiment.

— Le double des clefs est dans le tiroir de la commode au fond du
couloir. Tu le laisses dans la boite aux lettres en partant.

— D’accord.

Elle renifla bruyamment et sortit en claquant la porte derriere elle.

Ma sceur se relevait d’une importante dépression nerveuse. Si elle
donnait 'impression de s’en €tre sortie, les séquelles couvaient sous les
apparences. A quarante ans, célibataire, sans doute encore vierge, elle
désespérait de la vie. Avant, notre famille ne se rendait au Maroc que
pour lui trouver un mari. Mais, dans notre communauté, seuls les
hommes ont le droit de choisir et d’exiger. Généralement, une fille qui vit
a Bruxelles ou dans un autre pays de cocagne, avec en prime la possibilité
d’un regroupement familial, ne se refuse pas. Mais, au bled, lorsqu’on est
grosse, pas tres jolie, avec un ceil qui se barre sans crier gare, on n’a pas
beaucoup de chances de convoler un jour en justes noces. Ma sceur ne
répondait pas aux criteres de sélection. Méme nos cousins, qui crevaient
la dalle dans leurs champs empestant le fumier, ne voulaient pas d’elle.
C’¢était sans doute pour cette raison que quelque chose avait fini par
disjoncter dans son cerveau. Ma meére était persuadée qu’on avait jeté un
sort a sa fille. Elle avait emmené Yezza, alors agée de vingt-sept ans,
consulter un célebre marabout dans le désert, du c6té de Figuig. J’ignore
quel élixir putride le charlatan avait administré a ma sceur car, quelques
jours apres son retour a Nador, Yezza avait commencé a faire des
cauchemars. Elle se réveillait la nuit en hurlant et en se contorsionnant
par terre, les yeux révulsés. L'imam du douar, appelé a la rescousse,
déclara ma sceur possédée par un démon. Il la soumit a d’effroyables
séances d’exorcisme qui ne firent qu’aggraver son cas. J’avais dix ans a
I’époque. Ce que javais vu, au cours de ces séances, me traumatisa
longtemps. Mon pére dut écourter nos vacances pour que nous rentrions



en catastrophe a Bruxelles ou ma sceur fut admise dans un centre
spécialisé. Son médecin diagnostiqua une névrose hystérique provoquée
par une violente détresse émotionnelle. Il lui prescrivit un traitement de
choc. Yezza reprit une vie normale — enfin presque, car il lui arrivait de
sombrer dans une profonde mélancolie. Elle s’était remise a travailler,
d’abord dans un pressing, ensuite chez un tailleur marocain. Puis, lorsque
Zahra, ma sceur jumelle, de dix-sept ans sa cadette, s’¢tait marice, Yezza
avait rechuté. Dans la tradition rifaine, ce sont les ainées qui quittent le
foyer paternel les premieres. Yezza avait trées mal pris ce nouveau coup
du sort. Il avait fallu 'interner. Aprés des semaines de soins intensifs et
un suivi psychologique rigoureux, elle revint a la maison en parfaite
¢trangere. Les nerfs a fleur de peau, prenant n’importe quelle plaisanterie
pour une agression frontale et ne s’entendant avec personne, elle se mit a
nourrir des griefs contre ses proches et choisit de s’installer a Mons pour
couper les ponts avec tout le monde.

Aprées son départ, je m’assoupis brusquement sur le canapé.

La sonnerie d’un téléphone me réveilla. Elle provenait de la chambre
d’Yezza.

Dehors, le jour déclinait. Je réalisai soudain que j’étais vivant. Cela me
fit un drole d’effet.

Je me rendis compte que j’avais toujours la ceinture d’explosifs autour
de la taille. Pareille a une seconde peau. Je 'avais completement oubliée.
Jallumai dans la salle de bains, me déshabillai, ¢talai le gilet de la mort
par terre pour voir pourquoi la charge n’avait pas répondu malgré mes
incessantes tentatives, constatai d’emblée que le fil qui partait du bouton-
poussoir n’était pas reli€¢ au bon endroit. L’artificier s’était contenté de
I’enrouler autour d’un baton de TATP. En cherchant un peu plus, je
découvris un minuscule téléphone portable dissimulé derriere le systéme
de mise a feu. Je n’en crus pas mes yeux. Que fichait ce téléphone dans
mon gilet et pourquoi, contrairement au poussoir, était-il branché
directement a la charge ? Ce n’était pas ce qui avait e¢té prévu. C’était a
moi d’actionner le détonateur, a moi seul. Que faisait donc ce maudit
téléphone dans ma ceinture de kamikaze ? Avait-on cherché a me faire
exploser a distance ?...

Une colére monstrueuse aviva ma migraine. Je me pris la té€te a deux
mains pour ’empécher de partir en morceaux.



Je me ressaisis, la bouche de nouveau remplie de sécrétions infectes.
Apres avoir mis un peu d’ordre dans mon esprit, je sectionnai les fils
¢lectriques qui  reliaient le portable a la charge, retirai
précautionneusement I’allumeur en faisant attention a ne pas le chauffer
entre mes doigts car il risquait de me péter dans la main. Une fois le
mécanisme désamorce, jenroulai la ceinture dans un drap et cachai le
tout dans le débarras, au fond d’un coffre plein de savates usées et de
vieilleries.

Le téléphone se remit a sonner dans la chambre d’Yezza.

Je ne décrochai pas.

Par la fenétre, je surveillai la rue ruisselante de pluie, a 'affit d’une
présence suspecte. Quelques boutiques €taient ouvertes ; trois hommes
papotaient a I’abri d’un store ; un livreur chargeait des caisses dans sa
camionnette.

La faim me dévorait le ventre. Hormis des crofitons de pain dans un
sachet en plastique destiné a la poubelle, un bout de beurre et un reste
d’oignon ramolli dans le frigo, je ne trouvai rien d’autre a me mettre sous
la dent.

Je mangeai les crolitons jusqu’au dernier avant d’appeler ma sceur pour
lui demander de nous acheter de quoi diner.

— Tu n’es pas parti ?

— L’ami qui devait passer me prendre a eu un accident.

— Il y a des bus et des trains pour Bruxelles.

— Je suis fauché.

— Sans blague.

— J’ai perdu mon portefeuille dans la salle des fétes. J'ai avisé la
réception. Ils ne I'ont pas trouvé.

Jentendis Yezza renifler en grognant de mécontentement.

— Il y a un peu d’argent dans le tiroir de ma table de chevet. Prends le
strict nécessaire, compris ?

— Je ne peux pas sortir. J’ai la creve.

Elle me raccrocha au nez.

Je pris une douche. L’eau n’éteignit pas le brasier dans ma téte.
Emmitouflé dans un vieux peignoir, je restai allongé sur le canapé, le



téléphone douteux entre les mains. J’essayai de le mettre en marche ; il ne
s’allumait pas. J’en déduisis que la batterie devait étre a plat, ce qui
expliquait peut-étre pourquoi j’étais encore de ce monde, a mon corps
défendant.



— Pourquoi tu as mis le lave-linge en marche ? me reprocha ma sceur en
rentrant. Tu aurais pu attendre mon retour. J’ai des trucs a laver moi
aussi. Ca coute cher, I’électricité.

Elle posa son sac de provisions sur la table de la cuisine et alla dans sa
chambre préparer sa valise.

— C’est mon peignoir que tu as sur toi, je te signale, me langa-t-elle.

— Je n’ai rien 2 me mettre.

— Ce n’est pas une raison.

Je la vis qui entassait péle-méle des sous-vétements, une robe, des bas,
un chemisier, un foulard noir dans sa valise.

— Tu vas ou?

— A Bruxelles.

— Il est arrivé quelque chose a la maison ?

— Notre mere m’a demandé de 'accompagner a Paris.

— A Paris ?

— Tante Najet a perdu une fille dans les attentats qui ont frappé la
France.

— Comment ¢a ?

— Je n’a1 pas le détail. Je crois que la cousine a été tuée lors d’un
concert. Maman beuglait au téléphone. A croire que c’est elle qui a perdu
sa fille. Elle n’a jamais pu blairer sa sceur, et elle en fait tout un cinéma.
J’ai été obligée de lui raccrocher au nez.

— Laquelle des deux cousines est morte ?

— (Ca changerait quoi ? L’une ou l'autre, c’est le méme drame, non ?

Elle parlait d’'un ton saccadé, dénué d’émotion. On aurait dit qu’elle
récitait un texte qu’elle n’aimait pas.

Apres avoir bouclé sa valise, elle me bouscula en sortant de la chambre,
visiblement contrariée de devoir me laisser derriere elle dans son
appartement.

— Tu y vas en bus ?



— Mon patron m’emmene.

— Et tu rentres quand ?

— Arréte de me harceler avec tes questions, ¢ca m’énerve.

— Ne dis a personne que je suis chez toi.

— Surtout, ne fais pas comme si tu étais chez toi. Ce n’est pas toi qui
paies les charges. Je ne veux pas te trouver ici a mon retour, d’accord ?

— Je comptais m’en aller de toute facon. Au plus tard, demain matin.
J’ai un stage a Anvers et je ne tiens pas a le louper.

Elle sortit en claquant la porte.

Par la fenétre, je la vis s’engouffrer dans une vieille berline qui démarra
avec un claquement de tuyau d’échappement.

Je n’avais rien mangg, ce soir-la. Un énorme malaise s’€tait substitué¢ a
ma faim. J’étais resté sur le canapé a fixer le plafond, claustré dans le
minable deux-pieces. Je me serais senti moins a 1’étroit dans une tombe.
Ma sceur ne disposait ni de télé ni de radio. C’¢tait peut-étre mieux ainsi.
J’avais besoin de ne rien entendre. Je ne voulais pas penser a ma tante, ni
a aucun mort sur terre. La guerre est une loterie ou les dommages
collatéraux, les balles perdues, les erreurs de calcul et les dégats du tir ami
font partie de la donne. Dans ce genre de confrontation jusqu’au-
boutiste, la mort et la vie relévent de la stricte fatalité — c’est-a-dire de la
volonté de Dieu. Il n’y a pas de place pour le cas de conscience, et le
bénéfice du doute y est proscrit. Que I'on périsse pour ses convictions ou
parce qu'on a €té au mauvais endroit au mauvais moment ne remet rien
en cause. Ma cousine est décédée pendant qu’elle festoyait dans un
concert. Je suis vivant alors que je devais mourir. Ce sont les foucades du
destin. Personne n’échappe au sien.

Javais passé trois jours enfermé dans I'appartement de ma sceur, a
compter les minutes et a courir a la fenétre dés qu’une voiture freinait
brutalement dans la rue. Jétais completement coupé du monde avec,
pour toute compagnie, un fantdome et les mémes questions. Qu’étaient-ils
en train de penser de moi, les fréres ? Jentendais Ali le chauffeur crier :
« Je vous disais bien que c’¢tait un trouillard. Il a fallu que Driss
I’accompagne a la station du RER. Stir qu’il s’est barré dés que Driss lui
a tourné le dos. »

Je préférerais n’importe quelle déchéance au statut de déserteur.



Pour faire le vide dans ma téte, j’avais lavé la vaisselle qui encombrait
I’évier et un tas de linge oublié dans une corbeille, mis de I'ordre dans le
bazar que ma sceur répugnait a ranger. Je trouvai une meilleure cachette
pour ma ceinture d’explosifs dans le débarras, ainsi que des affaires qui
m’appartenaient et que j’avais oubli¢ d’emporter lors de mes différents
passages a Mons. Dans une boite a chaussures, je découvris, au milieu de
cartes postales jaunies, un bracelet en or cassé, une montre au cadran
descell¢, des pieces de monnaie datant d’avant ’avénement de I’euro, un
paquet de vieilles lettres timbrées a l'effigie du roi Hassan II jamais
ouvertes. Je me rendis compte que j’étais en train de profaner I'intimité
de ma sceur ; au lieu de me ressaisir, je pris un malin plaisir a assouvir ma
curiosite.

Le quatrieme jour, a bout, j’appelai chez moi en priant que ce ne soit
pas mon pere qui réponde. Ce fut Zahra, ma sceur jumelle, qui décrocha.

— Comment va la famille ?



— Maman et Yezza sont a Paris. Papa ne les a pas accompagnées. 11 est
alité dans sa chambre. Tu as su pour Anissa ?

— Oui.

— C’est affreux.

— C’est la vie... Personne n’a demand¢ apreés moi ?

— Non. Tuesou?

— En stage, a Anvers. Tu es slire que personne n’a essaye de me
joindre ?

— On n’a regu aucune visite. Pourquoi ? Tu attendais quelqu’un ?

— Jai chargé un ami de passer me chercher quelques habits a la
maison. Mon stage risque de se prolonger et je n’ai pas assez de fringues
pour me changer.

— Je mets quoi dans ton sac au cas ou ton ami passerait ?

— Pas la peine. Je compte rentrer bientot.

J’étais moins tendu en raccrochant.

Ma sceur ainée ne fut pas ravie de me trouver encore chez elle.
Dégottée, elle se débarrassa de son voile intégral dans le vestibule avant
de se ruer dans sa chambre pour défaire sa valise.

Je ne me souviens pas de ’avoir vue se prosterner sur un tapis de priere
ni franchir le seuil d’'une mosquée depuis sa toute premicre dépression
nerveuse. Je crois qu’elle portait le voile intégral en signe de deuil.
Quelque chose en elle était mort et elle tenait a se le rappeler chaque fois
qu’elle devait sortir a I'air libre.

En guerre contre elle-méme, Yezza considérait ses proches, ses voisins et
le monde entier comme de faux alliés ; son sale caractére était et sa
carapace et sa facon de s’en vouloir d’étre encore la ou personne ne
trouvait grace a ses yeux.

— Mon stage a €té annulé, lui dis-je.

— Tu comptes en attendre d’autres chez moi1 ?

— Je suis sans le sou et je ne connais pas grand monde dans le coin...

Elle me jeta un regard noir.

— Je croyais qu’un ami a toi s’était mari€ par ici.

— Il est parti en voyage de noces.

Elle extirpa d’'un porte-monnaie des billets de banque froissés et me les
jeta presque a la figure.

— Il y a un bus pour Bruxelles toutes les...



— Tu me chasses ?

— Prends-le comme bon te semble. Je suis dans mon appart et jai
besoin d’€tre seule.

J’empochai les billets d'une main faussement hésitante.

— Ca s’est passé comment, a Paris ?

— D’apres toi1 ?

— Et notre mere ?

— Ca lui passera.

Puis elle me demanda de sortir de sa chambre pour qu’elle puisse se
changer.

Je rejoignis la rue comme un guerrier le territoire ennemi. Décidé a en
découdre. J’avais méme un peu honte de m’étre terré chez ma sceur. Je me
fichais éperdument d’€tre arrété. Que risquais-je, moi, un mort
sursitaire ? Qu’on me jette derriere les barreaux ? Les prisons
regorgeaient de mes fréres.

Une seule chose me torturait : comment convaincre Lyes que I’échec de
ma mission incombait a Dartificier qui avait baclé son travail. J’en
apportais la preuve flagrante : le téléphone trouvé dans ma ceinture
d’explosifs. Lyes constaterait par lui-méme que je n’étais pas un lache.

Lorsque le malentendu serait dissipé, j’exigerais des explications. C’était
a moi de décider du moment de ma mort. Pourquoi avait-on cherché a
me fumer a distance ? L’imam Sadek attestait que, de tous les martyrs, les
kamikazes ¢taient ceux que le Seigneur bénissait le plus. Mourir lors d’'un
accrochage pour la cause est un privilege, mais se sacrifier en kamikaze
est 'acte de foi le plus prestigieux ; il vaut, a lui seul, mille batailles.
Jétais destiné au Firdaous, ou seuls les propheétes et les saints sont admis.

Je pris 'autocar pour Bruxelles. Il y avait une douzaine de passagers a
bord ; un couple avec trois fillettes blondes habillées a I'identique, un
vieillard anorexique, blanc comme un os, une dame énorme a ’avant,
quelques hommes silencieux et un jeune Maghrébin qui se la jouait
décontracté, la visiere de la casquette rabattue sur la nuque, des écouteurs
dans les oreilles. « La génération frime-baskets-et-piercing, s’indignait
Lyes. Aussi inutile que les ronces qui sechent au soleil. »

Durant tout le voyage, le jeune Maghrébin demeura lové sur son siege,
la téte dansante, indifférent au paysage qui défilait de part et d’autre



du bus. Sa désinvolture, ses fringues de clodo, sa casquette ridicule et la
grotesque coupe de ses cheveux me donnaient la nausée.

L’onde de choc des attentats de Paris frappait de plein fouet la
Belgique.

A Brusxelles, "ambiance était suffocante. La perplexité faussait les traits
de certains visages, la méfiance en défigurait d’autres. A la gare routiére,
une sécurité draconienne déployait son dispositif. On fouillait les sacs, on
controlait les papiers au facies.

Je me dépéchai de quitter les lieux.

Jappelai Rayan pour qu’il m’héberge un ou deux jours, le temps de
régler mes comptes avec mon pere.

— Aucun probléme, Khalil. Je t’attendrai chez moi vers 18 heures.

— Tu ne peux pas, maintenant ?

— Je suis a Cambrai. J’ai tout un chantier, ici.

Il était midi moins le quart. Je ne savais quoi faire de ma journée. Il me
restait dix euros et soixante centimes de ’argent que m’avait donné ma
sceur. Je pris place dans un fast-food, commandai une portion de pizza
végétarienne, un soda et un café sans sucre. Vers 13 heures, je rejoignis a
pied le quartier ou habitait Rayan. En passant devant une mosqueée, je
m’apergus que je n’avais pas prié¢ depuis el-asr du vendredi 13 novembre.
Je décidai de poursuivre mon chemin, de crainte qu’il y ait des agents du
renseignement dans le coin.

Une boutique de téléphonie €tait ouverte. Je confiai le portable suspect
au réparateur. Ce dernier tenta de I'allumer sans succes, le tourna et
retourna, ébaucha une moue dubitative :

— C’est un vieux modgle.

— Il a une grande valeur sentimentale pour moi.

— C’est pas ¢a qui va le réparer.

— Je crois que la batterie est a plat.

— Je ne pense pas avoir un chargeur pour ce type d’appareil.

— S’1l vous plait, voyez ce qu’il a. C’est un cadeau de mon pere qui est
décede.

Le réparateur me pria d’attendre, s’éclipsa derricre la tenture de son
arriere-boutique. Il revint au bout de cinq minutes.

— Je suis désol¢, mon gars. Ce n’est pas un probleme de batterie. Votre
machin est grillé.



— Comment ¢a, grillé ?

— Ben, grillé. Irrécupérable. Dans quelle langue faut-il vous le dire ?

Je le remerciai et retournai errer dans les rues.

Jétais tellement écceuré et fourbu a la fois que je m’endormis dans un
jardin public, a proximite de trois poivrots déguenillés et d’un jeune sans-
abri qui faisait la manche pour nourrir son berger allemand.

Rayan me trouva devant I'entrée de son immeuble, rue des Bogards. Il
me fit monter dans son deux-pic¢ces ou il vivait seul. L’appartement était
propre et agencé avec golt. Le salon était assez grand, meublé d’un
canapé lkea, d’'une commode et d’une télé a écran plat posée sur une
table en verre. Une vaste photographie panoramique de New York des
années 1930 occupait la moitié d’un mur. En face, une petite bibliotheque
fournie. La chambre donnant sur le balcon ¢€tait lumineuse et la douche
d’un volume correct.

— Toujours aussi nickel, dis-je a Rayan.

— Nous partageons la méme femme de ménage, ma mére et moi.

— Quelle chance.

— Il ne s’agit pas de chance. Il m’arrive de faire des heures sup’ chez des
particuliers pour améliorer I’ordinaire.

Il m’invita a prendre place sur le canapé.

Sur la commode en acajou tronait la photo d’une fille souriante. Elle
¢tait jolie, blonde et rayonnante, avec le bleu de la mer dans les yeux.

— Marie est standardiste dans notre boite. On va se fiancer en janvier.

— Elle s’est convertie a I'islam ?

— Elle n’est pas obligée.

— Comment ¢a, elle n’est pas obligée ? Tu es musulman, non ?

— Je I’'aime et elle m’aime, ¢’est ce qui importe.

Il me dévisagea de guingois :

— Tu n’as pas bonne mine, dis donc. Tu n’arrives pas a te remettre des
¢vénements de Paris ?

— J’a1 I’air de me plaindre ?

— Tu as I'air de sortir d’'une caverne hantée. Remarque, ce n’est pas
¢vident. Ce qu’il s’est passé a Paris est glagant. J’en frissonne encore. 11
faut étre fou a lier pour massacrer les gens de cette fagon.

— Je ne veux pas parler de ¢a, Rayan... J’ali un autre service a te
demander.



— Que je temmene a Paris a 3 heures du matin ?

— Je suis sérieux. J’ai besoin d'un peu de thune. J’ai perdu mon
téléphone et mon argent a Paris.

— Je vais me fiancer bientdt et je n’ai pas suffisamment d’argent de
coté...

— Je ne cherche pas un portable haut de gamme. Juste un de ces
machins a deux sous pour pouvoir joindre ma jumelle de temps en temps.
Je m’inquiéte pour la vieille. Ma tante maternelle a perdu une fille dans
les attentats de Paris.

— Tu as perdu une cousine dans les attentats ?

— Oui.

— Ah ! Mon Dieu. Je suis sincerement désolé. Je ne sais pas quoi dire.
Toutes mes condoléances. Je suis de tout cceur avec toi.

Il se rendit dans sa chambre et revint avec un vieux portable.

— Il est ancien, mais i1l fonctionne encore. Tu t’achétes une carte SIM
rechargeable et tu appelles qui tu veux.

— Je n’ai pas de quoi m’acheter un rasoir jetable.

Il serra les levres, retourna dans sa chambre et m’apporta cing billets de
vingt euros.

— Je te les rendrai des que possible.

— Que de promesses depuis le temps, me fit-il en riant. Bon, je suppose
que tu as faim. Et si je nous commandais deux McDo ? Il faut que je file
aider un client a peaufiner son site sur le Net.

— C’est toi le patron.

Apres avoir mangé, Rayan rejoignit son client et moi une boutique de
téléphonie. Je m’achetai une puce pour mon téléphone, et de ’aspirine
dans une pharmacie. De retour chez Rayan, je pris une douche avant de
m’effondrer sur le canapé. Je pris la télécommande, mais je n’eus pas le
courage d’allumer la télé. Javais besoin de calme. Un seul souci, et il était
de taille, m’obsédait : m’expliquer avec I’émir au sujet du ratage de ma
mission.

Rayan, Driss et moi sommes nés entre mars et juillet 1992. Dans le
méme immeuble, rue Melpomeéne, a Molenbeek. Rayan au troisicme
¢tage, moi au premier et Driss au rez-de-chaussée. La mere de Rayan
gérait un magasin de prét-a- porter ; celle de Driss €tait caissiére dans un
supermarché ; la mienne gardait les enfants des voisins en échange de



quelques billets a la fin du mois. Mon pére n’y voyait pas d’inconvénient.
Il était méme ravi que ma mere subvienne a ses besoins personnels sans le
mettre a contribution. Il se disait pauvre, en vérité il était radin. Je ne me
souviens pas de ’avoir surpris en train de glisser une piece de monnaie a
quiconque.

Rayan, Driss et moi1 avions appris a tenir sur nos pattes sous le méme
toit et nous nous étions casse¢ la figure sur le méme carrelage. Ma mere
nous avait élevés comme des triplés. A trois ans, Rayan fut confié & une
creche, Driss et moi restames a la maison. Plus tard, I’école nous réunit
tous les trois. Nous n’étions pas dans la méme classe, mais la cour de
récréation nous appartenait. Le soir, nous nous retrouvions de nouveau
chez I'un d’entre nous. Rayan était un ¢éleve brillant, ce qui avait attiré
sur lui les foudres des cancres qui I'avaient surnommeé « Biberon » parce
que sa mere, qui €tait belle et svelte, 'aurait nourri au lait en poudre pour
ne pas s’abimer les seins. Bien siir, ce n’€tait pas vrai. La mere de Rayan
¢tait une Berbére pure souche et ne dérogeait pas aux traditions
ancestrales. Son mari tué dans un accident de la route, elle élevait son fils
unique avec une totale abnégation. Rayan ne manquait de rien. La
premiere fois que j’avais pédalé sur une bicyclette, c’était sur la sienne ; la
premiere fois que j'avais manipulé les manettes d’une console de jeux
vidéo, c’était dans sa chambre. J’avoue que je le jalousais un peu. Il était
toujours propret, bien coiffé, bien habill¢, poli comme un galet. Pendant
que Driss et moi étions en train de nous gondoler comme des baleines au
milieu de la bande a Moka en écoutant le vieux hibou nous relater ses
tribulations d’homme de tous les dangers, Rayan révisait ses legons et ne
passait au lit qu’aprés avoir montré ses devoirs diiment accomplis a sa
mere.

Mon pere n’avait jamais jeté un ceil sur mes bulletins, ornés pourtant de
notes catastrophiques. Il preférait picoler et se ruiner au tiercé. Quant a
ma mere, analphabete, elle était incapable de distinguer une facture d’une
convocation. En réalité, a la maison, tout le monde s’en foutait. Je
séchais les cours autant de fois que je voulais, personne ne s’en
apercevait.

Au college, les choses ne s’améliorerent guere. Driss et moi passions
notre temps a faire les pitres au dernier rang de la classe tandis que
Rayan récoltait les félicitations. Lorsque notre blicheur collectionnait les
louanges, il nous arrivait, a Driss et a moi, de rendre nos copies vierges



juste pour en mettre plein la vue a nos camarades de classe. Les colles et
les sommations de I'instit nous gonflaient a bloc ; nous étions fiers d’étre
montrés du doigt.

Rayan poursuivit ses études dans un lycée privé choisi avec soin par sa
mere. Dés la seconde, Driss décrocha ; un mois plus tard, je brilai mon
cartable et mes cahiers pour courir le rejoindre dans une menuiserie ou il
travaillait au noir.

As de I'informatique, Rayan n’eut aucune peine a se faire recruter par
une solide société de management. Driss excella en menuiserie, ou il laissa
deux doigts. Moi, je vivotais de petits boulots et d’air frais, sans trop me
soucier du lendemain.

Chacun de nous menait sa barque avec les moyens du bord, mais nous
étions restés les meilleurs amis du monde, tous les trois. On se retrouvait
souvent, on allait voir un film ensemble et on s’appelait réguliecrement au
telephone, méme si Rayan semblait moins disponible depuis que Driss et
moi nous avions commencé a nous impliquer dans les projets de
I’association Solidarité fraternelle.



Le lendemain, vers 10 heures, je me rendis chez Dominique, dit Buffa,
une vieille connaissance qui habitait dans mon ancien quartier, a
Molenbeek. Il tenait un garage de réparation et de location de motos. A
nos dix ans, Buffa et moi avions été¢ des ennemis jurés. Chaque fois qu’il
me croisait sur son chemin, 1l me traitait d’« enculé d’Arabe » et de
« charmeur de serpents » en me montrant son bas-ventre. Il crevait
d’envie de me flanquer une racléee. J’¢tais trop frileux pour relever le défi.
Un soir, de retour du parc des Muses ou Moka avait établi son QG,
Buffa m’avait intercepté dans une ruelle déserte. La bagarre étant
inévitable, je fus contraint de me défendre. Je fis mieux que c¢a. Buffa
rentra chez lui la figure en sang. Depuis, nous avions fait la paix et nous
¢tions devenus copains.

Buffa n’était pas instruit. Ressortissant de I’école buissonnicre, il avait
négocie sa puberté¢ dans la tourmente. Avec le temps, il s’était rangé du
bon coté des choses. Mari¢ a dix-neuf ans et pere d’un gosse, il s’occupait
de sa petite famille et semblait se satisfaire de ce que chaque jour lui
prétait. C’était raisonnable, sans plus. Il n’avait pas d’idéal. Pour I'itmam
Sadek, un bon citoyen ne fait pas obligatoirement un bon croyant, mais
comme Buffa était chrétien, 1l était excusable. La Bible est une ceuvre
humaine, donc imparfaite, ce qui rendait I’exercice de la foi chez les sujets
d’Issa le Christ moins essentiel. Buffa l’admettait ouvertement. Il
reconnaissait qu’il y avait quelque chose, dans I'islam, qui relevait du
miracle, et trouvait notre fagon de pratiquer notre religion beaucoup plus
sincere que celle de sa communauté. Si j’avais continue de le voir (I'imam
Sadek nous recommandait de ne pas fréquenter les non-musulmans),
c’était précisément pour cette raison : Buffa n’était ni raciste ni
1slamophobe.

— J’a1 besoin d’une bécane pour une urgence.

Buffa écarta les bras :

— T’as qu’a te servir.



— Je te la rendrai avant midi.

— Pas de probléme. Tache seulement de ne pas I’esquinter comme la
derniere fois.

— Promis.

Pendant que je démarrais la moto, Buffa essuya ses mains maculées de
cambouis dans un torchon et revint vers mot :

— Tu sais ou 1l est, Driss ?

— Je ne I’ai pas vu depuis une semaine. Pourquoi ?

Buffa regarda d’abord autour de lui avant de m’alarmer :

— 1l parait que la police a fait une descente chez lui. On a emmené sa
mere au poste.

Mon ventre se contracta violemment.

— Tu crois qu’il est parti faire le djihad en Syrie ?

— Comment veux-tu que je le sache ? C’est des choses qu’on ne révele a
personne.

— C’est ton ami intime. Il t’a vraiment rien dit ?

— Non. J’suis pas au courant.

Je sautai sur la moto et m’¢loignai au plus vite du garage.

Je n’arrivais pas a piloter la bécane. J’avais 'impression que mes jambes
et mes bras s’engourdissaient. Je quittai la chaussée pour me ranger sur
une esplanade, sortis mon téléphone et appelai ma sceur jumelle pour lui
demander si personne n’était passé prendre mes affaires, comme prévu.

— L’ami en question ne s’est pas manifesté, m’assura Zahra. Tu m’as
dit que tu n’avais plus besoin de vétements et que tu n’allais pas tarder a
rentrer.

— Le stage se complique ici, a Anvers. Je n’ai pas regu de courrier ?

— Non.

— Tu es stire que personne n’est venu me chercher a la maison ?

— Non, personne.

Je mis dix bonnes minutes a décompresser, avant de remonter sur la
moto.

L’artificier habitait dans une ferme 1solée a une vingtaine de bornes de
Bruxelles, sur la route de Ninove. La piste qui menait chez lui traversait
des champs en friche. Il n’y avait pas une batisse a des licues a la ronde.
Je suivis un chemin caillouteux bordé d’arbres tristes puis, un peu plus
bas vers le ruisseau, je pris un sentier de chévres jusqu’a la ferme délabrée



ou notre bricoleur vivait seul, sans femme ni enfants, en élevant des
poulets et en confectionnant des « colis » pour certains émirs de la région.
J’étais venu deux fois a cette adresse strictement confidentielle avec Ali le
chauffeur récupérer des « commandes spéciales » pour Lyes.

Je trouvai lartificier dans une cabane miteuse derriere le hangar
grouillant de volaille. Il €tait en train de réparer la roue d’'une brouette.
Alerté par le vrombissement de ma moto, il s’était contenté d’écarter les
battants du portail pour voir qui s’amenait.

En m’identifiant, il se remit a souder le devant de sa brouette.

Il n’¢tait pas content de me revoir.

— On m’a pas prévenu dun passage aujourd’hui, grogna-t-il sans
s’arréter de travailler.

— Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, non plus.

Il me fusilla du regard.

— Tu n’as pas le droit de rappliquer chez moi de ton propre chef. Tu es
en train d’enfreindre les instructions.

— C’est important pour moi.

— Lye¢s est au courant ?

— 1l fallait que je te voie, toi d’abord.

Il posa son chalumeau sur une grande table en chéne, essuya ses mains
sur sa salopette et se campa sur ses jambes pour me toiser.

— Tu as quoi, dans le crane ? De la boue ? Je te dis que tu n’as rien a
fiche chez moi. Ce n’est pas un moulin, ici. Tu veux foutre le bordel dans
le secteur ou quoi ? Personne n’est habilit¢ a me rendre visite sans 1’aval
de son émir. Tu te rends compte des problemes que tu vas avoir avec le
tien ?

Je claquai le téléphone suspect sur la table :

— Il était grill¢ !

L’artificier fronga les sourcils, considéra en silence le téléphone. Il ne
voyait pas le rapport.

— Ton machin ne fonctionne pas.

— C’est quoi, ce délire ?

— Je ne suis pas un lache. C’est toi qui as merdé. Et c’est a toi
d’expliquer a Lyes pourquoi je suis encore en vie. Ton foutu téléphone est
hors d’usage. Tu aurais di le controler avant de le placer sur ma ceinture.

Soudain, il palit. Il venait de saisir le sens de mes propos et la raison de
ma présence sur ses terres. Il recula d’un pas, le plat de la main sur le



front, demeura ainsi une minute, le souffle brouillon ; aprés avoir
recouvré un semblant de lucidité, il leva les deux bras a la hauteur de sa
poitrine pour me tenir a distance.

— Ecoute-moi bien, toi. Je n’ai rien entendu. Tu vas dégager d’ici tout
de suite.

— J’ai besoin de prouver a Lyes que si j’ai échoué¢ dans ma mission, ce
n’est pas faute d’avoir essay€. On m’a refile un poussoir pour la forme,
mais le téléphone censé me faire sauter a distance ne valait pas un clou.

— Je vérifie toujours mes appareils.

— Le réparateur dit que ce modele est dépassé et completement grillé.

— Quel réparateur, bordel ? Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

— Y a pas de risques. C’était dans une boutique de téléphonie.

— Espece d’abruti.

— Je voulais savoir pourquoi il ne fonctionnait pas.

— Tu I'avais peut-€tre tripoté.

— Jignorais jusqu’a son existence. C’est en vérifiant 1’état de ma
ceinture que je I’ai découvert branché au systéme d’allumage alors que le
poussoir €tait juste enroulé autour d’un baton d’explosif.

— Je ne suis pas censé m’expliquer avec toi. Ma mission consiste a
préparer des « colis ». Je n’a1 pas le droit de savoir a qui ils sont destinés
ni pour quel usage.

— Qui t’a autorisé a trafiquer le poussoir et a me coller ce téléphone ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Je ne suis ni dans la confidence ni
dans I’¢laboration des projets. Je ne suis pas censé savoir qui porte la
ceinture que je confectionne. Et je n’assure pas le service apreés-vente, tu
entends ? Maintenant, tu te casses, et ne reviens plus chez moi. Si tu as
des réclamations, adresse-to1 a ton émir.

— Il faut que tu reconnaisses que c’est ta faute si je n’al pas accompli
ma mission.

Il balaya d’une main hargneuse le chalumeau sur la table et courut
s’emparer d’'une hache accrochée a un battant du portail.

— Encore un mot, et je te défonce le crane. Apres, je te foutrai dans un
trou en couvrant ta charogne avec la fiente de mes poulets. Je te garantis
que le plus performant des chiens ne trouvera pas ta trace. Alors, dégage.
Pour moi, tu es mort depuis si longtemps que je ne me souviens plus de
toi.

La bouche effervescente, les yeux exorbités, il n’attendait qu'un geste de



ma part pour me fendre le crane. Ce n’était pas un étre humain que
J’avais en face moi, mais un lycanthrope prét a me dévorer tout cru.

Jenfourchai ma bécane et regagnai Bruxelles, le coeur pressé comme un
citron.

Il y avait du monde dans le garage de Buffa. Je reconnus Jérome, un
intermittent des mandats de dépot. 1l résidait a Molenbeek ou il passait
pour la réincarnation d’Arsene Lupin spécialis¢ dans le cambriolage des
quartiers huppés. Il devait avoir trente ans et en paraissait le double. Prés
de lui se tenait Eric, le frére ainé de Buffa, qui tenait un garage de
mécanique automobile, rue Korenbeek. Il était marié et avait trois gosses.
Assis sur le siege d’une moto démontée, Fred le Gaucher dégustait un
casse-crouite aux ceufs durs. Fred était mécanicien, lui aussi. Il avait été
dans I’'armée avant de se faire virer pour une histoire de vol de picces
détachées.

Tout ce beau monde se tut lorsque je rangeai la bécane.

— Je vous dérange ? langai-je, susceptible.

Buffa me fit signe de ne pas rester sur le pas de la porte.

— On dirait que j’interromps un conseil de famille.

— T’es pas au courant ? me fit Eric en se trémoussant.

— Ca dépend.

— C’est a propos de ton ami Driss.

— J’ignore ou il est. On n’a pas la téte dans la méme casquette.

— Je crains qu’il ne puisse plus trouver de chapeau qui corresponde a
son tour de téte, dit Fred, la bouche débordante de jaune d’ceuf. Ton
pote, il a été identifié. Il fait la une des JT, ce matin. C’est un des
kamikazes du Stade de France.

Je feignis la stupéfaction. Buffa se précipita pour m’empécher de
tomber.



— On est tous éberlués, me dit-11. Molenbeek est sous le choc. Personne
n’imaginait Driss capable d’une chose pareille.

— Moi, jarrive pas a le croire, renchérit Jérome, visiblement
chamboulé. Driss a toujours ¢t¢é un bon gars. Il ne donnait pas
I'impression de ruminer des trucs de sauvage. Vraiment, je suis sur le cul.
Je I’aimais bien, moi.

Buffa poussa une chaise dans ma direction.

— Assieds-toi, je vais te chercher un verre d’eau.

Je fis mine de m’affaler sur le si¢ge et me pris la téte a deux mains car je
ne parvenais pas a afficher une réelle émotion.

Jérome me tapa sur I’épaule.

— Tu ne te doutais de rien ?

— Comment veux-tu qu’il se doute de quoi que ce soit ? dit Fred. Ces
forcenés n’en parlent méme pas a leur meuf. Putain ! Se faire sauter de
son propre chef. Ca dépasse I'entendement. Je suis pas fichu de
m’arracher une dent tout seul, moi. Comment ils font pour aller a la mort
comme a la parade ?

Buffa revint avec un verre d’eau. Je bus d’une traite, la colére en
gestation. Les propos de Fred me lardaient ; je luttais en mon for
intérieur pour ne pas lui sauter a la gorge.

— En plus, 1l est con, poursuivit Fred. Il a été sa seule victime.

— On lui a peut-€tre tiré dessus avant qu’il active sa ceinture.

— Si c’est le cas, c’est bien fait pour sa gueule.

Je n’en pouvais plus.

Je me levai pour quitter le garage. Buffa m’accompagna dans la rue en
me tenant par le bras.

— Cava aller ?

— Oui, tu peux me lacher.

— C’est terrible, n’est-ce pas ? Driss, kamikaze ? Dans quel foutu
monde on vit ?

— Driss est mort en martyr, Buffa.

Il fronga les sourcils en s’arrétant net.

— C’est parce que c’était ton ami que tu cautionnes son geste.

— Je ne juge personne, moi.

Je traversai la chaussée et empruntai la premiere rue qui s’ offrait a moi,
sans me retourner.



Javais erré durant des heures avant de me réfugier dans un jardin
public. Ce n’était plus une éventuelle descente de police chez moi qui
m’inquiétait. Quand on a choisi de se sacrifier pour une cause, ce qui
reléve de la vie n’a plus d’'importance. Ce qui me préoccupait, c’était ce
que j’aurais a dire a Rayan. Il devait étre au courant au sujet de Driss,
comme tout le monde, et était probablement en train de se poser un tas
de questions, a 'heure qu’il est, a propos de ma présence a Paris lors des
attentats. Il voudrait sans doute comprendre. Il me fallait garder la téte
sur les épaules et réfléchir afin de trouver les bonnes réponses.

Vers 16 heures, je pris mon courage a deux mains et me rendis rue des
Bogards. La voiture de Rayan était la, ce qui n’augurait rien de bon.
Rayan ne rentrait guere chez lui pendant les heures de travail. Il n’ouvrit
pas lorsque je sonnai a sa porte. J'utilisai la clef qu’il m’avait laissée.
Hormis I’eau qui coulait dans la salle de bains, I’appartement était plongé
dans un silence de morgue. J'appelai Rayan ; il ne répondit pas. En
¢cartant la toile cirée de la douche, je le découvris assis par terre, tout
habill¢, tandis que I’eau cascadait sur lui. Il était pale, exsangue, la figure
completement fondue ; 1l pleurait.

Il leva sur moi des yeux ravageés.

— Tu savais, n’est-ce pas ?

Sa voix semblait émaner d’un puits.

— Oui.

Il hocha Ia téte, renifla, passa mollement le revers de la main sur son
nez.

— Tu n’¢étais pas a Paris pour voir ta tante ?

— Non.

Il hocha de nouveau la téte, consterné.

— Je m’en doutais un peu.

— Mais ce n’est pas ce que tu crois, Rayan.

— Ah bon ?

— J’étais a Paris pour le dissuader.

Il esquissa un sourire dépité.

— Pour le dissuader ?

— C’est la vérité. Tu aurais fait quoi a ma place ?

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— 11 était déja dans le bus. Je pensais qu’il allait a Paris en touriste.
C’est en lui donnant I’accolade que j’ai senti la ceinture autour de sa



taille. Il est devenu tout rouge quand il a constaté que j’avais compris.
J’ai été obligé de monter avec lui dans le bus pour tenter de le raisonner.
Mais ce n’était plus le Driss que nous connaissions. Il ne voulait rien
entendre. Je I'ai supplié, et méme menacé d’alerter le chauffeur et les
passagers. Il m’a r1 au nez. « Ils n’auraient pas le temps de faire leur
priere », qu’il m’a gliss¢ a 'oreille. Je n’en revenais pas. Il n’aurait pas
hésité a faire sauter le bus, et moi avec. Il n’¢tait pas dans son ¢tat
normal, je t’assure. On aurait dit qu’il était téléguidé. Quand on est
arrivés a Paris, 1l a profité de la foule pour me semer. Je I'ai cherché
partout, mais il s’était volatilisé.

Je mis une telle conviction dans mon mensonge que Rayan cessa de me
dévisager. Il se remit a s’essuyer le nez sur le revers de la main. Je guettai
sa réaction comme un inculpé la sentence. Rayan se recroquevilla sur lui-
méme et ne dit plus rien.

Je fermai le robinet.

Je l'avais aidé a se déshabiller et a enfiler son pyjama. Rayan s’était
laissé faire comme un enfant. Il était en état de choc.

Couché en chien de fusil sur son lit, il maintenait 1’oreiller sur sa téte, le
genou enfoncé dans le ventre ; je crois qu’il cherchait a étouffer quelque
chose en lui.

Je préparai a manger.

A table, Rayan fixait sans le voir le plat devant lui, les mains sur les
tempes. Soudain, il se leva et courut dégueuler dans les toilettes. Apres, il
retourna se coucher.

Jingurgitai sa part et la mienne, vidai une bonne partie du frigo sans
parvenir a apaiser la faim vorace qui me dévorait. Je ne me souviens pas
d’avoir connu une telle boulimie. Je me sentais en mesure d’avaler la terre
entiere. Pareil a un sablier, plus je me remplissais le ventre, plus je me
vidais de la téte.

Rayan n’arrétait pas de s’agiter et de baragouiner dans son sommeil.
Je pris place sur le canap¢, dans le salon.

L’écran noir de la télé me renvoyait a I’abime de mon esprit.

Je ne savais quoi faire.

Dans mon réve, j’errais au milieu d’une clairiere obscure. Les arbres



alentour étaient dénudés. Leurs branches rappelaient des griffures.
L’endroit était lugubre. Une brume cendrée s’accrochait aux buissons.
Au bout d’un sentier raviné d’ornieres, Driss m’attendait, nu de la téte
aux pieds. Il était maigre, le visage couleur de poussiere, le torse tailladé.
A c6té de lui, un sanglier se vautrait dans ses entrailles, la gueule ouverte.
Javais froid. Mes pieds s’enfongaient dans la fange. Driss me souriait
tristement. « C’est pas la joie », me dit-il. Il me montra ses mains d’ou
s’échappait une fumée blanche. Soudain, surgissant de la brume, une
hache ensanglantée fendit ’air dans ma direction.

Je me réveillai en sursaut.

En ouvrant les yeux, japercus une ombre assise sur le rebord de la
fenétre.

— Rayan ?

La silhouette, qui se découpait nettement contre la vitre, ne réagit pas.

Je repoussai la couverture, cherchai a tatons le commutateur.

— N’allume pas.

Je m’extirpai du canapé et m’approchai de la fenétre. Rayan
contemplait la rue qu’éclairait un lampadaire. Il bruinait dehors.

— Tu es souffrant ?

— Ca ne me rentre pas dans le crane. Il n’était pas idiot, Driss. Il savait
ce qui est bien et ce qui ne I'est pas.

— Il avait slirement ses raisons.

— Quelles raisons y aurait-il dans I'insense¢ ? s’écria-t-1l dans une giclée
de postillons. Nous avons un cerveau pour réfléchir. Ce qui est mal est
mal, rien ne le justifie et rien ne le minimise. Une personne raisonnable
n’obéit qu’a sa conscience. Qu’a-t-il fait de la sienne, Driss ?

— Lui seul avait la réponse. Et il n’est plus la pour te la donner. C’est
pour ¢a qu’il ne faut pas le juger.

— Je ne le juge pas, je le condamne. Sans circonstances atténuantes. Je
le condamne pour avoir €té stupide au point de s’estimer moins
important que les autres.

— Il s’est sacrifié pour Dieu, pas pour les autres.

Il se tourna vers moi, la bouche tordue.

— Tu approuves ce qu’il a fait ?

— Que japprouve ou désapprouve, ¢ca changerait quoi ? Ce qui est fait
est fait.

— Est-ce que tu mesures 1’étendue du désastre ? Driss voulait tuer des



gens qui ne lui avaient rien fait. Ou est Dieu dans tout ¢a ? 1l s’agit de
barbarie. C’est lache, minable et triste...

— Tu vas réveiller tout 'immeuble.

— Je m’en fiche. Je veux que la terre m’entende d’un bout a l'autre.
Dieu n’est pas un chef de guerre, encore moins le parrain d’une
organisation criminelle. Il est écrit dans le Coran que celui qui tue un étre
aura tué 'humanité entiere. Alors, a quoi riment ces massacres gratuits ?
Pourquoi faut-il faire croire que lorsque le muezzin appelle a la priere,
c’est 'appel a ’agonie que I’on doit entendre ?

— Attention, Rayan, tu es en train de blasphémer.

— Ah oui!

— Tout a fait. Ta colere te fait dire n’importe quoi. Retourne te
coucher.

Il se dressa d’un bond et alluma dans le salon. Il revint vers moi, les
prunelles éclatées.

— Je suis chez moi, pas dans le dortoir d’'un internat. Je me couche
quand je veux, compris ? Et je juge qui je veux. Rien ne légitime ce que
Driss a fait. Ni les louanges de ses émirs ni les oraisons funébres de ces
charlatans qui ont pris Dieu en otage avant de se substituer a lui.

Il se pencha davantage sur moi, I’haleine ardente :

— Est-ce que tu es en train de défendre Driss, Khalil ?

— (C’¢tait mon ami.

— (C’¢tait le mien aussi.

— Alors, ne I’'accable pas. Il n’est plus 1a pour se défendre.

— Parce que tu le crois défendable ?

Il me considéra longuement, les commissures de la bouche laiteuses.
Son souffle résonnait contre mes tempes comme le chuintement d’une
canalisation fissurée. Nous nous regardames droit dans les yeux. Rayan
donnait 'impression de me découvrir pour la premiere fois de sa vie.
Moi, je le voyais briler en enfer, pendu par la langue au-dessus d’un
volcan.

Je n’avais pas retrouvé le sommeil.

J’en voulais a Rayan ; je lui en voulais de se croire plus intelligent que
les milliers de braves qui irriguaient de leur sang la voie du salut ; je lui en
voulais de tourner le dos aux siens, de se faire passer pour ce qu’il ne
serait jamais : un bon citoyen intégré, lui, un vulgaire assimilé. Il n’avait



pas a juger, encore moins a condamner Driss. Rayan n’avait méme pas
de camp. Il n’était rien d’autre qu’un figurant relégué au fond des
coulisses, sans idéal et sans cause. Que savait-il de la religion, du devoir
sacré du croyant, du véritable exercice de la foi ? Il ne savait méme pas
pourquoi 1l était sur terre. Parce qu’il avait réussi a I’école, il était
persuadé de triompher dans la vie. Trimer dans une entreprise ne lui
suffisait pas, 1l devait en plus s‘imposer des heures sup’ pour joindre les
deux bouts, sans se rendre compte qu’il n’était qu'un galérien banalisé.
Son monde n’était qu’illusions, ses réves des pieges mortels, ses ambitions
des carottes en carton. Qu’est-ce que réussir une carriere lorsque la mort
est au bout du parcours ? Celui qui veut s’en sortir vraiment doit investir
dans ce qui dure, et non miser sur I’éphémere. Driss avait choisi I’éternite.
Jétais sir qu’il était comblé, la-haut, ange parmi les anges baignant dans
la félicité.



La morale n’était pas le rayon de mon pere. En apprenant que j’avais
redoublé la sixieme, il avait fait claquer la langue contre son palais et dit
sur un ton qui résonnerait longtemps en moi : « Méme avec une selle
brodée d’or sur le dos, un ane restera un ane. » Je m’attendais a un
sermon dans les reégles ou bien a une lecon de vie légendée d’exemples
frappants et de noms de personnes parties de rien devenues célebres et
riches grace a leur dévouement a 1’¢cole, enfin a des paroles censées
m’éveiller a mes responsabilités ; je n’eus droit qu’a un mépris cinglant.
Ni gifle, ni menace, ni punition. Juste une métaphore expéditive dont le
dédain me vouait sans appel a la perdition.

Driss avait redoublé, lui aussi. Sa mére en avait pleuré. C’était une
femme blessée qui s’amenuisait dans sa convalescence. Je ne l’avais
jamais entendue hausser le ton ou vue lever la main sur son rejeton. Elle
subissait les coups du sort avec un stoicisme saisissant, incapable de
dissocier les dérives de son fils de sa faute a elle, persuadée que, si Driss
¢tait malheureux, c’était parce qu’elle n’avait pas su garder son pere, un
Belge de souche qu’elle avait aimé de toutes ses forces et qui n’avait pas
hésité a 'abandonner, enceinte de huit mois, pour une amie commune.

— Ca fait quoi quand on redouble ? avais-je demandé a Driss.

— Ca fait mal aux parents.

— Tu crois que mon pere souffre a cause de moi ?

— J’en sais rien. J’a1 pas de pere.

Il avait prononcé la dernicre phrase avec chagrin.

Rayan nous avait surpris assis sur le trottoir en train de nous tourner les
pouces. Il portait un costume brillant d’apprét et avait mis du gel dans ses
cheveux coupés a la brosse, avec une jolie meche sur le front. C’était son
droit d’étre fier et beau. Il méritait toutes les joies de la terre : il passait au
college avec un bulletin scolaire orné¢ d’observations enthousiastes.
Premier de sa classe. Des félicitations a la pelle.

Pour le récompenser, sa mere lui avait acheté un ordinateur.



— J’a1 assez de sous pour nous payer des places de cinéma a tous les
trois, nous avait-il proposé.

— Et on ira rejoindre la bande a Moka apres le film ? avais-je demandé,
car d’habitude Rayan n’était pas autoris¢ a se hasarder du coté du parc
des Muses.

— Pourquot pas ? avait-il pépié. L’école est finie, non ?

Un rayon de soleil me réveilla. J’avais mal a la nuque a cause de
I’accoudoir contre lequel reposait ma téte. La lumiere du jour inondait le
salon. Il devait étre aux alentours de midi. Rayan était parti au boulot. Je
pris une douche, me servis du café et, attablé dans la cuisine, je pensai a
ce que je devais faire de ma journée. Essayer de joindre Lyes était trop
risqué. Dans la situation qui prévalait au pays, le silence radio était de
rigueur. Le gymnase ou se rencontraient régulicrement les membres de
I’association caritative Solidarité fraternelle devait €tre surveillé de pres
par la police.

Je m’apercus que je n’avais toujours pas repris la pricre depuis mon
voyage a Saint-Denis. Ce n’était pas grave. Aux yeux du Seigneur, j’étais
un martyr. Si ma mission avait échoué, elle ne compromettait
aucunement mes valeureuses intentions.

En portant la tasse de café a la bouche, je levai la téte sur la photo de
Rayan accrochée au mur, dans un cadre argenté. Rayan souriait a
I’objectif, les yeux lumineux.

Tu veux trinquer avec tes patrons, épouser une mécréante, vivre sans Dieu
et sans retenue ? C’est ton choix. Nous avons fait le nétre, Driss et moi...
Tu as toujours été bichonné, toiletté, torché par ta maman. Driss n’a rien eu
de tout ¢a. Et moi non plus... Est-ce qu’il t'est déja arrivé d’étre tellement
hors de toi-méme que tu te voyais ailleurs pour de vrai ? D’étre a une
fenétre, et de regarder la rue ou il n’y a personne d autre que toi assis sur le
trottoir d'en face ? Moi, si. Toutes les nuits, lorsque la famille dormait. Je
me tenais tel un épouvantail contre la vitre et j'observais le gars assis sur le
trottoir d'en face. C’était un foutu spectacle, Rayan. Un sacré putain de
foutu spectacle de merde. Je n’avais méme pas de compassion pour le gars
assis sur le trottoir. Je le méprisais. C’est terrible de se mépriser, tu sais ?
J attendais que le gars s’en aille, qu'il disparaisse de ma vue. 1l ne s’en allait
pas. Il préférait rester la, sous la pluie, & me narguer. A la fin, ¢’était moi



qui battais en retraite. Je retournais dans mon lit pour tdcher de dormir.
Mais comment fermer ['@il lorsque, en fixant le plafond, c’était encore moi
que je voyais suspendu dans le vide ? J'étais la lie de I"humanité, Rayan, un
putain de zonard sans devenir qui ne savait ou donner de la téte et qui
attendait que le jour se léve pour courir se refaire dans une mosquée. Et la
mosquée, plus qu'un refuge, m’a recyclé comme on recycle un déchet. Elle a
donné une visibilité et une contenance aux intouchables que nous étions,
Driss et moi, nous a sortis du caniveau pour nous exposer en produits de
luxe sur la devanture des plus beaux édifices. C’est ¢a, la vérité, Rayan. La
mosquée nous a restitué le RESPECT qu’on nous devait, le respect qu’on
nous avait confisqué, et elle nous a éveillés a nos splendeurs cachées... Non,
Rayan, mille fois non, tu n’as pas a juger Driss. Tu ne lui arrives pas a la
cheville. Personne ne lui arrive a la cheville.

Javais quitté 'appartement de Rayan en me promettant de ne plus y
remettre les pieds. Rayan n’était plus mon ami. Je n’aurais, pour lui,
qu'une froide aversion et ne lui pardonnerais jamais d’avoir réduit le
sacrifice de Driss a un acte barbare.

Perdu dans mes pensées, je ne voyais ni les rues ni les gens.

J’étais un mort-vivant errant dans le brouillard.

Etait-ce 'absence de Driss ou le fait d’étre livré & moi-méme qui effacait
le monde autour de moi ? J’étais si seul et si malheureux. J’avais besoin
de quelquun a qui parler pour me prouver que les murs qui
m’escortaient étaient de pierres et de briques, que le bruit alentour n’avait
rien a voir avec le roulis diffus dans ma téte.

Je me sentais aussi vide qu’un sachet gonflé de vent.

Je ne marchais pas, je flottais.

Javais pensé appeler Zahra pour qu’elle me rejoigne, mais je craignais
qu’elle soit surveillée. Ma sceur jumelle €tait tout ce qui me restait sur
terre. Je ’adorais et elle me le rendait bien. Nous étions fusionnels au
point qu’elle détectait le moindre de mes soucis. Le reste de ma famille ne
comptait pas beaucoup dans ma vie. Ma mere était trop misérable pour
représenter quelque chose pour moi. Javais plus de pitié que de tendresse
pour elle. Quant a mon pere, il n’était plus qu’un étranger. Je n’aimais
rien en lui. Il incarnait tout ce qui m’insupportait.



Je me surpris devant la boulangerie d’Issa, un membre influent de
I’association. Il était en train de servir une vieille dame. En m’apercevant
a travers sa vitrine, il me pria du menton de passer mon chemin.

Quel chemin ?

Tout, dans cette ville ou j’avais grandi sans murir, me tournait le dos.

Le soir me tomba dessus comme un oiseau de proie. Je n’avais rien
mang¢ de la journée. Je pris place dans un kebab et commandai un
sandwich et un soda. Un groupe de jeunes Maghrébins parlaient des
attentats de Paris et de la psychose qui s’était emparée de Bruxelles,
déplorant le contrdle au facies et I'exces de zele des flics. Un grand
gaillard en jogging monopolisait la parole :

— Résultat, c’est nous qui ’avons dans I'os, conclut-il. Je suis bac plus,
moi, et je chdme ferme. Parce que je n’ai pas la gueule de ’emploi. Tout
le monde se méfie de nous a cause de ces fous furieux. On est obligés
d’afficher profil bas et de raser les murs...

— Je marche la téte haute, riposta son voisin de droite. Je ne vois pas
pourquoi je devrais m’écraser parce qu une bande de dégénérés fout le
bordel.

— Ils nous portent la ichouma, lui rappela le grand gaillard.

— Nous n’avons pas a culpabiliser a cause de ces félés.

— 1Ils se réclament de I'islam.

— C’est ¢’que les medias veulent faire croire, dit un freluquet en
essuyant ses lunettes de myope dans un pan de sa chemise. L’islamisme
n’est pas I'islam, c’est une idéologie, pas une religion.

— Farid a raison, déplora un chauve qui n’arrétait pas de se gratter le
fond de I'oreille avec une allumette. Ces cinglés ménent une guerre sainte
contre les non-musulmans. C’est normal que nous soyons montrés du
doigt.

— Ce n’est pas normal, s’insurgea le voisin de droite. Arrétez avec vos
raccourcis. Personnellement, j’en ai rien a branler de ces zombies. Si ¢a ne
tenait qu’a moi, je creverais les yeux au premier barbu que je croise sur
mon chemin.

— Eh, lui langa un client du fond de la salle, je porte une barbe et je ne
fais pas la pricre.

— Dans ce cas, rase-la.

— J’peux pas. J’ai plein d’acné sur la figure.



Un petit homme efflanqué, qui jusque-la n’avait rien dit, réclama un
peu d’attention en tapant du doigt sur sa table :

— FElevez le niveau, cousins, dit-il doctement. Ce qui se passe est
I’aboutissement logique d’un processus aussi vieux que l'instinct
gregaire : l'exclusion exacerbe les susceptibilités, les susceptibilités
provoquent la frustration, la frustration engendre la haine et la haine
conduit a la violence. C’est mathématique.

— La violence contre qui ? s’emporta le grand gaillard en jogging.
Contre vous et moi ? Pourquoi ? Pour un monde meilleur ? Ces désaxés
I’ont rendu pire qu’avant. Y a pas trente-six solutions. Ceux qui ne sont
pas contents n’ont qu’a retourner dans leur bled. Il y a plus de mosquées
que d’écoles, la-bas. Ils pourront prier jusqu’a tomber raides morts.

— Nous y revoila ! répliqua le plus vieux d’entre eux, un trentenaire au
teint bistre et aux doigts jaunis par la nicotine. Pourquoi veux-tu qu’ils
retournent dans un pays qui ne représente pas grand-chose a leurs yeux ?
Ils sont belges. Ils sont nés ici, ont été au collége ici, ont grandi ici. Leur
bled, c’est ici. C’est précisément ce genre de réflexion qui leur fait détester
leur pays d’adoption. Comment veut-on qu’ils s’intégrent si chaque fois
qu’'un bougnoule déconne, on menace de renvoyer sa communauté dans
son bled d’origine ? Les Belges de souche, ils ne font pas de conneries,
eux ? Il faut en finir une fois pour toutes avec le discours de 'extréme
droite. Un pays ne se construit pas sur I'identité, mais sur la citoyennete.

— Ils n’ont jamais voulu s’intégrer, persista le grand gaillard en jogging.
On est fils d’émigrés, nous. Il nous arrive d’entendre des propos
blessants. Y a qu’a voir ces néonazis qui se la petent sur les plateaux de
télé, qui se permettent de parader sur la place publique en jurant de nous
botter le cul. Est-ce que ¢a a fait de nous des terroristes ? On n’est méme
pas de bons musulmans. On essaye de gagner notre crolite et on fait
comme si on n’avait rien entendu. Ce n’est pas a cause d’une poignée de
racistes enragés qu’on va mettre tous les Belges dans le méme sac.

— Ca les dérange pas, eux, de mettre tous les musulmans dans le méme
sac, objecta le voisin de droite.

— J’suis d’accord avec Lounis. Les terroristes et les racistes sont des
fréres siamois. Si les premiers sont entrés en action, les seconds
n’attendent que I’heure de passer a ’acte. Et pourtant, nous faisons la
part des choses, nous. Nous ne logeons pas tous les Occidentaux a la
meéme enseigne.



— Mo, reprit le grand gaillard, je suis pour que 'on entasse ces tarés
dans la soute d’un cargo et qu’on les largue par-dessus leurs douars. C’est
la seule fagon de retrouver la paix. Tout individu flanqué d’une barbe se
doit d’étre livré a la fourriere et expédi¢ au chenil natal sur-le-champ.

— Je te dis que je porte une barbe a cause de mes boutons sur la figure.

— Rien a foutre. Ou tu la rases ou tu dégages.

Je me tournai vers le grand gaillard, en me retenant de lui sauter a la
gorge :

— Pourquoi tu ne donnes pas I'exemple ? lui langai-je. Retourne le
premier dans ton bled de merde.

— Je suis belge, moi. Et je ne fais chier personne.

— Tu ne seras jamais un Belge a part entiére, mon gars. Jamais. La
preuve, tu es dans une gargote communautaire a bouffer des sandwiches
douteux et a déblatérer avec d’autres faux Belges en cassant du sucre sur
le dos des tiens. Au lieu de jouer au kapo bénévole, jette un coup d’ceil
autour de toi et dis-moi si tu vois une téte blonde dans ce trou a rats. Et si
tu as un minimum de présence d’esprit, Iéve un peu plus les yeux et
explique-moi a quoi riment ces pseudo-zones a risque ou ta communauté
est parquée comme du bétail contaminé. Leve encore la téte au-dessus de
ton ghetto et regarde ce qu’on est en train de faire de I'Irak, de la Syrie,
du Yémen, de la Libye. Regarde comment on traite les musulmans en
Chine, en Birmanie, en Tchétchénie, jusque dans nos cimetieres.

— C’est ce que je fais du matin au soir et je ne vois qu’atrocités,
vandalisme, carnages et terreur exercés au nom de Dieu. Je vois les
propheétes se griffer au visage en signe de contrition et le Diable faire dans
son froc chaque fois que ces coupeurs de tétes dégainent leurs sabres.

— Ils ensanglantent leurs mosquées, prennent en otages leurs cités et
dynamitent leurs propres sites archéologiques, renchérit le trentenaire au
teint bistre.

— D’apres toi, qui massacre les Irakiens, qui dépeuple la Syrie ?
poursuivit le grand gaillard. Qui extermine les minorités en terre d’islam
et livre des milliers de familles déboussolées aux périls de I'exode ? Qui
décapite les enfants sur la place, qui exécute des innocents pour assujettir
les autres, qui pille et rackette de pauvres bougres apres les avoir séduits
avec des préches mensongers ? Vas-y, réponds, éclaire ma lanterne. Dis-
moi qui viole les meres sous les yeux de leurs filles, les belles-meres en



méme temps que leurs brus, les veuves devant leurs orphelins au nom
d’Allah le clément et miséricordieux ?

Je repoussal mon assiette en carton et me levai.

Avant de quitter le kebab, je lancai au grand gaillard :

— Ce qui se passe dans les pays musulmans est un mal nécessaire. On
ne peut pas redresser le monde sans le débarrasser de ceux qui courbent
I’échine.

Ce ne fut qu’'en regagnant la rue que je mesurai combien j’avais été
imprudent de révéler sans ambages mon opinion a des inconnus. Mais
c’était plus fort que moi.

Jétais en train de me demander ou j’allais passer la nuit lorsque
Ramdane, un magon qui gérait a ses heures perdues la cantine de
I’association, surgit derriere moi. Il me dit a voix basse, en feignant de
parler au téléphone :

— Suis-moi de loin, sans te presser.

Je le suivis jusque dans un petit atelier désaffecté ou deux individus
nous attendaient, I'un assis a califourchon sur un caisson, 1’autre en
retrait dans un coin, les bras croisés sur la poitrine a la manic¢re des
bourreaux. Ramdane ne jugea pas nécessaire de me les présenter.

— Vire-les-moi, le sommai-je.

— 1Ils sont fiables.

— Je ne les connais pas, donc ils n’ont rien a faire ici. Il y a des regles,
Ramdane.

Jattendis que les deux énergumenes sortent dans la rue pour revenir a
la charge :

— Tu croyais me faire peur avec tes deux pitbulls ? Je te rappelle que je
n’al pas €t¢ a Paris pour prendre des selfies au pied de la tour Eiffel.
Normalement, je suis mort. Je suis peut-€tre mort pour de vrai. Qui sait ?
Je ne suis qu’un revenant.

— Pourquoi tu t’énerves comme ¢a, mon frere ? Tu as exigé que je
chasse mes compagnons, je les ai chasses. Tu leves le pied, maintenant.

— Pas avant de rencontrer le cheikh ou Lyes.

— Sur quelle plancte tu es, mon frére ? Le pays est sens dessus dessous.
Personne n’est disponible pour personne. Chacun doit se tenir a carreau
en attendant que les choses se tassent.

— En ce qui me concerne, il y a urgence. Il est impératif, pour moi, de



m’entretenir avec un haut responsable. Il faut qu’on sache que ce n’est
pas ma faute si je n’ai pas accompli ma mission a Paris. Je ne me suis pas
rétracté a la derniere minute.

— Lyes le sait.

Je crus recevoir un coup de massue sur la téte.

— Lyes le sait ?

— Le cheikh et 'imam Sadek aussi... Tu n’as rien a te reprocher, de ce
coté, Khalil. Personne ne doute de ta bravoure.

Je n’en revenais pas. Je dus me prendre la téte a deux mains pour
m’assurer que j’avais bien entendu.

Ramdane fronga les sourcils, étonné de ne pas me voir sauter au
plafond.

— Ben quoi ? Te voila rassuré, non ?

— Rassuré ? Tu crois que c’est aussi facile que ¢a ? J’étais dans le cirage,
figure-toi. J’ai pas arrété de broyer du noir. Je ne dormais que d’un ceil, et
pas toujours du bon. Je faisais dans mon froc chaque fois qu'un
chauffard donnait un coup de frein brusque dans la rue. Et toi, tu me
balances ¢a a la figure comme s’il s’agissait d’un simple petit malentendu.
Et puis, qu’est-ce qu’ils savent au juste, Ly¢s et consorts ? Parce que moi,
je n’en ai pas la moindre i1dée.

Il essaya de poser la main sur mon épaule.

— Ne me touche pas, s’il te plait. Contente-toi de m’expliquer ce qui se
passe. J’ai I'impression d’étre le dernier a savoir ce qu’il m’est arrive,
comme un cocu.

Ramdane me dévisagea un instant avant de se racler la gorge. Il renifla,
se tourna a droite et a gauche, s’essuya le coin de la bouche avec son
pouce de charpentier...

— Tu me caches un truc ? Vas-y, accouche.

Il dodelina du menton avant de lacher, d’une voix détimbrée :

— On t’a refilé le mauvais gilet.

— Sans blague. On m’expédie au front avec de la munition défectueuse.

— C’est des choses qui arrivent. Dans la précipitation, on a confondu
les ceintures et on t’a livré la mauvaise. Le cheikh et Lyés m’ont chargé
de te présenter leurs excuses. Ils auraient aimé te le dire de vive voix, mais
il y a des priorités. La France et la Belgique sont aux trousses d’un frére
qui, lui, n’a pas d’excuses. Cette lopette s’est dégonflée comme une
baudruche en abandonnant sur le lieu des attentats sa ceinture et son



téléphone portable. Il n’aurait pas fait mieux pour mettre les services
ennemis sur sa piste. Probléme, personne ne sait ou ce con se planque,
raison pour laquelle il y a des descentes de police et des controles au
facies partout. Tous les secteurs sont bouclés.

Je sentis mes genoux se compacter sous mon poids. Jeus envie de
cogner sur le mur jusqu’a m’éclater le poignet.

Ramdane se mit a se triturer le bout du nez. Il ne savait plus par quel
bout me prendre.

— Relax, Khalil. On assure.

— Qu’est-ce qu’on attend de moi ?

— Rien, pour le moment.

— J’en ai marre de tourner en rond.

— Tu n’as qu’a prendre ton mal en patience. Sache seulement que tu
n’es pas seul. Lyes te prie de faire comme si de rien n’était.

— C’est-a-dire ?

— Tu te conduis normalement. Bien sir, tu évites 1’association. Tu
restes dans ton coin et tu fais le moins de bruit possible. Tu peux rentrer
chez toi sans probléme, si tu veux. Si la police vient te chercher, tu
n’opposes pas de résistance.

— Est-ce que j’ai été dénonceé ?



— Par qui ? Par I’émir, le cheikh, 'imam ? Par moi ? Personne d’autre
que nous cinqg ne sait que tu as été en France.

— Alors, pourquoi veux-tu que la police vienne me chercher ?

— Tous ceux qui connaissaient de pres ou de loin nos chouhadas tombés
a Paris sont convoqués chez les flics : les parents, les voisins, les copains,
I’épicier du coin, les anciens instituteurs, le facteur. C’est la proceédure. Je
m’attends a étre convoqué, moi aussi. Beaucoup des notres ont été
entendus et relachés. Pas un n’a été mis en garde a vue. Les services font
leur boulot, c’est tout. Si on vient te chercher, tu coopéres comme le
ferait n’importe quel bon citoyen... Vous avez ét¢ comme cul et chemise,
Driss et toi. Normal que les flics s’intéressent a toi. Tu diras
qu’effectivement Driss était ton ami, que vous vous connaissiez depuis
que vous étiez gosses et que tu ignorais tout de ses projets.

— Ils ne me croiraient pas.

— Tu t’en fiches. Ils n’ont pas de preuves contre toi. Et tu as un alibi en
béton. La nuit du 13 au 14 novembre, tu I’as passée dans le lit de
Fattoma, la cuisinieére de I’association.

— Pourquoi salir la réputation de cette brave femme ? Et la mienne,
avec ? IlIs vont penser quoi, les gens du quartier ?

— Personne n’ira le crier sur les toits.

— Je refuse. Il faut trouver autre chose. J’ai beaucoup de respect pour
Fattoma. Elle ne mérite pas d’étre trainée dans la boue. Tu as pensé a ses
enfants ?

— Ils sont trop petits. Et puis, c’est juste pour que tu aies un alibi.
Fattoma est d’accord.

— Vous I'avez forcée. Aucune femme pieuse n’accepterait...

— Tu es sourd ou quoi ? C’est juste une couverture au cas ou.

Je réfléchis, puis fis non de la téte :

— Ca ne me convient pas.

— Ce sont les ordres. Et les ordres sont faits pour étre exécutés a la
lettre. Ce n’est pas moi qui fixe les regles, Khalil. Ca vient d’en haut.
Apres tout, ce n’est quune précaution d’usage. Il se pourrait que
personne ne vienne te chercher.

— Le mieux serait que je quitte le pays.

— Surtout pas ¢a. Tu te trahirais d’office.

— Il faut que je me mette au vert pendant quelque temps.

— Et s’1ls te chopaient a ’aéroport, tu leur dirais quoi ? Que tu pars en



vacances ? Méme si tu parvenais a prendre I’avion, ils te cueilleraient a
I’atterrissage. Ils te retrouveraient dans n’importe quel trouduc... Tu
restes a Bruxelles et tu te conduis le plus normalement du monde. Si tu es
convoqué au commissariat, tu réponds présent.

— Comment veux-tu que je reste a Bruxelles ? Je suis a la rue.

— Tu loges bien chez Rayan, non ?

— Vous m’espionnez, maintenant ?

— Nous veillons sur toi.

— Ouais, c’est ¢a. Pour ce qui est de veiller, je crains d’étre le seul a ne
pas fermer I'ceil. Le comble, c’est que je ne sais méme pas ou je vais
dormir, ce soir.

— Retourne chez Rayan.

— Je me suis fache avec lui.

— Il ne fallait pas.

Il me remit une enveloppe :

— C’est I’émir qui te ’envoie. De quoi tenir une semaine ou deux, le
temps que l’éclaircie revienne. Trouve-toi une planque, en attendant.
Sinon, tu restes dans cet atelier.

— Pourquoi pas a I’hétel ? J’ai besoin de prendre une douche, de
disposer d’un minimum de confort.

— S’1l y a bien un endroit qu’il faut absolument éviter, c’est I’hotel. Les
services les surveillent tous.

Il me laissa planté au beau milieu de la salle et se dépécha de rejoindre
ses deux gros bras dans la rue.

Je passai trois nuits d’affilée dans I’atelier, recroquevillé sur des cartons.
A croiser le fer avec mes doutes et mes soupcons qui me tenaient en
haleine jusqu’a 'aurore. Je visionnai sous un tas d’angles mon entretien
avec Ramdane, sans lui trouver un c6té rassurant. Il y avait trop de zones
d’ombre. Cette histoire de « mauvais gilet » ne tenait pas la route. Une
pareille mégarde, a un moment aussi crucial, ne pouvait se produire.
C’¢tait impossible. L’enjeu était capital, et les conséquences
considérables. J’avais I'intime conviction qu’on m’avait filé la bonne
ceinture, flanquée d’un téléphone qui n’avait qu’une seule raison d’étre
la : me fumer a distance. Comme on aurait probablement fumé Driss et
les deux autres freres. Comment expliquer qu’il n’y ait eu qu’un mort et
de rares blessés alors qu’ils comptaient faire un carnage ? Si ’acces au



Stade de France avait été sévérement gardé, les fréres auraient pu
attendre la fin du match pour surprendre les supporters a la sortie. Se
faire exploser dans le vide n’avait pas de sens. Ca ne me rentrait pas dans
le crane. Je connaissais suffisamment Driss pour I’enterrer sans sépulture.
Il n’était pas le genre a précipiter les choses ou a bacler un travail. Il
aurait attendu la fin du match, lui. N’avait-il pas promis de tuer plus de
monde que moi ?... Plus jessayais d’avaler la pilule, plus ses effets
secondaires me lessivaient. Je n’avais pas confiance. Surtout pas en
Ramdane. Comment accorder du crédit a un homme qui force une
irréprochable mére de famille, veuve de surcroit, a jouer la prostituée
occasionnelle ? Aucun alibi en béton n’autoriserait pareil affront. Ni pour
la bonne cause ni pour personne. L’intégrité d’une mere de famille ne se
négocie pas. Ramdane n’était qu’un léche-bottes, une raclure, un faux
jeton. On lui aurait craché dans la bouche qu’il s’en serait délecté. Il me
dégottait. Tout me dégottait.

Le quatrieme soir, tandis que je trainais dans la rue, une voiture s’arréta
a ma hauteur. Une portiére s’ouvrit devant moi.

— Allez, monte, me dit Rayan.

Je n’avais pas le choix. Il y avait trop de rats dans Iatelier, et les cartons
n’étaient pas assez épais pour me protéger du froid et de la morsure du
sol.

Zahra était catégorique : je n’avais regu ni « lettre recommandée » ni
visite, et « I’ami qui devait récuperer mes affaires » n’avait pas donné
signe de vie.

Je passais mes journées calfeutré chez Rayan, a traquer les nouvelles sur
les chaines d’info. Les journaux télévisés ne parlaient que de la cavale du
frere qui s’était débiné a Paris en abandonnant sur le lieu des opérations
son téléphone portable grace auquel les services ennemis étaient en train
de démanteler tout un réseau. Je ne connaissais pas le fugitif. Je ne me
souvenais pas de I’avoir croisé¢ quelque part. Il ne faisait pas partie de
notre groupe.

Lorsque j’étais fatigué de m’esquinter les yeux sur I’écran plasma, je
dormais. Je n’avais toujours pas repris la priere. Quelque chose me disait
que je pouvais m’en passer. Normalement, j’étais mort pour la gloire de
Dieu. Si je n’étais pas encore au paradis, je n’avais plus rien a prouver ici-



bas, non plus. Bien qu’inabouti, mon sacrifice m’exemptait de certaines
taches qu’un croyant se devait d’accomplir.

Vers 17 heures, juste avant le retour de Rayan, je me rendais dans un
café jusqu’a la tombée de la nuit pour rentrer a mon tour. Je faisais croire
a mon hote que jétais en train de frapper a toutes les portes pour
décrocher un boulot. Ma présence sous son toit chamboulait ses
habitudes. Il m’était arrivé a plusieurs reprises de le surprendre,
téléphone contre I'oreille, en train de s’excuser aupres de sa fiancée de ne
pouvoir la recevoir chez lui. Le sourire qu’il me décochait trahissait
ouvertement I’embarras dans lequel je le mettais. Ce fut sans doute pour
recouvrer son intimité qu’il parvint a convaincre un de ses clients, un
Turc qui vendait des meubles rue Heyvaert, de m’embaucher.

Le Turc était un quinquagénaire sourcilleux, presque obese, avec un
visage massif criblé de taches de son et un ventre énorme et flasque qui
frémissait comme un ballot de gelatine. Il avait commence par se plaindre
des affaires qui ne marchaient pas bien, des factures impayces qui
encombraient sa boite aux lettres. Tout juste s’il ne s’était pas mis a
chialer. Pendant que Rayan insistait en se portant garant de moi, le Turc
se grattait derriere le crane d’un air fourbe. Aprés m’avoir jaugé en
catimini, il me demanda si j’avais un permis de conduire.

— Bien sir.

— Tu as déja manceuvré des camions ?

— Ca dépend lesquels. Des fourgons, oui, des semi-remorques, non.

Il s’était remis a se gratter derriére le crane, puis il avait fait mine de
consulter un registre sur son bureau :

— Vraiment, Rayan, tu me mets le couteau sous la gorge. Parce que je
ne peux rien te refuser, voila ce que je propose a ton ami : trente euros
pour chaque livraison, montage compris. Bien sir, il travaillera au noir,
et seulement quand j’aurai besoin de lui.

— Tu n’as pas été cambriolé deux fois, Souleymane ? lui avait rappele
Rayan.

— Cambriolg, faut pas exagérer. On a forcé une serrure et bousillé deux
ou trois tiroirs, mais on m’a rien volé. Et puis qu’y a-t-il a voler chez
moi ? Mes meubles sont bas de gamme et mon coffre est vide. D’apres la
police, il s’agirait de repris de justice qui cherchaient une planque pour la
nuit.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir sollicité pour t'installer des cameéras



de surveillance ?

— Pour dissuader les éventuels clandestins. Je ne tiens pas a ¢’que ma
boutique serve de gite a des voyous. Surtout pas de nos jours, avec ces
terroristes qui cavalent a droite et a gauche.

— Raison de plus pour engager un gardien de nuit. Khalil accepterait
volontiers le poste si tu te montrais un peu plus généreux.

— Je n’al pas besoin de gardien. Mon dispositif d’alarme fonctionne
trés bien.

— Un systeme d’alarme, ¢a se neutralise.

— Tu m’avais assuré du contraire.

— Aucun systéme de sécurité n’est fiable a cent pour cent, Souleymane,
et tu le sais. Les hackers nous le prouvent. Un gardien est plus dissuasif.

Le boutiquier s’¢tait tordu les Ievres d’un air sceptique.



— S’1l te plait, avait insist¢ Rayan. C’est la premiere fois que je te
demande un service. Prends-le le temps qu’il trouve un emploi stable.
Khalil est le seul, dans sa famille, a galérer pour subvenir aux besoins des
siens. Il a cinq bouches a nourrir et un pere grabataire.

Le hasard — plutot un signe du Ciel — avait voulu que le téléphone sonne
a cet instant preécis.

En raccrochant, le patron avait les yeux qui resplendissaient.

— Ton protégé est béni, avait-il dit a Rayan. C’est la premiere fois,
depuis le début de I'année, que I'on me commande d’une traite dix
bureaux, dix armoires, quarante chaises et huit tables basses.

Je fus engagé aussitot. En qualité de livreur et de gardien de nuit.

Rayan était heureux pour moi et, surtout, soulagé de pouvoir enfin
recevoir sa flancée chez lui. Je ne lui en voulais pas de s’étre débarrassé de
moi, cependant, bien qu’il m’ait héberge et aidé a me caser, je n’avais pas
réussi a lui pardonner les propos abominables qu’il avait tenus au sujet
du sacrifice de Driss.



Jappris par la radio que la mere de Driss était sortie de I’hopital ou
I’avaient expédiée le choc occasionné par la mort de son fils et les
tracasseries qui allaient avec.

Je décidai de passer la voir.

Apres m’étre assuré que la voie était libre, je me rendis chez elle, tard
dans la nuit.

Elle avait vieilli d'un coup, la divorcée du rez-de-chaussée. En me
reconnaissant sur le palier, elle me tomba dans les bras. Je dus 'aider a
marcher jusqu’au salon.

— Qu’ont-ils fait de mon enfant ? sanglotait-elle.

— Ton fils est au paradis.

— Et moi, en enfer.

— Ce n’est pas vrai.

— Ce n’est pas toi qui as perdu ton enfant. Tu es trop jeune pour
mesurer ma douleur. Driss me manque. Clest vrai, il s’absentait
fréquemment, mais il me revenait toujours. Le monde n’est plus pareil
sans lui. Je veux mourir, moi aussi.

— Ne dis pas ¢a.

— Que me reste-t-il sur cette terre ?

— Tu devrais étre fiere de lui.

— Je suis sa mere. Je n’a1 pas besoin d’étre fiere de lui puisque je I’aime
encore, plus que tout au monde. C’est pour lui que j’ai accepté toutes les
infortunes.

Elle se moucha dans un pan de sa robe encrassée. Ses bas ¢taient
déchirés. Elle ne sentait pas bon, semblait ne pas s’étre douchée depuis
des jours, peut-étre des semaines.

— Il parait qu’on t’a renvoyée du supermarché ?

— Qui supporterait de travailler avec la mere d’un terroriste ?

— Driss n’¢tait pas un terroriste. Il s’est battu pour la justice. Tu n’y es



pour rien, toi, pourtant ils t’ont virée. C’est parce qu’il y a deux poids et
deux mesures dans ce pays que Driss est mort.

— Ce n’est pas la méme chose, perdre un travail et perdre son fils.

— Diriss est entre les mains du Seigneur, a ’heure qu’il est. Tu dois t’en
ré¢jouir. Il ne s’est pas tue, il s’est sacrifi¢ pour débarrasser la terre des
ennemis de Dieu.

— Ce sont ceux qui ont menti a mon fils qui sont les ennemis de Dieu.
Que celui qui a tourné la téte a mon enfant soit maudit. Il ne passe pas un
jour sans que je le maudisse.

Sa souffrance lui faisait dire n’importe quoi.

Je me levai pour prendre congé. Elle me retint par le poignet.

— Tu étais son ami. Pourquoi n’as-tu pas veillé sur lui ?

— Dieu veillait sur lui, madame.

C’¢tait la premiere fois que je 'appelais ainsi.

Je 'avais quittée avec la certitude de ne plus la revoir.

Elle m’avait décu.

Ma sceur jumelle me rejoignit dans un petit parc, non loin de la
cathédrale des Saints-Michel-et-Gudule. Elle arriva avec une quarantaine
de minutes de retard, a cause d’une fausse alerte dans le métro. Elle me
sauta au cou et me serra fort contre elle comme si nous ne nous €tions
pas vus depuis des lustres. L’odeur de ses cheveux, son parfum me firent
du bien. J’avais 'impression d’étre rendu a mon ¢lément. Ma sceur et moi
ctions faits de la méme fibre. Il nous suffisait d’étre ensemble pour
acceder a une sorte de plenitude.

— Je t’ai apporté les beignets que tu aimes, me dit-elle en me remettant
un sachet en papier bariolé de taches d’huile.

Aucune ¢étoile dans le ciel n’égalait le sourire de Zahra. Lorsqu’elle
¢tirait les Iévres sur les coOtés, des fossettes ornaient les pétales qui lui
tenaient lieu de joues, et elle devenait tout un jardin a elle seule.

— Alors, ce stage a Anvers ? s’enthousiasma-t-elle en s’asseyant sur le
banc.

— (C’¢tait un stage de perfectionnement.

— Dans quoi ?

— Menuiserie. Je ne sais rien faire d’autre.

— Tu comptes retourner travailler chez ton ancien patron ?

— Il ne me reprendra pas. La derniere fois, il m’avait accusé de fouiner



dans ses tiroirs. En réalité, c’était un prétexte pour me faire remplacer par
son neveu. Je crois que j’intéresse un atelier. On m’a contacté. J’ai déposé
mon CV et jattends.

— On croise les doigts, pas les bras.

Elle me prit le visage entre ses mains blanches et me regarda tendrement
dans les yeux. Parce qu’elle était de quelques minutes mon ainée, elle se
croyait obligée de me materner.

— Tu as maigri. Est-ce qu’il t’arrive de manger a ta faim ?

— Bien siir. Je bricole par-ci par-la. Pas assez pour m’offrir un banquet,
mais suffisamment pour me garantir un repas chaud.

— J’a1 révé de toi, hier. Tu te rappelles la piscine de ’hotel, a Nador. Eh
bien, j’ai révé que nous y étions de nouveau, sauf qu’a la place de la
piscine, il y avait un carré de pelouse. Tu €tais en colére dans ton maillot
de bain et tu criais apres le gérant.

— Il n’y avait pas de piscine a I’hotel.

— Il s’agit d’un réve.

— Je n’aime pas les réves.

— Attends que je termine le mien.

— Pas la peine. Je ne supporte méme pas la réalité.

Jouvris le sachet et commengai a mordre dans un beignet.

— Je me fais du souci pour toi, Khalil.

— Tu as tort.

— Il faut te réconcilier avec notre pere.

— Je n’ai pas envie de retourner a la maison. Ca ne ferait qu’aggraver
les choses. Le vieux se remettrait a me chercher, comme d’habitude. 1l
veut que je l'aide a I’épicerie. Tu me vois vendre des 1égumes ? Moi, pas.
En plus, il ne me payait méme pas.

— Il est trés malade, tu sais ? 1l a le coeur hypertrophié, a diagnostiqué
le médecin. Et il n’y a pas que ¢a. Il a du mal a uriner. La semaine
derniere, 1l a perdu connaissance dans la rue. Maman n’est toujours pas
rentrée du Maroc, et j’al beaucoup de peine a m’occuper seule de la
maison, de notre pére et du reste.

— Qu’est-ce qu’elle est allée faire au Maroc ?

— Elle a accompagné sa sceur. Anissa a ¢té enterrée dans le cimetiere
tribal, a coté des patriarches Ba-Chérif et Haj Sidi-Amrane. Puis grand-
mere a fait une attaque et maman a €té contrainte de rester a son chevet.

Elle fixa le bout de ses chaussures et s’absorba dans un profond silence.



— Est-ce que la police est venue a la maison ? demandai-je soudain.

— Pourquoi veux-tu que la police vienne chez nous ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Il parait qu’on convoque tout le monde au
commissariat.

— Pas nous. Y a pas de raison. Tu en vois une, toi ?

— Driss a grandi chez nous.

— Et alors ? Rayan aussi a grandi chez nous. Et un tas d’autres gamins
que maman gardait. Nous, on est des gens simples. On a du mal a joindre
les deux bouts et on n’a pas intérét a nous compliquer 'existence. (Elle
redevint triste...) Je pensais a Anissa. C’est pas juste ce qu’il lui est arrivé.
Et dire que ce sont ses collegues de bureau qui I'avaient emmenée au
Bataclan pour féter son anniversaire. Quelle ironie du sort.

Le bout du beignet me resta en travers de la gorge.

— Je laimais bien, Anissa, poursuivit ma sceur. Nos meres ne
s’entendaient pas, mais entre cousines, le courant passait. Quand il nous
arrivait de nous croiser au bled, pendant les vacances d’été, elle m’invitait
chez le glacier et me payait des sorbets géants. C’était toujours elle qui
payait. Méme quand j’avais des sous. C’était une fille bien. Si jeune et
instruite. Elle ne méritait pas de finir de cette facon. Personne ne mérite
de finir de cette facon.

— C’est la volonté de Dieu.

— C’est vrai, admit-elle dans un soupir, c’est la volonté de Dieu.

Le petit parc me parut soudain sinistre. Le vert des arbres s’obscurcit ;
une odeur de pisse et de vomi se mit a vicier ’air ambiant.

— Allons marcher un peu, tu veux bien ?

— Il faut que je rentre a la maison. J’a1 perdu trop de temps a cause de
cette fausse alerte dans le métro.

Elle reprit mon visage entre ses mains, me couva de nouveau de son
regard doux comme une caresse.

— Pense a ce que je t’a1 dit, Khalil. Essaye de te réconcilier avec notre
pere. Il en a besoin, tu comprends ? Tu es son fils, son gar¢con, son unique
gargon.

Elle posa ses leévres sur mon front, lentement, précautionneusement.
Elle était s1 affectuecuse, si brave, et belle. Je ne comprendrais jamais
pourquoi son mufle de mari I’avait répudiée.

— S’i1l te plait, reste encore un moment avec moi.

Elle consulta sa montre.



— Je t’en prie.

Elle serra les levres. Comme elle le faisait chaque fois que je lui
demandais quelque chose qui ’embarrassait.

— D’accord, fit-elle. Allons marcher un peu.

Nous avions travers¢ le parc de Bruxelles jusqu’au musée Magritte.
Ensuite, nous nous étions séparés devant un Abribus. Elle avait pris le
tram ; j’avais continu¢ a pied jusqu’au Manneken-Pis.

Le monde me parut soudain aussi oppressant qu’'une camisole.

Zahra me rappela trois jours plus tard. Notre mere était rentrée du bled.

— Elle ne parle que de toi depuis son retour, me dit-elle.

— Pourquoi ?

— Comment ¢a, pourquoi ? Ca fait des mois qu’elle guette ta silhouette
sur le pas de la porte.

— Je ne tiens pas a croiser notre pere. Entre lui et moi, c’est fini.

— Il n’est pas tout le temps a la maison... Pourquoi pas demain ? Il a
rendez-vous a ’hopital a 10 heures. Ca lui prendra toute la matinée... S’
te plait, viens. Si tu voyais la loque qu’est devenue notre mere. Elle me
fend le coeur. Fais-le pour Dieu et son prophé¢te. Un bon croyant ne peut
rester insensible au chagrin de sa mére.

Je lui promis de voir ce que je pouvais faire.

Le lendemain, a 11 heures, j’étais a la maison. Mon pere était parti a
I’hopital, tot le matin. Ma mere manqua de s’évanouir dans mes bras.
Elle m’embrassa sur les joues, sur la téte, sur les épaules, sur le revers des
mains. En pleurant et en psalmodiant j’ignore quelles incantations
berberes. Zahra n’avait pas exagéré : ma mere n’était qu'un fagot d’os
emballé dans des chiffons.

Elle n’avait jamais €té belle, ma mere ; la vie minable qu’elle menait
I’avait abimée davantage. Mariée de force a seize ans, elle connut
grossesse sur grossesse. D’abord Yezza, ensuite Mariam et Aicha
emportées a deux ans par une foudroyante méningite, puis Rokaya qui
s’éteignit a six mois de mort subite. S’ensuivirent trois fausses couches,
dont la derniere faillit lui étre fatale, puis — mon pére voulant colite que
colite un garcon — Zahra et moi fiimes congus malgré les réserves du
gynécologue. Ma venue au monde n’avait pas suffi a mon pere, qui
espérait un autre enfant male. Ma mere n’en pouvait plus. Elle craignait
pour sa santé. Parce que mon pere la harcelait, elle se cadenassa dans une



sorte de carapace et se livra corps et ame a la sournoise impassibilité de la
mélancolie.

C’¢tait sans doute pour ne plus avoir a subir la déveine qu’elle incarnait
que javais fui le bercail. Mes mésententes avec mon pere venaient
principalement de la : je lui en voulais a mort de traiter ma mere comme
une béte de somme.

— Assieds-toi pres de moi, mon fils. Laisse-moi te toucher encore et
encore, m’assurer que tu es bien la, avec moi.

— Tu ne réves pas, maman.

— Mais si, je réve. Tu es mon réve, Khalil. Dis-moi ce que tu deviens,
ou tu t’es exilé, comment tu vis ?

— J’étais en stage a Anvers. J’essaye de me perfectionner en menuiserie
pour lancer ma propre affaire.

— Est-ce une raison pour faire comme si je n’existais pas ? Ca ne colte
pas grand-chose, un coup de téléphone. Je m’inquictais, tu sais ? Tu ne
donnais aucun signe, et moi, j’imaginais toutes sortes d’accidents, toutes
sortes de soucis.

— Il me donnait de ses nouvelles, voyons, lui rappela Zahra. Il était tres
occupé, c’est tout. Il est de retour, aujourd’hui. Profites-en.

Zahra avait prépare du thé a la menthe et des beignets. Pendant qu’elle
remplissait nos verres, je m’€tais attardé sur les murs délavés, les quelques
meubles rudimentaires qui se détérioraient ¢a et la. Les rideaux, aux
fenétres, prenaient la poussiere. Je ne me souvenais plus depuis quand ils
¢taient 1a. Peut-étre depuis toujours. Un vieux portrait du patriarche, Haj
Sidi-Amrane, mort un demi-siecle plus tot, nous surplombait, accroché a
un clou — personne n’avait songé a en remplacer le verre fissuré. Sur une
commode rabougrie, un vase noir exhibait un bouquet de fleurs
artificielles.

Un malaise insondable gagna mon étre telle une brume funeste.

Je n’avais jamais été heureux dans ce taudis.

Ma mere se mit a raconter son s¢jour au bled : grand-mere, que son
AVC condamnait a moisir au lit ; I'enterrement d’Anissa qui avait
bouleversé la tribu ; I'oncle paternel qui avait trafiqué des documents
pour inscrire les terres ancestrales a son nom, nous dépossédant ainsi de
notre part d’héritage ; les deux fils de notre autre tante disparus en mer
en cherchant a rejoindre ’Espagne...

— Voyons, maman, l'interrompit Zahra. Il n’y a pas que des malheurs



dans le Rif. Les gens continuent de se marier, la-bas, de célébrer des
¢vénements heureux, de construire de somptueuses maisons et de gagner
aux paris sportifs.

Ma mere ’admit volontiers. Ne trouvant pas une belle histoire a
raconter, elle se tut.

Javais hate de m’en aller. Les minutes paraissaient des heures.

Je sortis de ma poche une partie de 'argent que m’avait envoye Lyes.

— C’est pour toi, maman.

— Non, garde-le. Tu en as plus besoin que moi. Je ne manque de rien.

— Prends, s’1l te plait. Achéte-toi ce que tu veux. Je sais que mon pingre
de pére a un piege a loups dans le portefeuille.

— Ne parle pas comme ¢a de ton pere. Il fait ce qu’il peut. C’est difficile
de joindre les deux bouts quand on vend des légumes. Tu devrais te
réconcilier avec lui. Il n’est pas mauvais, il est malheureux. Tu lui
mangques, tu sais ? Il aimerait tellement étre fier de toi.

Je voulus lui dire que mon pére n’était qu'un troglodyte sans cceur, mais
je ne tins pas a gacher notre rencontre. Je lui mis de force les quelques
billets de banque dans la main. Elle fit mine de les repousser, par pudeur,
avant de les accepter.

Je ne restai pas déjeuner avec ma mere, malgré I'insistance de Zahra.

Je n’avais aucune envie de laisser mon pere me prendre dans ses bras.

Avant de partir, j'¢tais allé dans ma chambre récupérer ma carte
d’identité, mon passeport, quelques effets vestimentaires et ma montre
achetée au rabais.



Toujours pas de convocation.

Ni de descente de police chez mon pere.

Aucun signe de Ly¢s, non plus.

C’était comme si je n’avais jamais été a Paris. A croire que j’avais fait
un réve et que je m’étais réveille dans la peau du Khalil d’avant Solidarité
fraternelle. J’étais redevenu le lambda d’autrefois qui attendait la nuit
pour se coucher et le matin pour se remettre a attendre la nuit. Le Turc
m’exploitait a fond. J’¢tais son factotum. Lorsque je n’avais pas de
meubles a livrer ou a monter, il m’envoyait faire des courses pour sa
femme. A 19 heures, il baissait le rideau, avec moi a lintérieur du
magasin, fermait a double tour et ne me laissait pas de clefs — de crainte
que je me défile des qu’il aurait le dos tourné. Il avait mis a ma
disposition un petit téléviseur portatif qui ne captait pas grand-chose, un
thermos pour le café, un réchaud ¢lectrique et un lit de camp dans
I’arriere-boutique. Je n’en demandais pas plus. J’étais certes un peu a
I’étroit, mais je ne me plaignais pas. Afin de négocier mes insomnies dans
le calme, je comptais les araignées mortes dans leurs jardins suspendus,
¢coutais les souris couiner dans I'obscurité¢ et, quand le silence
m’angoissait, je récitais des versets a voix haute pour me tenir compagnie.
J’avais réussi a faire de I’écho de ma voix un interlocuteur.

Une semaine était passée. Je n’avais pas entrevu un seul frére. Pourtant,
Jen avais livré, des meubles a Molenbeek — deux ou trois chambres a
coucher, un bureau dans la rue ou Driss sous-louait un petit studio au-
dessus d’une imprimerie, des commodes — pas 'ombre d’un frére. Les
oiseaux d’Ababil s’étaient volatilisés. On aurait dit que la terre les avait
avalés...

Que Dieu me pardonne, j’étais presque content de ne pas les croiser sur
mon chemin.

Jétais passé deux fois devant la cantine de I’association sans qu’une
fibre frémisse en moi. C’était étrange. Mes compagnons de foi ne me



manquaient pas. Si on m’avait dit, un mois plus tot, que je pourrais me
passer de mes freres, je ne ’aurais pas cru une seconde. J avais développé
une treés forte addiction a leur compagnie ; j’étais une partie intégrante
d’eux, indissociable de leur organisme. Cela faisait plus d’une année que
je ne fréquentais qu’eux, ayant rompu avec le reste du monde. Fini les
bars, les cinémas, les stades de foot et les salles des fétes. Fini les amis
d’enfance qui n’avaient pas rejoint Solidarité fraternelle. Fini les
camaraderies de naguere lorsque Belges de souche et Belges d’adoption
sortaient ensemble, bras dessus, bras dessous, et partageaient les mémes
bancs dans les squares et les mémes casse-crolte. En faisant allégeance au
cheikh, je me devais de divorcer d’avec ma vie d’avant, de renier ceux qui
ne pratiquaient pas la priere, de me méfier de ceux qui ne participaient
pas financierement aux projets de I’association. Et me voici, en moins
d’une semaine, livrant des meubles chez les koffar. Chose incroyable,
Javais monté une armoire chez un client qui empestait I'alcool et je
n’avais pas refus¢ son pourboire, pourtant derisoire. J'avais €té arreté
deux fois a un barrage. Les policiers m’avaient demand¢ mes papiers et
me les avaient rendus sans problémes. « Qu’est-ce que vous transportez
dans votre fourgon, monsieur ? — Des meubles. — On peut jeter un ceil ? —
Bien str. » Apres vérification, ils m’avaient autorisé a poursuivre ma
route en me souhaitant bon vent.

C’¢tait surrealiste.

Le soir, étendu sur mon lit, j’essayais de me situer par rapport a ce qu’il
m’arrivait. Les jours défilaient, et toujours rien. Mon travail chez le Turc
m’obligeait, parfois, a serrer la main a des mecréants, a me retrouver seul
avec une dame a moiti¢ dénudée en train de me crier dessus comme si
J’étais son larbin. Je me disais que ce n’était pas ma faute, qu’il me fallait
un abri le temps que Iéclaircie revienne. J'en voulais a Lyes de
m’abandonner a mon sort. Je pensais souvent a cette histoire de
« mauvais gilet » et aux déductions auxquelles j’avais abouti, me mettais
méme, astaghfirou Llah, a éprouver un semblant de légitimité a retourner
parmi les autres — puisque les miens m’avaient largué — et un certain gott
pour la transgression.

Mais le Seigneur n’était pas inattentif a mes errements.

Sa colere ne tarda pas a s’abattre sur moi.

C’¢était I’heure de la pause déjeuner. J’avais acheté un sandwich dans un



kebab et je m’apprétais a mordre dedans quand mon téléphone s’était mis
a vibrer. Ma sceur jumelle était au bout du fil.

— Qu’est-ce que tu as fait a Yezza ? me demanda-t-elle.

— Rien. Pourquoi ?

— Elle est dans tous ses états. Elle exige que tu I’appelles tout de suite.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Elle a juste dit que si tu n’appelles pas immeédiatement, tu auras de
gros problémes.

— Tu as son numéro du portable ?

— Elle n’en a pas. Appelle-la sur le fixe. Elle est chez elle. Rappelle-moi
quand tu en auras fini avec elle. Je veux savoir ce qui se passe.

Je sortis dans la rue pour appeler Yezza. Elle décrocha a la premicre
sonnerie. Sa voix manqua de me défoncer le tympan.

— Ecoute-moi bien, toi. Il est 13 h 28. Je finis tranquillement mon repas
puis je retourne au boulot. Si, en rentrant chez moi, je trouve ta saloperie
la ou elle est, sur la vie de ma mere, je la porterai moi-méme au
commissariat et la remettrai en main propre au chef de la police.

— De quoi tu parles ?

— De ton machin pourri que tu as caché dans le débarras.

— Quel machin pourri ?

— Je ne regois personne chez moi, a part toi.

Elle raccrocha. Avec hargne.

Une sueur froide comme la mort m’inonda. Je dus m’appuyer contre le
mur pour ne pas flancher.

Le patron, qui m’observait a travers la vitrine, fronga les sourcils :

— Un souci, Khalil ?

Je mis un certain temps a recouvrer mes sens. La gorge s¢che, le souffle
¢perdu, j’eus du mal a déglutir ; quant a mes jambes, elles menacgaient de
céder sous mon poids.

— Tu ne peux pas me préeter ta voiture ? C’est urgent.

— J’a1 pas fini de la payer.

— Je t’en supplie. C’est une question de vie ou de mort.

— Désolé, je ne laisse méme pas mon fils conduire ma bagnole. Elle m’a
couité la peau des fesses. Tu veux que je t’appelle un taxi ?

Je me pris la téte a deux mains. Il me fallait trouver une solution tout de
suite. Yezza ne plaisantait pas.

Jappelai Rayan.



— Je suis au bureau, me dit-il. Je ne peux pas me défiler.

— C’est tres grave.

Silence au bout de la ligne.

— Tuesla?

— Je réfléchis.

— Ja1 besoin de toi tout de suite.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Tu n’as qu’une seule chose a faire. Tu sautes dans ta caisse et tu viens
me chercher chez mon patron. C’est une question de vie ou de mort.

Rayan me trouva sur le trottoir, a deux doigts de la syncope.

Je sautai dans la voiture et le suppliai de démarrer sans tarder. Ce qu’il
dut lire sur mon visage I’alarma.

— C’est quoi, cette histoire de vie ou de mort ?

— S’1l te plait, ne me pose pas de questions. J’al un brasero dans le
crane. On va a Mons.

Nous quittames Bruxelles gorgée d’embouteillages. Chaque carrefour,
chaque ralentissement accentuait ma nervosité. Je pestais contre les feux
rouges, contre les chauffards, contre les vieux conducteurs qui avangaient
sur des ceufs. Je ne repris un semblant de souffle que lorsque nous
débouchames sur la E19.

Je ne me rendais pas compte que je consultais ma montre toutes les
deux secondes. Mes doigts s’étaient engourdis a force de tambouriner sur
le tableau de bord.

— Tu me stresses, Khalil. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est ma sceur ainée. Elle est en dépression. Elle a menacé de se tuer.

— Pur¢e !

Rayan se mit a doubler les voitures les unes apres les autres, les mains
soudées au volant. De temps en temps, il me priait de me calmer. Je
ne I’entendais pas, les yeux rivés au cadran de ma montre.

Nous atteignimes Mons en moins d’une heure. Rayan rangea sa voiture
au pied de 'immeuble. Je m’engouffrai dans la cage d’escalier, gravis
quatre a quatre les marches jusqu’au cinquieéme étage, trop pressé pour
prendre I'ascenseur. Ma sceur n’était pas chez elle. Je me ruai sur le
débarras. Ma ceinture d’explosifs n’était pas a I’endroit ou je I'avais
cachée. Une peur panique s’empara de moi. Je ne voyais plus clair,
n’entendais que mon cceur canonner dans ma poitrine. Yezza aurait-elle



porté le gilet au commissariat ? Non, non, non, elle ne me ferait pas ca. 11
¢tait a peine 15 h 30. J’étais dans les temps. Je cherchai dans les
chambres, passai deux fois dans la cuisine avant d’apercevoir la ceinture
dans I’évier. Un flot d’air pur m’envahit. Je ramassai le gilet, le mis dans
un sac en toile trouvé dans un tiroir et redescendis en survolant les
marches. Dans la précipitation, jJoubliai de refermer la porte derriere
moi.

Rayan fut surpris de me voir sortir si vite de 'immeuble.

Je jetai mon sac dans le coffre de la voiture avant de monter a bord.

— Alors ?

— Elle n’est pas chez elle. La voisine dit qu’elle a été emmenée a
I’hopital, il y a une heure environ.

— Il se trouve ou, ’hopital ?

— Ce n’est pas la peine de nous y rendre. Ma sceur est entre de bonnes
mains. Sar qu’elle est en soins intensifs. Rentrons a Bruxelles. Il faut que
je rassure la famille.

— Tu peux la rassurer par téléphone. A mon avis, tu devrais aller voir
ta sceur, t’enquérir de sa santé, t’entretenir avec son médecin, je ne sais
pas, moi. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour rien.

— Je t'assure que ce n’est pas la peine. Je suis soulagé maintenant
qu’elle est a I’hopital. Les médecins ne m’apprendraient rien de plus que
ce que je sais déja. Ce n’est pas la premicre fois qu’Yezza nous fait un
coup pareil.

Rayan é€carta les bras et mit le moteur en marche. Il était sidéré par mon
attitude.

Il n’avait pas dit un mot depuis qu’on avait quitt¢é Mons. Il conduisait
lentement, I’esprit ailleurs. De temps a autre, il secouait la téte d’un air
catastrophé, puis il redressait le menton et regardait droit devant lui.

A une quarantaine de kilométres de Bruxelles, il se tourna enfin vers
moi.

— (Ca t’ennuierait si je passais voir un client ? Il me doit de I’argent.

— Pas le moins du monde.

Il me remercia et emprunta la premiere sortie de 'autoroute. Nous
contournames un village sur la nationale, traversames la moiti¢ d’une
plaine avant d’arriver a un carrefour. Rayan hésita avant de prendre un
chemin communal qui filait, mince ruban bitumé, le long d’une riviere



hérissée d’herbes folles. Hormis une ferme au loin, le coin était désert.
Pas ame qui vive a des lieues a la ronde.

Rayan se rangea sur le bas-coté.

— Il habite ou, ton client ? Je ne vois pas d’habitation dans les parages.

— Je crois que la roue arriere a un probleme. Tu n’as pas remarqué que
la voiture chassait un peu sur la gauche ?

— Non.

— Ne bouge pas. Je reviens.

Il descendit de voiture.

Je ’entendis ouvrir le coffre.

Au bout d’'un moment, ne le voyant pas se manifester, je me retournai
pour voir ce qu’il fabriquait. Rayan se tenait debout a I'arriere de la
voiture. Je ne distinguais qu'un bout de son épaule.

— C’est grave ?

Il ne répondit pas.

Intrigué, je mis un pied a terre.

Rayan était arc-bouté contre le coffre, abasourdi, le visage pale. Il leva
sur moi des yeux dans lesquels se mélaient ’horreur, le dégotit et
I'incrédulité.

— Fils de pute, lacha-t-il, le cou parcheminé de veines volumineuses.

C’¢tait la premicre fois de ma vie que j'entendais Rayan proférer une
grossiereté obscene.

— Question de vie ou de mort, hein ?

Mon sac était ouvert a ses pieds, une partie de la ceinture d’explosifs sur
I’asphalte.

Curieusement, je ne réagis pas. Peut-€tre que la frayeur que m’avait
infligée ma sceur, quelques heures plus tot, avait consumé toutes mes
eémotions.

— Ca me travaillait depuis que tu es sorti de 'immeuble. Ca crevait les
yeux que c’était la récupération du sac, et non le sauvetage de ta sceur,
qui te faisait courir comme un dératé. Je me demandais ce qu’il pouvait
bien contenir. Drogue ? Argent ? Quelques précieux objets volés ? Je
m’attendais a tout, mais pas a c¢a.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Rayan.

— Ce que je vois me suffit.

— Laisse-moi t’expliquer.

— M’expliquer quoi ?



Il brandit un cric :

— Si tu fais un pas dans ma direction, je réduirai ta gueule en bouillie.
Recule, recule...

Je levai les mains a hauteur des épaules en signe d’abdication.

— Pourquoi ? hurla-t-il. Pour le paradis ? 1l est autour de toi, en vrai.
Regarde comme la campagne est belle. Il y a des oiseaux dans les arbres
et tu peux courir dans les champs jusqu’a tomber dans les pommes. Si tu
n’es pas content, attends le printemps. Mais qu’est-ce que tu as dans le
crane ?

— Je t’assure que tu te trompes, Rayan.

— Il y a cinq minutes, oui, je me trompais encore sur ton compte. Plus
maintenant. Tu étais a Paris pour dissuader Driss de faire le con, n’est-ce
pas ? Je t’avais cru. Parce que je I’aurais fait, moi aussi, si j’avais été a ta
place. Sauf que tu n’étais pas a Paris pour désamorcer un imbécile bourré
d’explosifs, mais pour te faire sauter avec lui.

— C’est vrai, sauf que j’ai renonce. Tu peux me toucher, je suis de chair
et de sang. Je suis vivant. Je n’ai tué personne.

— Ca, c’est toi qui le dis.

— Je te jure que c’est la vérité. Je n’ai tué personne.

— Si1, tu as tué quelqu’un, Khalil : toi ! Tu t’es tué¢ a I'instant ou tu as
rejoint ces nébuleuses qui nous enténebrent.

— Pourquoi refuses-tu de m’écouter ? J’avais le couteau sous la gorge.
Je jure que je ne voulais pas aller a Paris. Si je suis devant toi, ce n’est pas
parce que je me suis dégonflé, mais parce que j’ai refusé d’assassiner des
innocents... Je ne suis pas un meurtrier. Je t’en supplie, ne m’enterre pas
trop vite. J’ai besoin de toi. Ne me laisse pas tomber. Ma vie est en
danger. Ils sont a ma recherche.

Il me considéra avec dédain, dodelina de la téte ; il suffoquait
d’écceurement.

— Espece de monstre, salopard, imbécile. Comment t’es-tu laissé
embrigader par ces fumiers ? Je n’arrive pas a le croire. J’hébergeais chez
moi un terroriste, un salaud de terroriste qui se prend pour un heros. (Il
cracha par terre, se gifla.) Comment ai-je pu €tre aveugle a ce point ? Je
me sens si minable, s1 dégueulasse.

Il referma seéchement le coffre et remonta dans sa voiture.

— Tu ne vas pas m’abandonner ici.

— Fous le camp, connard.



— Tu comptes me dénoncer ?

— Va te faire mettre.

Il démarra.

Je courus derricre la voiture ; Rayan accéléra et je dus m’arréter.

Lorsqu’il disparut au bout de la route, je revins sur mes pas, ramassai
mon sac et descendis dans le fossé chercher un trou ou enterrer la
ceinture d’explosifs.



II. Concerto en do mineur
pour un kamikaze

Et lorsqu’on les exhorte de ne pas semer le chaos sur terre, ils
rétorquent qu’ils sont les redresseurs de torts, alors que ce sont
eux les fauteurs.

Coran, sourate al-Baqara, II, 11-12



Le ciel commengait a s’assombrir tandis qu'un vent glacial, aussi
tranchant qu’un rasoir, me tailladait la figure.

Javais travers¢ des champs pour éviter la route, de crainte que ma
présence insolite dans les parages n’éveille des soupgons. Je marchais au
hasard, la rage au ventre, le crane grouillant d’hypothéses épouvantables.
Me fallait-il rentrer a Bruxelles ou fuir le pays ? Je ne savais ou donner de
la téte.

Une bourgade apparut au loin.

Je me mis a courir, espérant y trouver un moyen de transport.

La nuit était tombée lorsque 'autocar me déposa a la gare routicre
Saint-Gilles. Je sautai dans un taxi jusqu’a la rue Heyvaert, pris place a
I’angle d’une ruelle adjacente pour surveiller le magasin, a I'affit d'une
sirecne ou d’un gyrophare. Le Turc s’impatientait sur le pas de sa
boutique. Sur les huit appels manqués affichés sur le cadran de mon
portable, cinq €taient de lui — les trois autres, de Zahra.

D’habitude, on baissait le rideau a 19 heures, et 1l était 20 heures
passées. Rayan aurait-il alerté la police ? Me tendait-on une
embuscade ?...

Les gens vaquaient a leurs occupations. Au-dessus de moi, un homme
fumait a son balcon. Il s’excusa de la main lorsque son mégot s’écrasa a
mes pieds.

Le Turc sortit son télephone ; le mien vibra dans ma poche. N’obtenant
pas de réponse, le Turc éteignit dans le magasin et regagna sa voiture sur
le parking.

Je restai tapi dans mon coin jusqu’a 21 heures. Pas de panier a salade en
vue. Pas une patrouille de routine. Une pluie fine commenga a moucheter
mon veston. Je me rendis compte que j’étais en train de geler.

Je pris le tram jusqu’a la basilique de Koekelberg. Aucune agitation
suspecte aux alentours de la rue Herkoliers et de la chaussée de Jette.
L’immeuble ou habitaient mes parents baignait dans les bruits feutrés du



soir. Le vieux Philippe, notre voisin du rez-de-chaussée, promenait son
chien ; un groupe d’adolescents bavardait a I’abri d’un kiosque fermé ;
deux hommes étaient penchés sur le moteur d’une guimbarde — je
percevais le cliquetis de leurs clefs a molette ; la gargote des fréres Bardin
empestait la biere et les frites a des kilometres.



Les volets de notre appartement étaient ouverts, mais pas une silhouette
familiere ne s’imprima sur les rideaux.

Je pris le bus pour me rendre a Iatelier désaffecté. L’endroit n’étant pas
desservi, je descendis a I’arrét le plus proche du refuge. Le froid s’était
accentu¢. Pendant que je remontais la venelle, je tombai par hasard sur
Moka. Le sexagénaire était assis au pied d’un réverbere, le pantalon
retrousseé au-dessus du genou. Une large éraflure lui écorchait le mollet.

— Un cycliste m’a renvers¢, me dit-il. Non seulement il ne s’est pas
donné la peine de s’arréter, mais en plus il m’a traité de téte de lard. Est-
ce que j’ai une téte de cochon, moi ?

Je m’accroupis pour voir de pres le mollet meurtri.

— Ca n’a pas I'air bien méchant.

— Peut-étre, mais ¢a fait mal.

— Tu peux marcher ?

Je I'aida1 a se lever. Il sautilla sur place, agita sa jambe dans tous les
sens.

—Cava?

— Je remue les orteils, donc j’ai rien de cassé.

— Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

— Je veux bien.

Moka se terrait dans un taudis au pied d’un immeuble gris comme un
jour d’hiver. Avant, c’était une boutique ou les gens de la cit¢ venaient
faire retoucher leurs vétements. Le tailleur était un vieux monsieur
¢émacié, vouté tel un saule pleureur, avec des poils plein les oreilles. 1l
portait des lunettes si épaisses que ses yeux s’€tageaient sur plusieurs
niveaux. C’était un homme étrange, furtif et silencieux. On aurait dit un
spectre tant il faisait corps avec la pénombre de son atelier. Je m’étais
toyjours demandé comment il arrivait a coudre dans I'obscurité. S’il
paraissait ne pas manger a sa faim, c’était sans doute parce qu’il faisait
crédit aux plus désargentés sans tenir a jour ses ardoises. Je me rendais
souvent chez lui, avec Zahra, pour qu’il rafistole les costumes de mon
pere. 11 y avait une bonbonniere a ’entrée dans laquelle je plongeais une
main hardie des que le vieillard avait le dos tourné. Ma sceur me
désapprouvait du regard et menagait de tout rapporter a mon pere —
chose qu’elle ne faisait jamais ; je haussais les épaules et remplissais mes
poches de sucreries acidulées que je courais offrir a Mansourah, une
petite peste de dix ans dont j’étais follement amoureux. Puis le vieux



tailleur avait commenceé a avoir des problemes avec des garcons louches
qui avaient installé leur base dans I'impasse d’a coté. Un soir, il avait
remballé son metre et ses ciseaux et avait disparu.

Jignore comment Moka avait réussi a squatter le local.

L’intérieur ressemblait a un capharnaiim. Il n’y avait pas un seul objet a
sa place. Le frigo était coll¢ au lit ; le four ¢€lectrique était branché a une
prise déglinguée ; des livres et des magazines jonchaient le sol ; un caisson
rempli de sachets vides calait la porte ; sur une table boiteuse, des restes
de repas attendaient d’étre ramassés...

— Ca fait combien de temps que tu n’as pas aéré la-dedans ?

— C’est a cause du froid, dit Moka. J’ai pas le chauffage.

— Tu risques de mourir asphyxié dans ce gourbi.

Il haussa les épaules.

— Bof ! A mon age, que peut-on attendre de plus de la vie ?... Mets-toi
a l'aise. Si tu as faim, il me reste du fromage quelque part.

— C’est moi qui offre le souper, ce soir.

Je sortis nous acheter des sandwiches dans un kebab.

A mon retour, Moka avait emmailloté son mollet dans des bouts de
chiffon. Son entaille était superficielle, mais il faisait comme s’il trainait
une blessure de guerre.

— Les jeunes d’aujourd’hui n’ont de respect pour personne, dit-il en
grimagant exagerément. Ils te passeraient sur le corps qu’ils ne s’en
rendraient pas compte. Je traversais tranquillement la chaussée et paf'! je
me retrouve les quatre fers en l'air. Il aurait pu utiliser la sonnette. Mais
non, il me heurte de plein fouet et s’¢loigne comme si de rien n’était. En
me traitant de téte de lard. Tu te rends compte, moi, té€te de lard ? Eh
ben, bravo, le monde d’aujourd’hui.

Je n’étais pas disposé a écouter ses jérémiades.

— Ca t’ennuierait si je passais la nuit chez to1 ? Mon pere m’a foutu a la
porte.

— (Ca me ferait vachement plaisir.

— Tu n’es pas obligé, tu sais ?

— Tu es chez toi, Khalil. J’ai atrocement besoin de compagnie. Tu peux
rester autant que tu voudras. J’a1 un sac de couchage qui n’a jamais servi.

Il défit 'emballage de son sandwich. Avant de mordre dedans, il secoua
la téte, le front plissé :

— Les gamins me manquent, avoua-t-il. Depuis qu’a la mosquée on fait



courir le bruit que je serais un pervers, aucun mome ne me fréquente.

— J’a1 entendu ca.

— Ce qui me chagrine, c¢’est que personne ne m’a défendu. La plupart
des barbus ont été¢ mes gamins. Ils savent que je ne suis pas un pédophile.
Ils aimaient mes histoires et en redemandaient...

— Tu as lu tous ces bouquins ? lui demandai-je pour changer de sujet.

— D’apres toi, je tenais d’ou les aventures que je vous racontais ?

Il tendit le bras vers une boite, en extirpa des tranches de pain d’épice et
me les offrit :

— Ce sont des Mireille Oster. Un régal total. Kacem me les a envoyés
de Strasbourg...

Il mordit dans son sandwich avant d’ajouter :

— Kacem, lui, il m’aurait défendu. Il est le seul a penser a moi. Il lui
arrive de m’envoyer un peu d’argent... Je suis fier de ce p’tit gars. Est-ce
que tu sais qu’il est I'assistant d’un député europeen ? Tu te rends
compte ? Personne ne donnait cher de sa peau.



— Il n’est qu’appariteur. Sa fonction consiste a aller chercher le café de
son maitre et a lui tenir son parapluie.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

Je ne répondis pas. En vérité, j’ignorais qui était Kacem.

Je pris place dans un fauteuil crevé, dérangeant un énorme cancrelat qui
courut se refugier derriere une vieille radio datant des années 1960.

— Pourquoit 1ls font circuler ces monstruosités sur moi a la mosquee ?
Jaime les mouflets comme mes propres fils. Est-ce un crime d’aimer les
enfants ?

— Ce n’est pas un crime.

— Le vrai crime, ¢’est ¢’qu’on fait des gamins a la mosquée.

— Tu n’as pas été a la mosquée, Moka. Tu ne peux savoir ce qu'on y
fait. Tu vois ? Toi aussi, tu incrimines les gens sans les connaitre.

Il esquissa un geste las de la main :

— Tu as raison. On dit n’importe quoi sur n’importe qui, de nos jours.
Reconnais qu’avant, ¢’était la belle époque.

— On ¢était trop petits pour soupgonner les vacheries du monde.

— Je ne suis pas d’accord. On n’entendait pas que des horreurs, avant.
On se disait bonjour, on demandait apres les nouvelles des uns et des
autres. Aujourd’hui, on passe devant un cortege funebre et on ne s’arréte
meme pas.

Il prit une bouteille de soda a moiti¢ vide dans le frigo, se tourna vers
moi :

— Quand je pense a Driss, j’en suis malade... C’était ton copain. Tu
¢tais au courant de ce qu’il s’apprétait a commettre ?... Bien sir que non.
Personne n’imaginait qu’il était capable d’une telle horreur.

Il remit la bouteille dans le frigo, sans se verser a boire, le front de plus
en plus fripé :

— Je n’arrive pas a comprendre pourquoi il a fait ¢a.

— Chacun son devoir, Moka.

I1 fit non de la téte :

— Le devoir, Khalil, est de vivre et de laisser vivre. Il n’y a pas plus
précieux que la vie et nul n’a le droit d’y toucher.

— Tu te souviens d’Amadou, le petit Noir de la rue de la Flite-
Enchantée ?

— Bien str. On ne le voit plus, ces derniers temps. Tu as de ses
nouvelles ?



— 11 est mort dans un accident, au volant d’une voiture volée, alors
qu’il avait les flics aux trousses... Je me demande ce qu’il serait devenu, si
on ne lui avait pas brisé¢ le ceeur. Sans doute un footballeur d’exception
que les grands clubs s’arracheraient a coups de millions. Mais il a fallu
qu’on l'extirpe de la carcasse du tacot a I’'aide d’un chalumeau. Et tu sais
pourquoi ? A cause d’un mot... un misérable mot. Nous étions allés jouer
au foot. Nous avions combien, douze, treize ans ? Un gros gardien
raciste, avec une gueule de dogue empiffré, nous a interdit I’acceés aux
vestiaires. Il nous soupconnait de fouiller dans le sac des autres joueurs.
Comme Amadou protestait, parce qu’il était titulaire dans son équipe, le
gardien I’a écras¢ contre le mur et lui a dit : « Retourne dans ta brousse,
Chikungunya de mes deux. » Le dribbleur hors pair Amadou, qui révait
de porter le maillot des Diables rouges, n’a plus jamais €été le méme,
apres.

Moka fit la moue, peu convaincu :

— C’est moyen, ton réquisitoire... Finir dans un accident et finir dans
un attentat, c’est différent.

— Il ne s’agit pas de comment ¢a finit, mais de comment ¢a commence.
Il suffit de bien peu de chose pour que I'on dégringole dans 1’estime
de soi. Et alors, bonjour les dégats. Tout part en vrille. Ca parait
dérisoire, pourtant ¢a te fout ’existence entiere en 'air. Il n’y a pas plus
fragile qu’un apatride, Moka.

— Amadou est né a Molenbeek, que je sache.

— Le renvoi constant a la couleur de sa peau ne lui donnait pas le
sentiment d’étre un Belge comme les autres. Driss non plus. Et moi de
méme ainsi que toutes ces populaces venues d’ailleurs qu’on parque dans
les zones de non-droit et qu'on montre du doigt chaque fois qu’elles
s’aventurent en dehors de leur zoo... Les gens ne font pas attention aux
catastrophes qu’ils provoquent avec des mots déplacés. Les vrais
criminels, ce ne sont pas ceux qui se font sauter au milieu de la foule,
mais ceux qui ont rendu la boucherie possible. Alors, s’l te plait, ne juge
pas Driss trop vite.

— On ne tue pas des innocents parce qu'un enfoiré de raciste a dit des
conneries.

— Est-ce ta facon de me chasser de chez toi, Moka ?

— Pas du tout.

— Alors, changeons de disque. Le tien est rayé.



Le lendemain, ma sceur jumelle m’appela pour m’annoncer que la mere
de Rayan était passée lui remettre les affaires que j’avais laissées chez son
fils.

— Ou veux-tu que je te les apporte ?

— Je suis a Anvers pour deux ou trois jours. Dépose-les chez Issa le
boulanger... Elle ¢tait comment, la mere de Rayan ? Est-ce qu’elle est
entrée voir la notre ou s’est-elle contentée de te remettre mes affaires sur
le palier ?

— Elle était comme d’habitude. Elle est restée chez nous une petite
demi-heure. Nous avons bu du thé et parlé du bled. Ca ne va pas tres
fort, la-bas, tu sais ? Et toi, ¢a s’est passé comment avec Yezza ? Tu I’as
appelée ?

— Oui.

— Pourquoi elle était dans tous ses états ? A moi, elle n’a rien voulu
dire, prétextant que ¢a ne regardait qu’elle et toi.

— Elle devient folle, lui répondis-je, expéditif.

Je retournai rue Heyvaert faire le guet. Aucune voiture de police ne
s’arréta devant le magasin du Turc. Le soir, je me hasardai du co6té de
I’atelier désaffecté dans l'espoir de croiser Ramdane le magon ou un
frere. En vain.

Le troisieme jour, je pris mon courage a deux mains et rejoignis mon
lieu de travail. J’¢étais fatigué d’errer dans un monde parallele ou rien ne
me réconfortait. Le patron ne me fit pas de scene. I1 goba I'histoire de la
tentative de suicide de ma sceur ainée et m’orienta immeédiatement sur les
livraisons qui m’attendaient.

Une semaine plus tard, un jeune homme se présenta au magasin. Il
acheta un lit a une place, une table de chevet et une armoire, paya en
liquide et me pria de le suivre chez lui pour monter les meubles qu’il
venait d’acquerir.

— Pas besoin de ton fourgon, j’ai le mien, me dit-il. Ca m’évitera les
frais de la livraison.

C’¢tait un garcon plutot sympathique. Il avait lair instruit, avec ses
lunettes d’étudiant et ses cheveux coupés en brosse. 11 habitait seul dans
un immeuble rabougri a l'extrémité d’une banlieue pavillonnaire. Il
m’aida a décharger les meubles dans un petit deux-pieces au deuxieme
¢tage et attendit au salon que je finisse le montage du lit et de ’armoire.



Jétais en train de remballer mon attirail lorsqu’une voix retentit
derriere moi :

— Alors, tu la trouves comment, ta nouvelle planque ?

Cette voix ! On aurait dit 'appel du muezzin.

Je bondis sur mes jambes.

Ly¢s se tenait dans 'embrasure de la porte, rasé de frais, engoncé dans
un survétement rouge et noir. Je ne ’avais pas reconnu tout de suite, sans
sa barbe. J’étais si content de le revoir que le tournevis m’échappa des
mains... Qui avait dit que je pouvais me passer de mes fréres ? Foutaises.
Javais essayé de me faire croire que j’étais en mesure de vivre sans eux,
mais il avait suffi a Lyes de réapparaitre pour que les choses se remettent
a endroit. Mes doutes, mes hantises, mes frustrations volérent en éclats.
Mon ceceur battait si fort qu’il me faisait mal. Je n’étais plus une épave a
la dérive — j’étais de nouveau sur mes rails, parfaitement dans mon
¢lément.

Lyes €carta les bras pour me donner I'accolade. Son étreinte de colosse
m’engloutit presque.

En serrant mon émir contre moi, ¢’était le bonheur que je tenais a bras-
le-corps. Je retrouvais 'odeur des miens, leur chaleur, leur ferveur
contagieuse. J'étais soulagé, rassuré, sauveé, comblé ; j’étais tout cela en
méme temps et je m’en voulais d’avoir pensé que mes fréres ne me
mangqueraient pas.

Lyes me repoussa pour me contempler :

— Tu te portes comme un charme. Apparemment, tu t’es mieux
débrouillé que nous autres.

— Ou étiez-vous passés tous ?

— D’apres toi ?

— Je commengais a désespérer.

— Il ne fallait pas.

— J’étais completement largué.

— On veillait sur toi de loin.

— Je n’en avais pas I'impression.

II m’invita a m’asseoir. Je préférai rester debout. La joie des
retrouvailles se dissipa aussitot. Mes semaines d’angoisse me
rattrapérent, chargées des reproches que je ruminais au fin fond de ma
solitude.

— Vous auriez pu me faire un petit signe.



— Je t’ai envoyé Ramdane.

— Tu parles d’un émissaire. Il n’a méme pas été fichu de me dégotter
une planque.

— Il a mis a ta disposition I'atelier de ’association.

— Un atelier désaffecte.

— Il'y a I’électriciteé et ’eau courante.

— Mais pas de chauffage. Je dormais sur des cartons.

Il posa ses deux mains sur mes épaules et m’obligea a m’asseoir sur le lit
que je venais de monter.

— Je t’ai envoyé de I'argent. Assez pour t’acheter un réchaud et des
couvertures... Bref, on ne va pas se prendre la téte pour des futilités.
Personne n’était a son aise, ces derniers temps. Moi-méme, je me terrais
dans différents sous-sols. On est en guerre, je te rappelle.

En guerre... La nuit du 13 novembre fulgura dans mon esprit. Le
ululement des sirenes de Paris résonna contre mes tempes, accélérant
mon pouls, hérissant ma chair de milliers d’épines.

Je ne reconnus pas ma voix quand je m’entendis dire :

— Le RER ¢était bourré. J’aurais fait un massacre. Je me suis esquinté le
doigt sur le poussoir, mais rien ne s’est produit.

— On est au courant de ce qui s’est pass¢.

— Moit, pas. Je veux des explications.

— Le cheikh te les fournira en temps voulu.

I1 fit signe au gargon resté dans le salon de nous rejoindre.

— Je te présente Hédi, un frére qui nous vient de Tunisie. Il est
désormais ton colocataire. Vous aurez largement I’occasion de faire plus
ample connaissance.

— Quand dois-je rencontrer le cheikh ? Il faut qu’on tire au clair cette
histoire de fausse ceinture.

Ly¢s me décocha un regard noir. Ses machoires se crisperent.

— Tu ne vas pas faire une fixation la-dessus, Khalil.

— Ca m’obsede. Il fallait me voir a Paris, une ville que je ne connaissais
pas, sans un papier sur moi, sans argent, avec des barrages dress€s a
chaque coin de rue. Je n’avais méme pas un couteau pour me trancher la
gorge au cas ou. J’aurais fait quoi si on m’avait arrété ?

Lyes envoya le Tunisien nous acheter de quoi manger. Une fois ce
dernier parti, I’émir me confia :

— C’¢était un gilet d’instruction.



— D’instruction ?

— Exact. Un outil pédagogique. Il servait a initier nos apprentis
artificiers a la fabrication des ceintures d’explosifs. Quelqu’un a di se
tromper en le rangeant au mauvais endroit. On aurait di vérifier, on ne
’a pas fait. C’est regrettable, mais c’est comme ¢a. Le cheikh t’adresse ses
excuses. Il a prévu de te recevoir en privé pour tourner la page sur ce
malencontreux chapitre.

— Quand ?

— Des que ce sera possible. Les services ennemis ratissent large. Ils sont
en train de démanteler a grande vitesse le réseau Sham, ce qui prouve
qu’il y a des fuites. Notre groupe n’est pas inquiété, mais nous restons sur
nos gardes. Les mosquées grouillent d’infiltrés. Il y a des indics
disséminés dans nos quartiers.

Je me pris la téte a deux mains pour réfléchir. Comment réfléchir avec
un guépier dans le crane ? L’histoire du faux gilet me tarabustait.
Quelque chose, dans la version de Lye¢s, me renvoyait a celle de
Ramdane, et I’émir me parut aussi insondable que le magon. On est au
courant de ce qui s’est passé. Comment ? Qui leur avait rapporté ma
déroute parisienne ? Personne, en dehors de moi, ne pouvait savoir ce qui
s’¢tait pass¢ dans le RER. Et moi qui redoutais que I’on me prenne pour
un trouillard, qui attendais sur la braise le moment de m’expliquer, de
plaider ma cause, de brandir le téléphone grillé plus haut qu’une piece a
conviction dans I'espoir d’étre cru et réhabilité, les voila qui s’excusent,
qui déplorent, qui veulent tourner la page sur ce malencontreux chapitre.
Trop facile.

Je sentis le regard de Lyes peser sur ma nuque comme un cimeterre.

Je me ressaisis :

— Comment a-t-on identifi¢ Driss ?

— Il avait un casier judiciaire.

— Je me demande...

— Tu poses trop de questions, Khalil, me coupa Lyes. Ce n’est pas bien.
Quant a Driss, les services sont persuadés qu’il faisait partie du réseau
Sham. Hormis sa mere, personne de chez nous n’a ¢été inquiété.
L’association n’a pas fait 'objet de perquisition. Certes, notre mosquée
est surveillée, mais aucune preuve concrete ne fait d’elle une cible
prioritaire. Elle est surveillée au méme titre que les autres lieux de culte.

Je me levai pour ouvrir la fenétre. Je suffoquais. L’air froid me



rafraichit un peu. Je respirai a pleins poumons, expirai, inspirai,
m’apergus que mes mains tremblaient. Le passage brutal de la joie des
retrouvailles aux interrogations assassines m’avait laminé. Je m’arc-
boutai contre le rebord de la fenétre pour tenir le coup. Au loin, sur un
terrain vague, des clochards avaient allumé un feu dans un baril. Ils
tendalent leurs mains aux flammes, debout dans leur dénuement,
semblables a des damnés aux portes de I’enfer.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Khalil ? Tu as travers¢é des moments
d’extréme turbulence, je n’en disconviens pas. Mais est-ce ainsi que réagit
un croyant qui €tait prét a donner sa vie ? Reprends-toi, et vite. Si tu
laisses le doute s’installer dans tes convictions, le Malin s’invitera aussitot
a ta table et tu te surprendras en train de manger ta propre chair.

— Retourne-toi, Khalil. Je veux lire dans tes yeux ce qui trouble ton
ame.

Je n’eus pas la force de me retourner.

Lyes me saisit fermement par I’épaule et me fit pivoter. Son regard
plongea en moi comme une sonde mortelle. Pour la premicre fois, j’eus
peur de cet homme qui fut mon ami d’enfance, mon mentor et mon émir.

— A quoi tu penses ?

Il me fallait trouver une échappatoire sans tarder car mon destin n’était
plus entre mes mains.

Je dis, en refoulant le caillot dans ma gorge :

— Thu fais confiance a Ali le chauffeur, toi ?

— C’est lui qui te chiffonne ?

— Qui d’autre ?... Ce type n’est pas plus fiable qu’un serpent. Si tu
avais vu comment il s’est taillé dés qu’il nous a déposés a Saint-Denis. 11
¢tait pressé de déguerpir. Quand je I’ai appelé au téléphone pour qu’il
revienne me tirer du fiasco dans lequel le mauvais gilet m’avait fichu, il
s’est mis sur répondeur... Je suis certain que s’il venait a €tre chope¢ par
les services, i1l déballerait tout.

— Tu n’avais pas a 'appeler au téléphone, Khalil. C’est contraire aux
instructions. Mais, rassure-toi, Ali ne présente aucun risque pour nous.
En ce qui te concerne, pour le moment, tu n’es ni recherché ni suspecté.
Par ailleurs, tu as un alibi en béton. La nuit du 13 au 14 novembre, tu
¢tais a Bruxelles.

— Vous auriez pu me trouver un meilleur alibi. Moi, forniquer avec une



femme mariée, mére de famille de surcroit ? C’est comme si
J’accomplissais le péché de la chair pour de vrai.

— Ta mission est plus importante que tes petits problémes d’ego. C’est
I’alibi que 'on a choisi pour toi. Tu dois t’y conformer, point barre.
Certains de nos fréres sont serveurs dans des bistrots, vigiles dans des
cabarets. Aux yeux du Seigneur, ils n’en sont pas moins purs qu’un imam
sur son minbar. Alors, s’il te plait, ne sois pas plus royaliste que le roi. Tu
fais partie d’un projet, le reste, tu mets de la chaux dessus. A partir de
maintenant, tu loges ici. C’est un coin peinard. Contente-toi de rester
discret. Bien sir, tu continueras de bosser chez le Turc jusqu’a nouvel
ordre, sauf que tu n’es plus obligé de jouer au veilleur de nuit dans son
bazar. Si tout va bien, nous nous remettrons au travail dans deux ou trois
mois. Nous avons du pain sur la planche. La prochaine fois, on vérifiera
ton arsenal de guerre avant de t’envoyer au front. J'espére que tu es
toujours partant.

— Plus que jamais, lui dis-je sans une seconde d’hésitation.



10.

Mon patron ne protesta pas quand je lui annongai ma décision de ne
plus assurer le gardiennage de nuit. Il était méme content de revoir a la
baisse mon salaire. Nous nous entendions finalement bien, lui et moi. 1l
nous arrivait de casser la crotlite dans son bureau en parlant de la pluie et
du beau temps. Parfois, il me laissait les clefs de son magasin et partait
frimer dans son 4 X 4 haut de gamme. Je crois qu’il était fou de sa
voiture ; il passait le plus clair de sa journée a I'astiquer de fond en
comble, a la parfumer et a traquer le moindre grain de poussiere sur le
tableau de bord et sur les siéges en cuir. Souleymane adorait ranger son
char étincelant devant le magasin pour en mettre plein la vue aux
passants et aux riverains.

Javais du chagrin pour lui.

Il n’est plus grossiere ivresse que le clinquant illusoire, et plus ridicule
péché que I'ostentation.

Les frasques de mon patron ne m’empéchaient pas de m’acquitter de
mes taches. Je tenais a jour le registre des livraisons, avec les rentrées
d’argent chiffrées au centime pres, prenais les commandes, négociais avec
les clients comme si je gérais mon propre bien. Au début, le Turc vérifiait
meéticuleusement les recettes en tapant et en retapant sur sa calculatrice.
Plus maintenant. A peine jetait-il un ceil sur les bons pour la forme. De
temps en temps, son fils, un tire-au-flanc de 22 ans, venait fureter autour
de la caisse. Je le dégageais manu militari.

Le soir, je retrouvais mon colocataire. Hédi n’¢tait pas bavard, mais
lorsqu’il était obligé de parler, il disait des choses sensées. D’apres
Ramdane, le Tunisien croulait sous les diplomes. Sa tragabilité s’arrétait
la. Son histoire, son parcours idéologique, sa fonction au sein de notre
groupe relevait du secret-défense. Une nuit, tandis que nous suivions a la
télé un documentaire sur I’avénement du nazisme en Allemagne, il s’était
mis a contester les theéses officielles, jurant qu’Adolf Hitler ne s’était pas
suicidé et qu’il était mort trente-cing ans apres la fin de la guerre, au sud



de I’Argentine. En réalité, je me fichais éperdument du sort du Fiihrer,
mais je me prétais volontiers aux théories de mon camarade de chambrée.
Il connaissait un tas de vérités sur les dessous de la politique occidentale,
les magouilles internationales, les enjeux géostratégiques, I’embrasement
au Proche-Orient, ’assassinat de Mouammar Kadhafi et le nouvel ordre
mondial en train de reconsidérer les frontieres héritées du colonialisme
pour assujettir les peuples de seconde zone et s’accaparer leurs richesses.
Il pouvait parler durant deux heures d’affilée, sans reprendre son souffle
puis, subitement, il se taisait pendant des jours entiers. Parfois, j’avais
I'impression de cohabiter avec un esprit frappeur. Hédi était
constamment plongé dans ses bouquins, ne les posant que pour effectuer
la priere. Il n’en ratait pas une. Il avait 'application de I'appel du
muezzin téléchargée sur son iPhone. Au premier deéclic, Hedi était debout
sur son tapis de pricre, tourné vers l’est. Il choisissait les versets les plus
longs et restait prosterné longtemps. Je le trouvais excessif, aussi rigide
qu'un glaive lorsqu’il était question de la religion, mais il était facile a
vivre. Nous nous étions partagé les corvées domestiques. Il s’occupait du
ménage, moi de la cuisine. J’étais un peu plus accro a la télé que lui et la
seule contrainte qu’il m’imposait était de baisser le son quand il lisait.

Pourtant, un matin, alors que je le prenais pour un saint, je le surpris en
train de ranger un paquet de préservatifs dans la boite a pharmacie de la
salle de bains. Il parut étonné par mon indignation :

— Je ne fais qu’assouvir un besoin naturel.

— Tu n’en as pas le droit.

— Si, j’en ai le droit. Et toi aussi. Nous sommes prédestinés au sacrifice
supréme. Pourquoi laisser une veuve et des orphelins derriére nous ? Il y a
une fatwa qui nous autorise le plaisir de la chair.

— Tu parles du mariage de jouissance ?

— Le mariage de jouissance est une distorsion ¢hontée des dogmes
islamiques, une basse manceuvre chiite qui consiste a rendre licite la
fornication extraconjugale, ce que la charia condamne de fagon
catégorique. Ca n’a rien a voir avec I’exception faite pour les guerriers
comme toi et moi. Bien sir, il y a ceux qui s’abstiennent. Ces derniers ne
sont pas mieux considérés que ceux qui cedent a I'appel légitime de
I'instinct.

Pour ma part, je préférais m’abstenir.

Lorsque Hédi revenait d’une rencontre, je cherchais a lui tirer les vers du



nez, juste pour engager la conversation car je ne supportais pas son
mutisme. Il se contentait de sourire et me laissait sur ma faim.

L’imam Sadek fut arrété chez lui en vue de son expulsion vers le Maroc.
La radio et la télé ne parlaient que de ¢a. Sur les plateaux défilaient
experts, grands reporters, militants des droits de I’lhomme, coqueluches
politiques ; certains €taient pour l’extradition, d’autres contre. De son
coté, Rabat protestait ; il refusait de s’encombrer d’un « fanatique »
naturalisé belge que le royaume chérifien avait déchu de sa nationalité,.

J’avais suivi I'intervention de I'avocat de I'i'mam a la radio. 11 y eut des
fracas et des insultes a ’antenne.

Un vent d’alerte souffla sur nos places d’armes.

Le siege de Solidarit¢ fraternelle n’avait fait 1’objet d’aucune
perquisition, mais on avait allegé les effectifs, ne gardant que les femmes,
les cuistots et quelques bénévoles au-dessus de tout soupgon.

Ly¢s, notre émir, s’é¢tait évanoui dans la nature aprés avoir chargé
Ramdane d’assurer 'intérim.

Ramdane était le genre d’opportuniste a qui il suffit de confier la garde
d’un chiot pour le voir aussitot chercher a mettre au pas ’ensemble du
chenil. Il se prenait vraiment pour le commandeur attitré. Il contrélait la
logistique, convoquait n’importe qui a des heures impossibles pour des
futilités. Question discrétion, il aurait mis la puce a loreille 2 un vieux
chien handicapé tant il fanfaronnait au quart de tour en ramenant toutes
les discussions a ses faits d’armes a lui. Il voulait nous faire croire qu’il
¢tait le plus proche collaborateur du cheikh. Bien sar, il mentait.
Ramdane n’était qu’un larbin assidu qui ne savait pas tenir sa langue. Ce
fut par lui que j’obtins la réponse a la question de savoir comment I’émir
et le cheikh étaient au courant de ce qu’il s’était pass¢ dans le RER
parisien.

— Parce que, justement, il ne s’est rien passé alors qu’il devait se passer
quelque chose, avait-il répliqué.

Il m’avait raconté que, dans la nuit du 13 au 14 novembre 2015, le
cheikh, Lyes, 'imam Sadek et son gendre se trouvaient a Charleroi, chez
son beau-frére, un promoteur immobilier a qui je devais ma nouvelle
planque. Ils étaient tous les six réunis autour d’un somptueux diner
auquel personne ne toucha. Les chaines d’info diffusaient en boucle la
débandade qu’avaient déclenchée les attentats en Ile-de-France.



— Nous étions tres inquiets. Le massacre programmé a 'intérieur du
stade n’avait pas eu lieu. Lyeés ne comprenait pas pourquoi nos envoyés
spéciaux (il avait dessiné des guillemets avec ses doigts) s’étaient fait
exploser a I’extérieur de '’enceinte. L’opération semblait capoter. L’imam
Sadek nous a invités a refaire nos ablutions et a prier pour toi. Tu étais
notre dernier recours. Les télés passaient du Bataclan aux terrasses des
alentours de la place de la République, revenaient sur les attentats ratés
de Saint-Denis, mais aucun incident majeur ne s’¢tait déclaré dans le
RER. A 2 heures du matin, toujours rien. Pour Lyés, de deux choses
I'une : ou bien tu t’étais dégonflé, ou bien la police t’avait arrété. Dans les
deux cas de figure, nous étions en danger. Le cheikh a ordonné la
dispersion immédiate et chacun est parti de son coté.

— Javais appelé Ali le chauffeur.

— L’usage du téléphone est interdit, voyons. Ali ne pouvait ni nous
joindre ni te rappeler... Les premiers jours qui ont suivi les attentats,
c’était le black-out. J’étais resté avec le cheikh a Charleroi, dans une
planque stre. Puisque tu ne donnais pas signe de vie, nous €tions
persuadés que tu avais été arrété et que les services étaient en train de te
cuisiner en secret pour remonter jusqu’a nous. Nous n’avons appris ton
retour a Bruxelles que lorsque I'artificier nous a signalé ton passage chez
lui. C’est comme ¢a qu’on a compris pourquoi il ne s’était rien passé dans
le RER et que ce n’était pas ta faute. J’avoue que nous étions tous
soulagés, mais il fallait te localiser trés vite. On m’a mis a ta recherche et
J’ai fini par te retrouver. Voila toute I’histoire.

— Vous aviez cru que j’avais fait défection ?

— Au début, oul.

— Est-ce que j’ai I'air de quelqu’un capable d’une telle lacheté ?

— Ne le prends pas mal, Khalil. Dans pareille situation, c’est toujours
le pire qui est a prévoir. Sinon, comment prendre les mesures drastiques
qui s’imposent ? Mais tu es la, parmi nous, aussi déterminé que jamais. Je
t’assure que le cheikh est doublement fier de toi. Pour ton courage et
pour le sang-froid que tu as su garder alors que tu ¢€tais livré a tol-méme.

Il m’avait pris dans ses bras et avait posé un baiser appuy€ sur mon
front, marque de respect généralement réservée aux seuls dignitaires de la
mouvance.

Je m’étais senti enfin expurgé du venin qui me rongeait les tripes et
I’esprit. Cependant, si ma mission inaccomplie a Paris relevait dune



malencontreuse méprise classée sans suite, le doute quant a I’histoire du
gilet « pédagogique » persistait. J’admettais que ma ceinture de kamikaze
puisse avoir ¢t¢ un spécimen pour apprentis artificiers, mais comment
expliquer que la charge explosive ait été bien réelle ?

L’imam Sadek fut finalement expulsé vers le Maroc.

— Les chacals de I’Atlas vont le dévorer tout cru des sa descente de
I’avion, prédit Hedi.

— Nous le vengerons, promit Ramdane.

Je prenais un café dans un estaminet, non loin du magasin. Quelques
accros au tiercé bavardaient ¢a et la. Une greluche fumait dans la rue
en discutant avec un Noir haut comme un mat. Au comptoir, deux
retraités n’arrivaient pas a se mettre d’accord sur les performances d’un
cheval. Le barman leur conseillait de miser sur une jument baptisée
Jumper. Derriere lui, son épouse ringait les verres, I’air maussade.

Un écran plasma diffusait un reportage sur un cirque. On voyait un
chapiteau périclitant, des fauves faméliques dans leurs cages, un clown en
train de se plaindre des conditions de travail tandis qu’autour de lui un
groupe d’acrobates 'approuvait de la téte. L’image s’effaga soudain pour
céder la place a un plateau de JT. La journaliste annongait quelque chose
d’urgent.

— Monte le son, glapit un client.

Le barman actionna la télécommande.

La journaliste passa la parole a un correspondant. Ce dernier, micro au
poing, se tourna vers la statue du Manneken-Pis qu'un cordon de sécurité
quadrillait, jalonné de fourgons de police. Des flics en armes tentaient de
tenir les curieux a distance.



— Il s’agirait, de prime abord, d’un attentat terroriste qui,
heureusement, n’a pas fait de victimes, dit le correspondant. Un homme a
tenté de poignarder deux agents des forces de ’ordre. Selon des témoins
oculaires, I'individu, agé d’une trentaine d’années, a cri¢ « Allahou
aqgbar » avant de se jeter sur les deux policiers en brandissant un couteau,
obligeant ces derniers a tirer. L’agresseur a ¢été évacué vers I’hopital le
plus proche. D’apres la police, il est seulement blessé.

— Le con, s’exclama le barman. S’attaquer a des flics armés jusqu’aux
dents en agitant un bout de canif et en criant. Tu parles d’un effet de
surprise.

— Ca fera un con de moins sur terre, grommela 'un des deux retraités.

Je rejoignis le magasin.

Le lendemain, la photo du frere faisait la une des quotidiens. « Le
kamikaze du Manneken-Pis », titrait Le Soir. Le chef de la police
certifiait que l’agresseur, qui était inconnu des services et qui avait
succombé¢ a ses blessures dans 'ambulance, portait sur lui une ceinture
d’explosifs factice.

Je n’y comprenais rien de rien.

A minuit, Ramdane me téléphona. Je dormais.

— Jespére que je ne te réveille pas ?

— Trop tard, tu viens de le faire.

— A quelle heure ferme ta boutique ?

— A 19 heures.

— Bien. J’envoie quelqu’un te chercher a 19 heures pile, demain.

— Pas Ali, s’1l te plait. Je risque de lui casser la gueule.

— Il n’en a déja plus.

Quelque chose dans sa voix me glaga le sang. (Plus tard, j’apprendrais
qu’Ali le chauffeur n’était jamais rentré chez lui, la nuit du 13 au
14 novembre. On avait retrouvé sa voiture carbonisée sur un terrain
vague. Mais aucune trace de son corps.)

Le lendemain, a I’heure fixée, un taxi passa me prendre, rue Heyvaert.
Bruno Lesten, rebaptis¢ Zakaria, était au volant. L’ancienne béte noire
des CM2, qui me terrorisait a I’école, etait devenu quelqu’un d’autre. 11
avait épousé une musulmane et s’était converti a notre religion. Grand,
roux comme un feu de bois, il fut I'un des premiers Belges de souche a
rallier ’association. Immanquablement aux premiers rangs a la mosquée,



il avait toujours un Coran sur lui et il récitait certaines sourates par ceeur,
en arabe. Le cheikh I’estimait énormément.

Nous n’étions pas trés proches, lui et moi ; nous cohabitions au sein de
la confrérie, sans plus. Il y avait quelque chose dans son regard qui me
dérangeait. J'étais mal a l'aise lorsque nos chemins se croisaient.
Drailleurs, il ne répondait presque pas a mes salamalecs. Je n’avais jamais
compris pourquoi Driss I’'admirait beaucoup. Bruno n’avait ni charisme
ni talent ; il était patibulaire, taciturne, et semblait éprouver un malin
plaisir a rabrouer les gens.

— Bruno ?

— Zakaria, me corrigea-t-il.

— Je ne m’attendais pas a te voir.

— Moi non plus, me fit-il, sechement.

— Tu es rentré quand ?

— Rentre d’ou ?

— Ben, d’ou tu sais.

— Et je suis censé savoir quoi ?

— Tu n’étais pas en Syrie ?

Son visage se congestionna d’un coup.

— Je n’a1 jamais été la-bas.

— Je croyais...

— T’es sourd ou quoi ? Je te dis que je ne sais méme pas ou ¢a se trouve,
ce foutu bled.

Pourtant, il figurait parmi le tout premier contingent parti faire la
guerre a Bachar al-Assad. Contrairement a ses compagnons d’armes qui
saturaient le Net avec leurs photos et vidéos de jihadistes victorieux sur
les champs de bataille, les uns brandissant la téte décapitée de leurs
proies, les autres trainant les cadavres ennemis a I'arriere des pick-up,
Bruno veillait a ne paraitre nulle part.

— Qui t’a raconté ces foutaises ?

— C’est ce que j’ai cru entendre.

— Entendre de qui ? Que chacun balaie devant sa porte. Sinon, ¢a va
mal tourner. C’est clair ?

— Je n’ai pas cherché a te mettre en rogne.

— T’as pas intérét. Quand on n’a rien d’intéressant a dire, on la ferme.
Si c’est trop demander, on lance la procédure d’urgence. Et il n’y a



qu’une seule facon de boucler leur grande gueule aux bavards, ajouta-t-il,
menagant. Les pendre haut et court avec leur langue.

Je n’insistai pas.

Il enclencha la vitesse et démarra sur les chapeaux de roues. Si un chat
avait travers¢ la chaussée, il lui serait pass¢ dessus juste pour signifier
combien mon indiscrétion I'avait énerveé.

— On va ou ? lui demandai-je afin qu’il ne prenne pas mon silence pour
de la défection.

— A Knokke-Heist.

— Ce n’est pas encore la saison estivale.

Il me décocha un ceil d’un noir incandescent.

Bruno n’appréciait ni '’humour ni la familiarité. C’était, sans doute, la
raison pour laquelle je gardais mes distances vis-a-vis de lui. Bruno était
un péril latent avec des yeux qui vous torpillent sans sommation et une
bouche pour mordre.

— Tu peux mettre le chauffage ? Ca caille 1a-dedans.

Il ne mit ni le chauffage ni la radio.

Nous avons roulé jusqu’au littoral, a I'extrémité est du pays, sans
¢changer un traitre mot.

Arrivés a Knokke-Heist, nous attendimes les ordres derriere une
station-service. Je voulus aller nous chercher du café chaud ; Bruno me
I'interdit.

— Y a tout ¢’qu’il faut dans la boite a gants.

Il y avait un sandwich ramolli et froid, une bouteille d’eau minérale, un
sachet de bonbons acidulés, mais pas de café.

Bruno consulta sa montre avant de composer un numéro sur son
téléphone.

— On est sur place, annonga-t-il a son interlocuteur... Tu es ou ? (Il
regarda dans le rétroviseur. Deux coups de phares troucrent ’obscurité
derriere nous...) Tres bien, mais ne roule pas trop vite. On voit a peine
dans cette saloperie de brume.

Une voiture nous dépassa. Bruno lui colla au train.

— Qui est-ce ?

— Moins t’en sais, mieux ce sera pour tout le monde...

— Ce n’est pas la route de Knokke-Heist.

— Changement de programme, on va a Zeebrugge.



Nous atteignimes notre destination dans un épais brouillard. La voiture
de devant s’arréta devant une villa cossue, mit le clignotant a gauche et
poursuivit sa route. Bruno tourna vers I’endroit indiqué. Une grille
coulissa sur une cour crissant de cailloutis. Deux hommes armés de
kalachnikovs nous attendaient sur le perron de la véranda.

— On n’est pas chez les narcos, les apostropha Bruno. Cachez vos
pétoires, putain. Un voisin pourrait vous Voir.

Le pieux Bruno n’avait pas tout a fait renoncé a son langage ordurier.

Les deux hommes I'ignorerent. Ils nous introduisirent dans le hall de la
villa, nous confiérent a un colosse noir en survét et retournérent a leur
poste.

Le cheikh nous recut dans un immense salon meublé a la marocaine. 1l
avait pris un sacré coup de vieux, notre bon imam révéré. Il ne nous
donna pas l'accolade traditionnelle et se contenta de nous désigner un
banc matelassé.

Lyes était 1a, assis sur un pouf.

Il n’y avait personne d’autre.

Une atmosphére malsaine oppressait la salle.

Le cheikh était de mauvaise humeur. Il congédia séchement le colosse
noir venu nous demander si nous avions besoin de quelque chose. Son
chapelet a la main, il prit place sur un coussin et nous regarda, Bruno et
moi, comme pour s’assurer que nous €tions bien la.

— L’imam Sadek a ét¢ livré a ses fossoyeurs, nous annonga-t-il. On I’a
extradé dans un avion spécial. D’aprés nos sources, il était dans un lieu
tenu secret a Casablanca avant d’étre transféré ailleurs. Nous avons
perdu sa trace. De toute évidence, les sbires du roi vont le torturer a mort
pour lui arracher des informations sur notre organisation. L’iman Sadek
est un saint, mais il est de chair et de sang. Nul ne sait comment il réagira
sous la torture. Les bourreaux ont développé des recettes sophistiquées
qui viennent a bout, parfois, de la plus coriace des résistances. Aussi,
nous devons faire montre d’une plus grande vigilance.

— Toutes les mesures ont été prises, I’assura Ly¢s.

— N’importe quelle forteresse a ses failles, émir.

Il se tourna vers nous :

— Une chose est stire, I'imam Sadek ne sortira pas vivant de la gueule
du loup dans laquelle la Belgique I’a jeté. Nous connaissons trop la
cruauté des molosses du régime chérifien pour les croire capables d’une



quelconque preuve d’humanité. De nombreux fréres ont péri dans les
gedles du roi apres avoir été¢ humiliés, dépiautés et vidés de leurs entrailles
dans des fosses septiques.

Il égrena son chapelet en ployant la nuque, I'air de refouler un sanglot.
Son émotion nous embarrassa, Bruno et moi. Lyes s’effor¢a de garder
une attitude solennelle.

Le cheikh essuya une larme que je n’eus pas le temps d’entrevoir, secoua
la téte. Sa barbe frémissait sous I'effort qu’il déployait pour refouler la
peine en train de le submerger.

Apres un silence pesant, il se remit a égrener son chapelet :

— L’timam Sadek manquera atrocement a notre cause. Il a été notre
maitre et notre guide. L’imaginer entre les griffes de ces démons m’est
insupportable. Quelque chose me dit qu’il ne souffre déja plus, mais les
sbires du roi sont en mesure de ressusciter un mort pour poursuivre leur
sale besogne.

I1 fit claquer une main dépitée sur sa cuisse :

— Le conseil a décidé de réagir avec force. Le Maroc veut jouer avec le
feu, nous allons faire s’abattre sur lui les flammes de I’enfer. Je vous ai
convoques, frere Zakaria et frere Khalil...

— Je suis partant, dit Bruno.

— Je n’ai fini ma phrase.

— Je sais ce que vous attendez de moi, cheikh.

— Je n’al pas besoin de votre réponse maintenant. Je vous laisse le
temps de bien réfléchir...

— Clest tout réfléchi, cheikh, persista Bruno.

— Je ne doute aucunement de ta ferveur, frere Zakaria, mais 1l est
impératif, pour ne rien laisser au hasard, que vous y réfléchissiez tous les
deux. Ton enthousiasme me touche, ainsi que ton entiere disponibilité,
mais je n’ai pas le droit de ne pas vous accorder un temps de réflexion.
De cette facon, je n’aurai pas le sentiment de vous cueillir a froid ou de
vous mettre devant le fait accompli. Le conseil a pensé¢ a vous pour une
raison simple. Toi, Zakaria, pour ta belle-famille qui réside la-bas et pour
ton casier judiciaire vierge, et to1, Khalil, parce que tu es marocain et que
tu n’es fiché nulle part. J’avoue que vous n’étes pas les seuls sur la liste
des candidats. Le conseil décidera en fonction de la spécificité de la
mission.

— Je m’en voudrais si I'on choisissait quelqu'un d’autre que moi,



s’obstina Bruno. J’ai trées mal digéré d’avoir été écarté a la derniere
minute de 'opération de Paris. Depuis mon retour forcé en Belgique, je
n’attends que ¢a. Je n’ail pas compris pourquoi on m’a fait revenir. J’étais
bien au front. Sauf votre respect, cheikh, j’exige de passer a I’action.

Ly¢s approuva de la téte.

— Chaque chose en son temps, dit le cheikh. Le conseil n’a pas encore
tranché.

— Je veux cette mission, s’écria presque Bruno.

— Moi aussi, fis-je a mon tour.

Le cheikh et Lyes échangerent un regard satisfait.

— Je ferai part de votre requéte au conseil, je vous le promets.

— Je vous en serai infiniment reconnaissant, le remercia Bruno.

Le cheikh se leva pour nous donner I’accolade.

— Personnellement, nous avoua-t-il, j’aimerais que cette mission vous
soit confiée. Le Maroc a besoin d'une bonne correction. Le chagrin que
y’ai pour 'imam Sadek me sera moins douloureux si ce sont des hommes
a moi que le conseil choisit pour nous venger.

Il nous invita a le suivre dans une autre salle.

— Je suppose que vous n’avez pas encore diné.

— Nous avons casse la crofte.

— Vous n’auriez pas dii. J’avais prévu un repas pour nous quatre.

Ce ne fut pas un repas, mais un festin.

Bruno et moi retournames a Bruxelles le soir méme. La encore, nous
n’échangeames pas un seul mot.

Bruno n’était pas content. Le fait qu'on m’adjoigne a lui pour une
¢ventuelle opération ne le rassurait guere, persuadé qu’un croyant qui
¢choue lamentablement dans ce qu’il accomplit de plus sacré est maudit.
Pour lui, je porterais la poisse au plus valeureux des combattants et ferais
capoter la plus noble des missions.

Son attitude ne m’affectait pas outre mesure. Bruno était plus a
plaindre qu’a remettre a sa place.



11.

Ramdane sonna a ma porte. La mine qu’il arborait se voulait
préoccupée. Je m’écartai pour le laisser entrer, il fit non d’une main
agacee.

— Je t’ai appelé¢ dix fois sur ton portable.

— Je n’avais plus d’unités.

— Ce n’est pas une excuse, Khalil. Nous devons tous étre a ’écoute. De
jour comme de nuit.

Il était environ 11 heures du soir. Je m’apprétais a me mettre au lit,
apres une rude journée. J’avais livré et monté deux armoires a glace, une
commode et un lit superposé qui m’avait donné du fil a retordre.

— Rhabille-toi, m’ordonna-t-il. J’ai a te parler.

— On ne peut pas parler ici ?

— Non. Allons faire un tour.

Jenfilai un veston par-dessus le survétement qui me servait de pyjama,
une paire de baskets et le suivis.

Une lune pleine inondait le quartier pavillonnaire d’une lumicre
argentée. Hormis les voitures garées a la queue leu leu le long des
trottoirs, on se serait cru dans une maquette grandeur nature. Pas un
bruit, pas 'ombre d’un insomniaque. Les gens s’emmuraient chez eux,
face a la tél¢, et faisaient comme s’ils n’existaient pas. Depuis que j’avais
emménagé dans ce foutoir gris et morose, je n’avais pas réussi a croiser
un seul de mes voisins.

Ramdane m’ouvrit la portiere de son tacot avant de monter a bord. Son
obséquiosite affectée me déplut. Il était trop brouillon pour étre bien
¢levé et trop fourbe pour étre crédible.

Il mit en marche le moteur, le laissa tourner quelques instants.

— Tu connais un endroit sympa dans le coin ?

— Il'y a un commissariat a deux pas d’ici.

Il fronga les sourcils puis, comprenant qu’il s’agissait d’un trait
d’humour, 1l éclata de rire.



— Tou, alors...

Il écrasa la paume de sa main sur ma cuisse. Sa tape amicale m’irrita.

— Y a pas un petit resto peinard ?

— On est dans un quartier pavillonnaire. Il n’y a méme pas une
boutique pour s’acheter une corde en chanvre et un tabouret.

— Tu as raison. Ce genre d’endroit fait flipper. On dirait un vaste
dortoir pour personnes en fin de vie. (Il déglutit en se rendant compte de
sa bourde.) Moi, ajouta-t-il tout de suite, j’arrive pas a fermer I'ceil s’il n’y
a pas un groupe de jeunes en train de papoter au bas de mon immeuble.
Quand je suis au chaud dans mon lit et que j’entends passer une voiture,
¢a me fait 'effet d’'une caresse. Je déteste quand c’est trop calme. Une
fois, j’étais sur un chantier en pleine campagne. La nuit, je cauchemardais
grave a cause du silence.

— C’est pour me raconter ta vie que tu m’as trainé jusqu’ici ?

Il me foudroya du regard.

— Pourquoi t'es désagréable, Khalil 2 A croire que tu as oublié ton
sourire chez un arracheur de dents. J’ai toujours été réglo et cool avec toi.

— Je suis crevé et j’ail besoin de me reposer.

Il enclencha la vitesse, contourna un paté de maisons.

— Mot aussi, je suis creveé. Si ¢a ne tenait qu’a moi, je serais sous ma
couette a I’heure qu’il est. Mais il y a des priorités. Assurer I'intérim n’est
pas une sinécure. Je suis au four et au moulin, souvent dans le pétrin. Il
faut que je regle des trucs par-ci, que je coordonne des activités par-la. La
responsabilité est une charge, pas un privilége. Alors, s’il te plait, un peu
de respect.

Il espérait que je lui fasse des excuses. Je ne dis rien. Il se racla la gorge,
ralentit pour chercher son chemin avant de s’engouffrer sur une allée
fangeuse menant au terrain vague.

Il se rangea sous un arbre et coupa le moteur.

— Qu’as-tu fait de ta ceinture d’explosifs ? me brusqua-t-il.

Il m’aurait tiré dessus a bout portant qu’il ne m’aurait pas caus¢ autant
de dégats. J’étais a mille lieues de m’attendre a une sortie pareille.

Ramdane sut immédiatement qu’il venait de faire mouche. Il
tambourina sur le volant, en maitre de la situation.

Je mis un certain temps a recouvrer mes esprits.

— Je I’ai détruite.

Il hocha la téte, les lévres en avant :



— Tu I’as détruite. Bien... et qu’as-tu fait de la charge ?

— Ou veux-tu en venir, Ramdane ?

— Tu avais une ceinture d’explosifs sur toi. Je veux savoir ce que tu en
as fait. C’est la moindre des choses, non ? Il s’agit d’une dotation qui n’a
pas été utilisée. Un soldat, quand il rentre de mission, il remet son arme
au magasinier. Tu n’as pas le droit de garder sur toi une preuve qui
pourrait nuire a notre groupe.

— Je te répete que je ’ai détruite.

— Tu t’en es peut-étre débarrassé a Paris. Si les services ennemis la
trouvaient, ils t’identifieraient vite fait, avec les empreintes digitales et les
traces ADN que tu as forcément laissées dessus.

Il m’acculait, m’interdisant toute échappatoire. Je n’avais pas prévu de
devoir restituer quoi que ce soit au groupe. L’autre probléme, et il était
de taille : je ne me rappelais pas ou j’avais enterré la ceinture. J’avais une
vague 1dée d’un rond-point insolite au milieu des champs, d’'un lacet
d’asphalte bordant une riviére, mais impossible de me souvenir de la
sortie d’autoroute qu’avait prise Rayan de retour de Mons, ni d’un point
de repere susceptible de m’orienter.

Ramdane me tenait a la gorge... Curieusement, ce fut lui que me tira
d’embarras. 11 dit, d’une voix tranquillisante :

— Mais si c’est stir que tu I’as détruite, le probleme est réglé.

L’air revint délier ma poitrine.

— Les services n’ont aucune chance de la retrouver, lui dis-je.

— Me voila rassuré... J'étais tres inquiet.

Il se moucha dans un Kleenex, exhala un « ah » de soulagement et
baissa la vitre pour se rafraichir.

— Tu viens de me retirer une sacrée épine du pied, Khalil. J’imaginais
toutes sortes de scénarios. Bien siir, j’en ai parlé a personne. On a déja
assez de soucis comme ¢a. Mais avoue que j’avais toutes les raisons du
monde de me tourmenter. Avec les technologies de pointe dont disposent
les services de renseignement, ils peuvent démanteler un réseau entier a
partir d’un poil pubien... Ouf, je peux enfin penser a autre chose.

Il me tapa de nouveau sur la cuisse :

— Comment ¢a s’est passé, hier, avec le cheikh ?

C’¢tait donc ¢a. Ramdane m’avait mis la pression pour arriver a la vraie
question qui le tarabustait : connaitre les raisons de ma convocation chez



le cheikh. Ce fumier avait le diable en téte. Je dus me retenir pour ne pas
lui sauter a la gorge apres la frayeur qu’il venait de me faire subir.

— A ma connaissance, tu es son plus proche collaborateur, lui fis-je,
sarcastique. Il ne t’a rien dit ?

— Je suis trop pris, ces derniers temps. Et puis, j’suis a Bruxelles et lui
ailleurs... Alors ?

— Alors, quoi ?

— Ben, cette rencontre ?

Il salivait comme un fauve sur le cadavre d’une proie.

— Tu promets de garder ¢a pour toi ? 'appatai-je, ravi de me payer sa
tete.

— Tu as ma parole d’émir intérimaire.

Je le laissai se trémousser sur la braise une bonne minute avant de lui
porter le coup de grace :

— Le cheikh m’a proposé le poste de Lyes.

Il se contracta comme un crabe effarouché. Sa pomme d’Adam, qu’il
avait proéminente, se coinga dans sa gorge. Dans la lumiére blafarde de
la lune, son visage rappelait un masque de cire.

— Tu n’as pas I'expérience requise pour la fonction, bafouilla-t-il. Ni
I’ancienneté. Tu n’as jamais commandé qui que ce soit. Pourquoi toi ? La
liste d’attente des postulants est longue... Et Ly¢s ? 11 a été limogé ?

— II a eu une promotion, lui mentis-je afin d’attiser sa jalousie. Il
rejoindra dans un mois ou deux le conseil.

— Etmoi1?

— Il n’a pas parle de toi...

— Ca alors ! Ce soir, ¢’est moi qui te gere, et demain, c’est toi qui vas
me mettre au pas. C’est pas juste. Apres tout le boulot que je me suis
tapé, et I'intérim que j’assume de fagon impeccable, je mérite mieux.

— Rassure-toi, j’ai décliné loffre. Je n’ai pas les compétences
nécessaires pour assurer. J’ai dit au cheikh que tu serais plus indique que
moi a ce poste.

— Tu m’as propos¢ a ta place ?

— Je ne vois pas qui d’autre proposer. Vu ton ancienneté dans
I’Association et ton abnégation, le poste d’émir te revient de droit.

Ressuscité, Ramdane. Il passa de l'affliction a la jubilation plus vite
qu’une météorite. Ses yeux se remirent a flamboyer.

— Et qu’a décidé le cheikh ?



— Il doit d’abord se référer au conseil. Mais il n’a pas été contre. Si ce
que je viens de te confier ne s’ébruite pas, je pense que tu auras une
chance. Tu sais comment ils sont, au conseil ? Dés qu’un nom est porté
par la rumeur, ils mettent une croix dessus.

— Dans ce cas, tu ne m’as rien dit.

— On ne se connait méme pas, voyons.

Ramdane s’épongea la figure dans un Kleenex en tremblant comme un
fiévreux. Il descendit de la voiture pour respirer a pleins poumons l’air
frais, s’étira en se contorsionnant puis, assis sur le capot, il s’abandonna a
ses réveries. Il se voyait déja en train de gravir les échelles du Levant
jusqu’au soleil.

Driss avait raison : il y a ceux qui font la guerre, et d’autres qui font des
affaires.

J’étais resté enfoncé dans mon siege, a observer Ramdane échafauder
mille projets dans sa téte de cervide. Je ne me souvenais pas de 'avoir vu
une seule fois se porter volontaire pour une opération coup de poing ou
bien roder autour d’une synagogue. Il n’était qu’un vulgaire quémandeur
de priviléges, un calculateur de premier ordre a I’affiit d’'une opportunité
a rentabiliser en se gardant de prendre le moindre risque...

Il m’écceurait.

Quand je pense que j’étais prét a me sacrifier corps et ame pour un
monde débarrassé de ce genre d’énergumenes ! Méme au paradis, j’aurais
¢te tres affecte de laisser une telle ordure derriere moi.



12.

Ma sceur jumelle me donna rendez-vous devant la poste. Il faisait beau ;
Bruxelles s’offrait au soleil, sans modération. Les terrasses des brasseries
affichaient complet. Les magasins étincelaient sous la lumiere du jour.
Les boulevards débordaient de monde. A Bruxelles, il suffit au ciel de se
dégager pour que les rues arborent un air de féte. Mais qui prendrait
I’éclaircie pour une rédemption ? Cette ville m’avait toujours menti. Cela
faisait longtemps que je ne prenais plus ses promesses pour argent
comptant.

Zahra m’attendait sur le trottoir, drapée dans le pardessus que je lui
avais offert pour ses vingt ans. Elle me fit de grands signes et traversa la
chaussée sans se soucier des voitures tant elle était contente de me revoir.

— Alors, ce voyage a Anvers ?

Il me fallut quelques secondes pour saisir de quoi elle parlait.

— La routine.

— Tu ne devais y rester que deux ou trois jours.

— Ben, ¢a a ¢éte plus long que prévu... Mais, ¢a a pay¢€. J’a1 un boulot,
maintenant.

— C’est vrai ? A Anvers ?

— Ic1, a Bruxelles. Je travaille chez un marchand de meubles trés
correct. Si tout va bien, je compte m’associer avec lui.

— Tu vas devenir ton propre patron ? C’est super.

— On n’en est pas encore la, mais on progresse.

— Je suis tres heureuse pour toi. On va pouvoir te voir un peu plus
souvent.

Elle m’attrapa par le poignet et me traina derriere elle.

— Viens, il faut que je te présente quelqu’un.

Elle était surexcitée.

Elle m’emmena dans une agence de voyages, a une centaine de metres
de la poste. Une jeune demoiselle était en train de ranger des dossiers,
sanglée dans un tailleur étriqué qui me mit aussitoét mal a Iaise.



Les deux filles se donnérent une accolade trop enthousiaste a mon gotit.
Je me tins en retrait pour ne pas avoir a serrer la main a 'inconnue.

— J’étais dans le coin et je suis passée te saluer, dit ma sceur.

— C’est gentil.

— Tu as regu mon SMS ?

— Bien sr.

— Tu es d’accord ?

— Il faut que je demande d’abord a mon patron. Ca fait des mois que je
n’ai pas pris de congg.

— J’aimerais que tu participes a la féte. On a besoin de toutes les filles.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Tres bien... On en reparlera ce soir, chez Nawal... Tu connais mon
frere ?

La fille me fixa un instant avant de faire non de la téte, timidement.

— C’est Khalil. Il va bientot étre son propre patron. C’est un menuisier
hors pair...

La fille détourna légerement le menton, génée.

— Bon, il faut que je file. Tu as un tas de dossiers a ranger... Eh bien, a
ce soir, Leila.

— Sans faute, Zahra. J’ai un truc a récupérer chez Nawal.

Nous sortimes dans la rue. Ma sceur €tait rouge comme une pivoine.

— Tu as vu les yeux quelle a ? me fit-elle, la voix contractée par
I’émotion. D’un vert pur. On dirait les billes en verre avec lesquelles on
jouait, toil et moi, quand on était petits. Si transparents qu’on pourrait
lire jusque dans ses pensées.

Je ne la suivais pas.

Elle m’arréta au bout de la rue, haletante.

— N’est-ce pas qu’elle est jolie ?

— Elle est jolie.

— C’est une fille formidable, sérieuse et tout. On ne dit que du bien
d’elle. Son pere est comptable et sa mere institutrice. Elle a deux freres a
I'université. Une famille convenable...

— A quoi riment ces éloges, Zahra ?

Elle étreignit fortement mes poignets.

— Deés que je I’ai vue, j’al pensé a toi. J’ai mené ma petite enquéte et je
suis persuadée que Leila est faite pour toi. Tu te rends compte ?
Tu pourrais avoir des enfants aux yeux clairs.



— Quoi ?

— 11 faut bien que tu fondes une famille, Khalil.

— Désolé, je suis déja pris.

— Tu ne vas pas me dire que tu as renoué¢ avec cette folle de
Mansourah.

— Non, pas avec cette folle.

— Est-ce que je la connais ?

— Je ne crois pas.

— Qu’est-ce qu’elle aurait de plus que Leila ?

— Le voile intégral.

Zahra était dégue. Son enthousiasme s’éteignit d’un coup, laissant place
a une perplexité contrariée.

— Le voile intégral ne prouve rien, Khalil. Je connais des filles qui le
portent de jour comme de nuit sans qu’il les empéche de monter dans des
voitures louches.

— Pas la mienne.

— Tu dois me la présenter.

— Des que les choses se mettront en place.

Elle regarda autour d’elle, embarrassée.

— Ecoute, je ne cherche pas a te forcer la main. Le mariage est une
affaire sérieuse. Ne prends pas de décisions que tu risques de regretter. A
ta place, 'y réflechirais a deux fois. Leila est formidable, instruite et
pieuse. Ne te fie pas a sa fagon de s’habiller. C’est son patron qui I'exige.
Je t’assure que c’est une fille saine. Nous prions ensemble tous les
vendredis a la mosquée... Et si on allait dans un café pour en discuter
tranquillement ?

— Tu devrais éviter les cafés. C’est trés mal vu, une fille qui s’attable au
milieu d’inconnus. C’est un endroit exclusivement réservé aux hommes, le
café.

— Alors, rentrons a la maison.

— Tu sais tres bien que ce n’est pas possible, Zahra.

— Notre pére a besoin de nous. L’IRM a détecté, chez lui, un adénome
de la prostate. L’'urologue lui a demandé d’effectuer une biopsie pour
déterminer la nature de la tumeur.

— C’est la volonté de Dieu.

— D’accord, mais il s’agit de toi. Dieu ne t'interdit pas de te réconcilier
avec ton géniteur. Bien au contraire, I'islam prone le pardon. La piété



filiale est aussi sacrée que la piété elle-méme. Et puis, que peux-tu bien
reprocher a notre peére ? De t’avoir tiré 'oreille de temps en temps ? Je ne
vois pas les raisons d’une telle rancceur. Apres tout, c’est ton pére.

— Il faudrait d’abord qu’il arréte de se sotiler comme un porc.

— Comme un porc ? s'indigna-t-elle, la gorge contractée. C’est comme
¢a que tu traites ton pere, Khalil ? De porc ? (Ses yeux se remplirent de
larmes.) Tu n’as pas le droit. Et je te 'interdis, tu entends ? Demande a
n’importe quel imam si Dieu accepterait qu'un rejeton traite son pere de
porc. Le Coran est catégorique la-dessus. On n’a méme pas le droit de
contredire ses parents, encore moins de les rabrouer. Quant a les détester,
¢a reléve du sacrilege.

Ses pommettes tressautaient de colere.

— Si tu tiens a moi, Khalil, s1 tu veux me revoir encore, rentre t’excuser
aupres de ton pere. Je veux que tu lui baises la téte, que tu te mettes a
genoux devant lui et que tu lui demandes pardon méme si tu estimes que
tu n’as rien a te reprocher. Sinon, ne cherche méme pas a me joindre au
téléphone.

Sur ce, elle me laissa planté sur le trottoir et se dirigea en hate vers le
bus qui venait de s’arréter.

J’étais loin de me douter que je n’entendrais jamais plus sa voix.

Le soir méme, tard dans la nuit, le téléphone sonna chez Hédi.

Mon colocataire vint allumer dans ma chambre.

— Rhabille-toi. On me charge de te conduire a Gand.

— Maintenant ? grognai-je, ensommeillé et mécontent d’étre dérangeé a
une heure pareille, persuadé qu’il s’agissait encore d’un exces de zele de
Ramdane.

— Tout de suite. Prends tes affaires avec toi, ainsi que tes papiers et ton
passeport.

Une voiture nous attendait a ’entrée de Gand. Nous la suivimes jusqu’a
une petite maison en briques pleines donnant sur un jardin potager. La
voiture qui nous escortait ralentit devant une grille, mit le clignotant et
poursuivit sa route, comme a Zeebrugge. Cette fois, ce ne fut pas un Noir
en survet qui nous accueillit dans le vestibule, mais notre émir Lyes en
personne. Il était seul. Il pria Hédi d’aller nous préparer du café dans la
cuisine et m’introduisit dans un cagibi sommairement meublé. 11 y avait



un lit, une table basse, une armoire efflanquée dans un coin et un tapis
usé au sol.

— Je suppose que ce sont mes nouveaux quartiers, dis-je, dégu.

— Pour cette nuit seulement, me rassura ’émir. Demain, tu seras mieux
logé.

— Pourquot ne pas avoir attendu demain ?

— Khalil, mon frere, quand vas-tu apprendre a ne pas trop poser de
questions ?... Ta nouvelle planque ne sera préte que demain. Tu veux
savolr pourquoi je t’ai tiré du lit si tard ?

— Non.

— Je vais te le dire quand méme. Parce que le conseil vient, il y a moins
de deux heures, de trancher. Tu as été choisi pour I'opération. Le cheikh
voulait te féliciter de vive voix. Il a demandé a te rencontrer ici.
Malheureusement, i1l vient de m’appeler pour s’excuser. Une urgence I’a
retenu ailleurs... Tu veux savoir pourquoi Gand ?

— Non.

— Je vais quand méme te le dire : pour t’¢loigner de Bruxelles afin de
préserver au maximum nos plans. A partir de maintenant, tu romps tout
contact avec le monde extérieur... Donne-moi ton téléphone.

Je m’exécutai.

Il me fournit un autre portable.

— Il y a seulement deux numéros sur celui-la. Le mien et celur d’Hédi,
qui va €tre a ton service jusqu’a ton départ. Tu ne m’appelles pas
directement. Si tu as besoin de moi, tu passes par Hédi. Il transmettra. Et
tu ne décroches que lorsque s’affiche sur ton cadran mon nom de code :
Lisboa. Pas de Lisboa, pas de réponse. Sauf pour Hédi, bien str. Je
récapitule : tu n’appelles que Hédi et ne réponds qu’a moi. N’essaye pas
de joindre ta famille ou quelqu’un d’autre. Est-ce clair ?

— Tres.

— Nous sommes seulement deux a connaitre ton numéro...

— Lyes, je ne suis plus un gamin, voyons... Je pars quand ?

— Je I'ignore. Mais ¢a ne saurait tarder.

— Pour quelle destination ?

— Le Maroc, bien str.

— Et Bruno ?

— Zakaria est en route. Il arrive.

Hédi nous apporta du café. Lyes le remercia avant de l'inviter a



retourner a Bruxelles sur-le-champ.

— Tu restes a I’écoute, lui ordonna-t-il.

Apres le départ du Tunisien, Lyes me pria de lui remettre mon
passeport, vérifia sa date de péremption, les rares tampons qui ornaient
les pages intérieures. Il fronga les sourcils.

— Un probléme ?

— Pas forcément. La derniere fois que tu es parti au bled remonte a
plus de trois ans. Tu répondrais quoi si on te demandait a la police aux
fronti¢res pourquoi ce retour tardif ?

— Pourquoi veux-tu qu’on me demande ¢a ?

Il me décocha un regard sévére.

— Pardon, ¢a m’a échappé, m’excusai-je... Je dirais qu'on m’a parlé
d’une belle cousine et que je viens constater par moi-méme si elle me
convient.

— Elle a un nom, la cousine.

Je réfléchis.

— Milouda.

— Elle existe vraiment ?

— Oui.

— Elle s’est peut-étre mariée depuis.

— Elle n’a que quinze ans.

— Elle habite ou ?

— A Nador.

— Et qu’est-ce que tu viens faire a Marrakech ?

Je ne sus quoi improviser.

— Tu vois ? Ce sont ces petits détails qui risquent de foutre en I’air des
plans mirement élaborés... On peut te poser n'importe quelle question a
I’aéroport de Marrakech. Ce sont de vrais serpents, la-bas. Ils ont une
longueur d’avance sur le diable. Pour passer entre les mailles de leurs
filets, tu dois garder ton calme et avoir réponse a tout. Pour Zakaria, le
probléme ne se pose pas. Son beau-frére gere une fabrique de
quincaillerie a Souihla, a 'ouest de Marrakech. Quant a toi, tu rends
visite a ton cousin par alliance qui réside a Gueliz. Son nom et prénom,
sa filiation, son adresse et sa photo se trouvent dans I’enveloppe posée
sur Doreiller, 1a.

Une voiture s’arréta dehors. Lyes jeta un coup d’eeil par la fenétre.

— C’est Zakaria.



— 1II aurait pu venir avec moi. Les voitures qui s’arrétent au méme
endroit a des heures impossibles attirent ’attention des voisins.

— Zakaria n’¢tait pas a Bruxelles.

Ly¢s alla ouvrir.

Bruno Iui donna une accolade gaillarde dans le vestibule en se
contentant de m’adresser un imperceptible salut de la téte.

— On a roulé a tombeau ouvert, dit-il.

— Tu es dans les temps. Dis au chauffeur de s’en aller.

Bruno chassa de la main le conducteur resté dans la voiture, referma la
porte.

— Alors ? s’enquit-il, fébrile. J’espere que tu ne m’as pas fait traverser le
pays pour m’annoncer une mauvaise nouvelle.

— Tu pars.

Bruno sauta au cou de I’émir.

— Alhamdoulillah... Je n’ai pas arrété de prier durant tout le trajet. (Il
se tourna vers moi.) Khalil est dans le coup ?

Bruno ne parut pas ravi d’apprendre que je partais avec lui.

Lyes lui tapota sur I'épaule :

— Khalil est un élément str. Il y avait six candidats volontaires, tous
aussi déterminés les uns que les autres. Le conseil vous a choisis parce
que votre profil est le plus indiqué.

Je n’appréciais pas tellement Bruno, mais ce soir-1a, je I’avais déteste.

Ly¢s nous réunit autour de la table basse pour nous expliquer ce que le
conseil attendait de nous. Il étala une carte de Marrakech sur laquelle
deux endroits étaient entourés d’un coup de crayon rouge.

— Voici les cibles : le jardin Majorelle ou bien Jemaa el-Fna. C’est a
vous de décider sur place. L’ensemble des moyens nécessaires a
I'opération sera mis a votre disposition. Nous savons le jardin
¢troitement surveillé, mais une féte y est prévue le 23 mars. Il y aura du
beau monde a la pelle, beaucoup d’Européens, les notables de la ville
ainsi que les autorités locales. Ce sera a vous de voir. Si le dispositif de
sécurité, qui sera naturellement renforcé autour du jardin, vous pose
probléme, vous vous rabattez sur Jemaa el-Fna. La méme date, 23 mars
au soir, a I’heure de grande affluence... Le conseil t’a désigne, toi,
Zakaria pour commander le groupe. Tu partiras dans deux jours mettre
au point tes plans d’attaque. Coté logistique, tout est paré. Tu ne
t’occuperas que des préparatifs opérationnels. Une €équipe triée sur le



volet t’attend sur place. Quant a toi, Khalil, tu t’envoleras pour
Marrakech trois jours avant I’opération.

— Pourquoi ne pas partir avec Bruno ?

Ly¢s dodelina de la téte, excédé et amusé a la fois.

— Pardon, lui dis-je.

— Je sais, ¢a t’a échappé.

Bruno se gratta I’arriere du crane :

— Jopterais volontiers pour Jemaa el-Fna. C’est plus facile d’acces. En
plus, il y a énormément de touristes qui viennent du monde entier...

— Vous déciderez de la cible sur place, linterrompit Ly¢s.
Personnellement, je préférerais exploser le jardin. Sur le plan médiatique,
il susciterait plus de réactions. Le cheikh est de mon avis. Mais on a
décidé de vous laisser de la marge car nous tenons a ce que 'opération
réussisse a cent pour cent. Certaines sources, crédibles, ont déclaré
I'imam Sadek mort assassiné. Le jardin ou le Jemaa, dans les deux cas de
figure, le Maroc doit servir d’exemple a tous les pays musulmans qui
s’aviseraient d’épargner a I’Occident d’avoir le sang de nos fréres sur les
mains.

Nous passames une bonne partie de la nuit a peaufiner nos plans de
voyage, de résidence et de déplacements a Marrakech, et a prier pour que
Dieu nous assiste dans nos choix et nos décisions.

A 4 heures du matin, une voiture vint chercher Lyés et Bruno.

Je restai seul, dans la piece froide, a tenter de dormir. En vain.

A midi, Hédi me trouva au lit. Il me pria de prendre une douche et de le
suivre. Il m’emmena dans un magnifique petit studio, en centre-ville, au
dernier étage d’'un immeuble donnant sur le Graslei. Nous disposions
d’une grande télé fixée au mur, d’un frigo garni et d’une cuisine équipée.
Ma chambre était tres jolie, avec des rideaux soyeux aux fenétres, un lit
digne d’un nabab et une moquette assortie au bleu du plafond.

— On se croirait dans un hotel cinq étoiles, m’écriai-je, ravi de trouver
un peu de confort apres des semaines de cavale et de nuits agitées.

— Et encore, ce n’est rien en comparaison de ce qui nous attend la-
haut, tint a me rappeler Hédi.

— Lyes dit que tu es a mon service.

— Tu frottes ta lampe merveilleuse et je surgis devant toi pour exaucer
tes veeux.



— Tous mes veeux ?

— Sans exception.

— J’a1 envie d’aller sur une plage peinarde.

— Maintenant ?

— Tout de suite.

Heédi écarta les bras avec obséquiositeé.

— Qu’a cela ne tienne, Votre Altesse.

En moins d’une heure, nous étions a Blankenberge. Nous nous
régalames de poissons grillés au Titanic, un restaurant sur le front de
mer. Comme la plage était prise d’assaut par des familles endimanchées,
je priai Hédi de m’en dénicher une autre moins encombrée.

Nous débouchames sur une minuscule baie déserte coincée entre deux
rochers.

— Ca t’ennuierait de me laisser seul ? dis-je a Héd.

— Pas le moins du monde. Je t’attends dans la voiture.

— Je préfere que tu t’en ailles.

— Je te dérange tant que ¢a ?

— J’ai besoin de communier avec la mer.

— Tu ne comptes tout de méme pas te jeter a I’eau ? Tu choperais
d’office une creve carabinée, ce qui risque de compromettre nos plans.

— S’il te plait, va-t’en. Reviens me chercher dans une petite heure.

Heédi était embarrassé.

— Lyes m’a ordonné¢ de ne pas te quitter d’'une semelle.

— Je ne vais pas m’envoler. Une petite heure. J’ai besoin d’étre seul face
a la mer.

Hédi hésita longtemps avant de sortir son téléphone, sans doute pour
informer I’émir de mon caprice et obtenir son autorisation.

— (Ca ne vaut vraiment pas la peine.

I1 finit par acquiescer, remonta dans sa voiture et rejoignit la route.

Jenlevali mes chaussures et mes chaussettes, retroussai mon pantalon
par-dessus les mollets et marchai sur le sable humide qui crissait sous
mon poids. La mer était démontée. Des vagues tumultueuses cossaient les
rochers en giclant d’entre les crevasses dans de furieux geysers. C’était
grandiose. Il y avait dans cette hystérie lactée, toute en fracas et en
apothéose sans cesse renouvelée, une sorte de jubilation qui me rappelait



mes coleres lorsqu’il m’arrivait de jeter a terre un adversaire
farouchement hai.

Je m’assis sur une dune, serré dans mon veston, pareil a un moineau
transi, respirai a pleins poumons, le visage offert au vent. Le piaillement
des mouettes cadencait mon recueillement. Un sentiment de bonheur
primitif me remplit d’une extraordinaire plénitude.

La derniere fois que je m’étais baigne dans la mer remontait a trois ans.
C’était a Saidia, a ’extréme nord-est du Maroc. Un mince filet de riviére
nous séparait des plages algériennes. Un ami de mon pere nous avait
prété son cabanon. Tous les matins, j’allais retrouver des copains de
vacances pour nager le plus loin possible. Les maitres nageurs nous
sifflaient pour nous sommer de revenir ; nous continuions de nager
jusqu’a épuisement, puis nous nous mettions sur le dos et, la bouche
pleine comme une outre, nous lancions des gerbes d’eau en l'air a la
maniere des cachalots. Nous ne sortions des flots qu’a moiti¢ engourdis
par I’hypothermie et nous nous couchions sur le sable chaud jusque tard
dans ’aprés-midi.

Entre la mer et moi, il y avait un courant magnétique qui nous
raccordait I'un a I'autre afin que je ne pergoive que les vagues en train de
moutonner et leur rumeur grandissante. La plage, la colline, le ciel
s’estompaient autour de moi. Je n’avais d’yeux et d’ouie que pour la
chorégraphie aquatique. La mer me sidérait avec ses mysteres aussi
captivants que les mysteres de la mort ; je 'aimais parce qu’elle savait
taire ses secrets, comme le Seigneur. Nul ne connait son age ; aucune
science ne peut jauger sa force. Immémoriale, sauvage et imprévisible,
elle se mesure au temps qui passe tandis qu’elle nous renvoie a notre
inconsistance de fantdomes précoces en effagant nos traces sur le sable,
nos ¢épaves sur le récif, les sillons de nos vaisseaux, I’horreur de nos
naufrages. Il y a deux choses en elle qui évoquent Dieu : la communion et
I’omnipotence. Si la terre tremble sous les cataclysmes, si les volcans
I’éventrent et les ouragans la décoiffent, la mer, elle, absorbe ses tempétes
comme on gobe un ceuf et, engrossée de nos angoisses, elle continue de
veiller sur ses horizons en tenant en respect nos rivages,
sempiternellement égale a elle-méme, telle une prophétie qui échappe
aussi bien aux exégetes qu’au commun des mortels.

Ce jour-la, jyaurais aimé étre une goutte d’eau pour me diluer dans le
remous d’un ressac, une infinitésimale éclaboussure dans le blanc de



I’écume, une microscopique particule d’embrun sur le bec d’une mouette.
Jaurais aimé disparaitre sur-le-champ, comme ¢a, d’'un claquement de
doigts. Je n’avais pas peur de ne plus voir de couchers de soleil puisque
J’en cueillerais par paniers entiers dans les vergers du Seigneur. Je n’avais
pas a craindre de peiner les €tres qui m’étaient chers puisqu’ils finiraient
tous par me rejoindre dans les prairies éternelles. Quand le moment de
verité arrive, le bien et le mal s’annulent. Ne reste que ce qu’il faudra
accomplir les yeux fermés. On ne se pose plus aucune question. La seule
et unique réponse qui s’impose est : « Je suis prét ! »



13.

Nous sommes en train de jouer sur la plage déserte, Zahra et moi. Zahra
porte une robe blanche, et moi un calecon trop grand. Nous avons creusé un
profond trou dans le sable. J'invite Zahra a descendre dans le trou. Elle rit
en rejetant ses longs cheveux en arriere. Fait non de la téte. Je hausse les
épaules, décide de descendre moi-méme dans le trou. Zahra me retient par
I"épaule et descend a ma place. Je la couvre avec le sable jusqu’au cou.
Soudain, Yezza dévale une dune en hurlant : « Tsunami, tsunami ! » Je me
retourne. Une gigantesque montagne d'eau rougedtre déferle vers la plage,
escortée par une nuée de rapaces noirs... Yezza me rejoint, essoufflée, les
yeux révulsés... « Ou est Zahra ? » crie-t-elle... « Elle est... » Ma gorge se
contracte. Zahra a disparu. « Ou est Zahra ?... — Elle était la, il y a moins
d'une minute... — Trouve-la avant que le tsunami ne nous emporte... » Je
creuse le sable, creuse comme un forcené. Mes mains sont en sang.
Impossible d’atteindre Zahra... Je finis par attraper un pan de sa robe
blanche qui se met aussitot a s’effilocher entre mes doigts en volutes de
fumée... Paniquée, Yezza me jette sur le dos, me piétine avec rage...
« C’est ta faute, c’est ta faute... » Les pieds d’ Yezza sont d’énormes sabots
ferrés... Chaque coup qu’elle me porte au ventre me fait vomir...

Je me réveillai en sueur, les tripes liquéfiées. Courus aux toilettes. Jeus
juste le temps de m’asseoir sur la lunette. Mon ventre se soulagea dans un
déchirement. Je crus évacuer 'ensemble de mes intestins.

— Vas-y mollo, me langa Hédi du salon. On se croirait dans une
fanfare.

Je sortis exsangue des toilettes, les jambes ramollies.

— Tu es pale comme un linge, me dit Hédi. Qu’est-ce que tu as bouffe
dans mon dos ? On dirait qu’il y a une fuite de gaz de schiste dans
I’appart.

— J’ai cauchemardé grave.

— Si tu t’étais levé aux aurores pour t’acquitter de ta priere d’el-fejr, tu



te serais épargné un sommeil aussi agité... Tu veux que j’aille te chercher
quelque chose chez le pharmacien ?

— Pas la peine. Ca va passer.

Je m’écroulai sur le canapé. Hédi était en train de suivre une émission
culturelle a la télé. Sur le plateau, un écrivain basané s’entretenait avec
une journaliste de la RTBF : « Si nous, musulmans, sommes a la traine
des nations, c’est a cause du tort que nous faisons a la femme. Il me suffit
de me rendre dans la rue ou dans une administration pour mesurer
combien la femme est dépréciée chez nous. Elle a beau briller par son
talent, son intelligence, son abnégation, les hommes ne voient en elle
qu’un étre subalterne et immature. Aucune nation ne peut s’émanciper
pleinement sans avoir, au préalable, libéré la femme. Mais comment le
faire admettre a ces institutions phallocratiques ? » radotait ’écrivain.

— Qui c’est, ce clown ?

— Un bougnoule de service qui fait de la leche a ses maitres. C’est a
gerber.

— Qu’est-ce que tu attends pour zapper ?

Hédi actionna la télécommande et se déporta sur une chaine d’info. Des
images imprécises montraient des gens qui couraient dans tous les sens,
d’autres qui giclaient comme des gerboises d'une bouche de métro,
choques, le visage noirci de fumée. Des filles pleuraient, effondrées au
pied d’un immeuble. Des brancardiers évacuaient des blesses tandis que
des policiers tentaient de mettre de I’ordre dans un chaos indescriptible.

— (Ca se passe ou ?

— Jen sais rien, dit Hédi. Je découvre en méme temps que toi.

— Les policiers me semblent belges.

En bas de I’écran apparut : « Flash. Attentat dans le métro de
Bruxelles. »

— Merde, m’écriai-je, ¢a va compromettre mon départ pour
Marrakech.

— Pourquoi donc ?

— Ben, les contrdles de sécurité vont étre renforcés dans les gares et les
aéroports pour empécher les auteurs de ’attentat de quitter le pays.

— Tu n’es fiché nulle part, voyons.

— Je n’aime pas ¢a du tout. On aurait di attendre que je sois parti au
Maroc. Ma mission est prioritaire.

— Je ne crois pas que notre groupe soit derriere ce coup, ni méme mis



au courant. Si ¢a se trouve, il ne s’agit méme pas d’un attentat. Les
médias ont tendance a réagir au quart de tour et a crier au djihad des
qu’une fumée suspecte se déclare quelque part.

Nous étions restés la matinée entiere devant la télé pour savoir de quoi
il en retournait. C’était bien un attentat, aussitot revendiqué par Daech.
Selon les premicres estimations, on parlait de cinq morts et d’'une dizaine
de blessés.

Mon ventre n’arrétait pas de s’enfieller, m’obligeant a retourner aux
toilettes toutes les dix minutes. Un mal atroce essorait mon estomac. Je
n’évacuais plus que des grumeaux mousseux.

— C’est stirement une gastro, diagnostiqua Hédi.

— On a mangé la méme chose, hier.

— C’est peut-€tre dii au stress.

— Tu crois que jai peur ? lui criai-je, vexé. Je sais parfaitement
pourquoi je vais a Marrakech. Et j’en suis honoré. Je ne suis pas un
trouillard, tu entends ? Je n’ai pas fléchi a Paris. Sans ce foutu gilet, je ne
serais pas la a me retenir de te rentrer dedans. Surveille ton langage,
d’accord ? Sinon, je te fous a la porte si amoché que ta mere ne te
reconnaitra pas.

— Ma meére est morte, Khalil. Il n’était pas dans mes intentions de
t’offenser.

— Alors, tourne sept fois ta langue dans ta bouche d’égout avant de
dire des saloperies.

Heédi préféra se retirer dans sa chambre.

Mes crampes d’estomac s’atténuerent un peu dans I'aprés-midi, sans
disparaitre tout a fait. Pour se racheter, Hédi me proposa de sortir nous
balader sur les berges du Graslei. Je déclinai I'invitation. Le soir, il
m’offrit un repas copieux dans un vrai restaurant a I'issue duquel nous
fimes la paix.

Lyes devait passer me voir le jour suivant. Il ne vint pas.

— C’est a cause de I'attentat, supposa Hédi.

— Tu penses qu’il y est pour quelque chose ?

— Ce serait béte de sa part. Nous avons une plus grande opération qui
nous attend a Marrakech.



— Il ne t’a pas appelé ?

— Non.

La nuit, nous partimes, Hédi et moi, nous promener sur la rive de la Lys
et découvrir un peu le centre-ville. Le temps était clément. Des groupes de
jeunes s’amusaient devant les bars survoltés. Nous avions diné dans une
pizzeria. Hedi avait engagé la conversation avec deux filles attablées a
coté de nous. Ces dernieres n’€taient pas insensibles aux charmes du
Tunisien. Elles riaient aux éclats a chacune de ses anecdotes. Hédi avait
un troublant talent de séducteur. Il était courtois, intelligent, n’hésitait
pas a faire étalage de son érudition. Au bout d’une demi-heure, les filles
¢taient agrippées a ses levres ; elles hochaient la téte en buvant les paroles
de mon camarade de chambrée avec une délectation qu’elles ne
manifestaient pas en sirotant leur Coca.

— Pourquoi 1l dit rien ton copain ? pépia la plus mignonne des deux
filles.

— C’est un grand timide, lui répondit Hédi.

—1Ila un nom?

— Et aussi autre chose, rétorquai-je, mais je ne suis pas intéresse.

— Il est mari¢, se dépécha d’intervenir Hédi pour se racheter aupres de
la fille rabrouce.

Finalement, Hédi partit avec les deux copines. En le regardant
s’¢loigner au milieu de ses conquétes, je me demandai jusqu’a quel point
le Tunisien serait fiable. Qui ne résiste pas a ’asservissement de ses désirs
ne peut prétendre a la foi telle qu’on devrait I'observer. J’ai appris a
reconnaitre ceux qui croient et ceux qui croient croire. Les seconds
pensent €tre touchés par la grace, mais ils se trompent. La grace ne
touche que les caractéres bien trempés, inflexibles, les durs a cuire, les
radicaux pur jus que rien sur terre n’emballe outre mesure. Si Hédi cédait
aussi facilement aux prurits de la chair, cela voulait dire que les joies
fallacieuses d’ici-bas comptaient encore pour lui. Je le voyais mal avec
une ceinture d’explosifs autour de la taille. A I’heure de vérité, il ne
saurait se défaire de son attachement aux vices de ce monde et, par voie
de conséquence, il ne pourrait trouver nulle part le courage de presser sur
le bouton-poussoir. Personnellement, je n’aurais pas misé sur lui et
Jaurais refusé d’office une opération suicide si ’'on me I’avait adjoint.

On peut élaguer les arbres, les déraciner, les transformer en papier, en
meubles, en charpente ou bien en blichers, mais on ne change pas d’un



iota les convictions du vrai croyant. Moi, je n’aurais pas laissé le regard
d’une femme m’aveugler. Je n’aurais pas capitulé devant les tentations et
n’aurais pas permis aux chants des sirénes de supplanter I'appel du
muezzin. J’étais déja ailleurs, inexpugnable dans ma tour flottante ; j’étais
la ou pas une illusion d’optique ne pouvait flouter mes repcres de
musulman. J’avais développé un rapport strictement cosmique aux étres
et aux choses. Etait-ce apprivoisement de la mort qui nuancait mes sens
et refagonnait mes facultés ? Sans doute. Autrefois, je passais mon
chemin sans m’attarder sur ce qui m’entourait, mais depuis le vendredi
13 novembre 2015, chacun de mes pas se muait en escale. C’¢tait comme
si je découvrais un autre aspect de ce que je croyais connaitre. Le ciel
n’était plus le ciel, il était ’oasis ; la terre n’était plus la terre, elle était un
mirage — je funambulais entre les deux, la perche souple, le menton haut,
de magnifiques ailes blanches dans le dos. Ce qui n’était que banalité
prenait une singularit¢ insoupcgonnable ; les broutilles de naguere
devenaient d’un coup essentielles ; on aurait eu envie de tendre la main
pour retenir ce qui s’enfuyait, mais je ne tendrais pas la main car rien ne
m’importait plus que cette implacable vérité : tout, ici-bas, est éphémere,
chimérique et vain... Ne restera, par-dessus les absences et les finitudes,
que le visage du Seigneur.

Hédi rentra au petit matin et dormit jusqu’a midi.

Lyes réapparut enfin, vers le coucher du soleil. 1l était accompagné de
Ramdane. Nous avions diné, tous les quatre, dans une gargote gérée par
un Marocain. De retour au studio, Lyeés m’apprit que je partais a
Marrakech plus tot que prévu.

— Quand ?

— Dans trois jours... Hédi m’a informé que tu étais souffrant.

— Je traine une gastro.

— Il refuse de s’acheter des médicaments, déplora Hédi.

— J’ai pris des infusions, lui rappelai-je.

— Can’a rien arrangg.

Lyes plissa le front.

— Il faut te soigner, Khalil. Suppose que tu arrives a Marrakech avec ta
gastro, on va croire que tu as des trucs a te reprocher et tu risques d’avoir
des problemes a 'aéroport. Débarrasse-toi de cette saloperie, d’accord ?

— D¢s demain, a la premiere heure, j’acheterai des médicaments.



Il me considéra d’une dréle de fagon avant de me demander si j’avais
essayé de joindre ma famille ou des proches.

— Tu me I’as interdit, voyons.

— Tres bien. Pas de contact avec le monde extérieur. Tu te sens prét ?

— Je piaffe d’impatience.

— A la bonne heure.

Avant de s’en aller, il prit Hédi a part et chuchota quelque chose a son
oreille. Le Tunisien opina du chef. Nous accompagnames 1’émir jusqu’a
sa voiture. Ramdane prit le volant. Pas une fois il n’avait levé les yeux sur
moi durant la soirée. Nous attendimes que la voiture disparaisse au coin
de la rue avant de rentrer, Hédi et moiu.

Le Tunisien se mit aussitot au lit et éteignit la lumiere dans sa chambre.

Je restai une bonne partie de la nuit devant la télé, le ventre retourné.

Ma gastro empira.

Vers 10 heures, je me rendis en ville afin d’acheter des médicaments.

En sortant de la pharmacie, je tombai nez a nez avec Serge, un ancien
voisin de quartier, a Molenbeek. J’ai rarement détest¢ une personne
autant que Serge. C’était une authentique canaille. A douze ans, malgré
sa petite bouille de chérubin et son corps de lutin, il adorait se battre et
écumer les marchés. A la téte d’une bande armée de gourdins et de
chaines de vélo, il venait souvent torpiller nos matchs de foot sur des
terrains improvisés, nous volant au passage notre ballon et nos affaires
laissées sur la touche. Parfois, il nous pourchassait jusque devant la porte
de nos immeubles. Les commerg¢ants ’appelaient le « démon de la rue
d’Osseghem », surnom que Serge arborait avec fierté. La derni¢re fois
que nos chemins s’étaient croisés, un formidable accrochage avait éclaté
entre nous. Cela remontait a trois ou quatre ans. A 1’époque, je vendais
des cigarettes de contrebande pour joindre les deux bouts. Serge était
venu me signaler que jopérais sur son territoire et m’avait sommeé de ne
plus y remettre les pieds. Sans I'intervention d’une vieille dame qui nous
avait séparés a coups de parapluie, I'un de nous deux serait resté a terre.
Serge avait eu le nez et la machoire cassé€s ; moi, trois cotes felées, une
fracture au tibia et sept points de suture sur le cuir chevelu.

Avant que j’aie le temps de retourner dans la pharmacie pour tenter de
I’éviter, il m’adressa un petit signe de la main et me langa :

— Comment va ta sceur, Khalil ?



Quelque chose se décomprima instantanément en moi.

Je ’attrapai par le cou et I’écrasai contre le mur :

— Tu la connais d’ou, ma sceur ?

D’abord surpris par ma réaction, il se défit de mon étreinte :

— Qu’est-ce qui te prend, bonhomme ? T’es malade ou quoi ?

— La prochaine fois que tu oses parler de ma sceur, je t’arrache la
langue.

Il me fixa un moment, éberlué, s’¢éloigna.

Je me dépéchai de le rattraper :

— Je n’en ai pas fini avec toi.

— Je te conseille de rester ou tu es. Si tu poses encore une fois ta sale
patte sur moi, tu ne pourras pas t’en servir pour ramasser tes dents.

— Est-ce que je demande des nouvelles de ta sceur, moi ? Et tu me dis ¢a
comme ¢a, dans la rue, comme si nous étions cousins. Qu’as-tu fait de la
horma, du respect de la famille ?

— Tu ferais mieux d’aller consulter un psy.

— Ahoui?

— Quais. Tu devrais te calmer un peu, petite frappe. Que vient foutre la
horma la-dedans ? Moi, j’al perdu un ami dans l’attentat qui a ciblé le
métro de Bruxelles. Si ta sceur s’en est tirée, d’autres y ont laissé leur
peau.

Il y eut un décalage quelque part. Je n’étais plus str de ce que
J’entendais.

— De quoi tu parles ?

Ce que Serge dut lire sur mon visage tempéra aussitot sa colere. Il
s’enquit :

— Tu n’étais pas au courant ?

Sans m’en rendre compte, je le saisis par le col de son blouson. Cette
fois, 1l ne me repoussa pas. Il me regarda comme si je tombais d’une autre
plancte.

— Personne ne t’a rien dit ?

Je sentis ma chair durcir comme la pierre :

— Ma sceur était dans le métro ?

— Je suis désol¢ de te I'apprendre de cette fagon.

— Est-ce qu’elle est morte ?

— Je ne t’aurais pas demandé de ses nouvelles si ¢’était le cas. D’apres
ma mere, elle n’a été¢ que blessée.



Le ciel et la terre s’inversérent autour de moi. Mon ventre se contracta
exactement comme en ce matin de 'attentat dans le métro de Bruxelles.
Je courus vomir au pied d’un lampadaire.



14.

Je pris le premier train pour Bruxelles. Dans un état second. Priant, en
mon for intérieur, que la blessée soit Yezza, et non Zahra. Le Seigneur
m’en voudrait sirement de prier pour 1’'une au détriment de ’autre, mais
il m’importait peu de savoir ce qui €tait juste et ce qui ne I’était pas. Si le
malheur avait choisi de frapper ma famille, je préférais qu’il me fasse au
moins une petite faveur, aussi infime soit-elle : plutdét Yezza que Zahra.

Et ce fut Yezza qui m’ouvrit la porte.

Je manquai de m’effondrer.

— Qu’est-ce que tu viens faire chez nous ? me langa-t-clle en me
repoussant.

Une tornade prit possession de mon é&tre. J’entendais vaguement mon
ceeur battre ; 1l résonnait en moi comme a travers des douves remplies de
vents furieux.

Des femmes tenaient compagnie a ma mere, assises sur des matelas a
méme le sol. Ma mere ressemblait a une hallucination. Enveloppée dans
un voile noir, elle s’adossait contre le mur pour ne pas tomber en
poussiere. Elle s’était griffé le visage ; ses yeux rappelaient deux taches de
sang. Elle n’eut pas la force de m’adresser un signe. Elle me regardait
d’un air absent, comme si je lui rappelais quelque chose qu’elle n’arrivait
pas a cerner.

Je me précipitai dans la chambre de ma jumelle. Zahra n’y était pas.

Yezza me poussa dans la piece d’a coté :

— Tu es venu contempler le chef-d’ceuvre de tes fréres ?

— Ou est-elle ?

— Tu n’as rien a faire ici. Cette maison te renie. Il va falloir une tonne
d’encens pour la purger de ton odeur.

— Ou est Zahra ?

— Fiche le camp de chez nous, Khalil. Dégage. Personne, ici, ne veut te
Voir.



— Je te demande, pour la derni¢re fois, ou est Zahra ? Dans quel
hopital ?

— Disparais, sinon je jure d’ameuter le quartier et je dirai a tout le
monde le monstre que tu es.

Je la saisis par le cou, avec mes deux mains, et me mis a presser sur sa
gorge dans I'intention manifeste de lui faire ravaler un a un ses propos.

— Tu peux le crier sur tous les toits du monde, si ¢a te chante. Je ne
crains personne. Si tu y tiens, nous irons ensemble au commissariat et tu
me verras dire a ces fumiers de flics ce que je pense de cette vie de merde
dont ils raffolent tant. Alors, dis-mo1 ou est Zahra, si tu veux que tes
yeux de sorciere restent dans leurs orbites.

Elle me donna un coup de genou dans le bas-ventre.

Je ne lachai pas prise.

— Sors de chez moi, retentit une voix dans mon dos.

Mon pere — ou bien ce qu’il en subsistait — vacillait sur sa canne, le teint
cendreux, la figure taillée dans du papier maché. Un spectre aurait eu
plus de relief que lui. Il tremblait de tous ses membres, mais son regard
gardait cette acuité qui me le rendait aussi odieux que redoutable.

— Je ne veux plus te voir. Je te renie et maudis le jour qui t’a vu naitre
sous mon toit. Va-t’en, maintenant. Va rejoindre ta légion de démons et
félicite-les pour le mal qu’ils viennent de te faire, a toi, leur frére devant le
charlatan qui s’est substitué¢ au prophete. (Il fondit soudain en larmes.)
Zahra ma chérie, mon enfant, le seul bonheur que j’avais est la ou repose
le dernier gramme d’affection que j’avais pour toi, la ou s’achevent les
joies de ce monde.

Quand je revins a moi, la nuit était tombée. J’ignorais ou je me trouvais,
comment j’avais échou¢ dans ce petit jardin public aux arbres dénudés. Si
mes jambes avaient marché des heures durant, mon ame n’avait pas suivi.
Dans ma téte résonnait encore la voix chevrotante de mon pere dont les
sanglots s’égrenaient dans mon chagrin comme un robinet qui fuit dans
le noir.

Les immeubles en face de moi ne me disaient rien. Je ne me souvenais
pas d’avoir mis les pieds dans cette partie de la ville. Etais-je & Bruxelles ?
Ou bien a Gand ? En enfer ou bien dans un mauvais réve ? J’étais
totalement déboussolé. Mes chaussures étaient gorgées d’eau et de boue.



Ou ¢tais-je pass¢ ? Je ne me rappelais rien. Je me faisais I'effet d’avoir
traverse la vallée des ténebres.

Une voiture de police s’arréta devant moi. Des portieres claquerent. Des
pas s’approcherent avant qu’une torche de poche m’éblouisse.

— Est-ce qu’on peut savoir ce que vous faites ici, monsieur ?

— Vous étes souffrant ?

La torche fit courir son halo sur mon corps.

— Vous avez vos papiers sur vous ?

Leurs voix ricochaient contre mes tempes en une multitude d’échos
caverneux. Le sol semblait ondoyer sous mes pieds. J'avais envie de
vomir.

— Levez-vous, s’il vous plait.

Des mains me palperent. Voraces comme des morsures.

— Il a ses papiers sur lui.

— Montre voir.

Je distinguais vaguement deux silhouettes en train de s’agiter autour de
moi.

— Ne bougez pas. Nous allons appeler le central pour une vérification
de routine.

Jentendis une voix épeler mes nom et prénom, communiquer mes date
et lieu de naissance ainsi que mon adresse a Koekelberg.

Je me rassis, me pris la téte a deux mains.

On me rendit mes papiers.

— Rentrez chez vous, monsieur. Il est 3 heures du matin.

Les pas s’¢loignérent.

— Tu penses qu’il est shooté ?

— Il n’est méme pas sotl.

— Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer dehors, a cette heure ?

— A ma connaissance, on n’a pas encore instauré le couvre-feu.

— N’empéche.

— N’empéche, quoi ? On est en Belgique. Chacun est libre de passer ses
nuits ou il veut.

Les portieres claquerent. Les lumieres tourbillonnantes du gyrophare
s’estomperent dans le noir. Je me recroquevillai sur le banc, plongeai mes
mains glacées entre mes cuisses et fermai les yeux.



Les freres défilaient dans I'appartement que je partageais avec Hédi.
Certains ne se génerent pas pour débarquer en arborant ostensiblement
leur barbe de légionnaire en kamis satiné. Afin d’éviter qu’un riverain
signale a la police le flux qui aurait pu paraitre louche dans mon
immeuble, Ramdane s’arrangea pour informer les gens du lotissement
que, parmi les victimes de ’attentat qui avait ciblé le métro de Bruxelles,
figurait ma sceur jumelle. Des voisins, que je ne connaissais pas, ne
tarderent pas a venir me réconforter. Ils €taient, en majorité, des non-
musulmans. IlIs ne restérent pas longtemps parmi nous, sans doute
chassés par les émanations des batonnets d’encens qui brilaient dans
chaque recoin du salon et par la lecture coranique que diffusait a
longueur de journée une mini-chaine stéréo apportée par j'ignorais qui.

La nuit suivante, le cheikh en personne me fit ’honneur de me recevoir
en prive, dans la résidence secondaire d’Issa le boulanger. Il m’embrassa
sur la téte, enveloppa mes mains avec ses mains de saint homme et
m’invita a m’asseoir en face de lui.

Il me dit :

— Nous sommes tous soumis a I’épreuve, frére Khalil. Nul ne sait
quand, ni ou, ni comment s’éteindra sa flamme. Cette marge-la est du
domaine du Seigneur. Dieu ne nous reprend que ce qu’il nous a preété.
Rien, sur cette terre, ne nous appartient. Ni la fortune ni notre propre
progéniture. Celui qui accepte son sort aura compris ’objet de son
existence sur terre. Il dit « je reviens a Dieu en toutes circonstances » et le
Seigneur lui donnera la force et le courage de surmonter ce qu’il n’a pu
empécher. Quant a celui qui s’insurge contre le malheur qui le frappe,
celui-la ne fera qu’ajouter a sa douleur, et aucun réconfort ne lui sera
d’une quelconque utilit¢. Remercions Dieu pour le mal et le bien qu’il
nous prodigue afin de nous éclairer sur nous-mémes. La souffrance nous
¢veille a notre vulnérabilité, et la fugacité de nos joies a I'inconsistance de
ce que nous ne pouvons préserver. Nous appartenons tous a Dieu et nous
lui serons tous restitués. Ne restera, par-dessus les absences et les
finitudes, que le visage du Seigneur.

L’avais-je entendu ? Je ne le pensais pas.

Je voyais ses levres remuer dans son beau visage de patriarche,
comprenais parfaitement chacun de ses propos sans qu’ils fassent écho en
moi. D’habitude, les larmes affluaient a mes yeux quand il nous parlait



sur ce ton imprégné de peine et de longanimité. La justesse de ses mots
nous bouleversait car lui-méme n’était qu’émotion. Il savait parler aux
ames et aux cceurs. Mais cette nuit-la, ses paroles me traversaient de part
et d’autre. En réalité, rien ne m’atteignait. J’avais sombré dans une sorte
de catalepsie. Je voyais des ombres qui s’agitaient autour de moi,
percevais leurs voix sans qu’elles m’interpellent — un mur invisible
séparait leur monde du mien. Plus on venait partager mon chagrin et
moins je voulais admettre que j’étais en deuil — j’étais dans le déni total.

Lyes avait « écourté une mission importante » pour se tenir a mes cotés.
Il connaissait ma sceur jumelle. C’¢tait lui qui avait payé de sa poche la
salle des fétes ou nous avions célébré le mariage de Zahra, quatre ans
plus tot.

Il était resté avec moi les deux premiers jours. A me réconforter et a
prier pour le repos de ma sceur. Le soir, il attendait que tout le monde
soit parti pour m’inviter a lire le Coran. Il choisissait une sourate et nous
la récitions tous les deux a voix basse. Parfois Hédi se joignait a nous. Le
Tunisien avait une voix magnifique, si douce et pénétrante que Lyes et
moi nous taisions pour I’écouter déclamer des chapitres entiers.

— Il faut que tu ailles te recueillir sur la tombe de ta sceur, m’exhortait-
il sans relache.

Pour Lye¢s, il était impératif que je me rende au cimetiere afin de
constater par moi-méme que Zahra nous avait quittes.

— Ca t’aiderait a faire ton deuil.

Il chargea Hédi de m’y conduire.

D¢s que j’avais vu ce maudit champ hérissé de tombes, je m’étais enfui.

Avant de retourner a sa « mission », Lyeés m’invita a diner chez sa sceur
qui habitait en banlieue, dans une petite maison trapue et laide qui
sentait le bois vermoulu et la lessive. La sceur de Lyes avait tout prépare
avant de nous livrer les lieux et de s’éclipser. La table était encombrée de
plats épices et colores ; tajine de souris d’agneau aux abricots, couscous
aux légumes frais, poivrons en salade, foie grillé, brochettes de poulet —
une large palette de I’art culinaire marocain tenait exposition.

Je ne parvins pas a en avaler une bouchée.

Ly¢s était dégu :

— Samra s’est donné un mal fou pour toi. Elle a été au marché tres tot



ce matin et a passé la journée derriere ses fourneaux. Que va-t-elle penser
si tu ne manges pas ?

— Elle comprendra.

Il y eut un silence qui me parut interminable. Je voyais les mains de
Ly¢s passer de la fourchette a la cuillere, du couteau au verre sans y
toucher vraiment.

— Khalil...

— Oui.

— Khalil...

— Oui, Lygs, je t’écoute.

— Mais moi, je ne t’entends pas.

— Que veux-tu entendre ?

— Ce que tu es en train de te dire a 'instant.

— Que suis-je en train de me dire, d’apres toi ?

— Je me le demande. Je suis ton émir. Il est de ma responsabilité de
savoilr ce que tu as sur le cceur, et derriere la téte, ce que sont devenus tes
serments, si tu as changé d’avis, ce que tu es en train de devenir.

— Tu trouves que je ne suis plus la méme personne ?

— C’est a toi de me le dire.

Je baissai la téte ; il me saisit par le menton et m’obligea a le regarder
dans les yeux :

— Il faut te ressaisir, Khalil. Zahra est aupres de son Créateur... Toi-
meéme avais choisi de partir avant elle.

— Ce n’est pas la méme chose.

— C’est la méme chose. Que 'on meure aujourd’hui ou demain n’y
change rien. Nous ne sommes que des ombres éphémeéres. Un jour, on est
la, un autre on n’est plus. C’est pour cette raison que nous devons nous
préparer a nous séparer des €tres qui nous sont chers. Notre chance,
Khalil, est de savoir qu’au-dela des ténebres, il y a un univers de lumiere
et de beauté. Pour l'atteindre, nous sommes contraints de parcourir un
tas de territoires obscurs, c’est-a-dire le malheur, le chagrin, le deuil,
toutes les souffrances que Dieu nous fait subir pour tester notre foi. Est-
ce que tu penses que le Seigneur est cruel, Khalil ?

— Le Seigneur n’est que bonté infinie. Il nous aime autant que les
prophetes et les saints. Il a congu I'existence difficile pour affermir nos
convictions. C’est a travers notre patience qu’il nous pergoit et nous juge.



La vie n’est qu'un examen, rien de plus. Heureux celui qui sera admis
dans les verts paturages du Seigneur.

Jétais ailleurs. La ou aucun baume n’était en mesure d’atténuer ma
douleur.

— J’ai reporté ton départ a Marrakech. Je ne peux pas t’y envoyer dans
cet état. Regarde-toi, tu peines a relever la téte. Tout est fin prét, la-bas.
Zakaria n’attend que toi. Faut-il tout annuler ?

— Pourquoi annuler ?

— Tu es le pivot de 'opération, Khalil. Si tu ne te sens pas...

— Si1 je ne me sens pas quoi ? Ma mission est une chose, le malheur qui
me frappe en est une autre.

— Le conseil ne veut prendre aucun risque.

— Est-ce que je t’ai fait courir le moindre risque a Paris ?

— Tu n’¢tais pas dans le méme état d’esprit qu’aujourd’hui.

— Tu le penses vraiment ? Tu crois que j’ai changé depuis ?

— Je ne crois que ce que je vois, Khalil, et tu ne sembles pas paré pour
la mission. Tu es libre de te retirer. Je te promets que ta décision sera
respectée. Si tu ne veux pas aller a Marrakech, c’est ton droit. Ce ne sera
que partie remise. Certes, ¢a va chambouler nos préparatifs, mais mieux
vaut reporter 'opération que la bacler.

— Détrompe-to1, émir. Avant, javais une raison de mourir.
Maintenant, j’en ai deux.

— Tuen essur ?

— Aussi slir que plus rien ne me retient désormais en ce monde.

Nous nous étions quittés sur ces dernieres paroles. L’accolade que
m’avait donnée Lye¢s était plus longue, mais moins appuyée que
d’habitude. Loin de me ragaillardir, elle n’avait fait qu’aviver mon
amertume. Quelque chose me disait que Ly¢s savait depuis le premier
jour de 'attentat que ma sceur avait €té tuée et qu’il m’avait caché la
verite, qu’il avait avance la date de mon départ pour Marrakech pour que
je ne me doute de rien.

Le lendemain, et les trois jours qui suivirent, dés mon réveil, je pris un
taxi pour courir rejoindre Zahra au cimetiere. Je restai pendant des
heures aupres d’elle, a méditer et a prier dans le froid et sous la pluie.

Un apres-midi, tandis que le soleil se frayait une breche dans les nuages
en train de matelasser un ciel plus bas que jamais, j’entendis le cailloutis



crisser derriere moi. C’était Rayan, serré dans un manteau anthracite. Il
tenait une rose blanche a la main. Sa présence, au milieu de ce cimeticre
sans véritable repos, me fit du bien.

— Elle a ¢té le grand amour de mes douze ans, dit-il.

Il s’accroupit, laissa courir ses doigts sur la blessure ocre qui s’était
refermée sur la dépouille de ma sceur, posa la fleur dessus. J'attendis qu’il
leve les yeux sur moi ; il les garda au sol, perdu dans ses souvenirs :

— Un soir, ta mére I'avait envoyée acheter du pain. Jétais dans la
boulangerie. Dehors, il pleuvait des cordes. J’avais mon parapluie sur
moi. J’ai proposé a Zahra de la raccompagner. Quand on est arrivés dans
la cage d’escalier, je I’ai coincée contre le mur et je ’ai embrassée sur la
bouche. Elle m’a giflé avant de s’enfuir. Plus jamais mon regard n’a os¢
croiser le sien.

— FElle m’avait raconté.

— Non ?

— On n’avait pas de secrets 'un pour I'autre... Elle avait exigé que je te
casse la figure.

— Et tu ne I’as pas fait.

— Driss n’était pas d’accord. Il avait peur que tu ne nous laisses plus
jouer avec ta PlayStation.

Rayan esquissa un sourire triste.

Je lui dis :

— Je croyais que tu ne voulais plus me revoir.

— On croit parfois a des choses qui nous dépassent, Khalil.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Le bénéfice du doute.

— Donc, tu doutes encore.

— Ce n’est pas le bon endroit pour ce genre de débat.

— Cet endroit n’est bon pour personne, Rayan. Mais le débat s’opere
n’importe ou.

— Si1 je suis venu, c’est pour €tre aupres de toi. Je m’attendais a ce que
tu me chasses, tu ne me chasses pas. C’est la preuve que tu n’es pas un
mauvais gars.

— Qu’en sais-tu ?

— Je me fie a mon intuition.

— Jaurais préféré que tu te fies a ton bon sens.

Rayan se pinga les levres :



— Je suis navré du malheur qui te frappe, Khalil.

— C’est la vie.

— Jaimerais te réconforter, mais tous les mots sont dérisoires devant
une tombe.

— C’est peut-étre pour cette raison que le silence est de rigueur dans les
cimetieres.

Rayan se releva, ouvrit ses bras. Je tombai contre sa poitrine.

— Ca va aller, me souffla-t-11 dans le cou.

Le trémolo dans sa voix trahit le sanglot qu’il tentait de refouler.

Nous avons marché parmi les morts. Une famille priait sur la tombe
d’un proche, les femmes voilées de blanc, les hommes visiblement
abattus.

Rayan me tenait par le bras.

— J’étais depuis deux semaines a Cambrai. Je suis rentré ce matin. Ma
mere n’a rien voulu me dire avant mon retour. Si j’avais su, je serais venu
a 'enterrement.

— Je n’ai pas été a I’enterrement. Je n’ai appris ce qu’il était arrivé a ma
sceur que quatre jours plus tard. Dans la rue. Par un voisin. Personne,
dans ma famille, n’a essayé de me joindre. Tout le monde était au
courant, sauf moi.

Il hocha la téte, compatissant.

— Zahra ¢était tres fachée contre moi la derniere fois que nous nous
sommes se€pares.

— Nul ne peut prévoir comment finissent les choses, Khalil, autrement
nous ferions tres attention a ne pas offenser les étres qui nous sont chers.

— Pourquoi a-t-il fallu que I'on se quitte de cette fagon, ma sceur et
moi ? On ne s’était jamais disputés, avant. C’est dur, trés dur. Je m’en
veux tellement.

Il posa ses deux mains sur mes épaules, comme nous prenait autrefois
Driss lorsqu’il avait une idée a nous soumettre a tous les deux.



— Et si on allait quelque part parler de tout ¢a ? Je connais un resto
sympa dans le coin. Le chef fait des merveilles.

Sans attendre ma réponse, il me poussa vers sa voiture garée au bout de
lallée. A P'instant ou je m’assis sur le siége, la digue, qui retenait mes
larmes depuis quatre jours et quatre nuits, céda, et j’éclatai en sanglots.

Rayan passa son bras par-dessus mes épaules :

— Allez, lache-toi1. Pleure un bon coup, ¢a va te faire du bien.

Il continua de me parler, puis sa voix se mit a s’atténuer tandis que des
hoquets m’ébranlaient de la téte aux pieds. Je n’entendais plus que mes
gémissements se déverser sur la terre enticre.

— ... lil, redresse-toi maintenant. On va d’abord faire un petit tour,
d’accord ? Si tu veux, on quitte la ville pour une heure ou deux. Hein,
Khalil ? Et aprés, on ira manger et discuter de tout ¢a a téte reposée.

— Le matin de I'attentat, j’ai fait un réve d’une rare violence et passe le
reste de la journée dans les chiottes, I’agonie de ma sceur au ventre.

— C’est normal, vous étes jumeaux.

— Oui, mais je n’avais pas fait le lien. Pendant que je me vidais des
entrailles, ma sceur se vidait de son sang, et je ne le savais pas. Je croyais
avoir chopé une gastro. Tu t’rends compte, Rayan ? Une gastro. L’étre le
plus cher que javais sur terre €tait en train d’agoniser, son mal me
ravageait les tripes, et pas une seconde ¢a n’a fait tilt dans ma téte... Tu
ne peux pas savoir combien je m’en veux de n’avoir pas compris. Ma
jumelle était en train de mourir, et moi, qu’est-ce que je faisais ? Je me
préparais des infusions a la camomille, a la camomille, a la camomille,
hurlai-je en cognant sur le tableau de bord a me briser le poignet.

— Khalil, arréte... Ca ne sert a rien de culpabiliser.

Les narines fuyantes et la gorge écorchée, je retombai sur le dossier de
mon siege. Des fourmis se déclarerent dans mes bras pendant que des
crampes se remettaient a me tenailler I’estomac.

— Je t’en prie, Rayan, ¢loigne-moi vite de ce maudit cimetiere.

Le restaurant se trouvait au sud du parc, coincé entre une quincaillerie
sous scellés et un magasin d’électroménager. Il était grand comme un
mouchoir, avec un comptoir minuscule et quelques tables pouvant
accueillir en tout une dizaine de personnes. Trois clients finissaient de
déjeuner pres de la porte. La serveuse nous proposa de nous installer au
fond de la salle, Rayan opta pour la baie vitrée.



— 1IIs font la sole a la marocaine, ici. Je te la recommande.

Jacquiescai.

— Si tu veux autre chose, il y a la carte.

— Je n’a1 pas faim, je t’assure.

— Moi, si. Je suis venu directement au cimetiere. En espérant t’y
trouver.

— Et si tu ne m’avais pas trouveé ?

— Je n’ai plus besoin de me poser la question. Tu es la, et je suis la,
nous sommes de nouveau réunis. Tu m’as beaucoup manqué, tu sais ?

— Tu as Marie, maintenant.

— L’amitié, ¢a compte aussi.

Nous venions de consumer les quelques mots que nous avions a nous
dire. Parler de tout ¢a a téte reposée. Parler de quoi ? Rayan était géné. Je
le devinais en train de chercher un sujet agréable a mettre sur la table
pour détendre I'atmosphere ; je ne l'encourageai pas. Le silence me
convenait. Rayan ¢tait 1a, je n’en demandais pas plus. Il venait de
marquer un point. Moi, je ne serais pas allé me recueillir sur la tombe de
sa mere. Je n’en aurais pas eu le courage.

La serveuse nous apporta nos soles a la marocaine.

Nous mangeames en silence.

Rayan commanda deux cafés.

— Tu travailles toujours chez le Turc ?

— Oui.

— Etcava?

— Je ne me plains pas.

— Il est un peu pingre, mais correct.

Je haussai les épaules.

La serveuse nous apporta les cafés.

— Et toi,¢cava?

— J’a1 eu une petite promotion.

— Félicitations.

— Rien de bien prestigieux, mais ¢a fait plaisir a ma mere.

— C’est toujours ¢a de gagné.

Il contempla les motifs sur sa tasse, un sourire attendri sur les levres :

— Tu te rappelles quand Driss et tol m’aviez emmené chez Madame
Louise pour mon dépucelage ?

— Pour célébrer tes dix-sept ans.



— J’étais a deux doigts de faire dans mon froc.

— Mais tu as assure€.

— C’est faux... Je vous ai menti. Madame Louise a tout essayé pour me
déstresser, pas moyen de réveiller la moindre fibre en moi. J’étais largué
sur son lit, aussi ramolli quun bout de ficelle. A la fin, elle m’a sommé de
me décider ou de m’en aller. Je I’ai suppliée de ne rien dire a personne.
Elle a opin¢, a condition que je paie double : pour la passe non
consommeée et pour le secret.

— Et tuas payé ?

— Elle m’a arraché tous les billets que je tenais a la main.

Il tourna sa tasse entre ses doigts, le front plissé, retint sa respiration
comme s’il s’apprétait a plonger en apnée avant de lacher dans un
soupir :

— C’¢tait le bon vieux temps, n’est-ce pas ? Pourquoi faut-il que les
bonnes choses ne durent jamais bien longtemps ?

Il retint de nouveau sa respiration, parut chercher au plus profond de
ses tripes la force de libérer ce qu’il se tuait a contenir.

L’abces creva.

Il s’enquit, la voix incertaine :

— C’est fini avec ces... gens ?

Il guetta ma réaction comme un accuse la sentence.

— Tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit que je ne voulais tuer personne a
Paris ?

— Je ne serais pas la en train de te tenir compagnie. J’avoue qu’il m’en a
fallu du temps, mais j’y suis parvenu.

Il se tourna vers la rue. Ma réaction, qu’il redoutait a tort, I’encouragea
a déballer le reste de ce qu’il avait du mal a digérer :

— Comment ces pseudo-imams arrivent-ils a convaincre de jeunes
hommes a renoncer a leurs réves, a leurs joies, a leurs femmes et enfants ?
Je ne crois pas que les préches suffisent. Les types que 'on voit sur les
vidéos de surveillance quelques instants avant les attentats n’ont pas 'air
drogués ou inquiets. Au contraire, ils semblent déterminés. D’ou
détiennent-ils une aussi inébranlable assurance ? Ont-ils vu quelque
chose ? Leurs gourous leur ont-ils fait entrevoir une révélation,
I’apparition d’un ange ou les portes du Ciel ? Sinon, comment expliquer
cette béatitude qu’ils manifestent avant de se faire sauter ?

Je ne répondis pas.



— Jessaye seulement de comprendre, Khalil.

— Il n’y a rien a expliquer. Demande I’addition, s’il te plait. Il est temps
que je rentre chez moi.

— Je t’ai vexé.

— Ce n’est pas grave.

Rayan fit signe a la serveuse de lui apporter I’addition.

Je sortis dans la rue avant qu’il ait fini de régler la note.

Quelques gouttelettes de pluie étoilerent le trottoir. Je serrai mon veston
contre moi, les mains sous les bras. Un autobus se mit a klaxonner pour
inviter un groupe de touristes chinois a monter a bord. Rayan me
rejoignit.

— Je suis allé feliciter le chef. Un vrai magicien. Je compte inviter Marie
dans ce resto. Elle adore la cuisine berbere.

Nous arrivames sur le petit parking ou Rayan avait rangé sa voiture.

— Je te dépose quelque part ?

— Non, mercli, j’ai besoin de marcher.

— Il va pleuvoir.

— Ca ne fait rien. J’ai envie de me dégourdir les jambes et I’esprit.

— On se voit un de ces quat’ ?

— Pourquoi pas ?

— Et on ira voir ce qu’est devenue Madame Louise ?

— Tu ferais ¢a a ta fiancée ?

— Je ne suis pas oblige. Je t’attendrai au bar, comme d’habitude.

— J’ai rompu avec ces pratiques depuis des lustres.

— Dommage. Tu devrais les reprendre de temps en temps pour gofiter
aux plaisirs de la vie.

I me serra contre lui, fourragea frénétiquement dans mes cheveux,
comme un grand frére dans les cheveux de son benjamin :

— Espece de téte de nceud. Tu étais le plus rebelle de nous trois, blindé
comme un coffre-fort, jaloux de ton indépendance. Tu sautais d’un lit a
lautre, prét a claquer la porte au moindre petit symptome
d’accoutumance, tellement tu tenais a ta liberté. Comment as-tu laissé ces
charlatans t’embobiner ?

— Ce sont des choses qui arrivent.

Il ne pouvait pas comprendre, Rayan. Il n’avait pas besoin de ces
choses-la, lui. Sa mére les compensait toutes. Elle avait veillé sur chacun
de ses pas, couvé chacun de ses réves, constamment a ses cOtés mais le



regard au loin. Elle le voyait, tandis qu’il tenait a peine sur ses jambes,
bardé de diplomes, gravir les échelons, disposer d'un chauffeur et d’une
secrétaire. Elle n’avait pas Iésiné sur les moyens pour faire de lui un
ingénieur, un crack, et ne désespérait pas de le voir un jour son propre
patron.

Ce n’¢tait pas mon cas.

Moi, je tirais le diable par la queue en riant aux éclats pour faire
diversion. Je n’en voulais a personne. L’existence est ainsi faite ; il y a des
gens aisés et des gens 1€sés, des gens a qui tout réussit et des canards
boiteux. Bien sir, au début, je cherchais a comprendre pourquoi la
chance ne me souriait pas. Je me posais un tas d’autres questions, sauf
que les réponses bottaient en touche. A la longue, je ne me prenais plus la
tete. Je me fichais de savoir ce qui relevait du destin et ce qui résultait
d’un accident de parcours. Que le ciel soit rouge ou bleu, qu’est-ce que ¢a
change pour quelqu’un qui avance a tatons ? Je vivais ma vie au jour le
jour en espérant des lendemains meilleurs, comme tout le monde. Mais
rien ne venait. A I'usure, j’avais cessé d’attendre le miracle — je n’y croyais
plus, et javais décidé de m’accommoder des miettes que la fatalité me
concedait. ..

Et puis, vian ! Ces choses-la arrivent. Tu ne sais pas comment elles te
tombent dessus ni quand ¢a a commence : une altercation qui dégénere,
une réflexion raciste, un sentiment d’impuissance devant une injustice —
personne ne sait exactement a partir de quel moment et sous quelle forme
le rejet de toute une société germe en toi. Tu prends ton mal en patience
et tu attends, la susceptibilité a fleur de peau. Tu crois conjurer tes vieux
démons dans les bagarres, mais ces choses-la demeurent, deviennent des
organes parmi les organes de ton corps, des toxines noyautant tes
neurones. Puis des phrases, somme toute anodines, se mettent a se greffer
dans ton subconscient. Tu es en train de regarder un film de guerre en
grignotant du pop-corn avec tes copains au fond d’une salle de projection
quand tu entends : « Pour qui meurent ces pauvres bougres de troufions ?
Pour des multinationales ? Qu’auront-elles a leur offrir ? Une minute de
silence, une medaille, une stele que les pigeons couvriront de leurs
fientes ? » Tu ne fais pas attention a ces propos et tu replonges la main
dans ton pop-corn en haussant les épaules. Mais les propos s’incrustent
par une porte dérobée de ton cerveau. Tu es loin de te douter que tu viens
d’héberger en toi de terribles agents dormants. Comme beaucoup



d’autres interceptés ¢a et la. Jusqu’au jour ou, en suivant un reportage
sur le djithad, tu entends : « Les mercenaires meurent pour leurs
commanditaires. Les soldats pour des intéréts qui ne leur apportent rien.
Les gangsters pour des prunes... Mais le chahid, lui, il ne meurt jamais ; il
se prélasse dans les jardins du Seigneur, entouré¢ de houris et d’arcs-en-
ciel éblouissants. » Au début, ¢a te passe par-dessus la té€te. Tu estimes
que tu as d’autres chats a fouetter plutot que préter I'oreille a ces
affabulations. Puis un soir, un voisin, un copain ou quelqu’un que tu
connais a peine se met a te vanter les préches de I'imam du coin. Tu
I’écoutes pour ne pas le froisser car tu n’en as rien a cirer de la bonne
parole. Mais le frére revient a la charge chaque fois qu’il te croise sur son
chemin. Souvent, c’est lui qui t’accueille a la descente du tram. Il finit par
te convaincre de le suivre dans 'impasse ou officie I'imam. En vérité, il ne
t’a pas convaincu. Tu le suis pour qu’il arréte de te harceler. C’était ce
qu’il m’¢tait arrivé. Lyes me harcelait : « Il faut que tu écoutes ¢a, Khalil.
Dis-lui, Driss, dis-lui ce qu’il rate. » Et Driss : « Lyés a raison. Il faut
absolument que tu assistes aux rencontres avec notre imam. Ca a changgé
ma vie. » « Allez, viens, Khalil. Ca ne t’engage a rien. Ca ne sera pas
long. Qu’est-ce que tu as a perdre ? Ton boulot ? Tu n’en as pas. Ton
temps ? Il ne compte pas pour toi. S’il te plait, fais-moi plaisir. » La
curiosité est la meére nourriciere des tentations, et les tentations sont
traitresses. Apres tout, que risque-t-on a écouter un imam ? C’est mieux
que de s’écouter parler. Et te voila, n’écoutant que d’une oreille, en train
de t’ennuyer ferme au milieu des ouailles. Ton voisin te donne un coup de
coude dans le flanc pour t’enjoindre a plus de correction, puis a plus
d’attention. Petit a petit, les agents dormants que tu avais cumulés a ton
insu commencent a se substituer a tes fibres sensibles. Quant a I'i'mam, 1l
a la réponse a toutes les questions qui te taraudaient autrefois sans te
livrer un indice susceptible de t’éclairer ; il te renvoie a tes déconvenues,
aux vexations que tu croyais avoir surmontées, a tes blessures jamais
cicatrisées — le paumé devient ton sosie, le révolté ton frére siamois, les
preches ton exutoire, la violence ta légitimite. Au diable les racistes, a
mort les islamophobes ; tu ne tendras plus 'autre joue. Le temps de te
rendre compte de ce qu’il t’arrive, et déja tu es quelqu’un d’autre, un étre
flambant neuf, une personne que tu ne soupg¢onnais méme pas. Tu es
respecté, écouté a ton tour, aimé ; tu te découvres une vraie famille, des
projets et un idéal. Tu deviens le frére, et tu marches la téte haute parmi



les hommes, comme un seigneur. Enterré le citoyen résiduel qui rasait les
murs ; tu es le nombril du monde et tu regrettes d’avoir mis si longtemps
a rejoindre I’association... Et un jour, un jour béni, alors que tu jouis de
toutes les considérations, tu as acces au privilege des privileges : le cheikh
révéré t’invite chez lui, sous son toit ! Il te prend a part, te fait asseoir sur
un banc confectionné par un artisan du bled, coussins brodés et tapis
fleurant ’encens ; il t’offre du the et des biscuits tout droit sortis de doigts
de fée ornés de henné. Et quand tu as siroté ton breuvage jusqu’a plus
soif, le cheikh te regarde dans les yeux, pose ses mains augustes sur tes
¢paules et, d'une voix pénétrante comme un baume sur ton cceur, il te
demande : « Qu’est-ce que la Vérité pour toi, frére Khalil ? » Tu lui
réponds aussitot, s’agissant de la plus nette des évidences : « C’est Dieu
tout- puissant, mon cher imam. » A ta grande surprise, le cheikh fait non
de la téte et te confie sous serment : « Non, frere Khalil, la Vérité sur cette
terre, c’est toi. Car il te sera demandé, au Jour dernier : quelle grace as-tu
rendue a Celui qui a fait de toi un étre d’amour et de lumiére ? » Et alors,
tout le sens que tu croyais avoir des €tres et des choses ainsi que de leur
complexité, toutes les valeurs fallacieuses que ’on t’a enseignées a 1’école,
les notions de bien et de mal, celles de tort et de contrition, la fonction de
I’honneur, de la vertu, du devoir, de la loyauté et de la pureté, enfin tout
ce que tu croyais avoir compris, appris ou vécu s’écroule autour de toi
comme des tentures de poussicre et tu te retrouves face a la seule Vérité
qui compte : toi, c’est-a-dire ou bien un soldat de Dieu ou bien un suppot
de Satan.

Arrivé a ce stade de lévitation, il n’y a plus de marche arriére. On
retirerait un seul écrou que toute la charpente s’effondrerait — et qui
voudrait voir I’échafaudage de son mausolée se disloquer ?



15.

Nous nous étions quittés sur le parking.

Rayan m’avait adressé un dernier signe de la main avant de rejoindre la
route.

J’étais un peu triste de devoir ne jamais le revoir.

Javais marché jusqu’a ne plus sentir mes jambes. Une petite bruine
crachotait sur la ville, obligeant les badauds a déployer leurs parapluies.
Les bistrots ¢taient bondes ; il y avait un match de foot a la tele que les
fumeurs suivaient a travers la baie vitrée en tétant nerveusement leur
mégot. Des parents récupéraient leurs enfants a la sortie d’un
conservatoire. Devant moi, une mere se dépéchait derriere sa fille. Cette
derniere, a peine plus haute que son violon, les tresses fleuronnées de
rubans, sautillait sur le trottoir comme a la marelle. « Ce matin, a 1’école,
la maitresse a dit que lorsqu’il y a plusieurs filles et un seul gargon, on
écrit ils, et non elles. — C’est la grammaire qui est faite comme ¢a, ma
puce. — Eh bien, moi, je trouve que c’est pas juste. »

Ce n’est pas juste... L’ange cense veiller sur moi m’avait poignardé dans
le dos. Ou avais-je failli pour étre puni de la sorte ? Pour mériter d’étre
seul et désemparé sur ce boulevard ou personne ne percevait ne serait-ce
qu'une onde infinitésimale des déflagrations en train de s’invectiver en
moi ? Ce n’est pas juste... Avais-je besoin d’un chagrin supplémentaire
pour m’inciter a mourir ? J’étais parti a Paris, le coeur léger comme un
moineau dans les airs. Je n’avais pas hésité une seconde a enfoncer le
bouton-poussoir. Avais-je eu peur ? Pas un instant. Alors, pourquoi ce
malheur de plus ? Je ne voyais ni son utilité ni son opportunité. Ce n’est
pas juste... Je croyais que mon dévouement absolu me dispensait de
certaines épreuves, que j'étais au-dessus du lot puisque jacceptais
volontiers de me sacrifier pour le bien de mes survivants, que je pouvais
marcher sur la braise comme sur la voute veloutée d’un arc-en-ciel, et me
voici a claudiquer sous la pluie, les orteils a ’étroit dans mes propres



chaussures... Ce n’était pas juste, non, je ne méritais pas que le sort me
fasse une telle injure.

A coté de moi marchait une ombre. Je reconnus le kamikaze du
Manneken-Pis. Il trainait sa chaine de damné, la nuque basse, les yeux
pleins de téncbres.

Je n’avais pas arrété de penser a lui depuis que mon pere m’avait renie.

Il ressemblait a ma douleur, le kamikaze du Manneken-Pis.

Je me surpris debout devant une vitrine exposant une variété de
coutelas. Il y en avait pour tous les usages. Des couteaux suisses, des
couteaux de chasse, des couteaux papillons, des coupe-cigares, des
dagues, des poignards dentelés, des Laguiole, des couteaux a steak,
d’authentiques bijoux a la lame scintillante, en manche de bois de rose ou
d’ivoire véritable, en corne de buffle... Derriere le comptoir, une jeune
fille me surveillait, soudain mal a I’aise de n’avoir personne avec elle dans
la boutique.

Hédi n’était pas a la maison. Il avait oubli¢ de fermer les fenétres du
salon. L’appartement était aussi glacial quune chambre froide. Je montai
le chauffage. Sur le terrain vague, les clochards se chamaillaient. Comme
toujours. Je les voyais gesticuler, se repousser, s’¢loigner puis revenir a la
charge. Une passante les observait, un chien au bout d’une laisse. Dans le
ciel ecchymosé, il n’y eut pas d’étoile filante pour que je formule un vceu,
et pas le moindre signe pour que je me fasse une raison.

Je claquai les volets sur un paysage qui ne me disait plus rien.

Couché sur mon lit, j’écoutais mon pouls résonner a travers mon étre.

La lumiere crue du lustre me rongeait les yeux.

Jéteignis.

L’obscurité m’apaisa un peu. Je pensai a Driss et a Rayan, a nos années
Molenbeek, a nos quatre cents coups et a nos quatre cents tacles. A quel
moment les fréres avaient-ils permuté mes reperes ? En avais-je eu
vraiment ? Je ne crois pas. Jétais sur leur chemin, objet perdu, ils m’ont
ramass¢ et m’ont gardé puisque personne ne m’avait réclamé. Qu’avais-je
¢te avant ? Une feuille volante ballottée par les vents contraires. Sur cette
page blanche, ils avaient promis d’écrire une épopée dont je serais le



héros. Avais-je été heureux parmi eux ? Bien stir que oui. J’étais heureux,
et fier ; j’avais une visibilité, une contenance, un idéal, moi qui ne faisais
que glandouiller dans les tripots avant de rentrer chez moi en rasant les
murs, une main devant, une main derriere, au grand dam de mon pére.
Un parasite, voila ce que j’étais avant, une larve qui, toute honte bue,
vivotait aux crochets d’un pére radin et d’'une mere misérable.

J’€tais conscient de mon insignifiance et n’en avais cure.

Je n’avais pas plus d’ambition qu’un chien errant.

Que faire maintenant ?

Dans quelques jours, je m’envolerais pour Marrakech.

Avant, quand j’entendais parler de la « plus grande des solitudes », je ne
I'imaginais pas aussi infinie que le vide. Et me voila seul, absolument seul
face a mes responsabilités, pareill a un grain de poussicre figé dans
I’espace sidéral. L’attraction terrestre, pas plus que I’apesanteur,
n’exercait aucune influence sur moi. J’étais démuni face a ma conscience,
c’est-a-dire face a un miroir opaque. Etait-ce cela la plus grande des
solitudes ? Devoir prendre une décision capitale et ne pas savoir comment
y accéder ? Je n’avais pas ¢été dans cet état d’esprit, le vendredi
13 novembre 2015 a Paris. Ce jour-la, j’étais déja dans I'autre monde.

Ce soir, le doute s’invitait a ma table et je m’apprétais a manger ma
propre chair...

— Reviens un peu sur terre, Khalil.

Hédi était dans ma chambre. Je ne I'avais pas entendu rentrer. Ces
derniers jours, je ne percevais pas grand-chose de ce qui m’entourait. Je
fendais les foules et les rues comme dans un tunnel sans écho ou je n’étais
quun reflet furtif sur une vitrine, un somnambule dans sa nuit, un
spéléologue au fond de I’'abime. Hier, j’¢tais monté dans un taxi sans
m’en rendre compte.

— Ca fait deux bonnes minutes que je te parle.

— Excuse-moi, j’étais plongé dans mes pensées.

Il tira vers lui une chaise, s’assit dessus a califourchon, les bras croisés
sur le dossier. Sa facon de me dévisager me déplut. J’eus I'impression
qu’il profanait mon intimite.

— Tu pensais a quoi ?

— Au kamikaze du Manneken-Pis...

Il souleva un sourcil, intrigué :

— Qu’est-ce qui te chiffonne dans cette histoire, Khalil ?



— Ca m’a l'air d’un suicide plus que d’un fait d’armes, tu ne trouves
pas ?

— Non, je ne trouve pas.

— Ce n’est pas normal, ce qu’il a fait. S’attaquer en plein jour et en
pleine rue a des policiers armés jusqu’aux dents, avec un bout de canif et
une ceinture d’explosifs bidon... J’ai passé la matinée a essayer de
comprendre le geste de ce pauvre type et 'y ai décelé plus de désespoir
que de conviction. Je me demande s’il a préféré se faire tuer plutdt que de
tuer les gens.

Hédi bondit sur ses jambes, poussa sur le c6té la chaise pour écarter
tout obstacle entre lui et moi. Une expression abominable lui retroussa la
bouche sur un rictus outré.

I1 dit, les machoires vibrantes :

— Tes propos sont choquants.

— Je me pose des questions, c’est tout.

— Tes questions le sont doublement. D’abord, on ne traite pas de
« pauvre type » un martyr. Tu es mieux placé que quiconque pour
mesurer la portée de son acte. Est-ce la mort accidentelle de ta sceur qui
fausse ton raisonnement ? La peine qu’elle t’inflige, tu 'aurais infligée a
des dizaines de familles si tu avais réussi ta mission a Paris. En aurais-tu
eu des remords ? Bien sir que non. Dans toutes les guerres, il y a des
dommages collatéraux. Ne laisse pas le chagrin polluer ton ame.
Qu’'importe notre douleur si le monde n’en devient que meilleur, plus
juste et plus sain. C’est par la foi que I'on conjure nos vieux démons, as-
tu oubli¢ ? Tu n’imagines pas le naufragé que j’ai ét¢ avant de franchir le
seuil d’'une mosquée. Je ne trouvais pas un mot a mettre sur ma vie sans
que ma vie le contamine. Et regarde ce qu’est devenu I’égaré d’hier : un
sauveur. Le miracle a eu lieu, et nous sommes désormais ses instruments.

— On ne peut plus se poser de questions ?

— Pas n’importe lesquelles.

Il quitta furieusement ma chambre.

Je I’entendis sortir sur le palier en pestant.

Je me levai a mon tour, m’approchai de la fenétre. Sur le trottoir d’en
face, il n’y avait personne.

Je repensai au « kamikaze » du Manneken-Pis. Quel était son message ?
Avait-il cherché a sauver son ame en épargnant la vie des autres ? Je me



mettais a sa place pour décrypter ses réelles motivations et, curieusement,
je me sentais moins dépaysé dans sa peau que dans la mienne.

Qu’étais-je allé prouver a Paris ? Qu’irais-je rectifier a Marrakech ? Si
les prophetes n’ont pas réussi a nous assagir, c’est la preuve que la
frustration est profondément humaine — le meilleur d’entre nous est celui
qui essaye de la surmonter. La colére est une fuite en avant, le rejet brutal
de notre inaptitude a faire la part des choses, la faillite outragée du bon
sens. Tout ce qui échappe a notre controle envenime la raison et ne fait
qu’assombrir davantage les jalons de notre perdition. Les guerres ne sont
que peine perdue et les damnés exaltés sont complices de leurs malheurs.
Ou se situait mon malheur a moi qui avais atteint ’équivalence de toutes
les fureurs et de tous les dénis, de toutes les certitudes et de tous les
désenchantements ? A quoi servirait mon suicide ? A gacher les réves des
autres parce que j’avais pris les miens en grippe ?...

J’étais arrivé au bout des choses, épuisé, pitoyable et aigri. Je n’avais
plus la force d’exiger quoi que ce soit, ni de moi ni de personne. Mon
cercle privé s’étant dépeuplé, aucun son de cloche ne bercerait mon étre.
Les deux personnes que je chérissais n’étaient plus la. La mort de Driss
avait laissé un gouffre en moi, et celle de Zahra les ténébres qu’il abrite.

Les grandes causes sont parfois I'aboutissement de veeux pieux ; elles
naissent au détour d’une lueur d’espoir, se prolongent dans les
gémissements d’un opprimé, s’affermissent dans la promesse d’un jour
meilleur. Paradoxalement, lorsqu’elles consolident leurs rangs, elles se
mettent a pécher par exces et a surenchérir jusqu’a réclamer I’extase dans
I’autoflagellation. Ce qui était béni au départ s’en retrouve maudit ; ce
qui était loué¢ s’embourbe dans I’abjuration. Les serments d’hier nous
deviennent des sommations, et celui qui cherchait le salut se surprend en
train de courir a sa perte. Ou devais-je me positionner par rapport a tout
¢a ? Je ne me voyais nulle part dans le sinistre. Ni dans les flammes de ma
propre crémation ni dans la lumiere aveuglante des illuminés. Coupable
ou victime, complice ou simple pion, dans tous les cas de figure, j’étais
plus a plaindre qu’a condamner. Si un condamné avait une chance sur
mille de jouir d’une rédemption apres avoir purgé sa peine, celui qui est a
plaindre ne saurait étre réhabilit¢ un jour a cause du mépris qu’il
suscitera jusqu’a la fin de sa vie.

Demain, jirai roder autour du commissariat de facon a me faire
remarquer. Ensuite, je prendrai position sur le trottoir d’en face et ne



bougerai pas jusqu’a ce que le policier en faction trouve mon attitude
suspecte. Lorsqu’il commencera a se poser des questions, j’écarterai mon
veston pour qu’il voie le couteau sous mon ceinturon. Au moment ou il
portera la main a son arme, je brandirai la mienne en criant « Allahou
aqgbar » et foncerai sur lui pour I'obliger a tirer. J’espere qu’il me tuera
avant que je touche le sol. L’interprétation que donneront les médias de
mon geste, ce que penseront de moi Lyes et sa clique ne m'importe pas.
De toutes les manieres, je n’aurai plus a subir le mépris des uns ni les
anathémes des autres. Aprés tout, quand on n’a pas su vivre sa vie, on
n’a pas a se plaindre de ce qui ne sera jamais plus.

J’eus soudain envie d’entendre une voix autre que celle qui ululait dans
ma téte. Je pris mon téléphone. Ma main trembla sur les touches du
clavier. J’attendis, attendis. Des qu’Yezza reconnut ma voix au bout du
fil, elle raccrocha. Je la rappelai. Cinq fois de suite. Décidé a y passer
la nuit, s’1l le fallait.

— Qu’est-ce que tu veux encore ? finit-elle par s’écrier.

— Il faut qu’on parle.

— On n’arien a se dire.

— Moi, j’ai quelque chose a te dire.

— Je ne veux rien entendre.

— Tu sais que ce n’est pas vrai. Autrement, tu aurais débranché ton
fixe.

Il y eut un silence, puis elle se mit a se lamenter :

— Pourquoi c’est arrivé a elle et pas a moi1 ? Pourquoi Dieu I'a-t-il
rappelée, elle, si jeune et si belle au lieu de me rappeler, moi, une vieille
fille désabusée ? C’est moi qui ne demande qu’a en finir avec cette
chienne d’existence.

— C’est le destin, Yezza.

— J’emmerde le destin. On est quoi, au juste ? Des numéros dans un jeu
de hasard ? Qu’est-ce qu'on est censés foutre sur terre, hein ? Faire
souffrir les €tres qui nous sont chers. Je déteste la vie, je déteste ce qu’elle
represente et déteste ce qu’elle cache. J’en veux au monde entier.

— Il n’y est pour rien. C’est ainsi, c’est tout.

Je ’entendis renifler.

— Qu’est-ce que tu attends de moi1 ?

— Je n’ai tué personne.



— Ca, c’est ton probleme, et je m’en contrefiche. Tu tremperais tes
mains dans le lait de Lalla Meryem qu’elles en sortiraient maculées de
sang. Je te hais. Je te hais de toutes mes forces. Tu ne peux pas mesurer
combien je te hais. J'aurais dii remettre ta saloperie de ceinture a la
police. Ouais, c’est ce que j’aurais di faire tout de suite. Je m’en veux de
ne pas l'avoir fait. Ta place est dans un asile. La prison n’est pas faite
pour les fous.

— Je voudrais que tu dises a notre mere que je 'aime.

— Dis-le-lui toi-méme. D’ailleurs, je doute que tu aies un cceur. Tu n’es
qu’un monstre comme ces timbrés qui se font passer pour tes freres.

— Dis-lui que je regrette d’...

Elle me raccrocha au nez.

— A qui parles-tu ?

Hédi était dans le vestibule, les poings sur les hanches. A croire qu’il
traversait les murs.

— Tun’as pas a parler a qui que ce soit.

— De quoi je me méle ?

— De ce qui me regarde, figure-toi. Les ordres ne souffrent aucune
ambiguité. Ce téléphone te sert strictement de récepteur. Tu n’as que
deux interlocuteurs dessus : Lyes et moi. Personne d’autre. Tu cherches a
foutre en I’air nos plans ou quoi ?

Il se pencha sur moi.

— Tes yeux sont rouges. Tu €tais en train de chialer ?

— Ote-toi de mon chemin.

Il m’attrapa par le poignet avec hargne.

— De quels regrets tu parlais ? Et a qui ? Si tu ne veux pas de cette
mission, tu passes la main. Nul n’est indispensable. Les volontaires se
bousculent au portillon.

— Ne t’avise plus de poser la main sur moi, Hédi, si tu ne veux pas finir
manchot.

— Waouh ! Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi, mon
gars.

— Lache mon bras, je te dis.

Il me projeta contre le mur. Son geste était chargé d’une froide
animosité.

— Je retourne prendre le frais. Ca sent mauvais, ce soir, dans cette
piaule de merde.



— C’est ¢a, casse-tol.

Il me décocha un regard qui me traversa de part et d’autre, telle une
estocade, s’essuya le nez sur le revers de sa manche, voulut ajouter
quelque chose, se ravisa et quitta I'appartement en manquant de faire
voler en éclats la porte derriere lui.

Ly¢s tenait fermement mon couteau dans son poing. Les sourcils bas, les
machoires crispées, il tentait vainement de contenir la colére en train de
sourdre en lui. Dans le silence de la picce, sa respiration rappelait le
souffle d’un asthmatique.

Hédi se tenait a sa droite. En témoin a charge.

Nous étions dans une ferme, a une trentaine de kilométres au nord de
Bruxelles. A travers la fenétre, je voyais les champs se voiler de brume. Le
ciel était d’un gris d’acier. De gros nuages se préparaient a déverser leur
fiel sur la campagne fumante.

— Tu me dégois, Khalil. J’a1 un tel chagrin. Nous avions longuement
discuté du malheur qui t’a frappé. Je t’avais mis en garde. Ne laisse pas le
doute fausser tes convictions, le Malin profiterait de la moindre faille
dans ton esprit pour te pervertir...

— Je ne vois pas ou tu veux en venir, Ly¢s.

— Pourtant, ¢a creve les yeux.

— Pas les miens.

— A qui tu téléphonais ? me bouscula Hédi.

— C’est quoi ton probléme ?

— Tu ne réponds pas a la question, me rappela a I’ordre Lyes.

— Ma sceur ainée n’est pas bien depuis la mort de ma jumelle. Elle a
attenté a sa vie a deux reprises. Je I’ai appelée pour lui remonter le moral.

— Zahra n’est pas morte. Elle est parmi les bienheureux dans les jardins
¢ternels. Ta famille devrait s’en réjouir.

— Il était en larmes, persista Hédi. C’est lui qui n’était pas bien du tout.
Il disait qu’il regrettait...

— Tu t’attendais a ce que je m’en félicite ? Tu aurais fait quoi a ma
place ?

— Exactement ce qu'on m’aurait ordonné de faire. Et les consignes de
notre émir sont claires. Tu n’avais pas le droit de téléphoner a qui que
ce soit.

Ce matin, deux individus m’avaient intercepté a la sortie de I'immeuble.



Ils m’avaient fouillé pour confisquer mon couteau — ils savaient que j’en
portais un sur moi — avant de me pousser dans une voiture. Ils n’étaient
pas agressifs, juste stricts comme des soldats formatés. Je n’avais pas
¢prouveé le besoin de leur résister. L’un s’était installé au volant, I'autre
derriére moi, sur la banquette arriere. Je ne leur avais pas demandé ou ils
m’emmenaient. Ils n’étaient pas obligés de me le dire. Et puis, a quoi bon
savoir ou I'on me conduisait. J’avais pris des comprimes pour dormir ;
J’étais groggy et je me fichais de ce qui m’attendait.

Les deux hommes étaient restés silencieux durant tout le trajet. Ils
regardaient devant eux comme si quelque chose les fascinait au loin.
Pourtant, I’horizon n’était que grisaille et brouillard. La plaine semblait
broyer du noir en ce jour sans joie et sans soleil.

— Est-ce que quelqu’un t’a forcé la main, Khalil ? Je t’ai proposé une
mission et tu I’as acceptée. Je t’ai demandé si elle te convenait et tu as dit
oui. Tu sais pertinemment que tu as le droit de refuser les opérations que
tu ne sens pas. Nos guerriers sont des volontaires, Khalil. Ils sont libres
de décider et responsables de leurs choix. Mais quand ils s’engagent, ils
ne reculent pas.

— Quel rapport avec le coup de fil, Lyes ? On parle de quoi, a la fin ?

— Je parle de toi.

Son cri se voulait aussi implacable qu’un tir de fusil.

Je gardai la téte froide. Pour réfléchir vite et juste. Il me fallait trouver
une parade si je tenais a m’en sortir sans trop de dégats. Je posai mon
regard sur Hedi, un regard que je voulais dépité et intraitable a la fois,
puis je me tournai vers I’émir, vibrant d’indignation, I'index pointé sur
mon colocataire :

— Qu’est-ce qu’il a bien pu te raconter, le Tunisien ? Il sort d’ou, lui ? 11
y a a peine quelques mois, il était inconnu au bataillon. Le voila qui
débarque et qui t’apprend qui je suis. On est ou, la, Lyes ? Il a suffi d’un
intrus pour me rendre étranger dans mon propre groupe, moi qui ai
grandi dans le méme caniveau que toi.

— On en apprend tous les jours, dit ’émir, et ce n’est jamais assez pour
que nous soyons siirs de ce que nous croyons savoir.

— C’est une sentence, Lyes ?

— On n’en est pas encore la.

— Alors, pourquoi je suis ici ?

— Pour ¢a, fulmina-t-il en brandissant mon cran d’arrét.



— C’est ¢a, ta piece a conviction ?

Mon sang-froid parut le désarconner pendant une fraction de seconde,
mais Lyes avait un art de reprendre les choses en main dont lui seul avait
le secret. Son poing se serra sur le manche du couteau.

— Peux-tu me dire ce que tu comptais faire avec ?

— D’apres toi1 ?

— T’attaquer a un soldat, ou a un flic dans la rue... qui t’abattrait
comme un chien et tu serais mort pour rien.

Il me tendit le couteau.

— Si ¢’¢était ¢a ton projet, vas-y, frappe-moi.

— Pourquoi veux-tu que je te frappe ?

— Pour m’achever, voyons. Ne viens-tu pas de me briser le cceur ?

— C’est toi qui viens de me briser le ceeur, Lyes. Je croyais que tu avais
de la considération pour ma personne, que je n’avais plus rien a prouver,
que tu me faisais confiance autant qu’a toi-méme, et tu es la a me cuisiner
comme un vulgaire suspect...

— Alors, pourquoi ce couteau ?

— Jen ai toujours porté un sur moi. Je ne vois pas en quoi,
aujourd’hui, ¢a pose probléme.

Il y eut un silence écrasant.

Heédi baissa les yeux.

Ly¢s garda les siens rivés aux miens. Je ne me détournai pas. Il ne fallait
surtout pas que je me détourne. Le moindre de mes fléchissements aurait
des conséquences terribles. Entre Lyeés et moi, mille ¢éléments
s'imbriquaient dans une collision kaléidoscopique. Je décelais dans son
regard immobile les interrogations qui lui traversaient I'esprit a une
vitesse vertigineuse, mais impossible d’en capter une seule. Rien ne
transparaissait sur son visage. J'attendis qu'un trait se décrispe, qu'une
faille trahisse ce qu’il était en train de ruminer ; Lyes demeura aussi
inexpressif qu'un bloc de granit.

Puis, au bout d’une éternité, sa lévre frémit, délivrant le reste de son
visage de la crampe qui le pétrifiait.

Il dit, d’une voix subitement conciliante :

— Qu’as-tu fait de mes instructions, Khalil ? Je vous ai interdit de
porter une arme, blanche ou autre, sur vous. Imagine, avec ces controles
au faci€s qui ont tendance a se généraliser, que 1’on te fouille au corps. Tu
te retrouverais bétement dans un commissariat a apposer tes empreintes



digitales sur une fiche. C’est ce que tu veux ? Etre répertorié comme un
spécimen botanique présumé vénéneux ?

Je ne dis rien. Pour moi, 'examen de conscience n’était pas fini. Lyés me
donnait du lest pour mieux me piéger.

Il écarta les bras. Je ne bronchai pas. Il attendit que je vienne vers lui,
que je me fasse tout petit sous son aile. Je restai droit dans mes bottes. Il
me considéra encore et encore, hocha la téte, et ce fut lui qui s’avanga
vers moi. Il m’aplatit contre sa poitrine d’ours. Son souffle brillant se
répandit sur mon cou.

— Je te fais mes excuses, mon fréere Khalil. On est tous sur les nerfs, ces
derniers temps.

Je ne venais pas de gagner la bataille. Le repli de Lyes n’était qu’un
traquenard savamment camouflé. L’émir m’accordait le bénéfice du
doute sans pour autant surseoir les soupgons. Je le connaissais trop bien
pour prendre ses excuses pour argent comptant. Lyes n’était pas du genre
a passer I’éponge ou a laisser quelque chose au hasard, encore moins a
blanchir un repenti ou un accusé a tort. Lorsqu’il feignait de tourner la
page, 1l en ouvrait aussitot une autre en y reprenant les meémes
parentheses que celles diiment consignées sur la précédente. Et quand il
avait quelqu’un dans le collimateur, il enlevait le cran de streté et repliait
son doigt sur la détente, certain de finir par tirer. Je n’avais pas besoin
d’étre sorcier pour deviner que je venais de calquer mes pas sur ceux de
I'imprévisible. Désormais, a partir de cette accolade qui me broyait plus
qu’elle ne me réconfortait, je devrais regarder a deux fois sous mon lit
avant de dormir sur mes deux oreilles.

Hédi, lui, disparut de ma vue. Il n’était plus question qu’il partage ma
planque ou que son chemin croise le mien.

Aujourd’hui encore, je me demande si on ne me ’avait pas affecté dans
le but de m’espionner et de fureter dans mes affaires dés que j’avais le dos
tourné.



16.

Des écoliers se mirent a applaudir et a s’égosiller lorsque ’avion atterrit
sur le tarmac de I’aéroport Marrakech-Manara. A coté de moi, un gros
passager, qui n’avait pas arrété de psalmodier chaque fois que nous
traversions une zone de turbulences, se détendit enfin. 11 m’adressa un
large sourire débordant de gratitude comme si j’étais responsable de son
arrivée a bon port sain et sauf. Je me tournai vers le hublot pour ne pas
lui rendre son sourire. Un voile ocre enveloppait la ville.

Une chaine humaine assiégeait les guichets de la police aux frontieres.
Jattendis mon tour, tranquillement. Je n’étais pas pressé. Des touristes
remplissaient des formulaires, ¢a et la, un peu fébriles. Une vieille dame
farfouillait dans son sac, paniquée ; elle poussa un soupir de soulagement
en mettant enfin la main sur son passeport.

Le guichetier me dévisagea, tripota un clavier, mit un temps fou a
verifier j’ignorais quoi avant d’apposer son tampon sur mon passeport. Il
me libéra et fit signe au suivant d’avancer.

Je n’avais qu’un sac de sport en guise de bagage. Je me dirigeais vers la
sortie quand un douanier me pria d’ouvrir mon cabas ; il fouilla
méthodiquement a l'intérieur et fut navré de ne pas y trouver quelque
chose a glaner.

Dehors, une chaleur trop moite pour la saison m’obligea a me défaire de
mon veston. Un jeune homme en jean tailladé aux genoux et en maillot
de foot frappé aux couleurs du Paris-Saint-Germain m’attendait sur le
parking. Il commenga d’abord par consulter I’écran de son téléphone
avant de se diriger vers moi.

— Je suis Nazim.

Il m’embrassa sur les deux joues, jeta mon sac dans le coffre de sa
voiture, m’invita a monter a coté de lui.

— Tu as fait bon voyage ?

— J’ai dormi dans I’avion.

— Moit, j’ai une peur bleue des avions. Je préfere prendre le bateau pour



me rendre en Europe.

— Je n’ai jamais pris le bateau.

Il mit en marche le moteur, me tapa fortement sur I’épaule :

— Sois le bienvenu parmi les tiens, mon frere. Tout est fin prét. On
n’attendait que toi.

— C’est ma photo que tu as sur ton portable ?

— Oui.

— Efface-la.

— D’accord.

— Tout de suite.

Il défronga les sourcils, amusé par ma fermet¢.

— Tu n’as pas confiance ?

— S’1l te plait.

Il s’exécuta, nonchalant.

— Tu en as d’autres ?

— Non.

— Tu I’'as eue comment ?

— On me I'a expédiée de Bruxelles via WhatsApp. C’est mo1 qui I’ai
demandée. Je n’allais tout de méme pas t’attendre a l'intérieur de
I’aérogare avec ton nom sur une pancarte. Il y a des caméras.

— Parce qu’il n’y en a pas ici, sur le parking ?

— Sauf que je ne suis pas obligé de porter une pancarte.

Il répondait du tac au tac, comme sur un stand de tir.

— Frére Khalil, ajouta-t-il avec un calme olympien, je comprends que
tu sois sur le qui-vive, mais crois-moi, tu es confié¢ a un réseau qui a fait
ses preuves. Tout est sous controle.

Jacquiescai de la téte.

— Je te demande pardon. Je suis un peu maniaque sur les bords. C’est
dans ma nature.

— Tu n’as plus aucune raison de I’étre, frére Khalil... On peut y aller,
maintenant ?

— Ala barakatou Llah.

Nous quittames I’aéroport.

Nous ¢€tions vendredi, jour de la grande priere. De rares voitures se
pourchassaient sur la voie qui menait a Marrakech. Un autobus se mit
brusquement a bringuebaler sur le bas-coté, a cause d’une crevaison.



Nazim donna un violent coup de volant pour I’éviter, redressa la barre et
poursuivit sa route, imperturbable.

Je laissai mon regard voltiger de part et d’autre. J’ai toujours eu un
pincement au coeur quand je rentrais au bled. La premiere image qui me
revenait €voquait Ba-Chérif, mon arriere-grand-pere, que je n’avais
jamais os¢ approcher tant il paraissait évoluer dans un monde parallele.
C’¢tait un centenaire fantomatique qui passait ses journc¢es dans sa
chambre, assis en tailleur au sol, le Coran ouvert sur un minuscule
chevalet. Le soir, a ’heure ou la canicule estivale s’essoufflait, il sortait
prendre le frais au pied d’un caroubier ou une chaise en osier I'attendait.
Il s’asseyait dessus comme sur un trone et se livrait a la contemplation du
lointain jusqu’a la tombée de la nuit. Lorsqu’il s’isolait ainsi, personne ne
devait le déranger. Pour tout le monde, Ba-Chérif communiait avec ses
absents. Le rejoindre relevait de la profanation. Emmitouflé dans une
robe mille fois repassée, le turban sans un faux pli et la canne en guise de
sceptre, il ne disait jamais rien. Il n’avait pas besoin de dire quoi que ce
soit ; sa seule présence suffisait. Je passais des heures a 'observer de loin
tant il m’intimidait et me fascinait a la fois. En vérité, il n’y avait pas
grand-chose a observer. Ba-Chérif faisait corps avec sa chaise et ne
remuait le bras que pour ¢€loigner les moucherons. Il avait des yeux clairs
devant lesquels se prosternaient tous les regards, un collier de barbe
blanche que j’aurais aimé caresser de mes petits doigts comme on caresse
le duvet d’un poussin, et des mains roses immaculées qui reposaient sur
ses genoux telles des offrandes. On aurait dit une figurine sacrée qu’un
dieu aurait laissée la pour nous faire réfléchir. Ba-Chérif était un livre
ouvert. Il incarnait a lui seul toute I’histoire du Rif. Chaque ride sur son
front contait une épopée. Apres avoir tout connu, tout mérité, tout
donné, 1l attendait son heure dans la sérénité, avec la satisfaction du
devoir accompli. S’il ne parlait pas souvent, s’il ne bougeait presque pas,
c’était pour se persuader qu’il n’était deja plus. Il se recueillait au pied du
caroubier, a I'ombre de ses prieres, la ou personne n’osait chahuter son
ascese et ou le temps lui-méme paraissait s’étre arrété. Ba-Chérif était son
propre roi. Le Seigneur était en lui, et tout autour le paradis. Il s’était
¢teint le jour ou j’avais soufflé mes sept bougies, immuable sur sa chaise
en osier, un sourire béat sur le visage, les doigts agrippés a son chapelet...

Surgissant de mon enfance, une odeur de four banal me rattrapa. Je me
revis en culotte courte courant chercher des galettes briilantes chez Ammi



Brahim dont le fournil se trouvait au fond d’une impasse. Ma sceur
jumelle et moi faisions la course pour que le premier arrivé ait droit au
pain le plus croustillant. Je raffolais des galettes bien cuites qui
craquaient sous les dents avant de fondre sur le bout de la langue comme
du beurre. Zahra filait aussi vite qu’une antilope. En quelques bonds, elle
me laissait loin derri¢re. J’avais beau couper a travers champs, impossible
de la rattraper. Elle m’attendait sur le pas du fournil, les bras fiecrement
croisés sur la poitrine, le nez haut perch¢, et moi, pli¢ en deux, la gorge
aride et les narines fuyantes, je refusais de reconnaitre sa victoire. « Tu as
triché. — J’a1 triché comment ? — Tu n’as pas compté jusqu’a trois. —
Mauvais perdant. Je t’ai laissé une longueur d’avance. » Puis, attendrie
par ma mine renfrognée, me sachant atteint dans mon amour-propre de
jeune male, elle me laissait choisir la galette que je voulais... La ferme
tribale €tait un peu en retrait du hameau. Elle surplombait les terres
ancestrales qui cascadaient sur le versant nord du massif de Kebdana. Le
matin, quand je me réveillais, j’adorais admirer, a travers la fenétre, les
vergers qui s’étalaient a perte de vue ; la nuit, je passais des heures a
essayer d’entrevoir les chacals qui venaient roder autour de nos
poulaillers. Parfois, cachée sous un drap blanc, ma sceur jumelle
débarquait dans ma chambre pour m’épouvanter... « Houuuu, je suis la
sorciere morte et je reviens me venger... — Arréte de me faire peur,
Zahra... — Hou-houu, tremble, petit chiot, personne ne viendra te
sauver... » Je savais que c’¢tait elle, pourtant j’étais mort de trouille...

— Si tu as soif, il y a une bouteille d’eau minérale dans la boite a gants.

— Ca va, merci.

Un gamin remontait un talus, a califourchon sur un baudet. A
proximité d’un taudis fait de zinc et de torchis, des chevres gambadaient
sous la garde rapprochée d’un chien... Nous avions des cheévres et des
bétes de somme a la ferme. La premicre fois que j’avais essay¢ de monter
sur un bourricot, ce dernier m’avait envoy¢ valdinguer d’une foudroyante
ruade. Khizzou, notre berger, un gar¢onnet malingre et agile comme un
singe, s’était moqué de moi tout I’été. « C’est pas un vélo, un ane », me
disait-il avec dédain.

Lorsque tout le monde faisait la sieste, bercé par le grésillement des
cigales, Khizzou, mon cousin Allal et moi allions chasser la vipére dans le
maquis. Khizzou connaissait les endroits ou elle se terrait. Un jour, un
énorme serpent noir et hideux s’était jeté sur nous. En sautant en arriere,



Allal s’était pris la jambe dans une racine avant de dégringoler dans le
ravin. Nous étions, Khizzou et moi, tétanisés. Allal n’avait aucune
chance de sortir indemne d’une chute pareille. Nous n’osions méme pas
approcher le bord du précipice pour constater les dégats. Et quelle fut
notre stupéfaction quand, cinq metres plus bas, nous vimes Allal, qui
s’¢tait releve d’entre les rochers, agiter les bras pour nous signifier qu’il
n’avait rien. Ce jour-la, j’aurais dit m’apercevoir que le miracle n’était pas
le privilege exclusif des prophetes. Cela m’aurait sans doute éveillé au
bon c6té des choses. Mais les choses avaient des cotés bien différents et
je n’avais pas suffisamment de recul pour les situer tous.

— Depuis quand tu n’es pas rentré au bled ?

— Je ne m’en souviens pas.

— En tous les cas, tu n’as pas loupé grand-chose. C’est toujours la
meéme histoire, ic1 : les riches d’un coté, les flics de I'autre, et les pauvres
coinces au milieu...

A cet instant précis, un groupe de jeunes nous dépassa a bord d’une
Porsche étincelante, la stéréo a fond la caisse. Ils étaient deux gargons a
I’avant, un gringalet boutonneux et deux filles hilares derricre. Le
conducteur nous adressa un pied de nez pour se moquer de notre
guimbarde et appuya sur le champignon. Nazim accéléra pour tenter de
rattraper la décapotable. Il ne fit que se couvrir de ridicule.

J’eus envie de me retourner pour voir une derniere fois ce que je laissais
derriere moi. Je ne me retournai pas... Derriere moi, i1l n’y avait que des
regrets.



Rayan recut un appel de sa mere.

— Tuesou?

— Chez moi.

— Allume la télé et va sur une chaine d’info.

Rayan actionna la télécommande.

L’écran s’alluma sur un charmeur de serpents en train de faire peur a des
gamins. Un homme déguisé en danseuse du ventre amusait la galerie. La
place grouillait de monde. Rayan reconnut Jemad el-Fna, a Marrakech. Il
monta le son. La voix off d'un correspondant parlait d'un attentat déjoué
par les forces de sécurité chérifiennes. « Les cing terroristes, dont deux
Belges ( Rayan manqua de tomber a la renverse lorsqu’il reconnut Khalil
sur la photo exposée sur la droite de [I'écran, a coté de celle d’'un rouquin),
ont été neutralisés a 4 heures du matin. Ils prévoyaient de se faire exploser
a Jemad el-Fna a une heure de grande affluence pour faire un maximum de
dégdts. Le massacre a été évité grdce a une dénonciation anonyme. Des
ceintures d’explosifs, des kalachnikovs ainsi que des grenades artisanales
ont été saisies. A 'heure oil je vous parle, des perquisitions sont en cours
dans les faubourgs de la médina. » Apparut a l'image un riad ou, selon le
journaliste, les cing terroristes avaient été neutralisés. Une section de
commandos, parée de gilets pare-balles et fusils d’ assaut, s’affairait autour
de trois paniers a salade et de deux ambulances. « Au cours de I'accrochage
qui a opposé les kamikazes aux unités antiterroristes, deux djihadistes ont
été blessés. Selon les autorités locales, aucune victime civile ou militaire
n'est a déplorer. » Une vidéo amateur montra la fin de ['opération : des
individus se faisaient embarquer en essayant de cacher leur visage.

— Tu te rends compte, s’écriait la mere au bout du fil.

Rayan ne I’écoutait pas.

11 se laissa choir sur le fauteuil derriere lui et se prit la téte a deux mains.



Quelques semaines plus tard, de retour d'un stage a Genéve, Rayan trouva
dans son courrier une enveloppe portant un timbre a [effigie du
roi Mohammed VI Il ouvrit aussitét. A lintérieur, il y avait la carte
postale d'une palmeraie. Sur le verso, trois lignes tracées au stylo-feutre
noir :

Moka n’avait pas tort. Le vrai devoir est de laisser vivre. J’ai décidé

d’« attendre le printemps ».
Khalil

Rayan était intrigué par le « J — 1 » écrit en gras et souligné trois fois. 11
s'installa devant son ordinateur, tapa « Attentat a Marrakech ». Une liste
interminable d’articles de presse apparut sur l'écran. Rayan cliqua sur le
premier lien. C’était le bon. Les photos des cing terroristes occupaient la
moitié de la page. Rayan vérifia la date de ['opération des services
chérifiens qui avait déjoué l'attentat ciblant Jemad el-Fna : 23 mars. 1l
retourna l'enveloppe. Le tampon postal de Marrakech indiquait que le
timbre avait été oblitéré le 22 mars.

Rayan entrecroisa les doigts sous son menton et fixa longuement ['écran
de son ordinateur.

— Tu aurais pu t’épargner tout ¢a, s entendit-il dire.
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