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Pour accéder à la postérité, nul besoin d’être un héros
ou un génie – il suffit de planter un arbre.



I. Les oiseaux d’Ababil

Je relèverai tes pans jusque sur ton visage, afin qu’on voie ta
honte.

Jérémie, 13, 26



1.

Paris, Ville lumière.
Qu’un seul de ses lampadaires s’éteigne, et le monde entier se retrouve

dans le noir.
 
Nous étions quatre kamikazes ; notre mission consistait à transformer

la fête au Stade de France en un deuil planétaire.
Serrés dans la voiture qui nous transportait à vive allure sur l’autoroute,

nous ne disions rien. Il y avait deux frères que je ne connaissais pas, un
devant avec Ali le chauffeur, l’autre sur la banquette arrière à côté de
Driss, et moi.

Le frère de devant avait glissé un CD dans le lecteur de bord et depuis,
nous ne faisions qu’écouter cheikh Saad el-Ghamidi déclamer les
sourates, la voix aussi pénétrante qu’un envoûtement. Je n’ai jamais
entendu quelqu’un réciter le Coran mieux que ce savant de l’islam. Ce
n’étaient pas des cordes vocales qu’il avait, mais un arc-en-ciel chantant
dans la gorge. Je crois que nous en étions émus aux larmes, sauf peut-être
Ali qui semblait nerveux derrière son volant.

J’essayais de me distraire en contemplant la campagne ; la voix de Lyès
revenait sans cesse me rappeler à l’ordre : « Tu veux finir comme
Moka ? »

Moka était un peu l’idiot de Molenbeek. À soixante ans, il demeurait le
même gamin des faubourgs où les nuits arrivent trop vite. Le veston en
cuir garni de pin’s, le jean déchiré aux genoux, il était persuadé que l’âge
n’avait pas de prise sur lui. Sa passion, c’étaient les galopins qu’il
retrouvait tous les jours au parc des Muses pour leur raconter ses quatre
cents coups revus et corsés à l’envi sans se douter que son jeune auditoire
n’était là que pour se payer sa tête.

Personne ne souhaitait finir comme Moka, en ivrogne déglingué avec
du flou dans les yeux et une cervelle en berne.

« Regarde derrière toi et dis-moi ce que tu vois. » Nous étions dans un



kebab à mordre dans nos sandwiches. J’avais jeté un coup d’œil par-
dessus mon épaule. « Imbécile, avait pesté Lyès, la bouche dégoulinante
de jus. Je te montre la lune et tu regardes mon doigt. C’est de ton passé
qu’il s’agit. Qu’as-tu fait de ta chienne de vie ? Que dalle. Derrière toi, il
n’y a que du vent. À cinq ans, tu traînais dans les rues. Dix ans après, tu
crapahutes encore sur place. Tu n’as jamais risqué un pas à l’extérieur de
la case départ… Tu sais ce qu’il arrive aux types qui attendent ce qu’ils
n’osent pas aller chercher ? Ils ne vivent pas, ils pourrissent sur pied. »

À l’époque, l’adolescent Lyès n’avait ni dieu ni prophète. La religion lui
était aussi étrangère que ces formules mathématiques qui vous court-
circuitent les neurones avant que vous ayez fini de les recopier sur le
cahier. Il n’était qu’un mal luné de dix-sept ans qui ne savait rien faire de
ses dix doigts, à part mettre son poing dans la figure d’un gars de la cité
d’en face ou bien montrer son majeur à un vigile trop curieux.

Il nous en voulait, à nous les paumés du quartier, de n’avoir, pour les
lendemains, qu’une placide indifférence. Il ignorait lui-même ce qu’il
attendait de nous, mais le fait de nous voir essaimer autour de ce bougre
de Moka à longueur de journée le rendait malade.

C’était sans doute pour ne plus avoir Lyès sur le dos que Driss et moi
avions cessé de fréquenter le vieux hibou en blouson de cuir. Une manière
de prouver, à l’un et à l’autre, que nous avions grandi. Moka, lui, était
resté le môme de toujours, et d’autres mioches désœuvrés avaient pris nos
places. Malgré notre bon vouloir, Lyès ne décolérait pas. En aîné
sourcilleux, il avait immanquablement un reproche à nous décocher.
Quelque chose clochait chez lui. Son père avait à maintes reprises songé à
l’interner.

Eh bien, tout ça était fini. Kamis et barbe rougie au henné, Lyès avait
trouvé sa voie et occupait le rang d’émir, preux chef de guerre. Il avait
appris à dire les choses sensées avec talent, à n’exiger des autres que ce
que lui était capable d’entreprendre, et quand il lui arrivait de hausser le
ton, je m’abreuvais sans modération à la source de ses lèvres. Il m’avait
éveillé aux indicibles beautés intérieures et avait fait de moi un être
éclairé. Ma chienne de vie, je l’avais roulée dans un torchon et jetée au
caniveau. Ce que je laissais derrière moi ne comptait pas. Le meilleur de
moi-même était au bout de cette route qui filait droit, aussi euphorique
qu’un tapis volant.

 



Ali conduisait les yeux fermés. Sans carte ni GPS. Il avait été chauffeur
de taxi dans une vie antérieure.

Maître de l’anticipation, Ali ne risquait jamais un pied quelque part
avant de s’assurer qu’il n’y avait pas de mine sous le pavé. Pour brouiller
les pistes, il avait mis une annonce de covoiturage sur le Net, et attendu
que quatre candidats au voyage l’appellent pour verrouiller son
téléphone. En cas de grabuge, la messagerie de son portable prouverait
aux enquêteurs potentiels que notre transporteur pratiquait souvent le
covoiturage pour payer le carburant et qu’il n’était pas habilité à fouiller
les sacs de ses passagers.

Ali n’était pas un ami. J’avais effectué trois « commissions » avec lui.
Comme il était taiseux, j’ignorais où il logeait et quel était son vrai nom.
Je savais seulement, grâce aux indiscrétions de Ramdane, que depuis qu’il
avait perdu sa licence de taxi, il travaillait au noir et effectuait parfois,
pour l’effort de guerre, des navettes Bruxelles-Alicante-Bruxelles,
quelques kilos de cannabis dissimulés dans la roue de secours. Lyès le
sollicitait occasionnellement pour lui confier un ou deux frères en
partance pour le djihad ou pour le charger de récupérer un ou deux
revenants de Syrie dans tel ou tel trou perdu en France ou en Hollande…

Ali ne se dépensait pas pour la cause. Il monnayait ses services. Si ça ne
tenait qu’à moi, je cracherais sept fois sur le revers de ma main gauche
pour ne pas avoir à emprunter le même trottoir que lui, sauf que le
fumier avait un avantage de taille : il était secret, méthodique, efficace, et
il n’était fiché nulle part.

 
Je n’avais jamais été à Paris. Ma tante maternelle y résidait, pourtant.

Nous n’étions pas très proches, sa famille et la nôtre. Il nous arrivait de
nous croiser au bled, certains étés, sans plus. Ma mère trouvait que sa
sœur nous prenait pour des provinciaux crottés ; en réalité elle la
jalousait. Ma tante avait bien négocié sa vie ; elle habitait un beau
quartier donnant sur la Seine et, malgré son veuvage prématuré, elle avait
fait de ses deux filles un médecin et une architecte, et de son fils un
banquier, alors que ma jumelle Zahra, à peine mariée, avait été répudiée
sans ménagement au bout de quelques mois, et que Yezza, ma grande
sœur, trimait dans un atelier clandestin à soixante-dix kilomètres du
bercail tandis que moi, le garçon, le mâle, celui qui se devait de faire la



fierté de son père, je n’avais même pas été fichu de tenir deux années de
suite au lycée.

Ce vendredi 13 novembre 2015, c’était la première fois de mon existence
que je m’aventurais sur les terres de France. Hormis les excursions
scolaires qui m’avaient fait découvrir Rotterdam et Séville, il y avait huit
ou neuf ans, je ne quittais mon quartier que pour un douar du massif
marocain de Kebdana, dans la région du Nador natal de mes parents –
un été sur deux, lorsque mon père parvenait à mettre un peu d’argent de
côté. De la Belgique, je connaissais Liège, où j’avais effectué un stage
professionnel de neuf mois, deux ans plus tôt, Charleroi, Anvers, Mons
où ma sœur aînée s’abîmait les doigts et les yeux sur des machines à
coudre, et quelques fermes isolées sur la frontière est du pays pour les
besoins de l’association.

C’était donc avec un sentiment diffus que je quittais la Belgique en
sachant que mon voyage ne relevait ni d’une excursion scolaire ni d’une
villégiature. Je n’éprouvais qu’un vague vertige à mi-chemin entre
l’ébriété et l’insolation.

Je me rappelle un vieil ami de mon père qui venait parfois dîner chez
nous, à la maison. Il était veuf et sans enfant. Quand il était éméché, il
nous certifiait que l’âme est immortelle et qu’elle occupe indûment notre
chair comme un corps étranger, raison pour laquelle notre organisme
développe une addiction pour tout ce qui le détruirait afin de la conjurer.

Il n’avait pas tellement tort, l’ami de mon père.
Tandis que je me dirigeais vers mon destin, j’avais le sentiment que mon

âme et mon corps étaient en froid l’un avec l’autre.
 
Ali se déporta sur la première aire de repos pour se défaire de sa

doudoune. Il transpirait trop, prétexta-t-il.
Les deux inconnus nous ignoraient.
Driss gardait le sourire. Quand il souriait sans raison apparente, Driss,

ça signifiait qu’il avait la tête ailleurs.
Nous nous connaissions depuis notre plus tendre enfance, Driss et moi.

Nous habitions le même immeuble, rue Melpomène à Molenbeek, avions
été à la même école, assis côte à côte au fond de la classe, contents de
faire les malins pendant les cours et fiers d’être convoqués dans le bureau
de Mme Perrix lorsque l’instit était excédé par nos diableries. Driss
n’était pas le genre à chercher noise aux bûcheurs ou à harceler les filles.



Pour lui, les études étaient une perte de temps ; il voulait grandir vite
pour aider sa mère, caissière dans un supermarché, à joindre les deux
bouts… Un jour, pendant la récréation, j’ai été pris à part par Bruno
Lesten, une terreur de douze ans qui régnait sans partage sur les CM2,
raclant au passage le fond de nos poches et ratatinant la poire qui ne lui
revenait pas. Je ne me rappelle pas comment Bruno avait réussi à me
coincer, moi qui me démenais pour l’éviter tellement j’avais peur de lui.
Lorsqu’il m’avait saisi par le cou et écrasé contre le mur, j’avais failli
tourner de l’œil. Driss, qui ne s’était encore jamais battu avec un élève
jusque-là, avait d’abord tenté de raisonner le gros bras. Les choses
avaient dégénéré rapidement, déclenchant l’une des bagarres les plus
spectaculaires que l’école ait connues. À partir de ce jour, mon ami Driss
était devenu mon héros. Je ne pouvais plus concevoir l’existence sans lui.
Lorsque ma famille avait emménagé rue Herkoliers à Koekelberg pour
éloigner mes sœurs des barbus de Molenbeek qui traitaient les filles sans
foulard de putains en menaçant de les défigurer à l’acide, je retournais
chaque soir et tous les week-ends dans mon ancien quartier retrouver
Driss, si bien que, quand mon héros décrocha du lycée, j’en fis autant, le
plus naturellement du monde.

J’étais heureux de mourir à ses côtés.
 
— Ne te gêne surtout pas, maugréa le frère de devant en arabe, en

fusillant du regard Ali le chauffeur. Si tu veux faire du footing ou piquer
un petit somme, pas de problème. On a tout notre temps.

— On sera à l’heure, tenta de le rassurer Ali.
— T’es qui pour savoir de quoi est faite l’heure qui suit ? Reprends la

route, et que ça saute. Et tu ne t’arrêtes plus jusqu’au terminus.
Ali n’insista pas. Il rangea sa doudoune dans le coffre et se dépêcha de

rejoindre l’autoroute. Il avait beau étreindre avec force le volant pour
dissimuler le tremblement de ses mains, ses mâchoires crispées
trahissaient la colère en train de sourdre en lui.

Nous doublâmes une file de semi-remorques avant de retrouver une vue
dégagée sur la campagne. Au milieu d’un champ tout vert, quelques
vaches paissaient. Plus loin, un village tentait d’échapper à la brume, le
clocher de son église tel un mât de cocagne en disgrâce.

J’essayais de ne penser à rien. Comment faire le vide dans ma tête alors
qu’elle n’était que rushes de vieux films jamais restaurés : ma jumelle



courant pieds nus à travers les vergers de Kebdana ; Yezza en train d’en
vouloir au monde entier ; mon père pathétique dans son tablier de
marchand de légumes ; ma mère, ombre chinoise sur écran gris… Allais-
je leur manquer ? À ma jumelle, sans doute. À ma mère, peut-être. Pas à
Yezza. Pas à mon père. Nous ne nous connaissions presque pas, mon
père et moi… Ma famille, c’étaient les copains ; ma maison, la rue ; mon
club privé, la mosquée. Ma mère verserait quelques larmes les premiers
jours, mon père dirait aux voisins et à tous ceux qui daigneraient lui
prêter l’oreille que je n’étais pas son fils, ensuite la vie reprendrait son
cours là où elle l’aurait laissé et il ne resterait de moi que de rares photos
racornies au fond d’un tiroir.

À quoi servaient-ils, eux ? Qu’avaient-ils fait de leur vie ? Un peu
comme Moka, ils survivaient en parasites résistants, rendant le monde de
moins en moins attrayant.

Je ne me souvenais pas d’avoir vu ma mère hasarder un pas à l’extérieur
de la case départ. Engluée dans la routine, elle n’attendait pas grand-
chose des lendemains. Elle était telle que je l’avais connue quand j’avais
trois ans, la même masse d’infortune et de soumission, programmée
comme une machine, les mains rongées par les lessives, gueulant après sa
progéniture et s’écrasant comme une bouse de vache devant son époux.
Ma mère était figée dans le temps, sans âge et sans repères ; une Berbère
venue en Occident se languir de son Rif, pareille à un remords qui se
cherche une culpabilité pour se justifier et qui s’aperçoit que la peine est
double lorsque l’on est coupable d’être une victime.

Quant à mon géniteur, depuis que j’avais ouvert les yeux, il m’offrait le
même spectacle d’un homme arrivé au bout du rouleau et qui tardait à se
pendre avec une fois pour toutes. Je m’étais souvent demandé pourquoi il
avait quitté le Maroc pour s’exiler dans une épicerie belge alors qu’il
aurait pu vendre ses fruits et légumes à Nador sans rien changer à ses
habitudes de flambeur de bas étage. Il rentrait chaque soir torché,
l’humeur massacrante, sans un baiser pour son épouse ni un mot tendre
pour ses enfants.

« Ils moisiront comme les herbes folles, pitoyables et inutiles », décrétait
un prêcheur venu de Londres donner un sens à notre existence.

 
— Je mets la radio pour voir comment ça se passe au Stade de France,



suggéra Ali, probablement fatigué d’écouter le cheikh réciter sans répit
les Saintes Lectures.

— Ce n’est pas encore l’heure du match, lui signala Driss.
— Oui, mais il doit y avoir des trucs qui se mettent en place. Hier,

l’équipe allemande a été évacuée de son hôtel après une alerte à la bombe.
Les services ne vont pas faire comme si de rien n’était.

— Et alors ? dit le frère de devant.
— Ben, les infos pourraient nous éclairer sur le dispositif sécuritaire

déployé autour de Saint-Denis.
— Et c’est quoi, ton problème ?
— Je suis chargé de vous conduire à bon port sans encombre, lui

rappela Ali en haussant d’un cran le ton, irrité par l’agressivité
dédaigneuse de son voisin.

— Tu n’es pas chargé de nous conduire. Tu es payé pour. Quant au bon
port, ce n’est pas de ton ressort. Il y a quelqu’un qui veille sur nous, là-
haut. Compris ?

Ali ne répondit pas.
— Est-ce que tu as compris ? s’enfiella le frère. Tu ne touches pas au

CD, tu ne touches à rien et tu gardes tes précautions pour toi.
— Ce n’est pas la peine de crier, protesta Ali. Je ne suis pas sourd.
— Sourd ou aveugle, j’en ai rien à cirer. Tu conduis et tu te tais.
Ali enfonça le cou dans ses épaules et n’ajouta plus un mot.
Driss fixa longuement la nuque devant lui, puis il dodelina de la tête et

laissa tomber.
L’autre passager, qui jusque-là n’avait manifesté aucune réaction,

continuait de nous ignorer. Qui était-il ? D’où sortait-il ? Rien ne
transparaissait chez lui. Un bloc de chair et d’os enrobé d’explosifs,
c’était tout ce qu’il était. Le genre d’énergumène qu’on pouvait poser
dans un coin pour revenir le chercher un an plus tard, certain de le
trouver au même endroit.

Mon regard passait de l’un à l’autre. J’étais sidéré par leur opacité.
Nous allions nous sacrifier ensemble, et ils ne nous accordaient pas la
moindre attention, à Driss et à moi. À croire que nous n’étions que des
figurants. Qui les autorisait à nous prendre de haut ? Leur
détermination ? J’étais déterminé, moi aussi. Plus que jamais, malgré les
mauvaises questions qui me traversaient l’esprit par moments. « Le doute
est essentiel, attestait l’imam Sadek. C’est le combat titanesque que se



livrent l’ange et le démon qui sont en nous, l’épreuve de force par
excellence, celle qui nous met au pied du mur. Sauf que c’est à nous
d’opter pour l’ange ou pour le démon. La foi est l’accomplissement de
nos plus intimes convictions. C’est à son issue que nous débouchons sur
notre véritable vocation : appartenir à Dieu ou bien lui tourner le dos
pour faire face à la damnation. »

En moi, le combat avait été terrible. Le démon collait à mon être telle
une ventouse. Je pesais le pour et le contre de jour comme de nuit,
partout où j’allais. J’étais une arène ambulante ; ma tête vibrait de
clameurs, le pouce tourné tantôt vers le sol, tantôt vers le ciel. Le démon
ne lâchait pas prise, féroce, tumultueux. Mille fois, j’étais sur le point de
rentrer chez moi retrouver mon kebab, mon bistrot, les filles que
j’adorais embêter à la sortie du lycée, les copains qui préféraient les tubes
d’été aux prêches incendiaires, et mes DVD. Mais le Seigneur a été plus
fort que mille armées de démons. Il avait suffi d’un soupçon d’éveil pour
déloger le Malin qui squattait mon esprit. Tu ne seras jamais un Belge à
part entière, m’avait promis Lyès. « Tu n’auras pas de voiture avec
chauffeur. Et s’il t’arrivait, par je ne sais quel miracle, de porter un
costume-cravate, le regard des autres te rappellerait d’où tu viens. Quoi
que tu fasses, quoi que tu réussisses, dans un laboratoire ou sur la pelouse
d’un stade, il suffirait que tu donnes un coup de boule à une fiotte pour
dégringoler de ton nuage d’idole et redevenir le bougnoule de toujours.
Ça a toujours été comme ça. Et ce sera toujours ainsi. »

Pas question, pour moi, de finir comme Moka. J’estimais avoir trop
grenouillé dans mon étang avant de me rendre compte qu’on m’avait
confisqué mon statut de citoyen pour me refourguer celui d’un cas social,
que mon destin dépendait de moi, et non pas de ces marionnettistes qui
cherchaient à me faire croire que mon âme ne serait qu’une prise d’air,
que j’étais fait de chiffons et de ficelles, et qu’un jour j’échouerais dans un
placard parmi les balais et les serpillières.

Arrivé à cette ultime bretelle, j’étais fixé sur mon cap : j’avais choisi sous
serment de servir Dieu et de me venger de ceux qui m’avaient chosifié.

En ce vendredi 13 novembre 2015, j’allais accomplir les deux à la fois.



2.

Ali déposa les deux frères à quelques encablures du Stade de France, au
milieu des cohortes de supporters qui débarquaient de tous les côtés, le
visage peinturluré, les écharpes-étendards autour du cou, quelques
mioches sur les épaules. Par endroits, des groupes d’excités entonnaient
des chants braillards, la poitrine vaillante, la tête coiffée d’un casque
cornu. D’autres se pavanaient en agitant des banderoles et des drapeaux
tricolores, déjà ivres de ferveur et de bière. Il y avait beaucoup de femmes
dans la foule, aussi ridicules que les hommes, avec leur maillot bleu
étriqué qui prononçait outrageusement le contour de leur poitrine et leurs
joues griffées au rouge à lèvres. Des bus, à la queue leu leu, n’en
finissaient pas de déverser leur monde sur les esplanades, sous l’œil
vigilant d’un impressionnant dispositif de sécurité.

Des fourgons de police quadrillaient les lieux – cela n’empêcha pas nos
deux passagers de se fondre tranquillement dans la marée humaine.

Ils ne nous avaient même pas salués, les deux frères.
Ils n’eurent pas l’air, non plus, d’avoir entendu Driss leur dire : « À

bientôt. »
À peine s’étaient-ils éloignés qu’Ali éjecta le CD du lecteur et mit la

radio.
— Remets le Coran, lui intima Driss.
— Il y a sûrement des infos qui pourraient nous être utiles, insista Ali.
— Remets le CD, s’il te plaît. Et dépose-nous au point 3.
— Au point 2, tu veux dire ?
— Au point 3. Khalil ne connaît pas les lieux. Il faut que je lui montre

la station. Après, je regagnerai le point 2.
— Ce n’est pas ce qui est indiqué sur la feuille de route, lui signala le

chauffeur.
— T’occupe. Je gère.
Ali enclencha la marche arrière, manœuvra au milieu de la chaussée



pour rebrousser chemin en nous jetant des regards dépités à travers le
rétroviseur. Driss lui montra son pouce et l’ignora.

Nous négociâmes tant bien que mal les embouteillages à l’entrée de
Saint-Denis jusqu’au point 3. Ali se débarrassa de nous dans une rue
déserte. Il était soulagé de déguerpir. Il ne fallait pas être sorcier pour
deviner qu’il allait rentrer directement et sans tarder à Bruxelles. Une fois
chez lui, il commencerait par nettoyer de fond en comble sa voiture pour
effacer la moindre de nos traces ADN.

— Faut pas lui en vouloir, me dit Driss comme s’il lisait dans mes
pensées.

— Tu as vu comment il a décampé ?
— La guerre est un marché comme les autres, Khalil. Il y a ceux qui

vont au charbon, ceux qui dirigent de loin, et les sous-traitants. Ali est un
sous-traitant. Il ne fait pas la guerre, il fait des affaires.

Il ne m’apprenait rien. Ce que manigançaient les autres m’importait
peu. Le Seigneur jugerait. Moi, je ne trichais pas. La cupidité, les frasques
et les paillettes, j’avais fait une croix dessus. J’étais le soldat du
Miséricordieux ; je relevais désormais d’un ordre de chevalerie sans
équivalent.

Les propos de Driss faussaient la solennité du moment. Il n’avait pas à
déplorer quoi que ce soit. Aucune référence autre que notre mission
n’était digne d’intérêt. Qu’entendait-il par aller au charbon ? Mourir
pour la cause suprême est un privilège qui n’est pas donné à n’importe
qui.

— Qu’est-ce qui t’a pris de changer nos plans à la dernière minute ? fis-
je.

— L’opération n’a pas encore commencé.
— Tu n’as pas à m’accompagner à mon poste. Je n’ai pas besoin que

l’on me tienne par la main.
— Je voulais seulement passer un dernier instant avec toi. Ça t’embête ?
— Non, mais qu’est-ce qu’il va s’imaginer, Ali ? Que je ne suis pas foutu

de me débrouiller seul ?
— Il pensera ce qu’il voudra. Il ne compte pas, lui.
Nous marchâmes jusqu’à un square, en silence. Autour de nous, les

gens allaient et venaient, certains des sacs de provisions sur les bras,
d’autres la tête dans les soucis. Les devantures illuminées des boutiques,
les enseignes au néon, les téléviseurs allumés derrière les vitrines, les



voitures qui glissaient sur le bitume, tout ce qui m’entourait appartenait à
une dimension qui n’était plus la mienne.

Nous prîmes place sur un banc. Driss se remit à sourire dans le vague.
En face de nous, une fille hélait un taxi, un boutiquier essayait de
convaincre un client sur le pas de sa porte, un couple se dépêchait de
rentrer chez lui. « C’est vrai que tu vas en foyer ? demanda une vieille
dame à un jeune garçon. Chantal m’en a parlé… » C’était un soir comme
les autres, sauf que dans quelques heures, il marquerait l’histoire et
cesserait alors de ressembler aux soirs d’autrefois et aux soirs à venir.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? s’enquit Driss.
Sa question me surprit car j’étais plongé dans mes pensées.
— Je te regarde comment ?
— Tu as l’air triste.
— Quel air veux-tu que j’aie ?
Il me tapota le poignet.
— Tu ne peux pas savoir combien je suis fier de toi.
Je ne dis rien.
Ses doigts se refermèrent autour de ma main.
— Ça va ?
— Pourquoi ça n’irait pas ?
— Tu as peur ?
— Peur de quoi ?
Il se lissa le bout du nez, dit, un grelot dans la gorge :
— Des fois je m’en veux de t’avoir entraîné là-dedans.
— Y a pas de raison.
— Il m’arrive souvent de me demander si tu n’as pas rejoint Lyès juste

pour ne pas me contrarier.
— C’est pas faux.
— Vraiment ?
— Bien sûr. J’aurais été malheureux si tu m’avais laissé de côté.
— Tu le regrettes ?
— Pas le moins du monde. Au début, je t’avais suivi, toi. Mais j’ai fini

par reconnaître que j’avais bien fait de te suivre. Je naviguais à l’aveugle,
avant. Il me fallait une voie, et les frères me l’ont montrée.

— Ça me rassure.
— Tu aurais tort d’en douter. C’est la première fois de ma vie que je me

sens important.



Un tic se déclencha au coin de sa bouche quand il lâcha dans un soupir :
— Il n’y a rien de bon pour nous sur cette terre.
— J’suis d’accord.
Il changea brusquement de ton :
— Tu te rappelles Chemla ?…
— Je ne me souviens de rien ni de personne, l’interrompis-je. J’ai passé

au Kärcher tout ce qui n’est pas l’instant présent et je l’ai recouvert
d’asphalte. Nous sommes, ce soir, les privilégiés du Seigneur. Tu ne peux
pas mesurer combien j’en suis flatté.

Il opina du chef. Ses doigts maintenant couraient sur sa cuisse. Moins
détendu que tout à l’heure, Driss devait se poser un tas de mauvaises
questions.

— C’étaient qui, les deux types ? lui demandai-je.
— Je crois qu’ils viennent du Moyen-Orient.
— Ils ne nous ont même pas calculés.
— C’est peut-être dans leur culture. De toutes les façons, notre destin et

le leur sont scellés dans la grâce.
— Je n’aimerais pas être logé à la même enseigne qu’eux, au paradis.
Il rit. De son rire d’enfant. Comme autrefois lorsqu’il entendait une

bonne blague. Il avait toujours été séduisant, mais ce soir, il était beau ;
ses yeux débordaient d’une douceur séraphique.

— Allez, oublie-les, me dit-il. Sympas ou chiants, aujourd’hui ils sont
les plus proches de nos frères.

Il consulta sa montre.
— Le match ne va pas tarder à chauffer la galerie. La station est juste

au bout de la place que tu vois là-bas. Impossible de la louper. Tu as bien
ton ticket de RER ?

— Je ne risque pas de le perdre. C’est mon aller simple pour le Firdaous.
Il se leva, attendit que je me lève à mon tour, passa son bras par-dessus

mon épaule et me poussa devant lui.
— Ne prends pas n’importe quelle rame. Choisis la plus bondée.
— S’il te plaît, je ne suce plus mon pouce.
Il s’excusa et pressa le pas.
Nous arrivâmes sur un boulevard, à côté d’un kiosque fermé. Il ne

restait pas grand monde dans les parages, hormis deux vieilles dames
blafardes qui avaient l’air d’avoir perdu quelque chose et un SDF



halluciné en train de se décomposer au milieu de ses chiffons au pied d’un
panneau publicitaire vandalisé.

— Je te laisse ici, Khalil. C’est l’heure pour moi de rejoindre mon poste.
— Tu as raison. Tout doit se dérouler comme prévu.
Il me prit dans ses bras.
— Je suis très, très fier de toi, Khalil.
Je le serrai fort contre moi, humai son odeur. Nous restâmes de longues

secondes ainsi. Lorsqu’il se retira, Driss avait les yeux brouillés. Son
sourire était d’une tristesse infinie.

— Bon, on se dit à tout à l’heure ?
— À tout à l’heure, Driss.
— Fais attention à toi, plaisanta-t-il, la gorge serrée.
— C’est ça.
Il s’enhardit, se pencha sur mon oreille :
— Je parie que je ferai plus de victimes que toi.
— Le pari est haram en islam, Driss.
— Le martyre absout tous les haram, voyons.
Il me serra une dernière fois contre lui et se dépêcha de disparaître.
 
Driss et moi avions été préparés pour la mission au cours des cinq

dernières semaines. Chaque soir, après la prière, le cheikh, notre
coordonnateur, venait nous rejoindre chez Lyès pour s’assurer que nous
étions réellement partants. Avant de nous quitter, il nous attrapait par les
épaules, sondait le fond de notre pensée et nous rappelait que Dieu
n’exige de ses sujets que ce qu’ils sont en mesure d’entreprendre. « Votre
mission est capitale. Si vous ne vous sentez pas prêts, il n’y a aucune
honte à vous rétracter. Personne ne vous en tiendra rigueur. Le martyre
est une conviction, non une contrainte. D’autres frères seraient ravis de
prendre votre place. » Driss le rassurait d’une voix limpide : « Nous ne
laisserons personne faire à notre place ce que Dieu attend de nous,
cheikh. » L’imam acquiesçait sans me quitter des yeux. Driss se portait
garant de moi : « Khalil est timide, mais lorsqu’il s’engage, un bulldozer
ne le stopperait pas. Nous avons grandi ensemble, nous mourrons
ensemble. – Et ensemble vous serez dans la baraka du Seigneur », avait
conclu l’imam en nous pressant contre lui.

Le lendemain, le cheikh était de nouveau là à nous soumettre à la même
épreuve. C’était une obsession, chez lui. Il voulait vérifier si nous étions



des « bombes solvables », si Lyès, qui prétendait connaître ses gars sur le
bout des doigts, ne se trompait pas sur l’arsenal de guerre à un moment
où la situation réclamait d’authentiques armes de destruction massive.

Il revint le soir d’après, et tous les soirs qui suivirent, pour ne rien laisser
au hasard.

Cet après-midi, il était encore là, drapé dans sa robe d’imam révéré,
Lyès sur sa droite et l’autre imam, le vénérable Sadek, sur sa gauche.
Dans quelques heures, avait-il décrété, le monde entier sera scotché aux
écrans de télé. Les chefs d’État se relayeront sur les tribunes pour
s’indigner, mais c’est vous qu’on entendra d’un bout à l’autre de la terre.
Notre message ne souffrira d’aucune ambiguïté. Nous allons prouver à ces
mécréants, une fois de plus, que nous sommes capables de frapper n’importe
qui, n’importe où.

 
À l’heure et à l’endroit indiqués, une voiture était passée nous prendre,

Driss et moi. À son bord, il y avait deux passagers. Leur présence nous
avait intrigués : Lyès ne nous avait pas mis dans la confidence à leur
sujet. Il avait seulement laissé entendre qu’il y aurait des explosions à
l’intérieur du Stade de France, que Driss avait pour mission de cibler les
supporters à la sortie du stade, et moi d’intervenir dans le RER après le
match.

Les « explosions » programmées à l’intérieur du stade seraient donc nos
deux inconnus.

J’ignorais que nous allions voyager ensemble.
Driss était monté le premier dans la voiture, s’était poussé sur la

banquette arrière pour me faire de la place.
— Pas besoin de présentations pour le moment, avait dit Ali le

chauffeur. Vous les ferez plus tard, dans les jardins éternels.
D’emblée, les deux inconnus m’avaient déplu. Ils n’avaient même pas

daigné lever les yeux sur nous. Ils étaient repoussants d’arrogance et de
froideur. Du coin de l’œil, Driss m’avait intimé de prendre sur moi. Les
deux frères devaient être trop concentrés sur leur mission pour se donner
la peine d’être aimables…

— V’z’avez pas une clope ?
Le SDF de tout à l’heure m’arracha à mes pensées. Il était penché sur

moi, titubant et crasseux, deux doigts noircis sur les lèvres pour signifier
son manque de nicotine.



— J’ai pas un rond, et j’ai pas bouffé depuis hier. V’z’avez pas une pièce
ou un ticket resto ?

— Dégage, lui grommelai-je.
— Ça va, ho ! j’ai pas demandé la lune.
— Retourne dans tes chiffons, je te dis.
Ce qu’il dut lire dans mon regard le dissuada d’insister.
Il regagna son coin et se contenta de me toiser de loin, la bouche tordue.
 
J’étais resté une heure à faire le tour des pâtés de maisons, en me

gardant de trop m’éloigner de la station. Je prenais des repères à chaque
coin de rue, revenais sur mon parcours pour vérifier que je n’étais pas en
train de m’égarer.

Les bistrots étaient bondés. Le match venait de commencer. Les
supporters se trémoussaient sur leurs sièges lorsqu’ils n’étaient pas
carrément debout, le nez collé à l’écran, la chope de bière au bout du bras
tel un trophée. Leur chahut se répandait aux alentours comme un vent de
folie.

 
Une déflagration résonna au loin. À peine audible. Je me précipitai vers

le bistrot le plus proche pour voir si l’opération avait débuté. La clientèle
s’agitait dans un brouhaha bon enfant. Au comptoir, le barman et ses
serveurs commentaient le match, les yeux rivés sur l’écran au-dessus de
leur tête. Dans le stade, les gradins grouillaient de supporters
enthousiastes ; les chants ripostaient aux sifflets – j’en déduisis que la
déflagration en question n’était que celle d’une bonbonne de gaz ou bien
le fruit de mon imagination.

Quelques minutes plus tard, une deuxième explosion se fit entendre,
mais impossible de savoir d’où elle provenait. En faction derrière la
vitrine du bistrot, je surveillais la télé. Rien d’anormal ne perturbait la
liesse au Stade de France. Le match se poursuivait dans une ambiance
festive, soulevant des clameurs tonitruantes chaque fois qu’une contre-
attaque des Bleus menaçait les buts adverses.



D’un coup, des sirènes se mirent à ululer de partout, emplissant la ville
de Saint-Denis d’une chorale apocalyptique.

Au bistrot, personne ne s’en rendait compte. On continuait de suivre le
match et de trinquer, les cris aussi déchirants que les sirènes en train de
cadencer le pouls de la nuit. J’étais désarçonné. Je ne comprenais pas. Les
tribunes du Stade de France exultaient, les banderoles brassaient l’air, les
chants et les clairons se surpassaient. À cette heure-ci, les deux kamikazes
devaient avoir actionné leur ceinture d’explosifs, or aucune panique ne
s’était déclarée dans les gradins. Je m’attendais à voir deux geysers de
flammes pulvériser par grappes des dizaines de supporters et provoquer
une bousculade indescriptible autour des portes de sortie ; rien. Les
caméras balayaient tranquillement la pelouse, zoomaient sur un tacle,
revenaient sur un dribble, s’attardaient sur un joueur au sol, et les
galeries continuaient de s’époumoner dans une ferveur grandissante.

 
Je n’avais aucun moyen de joindre Driss pour savoir ce qu’il se passait.

Je surveillais le stade à la télé. Le match se poursuivit jusqu’au coup de
sifflet final de l’arbitre. Puis les supporters se mirent à investir la pelouse.
Quelque chose était arrivé. Les chants cédèrent la place à un silence
angoissant. Sur les visages bariolés une hébétude rompait brutalement
avec la clameur qui ébranlait les tribunes quelques instants plus tôt. Je vis
des enfants apeurés, des filles abasourdies, des hommes désarçonnés.
Dans le bistrot, les clients se mirent à se regarder d’une drôle de façon.
J’entendis deux hommes parler d’attentats.

Je me dépêchai vers la station.



3.

Les rames du RER étaient pleines à craquer. La plupart des passagers
revenaient du Stade de France, la figure abîmée par l’effroi, les yeux aux
abois. Curieusement, ils se taisaient ; ils semblaient n’avoir qu’une envie :
rentrer le plus vite possible chez eux. Quelque part dans la cohue, un
enfant pleurait. Autour de moi, plusieurs personnes étaient absorbées par
leur iPhone. Par-dessus une épaule, je vis des scènes de panique sur un
écran. Une chaîne d’info diffusait les images d’un attentat à Paris. Les
prises de vues étaient instables et floues. Difficile de savoir de quoi il
retournait – le gars au smartphone utilisait des écouteurs. À côté de moi,
une jeune fille envoyait des textos, fébrile, blême, sur le point de tomber
dans les pommes.

Un remous se déclara au fond de la rame ; une bousculade
s’ensuivit, puis une altercation. Je craignis que quelqu’un tire sur la
poignée d’alarme et que tout le monde évacue le RER dès l’arrêt
d’urgence. Dans ma tête, la voix orageuse de l’exégète gronda : « Qu’a
fait notre Seigneur de l’armée aux éléphants qui s’apprêtait à dévaster
La Mecque ? Il a lancé contre elle les oiseaux d’Ababil qui l’ont lapidée
avec des pierres cueillies de l’enfer et a réduit ses rangs en pâturages
impurs. Aujourd’hui, l’armée aux éléphants, ce sont ces superpuissances
autoproclamées qui osent s’en prendre à l’islam et que nous allons
anéantir par la volonté de Dieu. Car, aujourd’hui, les oiseaux d’Ababil,
c’est nous. Nous volons plus haut que leurs drones, frappons plus loin
que leurs fusées, surveillons plus efficacement que leurs satellites… » À
mes tempes résonnèrent des milliers de taqbir. C’était comme si un volcan
éruptait en moi. Je glissai ma main dans la poche de mon veston, pensai à
Driss, à ma sœur jumelle et à ma mère, récitai la chahada en mon for
intérieur et pressai sur le poussoir relié à ma ceinture d’explosifs…

Rien. Je mis plusieurs secondes à réaliser que la charge que j’avais
autour de la taille ne répondait pas. Je pressai de nouveau sur le poussoir.
Puis une troisième fois. J’étais toujours entier. Dans la rame, les gens



s’étaient un peu calmés. Le responsable de la frayeur était un
pickpocket. « J’ai pas fait exprès, protestait-il. C’est pas de ma faute si on
est serrés comme dans une boîte de sardines. » Je continuais de presser
sur le poussoir tandis qu’un vertige me gagnait. Des crampes se mirent à
tenailler mes mollets. Ma bouche se remplit d’une sécrétion infecte. Je
n’étais plus maître de quoi que ce soit ; mon pouce avait beau s’écorcher
sur le poussoir, la ceinture d’explosifs demeurait muette.

Lorsque je revins à moi, je me surpris sur un quai, au milieu d’une mêlée
fiévreuse qui m’emportait vers d’autres couloirs. Je n’arrivais pas à
trouver la sortie. Je ne descendais d’une rame que pour me retrouver
dans une autre. J’étais complètement perdu. J’ignore comment je finis par
atteindre la rue. L’air libre me dégrisa, gela la sueur sur mon corps, mais
je ne saurais dire si c’était la peur ou le froid qui me faisait trembler de la
tête aux pieds.

Autour de moi, les gens se dispersaient rapidement. On n’entendait que
les hurlements des sirènes qui n’arrêtaient pas de s’interpeller dans la
nuit.

 
La tête dans les mains, je tentais de mettre de l’ordre dans mon esprit.

J’ignorais depuis combien de temps j’étais assis sur le banc que
j’occupais.

— Ne restez pas là, monsieur, me dit un agent. Rentrez chez vous, s’il
vous plaît.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda une jeune fille en descendant de
sa bicyclette. Pourquoi toutes ces ambulances ? J’ai failli me faire
renverser par un fourgon de police.

— S’il vous plaît, ne traînez pas dehors. Rentrez chez vous, insista le
flic.

— Il y a eu des attentats, place de la République, dit un passant, la voix
tremblante.

Je me levai et quittai le square.
Pour aller où ? Je ne savais ni où je me trouvais ni quoi faire.
Je devrais être mort à l’heure qu’il est, me répétais-je.
Je décidai d’appeler Ali pour qu’il revienne me chercher. Je trouvai une

cabine téléphonique, mais je n’avais pas un centime sur moi. « Ma mère
doit être folle d’inquiétude avec ces attentats, dis-je à une passante. Il faut
que je l’appelle pour la rassurer, mais je n’ai pas de pièces. » La dame



ouvrit aussitôt son sac et me tendit de la monnaie : « Appelez-la vite. Moi
aussi, j’ai mes filles dehors à cette heure-ci. Mon Dieu ! Pourvu qu’il ne
leur soit rien arrivé. » J’attendis que la dame s’éloigne pour composer le
numéro d’Ali. Ce dernier mit une éternité avant de décrocher.

— Ali, il y a eu un problème.
— Désolé, vous vous trompez de numéro.
C’était pourtant bien la voix d’Ali.
Au deuxième essai, je tombai sur le répondeur.
Je retournai dans le square pour réfléchir. J’avais l’esprit sens dessus

dessous. Je me remis à marcher, le pouce instinctivement sur le poussoir
dissimulé dans la poche de mon veston. Une colonne de fourgons de
police, escortée par des voitures aux gyrophares tournoyants, surgit
d’une trémie et fonça droit sur une voie large, probablement une rocade
ou un périph. Quelques brasseries étaient ouvertes, mais il n’y avait plus
grand monde sur les terrasses. Je repassai devant le square de tout à
l’heure, me rendis compte que je tournais en rond. Au bout de l’avenue,
je tombai sur le même complexe que je venais de quitter. Sur le fronton,
on pouvait lire « Palais des congrès ». Un panneau illuminé proposait
une carte de Paris. J’essayai de me situer et ne fis que m’embrouiller
davantage.

Je retournai dans la cabine téléphonique.
Ali ne répondit pas.
« Fumier, fumier, fumier… »
Je composai le numéro de Rayan, un ami d’enfance.
— Il faut que tu viennes me chercher, lui dis-je.
— Désolé, je ne suis pas à Bruxelles.
— J’ai besoin de toi, Rayan.
— Je te dis que je ne suis pas à Bruxelles.
— C’est urgent.
— Appelle un taxi. Je suis à Cambrai, moi.
— C’est où ?
— En France. Tu sais très bien que si j’étais dans les parages, je serais

déjà devant ta porte. Mais là, ce n’est pas possible. C’est grave ?
— Je suis à Paris.
Il y eut un silence au bout du fil.
— Qu’est-ce que tu fabriques, à Paris ? À la télé, on parle de massacres

dans plusieurs quartiers.



— C’est le chaos total. Je ne sais pas où aller. Je n’ai pas un sou sur moi
et je suis à la rue.

— Tu es blessé ?
— Non, je suis perdu. Il faut que tu viennes me chercher.
— Y a pas de trains pour rentrer ?
— Je te dis que je n’ai pas un rond sur moi. Est-ce que tu viens me

chercher ou pas ?
Rayan toussota au bout du fil.
— Tu es où exactement ?
— J’en sais rien.
— Tu veux que je vienne te chercher comment si tu ne sais pas où tu te

trouves ? Paris, ce n’est pas un bourg avec deux ruelles et une placette.
Donne-moi au moins un repère.

— Je te répète que je ne connais pas l’endroit où je me trouve.
— Tu n’as qu’à me communiquer le nom de la rue la plus proche.
— Il y a un grand complexe à la sortie du métro. Le Palais des congrès.

En bas, un hôtel avec une enseigne haut placée que tu ne peux pas louper.
Il s’appelle le Hyatt Regency. Le métro, c’est Porte-Maillot.

— Pas si vite. Laisse-moi noter ça. Je cherche sur le Net et je te rappelle.
— Non, non, non, ne raccroche surtout pas. Je t’appelle d’une cabine et

il ne me reste plus de pièces.
— On se retrouve devant l’hôtel.
— Tu seras là quand ?
— Le temps d’arriver. C’est pas la porte à côté, Khalil.
— Tout le monde est sur les nerfs par ici. Je ne tiens pas à avoir des

problèmes avec les vigiles de l’hôtel.



— Va dans un endroit sûr et ne t’éloigne pas trop. Je te rappellerai dès
que je serai dans les parages.

— J’ai pas de téléphone.
— Comment tu veux que je te joigne quand j’arrive ?
— Il y a un square sur la grande avenue… Non, pas le square. Tu me

trouveras devant l’Abribus qui est juste en face de l’hôtel Hyatt Regency.
Je te ferai signe dès que je reconnaîtrai ta voiture. Allume le plafonnier
quand tu arrives devant l’entrée de l’hôtel.

— Pourquoi pas la chaîne stéréo, pendant qu’on y est ? grommela-t-il.
Purée, qu’est-ce que tu es allé foutre à Paris ?

— Rendre visite à ma tante. Je…
Il avait raccroché.
 
Rayan me trouva vers 3 heures du matin, frigorifié sous l’Abribus. Il

était en costume-cravate, probablement en train de célébrer quelque
chose à Cambrai. Il me laissa monter à côté de lui, consulta son GPS et
contourna le Palais des congrès pour rejoindre une trémie.

— Je ne t’attendais plus.
— Le périph est bouclé. Tu es à Paris depuis quand ?
— Je suis arrivé cet après-midi. Pour m’installer chez ma tante et

chercher du travail. Mon père m’a chassé de la maison. J’ai pensé trouver
refuge chez ma tante, mais elle a déménagé, et je n’avais que son ancienne
adresse.

Rayan avait grandi avec moi. Il connaissait dans les moindres détails
mes problèmes familiaux et savait que le courant ne passait pas entre
mon père et moi.

— Tu as vraiment choisi ton jour, toi.
— Je ne pouvais pas deviner…
— Que s’est-il passé ?
— Ben, des attentats.
— Je parle de ta situation. Comment tu t’es retrouvé sans le sou ?
— Quelqu’un m’a piqué mon portefeuille dans le métro. Y avait mes

papiers et mon fric dedans.
— Décidément, il faut que tout te tombe sur la tête à la fois. Tu vas

t’expliquer comment sans tes documents si on se fait arrêter par un
barrage de contrôle ?

— T’as été contrôlé ?



— Non, mais la ville est quadrillée.
 
Nous avions roulé environ deux heures quand Rayan sortit

brusquement de l’autoroute.
— Qu’est-ce que tu me fais, là ?
— J’ai des trucs à récupérer à Cambrai.
— Tu les récupéreras demain. Je veux rentrer en Belgique, moi.
— Du calme, Khalil. Tous les chemins mènent à Bruxelles.
— Je vais à Mons.
— C’est sur notre route. Cambrai, Valenciennes, et tu es à Mons.
Le ciel s’éclaircissait. Hormis quelques camions de livraison, la

circulation était moindre. De temps à autre, une voiture nous croisait,
puis la brume engloutissait le paysage. Rayan conduisait calmement. Il
ne soupçonnait rien. Je crois qu’il avait avalé sans peine la version des
faits que je lui avais donnée.

Il me laissa à l’entrée de Mons.
Je ne tenais pas à ce qu’il sache où ni chez qui je me rendais.
 
Yezza, ma sœur aînée, était en train de finir son petit déjeuner quand je

frappai à sa porte. Elle m’ouvrit et, sans m’adresser la parole, regagna la
cuisine pour terminer son repas. Elle avait l’habitude de me voir
débarquer chez elle à l’improviste, notamment lorsque j’avais besoin
d’argent ou bien quand les choses dégénéraient avec le vieux. Elle
m’accueillait en silence et, renfrognée, elle faisait comme si je n’étais pas
là. Yezza détestait qu’on lui rende visite.

Pendant qu’elle débarrassait, les yeux dans le flou, je me rendis compte
que j’avais atrocement faim. Je me fis frire les trois derniers œufs qui
restaient dans le frigo.

— Tu sors d’où ? me demanda-t-elle, agacée par ma voracité.
— De chez un copain qui se marie dans le coin.
— Et on ne vous a pas donné à bouffer ?
— Y avait trop d’invités.
Ma sœur s’essuya les mains dans un torchon. L’entretien était clos. Elle

se changea, enfila son voile intégral et s’apprêta à sortir.
— Tu vas où ?
— Du travail m’attend à l’atelier.
— On est samedi.



— Et alors ?
— Tu ne prends jamais de repos ?
— Je me reposerai lorsqu’on me fichera la paix. On n’a même plus le

droit de rester tranquille chez soi. Il faut toujours qu’un imprévu vienne y
mettre du sien.

L’« imprévu », c’était moi.
— Tu comptes rester longtemps à Mons ?
— Pas vraiment.
— Le double des clefs est dans le tiroir de la commode au fond du

couloir. Tu le laisses dans la boîte aux lettres en partant.
— D’accord.
Elle renifla bruyamment et sortit en claquant la porte derrière elle.
 
Ma sœur se relevait d’une importante dépression nerveuse. Si elle

donnait l’impression de s’en être sortie, les séquelles couvaient sous les
apparences. À quarante ans, célibataire, sans doute encore vierge, elle
désespérait de la vie. Avant, notre famille ne se rendait au Maroc que
pour lui trouver un mari. Mais, dans notre communauté, seuls les
hommes ont le droit de choisir et d’exiger. Généralement, une fille qui vit
à Bruxelles ou dans un autre pays de cocagne, avec en prime la possibilité
d’un regroupement familial, ne se refuse pas. Mais, au bled, lorsqu’on est
grosse, pas très jolie, avec un œil qui se barre sans crier gare, on n’a pas
beaucoup de chances de convoler un jour en justes noces. Ma sœur ne
répondait pas aux critères de sélection. Même nos cousins, qui crevaient
la dalle dans leurs champs empestant le fumier, ne voulaient pas d’elle.
C’était sans doute pour cette raison que quelque chose avait fini par
disjoncter dans son cerveau. Ma mère était persuadée qu’on avait jeté un
sort à sa fille. Elle avait emmené Yezza, alors âgée de vingt-sept ans,
consulter un célèbre marabout dans le désert, du côté de Figuig. J’ignore
quel élixir putride le charlatan avait administré à ma sœur car, quelques
jours après son retour à Nador, Yezza avait commencé à faire des
cauchemars. Elle se réveillait la nuit en hurlant et en se contorsionnant
par terre, les yeux révulsés. L’imam du douar, appelé à la rescousse,
déclara ma sœur possédée par un démon. Il la soumit à d’effroyables
séances d’exorcisme qui ne firent qu’aggraver son cas. J’avais dix ans à
l’époque. Ce que j’avais vu, au cours de ces séances, me traumatisa
longtemps. Mon père dut écourter nos vacances pour que nous rentrions



en catastrophe à Bruxelles où ma sœur fut admise dans un centre
spécialisé. Son médecin diagnostiqua une névrose hystérique provoquée
par une violente détresse émotionnelle. Il lui prescrivit un traitement de
choc. Yezza reprit une vie normale – enfin presque, car il lui arrivait de
sombrer dans une profonde mélancolie. Elle s’était remise à travailler,
d’abord dans un pressing, ensuite chez un tailleur marocain. Puis, lorsque
Zahra, ma sœur jumelle, de dix-sept ans sa cadette, s’était mariée, Yezza
avait rechuté. Dans la tradition rifaine, ce sont les aînées qui quittent le
foyer paternel les premières. Yezza avait très mal pris ce nouveau coup
du sort. Il avait fallu l’interner. Après des semaines de soins intensifs et
un suivi psychologique rigoureux, elle revint à la maison en parfaite
étrangère. Les nerfs à fleur de peau, prenant n’importe quelle plaisanterie
pour une agression frontale et ne s’entendant avec personne, elle se mit à
nourrir des griefs contre ses proches et choisit de s’installer à Mons pour
couper les ponts avec tout le monde.

 
Après son départ, je m’assoupis brusquement sur le canapé.
La sonnerie d’un téléphone me réveilla. Elle provenait de la chambre

d’Yezza.
Dehors, le jour déclinait. Je réalisai soudain que j’étais vivant. Cela me

fit un drôle d’effet.
Je me rendis compte que j’avais toujours la ceinture d’explosifs autour

de la taille. Pareille à une seconde peau. Je l’avais complètement oubliée.
J’allumai dans la salle de bains, me déshabillai, étalai le gilet de la mort
par terre pour voir pourquoi la charge n’avait pas répondu malgré mes
incessantes tentatives, constatai d’emblée que le fil qui partait du bouton-
poussoir n’était pas relié au bon endroit. L’artificier s’était contenté de
l’enrouler autour d’un bâton de TATP. En cherchant un peu plus, je
découvris un minuscule téléphone portable dissimulé derrière le système
de mise à feu. Je n’en crus pas mes yeux. Que fichait ce téléphone dans
mon gilet et pourquoi, contrairement au poussoir, était-il branché
directement à la charge ? Ce n’était pas ce qui avait été prévu. C’était à
moi d’actionner le détonateur, à moi seul. Que faisait donc ce maudit
téléphone dans ma ceinture de kamikaze ? Avait-on cherché à me faire
exploser à distance ?…

Une colère monstrueuse aviva ma migraine. Je me pris la tête à deux
mains pour l’empêcher de partir en morceaux.



 
Je me ressaisis, la bouche de nouveau remplie de sécrétions infectes.

Après avoir mis un peu d’ordre dans mon esprit, je sectionnai les fils
électriques qui reliaient le portable à la charge, retirai
précautionneusement l’allumeur en faisant attention à ne pas le chauffer
entre mes doigts car il risquait de me péter dans la main. Une fois le
mécanisme désamorcé, j’enroulai la ceinture dans un drap et cachai le
tout dans le débarras, au fond d’un coffre plein de savates usées et de
vieilleries.

Le téléphone se remit à sonner dans la chambre d’Yezza.
Je ne décrochai pas.
 
Par la fenêtre, je surveillai la rue ruisselante de pluie, à l’affût d’une

présence suspecte. Quelques boutiques étaient ouvertes ; trois hommes
papotaient à l’abri d’un store ; un livreur chargeait des caisses dans sa
camionnette.

La faim me dévorait le ventre. Hormis des croûtons de pain dans un
sachet en plastique destiné à la poubelle, un bout de beurre et un reste
d’oignon ramolli dans le frigo, je ne trouvai rien d’autre à me mettre sous
la dent.

Je mangeai les croûtons jusqu’au dernier avant d’appeler ma sœur pour
lui demander de nous acheter de quoi dîner.

— Tu n’es pas parti ?
— L’ami qui devait passer me prendre a eu un accident.
— Il y a des bus et des trains pour Bruxelles.
— Je suis fauché.
— Sans blague.
— J’ai perdu mon portefeuille dans la salle des fêtes. J’ai avisé la

réception. Ils ne l’ont pas trouvé.
J’entendis Yezza renifler en grognant de mécontentement.
— Il y a un peu d’argent dans le tiroir de ma table de chevet. Prends le

strict nécessaire, compris ?
— Je ne peux pas sortir. J’ai la crève.
Elle me raccrocha au nez.
 
Je pris une douche. L’eau n’éteignit pas le brasier dans ma tête.
Emmitouflé dans un vieux peignoir, je restai allongé sur le canapé, le



téléphone douteux entre les mains. J’essayai de le mettre en marche ; il ne
s’allumait pas. J’en déduisis que la batterie devait être à plat, ce qui
expliquait peut-être pourquoi j’étais encore de ce monde, à mon corps
défendant.



4.

— Pourquoi tu as mis le lave-linge en marche ? me reprocha ma sœur en
rentrant. Tu aurais pu attendre mon retour. J’ai des trucs à laver moi
aussi. Ça coûte cher, l’électricité.

Elle posa son sac de provisions sur la table de la cuisine et alla dans sa
chambre préparer sa valise.

— C’est mon peignoir que tu as sur toi, je te signale, me lança-t-elle.
— Je n’ai rien à me mettre.
— Ce n’est pas une raison.
Je la vis qui entassait pêle-mêle des sous-vêtements, une robe, des bas,

un chemisier, un foulard noir dans sa valise.
— Tu vas où ?
— À Bruxelles.
— Il est arrivé quelque chose à la maison ?
— Notre mère m’a demandé de l’accompagner à Paris.
— À Paris ?
— Tante Najet a perdu une fille dans les attentats qui ont frappé la

France.
— Comment ça ?
— Je n’ai pas le détail. Je crois que la cousine a été tuée lors d’un

concert. Maman beuglait au téléphone. À croire que c’est elle qui a perdu
sa fille. Elle n’a jamais pu blairer sa sœur, et elle en fait tout un cinéma.
J’ai été obligée de lui raccrocher au nez.

— Laquelle des deux cousines est morte ?
— Ça changerait quoi ? L’une ou l’autre, c’est le même drame, non ?
Elle parlait d’un ton saccadé, dénué d’émotion. On aurait dit qu’elle

récitait un texte qu’elle n’aimait pas.
Après avoir bouclé sa valise, elle me bouscula en sortant de la chambre,

visiblement contrariée de devoir me laisser derrière elle dans son
appartement.

— Tu y vas en bus ?



— Mon patron m’emmène.
— Et tu rentres quand ?
— Arrête de me harceler avec tes questions, ça m’énerve.
— Ne dis à personne que je suis chez toi.
— Surtout, ne fais pas comme si tu étais chez toi. Ce n’est pas toi qui

paies les charges. Je ne veux pas te trouver ici à mon retour, d’accord ?
— Je comptais m’en aller de toute façon. Au plus tard, demain matin.

J’ai un stage à Anvers et je ne tiens pas à le louper.
Elle sortit en claquant la porte.
Par la fenêtre, je la vis s’engouffrer dans une vieille berline qui démarra

avec un claquement de tuyau d’échappement.
 
Je n’avais rien mangé, ce soir-là. Un énorme malaise s’était substitué à

ma faim. J’étais resté sur le canapé à fixer le plafond, claustré dans le
minable deux-pièces. Je me serais senti moins à l’étroit dans une tombe.
Ma sœur ne disposait ni de télé ni de radio. C’était peut-être mieux ainsi.
J’avais besoin de ne rien entendre. Je ne voulais pas penser à ma tante, ni
à aucun mort sur terre. La guerre est une loterie où les dommages
collatéraux, les balles perdues, les erreurs de calcul et les dégâts du tir ami
font partie de la donne. Dans ce genre de confrontation jusqu’au-
boutiste, la mort et la vie relèvent de la stricte fatalité – c’est-à-dire de la
volonté de Dieu. Il n’y a pas de place pour le cas de conscience, et le
bénéfice du doute y est proscrit. Que l’on périsse pour ses convictions ou
parce qu’on a été au mauvais endroit au mauvais moment ne remet rien
en cause. Ma cousine est décédée pendant qu’elle festoyait dans un
concert. Je suis vivant alors que je devais mourir. Ce sont les foucades du
destin. Personne n’échappe au sien.

 
J’avais passé trois jours enfermé dans l’appartement de ma sœur, à

compter les minutes et à courir à la fenêtre dès qu’une voiture freinait
brutalement dans la rue. J’étais complètement coupé du monde avec,
pour toute compagnie, un fantôme et les mêmes questions. Qu’étaient-ils
en train de penser de moi, les frères ? J’entendais Ali le chauffeur crier :
« Je vous disais bien que c’était un trouillard. Il a fallu que Driss
l’accompagne à la station du RER. Sûr qu’il s’est barré dès que Driss lui
a tourné le dos. »

Je préférerais n’importe quelle déchéance au statut de déserteur.



Pour faire le vide dans ma tête, j’avais lavé la vaisselle qui encombrait
l’évier et un tas de linge oublié dans une corbeille, mis de l’ordre dans le
bazar que ma sœur répugnait à ranger. Je trouvai une meilleure cachette
pour ma ceinture d’explosifs dans le débarras, ainsi que des affaires qui
m’appartenaient et que j’avais oublié d’emporter lors de mes différents
passages à Mons. Dans une boîte à chaussures, je découvris, au milieu de
cartes postales jaunies, un bracelet en or cassé, une montre au cadran
descellé, des pièces de monnaie datant d’avant l’avènement de l’euro, un
paquet de vieilles lettres timbrées à l’effigie du roi Hassan II jamais
ouvertes. Je me rendis compte que j’étais en train de profaner l’intimité
de ma sœur ; au lieu de me ressaisir, je pris un malin plaisir à assouvir ma
curiosité.

Le quatrième jour, à bout, j’appelai chez moi en priant que ce ne soit
pas mon père qui réponde. Ce fut Zahra, ma sœur jumelle, qui décrocha.

— Comment va la famille ?



— Maman et Yezza sont à Paris. Papa ne les a pas accompagnées. Il est
alité dans sa chambre. Tu as su pour Anissa ?

— Oui.
— C’est affreux.
— C’est la vie… Personne n’a demandé après moi ?
— Non. Tu es où ?
— En stage, à Anvers. Tu es sûre que personne n’a essayé de me

joindre ?
— On n’a reçu aucune visite. Pourquoi ? Tu attendais quelqu’un ?
— J’ai chargé un ami de passer me chercher quelques habits à la

maison. Mon stage risque de se prolonger et je n’ai pas assez de fringues
pour me changer.

— Je mets quoi dans ton sac au cas où ton ami passerait ?
— Pas la peine. Je compte rentrer bientôt.
J’étais moins tendu en raccrochant.
 
Ma sœur aînée ne fut pas ravie de me trouver encore chez elle.

Dégoûtée, elle se débarrassa de son voile intégral dans le vestibule avant
de se ruer dans sa chambre pour défaire sa valise.

Je ne me souviens pas de l’avoir vue se prosterner sur un tapis de prière
ni franchir le seuil d’une mosquée depuis sa toute première dépression
nerveuse. Je crois qu’elle portait le voile intégral en signe de deuil.
Quelque chose en elle était mort et elle tenait à se le rappeler chaque fois
qu’elle devait sortir à l’air libre.

En guerre contre elle-même, Yezza considérait ses proches, ses voisins et
le monde entier comme de faux alliés ; son sale caractère était et sa
carapace et sa façon de s’en vouloir d’être encore là où personne ne
trouvait grâce à ses yeux.

— Mon stage a été annulé, lui dis-je.
— Tu comptes en attendre d’autres chez moi ?
— Je suis sans le sou et je ne connais pas grand monde dans le coin…
Elle me jeta un regard noir.
— Je croyais qu’un ami à toi s’était marié par ici.
— Il est parti en voyage de noces.
Elle extirpa d’un porte-monnaie des billets de banque froissés et me les

jeta presque à la figure.
— Il y a un bus pour Bruxelles toutes les…



— Tu me chasses ?
— Prends-le comme bon te semble. Je suis dans mon appart et j’ai

besoin d’être seule.
J’empochai les billets d’une main faussement hésitante.
— Ça s’est passé comment, à Paris ?
— D’après toi ?
— Et notre mère ?
— Ça lui passera.
Puis elle me demanda de sortir de sa chambre pour qu’elle puisse se

changer.
 
Je rejoignis la rue comme un guerrier le territoire ennemi. Décidé à en

découdre. J’avais même un peu honte de m’être terré chez ma sœur. Je me
fichais éperdument d’être arrêté. Que risquais-je, moi, un mort
sursitaire ? Qu’on me jette derrière les barreaux ? Les prisons
regorgeaient de mes frères.

Une seule chose me torturait : comment convaincre Lyès que l’échec de
ma mission incombait à l’artificier qui avait bâclé son travail. J’en
apportais la preuve flagrante : le téléphone trouvé dans ma ceinture
d’explosifs. Lyès constaterait par lui-même que je n’étais pas un lâche.

Lorsque le malentendu serait dissipé, j’exigerais des explications. C’était
à moi de décider du moment de ma mort. Pourquoi avait-on cherché à
me fumer à distance ? L’imam Sadek attestait que, de tous les martyrs, les
kamikazes étaient ceux que le Seigneur bénissait le plus. Mourir lors d’un
accrochage pour la cause est un privilège, mais se sacrifier en kamikaze
est l’acte de foi le plus prestigieux ; il vaut, à lui seul, mille batailles.
J’étais destiné au Firdaous, où seuls les prophètes et les saints sont admis.

Je pris l’autocar pour Bruxelles. Il y avait une douzaine de passagers à
bord ; un couple avec trois fillettes blondes habillées à l’identique, un
vieillard anorexique, blanc comme un os, une dame énorme à l’avant,
quelques hommes silencieux et un jeune Maghrébin qui se la jouait
décontracté, la visière de la casquette rabattue sur la nuque, des écouteurs
dans les oreilles. « La génération frime-baskets-et-piercing, s’indignait
Lyès. Aussi inutile que les ronces qui sèchent au soleil. »

Durant tout le voyage, le jeune Maghrébin demeura lové sur son siège,
la tête dansante, indifférent au paysage qui défilait de part et d’autre



du bus. Sa désinvolture, ses fringues de clodo, sa casquette ridicule et la
grotesque coupe de ses cheveux me donnaient la nausée.

 
L’onde de choc des attentats de Paris frappait de plein fouet la

Belgique.
À Bruxelles, l’ambiance était suffocante. La perplexité faussait les traits

de certains visages, la méfiance en défigurait d’autres. À la gare routière,
une sécurité draconienne déployait son dispositif. On fouillait les sacs, on
contrôlait les papiers au faciès.

Je me dépêchai de quitter les lieux.
J’appelai Rayan pour qu’il m’héberge un ou deux jours, le temps de

régler mes comptes avec mon père.
— Aucun problème, Khalil. Je t’attendrai chez moi vers 18 heures.
— Tu ne peux pas, maintenant ?
— Je suis à Cambrai. J’ai tout un chantier, ici.
Il était midi moins le quart. Je ne savais quoi faire de ma journée. Il me

restait dix euros et soixante centimes de l’argent que m’avait donné ma
sœur. Je pris place dans un fast-food, commandai une portion de pizza
végétarienne, un soda et un café sans sucre. Vers 13 heures, je rejoignis à
pied le quartier où habitait Rayan. En passant devant une mosquée, je
m’aperçus que je n’avais pas prié depuis el-asr du vendredi 13 novembre.
Je décidai de poursuivre mon chemin, de crainte qu’il y ait des agents du
renseignement dans le coin.

Une boutique de téléphonie était ouverte. Je confiai le portable suspect
au réparateur. Ce dernier tenta de l’allumer sans succès, le tourna et
retourna, ébaucha une moue dubitative :

— C’est un vieux modèle.
— Il a une grande valeur sentimentale pour moi.
— C’est pas ça qui va le réparer.
— Je crois que la batterie est à plat.
— Je ne pense pas avoir un chargeur pour ce type d’appareil.
— S’il vous plaît, voyez ce qu’il a. C’est un cadeau de mon père qui est

décédé.
Le réparateur me pria d’attendre, s’éclipsa derrière la tenture de son

arrière-boutique. Il revint au bout de cinq minutes.
— Je suis désolé, mon gars. Ce n’est pas un problème de batterie. Votre

machin est grillé.



— Comment ça, grillé ?
— Ben, grillé. Irrécupérable. Dans quelle langue faut-il vous le dire ?
Je le remerciai et retournai errer dans les rues.
J’étais tellement écœuré et fourbu à la fois que je m’endormis dans un

jardin public, à proximité de trois poivrots déguenillés et d’un jeune sans-
abri qui faisait la manche pour nourrir son berger allemand.

 
Rayan me trouva devant l’entrée de son immeuble, rue des Bogards. Il

me fit monter dans son deux-pièces où il vivait seul. L’appartement était
propre et agencé avec goût. Le salon était assez grand, meublé d’un
canapé Ikea, d’une commode et d’une télé à écran plat posée sur une
table en verre. Une vaste photographie panoramique de New York des
années 1930 occupait la moitié d’un mur. En face, une petite bibliothèque
fournie. La chambre donnant sur le balcon était lumineuse et la douche
d’un volume correct.

— Toujours aussi nickel, dis-je à Rayan.
— Nous partageons la même femme de ménage, ma mère et moi.
— Quelle chance.
— Il ne s’agit pas de chance. Il m’arrive de faire des heures sup’ chez des

particuliers pour améliorer l’ordinaire.
Il m’invita à prendre place sur le canapé.
Sur la commode en acajou trônait la photo d’une fille souriante. Elle

était jolie, blonde et rayonnante, avec le bleu de la mer dans les yeux.
— Marie est standardiste dans notre boîte. On va se fiancer en janvier.
— Elle s’est convertie à l’islam ?
— Elle n’est pas obligée.
— Comment ça, elle n’est pas obligée ? Tu es musulman, non ?
— Je l’aime et elle m’aime, c’est ce qui importe.
Il me dévisagea de guingois :
— Tu n’as pas bonne mine, dis donc. Tu n’arrives pas à te remettre des

événements de Paris ?
— J’ai l’air de me plaindre ?
— Tu as l’air de sortir d’une caverne hantée. Remarque, ce n’est pas

évident. Ce qu’il s’est passé à Paris est glaçant. J’en frissonne encore. Il
faut être fou à lier pour massacrer les gens de cette façon.

— Je ne veux pas parler de ça, Rayan… J’ai un autre service à te
demander.



— Que je t’emmène à Paris à 3 heures du matin ?
— Je suis sérieux. J’ai besoin d’un peu de thune. J’ai perdu mon

téléphone et mon argent à Paris.
— Je vais me fiancer bientôt et je n’ai pas suffisamment d’argent de

côté…
— Je ne cherche pas un portable haut de gamme. Juste un de ces

machins à deux sous pour pouvoir joindre ma jumelle de temps en temps.
Je m’inquiète pour la vieille. Ma tante maternelle a perdu une fille dans
les attentats de Paris.

— Tu as perdu une cousine dans les attentats ?
— Oui.
— Ah ! Mon Dieu. Je suis sincèrement désolé. Je ne sais pas quoi dire.

Toutes mes condoléances. Je suis de tout cœur avec toi.
Il se rendit dans sa chambre et revint avec un vieux portable.
— Il est ancien, mais il fonctionne encore. Tu t’achètes une carte SIM

rechargeable et tu appelles qui tu veux.
— Je n’ai pas de quoi m’acheter un rasoir jetable.
Il serra les lèvres, retourna dans sa chambre et m’apporta cinq billets de

vingt euros.
— Je te les rendrai dès que possible.
— Que de promesses depuis le temps, me fit-il en riant. Bon, je suppose

que tu as faim. Et si je nous commandais deux McDo ? Il faut que je file
aider un client à peaufiner son site sur le Net.

— C’est toi le patron.
Après avoir mangé, Rayan rejoignit son client et moi une boutique de

téléphonie. Je m’achetai une puce pour mon téléphone, et de l’aspirine
dans une pharmacie. De retour chez Rayan, je pris une douche avant de
m’effondrer sur le canapé. Je pris la télécommande, mais je n’eus pas le
courage d’allumer la télé. J’avais besoin de calme. Un seul souci, et il était
de taille, m’obsédait : m’expliquer avec l’émir au sujet du ratage de ma
mission.

 
Rayan, Driss et moi sommes nés entre mars et juillet 1992. Dans le

même immeuble, rue Melpomène, à Molenbeek. Rayan au troisième
étage, moi au premier et Driss au rez-de-chaussée. La mère de Rayan
gérait un magasin de prêt-à- porter ; celle de Driss était caissière dans un
supermarché ; la mienne gardait les enfants des voisins en échange de



quelques billets à la fin du mois. Mon père n’y voyait pas d’inconvénient.
Il était même ravi que ma mère subvienne à ses besoins personnels sans le
mettre à contribution. Il se disait pauvre, en vérité il était radin. Je ne me
souviens pas de l’avoir surpris en train de glisser une pièce de monnaie à
quiconque.

Rayan, Driss et moi avions appris à tenir sur nos pattes sous le même
toit et nous nous étions cassé la figure sur le même carrelage. Ma mère
nous avait élevés comme des triplés. À trois ans, Rayan fut confié à une
crèche, Driss et moi restâmes à la maison. Plus tard, l’école nous réunit
tous les trois. Nous n’étions pas dans la même classe, mais la cour de
récréation nous appartenait. Le soir, nous nous retrouvions de nouveau
chez l’un d’entre nous. Rayan était un élève brillant, ce qui avait attiré
sur lui les foudres des cancres qui l’avaient surnommé « Biberon » parce
que sa mère, qui était belle et svelte, l’aurait nourri au lait en poudre pour
ne pas s’abîmer les seins. Bien sûr, ce n’était pas vrai. La mère de Rayan
était une Berbère pure souche et ne dérogeait pas aux traditions
ancestrales. Son mari tué dans un accident de la route, elle élevait son fils
unique avec une totale abnégation. Rayan ne manquait de rien. La
première fois que j’avais pédalé sur une bicyclette, c’était sur la sienne ; la
première fois que j’avais manipulé les manettes d’une console de jeux
vidéo, c’était dans sa chambre. J’avoue que je le jalousais un peu. Il était
toujours propret, bien coiffé, bien habillé, poli comme un galet. Pendant
que Driss et moi étions en train de nous gondoler comme des baleines au
milieu de la bande à Moka en écoutant le vieux hibou nous relater ses
tribulations d’homme de tous les dangers, Rayan révisait ses leçons et ne
passait au lit qu’après avoir montré ses devoirs dûment accomplis à sa
mère.

Mon père n’avait jamais jeté un œil sur mes bulletins, ornés pourtant de
notes catastrophiques. Il préférait picoler et se ruiner au tiercé. Quant à
ma mère, analphabète, elle était incapable de distinguer une facture d’une
convocation. En réalité, à la maison, tout le monde s’en foutait. Je
séchais les cours autant de fois que je voulais, personne ne s’en
apercevait.

Au collège, les choses ne s’améliorèrent guère. Driss et moi passions
notre temps à faire les pitres au dernier rang de la classe tandis que
Rayan récoltait les félicitations. Lorsque notre bûcheur collectionnait les
louanges, il nous arrivait, à Driss et à moi, de rendre nos copies vierges



juste pour en mettre plein la vue à nos camarades de classe. Les colles et
les sommations de l’instit nous gonflaient à bloc ; nous étions fiers d’être
montrés du doigt.

Rayan poursuivit ses études dans un lycée privé choisi avec soin par sa
mère. Dès la seconde, Driss décrocha ; un mois plus tard, je brûlai mon
cartable et mes cahiers pour courir le rejoindre dans une menuiserie où il
travaillait au noir.

As de l’informatique, Rayan n’eut aucune peine à se faire recruter par
une solide société de management. Driss excella en menuiserie, où il laissa
deux doigts. Moi, je vivotais de petits boulots et d’air frais, sans trop me
soucier du lendemain.

Chacun de nous menait sa barque avec les moyens du bord, mais nous
étions restés les meilleurs amis du monde, tous les trois. On se retrouvait
souvent, on allait voir un film ensemble et on s’appelait régulièrement au
téléphone, même si Rayan semblait moins disponible depuis que Driss et
moi nous avions commencé à nous impliquer dans les projets de
l’association Solidarité fraternelle.



5.

Le lendemain, vers 10 heures, je me rendis chez Dominique, dit Buffa,
une vieille connaissance qui habitait dans mon ancien quartier, à
Molenbeek. Il tenait un garage de réparation et de location de motos. À
nos dix ans, Buffa et moi avions été des ennemis jurés. Chaque fois qu’il
me croisait sur son chemin, il me traitait d’« enculé d’Arabe » et de
« charmeur de serpents » en me montrant son bas-ventre. Il crevait
d’envie de me flanquer une raclée. J’étais trop frileux pour relever le défi.
Un soir, de retour du parc des Muses où Moka avait établi son QG,
Buffa m’avait intercepté dans une ruelle déserte. La bagarre étant
inévitable, je fus contraint de me défendre. Je fis mieux que ça. Buffa
rentra chez lui la figure en sang. Depuis, nous avions fait la paix et nous
étions devenus copains.

Buffa n’était pas instruit. Ressortissant de l’école buissonnière, il avait
négocié sa puberté dans la tourmente. Avec le temps, il s’était rangé du
bon côté des choses. Marié à dix-neuf ans et père d’un gosse, il s’occupait
de sa petite famille et semblait se satisfaire de ce que chaque jour lui
prêtait. C’était raisonnable, sans plus. Il n’avait pas d’idéal. Pour l’imam
Sadek, un bon citoyen ne fait pas obligatoirement un bon croyant, mais
comme Buffa était chrétien, il était excusable. La Bible est une œuvre
humaine, donc imparfaite, ce qui rendait l’exercice de la foi chez les sujets
d’Issa le Christ moins essentiel. Buffa l’admettait ouvertement. Il
reconnaissait qu’il y avait quelque chose, dans l’islam, qui relevait du
miracle, et trouvait notre façon de pratiquer notre religion beaucoup plus
sincère que celle de sa communauté. Si j’avais continué de le voir (l’imam
Sadek nous recommandait de ne pas fréquenter les non-musulmans),
c’était précisément pour cette raison : Buffa n’était ni raciste ni
islamophobe.

— J’ai besoin d’une bécane pour une urgence.
Buffa écarta les bras :
— T’as qu’à te servir.



— Je te la rendrai avant midi.
— Pas de problème. Tâche seulement de ne pas l’esquinter comme la

dernière fois.
— Promis.
Pendant que je démarrais la moto, Buffa essuya ses mains maculées de

cambouis dans un torchon et revint vers moi :
— Tu sais où il est, Driss ?
— Je ne l’ai pas vu depuis une semaine. Pourquoi ?
Buffa regarda d’abord autour de lui avant de m’alarmer :
— Il paraît que la police a fait une descente chez lui. On a emmené sa

mère au poste.
Mon ventre se contracta violemment.
— Tu crois qu’il est parti faire le djihad en Syrie ?
— Comment veux-tu que je le sache ? C’est des choses qu’on ne révèle à

personne.
— C’est ton ami intime. Il t’a vraiment rien dit ?
— Non. J’suis pas au courant.
Je sautai sur la moto et m’éloignai au plus vite du garage.
Je n’arrivais pas à piloter la bécane. J’avais l’impression que mes jambes

et mes bras s’engourdissaient. Je quittai la chaussée pour me ranger sur
une esplanade, sortis mon téléphone et appelai ma sœur jumelle pour lui
demander si personne n’était passé prendre mes affaires, comme prévu.

— L’ami en question ne s’est pas manifesté, m’assura Zahra. Tu m’as
dit que tu n’avais plus besoin de vêtements et que tu n’allais pas tarder à
rentrer.

— Le stage se complique ici, à Anvers. Je n’ai pas reçu de courrier ?
— Non.
— Tu es sûre que personne n’est venu me chercher à la maison ?
— Non, personne.
Je mis dix bonnes minutes à décompresser, avant de remonter sur la

moto.
 
L’artificier habitait dans une ferme isolée à une vingtaine de bornes de

Bruxelles, sur la route de Ninove. La piste qui menait chez lui traversait
des champs en friche. Il n’y avait pas une bâtisse à des lieues à la ronde.
Je suivis un chemin caillouteux bordé d’arbres tristes puis, un peu plus
bas vers le ruisseau, je pris un sentier de chèvres jusqu’à la ferme délabrée



où notre bricoleur vivait seul, sans femme ni enfants, en élevant des
poulets et en confectionnant des « colis » pour certains émirs de la région.
J’étais venu deux fois à cette adresse strictement confidentielle avec Ali le
chauffeur récupérer des « commandes spéciales » pour Lyès.

Je trouvai l’artificier dans une cabane miteuse derrière le hangar
grouillant de volaille. Il était en train de réparer la roue d’une brouette.
Alerté par le vrombissement de ma moto, il s’était contenté d’écarter les
battants du portail pour voir qui s’amenait.

En m’identifiant, il se remit à souder le devant de sa brouette.
Il n’était pas content de me revoir.
— On m’a pas prévenu d’un passage aujourd’hui, grogna-t-il sans

s’arrêter de travailler.
— Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, non plus.
Il me fusilla du regard.
— Tu n’as pas le droit de rappliquer chez moi de ton propre chef. Tu es

en train d’enfreindre les instructions.
— C’est important pour moi.
— Lyès est au courant ?
— Il fallait que je te voie, toi d’abord.
Il posa son chalumeau sur une grande table en chêne, essuya ses mains

sur sa salopette et se campa sur ses jambes pour me toiser.
— Tu as quoi, dans le crâne ? De la boue ? Je te dis que tu n’as rien à

fiche chez moi. Ce n’est pas un moulin, ici. Tu veux foutre le bordel dans
le secteur ou quoi ? Personne n’est habilité à me rendre visite sans l’aval
de son émir. Tu te rends compte des problèmes que tu vas avoir avec le
tien ?

Je claquai le téléphone suspect sur la table :
— Il était grillé !
L’artificier fronça les sourcils, considéra en silence le téléphone. Il ne

voyait pas le rapport.
— Ton machin ne fonctionne pas.
— C’est quoi, ce délire ?
— Je ne suis pas un lâche. C’est toi qui as merdé. Et c’est à toi

d’expliquer à Lyès pourquoi je suis encore en vie. Ton foutu téléphone est
hors d’usage. Tu aurais dû le contrôler avant de le placer sur ma ceinture.

Soudain, il pâlit. Il venait de saisir le sens de mes propos et la raison de
ma présence sur ses terres. Il recula d’un pas, le plat de la main sur le



front, demeura ainsi une minute, le souffle brouillon ; après avoir
recouvré un semblant de lucidité, il leva les deux bras à la hauteur de sa
poitrine pour me tenir à distance.

— Écoute-moi bien, toi. Je n’ai rien entendu. Tu vas dégager d’ici tout
de suite.

— J’ai besoin de prouver à Lyès que si j’ai échoué dans ma mission, ce
n’est pas faute d’avoir essayé. On m’a refilé un poussoir pour la forme,
mais le téléphone censé me faire sauter à distance ne valait pas un clou.

— Je vérifie toujours mes appareils.
— Le réparateur dit que ce modèle est dépassé et complètement grillé.
— Quel réparateur, bordel ? Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
— Y a pas de risques. C’était dans une boutique de téléphonie.
— Espèce d’abruti.
— Je voulais savoir pourquoi il ne fonctionnait pas.
— Tu l’avais peut-être tripoté.
— J’ignorais jusqu’à son existence. C’est en vérifiant l’état de ma

ceinture que je l’ai découvert branché au système d’allumage alors que le
poussoir était juste enroulé autour d’un bâton d’explosif.

— Je ne suis pas censé m’expliquer avec toi. Ma mission consiste à
préparer des « colis ». Je n’ai pas le droit de savoir à qui ils sont destinés
ni pour quel usage.

— Qui t’a autorisé à trafiquer le poussoir et à me coller ce téléphone ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles. Je ne suis ni dans la confidence ni

dans l’élaboration des projets. Je ne suis pas censé savoir qui porte la
ceinture que je confectionne. Et je n’assure pas le service après-vente, tu
entends ? Maintenant, tu te casses, et ne reviens plus chez moi. Si tu as
des réclamations, adresse-toi à ton émir.

— Il faut que tu reconnaisses que c’est ta faute si je n’ai pas accompli
ma mission.

Il balaya d’une main hargneuse le chalumeau sur la table et courut
s’emparer d’une hache accrochée à un battant du portail.

— Encore un mot, et je te défonce le crâne. Après, je te foutrai dans un
trou en couvrant ta charogne avec la fiente de mes poulets. Je te garantis
que le plus performant des chiens ne trouvera pas ta trace. Alors, dégage.
Pour moi, tu es mort depuis si longtemps que je ne me souviens plus de
toi.

La bouche effervescente, les yeux exorbités, il n’attendait qu’un geste de



ma part pour me fendre le crâne. Ce n’était pas un être humain que
j’avais en face moi, mais un lycanthrope prêt à me dévorer tout cru.

J’enfourchai ma bécane et regagnai Bruxelles, le cœur pressé comme un
citron.

 
Il y avait du monde dans le garage de Buffa. Je reconnus Jérôme, un

intermittent des mandats de dépôt. Il résidait à Molenbeek où il passait
pour la réincarnation d’Arsène Lupin spécialisé dans le cambriolage des
quartiers huppés. Il devait avoir trente ans et en paraissait le double. Près
de lui se tenait Éric, le frère aîné de Buffa, qui tenait un garage de
mécanique automobile, rue Korenbeek. Il était marié et avait trois gosses.
Assis sur le siège d’une moto démontée, Fred le Gaucher dégustait un
casse-croûte aux œufs durs. Fred était mécanicien, lui aussi. Il avait été
dans l’armée avant de se faire virer pour une histoire de vol de pièces
détachées.

Tout ce beau monde se tut lorsque je rangeai la bécane.
— Je vous dérange ? lançai-je, susceptible.
Buffa me fit signe de ne pas rester sur le pas de la porte.
— On dirait que j’interromps un conseil de famille.
— T’es pas au courant ? me fit Éric en se trémoussant.
— Ça dépend.
— C’est à propos de ton ami Driss.
— J’ignore où il est. On n’a pas la tête dans la même casquette.
— Je crains qu’il ne puisse plus trouver de chapeau qui corresponde à

son tour de tête, dit Fred, la bouche débordante de jaune d’œuf. Ton
pote, il a été identifié. Il fait la une des JT, ce matin. C’est un des
kamikazes du Stade de France.

Je feignis la stupéfaction. Buffa se précipita pour m’empêcher de
tomber.



— On est tous éberlués, me dit-il. Molenbeek est sous le choc. Personne
n’imaginait Driss capable d’une chose pareille.

— Moi, j’arrive pas à le croire, renchérit Jérôme, visiblement
chamboulé. Driss a toujours été un bon gars. Il ne donnait pas
l’impression de ruminer des trucs de sauvage. Vraiment, je suis sur le cul.
Je l’aimais bien, moi.

Buffa poussa une chaise dans ma direction.
— Assieds-toi, je vais te chercher un verre d’eau.
Je fis mine de m’affaler sur le siège et me pris la tête à deux mains car je

ne parvenais pas à afficher une réelle émotion.
Jérôme me tapa sur l’épaule.
— Tu ne te doutais de rien ?
— Comment veux-tu qu’il se doute de quoi que ce soit ? dit Fred. Ces

forcenés n’en parlent même pas à leur meuf. Putain ! Se faire sauter de
son propre chef. Ça dépasse l’entendement. Je suis pas fichu de
m’arracher une dent tout seul, moi. Comment ils font pour aller à la mort
comme à la parade ?

Buffa revint avec un verre d’eau. Je bus d’une traite, la colère en
gestation. Les propos de Fred me lardaient ; je luttais en mon for
intérieur pour ne pas lui sauter à la gorge.

— En plus, il est con, poursuivit Fred. Il a été sa seule victime.
— On lui a peut-être tiré dessus avant qu’il active sa ceinture.
— Si c’est le cas, c’est bien fait pour sa gueule.
Je n’en pouvais plus.
Je me levai pour quitter le garage. Buffa m’accompagna dans la rue en

me tenant par le bras.
— Ça va aller ?
— Oui, tu peux me lâcher.
— C’est terrible, n’est-ce pas ? Driss, kamikaze ? Dans quel foutu

monde on vit ?
— Driss est mort en martyr, Buffa.
Il fronça les sourcils en s’arrêtant net.
— C’est parce que c’était ton ami que tu cautionnes son geste.
— Je ne juge personne, moi.
Je traversai la chaussée et empruntai la première rue qui s’offrait à moi,

sans me retourner.
 



J’avais erré durant des heures avant de me réfugier dans un jardin
public. Ce n’était plus une éventuelle descente de police chez moi qui
m’inquiétait. Quand on a choisi de se sacrifier pour une cause, ce qui
relève de la vie n’a plus d’importance. Ce qui me préoccupait, c’était ce
que j’aurais à dire à Rayan. Il devait être au courant au sujet de Driss,
comme tout le monde, et était probablement en train de se poser un tas
de questions, à l’heure qu’il est, à propos de ma présence à Paris lors des
attentats. Il voudrait sans doute comprendre. Il me fallait garder la tête
sur les épaules et réfléchir afin de trouver les bonnes réponses.

Vers 16 heures, je pris mon courage à deux mains et me rendis rue des
Bogards. La voiture de Rayan était là, ce qui n’augurait rien de bon.
Rayan ne rentrait guère chez lui pendant les heures de travail. Il n’ouvrit
pas lorsque je sonnai à sa porte. J’utilisai la clef qu’il m’avait laissée.
Hormis l’eau qui coulait dans la salle de bains, l’appartement était plongé
dans un silence de morgue. J’appelai Rayan ; il ne répondit pas. En
écartant la toile cirée de la douche, je le découvris assis par terre, tout
habillé, tandis que l’eau cascadait sur lui. Il était pâle, exsangue, la figure
complètement fondue ; il pleurait.

Il leva sur moi des yeux ravagés.
— Tu savais, n’est-ce pas ?
Sa voix semblait émaner d’un puits.
— Oui.
Il hocha la tête, renifla, passa mollement le revers de la main sur son

nez.
— Tu n’étais pas à Paris pour voir ta tante ?
— Non.
Il hocha de nouveau la tête, consterné.
— Je m’en doutais un peu.
— Mais ce n’est pas ce que tu crois, Rayan.
— Ah bon ?
— J’étais à Paris pour le dissuader.
Il esquissa un sourire dépité.
— Pour le dissuader ?
— C’est la vérité. Tu aurais fait quoi à ma place ?
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Il était déjà dans le bus. Je pensais qu’il allait à Paris en touriste.

C’est en lui donnant l’accolade que j’ai senti la ceinture autour de sa



taille. Il est devenu tout rouge quand il a constaté que j’avais compris.
J’ai été obligé de monter avec lui dans le bus pour tenter de le raisonner.
Mais ce n’était plus le Driss que nous connaissions. Il ne voulait rien
entendre. Je l’ai supplié, et même menacé d’alerter le chauffeur et les
passagers. Il m’a ri au nez. « Ils n’auraient pas le temps de faire leur
prière », qu’il m’a glissé à l’oreille. Je n’en revenais pas. Il n’aurait pas
hésité à faire sauter le bus, et moi avec. Il n’était pas dans son état
normal, je t’assure. On aurait dit qu’il était téléguidé. Quand on est
arrivés à Paris, il a profité de la foule pour me semer. Je l’ai cherché
partout, mais il s’était volatilisé.

Je mis une telle conviction dans mon mensonge que Rayan cessa de me
dévisager. Il se remit à s’essuyer le nez sur le revers de la main. Je guettai
sa réaction comme un inculpé la sentence. Rayan se recroquevilla sur lui-
même et ne dit plus rien.

Je fermai le robinet.
 
Je l’avais aidé à se déshabiller et à enfiler son pyjama. Rayan s’était

laissé faire comme un enfant. Il était en état de choc.
Couché en chien de fusil sur son lit, il maintenait l’oreiller sur sa tête, le

genou enfoncé dans le ventre ; je crois qu’il cherchait à étouffer quelque
chose en lui.

Je préparai à manger.
À table, Rayan fixait sans le voir le plat devant lui, les mains sur les

tempes. Soudain, il se leva et courut dégueuler dans les toilettes. Après, il
retourna se coucher.

J’ingurgitai sa part et la mienne, vidai une bonne partie du frigo sans
parvenir à apaiser la faim vorace qui me dévorait. Je ne me souviens pas
d’avoir connu une telle boulimie. Je me sentais en mesure d’avaler la terre
entière. Pareil à un sablier, plus je me remplissais le ventre, plus je me
vidais de la tête.

 
Rayan n’arrêtait pas de s’agiter et de baragouiner dans son sommeil.
Je pris place sur le canapé, dans le salon.
L’écran noir de la télé me renvoyait à l’abîme de mon esprit.
Je ne savais quoi faire.
 
Dans mon rêve, j’errais au milieu d’une clairière obscure. Les arbres



alentour étaient dénudés. Leurs branches rappelaient des griffures.
L’endroit était lugubre. Une brume cendrée s’accrochait aux buissons.
Au bout d’un sentier raviné d’ornières, Driss m’attendait, nu de la tête
aux pieds. Il était maigre, le visage couleur de poussière, le torse tailladé.
À côté de lui, un sanglier se vautrait dans ses entrailles, la gueule ouverte.
J’avais froid. Mes pieds s’enfonçaient dans la fange. Driss me souriait
tristement. « C’est pas la joie », me dit-il. Il me montra ses mains d’où
s’échappait une fumée blanche. Soudain, surgissant de la brume, une
hache ensanglantée fendit l’air dans ma direction.

Je me réveillai en sursaut.
En ouvrant les yeux, j’aperçus une ombre assise sur le rebord de la

fenêtre.
— Rayan ?
La silhouette, qui se découpait nettement contre la vitre, ne réagit pas.
Je repoussai la couverture, cherchai à tâtons le commutateur.
— N’allume pas.
Je m’extirpai du canapé et m’approchai de la fenêtre. Rayan

contemplait la rue qu’éclairait un lampadaire. Il bruinait dehors.
— Tu es souffrant ?
— Ça ne me rentre pas dans le crâne. Il n’était pas idiot, Driss. Il savait

ce qui est bien et ce qui ne l’est pas.
— Il avait sûrement ses raisons.
— Quelles raisons y aurait-il dans l’insensé ? s’écria-t-il dans une giclée

de postillons. Nous avons un cerveau pour réfléchir. Ce qui est mal est
mal, rien ne le justifie et rien ne le minimise. Une personne raisonnable
n’obéit qu’à sa conscience. Qu’a-t-il fait de la sienne, Driss ?

— Lui seul avait la réponse. Et il n’est plus là pour te la donner. C’est
pour ça qu’il ne faut pas le juger.

— Je ne le juge pas, je le condamne. Sans circonstances atténuantes. Je
le condamne pour avoir été stupide au point de s’estimer moins
important que les autres.

— Il s’est sacrifié pour Dieu, pas pour les autres.
Il se tourna vers moi, la bouche tordue.
— Tu approuves ce qu’il a fait ?
— Que j’approuve ou désapprouve, ça changerait quoi ? Ce qui est fait

est fait.
— Est-ce que tu mesures l’étendue du désastre ? Driss voulait tuer des



gens qui ne lui avaient rien fait. Où est Dieu dans tout ça ? Il s’agit de
barbarie. C’est lâche, minable et triste…

— Tu vas réveiller tout l’immeuble.
— Je m’en fiche. Je veux que la terre m’entende d’un bout à l’autre.

Dieu n’est pas un chef de guerre, encore moins le parrain d’une
organisation criminelle. Il est écrit dans le Coran que celui qui tue un être
aura tué l’humanité entière. Alors, à quoi riment ces massacres gratuits ?
Pourquoi faut-il faire croire que lorsque le muezzin appelle à la prière,
c’est l’appel à l’agonie que l’on doit entendre ?

— Attention, Rayan, tu es en train de blasphémer.
— Ah oui !
— Tout à fait. Ta colère te fait dire n’importe quoi. Retourne te

coucher.
Il se dressa d’un bond et alluma dans le salon. Il revint vers moi, les

prunelles éclatées.
— Je suis chez moi, pas dans le dortoir d’un internat. Je me couche

quand je veux, compris ? Et je juge qui je veux. Rien ne légitime ce que
Driss a fait. Ni les louanges de ses émirs ni les oraisons funèbres de ces
charlatans qui ont pris Dieu en otage avant de se substituer à lui.

Il se pencha davantage sur moi, l’haleine ardente :
— Est-ce que tu es en train de défendre Driss, Khalil ?
— C’était mon ami.
— C’était le mien aussi.
— Alors, ne l’accable pas. Il n’est plus là pour se défendre.
— Parce que tu le crois défendable ?
Il me considéra longuement, les commissures de la bouche laiteuses.

Son souffle résonnait contre mes tempes comme le chuintement d’une
canalisation fissurée. Nous nous regardâmes droit dans les yeux. Rayan
donnait l’impression de me découvrir pour la première fois de sa vie.
Moi, je le voyais brûler en enfer, pendu par la langue au-dessus d’un
volcan.

 
Je n’avais pas retrouvé le sommeil.
J’en voulais à Rayan ; je lui en voulais de se croire plus intelligent que

les milliers de braves qui irriguaient de leur sang la voie du salut ; je lui en
voulais de tourner le dos aux siens, de se faire passer pour ce qu’il ne
serait jamais : un bon citoyen intégré, lui, un vulgaire assimilé. Il n’avait



pas à juger, encore moins à condamner Driss. Rayan n’avait même pas
de camp. Il n’était rien d’autre qu’un figurant relégué au fond des
coulisses, sans idéal et sans cause. Que savait-il de la religion, du devoir
sacré du croyant, du véritable exercice de la foi ? Il ne savait même pas
pourquoi il était sur terre. Parce qu’il avait réussi à l’école, il était
persuadé de triompher dans la vie. Trimer dans une entreprise ne lui
suffisait pas, il devait en plus s’imposer des heures sup’ pour joindre les
deux bouts, sans se rendre compte qu’il n’était qu’un galérien banalisé.
Son monde n’était qu’illusions, ses rêves des pièges mortels, ses ambitions
des carottes en carton. Qu’est-ce que réussir une carrière lorsque la mort
est au bout du parcours ? Celui qui veut s’en sortir vraiment doit investir
dans ce qui dure, et non miser sur l’éphémère. Driss avait choisi l’éternité.
J’étais sûr qu’il était comblé, là-haut, ange parmi les anges baignant dans
la félicité.



6.

La morale n’était pas le rayon de mon père. En apprenant que j’avais
redoublé la sixième, il avait fait claquer la langue contre son palais et dit
sur un ton qui résonnerait longtemps en moi : « Même avec une selle
brodée d’or sur le dos, un âne restera un âne. » Je m’attendais à un
sermon dans les règles ou bien à une leçon de vie légendée d’exemples
frappants et de noms de personnes parties de rien devenues célèbres et
riches grâce à leur dévouement à l’école, enfin à des paroles censées
m’éveiller à mes responsabilités ; je n’eus droit qu’à un mépris cinglant.
Ni gifle, ni menace, ni punition. Juste une métaphore expéditive dont le
dédain me vouait sans appel à la perdition.

Driss avait redoublé, lui aussi. Sa mère en avait pleuré. C’était une
femme blessée qui s’amenuisait dans sa convalescence. Je ne l’avais
jamais entendue hausser le ton ou vue lever la main sur son rejeton. Elle
subissait les coups du sort avec un stoïcisme saisissant, incapable de
dissocier les dérives de son fils de sa faute à elle, persuadée que, si Driss
était malheureux, c’était parce qu’elle n’avait pas su garder son père, un
Belge de souche qu’elle avait aimé de toutes ses forces et qui n’avait pas
hésité à l’abandonner, enceinte de huit mois, pour une amie commune.

— Ça fait quoi quand on redouble ? avais-je demandé à Driss.
— Ça fait mal aux parents.
— Tu crois que mon père souffre à cause de moi ?
— J’en sais rien. J’ai pas de père.
Il avait prononcé la dernière phrase avec chagrin.
Rayan nous avait surpris assis sur le trottoir en train de nous tourner les

pouces. Il portait un costume brillant d’apprêt et avait mis du gel dans ses
cheveux coupés à la brosse, avec une jolie mèche sur le front. C’était son
droit d’être fier et beau. Il méritait toutes les joies de la terre : il passait au
collège avec un bulletin scolaire orné d’observations enthousiastes.
Premier de sa classe. Des félicitations à la pelle.

Pour le récompenser, sa mère lui avait acheté un ordinateur.



— J’ai assez de sous pour nous payer des places de cinéma à tous les
trois, nous avait-il proposé.

— Et on ira rejoindre la bande à Moka après le film ? avais-je demandé,
car d’habitude Rayan n’était pas autorisé à se hasarder du côté du parc
des Muses.

— Pourquoi pas ? avait-il pépié. L’école est finie, non ?
 
Un rayon de soleil me réveilla. J’avais mal à la nuque à cause de

l’accoudoir contre lequel reposait ma tête. La lumière du jour inondait le
salon. Il devait être aux alentours de midi. Rayan était parti au boulot. Je
pris une douche, me servis du café et, attablé dans la cuisine, je pensai à
ce que je devais faire de ma journée. Essayer de joindre Lyès était trop
risqué. Dans la situation qui prévalait au pays, le silence radio était de
rigueur. Le gymnase où se rencontraient régulièrement les membres de
l’association caritative Solidarité fraternelle devait être surveillé de près
par la police.

Je m’aperçus que je n’avais toujours pas repris la prière depuis mon
voyage à Saint-Denis. Ce n’était pas grave. Aux yeux du Seigneur, j’étais
un martyr. Si ma mission avait échoué, elle ne compromettait
aucunement mes valeureuses intentions.

En portant la tasse de café à la bouche, je levai la tête sur la photo de
Rayan accrochée au mur, dans un cadre argenté. Rayan souriait à
l’objectif, les yeux lumineux.

Tu veux trinquer avec tes patrons, épouser une mécréante, vivre sans Dieu
et sans retenue ? C’est ton choix. Nous avons fait le nôtre, Driss et moi…
Tu as toujours été bichonné, toiletté, torché par ta maman. Driss n’a rien eu
de tout ça. Et moi non plus… Est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’être tellement
hors de toi-même que tu te voyais ailleurs pour de vrai ? D’être à une
fenêtre, et de regarder la rue où il n’y a personne d’autre que toi assis sur le
trottoir d’en face ? Moi, si. Toutes les nuits, lorsque la famille dormait. Je
me tenais tel un épouvantail contre la vitre et j’observais le gars assis sur le
trottoir d’en face. C’était un foutu spectacle, Rayan. Un sacré putain de
foutu spectacle de merde. Je n’avais même pas de compassion pour le gars
assis sur le trottoir. Je le méprisais. C’est terrible de se mépriser, tu sais ?
J’attendais que le gars s’en aille, qu’il disparaisse de ma vue. Il ne s’en allait
pas. Il préférait rester là, sous la pluie, à me narguer. À la fin, c’était moi



qui battais en retraite. Je retournais dans mon lit pour tâcher de dormir.
Mais comment fermer l’œil lorsque, en fixant le plafond, c’était encore moi
que je voyais suspendu dans le vide ? J’étais la lie de l’humanité, Rayan, un
putain de zonard sans devenir qui ne savait où donner de la tête et qui
attendait que le jour se lève pour courir se refaire dans une mosquée. Et la
mosquée, plus qu’un refuge, m’a recyclé comme on recycle un déchet. Elle a
donné une visibilité et une contenance aux intouchables que nous étions,
Driss et moi, nous a sortis du caniveau pour nous exposer en produits de
luxe sur la devanture des plus beaux édifices. C’est ça, la vérité, Rayan. La
mosquée nous a restitué le RESPECT qu’on nous devait, le respect qu’on
nous avait confisqué, et elle nous a éveillés à nos splendeurs cachées… Non,
Rayan, mille fois non, tu n’as pas à juger Driss. Tu ne lui arrives pas à la
cheville. Personne ne lui arrive à la cheville.

 
J’avais quitté l’appartement de Rayan en me promettant de ne plus y

remettre les pieds. Rayan n’était plus mon ami. Je n’aurais, pour lui,
qu’une froide aversion et ne lui pardonnerais jamais d’avoir réduit le
sacrifice de Driss à un acte barbare.

 
Perdu dans mes pensées, je ne voyais ni les rues ni les gens.
J’étais un mort-vivant errant dans le brouillard.
Était-ce l’absence de Driss ou le fait d’être livré à moi-même qui effaçait

le monde autour de moi ? J’étais si seul et si malheureux. J’avais besoin
de quelqu’un à qui parler pour me prouver que les murs qui
m’escortaient étaient de pierres et de briques, que le bruit alentour n’avait
rien à voir avec le roulis diffus dans ma tête.

Je me sentais aussi vide qu’un sachet gonflé de vent.
Je ne marchais pas, je flottais.
J’avais pensé appeler Zahra pour qu’elle me rejoigne, mais je craignais

qu’elle soit surveillée. Ma sœur jumelle était tout ce qui me restait sur
terre. Je l’adorais et elle me le rendait bien. Nous étions fusionnels au
point qu’elle détectait le moindre de mes soucis. Le reste de ma famille ne
comptait pas beaucoup dans ma vie. Ma mère était trop misérable pour
représenter quelque chose pour moi. J’avais plus de pitié que de tendresse
pour elle. Quant à mon père, il n’était plus qu’un étranger. Je n’aimais
rien en lui. Il incarnait tout ce qui m’insupportait.



Je me surpris devant la boulangerie d’Issa, un membre influent de
l’association. Il était en train de servir une vieille dame. En m’apercevant
à travers sa vitrine, il me pria du menton de passer mon chemin.

Quel chemin ?
Tout, dans cette ville où j’avais grandi sans mûrir, me tournait le dos.
 
Le soir me tomba dessus comme un oiseau de proie. Je n’avais rien

mangé de la journée. Je pris place dans un kebab et commandai un
sandwich et un soda. Un groupe de jeunes Maghrébins parlaient des
attentats de Paris et de la psychose qui s’était emparée de Bruxelles,
déplorant le contrôle au faciès et l’excès de zèle des flics. Un grand
gaillard en jogging monopolisait la parole :

— Résultat, c’est nous qui l’avons dans l’os, conclut-il. Je suis bac plus,
moi, et je chôme ferme. Parce que je n’ai pas la gueule de l’emploi. Tout
le monde se méfie de nous à cause de ces fous furieux. On est obligés
d’afficher profil bas et de raser les murs…

— Je marche la tête haute, riposta son voisin de droite. Je ne vois pas
pourquoi je devrais m’écraser parce qu’une bande de dégénérés fout le
bordel.

— Ils nous portent la hchouma, lui rappela le grand gaillard.
— Nous n’avons pas à culpabiliser à cause de ces fêlés.
— Ils se réclament de l’islam.
— C’est c’que les médias veulent faire croire, dit un freluquet en

essuyant ses lunettes de myope dans un pan de sa chemise. L’islamisme
n’est pas l’islam, c’est une idéologie, pas une religion.

— Farid a raison, déplora un chauve qui n’arrêtait pas de se gratter le
fond de l’oreille avec une allumette. Ces cinglés mènent une guerre sainte
contre les non-musulmans. C’est normal que nous soyons montrés du
doigt.

— Ce n’est pas normal, s’insurgea le voisin de droite. Arrêtez avec vos
raccourcis. Personnellement, j’en ai rien à branler de ces zombies. Si ça ne
tenait qu’à moi, je crèverais les yeux au premier barbu que je croise sur
mon chemin.

— Eh, lui lança un client du fond de la salle, je porte une barbe et je ne
fais pas la prière.

— Dans ce cas, rase-la.
— J’peux pas. J’ai plein d’acné sur la figure.



Un petit homme efflanqué, qui jusque-là n’avait rien dit, réclama un
peu d’attention en tapant du doigt sur sa table :

— Élevez le niveau, cousins, dit-il doctement. Ce qui se passe est
l’aboutissement logique d’un processus aussi vieux que l’instinct
grégaire : l’exclusion exacerbe les susceptibilités, les susceptibilités
provoquent la frustration, la frustration engendre la haine et la haine
conduit à la violence. C’est mathématique.

— La violence contre qui ? s’emporta le grand gaillard en jogging.
Contre vous et moi ? Pourquoi ? Pour un monde meilleur ? Ces désaxés
l’ont rendu pire qu’avant. Y a pas trente-six solutions. Ceux qui ne sont
pas contents n’ont qu’à retourner dans leur bled. Il y a plus de mosquées
que d’écoles, là-bas. Ils pourront prier jusqu’à tomber raides morts.

— Nous y revoilà ! répliqua le plus vieux d’entre eux, un trentenaire au
teint bistre et aux doigts jaunis par la nicotine. Pourquoi veux-tu qu’ils
retournent dans un pays qui ne représente pas grand-chose à leurs yeux ?
Ils sont belges. Ils sont nés ici, ont été au collège ici, ont grandi ici. Leur
bled, c’est ici. C’est précisément ce genre de réflexion qui leur fait détester
leur pays d’adoption. Comment veut-on qu’ils s’intègrent si chaque fois
qu’un bougnoule déconne, on menace de renvoyer sa communauté dans
son bled d’origine ? Les Belges de souche, ils ne font pas de conneries,
eux ? Il faut en finir une fois pour toutes avec le discours de l’extrême
droite. Un pays ne se construit pas sur l’identité, mais sur la citoyenneté.

— Ils n’ont jamais voulu s’intégrer, persista le grand gaillard en jogging.
On est fils d’émigrés, nous. Il nous arrive d’entendre des propos
blessants. Y a qu’à voir ces néonazis qui se la pètent sur les plateaux de
télé, qui se permettent de parader sur la place publique en jurant de nous
botter le cul. Est-ce que ça a fait de nous des terroristes ? On n’est même
pas de bons musulmans. On essaye de gagner notre croûte et on fait
comme si on n’avait rien entendu. Ce n’est pas à cause d’une poignée de
racistes enragés qu’on va mettre tous les Belges dans le même sac.

— Ça les dérange pas, eux, de mettre tous les musulmans dans le même
sac, objecta le voisin de droite.

— J’suis d’accord avec Lounis. Les terroristes et les racistes sont des
frères siamois. Si les premiers sont entrés en action, les seconds
n’attendent que l’heure de passer à l’acte. Et pourtant, nous faisons la
part des choses, nous. Nous ne logeons pas tous les Occidentaux à la
même enseigne.



— Moi, reprit le grand gaillard, je suis pour que l’on entasse ces tarés
dans la soute d’un cargo et qu’on les largue par-dessus leurs douars. C’est
la seule façon de retrouver la paix. Tout individu flanqué d’une barbe se
doit d’être livré à la fourrière et expédié au chenil natal sur-le-champ.

— Je te dis que je porte une barbe à cause de mes boutons sur la figure.
— Rien à foutre. Ou tu la rases ou tu dégages.
Je me tournai vers le grand gaillard, en me retenant de lui sauter à la

gorge :
— Pourquoi tu ne donnes pas l’exemple ? lui lançai-je. Retourne le

premier dans ton bled de merde.
— Je suis belge, moi. Et je ne fais chier personne.
— Tu ne seras jamais un Belge à part entière, mon gars. Jamais. La

preuve, tu es dans une gargote communautaire à bouffer des sandwiches
douteux et à déblatérer avec d’autres faux Belges en cassant du sucre sur
le dos des tiens. Au lieu de jouer au kapo bénévole, jette un coup d’œil
autour de toi et dis-moi si tu vois une tête blonde dans ce trou à rats. Et si
tu as un minimum de présence d’esprit, lève un peu plus les yeux et
explique-moi à quoi riment ces pseudo-zones à risque où ta communauté
est parquée comme du bétail contaminé. Lève encore la tête au-dessus de
ton ghetto et regarde ce qu’on est en train de faire de l’Irak, de la Syrie,
du Yémen, de la Libye. Regarde comment on traite les musulmans en
Chine, en Birmanie, en Tchétchénie, jusque dans nos cimetières.

— C’est ce que je fais du matin au soir et je ne vois qu’atrocités,
vandalisme, carnages et terreur exercés au nom de Dieu. Je vois les
prophètes se griffer au visage en signe de contrition et le Diable faire dans
son froc chaque fois que ces coupeurs de têtes dégainent leurs sabres.

— Ils ensanglantent leurs mosquées, prennent en otages leurs cités et
dynamitent leurs propres sites archéologiques, renchérit le trentenaire au
teint bistre.

— D’après toi, qui massacre les Irakiens, qui dépeuple la Syrie ?
poursuivit le grand gaillard. Qui extermine les minorités en terre d’islam
et livre des milliers de familles déboussolées aux périls de l’exode ? Qui
décapite les enfants sur la place, qui exécute des innocents pour assujettir
les autres, qui pille et rackette de pauvres bougres après les avoir séduits
avec des prêches mensongers ? Vas-y, réponds, éclaire ma lanterne. Dis-
moi qui viole les mères sous les yeux de leurs filles, les belles-mères en



même temps que leurs brus, les veuves devant leurs orphelins au nom
d’Allah le clément et miséricordieux ?

Je repoussai mon assiette en carton et me levai.
Avant de quitter le kebab, je lançai au grand gaillard :
— Ce qui se passe dans les pays musulmans est un mal nécessaire. On

ne peut pas redresser le monde sans le débarrasser de ceux qui courbent
l’échine.

Ce ne fut qu’en regagnant la rue que je mesurai combien j’avais été
imprudent de révéler sans ambages mon opinion à des inconnus. Mais
c’était plus fort que moi.

 
J’étais en train de me demander où j’allais passer la nuit lorsque

Ramdane, un maçon qui gérait à ses heures perdues la cantine de
l’association, surgit derrière moi. Il me dit à voix basse, en feignant de
parler au téléphone :

— Suis-moi de loin, sans te presser.
Je le suivis jusque dans un petit atelier désaffecté où deux individus

nous attendaient, l’un assis à califourchon sur un caisson, l’autre en
retrait dans un coin, les bras croisés sur la poitrine à la manière des
bourreaux. Ramdane ne jugea pas nécessaire de me les présenter.

— Vire-les-moi, le sommai-je.
— Ils sont fiables.
— Je ne les connais pas, donc ils n’ont rien à faire ici. Il y a des règles,

Ramdane.
J’attendis que les deux énergumènes sortent dans la rue pour revenir à

la charge :
— Tu croyais me faire peur avec tes deux pitbulls ? Je te rappelle que je

n’ai pas été à Paris pour prendre des selfies au pied de la tour Eiffel.
Normalement, je suis mort. Je suis peut-être mort pour de vrai. Qui sait ?
Je ne suis qu’un revenant.

— Pourquoi tu t’énerves comme ça, mon frère ? Tu as exigé que je
chasse mes compagnons, je les ai chassés. Tu lèves le pied, maintenant.

— Pas avant de rencontrer le cheikh ou Lyès.
— Sur quelle planète tu es, mon frère ? Le pays est sens dessus dessous.

Personne n’est disponible pour personne. Chacun doit se tenir à carreau
en attendant que les choses se tassent.

— En ce qui me concerne, il y a urgence. Il est impératif, pour moi, de



m’entretenir avec un haut responsable. Il faut qu’on sache que ce n’est
pas ma faute si je n’ai pas accompli ma mission à Paris. Je ne me suis pas
rétracté à la dernière minute.

— Lyès le sait.
Je crus recevoir un coup de massue sur la tête.
— Lyès le sait ?
— Le cheikh et l’imam Sadek aussi… Tu n’as rien à te reprocher, de ce

côté, Khalil. Personne ne doute de ta bravoure.
Je n’en revenais pas. Je dus me prendre la tête à deux mains pour

m’assurer que j’avais bien entendu.
Ramdane fronça les sourcils, étonné de ne pas me voir sauter au

plafond.
— Ben quoi ? Te voilà rassuré, non ?
— Rassuré ? Tu crois que c’est aussi facile que ça ? J’étais dans le cirage,

figure-toi. J’ai pas arrêté de broyer du noir. Je ne dormais que d’un œil, et
pas toujours du bon. Je faisais dans mon froc chaque fois qu’un
chauffard donnait un coup de frein brusque dans la rue. Et toi, tu me
balances ça à la figure comme s’il s’agissait d’un simple petit malentendu.
Et puis, qu’est-ce qu’ils savent au juste, Lyès et consorts ? Parce que moi,
je n’en ai pas la moindre idée.

Il essaya de poser la main sur mon épaule.
— Ne me touche pas, s’il te plaît. Contente-toi de m’expliquer ce qui se

passe. J’ai l’impression d’être le dernier à savoir ce qu’il m’est arrivé,
comme un cocu.

Ramdane me dévisagea un instant avant de se racler la gorge. Il renifla,
se tourna à droite et à gauche, s’essuya le coin de la bouche avec son
pouce de charpentier…

— Tu me caches un truc ? Vas-y, accouche.
Il dodelina du menton avant de lâcher, d’une voix détimbrée :
— On t’a refilé le mauvais gilet.
— Sans blague. On m’expédie au front avec de la munition défectueuse.
— C’est des choses qui arrivent. Dans la précipitation, on a confondu

les ceintures et on t’a livré la mauvaise. Le cheikh et Lyès m’ont chargé
de te présenter leurs excuses. Ils auraient aimé te le dire de vive voix, mais
il y a des priorités. La France et la Belgique sont aux trousses d’un frère
qui, lui, n’a pas d’excuses. Cette lopette s’est dégonflée comme une
baudruche en abandonnant sur le lieu des attentats sa ceinture et son



téléphone portable. Il n’aurait pas fait mieux pour mettre les services
ennemis sur sa piste. Problème, personne ne sait où ce con se planque,
raison pour laquelle il y a des descentes de police et des contrôles au
faciès partout. Tous les secteurs sont bouclés.

Je sentis mes genoux se compacter sous mon poids. J’eus envie de
cogner sur le mur jusqu’à m’éclater le poignet.

Ramdane se mit à se triturer le bout du nez. Il ne savait plus par quel
bout me prendre.

— Relax, Khalil. On assure.
— Qu’est-ce qu’on attend de moi ?
— Rien, pour le moment.
— J’en ai marre de tourner en rond.
— Tu n’as qu’à prendre ton mal en patience. Sache seulement que tu

n’es pas seul. Lyès te prie de faire comme si de rien n’était.
— C’est-à-dire ?
— Tu te conduis normalement. Bien sûr, tu évites l’association. Tu

restes dans ton coin et tu fais le moins de bruit possible. Tu peux rentrer
chez toi sans problème, si tu veux. Si la police vient te chercher, tu
n’opposes pas de résistance.

— Est-ce que j’ai été dénoncé ?



— Par qui ? Par l’émir, le cheikh, l’imam ? Par moi ? Personne d’autre
que nous cinq ne sait que tu as été en France.

— Alors, pourquoi veux-tu que la police vienne me chercher ?
— Tous ceux qui connaissaient de près ou de loin nos chouhadas tombés

à Paris sont convoqués chez les flics : les parents, les voisins, les copains,
l’épicier du coin, les anciens instituteurs, le facteur. C’est la procédure. Je
m’attends à être convoqué, moi aussi. Beaucoup des nôtres ont été
entendus et relâchés. Pas un n’a été mis en garde à vue. Les services font
leur boulot, c’est tout. Si on vient te chercher, tu coopères comme le
ferait n’importe quel bon citoyen… Vous avez été comme cul et chemise,
Driss et toi. Normal que les flics s’intéressent à toi. Tu diras
qu’effectivement Driss était ton ami, que vous vous connaissiez depuis
que vous étiez gosses et que tu ignorais tout de ses projets.

— Ils ne me croiraient pas.
— Tu t’en fiches. Ils n’ont pas de preuves contre toi. Et tu as un alibi en

béton. La nuit du 13 au 14 novembre, tu l’as passée dans le lit de
Fattoma, la cuisinière de l’association.

— Pourquoi salir la réputation de cette brave femme ? Et la mienne,
avec ? Ils vont penser quoi, les gens du quartier ?

— Personne n’ira le crier sur les toits.
— Je refuse. Il faut trouver autre chose. J’ai beaucoup de respect pour

Fattoma. Elle ne mérite pas d’être traînée dans la boue. Tu as pensé à ses
enfants ?

— Ils sont trop petits. Et puis, c’est juste pour que tu aies un alibi.
Fattoma est d’accord.

— Vous l’avez forcée. Aucune femme pieuse n’accepterait…
— Tu es sourd ou quoi ? C’est juste une couverture au cas où.
Je réfléchis, puis fis non de la tête :
— Ça ne me convient pas.
— Ce sont les ordres. Et les ordres sont faits pour être exécutés à la

lettre. Ce n’est pas moi qui fixe les règles, Khalil. Ça vient d’en haut.
Après tout, ce n’est qu’une précaution d’usage. Il se pourrait que
personne ne vienne te chercher.

— Le mieux serait que je quitte le pays.
— Surtout pas ça. Tu te trahirais d’office.
— Il faut que je me mette au vert pendant quelque temps.
— Et s’ils te chopaient à l’aéroport, tu leur dirais quoi ? Que tu pars en



vacances ? Même si tu parvenais à prendre l’avion, ils te cueilleraient à
l’atterrissage. Ils te retrouveraient dans n’importe quel trouduc… Tu
restes à Bruxelles et tu te conduis le plus normalement du monde. Si tu es
convoqué au commissariat, tu réponds présent.

— Comment veux-tu que je reste à Bruxelles ? Je suis à la rue.
— Tu loges bien chez Rayan, non ?
— Vous m’espionnez, maintenant ?
— Nous veillons sur toi.
— Ouais, c’est ça. Pour ce qui est de veiller, je crains d’être le seul à ne

pas fermer l’œil. Le comble, c’est que je ne sais même pas où je vais
dormir, ce soir.

— Retourne chez Rayan.
— Je me suis fâché avec lui.
— Il ne fallait pas.
Il me remit une enveloppe :
— C’est l’émir qui te l’envoie. De quoi tenir une semaine ou deux, le

temps que l’éclaircie revienne. Trouve-toi une planque, en attendant.
Sinon, tu restes dans cet atelier.

— Pourquoi pas à l’hôtel ? J’ai besoin de prendre une douche, de
disposer d’un minimum de confort.

— S’il y a bien un endroit qu’il faut absolument éviter, c’est l’hôtel. Les
services les surveillent tous.

Il me laissa planté au beau milieu de la salle et se dépêcha de rejoindre
ses deux gros bras dans la rue.

 
Je passai trois nuits d’affilée dans l’atelier, recroquevillé sur des cartons.

À croiser le fer avec mes doutes et mes soupçons qui me tenaient en
haleine jusqu’à l’aurore. Je visionnai sous un tas d’angles mon entretien
avec Ramdane, sans lui trouver un côté rassurant. Il y avait trop de zones
d’ombre. Cette histoire de « mauvais gilet » ne tenait pas la route. Une
pareille mégarde, à un moment aussi crucial, ne pouvait se produire.
C’était impossible. L’enjeu était capital, et les conséquences
considérables. J’avais l’intime conviction qu’on m’avait filé la bonne
ceinture, flanquée d’un téléphone qui n’avait qu’une seule raison d’être
là : me fumer à distance. Comme on aurait probablement fumé Driss et
les deux autres frères. Comment expliquer qu’il n’y ait eu qu’un mort et
de rares blessés alors qu’ils comptaient faire un carnage ? Si l’accès au



Stade de France avait été sévèrement gardé, les frères auraient pu
attendre la fin du match pour surprendre les supporters à la sortie. Se
faire exploser dans le vide n’avait pas de sens. Ça ne me rentrait pas dans
le crâne. Je connaissais suffisamment Driss pour l’enterrer sans sépulture.
Il n’était pas le genre à précipiter les choses ou à bâcler un travail. Il
aurait attendu la fin du match, lui. N’avait-il pas promis de tuer plus de
monde que moi ?… Plus j’essayais d’avaler la pilule, plus ses effets
secondaires me lessivaient. Je n’avais pas confiance. Surtout pas en
Ramdane. Comment accorder du crédit à un homme qui force une
irréprochable mère de famille, veuve de surcroît, à jouer la prostituée
occasionnelle ? Aucun alibi en béton n’autoriserait pareil affront. Ni pour
la bonne cause ni pour personne. L’intégrité d’une mère de famille ne se
négocie pas. Ramdane n’était qu’un lèche-bottes, une raclure, un faux
jeton. On lui aurait craché dans la bouche qu’il s’en serait délecté. Il me
dégoûtait. Tout me dégoûtait.

 
Le quatrième soir, tandis que je traînais dans la rue, une voiture s’arrêta

à ma hauteur. Une portière s’ouvrit devant moi.
— Allez, monte, me dit Rayan.
Je n’avais pas le choix. Il y avait trop de rats dans l’atelier, et les cartons

n’étaient pas assez épais pour me protéger du froid et de la morsure du
sol.

 
Zahra était catégorique : je n’avais reçu ni « lettre recommandée » ni

visite, et « l’ami qui devait récupérer mes affaires » n’avait pas donné
signe de vie.

Je passais mes journées calfeutré chez Rayan, à traquer les nouvelles sur
les chaînes d’info. Les journaux télévisés ne parlaient que de la cavale du
frère qui s’était débiné à Paris en abandonnant sur le lieu des opérations
son téléphone portable grâce auquel les services ennemis étaient en train
de démanteler tout un réseau. Je ne connaissais pas le fugitif. Je ne me
souvenais pas de l’avoir croisé quelque part. Il ne faisait pas partie de
notre groupe.

Lorsque j’étais fatigué de m’esquinter les yeux sur l’écran plasma, je
dormais. Je n’avais toujours pas repris la prière. Quelque chose me disait
que je pouvais m’en passer. Normalement, j’étais mort pour la gloire de
Dieu. Si je n’étais pas encore au paradis, je n’avais plus rien à prouver ici-



bas, non plus. Bien qu’inabouti, mon sacrifice m’exemptait de certaines
tâches qu’un croyant se devait d’accomplir.

Vers 17 heures, juste avant le retour de Rayan, je me rendais dans un
café jusqu’à la tombée de la nuit pour rentrer à mon tour. Je faisais croire
à mon hôte que j’étais en train de frapper à toutes les portes pour
décrocher un boulot. Ma présence sous son toit chamboulait ses
habitudes. Il m’était arrivé à plusieurs reprises de le surprendre,
téléphone contre l’oreille, en train de s’excuser auprès de sa fiancée de ne
pouvoir la recevoir chez lui. Le sourire qu’il me décochait trahissait
ouvertement l’embarras dans lequel je le mettais. Ce fut sans doute pour
recouvrer son intimité qu’il parvint à convaincre un de ses clients, un
Turc qui vendait des meubles rue Heyvaert, de m’embaucher.

Le Turc était un quinquagénaire sourcilleux, presque obèse, avec un
visage massif criblé de taches de son et un ventre énorme et flasque qui
frémissait comme un ballot de gélatine. Il avait commencé par se plaindre
des affaires qui ne marchaient pas bien, des factures impayées qui
encombraient sa boîte aux lettres. Tout juste s’il ne s’était pas mis à
chialer. Pendant que Rayan insistait en se portant garant de moi, le Turc
se grattait derrière le crâne d’un air fourbe. Après m’avoir jaugé en
catimini, il me demanda si j’avais un permis de conduire.

— Bien sûr.
— Tu as déjà manœuvré des camions ?
— Ça dépend lesquels. Des fourgons, oui, des semi-remorques, non.
Il s’était remis à se gratter derrière le crâne, puis il avait fait mine de

consulter un registre sur son bureau :
— Vraiment, Rayan, tu me mets le couteau sous la gorge. Parce que je

ne peux rien te refuser, voilà ce que je propose à ton ami : trente euros
pour chaque livraison, montage compris. Bien sûr, il travaillera au noir,
et seulement quand j’aurai besoin de lui.

— Tu n’as pas été cambriolé deux fois, Souleymane ? lui avait rappelé
Rayan.

— Cambriolé, faut pas exagérer. On a forcé une serrure et bousillé deux
ou trois tiroirs, mais on m’a rien volé. Et puis qu’y a-t-il à voler chez
moi ? Mes meubles sont bas de gamme et mon coffre est vide. D’après la
police, il s’agirait de repris de justice qui cherchaient une planque pour la
nuit.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir sollicité pour t’installer des caméras



de surveillance ?
— Pour dissuader les éventuels clandestins. Je ne tiens pas à c’que ma

boutique serve de gîte à des voyous. Surtout pas de nos jours, avec ces
terroristes qui cavalent à droite et à gauche.

— Raison de plus pour engager un gardien de nuit. Khalil accepterait
volontiers le poste si tu te montrais un peu plus généreux.

— Je n’ai pas besoin de gardien. Mon dispositif d’alarme fonctionne
très bien.

— Un système d’alarme, ça se neutralise.
— Tu m’avais assuré du contraire.
— Aucun système de sécurité n’est fiable à cent pour cent, Souleymane,

et tu le sais. Les hackers nous le prouvent. Un gardien est plus dissuasif.
Le boutiquier s’était tordu les lèvres d’un air sceptique.



— S’il te plaît, avait insisté Rayan. C’est la première fois que je te
demande un service. Prends-le le temps qu’il trouve un emploi stable.
Khalil est le seul, dans sa famille, à galérer pour subvenir aux besoins des
siens. Il a cinq bouches à nourrir et un père grabataire.

Le hasard – plutôt un signe du Ciel – avait voulu que le téléphone sonne
à cet instant précis.

En raccrochant, le patron avait les yeux qui resplendissaient.
— Ton protégé est béni, avait-il dit à Rayan. C’est la première fois,

depuis le début de l’année, que l’on me commande d’une traite dix
bureaux, dix armoires, quarante chaises et huit tables basses.

Je fus engagé aussitôt. En qualité de livreur et de gardien de nuit.
Rayan était heureux pour moi et, surtout, soulagé de pouvoir enfin

recevoir sa fiancée chez lui. Je ne lui en voulais pas de s’être débarrassé de
moi, cependant, bien qu’il m’ait hébergé et aidé à me caser, je n’avais pas
réussi à lui pardonner les propos abominables qu’il avait tenus au sujet
du sacrifice de Driss.



7.

J’appris par la radio que la mère de Driss était sortie de l’hôpital où
l’avaient expédiée le choc occasionné par la mort de son fils et les
tracasseries qui allaient avec.

Je décidai de passer la voir.
Après m’être assuré que la voie était libre, je me rendis chez elle, tard

dans la nuit.
Elle avait vieilli d’un coup, la divorcée du rez-de-chaussée. En me

reconnaissant sur le palier, elle me tomba dans les bras. Je dus l’aider à
marcher jusqu’au salon.

— Qu’ont-ils fait de mon enfant ? sanglotait-elle.
— Ton fils est au paradis.
— Et moi, en enfer.
— Ce n’est pas vrai.
— Ce n’est pas toi qui as perdu ton enfant. Tu es trop jeune pour

mesurer ma douleur. Driss me manque. C’est vrai, il s’absentait
fréquemment, mais il me revenait toujours. Le monde n’est plus pareil
sans lui. Je veux mourir, moi aussi.

— Ne dis pas ça.
— Que me reste-t-il sur cette terre ?
— Tu devrais être fière de lui.
— Je suis sa mère. Je n’ai pas besoin d’être fière de lui puisque je l’aime

encore, plus que tout au monde. C’est pour lui que j’ai accepté toutes les
infortunes.

Elle se moucha dans un pan de sa robe encrassée. Ses bas étaient
déchirés. Elle ne sentait pas bon, semblait ne pas s’être douchée depuis
des jours, peut-être des semaines.

— Il paraît qu’on t’a renvoyée du supermarché ?
— Qui supporterait de travailler avec la mère d’un terroriste ?
— Driss n’était pas un terroriste. Il s’est battu pour la justice. Tu n’y es



pour rien, toi, pourtant ils t’ont virée. C’est parce qu’il y a deux poids et
deux mesures dans ce pays que Driss est mort.

— Ce n’est pas la même chose, perdre un travail et perdre son fils.
— Driss est entre les mains du Seigneur, à l’heure qu’il est. Tu dois t’en

réjouir. Il ne s’est pas tué, il s’est sacrifié pour débarrasser la terre des
ennemis de Dieu.

— Ce sont ceux qui ont menti à mon fils qui sont les ennemis de Dieu.
Que celui qui a tourné la tête à mon enfant soit maudit. Il ne passe pas un
jour sans que je le maudisse.

Sa souffrance lui faisait dire n’importe quoi.
Je me levai pour prendre congé. Elle me retint par le poignet.
— Tu étais son ami. Pourquoi n’as-tu pas veillé sur lui ?
— Dieu veillait sur lui, madame.
C’était la première fois que je l’appelais ainsi.
Je l’avais quittée avec la certitude de ne plus la revoir.
Elle m’avait déçu.
 
Ma sœur jumelle me rejoignit dans un petit parc, non loin de la

cathédrale des Saints-Michel-et-Gudule. Elle arriva avec une quarantaine
de minutes de retard, à cause d’une fausse alerte dans le métro. Elle me
sauta au cou et me serra fort contre elle comme si nous ne nous étions
pas vus depuis des lustres. L’odeur de ses cheveux, son parfum me firent
du bien. J’avais l’impression d’être rendu à mon élément. Ma sœur et moi
étions faits de la même fibre. Il nous suffisait d’être ensemble pour
accéder à une sorte de plénitude.

— Je t’ai apporté les beignets que tu aimes, me dit-elle en me remettant
un sachet en papier bariolé de taches d’huile.

Aucune étoile dans le ciel n’égalait le sourire de Zahra. Lorsqu’elle
étirait les lèvres sur les côtés, des fossettes ornaient les pétales qui lui
tenaient lieu de joues, et elle devenait tout un jardin à elle seule.

— Alors, ce stage à Anvers ? s’enthousiasma-t-elle en s’asseyant sur le
banc.

— C’était un stage de perfectionnement.
— Dans quoi ?
— Menuiserie. Je ne sais rien faire d’autre.
— Tu comptes retourner travailler chez ton ancien patron ?
— Il ne me reprendra pas. La dernière fois, il m’avait accusé de fouiner



dans ses tiroirs. En réalité, c’était un prétexte pour me faire remplacer par
son neveu. Je crois que j’intéresse un atelier. On m’a contacté. J’ai déposé
mon CV et j’attends.

— On croise les doigts, pas les bras.
Elle me prit le visage entre ses mains blanches et me regarda tendrement

dans les yeux. Parce qu’elle était de quelques minutes mon aînée, elle se
croyait obligée de me materner.

— Tu as maigri. Est-ce qu’il t’arrive de manger à ta faim ?
— Bien sûr. Je bricole par-ci par-là. Pas assez pour m’offrir un banquet,

mais suffisamment pour me garantir un repas chaud.
— J’ai rêvé de toi, hier. Tu te rappelles la piscine de l’hôtel, à Nador. Eh

bien, j’ai rêvé que nous y étions de nouveau, sauf qu’à la place de la
piscine, il y avait un carré de pelouse. Tu étais en colère dans ton maillot
de bain et tu criais après le gérant.

— Il n’y avait pas de piscine à l’hôtel.
— Il s’agit d’un rêve.
— Je n’aime pas les rêves.
— Attends que je termine le mien.
— Pas la peine. Je ne supporte même pas la réalité.
J’ouvris le sachet et commençai à mordre dans un beignet.
— Je me fais du souci pour toi, Khalil.
— Tu as tort.
— Il faut te réconcilier avec notre père.
— Je n’ai pas envie de retourner à la maison. Ça ne ferait qu’aggraver

les choses. Le vieux se remettrait à me chercher, comme d’habitude. Il
veut que je l’aide à l’épicerie. Tu me vois vendre des légumes ? Moi, pas.
En plus, il ne me payait même pas.

— Il est très malade, tu sais ? Il a le cœur hypertrophié, a diagnostiqué
le médecin. Et il n’y a pas que ça. Il a du mal à uriner. La semaine
dernière, il a perdu connaissance dans la rue. Maman n’est toujours pas
rentrée du Maroc, et j’ai beaucoup de peine à m’occuper seule de la
maison, de notre père et du reste.

— Qu’est-ce qu’elle est allée faire au Maroc ?
— Elle a accompagné sa sœur. Anissa a été enterrée dans le cimetière

tribal, à côté des patriarches Ba-Chérif et Haj Sidi-Amrane. Puis grand-
mère a fait une attaque et maman a été contrainte de rester à son chevet.

Elle fixa le bout de ses chaussures et s’absorba dans un profond silence.



— Est-ce que la police est venue à la maison ? demandai-je soudain.
— Pourquoi veux-tu que la police vienne chez nous ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Il paraît qu’on convoque tout le monde au

commissariat.
— Pas nous. Y a pas de raison. Tu en vois une, toi ?
— Driss a grandi chez nous.
— Et alors ? Rayan aussi a grandi chez nous. Et un tas d’autres gamins

que maman gardait. Nous, on est des gens simples. On a du mal à joindre
les deux bouts et on n’a pas intérêt à nous compliquer l’existence. (Elle
redevint triste…) Je pensais à Anissa. C’est pas juste ce qu’il lui est arrivé.
Et dire que ce sont ses collègues de bureau qui l’avaient emmenée au
Bataclan pour fêter son anniversaire. Quelle ironie du sort.

Le bout du beignet me resta en travers de la gorge.
— Je l’aimais bien, Anissa, poursuivit ma sœur. Nos mères ne

s’entendaient pas, mais entre cousines, le courant passait. Quand il nous
arrivait de nous croiser au bled, pendant les vacances d’été, elle m’invitait
chez le glacier et me payait des sorbets géants. C’était toujours elle qui
payait. Même quand j’avais des sous. C’était une fille bien. Si jeune et
instruite. Elle ne méritait pas de finir de cette façon. Personne ne mérite
de finir de cette façon.

— C’est la volonté de Dieu.
— C’est vrai, admit-elle dans un soupir, c’est la volonté de Dieu.
Le petit parc me parut soudain sinistre. Le vert des arbres s’obscurcit ;

une odeur de pisse et de vomi se mit à vicier l’air ambiant.
— Allons marcher un peu, tu veux bien ?
— Il faut que je rentre à la maison. J’ai perdu trop de temps à cause de

cette fausse alerte dans le métro.
Elle reprit mon visage entre ses mains, me couva de nouveau de son

regard doux comme une caresse.
— Pense à ce que je t’ai dit, Khalil. Essaye de te réconcilier avec notre

père. Il en a besoin, tu comprends ? Tu es son fils, son garçon, son unique
garçon.

Elle posa ses lèvres sur mon front, lentement, précautionneusement.
Elle était si affectueuse, si brave, et belle. Je ne comprendrais jamais
pourquoi son mufle de mari l’avait répudiée.

— S’il te plaît, reste encore un moment avec moi.
Elle consulta sa montre.



— Je t’en prie.
Elle serra les lèvres. Comme elle le faisait chaque fois que je lui

demandais quelque chose qui l’embarrassait.
— D’accord, fit-elle. Allons marcher un peu.
Nous avions traversé le parc de Bruxelles jusqu’au musée Magritte.

Ensuite, nous nous étions séparés devant un Abribus. Elle avait pris le
tram ; j’avais continué à pied jusqu’au Manneken-Pis.

Le monde me parut soudain aussi oppressant qu’une camisole.
 
Zahra me rappela trois jours plus tard. Notre mère était rentrée du bled.
— Elle ne parle que de toi depuis son retour, me dit-elle.
— Pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ? Ça fait des mois qu’elle guette ta silhouette

sur le pas de la porte.
— Je ne tiens pas à croiser notre père. Entre lui et moi, c’est fini.
— Il n’est pas tout le temps à la maison… Pourquoi pas demain ? Il a

rendez-vous à l’hôpital à 10 heures. Ça lui prendra toute la matinée… S’il
te plaît, viens. Si tu voyais la loque qu’est devenue notre mère. Elle me
fend le cœur. Fais-le pour Dieu et son prophète. Un bon croyant ne peut
rester insensible au chagrin de sa mère.

Je lui promis de voir ce que je pouvais faire.
Le lendemain, à 11 heures, j’étais à la maison. Mon père était parti à

l’hôpital, tôt le matin. Ma mère manqua de s’évanouir dans mes bras.
Elle m’embrassa sur les joues, sur la tête, sur les épaules, sur le revers des
mains. En pleurant et en psalmodiant j’ignore quelles incantations
berbères. Zahra n’avait pas exagéré : ma mère n’était qu’un fagot d’os
emballé dans des chiffons.

Elle n’avait jamais été belle, ma mère ; la vie minable qu’elle menait
l’avait abîmée davantage. Mariée de force à seize ans, elle connut
grossesse sur grossesse. D’abord Yezza, ensuite Mariam et Aïcha
emportées à deux ans par une foudroyante méningite, puis Rokaya qui
s’éteignit à six mois de mort subite. S’ensuivirent trois fausses couches,
dont la dernière faillit lui être fatale, puis – mon père voulant coûte que
coûte un garçon – Zahra et moi fûmes conçus malgré les réserves du
gynécologue. Ma venue au monde n’avait pas suffi à mon père, qui
espérait un autre enfant mâle. Ma mère n’en pouvait plus. Elle craignait
pour sa santé. Parce que mon père la harcelait, elle se cadenassa dans une



sorte de carapace et se livra corps et âme à la sournoise impassibilité de la
mélancolie.

C’était sans doute pour ne plus avoir à subir la déveine qu’elle incarnait
que j’avais fui le bercail. Mes mésententes avec mon père venaient
principalement de là : je lui en voulais à mort de traiter ma mère comme
une bête de somme.

— Assieds-toi près de moi, mon fils. Laisse-moi te toucher encore et
encore, m’assurer que tu es bien là, avec moi.

— Tu ne rêves pas, maman.
— Mais si, je rêve. Tu es mon rêve, Khalil. Dis-moi ce que tu deviens,

où tu t’es exilé, comment tu vis ?
— J’étais en stage à Anvers. J’essaye de me perfectionner en menuiserie

pour lancer ma propre affaire.
— Est-ce une raison pour faire comme si je n’existais pas ? Ça ne coûte

pas grand-chose, un coup de téléphone. Je m’inquiétais, tu sais ? Tu ne
donnais aucun signe, et moi, j’imaginais toutes sortes d’accidents, toutes
sortes de soucis.

— Il me donnait de ses nouvelles, voyons, lui rappela Zahra. Il était très
occupé, c’est tout. Il est de retour, aujourd’hui. Profites-en.

Zahra avait préparé du thé à la menthe et des beignets. Pendant qu’elle
remplissait nos verres, je m’étais attardé sur les murs délavés, les quelques
meubles rudimentaires qui se détérioraient çà et là. Les rideaux, aux
fenêtres, prenaient la poussière. Je ne me souvenais plus depuis quand ils
étaient là. Peut-être depuis toujours. Un vieux portrait du patriarche, Haj
Sidi-Amrane, mort un demi-siècle plus tôt, nous surplombait, accroché à
un clou – personne n’avait songé à en remplacer le verre fissuré. Sur une
commode rabougrie, un vase noir exhibait un bouquet de fleurs
artificielles.

Un malaise insondable gagna mon être telle une brume funeste.
Je n’avais jamais été heureux dans ce taudis.
Ma mère se mit à raconter son séjour au bled : grand-mère, que son

AVC condamnait à moisir au lit ; l’enterrement d’Anissa qui avait
bouleversé la tribu ; l’oncle paternel qui avait trafiqué des documents
pour inscrire les terres ancestrales à son nom, nous dépossédant ainsi de
notre part d’héritage ; les deux fils de notre autre tante disparus en mer
en cherchant à rejoindre l’Espagne…

— Voyons, maman, l’interrompit Zahra. Il n’y a pas que des malheurs



dans le Rif. Les gens continuent de se marier, là-bas, de célébrer des
événements heureux, de construire de somptueuses maisons et de gagner
aux paris sportifs.

Ma mère l’admit volontiers. Ne trouvant pas une belle histoire à
raconter, elle se tut.

J’avais hâte de m’en aller. Les minutes paraissaient des heures.
Je sortis de ma poche une partie de l’argent que m’avait envoyé Lyès.
— C’est pour toi, maman.
— Non, garde-le. Tu en as plus besoin que moi. Je ne manque de rien.
— Prends, s’il te plaît. Achète-toi ce que tu veux. Je sais que mon pingre

de père a un piège à loups dans le portefeuille.
— Ne parle pas comme ça de ton père. Il fait ce qu’il peut. C’est difficile

de joindre les deux bouts quand on vend des légumes. Tu devrais te
réconcilier avec lui. Il n’est pas mauvais, il est malheureux. Tu lui
manques, tu sais ? Il aimerait tellement être fier de toi.

Je voulus lui dire que mon père n’était qu’un troglodyte sans cœur, mais
je ne tins pas à gâcher notre rencontre. Je lui mis de force les quelques
billets de banque dans la main. Elle fit mine de les repousser, par pudeur,
avant de les accepter.

Je ne restai pas déjeuner avec ma mère, malgré l’insistance de Zahra.
Je n’avais aucune envie de laisser mon père me prendre dans ses bras.
Avant de partir, j’étais allé dans ma chambre récupérer ma carte

d’identité, mon passeport, quelques effets vestimentaires et ma montre
achetée au rabais.



8.

Toujours pas de convocation.
Ni de descente de police chez mon père.
Aucun signe de Lyès, non plus.
C’était comme si je n’avais jamais été à Paris. À croire que j’avais fait

un rêve et que je m’étais réveillé dans la peau du Khalil d’avant Solidarité
fraternelle. J’étais redevenu le lambda d’autrefois qui attendait la nuit
pour se coucher et le matin pour se remettre à attendre la nuit. Le Turc
m’exploitait à fond. J’étais son factotum. Lorsque je n’avais pas de
meubles à livrer ou à monter, il m’envoyait faire des courses pour sa
femme. À 19 heures, il baissait le rideau, avec moi à l’intérieur du
magasin, fermait à double tour et ne me laissait pas de clefs – de crainte
que je me défile dès qu’il aurait le dos tourné. Il avait mis à ma
disposition un petit téléviseur portatif qui ne captait pas grand-chose, un
thermos pour le café, un réchaud électrique et un lit de camp dans
l’arrière-boutique. Je n’en demandais pas plus. J’étais certes un peu à
l’étroit, mais je ne me plaignais pas. Afin de négocier mes insomnies dans
le calme, je comptais les araignées mortes dans leurs jardins suspendus,
écoutais les souris couiner dans l’obscurité et, quand le silence
m’angoissait, je récitais des versets à voix haute pour me tenir compagnie.
J’avais réussi à faire de l’écho de ma voix un interlocuteur.

Une semaine était passée. Je n’avais pas entrevu un seul frère. Pourtant,
j’en avais livré, des meubles à Molenbeek – deux ou trois chambres à
coucher, un bureau dans la rue où Driss sous-louait un petit studio au-
dessus d’une imprimerie, des commodes – pas l’ombre d’un frère. Les
oiseaux d’Ababil s’étaient volatilisés. On aurait dit que la terre les avait
avalés…

Que Dieu me pardonne, j’étais presque content de ne pas les croiser sur
mon chemin.

J’étais passé deux fois devant la cantine de l’association sans qu’une
fibre frémisse en moi. C’était étrange. Mes compagnons de foi ne me



manquaient pas. Si on m’avait dit, un mois plus tôt, que je pourrais me
passer de mes frères, je ne l’aurais pas cru une seconde. J’avais développé
une très forte addiction à leur compagnie ; j’étais une partie intégrante
d’eux, indissociable de leur organisme. Cela faisait plus d’une année que
je ne fréquentais qu’eux, ayant rompu avec le reste du monde. Fini les
bars, les cinémas, les stades de foot et les salles des fêtes. Fini les amis
d’enfance qui n’avaient pas rejoint Solidarité fraternelle. Fini les
camaraderies de naguère lorsque Belges de souche et Belges d’adoption
sortaient ensemble, bras dessus, bras dessous, et partageaient les mêmes
bancs dans les squares et les mêmes casse-croûte. En faisant allégeance au
cheikh, je me devais de divorcer d’avec ma vie d’avant, de renier ceux qui
ne pratiquaient pas la prière, de me méfier de ceux qui ne participaient
pas financièrement aux projets de l’association. Et me voici, en moins
d’une semaine, livrant des meubles chez les koffar. Chose incroyable,
j’avais monté une armoire chez un client qui empestait l’alcool et je
n’avais pas refusé son pourboire, pourtant dérisoire. J’avais été arrêté
deux fois à un barrage. Les policiers m’avaient demandé mes papiers et
me les avaient rendus sans problèmes. « Qu’est-ce que vous transportez
dans votre fourgon, monsieur ? – Des meubles. – On peut jeter un œil ? –
Bien sûr. » Après vérification, ils m’avaient autorisé à poursuivre ma
route en me souhaitant bon vent.

C’était surréaliste.
Le soir, étendu sur mon lit, j’essayais de me situer par rapport à ce qu’il

m’arrivait. Les jours défilaient, et toujours rien. Mon travail chez le Turc
m’obligeait, parfois, à serrer la main à des mécréants, à me retrouver seul
avec une dame à moitié dénudée en train de me crier dessus comme si
j’étais son larbin. Je me disais que ce n’était pas ma faute, qu’il me fallait
un abri le temps que l’éclaircie revienne. J’en voulais à Lyès de
m’abandonner à mon sort. Je pensais souvent à cette histoire de
« mauvais gilet » et aux déductions auxquelles j’avais abouti, me mettais
même, astaghfirou Llah, à éprouver un semblant de légitimité à retourner
parmi les autres – puisque les miens m’avaient largué – et un certain goût
pour la transgression.

Mais le Seigneur n’était pas inattentif à mes errements.
Sa colère ne tarda pas à s’abattre sur moi.
 
C’était l’heure de la pause déjeuner. J’avais acheté un sandwich dans un



kebab et je m’apprêtais à mordre dedans quand mon téléphone s’était mis
à vibrer. Ma sœur jumelle était au bout du fil.

— Qu’est-ce que tu as fait à Yezza ? me demanda-t-elle.
— Rien. Pourquoi ?
— Elle est dans tous ses états. Elle exige que tu l’appelles tout de suite.
— Il est arrivé quelque chose ?
— Elle a juste dit que si tu n’appelles pas immédiatement, tu auras de

gros problèmes.
— Tu as son numéro du portable ?
— Elle n’en a pas. Appelle-la sur le fixe. Elle est chez elle. Rappelle-moi

quand tu en auras fini avec elle. Je veux savoir ce qui se passe.
Je sortis dans la rue pour appeler Yezza. Elle décrocha à la première

sonnerie. Sa voix manqua de me défoncer le tympan.
— Écoute-moi bien, toi. Il est 13 h 28. Je finis tranquillement mon repas

puis je retourne au boulot. Si, en rentrant chez moi, je trouve ta saloperie
là où elle est, sur la vie de ma mère, je la porterai moi-même au
commissariat et la remettrai en main propre au chef de la police.

— De quoi tu parles ?
— De ton machin pourri que tu as caché dans le débarras.
— Quel machin pourri ?
— Je ne reçois personne chez moi, à part toi.
Elle raccrocha. Avec hargne.
Une sueur froide comme la mort m’inonda. Je dus m’appuyer contre le

mur pour ne pas flancher.
Le patron, qui m’observait à travers la vitrine, fronça les sourcils :
— Un souci, Khalil ?
Je mis un certain temps à recouvrer mes sens. La gorge sèche, le souffle

éperdu, j’eus du mal à déglutir ; quant à mes jambes, elles menaçaient de
céder sous mon poids.

— Tu ne peux pas me prêter ta voiture ? C’est urgent.
— J’ai pas fini de la payer.
— Je t’en supplie. C’est une question de vie ou de mort.
— Désolé, je ne laisse même pas mon fils conduire ma bagnole. Elle m’a

coûté la peau des fesses. Tu veux que je t’appelle un taxi ?
Je me pris la tête à deux mains. Il me fallait trouver une solution tout de

suite. Yezza ne plaisantait pas.
J’appelai Rayan.



— Je suis au bureau, me dit-il. Je ne peux pas me défiler.
— C’est très grave.
Silence au bout de la ligne.
— Tu es là ?
— Je réfléchis.
— J’ai besoin de toi tout de suite.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Tu n’as qu’une seule chose à faire. Tu sautes dans ta caisse et tu viens

me chercher chez mon patron. C’est une question de vie ou de mort.
 
Rayan me trouva sur le trottoir, à deux doigts de la syncope.
Je sautai dans la voiture et le suppliai de démarrer sans tarder. Ce qu’il

dut lire sur mon visage l’alarma.
— C’est quoi, cette histoire de vie ou de mort ?
— S’il te plaît, ne me pose pas de questions. J’ai un brasero dans le

crâne. On va à Mons.
Nous quittâmes Bruxelles gorgée d’embouteillages. Chaque carrefour,

chaque ralentissement accentuait ma nervosité. Je pestais contre les feux
rouges, contre les chauffards, contre les vieux conducteurs qui avançaient
sur des œufs. Je ne repris un semblant de souffle que lorsque nous
débouchâmes sur la E19.

Je ne me rendais pas compte que je consultais ma montre toutes les
deux secondes. Mes doigts s’étaient engourdis à force de tambouriner sur
le tableau de bord.

— Tu me stresses, Khalil. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est ma sœur aînée. Elle est en dépression. Elle a menacé de se tuer.
— Purée !
Rayan se mit à doubler les voitures les unes après les autres, les mains

soudées au volant. De temps en temps, il me priait de me calmer. Je
ne l’entendais pas, les yeux rivés au cadran de ma montre.

Nous atteignîmes Mons en moins d’une heure. Rayan rangea sa voiture
au pied de l’immeuble. Je m’engouffrai dans la cage d’escalier, gravis
quatre à quatre les marches jusqu’au cinquième étage, trop pressé pour
prendre l’ascenseur. Ma sœur n’était pas chez elle. Je me ruai sur le
débarras. Ma ceinture d’explosifs n’était pas à l’endroit où je l’avais
cachée. Une peur panique s’empara de moi. Je ne voyais plus clair,
n’entendais que mon cœur canonner dans ma poitrine. Yezza aurait-elle



porté le gilet au commissariat ? Non, non, non, elle ne me ferait pas ça. Il
était à peine 15 h 30. J’étais dans les temps. Je cherchai dans les
chambres, passai deux fois dans la cuisine avant d’apercevoir la ceinture
dans l’évier. Un flot d’air pur m’envahit. Je ramassai le gilet, le mis dans
un sac en toile trouvé dans un tiroir et redescendis en survolant les
marches. Dans la précipitation, j’oubliai de refermer la porte derrière
moi.

Rayan fut surpris de me voir sortir si vite de l’immeuble.
Je jetai mon sac dans le coffre de la voiture avant de monter à bord.
— Alors ?
— Elle n’est pas chez elle. La voisine dit qu’elle a été emmenée à

l’hôpital, il y a une heure environ.
— Il se trouve où, l’hôpital ?
— Ce n’est pas la peine de nous y rendre. Ma sœur est entre de bonnes

mains. Sûr qu’elle est en soins intensifs. Rentrons à Bruxelles. Il faut que
je rassure la famille.

— Tu peux la rassurer par téléphone. À mon avis, tu devrais aller voir
ta sœur, t’enquérir de sa santé, t’entretenir avec son médecin, je ne sais
pas, moi. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour rien.

— Je t’assure que ce n’est pas la peine. Je suis soulagé maintenant
qu’elle est à l’hôpital. Les médecins ne m’apprendraient rien de plus que
ce que je sais déjà. Ce n’est pas la première fois qu’Yezza nous fait un
coup pareil.

Rayan écarta les bras et mit le moteur en marche. Il était sidéré par mon
attitude.

 
Il n’avait pas dit un mot depuis qu’on avait quitté Mons. Il conduisait

lentement, l’esprit ailleurs. De temps à autre, il secouait la tête d’un air
catastrophé, puis il redressait le menton et regardait droit devant lui.

À une quarantaine de kilomètres de Bruxelles, il se tourna enfin vers
moi.

— Ça t’ennuierait si je passais voir un client ? Il me doit de l’argent.
— Pas le moins du monde.
Il me remercia et emprunta la première sortie de l’autoroute. Nous

contournâmes un village sur la nationale, traversâmes la moitié d’une
plaine avant d’arriver à un carrefour. Rayan hésita avant de prendre un
chemin communal qui filait, mince ruban bitumé, le long d’une rivière



hérissée d’herbes folles. Hormis une ferme au loin, le coin était désert.
Pas âme qui vive à des lieues à la ronde.

Rayan se rangea sur le bas-côté.
— Il habite où, ton client ? Je ne vois pas d’habitation dans les parages.
— Je crois que la roue arrière a un problème. Tu n’as pas remarqué que

la voiture chassait un peu sur la gauche ?
— Non.
— Ne bouge pas. Je reviens.
Il descendit de voiture.
Je l’entendis ouvrir le coffre.
Au bout d’un moment, ne le voyant pas se manifester, je me retournai

pour voir ce qu’il fabriquait. Rayan se tenait debout à l’arrière de la
voiture. Je ne distinguais qu’un bout de son épaule.

— C’est grave ?
Il ne répondit pas.
Intrigué, je mis un pied à terre.
Rayan était arc-bouté contre le coffre, abasourdi, le visage pâle. Il leva

sur moi des yeux dans lesquels se mêlaient l’horreur, le dégoût et
l’incrédulité.

— Fils de pute, lâcha-t-il, le cou parcheminé de veines volumineuses.
C’était la première fois de ma vie que j’entendais Rayan proférer une

grossièreté obscène.
— Question de vie ou de mort, hein ?
Mon sac était ouvert à ses pieds, une partie de la ceinture d’explosifs sur

l’asphalte.
Curieusement, je ne réagis pas. Peut-être que la frayeur que m’avait

infligée ma sœur, quelques heures plus tôt, avait consumé toutes mes
émotions.

— Ça me travaillait depuis que tu es sorti de l’immeuble. Ça crevait les
yeux que c’était la récupération du sac, et non le sauvetage de ta sœur,
qui te faisait courir comme un dératé. Je me demandais ce qu’il pouvait
bien contenir. Drogue ? Argent ? Quelques précieux objets volés ? Je
m’attendais à tout, mais pas à ça.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Rayan.
— Ce que je vois me suffit.
— Laisse-moi t’expliquer.
— M’expliquer quoi ?



Il brandit un cric :
— Si tu fais un pas dans ma direction, je réduirai ta gueule en bouillie.

Recule, recule…
Je levai les mains à hauteur des épaules en signe d’abdication.
— Pourquoi ? hurla-t-il. Pour le paradis ? Il est autour de toi, en vrai.

Regarde comme la campagne est belle. Il y a des oiseaux dans les arbres
et tu peux courir dans les champs jusqu’à tomber dans les pommes. Si tu
n’es pas content, attends le printemps. Mais qu’est-ce que tu as dans le
crâne ?

— Je t’assure que tu te trompes, Rayan.
— Il y a cinq minutes, oui, je me trompais encore sur ton compte. Plus

maintenant. Tu étais à Paris pour dissuader Driss de faire le con, n’est-ce
pas ? Je t’avais cru. Parce que je l’aurais fait, moi aussi, si j’avais été à ta
place. Sauf que tu n’étais pas à Paris pour désamorcer un imbécile bourré
d’explosifs, mais pour te faire sauter avec lui.

— C’est vrai, sauf que j’ai renoncé. Tu peux me toucher, je suis de chair
et de sang. Je suis vivant. Je n’ai tué personne.

— Ça, c’est toi qui le dis.
— Je te jure que c’est la vérité. Je n’ai tué personne.
— Si, tu as tué quelqu’un, Khalil : toi ! Tu t’es tué à l’instant où tu as

rejoint ces nébuleuses qui nous enténèbrent.
— Pourquoi refuses-tu de m’écouter ? J’avais le couteau sous la gorge.

Je jure que je ne voulais pas aller à Paris. Si je suis devant toi, ce n’est pas
parce que je me suis dégonflé, mais parce que j’ai refusé d’assassiner des
innocents… Je ne suis pas un meurtrier. Je t’en supplie, ne m’enterre pas
trop vite. J’ai besoin de toi. Ne me laisse pas tomber. Ma vie est en
danger. Ils sont à ma recherche.

Il me considéra avec dédain, dodelina de la tête ; il suffoquait
d’écœurement.

— Espèce de monstre, salopard, imbécile. Comment t’es-tu laissé
embrigader par ces fumiers ? Je n’arrive pas à le croire. J’hébergeais chez
moi un terroriste, un salaud de terroriste qui se prend pour un héros. (Il
cracha par terre, se gifla.) Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? Je
me sens si minable, si dégueulasse.

Il referma sèchement le coffre et remonta dans sa voiture.
— Tu ne vas pas m’abandonner ici.
— Fous le camp, connard.



— Tu comptes me dénoncer ?
— Va te faire mettre.
Il démarra.
Je courus derrière la voiture ; Rayan accéléra et je dus m’arrêter.
Lorsqu’il disparut au bout de la route, je revins sur mes pas, ramassai

mon sac et descendis dans le fossé chercher un trou où enterrer la
ceinture d’explosifs.



II. Concerto en do mineur
pour un kamikaze

Et lorsqu’on les exhorte de ne pas semer le chaos sur terre, ils
rétorquent qu’ils sont les redresseurs de torts, alors que ce sont

eux les fauteurs.
Coran, sourate al-Baqara, II, 11-12



9.

Le ciel commençait à s’assombrir tandis qu’un vent glacial, aussi
tranchant qu’un rasoir, me tailladait la figure.

J’avais traversé des champs pour éviter la route, de crainte que ma
présence insolite dans les parages n’éveille des soupçons. Je marchais au
hasard, la rage au ventre, le crâne grouillant d’hypothèses épouvantables.
Me fallait-il rentrer à Bruxelles ou fuir le pays ? Je ne savais où donner de
la tête.

Une bourgade apparut au loin.
Je me mis à courir, espérant y trouver un moyen de transport.
La nuit était tombée lorsque l’autocar me déposa à la gare routière

Saint-Gilles. Je sautai dans un taxi jusqu’à la rue Heyvaert, pris place à
l’angle d’une ruelle adjacente pour surveiller le magasin, à l’affût d’une
sirène ou d’un gyrophare. Le Turc s’impatientait sur le pas de sa
boutique. Sur les huit appels manqués affichés sur le cadran de mon
portable, cinq étaient de lui – les trois autres, de Zahra.

D’habitude, on baissait le rideau à 19 heures, et il était 20 heures
passées. Rayan aurait-il alerté la police ? Me tendait-on une
embuscade ?…

Les gens vaquaient à leurs occupations. Au-dessus de moi, un homme
fumait à son balcon. Il s’excusa de la main lorsque son mégot s’écrasa à
mes pieds.

Le Turc sortit son téléphone ; le mien vibra dans ma poche. N’obtenant
pas de réponse, le Turc éteignit dans le magasin et regagna sa voiture sur
le parking.

Je restai tapi dans mon coin jusqu’à 21 heures. Pas de panier à salade en
vue. Pas une patrouille de routine. Une pluie fine commença à moucheter
mon veston. Je me rendis compte que j’étais en train de geler.

Je pris le tram jusqu’à la basilique de Koekelberg. Aucune agitation
suspecte aux alentours de la rue Herkoliers et de la chaussée de Jette.
L’immeuble où habitaient mes parents baignait dans les bruits feutrés du



soir. Le vieux Philippe, notre voisin du rez-de-chaussée, promenait son
chien ; un groupe d’adolescents bavardait à l’abri d’un kiosque fermé ;
deux hommes étaient penchés sur le moteur d’une guimbarde – je
percevais le cliquetis de leurs clefs à molette ; la gargote des frères Bardin
empestait la bière et les frites à des kilomètres.



Les volets de notre appartement étaient ouverts, mais pas une silhouette
familière ne s’imprima sur les rideaux.

Je pris le bus pour me rendre à l’atelier désaffecté. L’endroit n’étant pas
desservi, je descendis à l’arrêt le plus proche du refuge. Le froid s’était
accentué. Pendant que je remontais la venelle, je tombai par hasard sur
Moka. Le sexagénaire était assis au pied d’un réverbère, le pantalon
retroussé au-dessus du genou. Une large éraflure lui écorchait le mollet.

— Un cycliste m’a renversé, me dit-il. Non seulement il ne s’est pas
donné la peine de s’arrêter, mais en plus il m’a traité de tête de lard. Est-
ce que j’ai une tête de cochon, moi ?

Je m’accroupis pour voir de près le mollet meurtri.
— Ça n’a pas l’air bien méchant.
— Peut-être, mais ça fait mal.
— Tu peux marcher ?
Je l’aidai à se lever. Il sautilla sur place, agita sa jambe dans tous les

sens.
— Ça va ?
— Je remue les orteils, donc j’ai rien de cassé.
— Tu veux que je te raccompagne chez toi ?
— Je veux bien.
Moka se terrait dans un taudis au pied d’un immeuble gris comme un

jour d’hiver. Avant, c’était une boutique où les gens de la cité venaient
faire retoucher leurs vêtements. Le tailleur était un vieux monsieur
émacié, voûté tel un saule pleureur, avec des poils plein les oreilles. Il
portait des lunettes si épaisses que ses yeux s’étageaient sur plusieurs
niveaux. C’était un homme étrange, furtif et silencieux. On aurait dit un
spectre tant il faisait corps avec la pénombre de son atelier. Je m’étais
toujours demandé comment il arrivait à coudre dans l’obscurité. S’il
paraissait ne pas manger à sa faim, c’était sans doute parce qu’il faisait
crédit aux plus désargentés sans tenir à jour ses ardoises. Je me rendais
souvent chez lui, avec Zahra, pour qu’il rafistole les costumes de mon
père. Il y avait une bonbonnière à l’entrée dans laquelle je plongeais une
main hardie dès que le vieillard avait le dos tourné. Ma sœur me
désapprouvait du regard et menaçait de tout rapporter à mon père –
chose qu’elle ne faisait jamais ; je haussais les épaules et remplissais mes
poches de sucreries acidulées que je courais offrir à Mansourah, une
petite peste de dix ans dont j’étais follement amoureux. Puis le vieux



tailleur avait commencé à avoir des problèmes avec des garçons louches
qui avaient installé leur base dans l’impasse d’à côté. Un soir, il avait
remballé son mètre et ses ciseaux et avait disparu.

J’ignore comment Moka avait réussi à squatter le local. 
L’intérieur ressemblait à un capharnaüm. Il n’y avait pas un seul objet à

sa place. Le frigo était collé au lit ; le four électrique était branché à une
prise déglinguée ; des livres et des magazines jonchaient le sol ; un caisson
rempli de sachets vides calait la porte ; sur une table boiteuse, des restes
de repas attendaient d’être ramassés…

— Ça fait combien de temps que tu n’as pas aéré là-dedans ?
— C’est à cause du froid, dit Moka. J’ai pas le chauffage.
— Tu risques de mourir asphyxié dans ce gourbi.
Il haussa les épaules.
— Bof ! À mon âge, que peut-on attendre de plus de la vie ?… Mets-toi

à l’aise. Si tu as faim, il me reste du fromage quelque part.
— C’est moi qui offre le souper, ce soir.
Je sortis nous acheter des sandwiches dans un kebab.
À mon retour, Moka avait emmailloté son mollet dans des bouts de

chiffon. Son entaille était superficielle, mais il faisait comme s’il traînait
une blessure de guerre.

— Les jeunes d’aujourd’hui n’ont de respect pour personne, dit-il en
grimaçant exagérément. Ils te passeraient sur le corps qu’ils ne s’en
rendraient pas compte. Je traversais tranquillement la chaussée et paf ! je
me retrouve les quatre fers en l’air. Il aurait pu utiliser la sonnette. Mais
non, il me heurte de plein fouet et s’éloigne comme si de rien n’était. En
me traitant de tête de lard. Tu te rends compte, moi, tête de lard ? Eh
ben, bravo, le monde d’aujourd’hui.

Je n’étais pas disposé à écouter ses jérémiades.
— Ça t’ennuierait si je passais la nuit chez toi ? Mon père m’a foutu à la

porte.
— Ça me ferait vachement plaisir.
— Tu n’es pas obligé, tu sais ?
— Tu es chez toi, Khalil. J’ai atrocement besoin de compagnie. Tu peux

rester autant que tu voudras. J’ai un sac de couchage qui n’a jamais servi.
Il défit l’emballage de son sandwich. Avant de mordre dedans, il secoua

la tête, le front plissé :
— Les gamins me manquent, avoua-t-il. Depuis qu’à la mosquée on fait



courir le bruit que je serais un pervers, aucun môme ne me fréquente.
— J’ai entendu ça.
— Ce qui me chagrine, c’est que personne ne m’a défendu. La plupart

des barbus ont été mes gamins. Ils savent que je ne suis pas un pédophile.
Ils aimaient mes histoires et en redemandaient…

— Tu as lu tous ces bouquins ? lui demandai-je pour changer de sujet.
— D’après toi, je tenais d’où les aventures que je vous racontais ?
Il tendit le bras vers une boîte, en extirpa des tranches de pain d’épice et

me les offrit :
— Ce sont des Mireille Oster. Un régal total. Kacem me les a envoyés

de Strasbourg…
Il mordit dans son sandwich avant d’ajouter :
— Kacem, lui, il m’aurait défendu. Il est le seul à penser à moi. Il lui

arrive de m’envoyer un peu d’argent… Je suis fier de ce p’tit gars. Est-ce
que tu sais qu’il est l’assistant d’un député européen ? Tu te rends
compte ? Personne ne donnait cher de sa peau.



— Il n’est qu’appariteur. Sa fonction consiste à aller chercher le café de
son maître et à lui tenir son parapluie.

— Pourquoi tu dis ça ?
Je ne répondis pas. En vérité, j’ignorais qui était Kacem.
Je pris place dans un fauteuil crevé, dérangeant un énorme cancrelat qui

courut se refugier derrière une vieille radio datant des années 1960.
— Pourquoi ils font circuler ces monstruosités sur moi à la mosquée ?

J’aime les mouflets comme mes propres fils. Est-ce un crime d’aimer les
enfants ?

— Ce n’est pas un crime.
— Le vrai crime, c’est c’qu’on fait des gamins à la mosquée.
— Tu n’as pas été à la mosquée, Moka. Tu ne peux savoir ce qu’on y

fait. Tu vois ? Toi aussi, tu incrimines les gens sans les connaître.
Il esquissa un geste las de la main :
— Tu as raison. On dit n’importe quoi sur n’importe qui, de nos jours.

Reconnais qu’avant, c’était la belle époque.
— On était trop petits pour soupçonner les vacheries du monde.
— Je ne suis pas d’accord. On n’entendait pas que des horreurs, avant.

On se disait bonjour, on demandait après les nouvelles des uns et des
autres. Aujourd’hui, on passe devant un cortège funèbre et on ne s’arrête
même pas.

Il prit une bouteille de soda à moitié vide dans le frigo, se tourna vers
moi :

— Quand je pense à Driss, j’en suis malade… C’était ton copain. Tu
étais au courant de ce qu’il s’apprêtait à commettre ?… Bien sûr que non.
Personne n’imaginait qu’il était capable d’une telle horreur.

Il remit la bouteille dans le frigo, sans se verser à boire, le front de plus
en plus fripé :

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il a fait ça.
— Chacun son devoir, Moka.
Il fit non de la tête :
— Le devoir, Khalil, est de vivre et de laisser vivre. Il n’y a pas plus

précieux que la vie et nul n’a le droit d’y toucher.
— Tu te souviens d’Amadou, le petit Noir de la rue de la Flûte-

Enchantée ?
— Bien sûr. On ne le voit plus, ces derniers temps. Tu as de ses

nouvelles ?



— Il est mort dans un accident, au volant d’une voiture volée, alors
qu’il avait les flics aux trousses… Je me demande ce qu’il serait devenu, si
on ne lui avait pas brisé le cœur. Sans doute un footballeur d’exception
que les grands clubs s’arracheraient à coups de millions. Mais il a fallu
qu’on l’extirpe de la carcasse du tacot à l’aide d’un chalumeau. Et tu sais
pourquoi ? À cause d’un mot… un misérable mot. Nous étions allés jouer
au foot. Nous avions combien, douze, treize ans ? Un gros gardien
raciste, avec une gueule de dogue empiffré, nous a interdit l’accès aux
vestiaires. Il nous soupçonnait de fouiller dans le sac des autres joueurs.
Comme Amadou protestait, parce qu’il était titulaire dans son équipe, le
gardien l’a écrasé contre le mur et lui a dit : « Retourne dans ta brousse,
Chikungunya de mes deux. » Le dribbleur hors pair Amadou, qui rêvait
de porter le maillot des Diables rouges, n’a plus jamais été le même,
après.

Moka fit la moue, peu convaincu :
— C’est moyen, ton réquisitoire… Finir dans un accident et finir dans

un attentat, c’est différent.
— Il ne s’agit pas de comment ça finit, mais de comment ça commence.

Il suffit de bien peu de chose pour que l’on dégringole dans l’estime
de soi. Et alors, bonjour les dégâts. Tout part en vrille. Ça paraît
dérisoire, pourtant ça te fout l’existence entière en l’air. Il n’y a pas plus
fragile qu’un apatride, Moka.

— Amadou est né à Molenbeek, que je sache.
— Le renvoi constant à la couleur de sa peau ne lui donnait pas le

sentiment d’être un Belge comme les autres. Driss non plus. Et moi de
même ainsi que toutes ces populaces venues d’ailleurs qu’on parque dans
les zones de non-droit et qu’on montre du doigt chaque fois qu’elles
s’aventurent en dehors de leur zoo… Les gens ne font pas attention aux
catastrophes qu’ils provoquent avec des mots déplacés. Les vrais
criminels, ce ne sont pas ceux qui se font sauter au milieu de la foule,
mais ceux qui ont rendu la boucherie possible. Alors, s’il te plaît, ne juge
pas Driss trop vite.

— On ne tue pas des innocents parce qu’un enfoiré de raciste a dit des
conneries.

— Est-ce ta façon de me chasser de chez toi, Moka ?
— Pas du tout.
— Alors, changeons de disque. Le tien est rayé.



 
Le lendemain, ma sœur jumelle m’appela pour m’annoncer que la mère

de Rayan était passée lui remettre les affaires que j’avais laissées chez son
fils.

— Où veux-tu que je te les apporte ?
— Je suis à Anvers pour deux ou trois jours. Dépose-les chez Issa le

boulanger… Elle était comment, la mère de Rayan ? Est-ce qu’elle est
entrée voir la nôtre ou s’est-elle contentée de te remettre mes affaires sur
le palier ?

— Elle était comme d’habitude. Elle est restée chez nous une petite
demi-heure. Nous avons bu du thé et parlé du bled. Ça ne va pas très
fort, là-bas, tu sais ? Et toi, ça s’est passé comment avec Yezza ? Tu l’as
appelée ?

— Oui.
— Pourquoi elle était dans tous ses états ? À moi, elle n’a rien voulu

dire, prétextant que ça ne regardait qu’elle et toi.
— Elle devient folle, lui répondis-je, expéditif.
Je retournai rue Heyvaert faire le guet. Aucune voiture de police ne

s’arrêta devant le magasin du Turc. Le soir, je me hasardai du côté de
l’atelier désaffecté dans l’espoir de croiser Ramdane le maçon ou un
frère. En vain.

Le troisième jour, je pris mon courage à deux mains et rejoignis mon
lieu de travail. J’étais fatigué d’errer dans un monde parallèle où rien ne
me réconfortait. Le patron ne me fit pas de scène. Il goba l’histoire de la
tentative de suicide de ma sœur aînée et m’orienta immédiatement sur les
livraisons qui m’attendaient.

Une semaine plus tard, un jeune homme se présenta au magasin. Il
acheta un lit à une place, une table de chevet et une armoire, paya en
liquide et me pria de le suivre chez lui pour monter les meubles qu’il
venait d’acquérir.

— Pas besoin de ton fourgon, j’ai le mien, me dit-il. Ça m’évitera les
frais de la livraison.

C’était un garçon plutôt sympathique. Il avait l’air instruit, avec ses
lunettes d’étudiant et ses cheveux coupés en brosse. Il habitait seul dans
un immeuble rabougri à l’extrémité d’une banlieue pavillonnaire. Il
m’aida à décharger les meubles dans un petit deux-pièces au deuxième
étage et attendit au salon que je finisse le montage du lit et de l’armoire.



J’étais en train de remballer mon attirail lorsqu’une voix retentit
derrière moi :

— Alors, tu la trouves comment, ta nouvelle planque ?
Cette voix ! On aurait dit l’appel du muezzin.
Je bondis sur mes jambes.
Lyès se tenait dans l’embrasure de la porte, rasé de frais, engoncé dans

un survêtement rouge et noir. Je ne l’avais pas reconnu tout de suite, sans
sa barbe. J’étais si content de le revoir que le tournevis m’échappa des
mains… Qui avait dit que je pouvais me passer de mes frères ? Foutaises.
J’avais essayé de me faire croire que j’étais en mesure de vivre sans eux,
mais il avait suffi à Lyès de réapparaître pour que les choses se remettent
à l’endroit. Mes doutes, mes hantises, mes frustrations volèrent en éclats.
Mon cœur battait si fort qu’il me faisait mal. Je n’étais plus une épave à
la dérive – j’étais de nouveau sur mes rails, parfaitement dans mon
élément.

Lyès écarta les bras pour me donner l’accolade. Son étreinte de colosse
m’engloutit presque.

En serrant mon émir contre moi, c’était le bonheur que je tenais à bras-
le-corps. Je retrouvais l’odeur des miens, leur chaleur, leur ferveur
contagieuse. J’étais soulagé, rassuré, sauvé, comblé ; j’étais tout cela en
même temps et je m’en voulais d’avoir pensé que mes frères ne me
manqueraient pas.

Lyès me repoussa pour me contempler :
— Tu te portes comme un charme. Apparemment, tu t’es mieux

débrouillé que nous autres.
— Où étiez-vous passés tous ?
— D’après toi ?
— Je commençais à désespérer.
— Il ne fallait pas.
— J’étais complètement largué.
— On veillait sur toi de loin.
— Je n’en avais pas l’impression.
Il m’invita à m’asseoir. Je préférai rester debout. La joie des

retrouvailles se dissipa aussitôt. Mes semaines d’angoisse me
rattrapèrent, chargées des reproches que je ruminais au fin fond de ma
solitude.

— Vous auriez pu me faire un petit signe.



— Je t’ai envoyé Ramdane.
— Tu parles d’un émissaire. Il n’a même pas été fichu de me dégotter

une planque.
— Il a mis à ta disposition l’atelier de l’association.
— Un atelier désaffecté.
— Il y a l’électricité et l’eau courante.
— Mais pas de chauffage. Je dormais sur des cartons.
Il posa ses deux mains sur mes épaules et m’obligea à m’asseoir sur le lit

que je venais de monter.
— Je t’ai envoyé de l’argent. Assez pour t’acheter un réchaud et des

couvertures… Bref, on ne va pas se prendre la tête pour des futilités.
Personne n’était à son aise, ces derniers temps. Moi-même, je me terrais
dans différents sous-sols. On est en guerre, je te rappelle.

En guerre… La nuit du 13 novembre fulgura dans mon esprit. Le
ululement des sirènes de Paris résonna contre mes tempes, accélérant
mon pouls, hérissant ma chair de milliers d’épines.

Je ne reconnus pas ma voix quand je m’entendis dire :
— Le RER était bourré. J’aurais fait un massacre. Je me suis esquinté le

doigt sur le poussoir, mais rien ne s’est produit.
— On est au courant de ce qui s’est passé.
— Moi, pas. Je veux des explications.
— Le cheikh te les fournira en temps voulu.
Il fit signe au garçon resté dans le salon de nous rejoindre.
— Je te présente Hédi, un frère qui nous vient de Tunisie. Il est

désormais ton colocataire. Vous aurez largement l’occasion de faire plus
ample connaissance.

— Quand dois-je rencontrer le cheikh ? Il faut qu’on tire au clair cette
histoire de fausse ceinture.

Lyès me décocha un regard noir. Ses mâchoires se crispèrent.
— Tu ne vas pas faire une fixation là-dessus, Khalil.
— Ça m’obsède. Il fallait me voir à Paris, une ville que je ne connaissais

pas, sans un papier sur moi, sans argent, avec des barrages dressés à
chaque coin de rue. Je n’avais même pas un couteau pour me trancher la
gorge au cas où. J’aurais fait quoi si on m’avait arrêté ?

Lyès envoya le Tunisien nous acheter de quoi manger. Une fois ce
dernier parti, l’émir me confia :

— C’était un gilet d’instruction.



— D’instruction ?
— Exact. Un outil pédagogique. Il servait à initier nos apprentis

artificiers à la fabrication des ceintures d’explosifs. Quelqu’un a dû se
tromper en le rangeant au mauvais endroit. On aurait dû vérifier, on ne
l’a pas fait. C’est regrettable, mais c’est comme ça. Le cheikh t’adresse ses
excuses. Il a prévu de te recevoir en privé pour tourner la page sur ce
malencontreux chapitre.

— Quand ?
— Dès que ce sera possible. Les services ennemis ratissent large. Ils sont

en train de démanteler à grande vitesse le réseau Shâm, ce qui prouve
qu’il y a des fuites. Notre groupe n’est pas inquiété, mais nous restons sur
nos gardes. Les mosquées grouillent d’infiltrés. Il y a des indics
disséminés dans nos quartiers.

Je me pris la tête à deux mains pour réfléchir. Comment réfléchir avec
un guêpier dans le crâne ? L’histoire du faux gilet me tarabustait.
Quelque chose, dans la version de Lyès, me renvoyait à celle de
Ramdane, et l’émir me parut aussi insondable que le maçon. On est au
courant de ce qui s’est passé. Comment ? Qui leur avait rapporté ma
déroute parisienne ? Personne, en dehors de moi, ne pouvait savoir ce qui
s’était passé dans le RER. Et moi qui redoutais que l’on me prenne pour
un trouillard, qui attendais sur la braise le moment de m’expliquer, de
plaider ma cause, de brandir le téléphone grillé plus haut qu’une pièce à
conviction dans l’espoir d’être cru et réhabilité, les voilà qui s’excusent,
qui déplorent, qui veulent tourner la page sur ce malencontreux chapitre.
Trop facile.

Je sentis le regard de Lyès peser sur ma nuque comme un cimeterre.
Je me ressaisis :
— Comment a-t-on identifié Driss ?
— Il avait un casier judiciaire.
— Je me demande… 
— Tu poses trop de questions, Khalil, me coupa Lyès. Ce n’est pas bien.

Quant à Driss, les services sont persuadés qu’il faisait partie du réseau
Shâm. Hormis sa mère, personne de chez nous n’a été inquiété.
L’association n’a pas fait l’objet de perquisition. Certes, notre mosquée
est surveillée, mais aucune preuve concrète ne fait d’elle une cible
prioritaire. Elle est surveillée au même titre que les autres lieux de culte.

Je me levai pour ouvrir la fenêtre. Je suffoquais. L’air froid me



rafraîchit un peu. Je respirai à pleins poumons, expirai, inspirai,
m’aperçus que mes mains tremblaient. Le passage brutal de la joie des
retrouvailles aux interrogations assassines m’avait laminé. Je m’arc-
boutai contre le rebord de la fenêtre pour tenir le coup. Au loin, sur un
terrain vague, des clochards avaient allumé un feu dans un baril. Ils
tendaient leurs mains aux flammes, debout dans leur dénuement,
semblables à des damnés aux portes de l’enfer.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Khalil ? Tu as traversé des moments
d’extrême turbulence, je n’en disconviens pas. Mais est-ce ainsi que réagit
un croyant qui était prêt à donner sa vie ? Reprends-toi, et vite. Si tu
laisses le doute s’installer dans tes convictions, le Malin s’invitera aussitôt
à ta table et tu te surprendras en train de manger ta propre chair.

— …
— Retourne-toi, Khalil. Je veux lire dans tes yeux ce qui trouble ton

âme.
Je n’eus pas la force de me retourner.
Lyès me saisit fermement par l’épaule et me fit pivoter. Son regard

plongea en moi comme une sonde mortelle. Pour la première fois, j’eus
peur de cet homme qui fut mon ami d’enfance, mon mentor et mon émir.

— À quoi tu penses ?
Il me fallait trouver une échappatoire sans tarder car mon destin n’était

plus entre mes mains.
Je dis, en refoulant le caillot dans ma gorge :
— Tu fais confiance à Ali le chauffeur, toi ?
— C’est lui qui te chiffonne ?
— Qui d’autre ?… Ce type n’est pas plus fiable qu’un serpent. Si tu

avais vu comment il s’est taillé dès qu’il nous a déposés à Saint-Denis. Il
était pressé de déguerpir. Quand je l’ai appelé au téléphone pour qu’il
revienne me tirer du fiasco dans lequel le mauvais gilet m’avait fichu, il
s’est mis sur répondeur… Je suis certain que s’il venait à être chopé par
les services, il déballerait tout.

— Tu n’avais pas à l’appeler au téléphone, Khalil. C’est contraire aux
instructions. Mais, rassure-toi, Ali ne présente aucun risque pour nous.
En ce qui te concerne, pour le moment, tu n’es ni recherché ni suspecté.
Par ailleurs, tu as un alibi en béton. La nuit du 13 au 14 novembre, tu
étais à Bruxelles.

— Vous auriez pu me trouver un meilleur alibi. Moi, forniquer avec une



femme mariée, mère de famille de surcroît ? C’est comme si
j’accomplissais le péché de la chair pour de vrai.

— Ta mission est plus importante que tes petits problèmes d’ego. C’est
l’alibi que l’on a choisi pour toi. Tu dois t’y conformer, point barre.
Certains de nos frères sont serveurs dans des bistrots, vigiles dans des
cabarets. Aux yeux du Seigneur, ils n’en sont pas moins purs qu’un imam
sur son minbar. Alors, s’il te plaît, ne sois pas plus royaliste que le roi. Tu
fais partie d’un projet, le reste, tu mets de la chaux dessus. À partir de
maintenant, tu loges ici. C’est un coin peinard. Contente-toi de rester
discret. Bien sûr, tu continueras de bosser chez le Turc jusqu’à nouvel
ordre, sauf que tu n’es plus obligé de jouer au veilleur de nuit dans son
bazar. Si tout va bien, nous nous remettrons au travail dans deux ou trois
mois. Nous avons du pain sur la planche. La prochaine fois, on vérifiera
ton arsenal de guerre avant de t’envoyer au front. J’espère que tu es
toujours partant.

— Plus que jamais, lui dis-je sans une seconde d’hésitation.



10.

Mon patron ne protesta pas quand je lui annonçai ma décision de ne
plus assurer le gardiennage de nuit. Il était même content de revoir à la
baisse mon salaire. Nous nous entendions finalement bien, lui et moi. Il
nous arrivait de casser la croûte dans son bureau en parlant de la pluie et
du beau temps. Parfois, il me laissait les clefs de son magasin et partait
frimer dans son 4 × 4 haut de gamme. Je crois qu’il était fou de sa
voiture ; il passait le plus clair de sa journée à l’astiquer de fond en
comble, à la parfumer et à traquer le moindre grain de poussière sur le
tableau de bord et sur les sièges en cuir. Souleymane adorait ranger son
char étincelant devant le magasin pour en mettre plein la vue aux
passants et aux riverains.

J’avais du chagrin pour lui.
Il n’est plus grossière ivresse que le clinquant illusoire, et plus ridicule

péché que l’ostentation.
Les frasques de mon patron ne m’empêchaient pas de m’acquitter de

mes tâches. Je tenais à jour le registre des livraisons, avec les rentrées
d’argent chiffrées au centime près, prenais les commandes, négociais avec
les clients comme si je gérais mon propre bien. Au début, le Turc vérifiait
méticuleusement les recettes en tapant et en retapant sur sa calculatrice.
Plus maintenant. À peine jetait-il un œil sur les bons pour la forme. De
temps en temps, son fils, un tire-au-flanc de 22 ans, venait fureter autour
de la caisse. Je le dégageais manu militari.

Le soir, je retrouvais mon colocataire. Hédi n’était pas bavard, mais
lorsqu’il était obligé de parler, il disait des choses sensées. D’après
Ramdane, le Tunisien croulait sous les diplômes. Sa traçabilité s’arrêtait
là. Son histoire, son parcours idéologique, sa fonction au sein de notre
groupe relevait du secret-défense. Une nuit, tandis que nous suivions à la
télé un documentaire sur l’avènement du nazisme en Allemagne, il s’était
mis à contester les thèses officielles, jurant qu’Adolf Hitler ne s’était pas
suicidé et qu’il était mort trente-cinq ans après la fin de la guerre, au sud



de l’Argentine. En réalité, je me fichais éperdument du sort du Führer,
mais je me prêtais volontiers aux théories de mon camarade de chambrée.
Il connaissait un tas de vérités sur les dessous de la politique occidentale,
les magouilles internationales, les enjeux géostratégiques, l’embrasement
au Proche-Orient, l’assassinat de Mouammar Kadhafi et le nouvel ordre
mondial en train de reconsidérer les frontières héritées du colonialisme
pour assujettir les peuples de seconde zone et s’accaparer leurs richesses.
Il pouvait parler durant deux heures d’affilée, sans reprendre son souffle
puis, subitement, il se taisait pendant des jours entiers. Parfois, j’avais
l’impression de cohabiter avec un esprit frappeur. Hédi était
constamment plongé dans ses bouquins, ne les posant que pour effectuer
la prière. Il n’en ratait pas une. Il avait l’application de l’appel du
muezzin téléchargée sur son iPhone. Au premier déclic, Hédi était debout
sur son tapis de prière, tourné vers l’est. Il choisissait les versets les plus
longs et restait prosterné longtemps. Je le trouvais excessif, aussi rigide
qu’un glaive lorsqu’il était question de la religion, mais il était facile à
vivre. Nous nous étions partagé les corvées domestiques. Il s’occupait du
ménage, moi de la cuisine. J’étais un peu plus accro à la télé que lui et la
seule contrainte qu’il m’imposait était de baisser le son quand il lisait.

Pourtant, un matin, alors que je le prenais pour un saint, je le surpris en
train de ranger un paquet de préservatifs dans la boîte à pharmacie de la
salle de bains. Il parut étonné par mon indignation :

— Je ne fais qu’assouvir un besoin naturel.
— Tu n’en as pas le droit.
— Si, j’en ai le droit. Et toi aussi. Nous sommes prédestinés au sacrifice

suprême. Pourquoi laisser une veuve et des orphelins derrière nous ? Il y a
une fatwa qui nous autorise le plaisir de la chair.

— Tu parles du mariage de jouissance ?
— Le mariage de jouissance est une distorsion éhontée des dogmes

islamiques, une basse manœuvre chiite qui consiste à rendre licite la
fornication extraconjugale, ce que la charia condamne de façon
catégorique. Ça n’a rien à voir avec l’exception faite pour les guerriers
comme toi et moi. Bien sûr, il y a ceux qui s’abstiennent. Ces derniers ne
sont pas mieux considérés que ceux qui cèdent à l’appel légitime de
l’instinct.

Pour ma part, je préférais m’abstenir.
Lorsque Hédi revenait d’une rencontre, je cherchais à lui tirer les vers du



nez, juste pour engager la conversation car je ne supportais pas son
mutisme. Il se contentait de sourire et me laissait sur ma faim.

 
L’imam Sadek fut arrêté chez lui en vue de son expulsion vers le Maroc.

La radio et la télé ne parlaient que de ça. Sur les plateaux défilaient
experts, grands reporters, militants des droits de l’homme, coqueluches
politiques ; certains étaient pour l’extradition, d’autres contre. De son
côté, Rabat protestait ; il refusait de s’encombrer d’un « fanatique »
naturalisé belge que le royaume chérifien avait déchu de sa nationalité.

J’avais suivi l’intervention de l’avocat de l’imam à la radio. Il y eut des
fracas et des insultes à l’antenne.

Un vent d’alerte souffla sur nos places d’armes.
Le siège de Solidarité fraternelle n’avait fait l’objet d’aucune

perquisition, mais on avait allégé les effectifs, ne gardant que les femmes,
les cuistots et quelques bénévoles au-dessus de tout soupçon.

Lyès, notre émir, s’était évanoui dans la nature après avoir chargé
Ramdane d’assurer l’intérim.

Ramdane était le genre d’opportuniste à qui il suffit de confier la garde
d’un chiot pour le voir aussitôt chercher à mettre au pas l’ensemble du
chenil. Il se prenait vraiment pour le commandeur attitré. Il contrôlait la
logistique, convoquait n’importe qui à des heures impossibles pour des
futilités. Question discrétion, il aurait mis la puce à l’oreille à un vieux
chien handicapé tant il fanfaronnait au quart de tour en ramenant toutes
les discussions à ses faits d’armes à lui. Il voulait nous faire croire qu’il
était le plus proche collaborateur du cheikh. Bien sûr, il mentait.
Ramdane n’était qu’un larbin assidu qui ne savait pas tenir sa langue. Ce
fut par lui que j’obtins la réponse à la question de savoir comment l’émir
et le cheikh étaient au courant de ce qu’il s’était passé dans le RER
parisien.

— Parce que, justement, il ne s’est rien passé alors qu’il devait se passer
quelque chose, avait-il répliqué.

Il m’avait raconté que, dans la nuit du 13 au 14 novembre 2015, le
cheikh, Lyès, l’imam Sadek et son gendre se trouvaient à Charleroi, chez
son beau-frère, un promoteur immobilier à qui je devais ma nouvelle
planque. Ils étaient tous les six réunis autour d’un somptueux dîner
auquel personne ne toucha. Les chaînes d’info diffusaient en boucle la
débandade qu’avaient déclenchée les attentats en Île-de-France.



— Nous étions très inquiets. Le massacre programmé à l’intérieur du
stade n’avait pas eu lieu. Lyès ne comprenait pas pourquoi nos envoyés
spéciaux (il avait dessiné des guillemets avec ses doigts) s’étaient fait
exploser à l’extérieur de l’enceinte. L’opération semblait capoter. L’imam
Sadek nous a invités à refaire nos ablutions et à prier pour toi. Tu étais
notre dernier recours. Les télés passaient du Bataclan aux terrasses des
alentours de la place de la République, revenaient sur les attentats ratés
de Saint-Denis, mais aucun incident majeur ne s’était déclaré dans le
RER. À 2 heures du matin, toujours rien. Pour Lyès, de deux choses
l’une : ou bien tu t’étais dégonflé, ou bien la police t’avait arrêté. Dans les
deux cas de figure, nous étions en danger. Le cheikh a ordonné la
dispersion immédiate et chacun est parti de son côté.

— J’avais appelé Ali le chauffeur.
— L’usage du téléphone est interdit, voyons. Ali ne pouvait ni nous

joindre ni te rappeler… Les premiers jours qui ont suivi les attentats,
c’était le black-out. J’étais resté avec le cheikh à Charleroi, dans une
planque sûre. Puisque tu ne donnais pas signe de vie, nous étions
persuadés que tu avais été arrêté et que les services étaient en train de te
cuisiner en secret pour remonter jusqu’à nous. Nous n’avons appris ton
retour à Bruxelles que lorsque l’artificier nous a signalé ton passage chez
lui. C’est comme ça qu’on a compris pourquoi il ne s’était rien passé dans
le RER et que ce n’était pas ta faute. J’avoue que nous étions tous
soulagés, mais il fallait te localiser très vite. On m’a mis à ta recherche et
j’ai fini par te retrouver. Voilà toute l’histoire.

— Vous aviez cru que j’avais fait défection ?
— Au début, oui.
— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un capable d’une telle lâcheté ?
— Ne le prends pas mal, Khalil. Dans pareille situation, c’est toujours

le pire qui est à prévoir. Sinon, comment prendre les mesures drastiques
qui s’imposent ? Mais tu es là, parmi nous, aussi déterminé que jamais. Je
t’assure que le cheikh est doublement fier de toi. Pour ton courage et
pour le sang-froid que tu as su garder alors que tu étais livré à toi-même.

Il m’avait pris dans ses bras et avait posé un baiser appuyé sur mon
front, marque de respect généralement réservée aux seuls dignitaires de la
mouvance.

Je m’étais senti enfin expurgé du venin qui me rongeait les tripes et
l’esprit. Cependant, si ma mission inaccomplie à Paris relevait d’une



malencontreuse méprise classée sans suite, le doute quant à l’histoire du
gilet « pédagogique » persistait. J’admettais que ma ceinture de kamikaze
puisse avoir été un spécimen pour apprentis artificiers, mais comment
expliquer que la charge explosive ait été bien réelle ?

 
L’imam Sadek fut finalement expulsé vers le Maroc.
— Les chacals de l’Atlas vont le dévorer tout cru dès sa descente de

l’avion, prédit Hédi.
— Nous le vengerons, promit Ramdane.
 
Je prenais un café dans un estaminet, non loin du magasin. Quelques

accros au tiercé bavardaient çà et là. Une greluche fumait dans la rue
en discutant avec un Noir haut comme un mât. Au comptoir, deux
retraités n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur les performances d’un
cheval. Le barman leur conseillait de miser sur une jument baptisée
Jumper. Derrière lui, son épouse rinçait les verres, l’air maussade.

Un écran plasma diffusait un reportage sur un cirque. On voyait un
chapiteau périclitant, des fauves faméliques dans leurs cages, un clown en
train de se plaindre des conditions de travail tandis qu’autour de lui un
groupe d’acrobates l’approuvait de la tête. L’image s’effaça soudain pour
céder la place à un plateau de JT. La journaliste annonçait quelque chose
d’urgent.

— Monte le son, glapit un client.
Le barman actionna la télécommande.
La journaliste passa la parole à un correspondant. Ce dernier, micro au

poing, se tourna vers la statue du Manneken-Pis qu’un cordon de sécurité
quadrillait, jalonné de fourgons de police. Des flics en armes tentaient de
tenir les curieux à distance.



— Il s’agirait, de prime abord, d’un attentat terroriste qui,
heureusement, n’a pas fait de victimes, dit le correspondant. Un homme a
tenté de poignarder deux agents des forces de l’ordre. Selon des témoins
oculaires, l’individu, âgé d’une trentaine d’années, a crié « Allahou
aqbar » avant de se jeter sur les deux policiers en brandissant un couteau,
obligeant ces derniers à tirer. L’agresseur a été évacué vers l’hôpital le
plus proche. D’après la police, il est seulement blessé.

— Le con, s’exclama le barman. S’attaquer à des flics armés jusqu’aux
dents en agitant un bout de canif et en criant. Tu parles d’un effet de
surprise.

— Ça fera un con de moins sur terre, grommela l’un des deux retraités.
Je rejoignis le magasin.
Le lendemain, la photo du frère faisait la une des quotidiens. « Le

kamikaze du Manneken-Pis », titrait Le Soir. Le chef de la police
certifiait que l’agresseur, qui était inconnu des services et qui avait
succombé à ses blessures dans l’ambulance, portait sur lui une ceinture
d’explosifs factice.

Je n’y comprenais rien de rien.
 
À minuit, Ramdane me téléphona. Je dormais.
— J’espère que je ne te réveille pas ?
— Trop tard, tu viens de le faire.
— À quelle heure ferme ta boutique ?
— À 19 heures.
— Bien. J’envoie quelqu’un te chercher à 19 heures pile, demain.
— Pas Ali, s’il te plaît. Je risque de lui casser la gueule.
— Il n’en a déjà plus.
Quelque chose dans sa voix me glaça le sang. (Plus tard, j’apprendrais

qu’Ali le chauffeur n’était jamais rentré chez lui, la nuit du 13 au
14 novembre. On avait retrouvé sa voiture carbonisée sur un terrain
vague. Mais aucune trace de son corps.)

Le lendemain, à l’heure fixée, un taxi passa me prendre, rue Heyvaert.
Bruno Lesten, rebaptisé Zakaria, était au volant. L’ancienne bête noire
des CM2, qui me terrorisait à l’école, était devenu quelqu’un d’autre. Il
avait épousé une musulmane et s’était converti à notre religion. Grand,
roux comme un feu de bois, il fut l’un des premiers Belges de souche à
rallier l’association. Immanquablement aux premiers rangs à la mosquée,



il avait toujours un Coran sur lui et il récitait certaines sourates par cœur,
en arabe. Le cheikh l’estimait énormément.

Nous n’étions pas très proches, lui et moi ; nous cohabitions au sein de
la confrérie, sans plus. Il y avait quelque chose dans son regard qui me
dérangeait. J’étais mal à l’aise lorsque nos chemins se croisaient.
D’ailleurs, il ne répondait presque pas à mes salamalecs. Je n’avais jamais
compris pourquoi Driss l’admirait beaucoup. Bruno n’avait ni charisme
ni talent ; il était patibulaire, taciturne, et semblait éprouver un malin
plaisir à rabrouer les gens.

— Bruno ?
— Zakaria, me corrigea-t-il.
— Je ne m’attendais pas à te voir.
— Moi non plus, me fit-il, sèchement.
— Tu es rentré quand ?
— Rentré d’où ?
— Ben, d’où tu sais.
— Et je suis censé savoir quoi ?
— Tu n’étais pas en Syrie ?
Son visage se congestionna d’un coup.
— Je n’ai jamais été là-bas.
— Je croyais…
— T’es sourd ou quoi ? Je te dis que je ne sais même pas où ça se trouve,

ce foutu bled.
Pourtant, il figurait parmi le tout premier contingent parti faire la

guerre à Bachar al-Assad. Contrairement à ses compagnons d’armes qui
saturaient le Net avec leurs photos et vidéos de jihadistes victorieux sur
les champs de bataille, les uns brandissant la tête décapitée de leurs
proies, les autres traînant les cadavres ennemis à l’arrière des pick-up,
Bruno veillait à ne paraître nulle part.

— Qui t’a raconté ces foutaises ?
— C’est ce que j’ai cru entendre.
— Entendre de qui ? Que chacun balaie devant sa porte. Sinon, ça va

mal tourner. C’est clair ?
— Je n’ai pas cherché à te mettre en rogne.
— T’as pas intérêt. Quand on n’a rien d’intéressant à dire, on la ferme.

Si c’est trop demander, on lance la procédure d’urgence. Et il n’y a



qu’une seule façon de boucler leur grande gueule aux bavards, ajouta-t-il,
menaçant. Les pendre haut et court avec leur langue.

Je n’insistai pas.
Il enclencha la vitesse et démarra sur les chapeaux de roues. Si un chat

avait traversé la chaussée, il lui serait passé dessus juste pour signifier
combien mon indiscrétion l’avait énervé.

— On va où ? lui demandai-je afin qu’il ne prenne pas mon silence pour
de la défection.

— À Knokke-Heist.
— Ce n’est pas encore la saison estivale.
Il me décocha un œil d’un noir incandescent.
Bruno n’appréciait ni l’humour ni la familiarité. C’était, sans doute, la

raison pour laquelle je gardais mes distances vis-à-vis de lui. Bruno était
un péril latent avec des yeux qui vous torpillent sans sommation et une
bouche pour mordre.

— Tu peux mettre le chauffage ? Ça caille là-dedans.
Il ne mit ni le chauffage ni la radio.
Nous avons roulé jusqu’au littoral, à l’extrémité est du pays, sans

échanger un traître mot.
Arrivés à Knokke-Heist, nous attendîmes les ordres derrière une

station-service. Je voulus aller nous chercher du café chaud ; Bruno me
l’interdit.

— Y a tout c’qu’il faut dans la boîte à gants.
Il y avait un sandwich ramolli et froid, une bouteille d’eau minérale, un

sachet de bonbons acidulés, mais pas de café.
Bruno consulta sa montre avant de composer un numéro sur son

téléphone.
— On est sur place, annonça-t-il à son interlocuteur… Tu es où ? (Il

regarda dans le rétroviseur. Deux coups de phares trouèrent l’obscurité
derrière nous…) Très bien, mais ne roule pas trop vite. On voit à peine
dans cette saloperie de brume.

Une voiture nous dépassa. Bruno lui colla au train.
— Qui est-ce ?
— Moins t’en sais, mieux ce sera pour tout le monde…
— Ce n’est pas la route de Knokke-Heist.
— Changement de programme, on va à Zeebrugge.
 



Nous atteignîmes notre destination dans un épais brouillard. La voiture
de devant s’arrêta devant une villa cossue, mit le clignotant à gauche et
poursuivit sa route. Bruno tourna vers l’endroit indiqué. Une grille
coulissa sur une cour crissant de cailloutis. Deux hommes armés de
kalachnikovs nous attendaient sur le perron de la véranda.

— On n’est pas chez les narcos, les apostropha Bruno. Cachez vos
pétoires, putain. Un voisin pourrait vous voir.

Le pieux Bruno n’avait pas tout à fait renoncé à son langage ordurier.
Les deux hommes l’ignorèrent. Ils nous introduisirent dans le hall de la

villa, nous confièrent à un colosse noir en survêt et retournèrent à leur
poste.

Le cheikh nous reçut dans un immense salon meublé à la marocaine. Il
avait pris un sacré coup de vieux, notre bon imam révéré. Il ne nous
donna pas l’accolade traditionnelle et se contenta de nous désigner un
banc matelassé.

Lyès était là, assis sur un pouf.
Il n’y avait personne d’autre.
Une atmosphère malsaine oppressait la salle.
Le cheikh était de mauvaise humeur. Il congédia sèchement le colosse

noir venu nous demander si nous avions besoin de quelque chose. Son
chapelet à la main, il prit place sur un coussin et nous regarda, Bruno et
moi, comme pour s’assurer que nous étions bien là.

— L’imam Sadek a été livré à ses fossoyeurs, nous annonça-t-il. On l’a
extradé dans un avion spécial. D’après nos sources, il était dans un lieu
tenu secret à Casablanca avant d’être transféré ailleurs. Nous avons
perdu sa trace. De toute évidence, les sbires du roi vont le torturer à mort
pour lui arracher des informations sur notre organisation. L’iman Sadek
est un saint, mais il est de chair et de sang. Nul ne sait comment il réagira
sous la torture. Les bourreaux ont développé des recettes sophistiquées
qui viennent à bout, parfois, de la plus coriace des résistances. Aussi,
nous devons faire montre d’une plus grande vigilance.

— Toutes les mesures ont été prises, l’assura Lyès.
— N’importe quelle forteresse a ses failles, émir.
Il se tourna vers nous :
— Une chose est sûre, l’imam Sadek ne sortira pas vivant de la gueule

du loup dans laquelle la Belgique l’a jeté. Nous connaissons trop la
cruauté des molosses du régime chérifien pour les croire capables d’une



quelconque preuve d’humanité. De nombreux frères ont péri dans les
geôles du roi après avoir été humiliés, dépiautés et vidés de leurs entrailles
dans des fosses septiques.

Il égrena son chapelet en ployant la nuque, l’air de refouler un sanglot.
Son émotion nous embarrassa, Bruno et moi. Lyès s’efforça de garder
une attitude solennelle.

Le cheikh essuya une larme que je n’eus pas le temps d’entrevoir, secoua
la tête. Sa barbe frémissait sous l’effort qu’il déployait pour refouler la
peine en train de le submerger.

Après un silence pesant, il se remit à égrener son chapelet :
— L’imam Sadek manquera atrocement à notre cause. Il a été notre

maître et notre guide. L’imaginer entre les griffes de ces démons m’est
insupportable. Quelque chose me dit qu’il ne souffre déjà plus, mais les
sbires du roi sont en mesure de ressusciter un mort pour poursuivre leur
sale besogne.

Il fit claquer une main dépitée sur sa cuisse :
— Le conseil a décidé de réagir avec force. Le Maroc veut jouer avec le

feu, nous allons faire s’abattre sur lui les flammes de l’enfer. Je vous ai
convoqués, frère Zakaria et frère Khalil…

— Je suis partant, dit Bruno.
— Je n’ai fini ma phrase.
— Je sais ce que vous attendez de moi, cheikh.
— Je n’ai pas besoin de votre réponse maintenant. Je vous laisse le

temps de bien réfléchir…
— C’est tout réfléchi, cheikh, persista Bruno.
— Je ne doute aucunement de ta ferveur, frère Zakaria, mais il est

impératif, pour ne rien laisser au hasard, que vous y réfléchissiez tous les
deux. Ton enthousiasme me touche, ainsi que ton entière disponibilité,
mais je n’ai pas le droit de ne pas vous accorder un temps de réflexion.
De cette façon, je n’aurai pas le sentiment de vous cueillir à froid ou de
vous mettre devant le fait accompli. Le conseil a pensé à vous pour une
raison simple. Toi, Zakaria, pour ta belle-famille qui réside là-bas et pour
ton casier judiciaire vierge, et toi, Khalil, parce que tu es marocain et que
tu n’es fiché nulle part. J’avoue que vous n’êtes pas les seuls sur la liste
des candidats. Le conseil décidera en fonction de la spécificité de la
mission.

— Je m’en voudrais si l’on choisissait quelqu’un d’autre que moi,



s’obstina Bruno. J’ai très mal digéré d’avoir été écarté à la dernière
minute de l’opération de Paris. Depuis mon retour forcé en Belgique, je
n’attends que ça. Je n’ai pas compris pourquoi on m’a fait revenir. J’étais
bien au front. Sauf votre respect, cheikh, j’exige de passer à l’action.

Lyès approuva de la tête.
— Chaque chose en son temps, dit le cheikh. Le conseil n’a pas encore

tranché.
— Je veux cette mission, s’écria presque Bruno.
— Moi aussi, fis-je à mon tour.
Le cheikh et Lyès échangèrent un regard satisfait.
— Je ferai part de votre requête au conseil, je vous le promets.
— Je vous en serai infiniment reconnaissant, le remercia Bruno.
Le cheikh se leva pour nous donner l’accolade.
— Personnellement, nous avoua-t-il, j’aimerais que cette mission vous

soit confiée. Le Maroc a besoin d’une bonne correction. Le chagrin que
j’ai pour l’imam Sadek me sera moins douloureux si ce sont des hommes
à moi que le conseil choisit pour nous venger.

Il nous invita à le suivre dans une autre salle.
— Je suppose que vous n’avez pas encore dîné.
— Nous avons cassé la croûte.
— Vous n’auriez pas dû. J’avais prévu un repas pour nous quatre.
Ce ne fut pas un repas, mais un festin.
 
Bruno et moi retournâmes à Bruxelles le soir même. Là encore, nous

n’échangeâmes pas un seul mot.
Bruno n’était pas content. Le fait qu’on m’adjoigne à lui pour une

éventuelle opération ne le rassurait guère, persuadé qu’un croyant qui
échoue lamentablement dans ce qu’il accomplit de plus sacré est maudit.
Pour lui, je porterais la poisse au plus valeureux des combattants et ferais
capoter la plus noble des missions.

Son attitude ne m’affectait pas outre mesure. Bruno était plus à
plaindre qu’à remettre à sa place.



11.

Ramdane sonna à ma porte. La mine qu’il arborait se voulait
préoccupée. Je m’écartai pour le laisser entrer, il fit non d’une main
agacée.

— Je t’ai appelé dix fois sur ton portable.
— Je n’avais plus d’unités.
— Ce n’est pas une excuse, Khalil. Nous devons tous être à l’écoute. De

jour comme de nuit. 
Il était environ 11 heures du soir. Je m’apprêtais à me mettre au lit,

après une rude journée. J’avais livré et monté deux armoires à glace, une
commode et un lit superposé qui m’avait donné du fil à retordre.

— Rhabille-toi, m’ordonna-t-il. J’ai à te parler.
— On ne peut pas parler ici ?
— Non. Allons faire un tour.
J’enfilai un veston par-dessus le survêtement qui me servait de pyjama,

une paire de baskets et le suivis.
Une lune pleine inondait le quartier pavillonnaire d’une lumière

argentée. Hormis les voitures garées à la queue leu leu le long des
trottoirs, on se serait cru dans une maquette grandeur nature. Pas un
bruit, pas l’ombre d’un insomniaque. Les gens s’emmuraient chez eux,
face à la télé, et faisaient comme s’ils n’existaient pas. Depuis que j’avais
emménagé dans ce foutoir gris et morose, je n’avais pas réussi à croiser
un seul de mes voisins.

Ramdane m’ouvrit la portière de son tacot avant de monter à bord. Son
obséquiosité affectée me déplut. Il était trop brouillon pour être bien
élevé et trop fourbe pour être crédible.

Il mit en marche le moteur, le laissa tourner quelques instants.
— Tu connais un endroit sympa dans le coin ?
— Il y a un commissariat à deux pas d’ici.
Il fronça les sourcils puis, comprenant qu’il s’agissait d’un trait

d’humour, il éclata de rire.



— Toi, alors…
Il écrasa la paume de sa main sur ma cuisse. Sa tape amicale m’irrita.
— Y a pas un petit resto peinard ?
— On est dans un quartier pavillonnaire. Il n’y a même pas une

boutique pour s’acheter une corde en chanvre et un tabouret.
— Tu as raison. Ce genre d’endroit fait flipper. On dirait un vaste

dortoir pour personnes en fin de vie. (Il déglutit en se rendant compte de
sa bourde.) Moi, ajouta-t-il tout de suite, j’arrive pas à fermer l’œil s’il n’y
a pas un groupe de jeunes en train de papoter au bas de mon immeuble.
Quand je suis au chaud dans mon lit et que j’entends passer une voiture,
ça me fait l’effet d’une caresse. Je déteste quand c’est trop calme. Une
fois, j’étais sur un chantier en pleine campagne. La nuit, je cauchemardais
grave à cause du silence.

— C’est pour me raconter ta vie que tu m’as traîné jusqu’ici ?
Il me foudroya du regard.
— Pourquoi t’es désagréable, Khalil ? À croire que tu as oublié ton

sourire chez un arracheur de dents. J’ai toujours été réglo et cool avec toi.
— Je suis crevé et j’ai besoin de me reposer.
Il enclencha la vitesse, contourna un pâté de maisons.
— Moi aussi, je suis crevé. Si ça ne tenait qu’à moi, je serais sous ma

couette à l’heure qu’il est. Mais il y a des priorités. Assurer l’intérim n’est
pas une sinécure. Je suis au four et au moulin, souvent dans le pétrin. Il
faut que je règle des trucs par-ci, que je coordonne des activités par-là. La
responsabilité est une charge, pas un privilège. Alors, s’il te plaît, un peu
de respect.

Il espérait que je lui fasse des excuses. Je ne dis rien. Il se racla la gorge,
ralentit pour chercher son chemin avant de s’engouffrer sur une allée
fangeuse menant au terrain vague.

Il se rangea sous un arbre et coupa le moteur.
— Qu’as-tu fait de ta ceinture d’explosifs ? me brusqua-t-il.
Il m’aurait tiré dessus à bout portant qu’il ne m’aurait pas causé autant

de dégâts. J’étais à mille lieues de m’attendre à une sortie pareille.
Ramdane sut immédiatement qu’il venait de faire mouche. Il

tambourina sur le volant, en maître de la situation.
Je mis un certain temps à recouvrer mes esprits.
— Je l’ai détruite.
Il hocha la tête, les lèvres en avant :



— Tu l’as détruite. Bien… et qu’as-tu fait de la charge ?
— Où veux-tu en venir, Ramdane ?
— Tu avais une ceinture d’explosifs sur toi. Je veux savoir ce que tu en

as fait. C’est la moindre des choses, non ? Il s’agit d’une dotation qui n’a
pas été utilisée. Un soldat, quand il rentre de mission, il remet son arme
au magasinier. Tu n’as pas le droit de garder sur toi une preuve qui
pourrait nuire à notre groupe.

— Je te répète que je l’ai détruite.
— Tu t’en es peut-être débarrassé à Paris. Si les services ennemis la

trouvaient, ils t’identifieraient vite fait, avec les empreintes digitales et les
traces ADN que tu as forcément laissées dessus.

Il m’acculait, m’interdisant toute échappatoire. Je n’avais pas prévu de
devoir restituer quoi que ce soit au groupe. L’autre problème, et il était
de taille : je ne me rappelais pas où j’avais enterré la ceinture. J’avais une
vague idée d’un rond-point insolite au milieu des champs, d’un lacet
d’asphalte bordant une rivière, mais impossible de me souvenir de la
sortie d’autoroute qu’avait prise Rayan de retour de Mons, ni d’un point
de repère susceptible de m’orienter.

Ramdane me tenait à la gorge… Curieusement, ce fut lui que me tira
d’embarras. Il dit, d’une voix tranquillisante :

— Mais si c’est sûr que tu l’as détruite, le problème est réglé.
L’air revint délier ma poitrine.
— Les services n’ont aucune chance de la retrouver, lui dis-je.
— Me voilà rassuré… J’étais très inquiet.
Il se moucha dans un Kleenex, exhala un « ah » de soulagement et

baissa la vitre pour se rafraîchir.
— Tu viens de me retirer une sacrée épine du pied, Khalil. J’imaginais

toutes sortes de scénarios. Bien sûr, j’en ai parlé à personne. On a déjà
assez de soucis comme ça. Mais avoue que j’avais toutes les raisons du
monde de me tourmenter. Avec les technologies de pointe dont disposent
les services de renseignement, ils peuvent démanteler un réseau entier à
partir d’un poil pubien… Ouf, je peux enfin penser à autre chose.

Il me tapa de nouveau sur la cuisse :
— Comment ça s’est passé, hier, avec le cheikh ?
C’était donc ça. Ramdane m’avait mis la pression pour arriver à la vraie

question qui le tarabustait : connaître les raisons de ma convocation chez



le cheikh. Ce fumier avait le diable en tête. Je dus me retenir pour ne pas
lui sauter à la gorge après la frayeur qu’il venait de me faire subir.

— À ma connaissance, tu es son plus proche collaborateur, lui fis-je,
sarcastique. Il ne t’a rien dit ?

— Je suis trop pris, ces derniers temps. Et puis, j’suis à Bruxelles et lui
ailleurs… Alors ?

— Alors, quoi ?
— Ben, cette rencontre ?
Il salivait comme un fauve sur le cadavre d’une proie.
— Tu promets de garder ça pour toi ? l’appâtai-je, ravi de me payer sa

tête.
— Tu as ma parole d’émir intérimaire.
Je le laissai se trémousser sur la braise une bonne minute avant de lui

porter le coup de grâce :
— Le cheikh m’a proposé le poste de Lyès.
Il se contracta comme un crabe effarouché. Sa pomme d’Adam, qu’il

avait proéminente, se coinça dans sa gorge. Dans la lumière blafarde de
la lune, son visage rappelait un masque de cire.

— Tu n’as pas l’expérience requise pour la fonction, bafouilla-t-il. Ni
l’ancienneté. Tu n’as jamais commandé qui que ce soit. Pourquoi toi ? La
liste d’attente des postulants est longue… Et Lyès ? Il a été limogé ?

— Il a eu une promotion, lui mentis-je afin d’attiser sa jalousie. Il
rejoindra dans un mois ou deux le conseil.

— Et moi ?
— Il n’a pas parlé de toi…
— Ça alors ! Ce soir, c’est moi qui te gère, et demain, c’est toi qui vas

me mettre au pas. C’est pas juste. Après tout le boulot que je me suis
tapé, et l’intérim que j’assume de façon impeccable, je mérite mieux.

— Rassure-toi, j’ai décliné l’offre. Je n’ai pas les compétences
nécessaires pour assurer. J’ai dit au cheikh que tu serais plus indiqué que
moi à ce poste.

— Tu m’as proposé à ta place ?
— Je ne vois pas qui d’autre proposer. Vu ton ancienneté dans

l’Association et ton abnégation, le poste d’émir te revient de droit.
Ressuscité, Ramdane. Il passa de l’affliction à la jubilation plus vite

qu’une météorite. Ses yeux se remirent à flamboyer.
— Et qu’a décidé le cheikh ?



— Il doit d’abord se référer au conseil. Mais il n’a pas été contre. Si ce
que je viens de te confier ne s’ébruite pas, je pense que tu auras une
chance. Tu sais comment ils sont, au conseil ? Dès qu’un nom est porté
par la rumeur, ils mettent une croix dessus.

— Dans ce cas, tu ne m’as rien dit.
— On ne se connaît même pas, voyons.
Ramdane s’épongea la figure dans un Kleenex en tremblant comme un

fiévreux. Il descendit de la voiture pour respirer à pleins poumons l’air
frais, s’étira en se contorsionnant puis, assis sur le capot, il s’abandonna à
ses rêveries. Il se voyait déjà en train de gravir les échelles du Levant
jusqu’au soleil.

Driss avait raison : il y a ceux qui font la guerre, et d’autres qui font des
affaires.

J’étais resté enfoncé dans mon siège, à observer Ramdane échafauder
mille projets dans sa tête de cervidé. Je ne me souvenais pas de l’avoir vu
une seule fois se porter volontaire pour une opération coup de poing ou
bien roder autour d’une synagogue. Il n’était qu’un vulgaire quémandeur
de privilèges, un calculateur de premier ordre à l’affût d’une opportunité
à rentabiliser en se gardant de prendre le moindre risque…

Il m’écœurait.
Quand je pense que j’étais prêt à me sacrifier corps et âme pour un

monde débarrassé de ce genre d’énergumènes ! Même au paradis, j’aurais
été très affecté de laisser une telle ordure derrière moi.



12.

Ma sœur jumelle me donna rendez-vous devant la poste. Il faisait beau ;
Bruxelles s’offrait au soleil, sans modération. Les terrasses des brasseries
affichaient complet. Les magasins étincelaient sous la lumière du jour.
Les boulevards débordaient de monde. À Bruxelles, il suffit au ciel de se
dégager pour que les rues arborent un air de fête. Mais qui prendrait
l’éclaircie pour une rédemption ? Cette ville m’avait toujours menti. Cela
faisait longtemps que je ne prenais plus ses promesses pour argent
comptant.

Zahra m’attendait sur le trottoir, drapée dans le pardessus que je lui
avais offert pour ses vingt ans. Elle me fit de grands signes et traversa la
chaussée sans se soucier des voitures tant elle était contente de me revoir.

— Alors, ce voyage à Anvers ?
Il me fallut quelques secondes pour saisir de quoi elle parlait.
— La routine.
— Tu ne devais y rester que deux ou trois jours.
— Ben, ça a été plus long que prévu… Mais, ça a payé. J’ai un boulot,

maintenant.
— C’est vrai ? À Anvers ?
— Ici, à Bruxelles. Je travaille chez un marchand de meubles très

correct. Si tout va bien, je compte m’associer avec lui.
— Tu vas devenir ton propre patron ? C’est super.
— On n’en est pas encore là, mais on progresse.
— Je suis très heureuse pour toi. On va pouvoir te voir un peu plus

souvent.
Elle m’attrapa par le poignet et me traîna derrière elle.
— Viens, il faut que je te présente quelqu’un.
Elle était surexcitée.
Elle m’emmena dans une agence de voyages, à une centaine de mètres

de la poste. Une jeune demoiselle était en train de ranger des dossiers,
sanglée dans un tailleur étriqué qui me mit aussitôt mal à l’aise.



Les deux filles se donnèrent une accolade trop enthousiaste à mon goût.
Je me tins en retrait pour ne pas avoir à serrer la main à l’inconnue.

— J’étais dans le coin et je suis passée te saluer, dit ma sœur.
— C’est gentil.
— Tu as reçu mon SMS ?
— Bien sûr.
— Tu es d’accord ?
— Il faut que je demande d’abord à mon patron. Ça fait des mois que je

n’ai pas pris de congé.
— J’aimerais que tu participes à la fête. On a besoin de toutes les filles.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Très bien… On en reparlera ce soir, chez Nawal…Tu connais mon

frère ?
La fille me fixa un instant avant de faire non de la tête, timidement.
— C’est Khalil. Il va bientôt être son propre patron. C’est un menuisier

hors pair…
La fille détourna légèrement le menton, gênée.
— Bon, il faut que je file. Tu as un tas de dossiers à ranger… Eh bien, à

ce soir, Leïla.
— Sans faute, Zahra. J’ai un truc à récupérer chez Nawal.
Nous sortîmes dans la rue. Ma sœur était rouge comme une pivoine.
— Tu as vu les yeux qu’elle a ? me fit-elle, la voix contractée par

l’émotion. D’un vert pur. On dirait les billes en verre avec lesquelles on
jouait, toi et moi, quand on était petits. Si transparents qu’on pourrait
lire jusque dans ses pensées.

Je ne la suivais pas.
Elle m’arrêta au bout de la rue, haletante.
— N’est-ce pas qu’elle est jolie ?
— Elle est jolie.
— C’est une fille formidable, sérieuse et tout. On ne dit que du bien

d’elle. Son père est comptable et sa mère institutrice. Elle a deux frères à
l’université. Une famille convenable…

— À quoi riment ces éloges, Zahra ?
Elle étreignit fortement mes poignets.
— Dès que je l’ai vue, j’ai pensé à toi. J’ai mené ma petite enquête et je

suis persuadée que Leïla est faite pour toi. Tu te rends compte ?
Tu pourrais avoir des enfants aux yeux clairs.



— Quoi ?
— Il faut bien que tu fondes une famille, Khalil.
— Désolé, je suis déjà pris.
— Tu ne vas pas me dire que tu as renoué avec cette folle de

Mansourah.
— Non, pas avec cette folle.
— Est-ce que je la connais ?
— Je ne crois pas.
— Qu’est-ce qu’elle aurait de plus que Leïla ?
— Le voile intégral.
Zahra était déçue. Son enthousiasme s’éteignit d’un coup, laissant place

à une perplexité contrariée.
— Le voile intégral ne prouve rien, Khalil. Je connais des filles qui le

portent de jour comme de nuit sans qu’il les empêche de monter dans des
voitures louches.

— Pas la mienne.
— Tu dois me la présenter.
— Dès que les choses se mettront en place.
Elle regarda autour d’elle, embarrassée.
— Écoute, je ne cherche pas à te forcer la main. Le mariage est une

affaire sérieuse. Ne prends pas de décisions que tu risques de regretter. À
ta place, j’y réfléchirais à deux fois. Leïla est formidable, instruite et
pieuse. Ne te fie pas à sa façon de s’habiller. C’est son patron qui l’exige.
Je t’assure que c’est une fille saine. Nous prions ensemble tous les
vendredis à la mosquée… Et si on allait dans un café pour en discuter
tranquillement ?

— Tu devrais éviter les cafés. C’est très mal vu, une fille qui s’attable au
milieu d’inconnus. C’est un endroit exclusivement réservé aux hommes, le
café.

— Alors, rentrons à la maison.
— Tu sais très bien que ce n’est pas possible, Zahra.
— Notre père a besoin de nous. L’IRM a détecté, chez lui, un adénome

de la prostate. L’urologue lui a demandé d’effectuer une biopsie pour
déterminer la nature de la tumeur.

— C’est la volonté de Dieu.
— D’accord, mais il s’agit de toi. Dieu ne t’interdit pas de te réconcilier

avec ton géniteur. Bien au contraire, l’islam prône le pardon. La piété



filiale est aussi sacrée que la piété elle-même. Et puis, que peux-tu bien
reprocher à notre père ? De t’avoir tiré l’oreille de temps en temps ? Je ne
vois pas les raisons d’une telle rancœur. Après tout, c’est ton père.

— Il faudrait d’abord qu’il arrête de se soûler comme un porc.
— Comme un porc ? s’indigna-t-elle, la gorge contractée. C’est comme

ça que tu traites ton père, Khalil ? De porc ? (Ses yeux se remplirent de
larmes.) Tu n’as pas le droit. Et je te l’interdis, tu entends ? Demande à
n’importe quel imam si Dieu accepterait qu’un rejeton traite son père de
porc. Le Coran est catégorique là-dessus. On n’a même pas le droit de
contredire ses parents, encore moins de les rabrouer. Quant à les détester,
ça relève du sacrilège.

Ses pommettes tressautaient de colère.
— Si tu tiens à moi, Khalil, si tu veux me revoir encore, rentre t’excuser

auprès de ton père. Je veux que tu lui baises la tête, que tu te mettes à
genoux devant lui et que tu lui demandes pardon même si tu estimes que
tu n’as rien à te reprocher. Sinon, ne cherche même pas à me joindre au
téléphone.

Sur ce, elle me laissa planté sur le trottoir et se dirigea en hâte vers le
bus qui venait de s’arrêter.

J’étais loin de me douter que je n’entendrais jamais plus sa voix.
 
Le soir même, tard dans la nuit, le téléphone sonna chez Hédi.
Mon colocataire vint allumer dans ma chambre.
— Rhabille-toi. On me charge de te conduire à Gand.
— Maintenant ? grognai-je, ensommeillé et mécontent d’être dérangé à

une heure pareille, persuadé qu’il s’agissait encore d’un excès de zèle de
Ramdane.

— Tout de suite. Prends tes affaires avec toi, ainsi que tes papiers et ton
passeport.

 
Une voiture nous attendait à l’entrée de Gand. Nous la suivîmes jusqu’à

une petite maison en briques pleines donnant sur un jardin potager. La
voiture qui nous escortait ralentit devant une grille, mit le clignotant et
poursuivit sa route, comme à Zeebrugge. Cette fois, ce ne fut pas un Noir
en survêt qui nous accueillit dans le vestibule, mais notre émir Lyès en
personne. Il était seul. Il pria Hédi d’aller nous préparer du café dans la
cuisine et m’introduisit dans un cagibi sommairement meublé. Il y avait



un lit, une table basse, une armoire efflanquée dans un coin et un tapis
usé au sol.

— Je suppose que ce sont mes nouveaux quartiers, dis-je, déçu.
— Pour cette nuit seulement, me rassura l’émir. Demain, tu seras mieux

logé.
— Pourquoi ne pas avoir attendu demain ?
— Khalil, mon frère, quand vas-tu apprendre à ne pas trop poser de

questions ?… Ta nouvelle planque ne sera prête que demain. Tu veux
savoir pourquoi je t’ai tiré du lit si tard ?

— Non.
— Je vais te le dire quand même. Parce que le conseil vient, il y a moins

de deux heures, de trancher. Tu as été choisi pour l’opération. Le cheikh
voulait te féliciter de vive voix. Il a demandé à te rencontrer ici.
Malheureusement, il vient de m’appeler pour s’excuser. Une urgence l’a
retenu ailleurs… Tu veux savoir pourquoi Gand ?

— Non.
— Je vais quand même te le dire : pour t’éloigner de Bruxelles afin de

préserver au maximum nos plans. À partir de maintenant, tu romps tout
contact avec le monde extérieur… Donne-moi ton téléphone.

Je m’exécutai.
Il me fournit un autre portable.
— Il y a seulement deux numéros sur celui-là. Le mien et celui d’Hédi,

qui va être à ton service jusqu’à ton départ. Tu ne m’appelles pas
directement. Si tu as besoin de moi, tu passes par Hédi. Il transmettra. Et
tu ne décroches que lorsque s’affiche sur ton cadran mon nom de code :
Lisboa. Pas de Lisboa, pas de réponse. Sauf pour Hédi, bien sûr. Je
récapitule : tu n’appelles que Hédi et ne réponds qu’à moi. N’essaye pas
de joindre ta famille ou quelqu’un d’autre. Est-ce clair ?

— Très.
— Nous sommes seulement deux à connaître ton numéro…
— Lyès, je ne suis plus un gamin, voyons… Je pars quand ?
— Je l’ignore. Mais ça ne saurait tarder.
— Pour quelle destination ?
— Le Maroc, bien sûr.
— Et Bruno ?
— Zakaria est en route. Il arrive.
Hédi nous apporta du café. Lyès le remercia avant de l’inviter à



retourner à Bruxelles sur-le-champ.
— Tu restes à l’écoute, lui ordonna-t-il.
Après le départ du Tunisien, Lyès me pria de lui remettre mon

passeport, vérifia sa date de péremption, les rares tampons qui ornaient
les pages intérieures. Il fronça les sourcils.

— Un problème ?
— Pas forcément. La dernière fois que tu es parti au bled remonte à

plus de trois ans. Tu répondrais quoi si on te demandait à la police aux
frontières pourquoi ce retour tardif ?

— Pourquoi veux-tu qu’on me demande ça ?
Il me décocha un regard sévère.
— Pardon, ça m’a échappé, m’excusai-je… Je dirais qu’on m’a parlé

d’une belle cousine et que je viens constater par moi-même si elle me
convient.

— Elle a un nom, la cousine.
Je réfléchis.
— Milouda.
— Elle existe vraiment ?
— Oui.
— Elle s’est peut-être mariée depuis.
— Elle n’a que quinze ans.
— Elle habite où ?
— À Nador.
— Et qu’est-ce que tu viens faire à Marrakech ?
Je ne sus quoi improviser.
— Tu vois ? Ce sont ces petits détails qui risquent de foutre en l’air des

plans mûrement élaborés… On peut te poser n’importe quelle question à
l’aéroport de Marrakech. Ce sont de vrais serpents, là-bas. Ils ont une
longueur d’avance sur le diable. Pour passer entre les mailles de leurs
filets, tu dois garder ton calme et avoir réponse à tout. Pour Zakaria, le
problème ne se pose pas. Son beau-frère gère une fabrique de
quincaillerie à Souihla, à l’ouest de Marrakech. Quant à toi, tu rends
visite à ton cousin par alliance qui réside à Gueliz. Son nom et prénom,
sa filiation, son adresse et sa photo se trouvent dans l’enveloppe posée
sur l’oreiller, là.

Une voiture s’arrêta dehors. Lyès jeta un coup d’œil par la fenêtre.
— C’est Zakaria.



— Il aurait pu venir avec moi. Les voitures qui s’arrêtent au même
endroit à des heures impossibles attirent l’attention des voisins.

— Zakaria n’était pas à Bruxelles.
Lyès alla ouvrir.
Bruno lui donna une accolade gaillarde dans le vestibule en se

contentant de m’adresser un imperceptible salut de la tête.
— On a roulé à tombeau ouvert, dit-il.
— Tu es dans les temps. Dis au chauffeur de s’en aller.
Bruno chassa de la main le conducteur resté dans la voiture, referma la

porte.
— Alors ? s’enquit-il, fébrile. J’espère que tu ne m’as pas fait traverser le

pays pour m’annoncer une mauvaise nouvelle.
— Tu pars.
Bruno sauta au cou de l’émir.
— Alhamdoulillah… Je n’ai pas arrêté de prier durant tout le trajet. (Il

se tourna vers moi.) Khalil est dans le coup ?
Bruno ne parut pas ravi d’apprendre que je partais avec lui.
Lyès lui tapota sur l’épaule :
— Khalil est un élément sûr. Il y avait six candidats volontaires, tous

aussi déterminés les uns que les autres. Le conseil vous a choisis parce
que votre profil est le plus indiqué.

Je n’appréciais pas tellement Bruno, mais ce soir-là, je l’avais détesté.
Lyès nous réunit autour de la table basse pour nous expliquer ce que le

conseil attendait de nous. Il étala une carte de Marrakech sur laquelle
deux endroits étaient entourés d’un coup de crayon rouge.

— Voici les cibles : le jardin Majorelle ou bien Jemaâ el-Fna. C’est à
vous de décider sur place. L’ensemble des moyens nécessaires à
l’opération sera mis à votre disposition. Nous savons le jardin
étroitement surveillé, mais une fête y est prévue le 23 mars. Il y aura du
beau monde à la pelle, beaucoup d’Européens, les notables de la ville
ainsi que les autorités locales. Ce sera à vous de voir. Si le dispositif de
sécurité, qui sera naturellement renforcé autour du jardin, vous pose
problème, vous vous rabattez sur Jemaâ el-Fna. La même date, 23 mars
au soir, à l’heure de grande affluence… Le conseil t’a désigné, toi,
Zakaria pour commander le groupe. Tu partiras dans deux jours mettre
au point tes plans d’attaque. Côté logistique, tout est paré. Tu ne
t’occuperas que des préparatifs opérationnels. Une équipe triée sur le



volet t’attend sur place. Quant à toi, Khalil, tu t’envoleras pour
Marrakech trois jours avant l’opération.

— Pourquoi ne pas partir avec Bruno ?
Lyès dodelina de la tête, excédé et amusé à la fois.
— Pardon, lui dis-je.
— Je sais, ça t’a échappé.
Bruno se gratta l’arrière du crâne :
— J’opterais volontiers pour Jemaâ el-Fna. C’est plus facile d’accès. En

plus, il y a énormément de touristes qui viennent du monde entier…
— Vous déciderez de la cible sur place, l’interrompit Lyès.

Personnellement, je préférerais exploser le jardin. Sur le plan médiatique,
il susciterait plus de réactions. Le cheikh est de mon avis. Mais on a
décidé de vous laisser de la marge car nous tenons à ce que l’opération
réussisse à cent pour cent. Certaines sources, crédibles, ont déclaré
l’imam Sadek mort assassiné. Le jardin ou le Jemaâ, dans les deux cas de
figure, le Maroc doit servir d’exemple à tous les pays musulmans qui
s’aviseraient d’épargner à l’Occident d’avoir le sang de nos frères sur les
mains.

Nous passâmes une bonne partie de la nuit à peaufiner nos plans de
voyage, de résidence et de déplacements à Marrakech, et à prier pour que
Dieu nous assiste dans nos choix et nos décisions.

À 4 heures du matin, une voiture vint chercher Lyès et Bruno.
Je restai seul, dans la pièce froide, à tenter de dormir. En vain.
 
À midi, Hédi me trouva au lit. Il me pria de prendre une douche et de le

suivre. Il m’emmena dans un magnifique petit studio, en centre-ville, au
dernier étage d’un immeuble donnant sur le Graslei. Nous disposions
d’une grande télé fixée au mur, d’un frigo garni et d’une cuisine équipée.
Ma chambre était très jolie, avec des rideaux soyeux aux fenêtres, un lit
digne d’un nabab et une moquette assortie au bleu du plafond.

— On se croirait dans un hôtel cinq étoiles, m’écriai-je, ravi de trouver
un peu de confort après des semaines de cavale et de nuits agitées.

— Et encore, ce n’est rien en comparaison de ce qui nous attend là-
haut, tint à me rappeler Hédi.

— Lyès dit que tu es à mon service.
— Tu frottes ta lampe merveilleuse et je surgis devant toi pour exaucer

tes vœux.



— Tous mes vœux ?
— Sans exception.
— J’ai envie d’aller sur une plage peinarde.
— Maintenant ?
— Tout de suite.
Hédi écarta les bras avec obséquiosité.
— Qu’à cela ne tienne, Votre Altesse.
En moins d’une heure, nous étions à Blankenberge. Nous nous

régalâmes de poissons grillés au Titanic, un restaurant sur le front de
mer. Comme la plage était prise d’assaut par des familles endimanchées,
je priai Hédi de m’en dénicher une autre moins encombrée.

Nous débouchâmes sur une minuscule baie déserte coincée entre deux
rochers.

— Ça t’ennuierait de me laisser seul ? dis-je à Hédi.
— Pas le moins du monde. Je t’attends dans la voiture.
— Je préfère que tu t’en ailles.
— Je te dérange tant que ça ?
— J’ai besoin de communier avec la mer.
— Tu ne comptes tout de même pas te jeter à l’eau ? Tu choperais

d’office une crève carabinée, ce qui risque de compromettre nos plans.
— S’il te plaît, va-t’en. Reviens me chercher dans une petite heure.
Hédi était embarrassé.
— Lyès m’a ordonné de ne pas te quitter d’une semelle.
— Je ne vais pas m’envoler. Une petite heure. J’ai besoin d’être seul face

à la mer.
Hédi hésita longtemps avant de sortir son téléphone, sans doute pour

informer l’émir de mon caprice et obtenir son autorisation.
— Ça ne vaut vraiment pas la peine.
Il finit par acquiescer, remonta dans sa voiture et rejoignit la route.
 
J’enlevai mes chaussures et mes chaussettes, retroussai mon pantalon

par-dessus les mollets et marchai sur le sable humide qui crissait sous
mon poids. La mer était démontée. Des vagues tumultueuses cossaient les
rochers en giclant d’entre les crevasses dans de furieux geysers. C’était
grandiose. Il y avait dans cette hystérie lactée, toute en fracas et en
apothéose sans cesse renouvelée, une sorte de jubilation qui me rappelait



mes colères lorsqu’il m’arrivait de jeter à terre un adversaire
farouchement haï.

Je m’assis sur une dune, serré dans mon veston, pareil à un moineau
transi, respirai à pleins poumons, le visage offert au vent. Le piaillement
des mouettes cadençait mon recueillement. Un sentiment de bonheur
primitif me remplit d’une extraordinaire plénitude.

La dernière fois que je m’étais baigné dans la mer remontait à trois ans.
C’était à Saïdia, à l’extrême nord-est du Maroc. Un mince filet de rivière
nous séparait des plages algériennes. Un ami de mon père nous avait
prêté son cabanon. Tous les matins, j’allais retrouver des copains de
vacances pour nager le plus loin possible. Les maîtres nageurs nous
sifflaient pour nous sommer de revenir ; nous continuions de nager
jusqu’à épuisement, puis nous nous mettions sur le dos et, la bouche
pleine comme une outre, nous lancions des gerbes d’eau en l’air à la
manière des cachalots. Nous ne sortions des flots qu’à moitié engourdis
par l’hypothermie et nous nous couchions sur le sable chaud jusque tard
dans l’après-midi.

Entre la mer et moi, il y avait un courant magnétique qui nous
raccordait l’un à l’autre afin que je ne perçoive que les vagues en train de
moutonner et leur rumeur grandissante. La plage, la colline, le ciel
s’estompaient autour de moi. Je n’avais d’yeux et d’ouïe que pour la
chorégraphie aquatique. La mer me sidérait avec ses mystères aussi
captivants que les mystères de la mort ; je l’aimais parce qu’elle savait
taire ses secrets, comme le Seigneur. Nul ne connaît son âge ; aucune
science ne peut jauger sa force. Immémoriale, sauvage et imprévisible,
elle se mesure au temps qui passe tandis qu’elle nous renvoie à notre
inconsistance de fantômes précoces en effaçant nos traces sur le sable,
nos épaves sur le récif, les sillons de nos vaisseaux, l’horreur de nos
naufrages. Il y a deux choses en elle qui évoquent Dieu : la communion et
l’omnipotence. Si la terre tremble sous les cataclysmes, si les volcans
l’éventrent et les ouragans la décoiffent, la mer, elle, absorbe ses tempêtes
comme on gobe un œuf et, engrossée de nos angoisses, elle continue de
veiller sur ses horizons en tenant en respect nos rivages,
sempiternellement égale à elle-même, telle une prophétie qui échappe
aussi bien aux exégètes qu’au commun des mortels. 

Ce jour-là, j’aurais aimé être une goutte d’eau pour me diluer dans le
remous d’un ressac, une infinitésimale éclaboussure dans le blanc de



l’écume, une microscopique particule d’embrun sur le bec d’une mouette.
J’aurais aimé disparaître sur-le-champ, comme ça, d’un claquement de
doigts. Je n’avais pas peur de ne plus voir de couchers de soleil puisque
j’en cueillerais par paniers entiers dans les vergers du Seigneur. Je n’avais
pas à craindre de peiner les êtres qui m’étaient chers puisqu’ils finiraient
tous par me rejoindre dans les prairies éternelles. Quand le moment de
vérité arrive, le bien et le mal s’annulent. Ne reste que ce qu’il faudra
accomplir les yeux fermés. On ne se pose plus aucune question. La seule
et unique réponse qui s’impose est : « Je suis prêt ! »



13.

Nous sommes en train de jouer sur la plage déserte, Zahra et moi. Zahra
porte une robe blanche, et moi un caleçon trop grand. Nous avons creusé un
profond trou dans le sable. J’invite Zahra à descendre dans le trou. Elle rit
en rejetant ses longs cheveux en arrière. Fait non de la tête. Je hausse les
épaules, décide de descendre moi-même dans le trou. Zahra me retient par
l’épaule et descend à ma place. Je la couvre avec le sable jusqu’au cou.
Soudain, Yezza dévale une dune en hurlant : « Tsunami, tsunami ! » Je me
retourne. Une gigantesque montagne d’eau rougeâtre déferle vers la plage,
escortée par une nuée de rapaces noirs… Yezza me rejoint, essoufflée, les
yeux révulsés… « Où est Zahra ? » crie-t-elle… « Elle est… » Ma gorge se
contracte. Zahra a disparu. « Où est Zahra ?… – Elle était là, il y a moins
d’une minute… – Trouve-la avant que le tsunami ne nous emporte… » Je
creuse le sable, creuse comme un forcené. Mes mains sont en sang.
Impossible d’atteindre Zahra… Je finis par attraper un pan de sa robe
blanche qui se met aussitôt à s’effilocher entre mes doigts en volutes de
fumée… Paniquée, Yezza me jette sur le dos, me piétine avec rage…
« C’est ta faute, c’est ta faute… » Les pieds d’Yezza sont d’énormes sabots
ferrés… Chaque coup qu’elle me porte au ventre me fait vomir…

Je me réveillai en sueur, les tripes liquéfiées. Courus aux toilettes. J’eus
juste le temps de m’asseoir sur la lunette. Mon ventre se soulagea dans un
déchirement. Je crus évacuer l’ensemble de mes intestins.

— Vas-y mollo, me lança Hédi du salon. On se croirait dans une
fanfare.

Je sortis exsangue des toilettes, les jambes ramollies.
— Tu es pâle comme un linge, me dit Hédi. Qu’est-ce que tu as bouffé

dans mon dos ? On dirait qu’il y a une fuite de gaz de schiste dans
l’appart.

— J’ai cauchemardé grave.
— Si tu t’étais levé aux aurores pour t’acquitter de ta prière d’el-fejr, tu



te serais épargné un sommeil aussi agité…Tu veux que j’aille te chercher
quelque chose chez le pharmacien ?

— Pas la peine. Ça va passer.
Je m’écroulai sur le canapé. Hédi était en train de suivre une émission

culturelle à la télé. Sur le plateau, un écrivain basané s’entretenait avec
une journaliste de la RTBF : « Si nous, musulmans, sommes à la traîne
des nations, c’est à cause du tort que nous faisons à la femme. Il me suffit
de me rendre dans la rue ou dans une administration pour mesurer
combien la femme est dépréciée chez nous. Elle a beau briller par son
talent, son intelligence, son abnégation, les hommes ne voient en elle
qu’un être subalterne et immature. Aucune nation ne peut s’émanciper
pleinement sans avoir, au préalable, libéré la femme. Mais comment le
faire admettre à ces institutions phallocratiques ? » radotait l’écrivain.

— Qui c’est, ce clown ?
— Un bougnoule de service qui fait de la lèche à ses maîtres. C’est à

gerber.
— Qu’est-ce que tu attends pour zapper ?
Hédi actionna la télécommande et se déporta sur une chaîne d’info. Des

images imprécises montraient des gens qui couraient dans tous les sens,
d’autres qui giclaient comme des gerboises d’une bouche de métro,
choqués, le visage noirci de fumée. Des filles pleuraient, effondrées au
pied d’un immeuble. Des brancardiers évacuaient des blessés tandis que
des policiers tentaient de mettre de l’ordre dans un chaos indescriptible.

— Ça se passe où ?
— J’en sais rien, dit Hédi. Je découvre en même temps que toi.
— Les policiers me semblent belges.
En bas de l’écran apparut : « Flash. Attentat dans le métro de

Bruxelles. »
— Merde, m’écriai-je, ça va compromettre mon départ pour

Marrakech.
— Pourquoi donc ?
— Ben, les contrôles de sécurité vont être renforcés dans les gares et les

aéroports pour empêcher les auteurs de l’attentat de quitter le pays.
— Tu n’es fiché nulle part, voyons.
— Je n’aime pas ça du tout. On aurait dû attendre que je sois parti au

Maroc. Ma mission est prioritaire.
— Je ne crois pas que notre groupe soit derrière ce coup, ni même mis



au courant. Si ça se trouve, il ne s’agit même pas d’un attentat. Les
médias ont tendance à réagir au quart de tour et à crier au djihad dès
qu’une fumée suspecte se déclare quelque part.

Nous étions restés la matinée entière devant la télé pour savoir de quoi
il en retournait. C’était bien un attentat, aussitôt revendiqué par Daech.
Selon les premières estimations, on parlait de cinq morts et d’une dizaine
de blessés.

 
Mon ventre n’arrêtait pas de s’enfieller, m’obligeant à retourner aux

toilettes toutes les dix minutes. Un mal atroce essorait mon estomac. Je
n’évacuais plus que des grumeaux mousseux.

— C’est sûrement une gastro, diagnostiqua Hédi.
— On a mangé la même chose, hier.
— C’est peut-être dû au stress.
— Tu crois que j’ai peur ? lui criai-je, vexé. Je sais parfaitement

pourquoi je vais à Marrakech. Et j’en suis honoré. Je ne suis pas un
trouillard, tu entends ? Je n’ai pas fléchi à Paris. Sans ce foutu gilet, je ne
serais pas là à me retenir de te rentrer dedans. Surveille ton langage,
d’accord ? Sinon, je te fous à la porte si amoché que ta mère ne te
reconnaîtra pas.

— Ma mère est morte, Khalil. Il n’était pas dans mes intentions de
t’offenser.

— Alors, tourne sept fois ta langue dans ta bouche d’égout avant de
dire des saloperies.

Hédi préféra se retirer dans sa chambre.
 
Mes crampes d’estomac s’atténuèrent un peu dans l’après-midi, sans

disparaître tout à fait. Pour se racheter, Hédi me proposa de sortir nous
balader sur les berges du Graslei. Je déclinai l’invitation. Le soir, il
m’offrit un repas copieux dans un vrai restaurant à l’issue duquel nous
fîmes la paix.

 
Lyès devait passer me voir le jour suivant. Il ne vint pas.
— C’est à cause de l’attentat, supposa Hédi.
— Tu penses qu’il y est pour quelque chose ?
— Ce serait bête de sa part. Nous avons une plus grande opération qui

nous attend à Marrakech.



— Il ne t’a pas appelé ?
— Non.
La nuit, nous partîmes, Hédi et moi, nous promener sur la rive de la Lys

et découvrir un peu le centre-ville. Le temps était clément. Des groupes de
jeunes s’amusaient devant les bars survoltés. Nous avions dîné dans une
pizzeria. Hédi avait engagé la conversation avec deux filles attablées à
côté de nous. Ces dernières n’étaient pas insensibles aux charmes du
Tunisien. Elles riaient aux éclats à chacune de ses anecdotes. Hédi avait
un troublant talent de séducteur. Il était courtois, intelligent, n’hésitait
pas à faire étalage de son érudition. Au bout d’une demi-heure, les filles
étaient agrippées à ses lèvres ; elles hochaient la tête en buvant les paroles
de mon camarade de chambrée avec une délectation qu’elles ne
manifestaient pas en sirotant leur Coca.

— Pourquoi il dit rien ton copain ? pépia la plus mignonne des deux
filles.

— C’est un grand timide, lui répondit Hédi.
— Il a un nom ?
— Et aussi autre chose, rétorquai-je, mais je ne suis pas intéressé.
— Il est marié, se dépêcha d’intervenir Hédi pour se racheter auprès de

la fille rabrouée.
Finalement, Hédi partit avec les deux copines. En le regardant

s’éloigner au milieu de ses conquêtes, je me demandai jusqu’à quel point
le Tunisien serait fiable. Qui ne résiste pas à l’asservissement de ses désirs
ne peut prétendre à la foi telle qu’on devrait l’observer. J’ai appris à
reconnaître ceux qui croient et ceux qui croient croire. Les seconds
pensent être touchés par la grâce, mais ils se trompent. La grâce ne
touche que les caractères bien trempés, inflexibles, les durs à cuire, les
radicaux pur jus que rien sur terre n’emballe outre mesure. Si Hédi cédait
aussi facilement aux prurits de la chair, cela voulait dire que les joies
fallacieuses d’ici-bas comptaient encore pour lui. Je le voyais mal avec
une ceinture d’explosifs autour de la taille. À l’heure de vérité, il ne
saurait se défaire de son attachement aux vices de ce monde et, par voie
de conséquence, il ne pourrait trouver nulle part le courage de presser sur
le bouton-poussoir. Personnellement, je n’aurais pas misé sur lui et
j’aurais refusé d’office une opération suicide si l’on me l’avait adjoint.

On peut élaguer les arbres, les déraciner, les transformer en papier, en
meubles, en charpente ou bien en bûchers, mais on ne change pas d’un



iota les convictions du vrai croyant. Moi, je n’aurais pas laissé le regard
d’une femme m’aveugler. Je n’aurais pas capitulé devant les tentations et
n’aurais pas permis aux chants des sirènes de supplanter l’appel du
muezzin. J’étais déjà ailleurs, inexpugnable dans ma tour flottante ; j’étais
là où pas une illusion d’optique ne pouvait flouter mes repères de
musulman. J’avais développé un rapport strictement cosmique aux êtres
et aux choses. Était-ce l’apprivoisement de la mort qui nuançait mes sens
et refaçonnait mes facultés ? Sans doute. Autrefois, je passais mon
chemin sans m’attarder sur ce qui m’entourait, mais depuis le vendredi
13 novembre 2015, chacun de mes pas se muait en escale. C’était comme
si je découvrais un autre aspect de ce que je croyais connaître. Le ciel
n’était plus le ciel, il était l’oasis ; la terre n’était plus la terre, elle était un
mirage – je funambulais entre les deux, la perche souple, le menton haut,
de magnifiques ailes blanches dans le dos. Ce qui n’était que banalité
prenait une singularité insoupçonnable ; les broutilles de naguère
devenaient d’un coup essentielles ; on aurait eu envie de tendre la main
pour retenir ce qui s’enfuyait, mais je ne tendrais pas la main car rien ne
m’importait plus que cette implacable vérité : tout, ici-bas, est éphémère,
chimérique et vain… Ne restera, par-dessus les absences et les finitudes,
que le visage du Seigneur.

 
Hédi rentra au petit matin et dormit jusqu’à midi.
Lyès réapparut enfin, vers le coucher du soleil. Il était accompagné de

Ramdane. Nous avions dîné, tous les quatre, dans une gargote gérée par
un Marocain. De retour au studio, Lyès m’apprit que je partais à
Marrakech plus tôt que prévu.

— Quand ?
— Dans trois jours… Hédi m’a informé que tu étais souffrant.
— Je traîne une gastro.
— Il refuse de s’acheter des médicaments, déplora Hédi.
— J’ai pris des infusions, lui rappelai-je.
— Ça n’a rien arrangé.
Lyès plissa le front.
— Il faut te soigner, Khalil. Suppose que tu arrives à Marrakech avec ta

gastro, on va croire que tu as des trucs à te reprocher et tu risques d’avoir
des problèmes à l’aéroport. Débarrasse-toi de cette saloperie, d’accord ?

— Dès demain, à la première heure, j’achèterai des médicaments.



Il me considéra d’une drôle de façon avant de me demander si j’avais
essayé de joindre ma famille ou des proches.

— Tu me l’as interdit, voyons.
— Très bien. Pas de contact avec le monde extérieur. Tu te sens prêt ?
— Je piaffe d’impatience.
— À la bonne heure.
Avant de s’en aller, il prit Hédi à part et chuchota quelque chose à son

oreille. Le Tunisien opina du chef. Nous accompagnâmes l’émir jusqu’à
sa voiture. Ramdane prit le volant. Pas une fois il n’avait levé les yeux sur
moi durant la soirée. Nous attendîmes que la voiture disparaisse au coin
de la rue avant de rentrer, Hédi et moi.

Le Tunisien se mit aussitôt au lit et éteignit la lumière dans sa chambre.
Je restai une bonne partie de la nuit devant la télé, le ventre retourné.
 
Ma gastro empira.
Vers 10 heures, je me rendis en ville afin d’acheter des médicaments.
En sortant de la pharmacie, je tombai nez à nez avec Serge, un ancien

voisin de quartier, à Molenbeek. J’ai rarement détesté une personne
autant que Serge. C’était une authentique canaille. À douze ans, malgré
sa petite bouille de chérubin et son corps de lutin, il adorait se battre et
écumer les marchés. À la tête d’une bande armée de gourdins et de
chaînes de vélo, il venait souvent torpiller nos matchs de foot sur des
terrains improvisés, nous volant au passage notre ballon et nos affaires
laissées sur la touche. Parfois, il nous pourchassait jusque devant la porte
de nos immeubles. Les commerçants l’appelaient le « démon de la rue
d’Osseghem », surnom que Serge arborait avec fierté. La dernière fois
que nos chemins s’étaient croisés, un formidable accrochage avait éclaté
entre nous. Cela remontait à trois ou quatre ans. À l’époque, je vendais
des cigarettes de contrebande pour joindre les deux bouts. Serge était
venu me signaler que j’opérais sur son territoire et m’avait sommé de ne
plus y remettre les pieds. Sans l’intervention d’une vieille dame qui nous
avait séparés à coups de parapluie, l’un de nous deux serait resté à terre.
Serge avait eu le nez et la mâchoire cassés ; moi, trois côtes fêlées, une
fracture au tibia et sept points de suture sur le cuir chevelu.

Avant que j’aie le temps de retourner dans la pharmacie pour tenter de
l’éviter, il m’adressa un petit signe de la main et me lança :

— Comment va ta sœur, Khalil ?



Quelque chose se décomprima instantanément en moi.
Je l’attrapai par le cou et l’écrasai contre le mur :
— Tu la connais d’où, ma sœur ?
D’abord surpris par ma réaction, il se défit de mon étreinte :
— Qu’est-ce qui te prend, bonhomme ? T’es malade ou quoi ?
— La prochaine fois que tu oses parler de ma sœur, je t’arrache la

langue.
Il me fixa un moment, éberlué, s’éloigna.
Je me dépêchai de le rattraper :
— Je n’en ai pas fini avec toi.
— Je te conseille de rester où tu es. Si tu poses encore une fois ta sale

patte sur moi, tu ne pourras pas t’en servir pour ramasser tes dents.
— Est-ce que je demande des nouvelles de ta sœur, moi ? Et tu me dis ça

comme ça, dans la rue, comme si nous étions cousins. Qu’as-tu fait de la
horma, du respect de la famille ?

— Tu ferais mieux d’aller consulter un psy.
— Ah oui ?
— Ouais. Tu devrais te calmer un peu, petite frappe. Que vient foutre la

horma là-dedans ? Moi, j’ai perdu un ami dans l’attentat qui a ciblé le
métro de Bruxelles. Si ta sœur s’en est tirée, d’autres y ont laissé leur
peau.

Il y eut un décalage quelque part. Je n’étais plus sûr de ce que
j’entendais.

— De quoi tu parles ?
Ce que Serge dut lire sur mon visage tempéra aussitôt sa colère. Il

s’enquit :
— Tu n’étais pas au courant ?
Sans m’en rendre compte, je le saisis par le col de son blouson. Cette

fois, il ne me repoussa pas. Il me regarda comme si je tombais d’une autre
planète.

— Personne ne t’a rien dit ?
Je sentis ma chair durcir comme la pierre :
— Ma sœur était dans le métro ?
— Je suis désolé de te l’apprendre de cette façon.
— Est-ce qu’elle est morte ?
— Je ne t’aurais pas demandé de ses nouvelles si c’était le cas. D’après

ma mère, elle n’a été que blessée.



Le ciel et la terre s’inversèrent autour de moi. Mon ventre se contracta
exactement comme en ce matin de l’attentat dans le métro de Bruxelles.
Je courus vomir au pied d’un lampadaire.



14.

Je pris le premier train pour Bruxelles. Dans un état second. Priant, en
mon for intérieur, que la blessée soit Yezza, et non Zahra. Le Seigneur
m’en voudrait sûrement de prier pour l’une au détriment de l’autre, mais
il m’importait peu de savoir ce qui était juste et ce qui ne l’était pas. Si le
malheur avait choisi de frapper ma famille, je préférais qu’il me fasse au
moins une petite faveur, aussi infime soit-elle : plutôt Yezza que Zahra.

 
Et ce fut Yezza qui m’ouvrit la porte.
Je manquai de m’effondrer.
— Qu’est-ce que tu viens faire chez nous ? me lança-t-elle en me

repoussant.
Une tornade prit possession de mon être. J’entendais vaguement mon

cœur battre ; il résonnait en moi comme à travers des douves remplies de
vents furieux.

Des femmes tenaient compagnie à ma mère, assises sur des matelas à
même le sol. Ma mère ressemblait à une hallucination. Enveloppée dans
un voile noir, elle s’adossait contre le mur pour ne pas tomber en
poussière. Elle s’était griffé le visage ; ses yeux rappelaient deux taches de
sang. Elle n’eut pas la force de m’adresser un signe. Elle me regardait
d’un air absent, comme si je lui rappelais quelque chose qu’elle n’arrivait
pas à cerner.

Je me précipitai dans la chambre de ma jumelle. Zahra n’y était pas.
Yezza me poussa dans la pièce d’à côté :
— Tu es venu contempler le chef-d’œuvre de tes frères ?
— Où est-elle ?
— Tu n’as rien à faire ici. Cette maison te renie. Il va falloir une tonne

d’encens pour la purger de ton odeur.
— Où est Zahra ?
— Fiche le camp de chez nous, Khalil. Dégage. Personne, ici, ne veut te

voir.



— Je te demande, pour la dernière fois, où est Zahra ? Dans quel
hôpital ?

— Disparais, sinon je jure d’ameuter le quartier et je dirai à tout le
monde le monstre que tu es.

Je la saisis par le cou, avec mes deux mains, et me mis à presser sur sa
gorge dans l’intention manifeste de lui faire ravaler un à un ses propos.

— Tu peux le crier sur tous les toits du monde, si ça te chante. Je ne
crains personne. Si tu y tiens, nous irons ensemble au commissariat et tu
me verras dire à ces fumiers de flics ce que je pense de cette vie de merde
dont ils raffolent tant. Alors, dis-moi où est Zahra, si tu veux que tes
yeux de sorcière restent dans leurs orbites.

Elle me donna un coup de genou dans le bas-ventre.
Je ne lâchai pas prise.
— Sors de chez moi, retentit une voix dans mon dos.
Mon père – ou bien ce qu’il en subsistait – vacillait sur sa canne, le teint

cendreux, la figure taillée dans du papier mâché. Un spectre aurait eu
plus de relief que lui. Il tremblait de tous ses membres, mais son regard
gardait cette acuité qui me le rendait aussi odieux que redoutable.

— Je ne veux plus te voir. Je te renie et maudis le jour qui t’a vu naître
sous mon toit. Va-t’en, maintenant. Va rejoindre ta légion de démons et
félicite-les pour le mal qu’ils viennent de te faire, à toi, leur frère devant le
charlatan qui s’est substitué au prophète. (Il fondit soudain en larmes.)
Zahra ma chérie, mon enfant, le seul bonheur que j’avais est là où repose
le dernier gramme d’affection que j’avais pour toi, là où s’achèvent les
joies de ce monde.

 
Quand je revins à moi, la nuit était tombée. J’ignorais où je me trouvais,

comment j’avais échoué dans ce petit jardin public aux arbres dénudés. Si
mes jambes avaient marché des heures durant, mon âme n’avait pas suivi.
Dans ma tête résonnait encore la voix chevrotante de mon père dont les
sanglots s’égrenaient dans mon chagrin comme un robinet qui fuit dans
le noir.

Les immeubles en face de moi ne me disaient rien. Je ne me souvenais
pas d’avoir mis les pieds dans cette partie de la ville. Étais-je à Bruxelles ?
Ou bien à Gand ? En enfer ou bien dans un mauvais rêve ? J’étais
totalement déboussolé. Mes chaussures étaient gorgées d’eau et de boue.



Où étais-je passé ? Je ne me rappelais rien. Je me faisais l’effet d’avoir
traversé la vallée des ténèbres.

Une voiture de police s’arrêta devant moi. Des portières claquèrent. Des
pas s’approchèrent avant qu’une torche de poche m’éblouisse.

— Est-ce qu’on peut savoir ce que vous faites ici, monsieur ?
— …
— Vous êtes souffrant ?
— …
La torche fit courir son halo sur mon corps.
— Vous avez vos papiers sur vous ?
Leurs voix ricochaient contre mes tempes en une multitude d’échos

caverneux. Le sol semblait ondoyer sous mes pieds. J’avais envie de
vomir.

— Levez-vous, s’il vous plaît.
Des mains me palpèrent. Voraces comme des morsures.
— Il a ses papiers sur lui.
— Montre voir.
Je distinguais vaguement deux silhouettes en train de s’agiter autour de

moi.
— Ne bougez pas. Nous allons appeler le central pour une vérification

de routine.
J’entendis une voix épeler mes nom et prénom, communiquer mes date

et lieu de naissance ainsi que mon adresse à Koekelberg.
Je me rassis, me pris la tête à deux mains.
On me rendit mes papiers.
— Rentrez chez vous, monsieur. Il est 3 heures du matin.
Les pas s’éloignèrent.
— Tu penses qu’il est shooté ?
— Il n’est même pas soûl.
— Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer dehors, à cette heure ?
— À ma connaissance, on n’a pas encore instauré le couvre-feu.
— N’empêche.
— N’empêche, quoi ? On est en Belgique. Chacun est libre de passer ses

nuits où il veut.
Les portières claquèrent. Les lumières tourbillonnantes du gyrophare

s’estompèrent dans le noir. Je me recroquevillai sur le banc, plongeai mes
mains glacées entre mes cuisses et fermai les yeux.



 
Les frères défilaient dans l’appartement que je partageais avec Hédi.

Certains ne se gênèrent pas pour débarquer en arborant ostensiblement
leur barbe de légionnaire en kamis satiné. Afin d’éviter qu’un riverain
signale à la police le flux qui aurait pu paraître louche dans mon
immeuble, Ramdane s’arrangea pour informer les gens du lotissement
que, parmi les victimes de l’attentat qui avait ciblé le métro de Bruxelles,
figurait ma sœur jumelle. Des voisins, que je ne connaissais pas, ne
tardèrent pas à venir me réconforter. Ils étaient, en majorité, des non-
musulmans. Ils ne restèrent pas longtemps parmi nous, sans doute
chassés par les émanations des bâtonnets d’encens qui brûlaient dans
chaque recoin du salon et par la lecture coranique que diffusait à
longueur de journée une mini-chaîne stéréo apportée par j’ignorais qui.

La nuit suivante, le cheikh en personne me fit l’honneur de me recevoir
en privé, dans la résidence secondaire d’Issa le boulanger. Il m’embrassa
sur la tête, enveloppa mes mains avec ses mains de saint homme et
m’invita à m’asseoir en face de lui.

Il me dit :
— Nous sommes tous soumis à l’épreuve, frère Khalil. Nul ne sait

quand, ni où, ni comment s’éteindra sa flamme. Cette marge-là est du
domaine du Seigneur. Dieu ne nous reprend que ce qu’il nous a prêté.
Rien, sur cette terre, ne nous appartient. Ni la fortune ni notre propre
progéniture. Celui qui accepte son sort aura compris l’objet de son
existence sur terre. Il dit « je reviens à Dieu en toutes circonstances » et le
Seigneur lui donnera la force et le courage de surmonter ce qu’il n’a pu
empêcher. Quant à celui qui s’insurge contre le malheur qui le frappe,
celui-là ne fera qu’ajouter à sa douleur, et aucun réconfort ne lui sera
d’une quelconque utilité. Remercions Dieu pour le mal et le bien qu’il
nous prodigue afin de nous éclairer sur nous-mêmes. La souffrance nous
éveille à notre vulnérabilité, et la fugacité de nos joies à l’inconsistance de
ce que nous ne pouvons préserver. Nous appartenons tous à Dieu et nous
lui serons tous restitués. Ne restera, par-dessus les absences et les
finitudes, que le visage du Seigneur.

L’avais-je entendu ? Je ne le pensais pas.
Je voyais ses lèvres remuer dans son beau visage de patriarche,

comprenais parfaitement chacun de ses propos sans qu’ils fassent écho en
moi. D’habitude, les larmes affluaient à mes yeux quand il nous parlait



sur ce ton imprégné de peine et de longanimité. La justesse de ses mots
nous bouleversait car lui-même n’était qu’émotion. Il savait parler aux
âmes et aux cœurs. Mais cette nuit-là, ses paroles me traversaient de part
et d’autre. En réalité, rien ne m’atteignait. J’avais sombré dans une sorte
de catalepsie. Je voyais des ombres qui s’agitaient autour de moi,
percevais leurs voix sans qu’elles m’interpellent – un mur invisible
séparait leur monde du mien. Plus on venait partager mon chagrin et
moins je voulais admettre que j’étais en deuil – j’étais dans le déni total.

Lyès avait « écourté une mission importante » pour se tenir à mes côtés.
Il connaissait ma sœur jumelle. C’était lui qui avait payé de sa poche la
salle des fêtes où nous avions célébré le mariage de Zahra, quatre ans
plus tôt.

Il était resté avec moi les deux premiers jours. À me réconforter et à
prier pour le repos de ma sœur. Le soir, il attendait que tout le monde
soit parti pour m’inviter à lire le Coran. Il choisissait une sourate et nous
la récitions tous les deux à voix basse. Parfois Hédi se joignait à nous. Le
Tunisien avait une voix magnifique, si douce et pénétrante que Lyès et
moi nous taisions pour l’écouter déclamer des chapitres entiers.

— Il faut que tu ailles te recueillir sur la tombe de ta sœur, m’exhortait-
il sans relâche.

Pour Lyès, il était impératif que je me rende au cimetière afin de
constater par moi-même que Zahra nous avait quittés.

— Ça t’aiderait à faire ton deuil.
Il chargea Hédi de m’y conduire.
Dès que j’avais vu ce maudit champ hérissé de tombes, je m’étais enfui.
 
Avant de retourner à sa « mission », Lyès m’invita à dîner chez sa sœur

qui habitait en banlieue, dans une petite maison trapue et laide qui
sentait le bois vermoulu et la lessive. La sœur de Lyès avait tout préparé
avant de nous livrer les lieux et de s’éclipser. La table était encombrée de
plats épicés et colorés ; tajine de souris d’agneau aux abricots, couscous
aux légumes frais, poivrons en salade, foie grillé, brochettes de poulet –
une large palette de l’art culinaire marocain tenait exposition.

Je ne parvins pas à en avaler une bouchée.
Lyès était déçu :
— Samra s’est donné un mal fou pour toi. Elle a été au marché très tôt



ce matin et a passé la journée derrière ses fourneaux. Que va-t-elle penser
si tu ne manges pas ?

— Elle comprendra.
Il y eut un silence qui me parut interminable. Je voyais les mains de

Lyès passer de la fourchette à la cuillère, du couteau au verre sans y
toucher vraiment.

— Khalil…
— Oui.
— Khalil…
— Oui, Lyès, je t’écoute.
— Mais moi, je ne t’entends pas.
— Que veux-tu entendre ?
— Ce que tu es en train de te dire à l’instant.
— Que suis-je en train de me dire, d’après toi ?
— Je me le demande. Je suis ton émir. Il est de ma responsabilité de

savoir ce que tu as sur le cœur, et derrière la tête, ce que sont devenus tes
serments, si tu as changé d’avis, ce que tu es en train de devenir.

— Tu trouves que je ne suis plus la même personne ?
— C’est à toi de me le dire.
Je baissai la tête ; il me saisit par le menton et m’obligea à le regarder

dans les yeux :
— Il faut te ressaisir, Khalil. Zahra est auprès de son Créateur… Toi-

même avais choisi de partir avant elle.
— Ce n’est pas la même chose.
— C’est la même chose. Que l’on meure aujourd’hui ou demain n’y

change rien. Nous ne sommes que des ombres éphémères. Un jour, on est
là, un autre on n’est plus. C’est pour cette raison que nous devons nous
préparer à nous séparer des êtres qui nous sont chers. Notre chance,
Khalil, est de savoir qu’au-delà des ténèbres, il y a un univers de lumière
et de beauté. Pour l’atteindre, nous sommes contraints de parcourir un
tas de territoires obscurs, c’est-à-dire le malheur, le chagrin, le deuil,
toutes les souffrances que Dieu nous fait subir pour tester notre foi. Est-
ce que tu penses que le Seigneur est cruel, Khalil ?

— …
— Le Seigneur n’est que bonté infinie. Il nous aime autant que les

prophètes et les saints. Il a conçu l’existence difficile pour affermir nos
convictions. C’est à travers notre patience qu’il nous perçoit et nous juge.



La vie n’est qu’un examen, rien de plus. Heureux celui qui sera admis
dans les verts pâturages du Seigneur.

J’étais ailleurs. Là où aucun baume n’était en mesure d’atténuer ma
douleur.

— J’ai reporté ton départ à Marrakech. Je ne peux pas t’y envoyer dans
cet état. Regarde-toi, tu peines à relever la tête. Tout est fin prêt, là-bas.
Zakaria n’attend que toi. Faut-il tout annuler ?

— Pourquoi annuler ?
— Tu es le pivot de l’opération, Khalil. Si tu ne te sens pas…
— Si je ne me sens pas quoi ? Ma mission est une chose, le malheur qui

me frappe en est une autre.
— Le conseil ne veut prendre aucun risque.
— Est-ce que je t’ai fait courir le moindre risque à Paris ?
— Tu n’étais pas dans le même état d’esprit qu’aujourd’hui.
— Tu le penses vraiment ? Tu crois que j’ai changé depuis ?
— Je ne crois que ce que je vois, Khalil, et tu ne sembles pas paré pour

la mission. Tu es libre de te retirer. Je te promets que ta décision sera
respectée. Si tu ne veux pas aller à Marrakech, c’est ton droit. Ce ne sera
que partie remise. Certes, ça va chambouler nos préparatifs, mais mieux
vaut reporter l’opération que la bâcler.

— Détrompe-toi, émir. Avant, j’avais une raison de mourir.
Maintenant, j’en ai deux.

— Tu en es sûr ?
— Aussi sûr que plus rien ne me retient désormais en ce monde.
Nous nous étions quittés sur ces dernières paroles. L’accolade que

m’avait donnée Lyès était plus longue, mais moins appuyée que
d’habitude. Loin de me ragaillardir, elle n’avait fait qu’aviver mon
amertume. Quelque chose me disait que Lyès savait depuis le premier
jour de l’attentat que ma sœur avait été tuée et qu’il m’avait caché la
vérité, qu’il avait avancé la date de mon départ pour Marrakech pour que
je ne me doute de rien.

 
Le lendemain, et les trois jours qui suivirent, dès mon réveil, je pris un

taxi pour courir rejoindre Zahra au cimetière. Je restai pendant des
heures auprès d’elle, à méditer et à prier dans le froid et sous la pluie.

Un après-midi, tandis que le soleil se frayait une brèche dans les nuages
en train de matelasser un ciel plus bas que jamais, j’entendis le cailloutis



crisser derrière moi. C’était Rayan, serré dans un manteau anthracite. Il
tenait une rose blanche à la main. Sa présence, au milieu de ce cimetière
sans véritable repos, me fit du bien.

— Elle a été le grand amour de mes douze ans, dit-il.
Il s’accroupit, laissa courir ses doigts sur la blessure ocre qui s’était

refermée sur la dépouille de ma sœur, posa la fleur dessus. J’attendis qu’il
lève les yeux sur moi ; il les garda au sol, perdu dans ses souvenirs :

— Un soir, ta mère l’avait envoyée acheter du pain. J’étais dans la
boulangerie. Dehors, il pleuvait des cordes. J’avais mon parapluie sur
moi. J’ai proposé à Zahra de la raccompagner. Quand on est arrivés dans
la cage d’escalier, je l’ai coincée contre le mur et je l’ai embrassée sur la
bouche. Elle m’a giflé avant de s’enfuir. Plus jamais mon regard n’a osé
croiser le sien.

— Elle m’avait raconté.
— Non ?
— On n’avait pas de secrets l’un pour l’autre… Elle avait exigé que je te

casse la figure.
— Et tu ne l’as pas fait.
— Driss n’était pas d’accord. Il avait peur que tu ne nous laisses plus

jouer avec ta PlayStation.
Rayan esquissa un sourire triste.
Je lui dis :
— Je croyais que tu ne voulais plus me revoir.
— On croit parfois à des choses qui nous dépassent, Khalil.
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
— Le bénéfice du doute.
— Donc, tu doutes encore.
— Ce n’est pas le bon endroit pour ce genre de débat.
— Cet endroit n’est bon pour personne, Rayan. Mais le débat s’opère

n’importe où.
— Si je suis venu, c’est pour être auprès de toi. Je m’attendais à ce que

tu me chasses, tu ne me chasses pas. C’est la preuve que tu n’es pas un
mauvais gars.

— Qu’en sais-tu ?
— Je me fie à mon intuition.
— J’aurais préféré que tu te fies à ton bon sens.
Rayan se pinça les lèvres :



— Je suis navré du malheur qui te frappe, Khalil.
— C’est la vie.
— J’aimerais te réconforter, mais tous les mots sont dérisoires devant

une tombe.
— C’est peut-être pour cette raison que le silence est de rigueur dans les

cimetières.
Rayan se releva, ouvrit ses bras. Je tombai contre sa poitrine.
— Ça va aller, me souffla-t-il dans le cou.
Le trémolo dans sa voix trahit le sanglot qu’il tentait de refouler.
 
Nous avons marché parmi les morts. Une famille priait sur la tombe

d’un proche, les femmes voilées de blanc, les hommes visiblement
abattus.

Rayan me tenait par le bras.
— J’étais depuis deux semaines à Cambrai. Je suis rentré ce matin. Ma

mère n’a rien voulu me dire avant mon retour. Si j’avais su, je serais venu
à l’enterrement.

— Je n’ai pas été à l’enterrement. Je n’ai appris ce qu’il était arrivé à ma
sœur que quatre jours plus tard. Dans la rue. Par un voisin. Personne,
dans ma famille, n’a essayé de me joindre. Tout le monde était au
courant, sauf moi.

Il hocha la tête, compatissant.
— Zahra était très fâchée contre moi la dernière fois que nous nous

sommes séparés.
— Nul ne peut prévoir comment finissent les choses, Khalil, autrement

nous ferions très attention à ne pas offenser les êtres qui nous sont chers.
— Pourquoi a-t-il fallu que l’on se quitte de cette façon, ma sœur et

moi ? On ne s’était jamais disputés, avant. C’est dur, très dur. Je m’en
veux tellement.

Il posa ses deux mains sur mes épaules, comme nous prenait autrefois
Driss lorsqu’il avait une idée à nous soumettre à tous les deux.



— Et si on allait quelque part parler de tout ça ? Je connais un resto
sympa dans le coin. Le chef fait des merveilles.

Sans attendre ma réponse, il me poussa vers sa voiture garée au bout de
l’allée. À l’instant où je m’assis sur le siège, la digue, qui retenait mes
larmes depuis quatre jours et quatre nuits, céda, et j’éclatai en sanglots.

Rayan passa son bras par-dessus mes épaules :
— Allez, lâche-toi. Pleure un bon coup, ça va te faire du bien.
Il continua de me parler, puis sa voix se mit à s’atténuer tandis que des

hoquets m’ébranlaient de la tête aux pieds. Je n’entendais plus que mes
gémissements se déverser sur la terre entière.

— … lil, redresse-toi maintenant. On va d’abord faire un petit tour,
d’accord ? Si tu veux, on quitte la ville pour une heure ou deux. Hein,
Khalil ? Et après, on ira manger et discuter de tout ça à tête reposée.

— Le matin de l’attentat, j’ai fait un rêve d’une rare violence et passé le
reste de la journée dans les chiottes, l’agonie de ma sœur au ventre.

— C’est normal, vous êtes jumeaux.
— Oui, mais je n’avais pas fait le lien. Pendant que je me vidais des

entrailles, ma sœur se vidait de son sang, et je ne le savais pas. Je croyais
avoir chopé une gastro. Tu t’rends compte, Rayan ? Une gastro. L’être le
plus cher que j’avais sur terre était en train d’agoniser, son mal me
ravageait les tripes, et pas une seconde ça n’a fait tilt dans ma tête… Tu
ne peux pas savoir combien je m’en veux de n’avoir pas compris. Ma
jumelle était en train de mourir, et moi, qu’est-ce que je faisais ? Je me
préparais des infusions à la camomille, à la camomille, à la camomille,
hurlai-je en cognant sur le tableau de bord à me briser le poignet.

— Khalil, arrête… Ça ne sert à rien de culpabiliser.
Les narines fuyantes et la gorge écorchée, je retombai sur le dossier de

mon siège. Des fourmis se déclarèrent dans mes bras pendant que des
crampes se remettaient à me tenailler l’estomac.

— Je t’en prie, Rayan, éloigne-moi vite de ce maudit cimetière.
 
Le restaurant se trouvait au sud du parc, coincé entre une quincaillerie

sous scellés et un magasin d’électroménager. Il était grand comme un
mouchoir, avec un comptoir minuscule et quelques tables pouvant
accueillir en tout une dizaine de personnes. Trois clients finissaient de
déjeuner près de la porte. La serveuse nous proposa de nous installer au
fond de la salle, Rayan opta pour la baie vitrée.



— Ils font la sole à la marocaine, ici. Je te la recommande.
J’acquiesçai.
— Si tu veux autre chose, il y a la carte.
— Je n’ai pas faim, je t’assure.
— Moi, si. Je suis venu directement au cimetière. En espérant t’y

trouver.
— Et si tu ne m’avais pas trouvé ?
— Je n’ai plus besoin de me poser la question. Tu es là, et je suis là,

nous sommes de nouveau réunis. Tu m’as beaucoup manqué, tu sais ?
— Tu as Marie, maintenant.
— L’amitié, ça compte aussi.
Nous venions de consumer les quelques mots que nous avions à nous

dire. Parler de tout ça à tête reposée. Parler de quoi ? Rayan était gêné. Je
le devinais en train de chercher un sujet agréable à mettre sur la table
pour détendre l’atmosphère ; je ne l’encourageai pas. Le silence me
convenait. Rayan était là, je n’en demandais pas plus. Il venait de
marquer un point. Moi, je ne serais pas allé me recueillir sur la tombe de
sa mère. Je n’en aurais pas eu le courage.

La serveuse nous apporta nos soles à la marocaine.
Nous mangeâmes en silence.
Rayan commanda deux cafés.
— Tu travailles toujours chez le Turc ?
— Oui.
— Et ça va ?
— Je ne me plains pas.
— Il est un peu pingre, mais correct.
Je haussai les épaules.
La serveuse nous apporta les cafés.
— Et toi, ça va ?
— J’ai eu une petite promotion.
— Félicitations.
— Rien de bien prestigieux, mais ça fait plaisir à ma mère.
— C’est toujours ça de gagné.
Il contempla les motifs sur sa tasse, un sourire attendri sur les lèvres :
— Tu te rappelles quand Driss et toi m’aviez emmené chez Madame

Louise pour mon dépucelage ?
— Pour célébrer tes dix-sept ans.



— J’étais à deux doigts de faire dans mon froc.
— Mais tu as assuré.
— C’est faux… Je vous ai menti. Madame Louise a tout essayé pour me

déstresser, pas moyen de réveiller la moindre fibre en moi. J’étais largué
sur son lit, aussi ramolli qu’un bout de ficelle. À la fin, elle m’a sommé de
me décider ou de m’en aller. Je l’ai suppliée de ne rien dire à personne.
Elle a opiné, à condition que je paie double : pour la passe non
consommée et pour le secret.

— Et tu as payé ?
— Elle m’a arraché tous les billets que je tenais à la main.
Il tourna sa tasse entre ses doigts, le front plissé, retint sa respiration

comme s’il s’apprêtait à plonger en apnée avant de lâcher dans un
soupir :

— C’était le bon vieux temps, n’est-ce pas ? Pourquoi faut-il que les
bonnes choses ne durent jamais bien longtemps ?

Il retint de nouveau sa respiration, parut chercher au plus profond de
ses tripes la force de libérer ce qu’il se tuait à contenir.

L’abcès creva.
Il s’enquit, la voix incertaine :
— C’est fini avec ces… gens ?
Il guetta ma réaction comme un accusé la sentence.
— Tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit que je ne voulais tuer personne à

Paris ?
— Je ne serais pas là en train de te tenir compagnie. J’avoue qu’il m’en a

fallu du temps, mais j’y suis parvenu.
Il se tourna vers la rue. Ma réaction, qu’il redoutait à tort, l’encouragea

à déballer le reste de ce qu’il avait du mal à digérer :
— Comment ces pseudo-imams arrivent-ils à convaincre de jeunes

hommes à renoncer à leurs rêves, à leurs joies, à leurs femmes et enfants ?
Je ne crois pas que les prêches suffisent. Les types que l’on voit sur les
vidéos de surveillance quelques instants avant les attentats n’ont pas l’air
drogués ou inquiets. Au contraire, ils semblent déterminés. D’où
détiennent-ils une aussi inébranlable assurance ? Ont-ils vu quelque
chose ? Leurs gourous leur ont-ils fait entrevoir une révélation,
l’apparition d’un ange ou les portes du Ciel ? Sinon, comment expliquer
cette béatitude qu’ils manifestent avant de se faire sauter ?

Je ne répondis pas.



— J’essaye seulement de comprendre, Khalil.
— Il n’y a rien à expliquer. Demande l’addition, s’il te plaît. Il est temps

que je rentre chez moi.
— Je t’ai vexé.
— Ce n’est pas grave.
Rayan fit signe à la serveuse de lui apporter l’addition.
Je sortis dans la rue avant qu’il ait fini de régler la note.
Quelques gouttelettes de pluie étoilèrent le trottoir. Je serrai mon veston

contre moi, les mains sous les bras. Un autobus se mit à klaxonner pour
inviter un groupe de touristes chinois à monter à bord. Rayan me
rejoignit.

— Je suis allé féliciter le chef. Un vrai magicien. Je compte inviter Marie
dans ce resto. Elle adore la cuisine berbère.

Nous arrivâmes sur le petit parking où Rayan avait rangé sa voiture.
— Je te dépose quelque part ?
— Non, merci, j’ai besoin de marcher.
— Il va pleuvoir.
— Ça ne fait rien. J’ai envie de me dégourdir les jambes et l’esprit.
— On se voit un de ces quat’ ?
— Pourquoi pas ?
— Et on ira voir ce qu’est devenue Madame Louise ?
— Tu ferais ça à ta fiancée ?
— Je ne suis pas obligé. Je t’attendrai au bar, comme d’habitude.
— J’ai rompu avec ces pratiques depuis des lustres.
— Dommage. Tu devrais les reprendre de temps en temps pour goûter

aux plaisirs de la vie.
Il me serra contre lui, fourragea frénétiquement dans mes cheveux,

comme un grand frère dans les cheveux de son benjamin :
— Espèce de tête de nœud. Tu étais le plus rebelle de nous trois, blindé

comme un coffre-fort, jaloux de ton indépendance. Tu sautais d’un lit à
l’autre, prêt à claquer la porte au moindre petit symptôme
d’accoutumance, tellement tu tenais à ta liberté. Comment as-tu laissé ces
charlatans t’embobiner ?

— Ce sont des choses qui arrivent.
Il ne pouvait pas comprendre, Rayan. Il n’avait pas besoin de ces

choses-là, lui. Sa mère les compensait toutes. Elle avait veillé sur chacun
de ses pas, couvé chacun de ses rêves, constamment à ses côtés mais le



regard au loin. Elle le voyait, tandis qu’il tenait à peine sur ses jambes,
bardé de diplômes, gravir les échelons, disposer d’un chauffeur et d’une
secrétaire. Elle n’avait pas lésiné sur les moyens pour faire de lui un
ingénieur, un crack, et ne désespérait pas de le voir un jour son propre
patron.

Ce n’était pas mon cas.
Moi, je tirais le diable par la queue en riant aux éclats pour faire

diversion. Je n’en voulais à personne. L’existence est ainsi faite ; il y a des
gens aisés et des gens lésés, des gens à qui tout réussit et des canards
boiteux. Bien sûr, au début, je cherchais à comprendre pourquoi la
chance ne me souriait pas. Je me posais un tas d’autres questions, sauf
que les réponses bottaient en touche. À la longue, je ne me prenais plus la
tête. Je me fichais de savoir ce qui relevait du destin et ce qui résultait
d’un accident de parcours. Que le ciel soit rouge ou bleu, qu’est-ce que ça
change pour quelqu’un qui avance à tâtons ? Je vivais ma vie au jour le
jour en espérant des lendemains meilleurs, comme tout le monde. Mais
rien ne venait. À l’usure, j’avais cessé d’attendre le miracle – je n’y croyais
plus, et j’avais décidé de m’accommoder des miettes que la fatalité me
concédait…

Et puis, vlan ! Ces choses-là arrivent. Tu ne sais pas comment elles te
tombent dessus ni quand ça a commencé : une altercation qui dégénère,
une réflexion raciste, un sentiment d’impuissance devant une injustice –
personne ne sait exactement à partir de quel moment et sous quelle forme
le rejet de toute une société germe en toi. Tu prends ton mal en patience
et tu attends, la susceptibilité à fleur de peau. Tu crois conjurer tes vieux
démons dans les bagarres, mais ces choses-là demeurent, deviennent des
organes parmi les organes de ton corps, des toxines noyautant tes
neurones. Puis des phrases, somme toute anodines, se mettent à se greffer
dans ton subconscient. Tu es en train de regarder un film de guerre en
grignotant du pop-corn avec tes copains au fond d’une salle de projection
quand tu entends : « Pour qui meurent ces pauvres bougres de troufions ?
Pour des multinationales ? Qu’auront-elles à leur offrir ? Une minute de
silence, une médaille, une stèle que les pigeons couvriront de leurs
fientes ? » Tu ne fais pas attention à ces propos et tu replonges la main
dans ton pop-corn en haussant les épaules. Mais les propos s’incrustent
par une porte dérobée de ton cerveau. Tu es loin de te douter que tu viens
d’héberger en toi de terribles agents dormants. Comme beaucoup



d’autres interceptés çà et là. Jusqu’au jour où, en suivant un reportage
sur le djihad, tu entends : « Les mercenaires meurent pour leurs
commanditaires. Les soldats pour des intérêts qui ne leur apportent rien.
Les gangsters pour des prunes… Mais le chahid, lui, il ne meurt jamais ; il
se prélasse dans les jardins du Seigneur, entouré de houris et d’arcs-en-
ciel éblouissants. » Au début, ça te passe par-dessus la tête. Tu estimes
que tu as d’autres chats à fouetter plutôt que prêter l’oreille à ces
affabulations. Puis un soir, un voisin, un copain ou quelqu’un que tu
connais à peine se met à te vanter les prêches de l’imam du coin. Tu
l’écoutes pour ne pas le froisser car tu n’en as rien à cirer de la bonne
parole. Mais le frère revient à la charge chaque fois qu’il te croise sur son
chemin. Souvent, c’est lui qui t’accueille à la descente du tram. Il finit par
te convaincre de le suivre dans l’impasse où officie l’imam. En vérité, il ne
t’a pas convaincu. Tu le suis pour qu’il arrête de te harceler. C’était ce
qu’il m’était arrivé. Lyès me harcelait : « Il faut que tu écoutes ça, Khalil.
Dis-lui, Driss, dis-lui ce qu’il rate. » Et Driss : « Lyès a raison. Il faut
absolument que tu assistes aux rencontres avec notre imam. Ça a changé
ma vie. » « Allez, viens, Khalil. Ça ne t’engage à rien. Ça ne sera pas
long. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Ton boulot ? Tu n’en as pas. Ton
temps ? Il ne compte pas pour toi. S’il te plaît, fais-moi plaisir. » La
curiosité est la mère nourricière des tentations, et les tentations sont
traîtresses. Après tout, que risque-t-on à écouter un imam ? C’est mieux
que de s’écouter parler. Et te voilà, n’écoutant que d’une oreille, en train
de t’ennuyer ferme au milieu des ouailles. Ton voisin te donne un coup de
coude dans le flanc pour t’enjoindre à plus de correction, puis à plus
d’attention. Petit à petit, les agents dormants que tu avais cumulés à ton
insu commencent à se substituer à tes fibres sensibles. Quant à l’imam, il
a la réponse à toutes les questions qui te taraudaient autrefois sans te
livrer un indice susceptible de t’éclairer ; il te renvoie à tes déconvenues,
aux vexations que tu croyais avoir surmontées, à tes blessures jamais
cicatrisées – le paumé devient ton sosie, le révolté ton frère siamois, les
prêches ton exutoire, la violence ta légitimité. Au diable les racistes, à
mort les islamophobes ; tu ne tendras plus l’autre joue. Le temps de te
rendre compte de ce qu’il t’arrive, et déjà tu es quelqu’un d’autre, un être
flambant neuf, une personne que tu ne soupçonnais même pas. Tu es
respecté, écouté à ton tour, aimé ; tu te découvres une vraie famille, des
projets et un idéal. Tu deviens le frère, et tu marches la tête haute parmi



les hommes, comme un seigneur. Enterré le citoyen résiduel qui rasait les
murs ; tu es le nombril du monde et tu regrettes d’avoir mis si longtemps
à rejoindre l’association… Et un jour, un jour béni, alors que tu jouis de
toutes les considérations, tu as accès au privilège des privilèges : le cheikh
révéré t’invite chez lui, sous son toit ! Il te prend à part, te fait asseoir sur
un banc confectionné par un artisan du bled, coussins brodés et tapis
fleurant l’encens ; il t’offre du thé et des biscuits tout droit sortis de doigts
de fée ornés de henné. Et quand tu as siroté ton breuvage jusqu’à plus
soif, le cheikh te regarde dans les yeux, pose ses mains augustes sur tes
épaules et, d’une voix pénétrante comme un baume sur ton cœur, il te
demande : « Qu’est-ce que la Vérité pour toi, frère Khalil ? » Tu lui
réponds aussitôt, s’agissant de la plus nette des évidences : « C’est Dieu
tout- puissant, mon cher imam. » À ta grande surprise, le cheikh fait non
de la tête et te confie sous serment : « Non, frère Khalil, la Vérité sur cette
terre, c’est toi. Car il te sera demandé, au Jour dernier : quelle grâce as-tu
rendue à Celui qui a fait de toi un être d’amour et de lumière ? » Et alors,
tout le sens que tu croyais avoir des êtres et des choses ainsi que de leur
complexité, toutes les valeurs fallacieuses que l’on t’a enseignées à l’école,
les notions de bien et de mal, celles de tort et de contrition, la fonction de
l’honneur, de la vertu, du devoir, de la loyauté et de la pureté, enfin tout
ce que tu croyais avoir compris, appris ou vécu s’écroule autour de toi
comme des tentures de poussière et tu te retrouves face à la seule Vérité
qui compte : toi, c’est-à-dire ou bien un soldat de Dieu ou bien un suppôt
de Satan.

Arrivé à ce stade de lévitation, il n’y a plus de marche arrière. On
retirerait un seul écrou que toute la charpente s’effondrerait – et qui
voudrait voir l’échafaudage de son mausolée se disloquer ?



15.

Nous nous étions quittés sur le parking.
Rayan m’avait adressé un dernier signe de la main avant de rejoindre la

route.
J’étais un peu triste de devoir ne jamais le revoir.
 
J’avais marché jusqu’à ne plus sentir mes jambes. Une petite bruine

crachotait sur la ville, obligeant les badauds à déployer leurs parapluies.
Les bistrots étaient bondés ; il y avait un match de foot à la télé que les
fumeurs suivaient à travers la baie vitrée en tétant nerveusement leur
mégot. Des parents récupéraient leurs enfants à la sortie d’un
conservatoire. Devant moi, une mère se dépêchait derrière sa fille. Cette
dernière, à peine plus haute que son violon, les tresses fleuronnées de
rubans, sautillait sur le trottoir comme à la marelle. « Ce matin, à l’école,
la maîtresse a dit que lorsqu’il y a plusieurs filles et un seul garçon, on
écrit ils, et non elles. – C’est la grammaire qui est faite comme ça, ma
puce. – Eh bien, moi, je trouve que c’est pas juste. »

Ce n’est pas juste… L’ange censé veiller sur moi m’avait poignardé dans
le dos. Où avais-je failli pour être puni de la sorte ? Pour mériter d’être
seul et désemparé sur ce boulevard où personne ne percevait ne serait-ce
qu’une onde infinitésimale des déflagrations en train de s’invectiver en
moi ? Ce n’est pas juste… Avais-je besoin d’un chagrin supplémentaire
pour m’inciter à mourir ? J’étais parti à Paris, le cœur léger comme un
moineau dans les airs. Je n’avais pas hésité une seconde à enfoncer le
bouton-poussoir. Avais-je eu peur ? Pas un instant. Alors, pourquoi ce
malheur de plus ? Je ne voyais ni son utilité ni son opportunité. Ce n’est
pas juste… Je croyais que mon dévouement absolu me dispensait de
certaines épreuves, que j’étais au-dessus du lot puisque j’acceptais
volontiers de me sacrifier pour le bien de mes survivants, que je pouvais
marcher sur la braise comme sur la voûte veloutée d’un arc-en-ciel, et me
voici à claudiquer sous la pluie, les orteils à l’étroit dans mes propres



chaussures… Ce n’était pas juste, non, je ne méritais pas que le sort me
fasse une telle injure.

 
À côté de moi marchait une ombre. Je reconnus le kamikaze du

Manneken-Pis. Il traînait sa chaîne de damné, la nuque basse, les yeux
pleins de ténèbres.

Je n’avais pas arrêté de penser à lui depuis que mon père m’avait renié.
Il ressemblait à ma douleur, le kamikaze du Manneken-Pis.
 
Je me surpris debout devant une vitrine exposant une variété de

coutelas. Il y en avait pour tous les usages. Des couteaux suisses, des
couteaux de chasse, des couteaux papillons, des coupe-cigares, des
dagues, des poignards dentelés, des Laguiole, des couteaux à steak,
d’authentiques bijoux à la lame scintillante, en manche de bois de rose ou
d’ivoire véritable, en corne de buffle… Derrière le comptoir, une jeune
fille me surveillait, soudain mal à l’aise de n’avoir personne avec elle dans
la boutique.

 
Hédi n’était pas à la maison. Il avait oublié de fermer les fenêtres du

salon. L’appartement était aussi glacial qu’une chambre froide. Je montai
le chauffage. Sur le terrain vague, les clochards se chamaillaient. Comme
toujours. Je les voyais gesticuler, se repousser, s’éloigner puis revenir à la
charge. Une passante les observait, un chien au bout d’une laisse. Dans le
ciel ecchymosé, il n’y eut pas d’étoile filante pour que je formule un vœu,
et pas le moindre signe pour que je me fasse une raison.

Je claquai les volets sur un paysage qui ne me disait plus rien.
 
Couché sur mon lit, j’écoutais mon pouls résonner à travers mon être.
La lumière crue du lustre me rongeait les yeux.
J’éteignis.
L’obscurité m’apaisa un peu. Je pensai à Driss et à Rayan, à nos années

Molenbeek, à nos quatre cents coups et à nos quatre cents tacles. À quel
moment les frères avaient-ils permuté mes repères ? En avais-je eu
vraiment ? Je ne crois pas. J’étais sur leur chemin, objet perdu, ils m’ont
ramassé et m’ont gardé puisque personne ne m’avait réclamé. Qu’avais-je
été avant ? Une feuille volante ballottée par les vents contraires. Sur cette
page blanche, ils avaient promis d’écrire une épopée dont je serais le



héros. Avais-je été heureux parmi eux ? Bien sûr que oui. J’étais heureux,
et fier ; j’avais une visibilité, une contenance, un idéal, moi qui ne faisais
que glandouiller dans les tripots avant de rentrer chez moi en rasant les
murs, une main devant, une main derrière, au grand dam de mon père.
Un parasite, voilà ce que j’étais avant, une larve qui, toute honte bue,
vivotait aux crochets d’un père radin et d’une mère misérable.

J’étais conscient de mon insignifiance et n’en avais cure.
Je n’avais pas plus d’ambition qu’un chien errant.
Que faire maintenant ?
Dans quelques jours, je m’envolerais pour Marrakech.
Avant, quand j’entendais parler de la « plus grande des solitudes », je ne

l’imaginais pas aussi infinie que le vide. Et me voilà seul, absolument seul
face à mes responsabilités, pareil à un grain de poussière figé dans
l’espace sidéral. L’attraction terrestre, pas plus que l’apesanteur,
n’exerçait aucune influence sur moi. J’étais démuni face à ma conscience,
c’est-à-dire face à un miroir opaque. Était-ce cela la plus grande des
solitudes ? Devoir prendre une décision capitale et ne pas savoir comment
y accéder ? Je n’avais pas été dans cet état d’esprit, le vendredi
13 novembre 2015 à Paris. Ce jour-là, j’étais déjà dans l’autre monde.

Ce soir, le doute s’invitait à ma table et je m’apprêtais à manger ma
propre chair…

— Reviens un peu sur terre, Khalil.
Hédi était dans ma chambre. Je ne l’avais pas entendu rentrer. Ces

derniers jours, je ne percevais pas grand-chose de ce qui m’entourait. Je
fendais les foules et les rues comme dans un tunnel sans écho où je n’étais
qu’un reflet furtif sur une vitrine, un somnambule dans sa nuit, un
spéléologue au fond de l’abîme. Hier, j’étais monté dans un taxi sans
m’en rendre compte.

— Ça fait deux bonnes minutes que je te parle.
— Excuse-moi, j’étais plongé dans mes pensées.
Il tira vers lui une chaise, s’assit dessus à califourchon, les bras croisés

sur le dossier. Sa façon de me dévisager me déplut. J’eus l’impression
qu’il profanait mon intimité.

— Tu pensais à quoi ?
— Au kamikaze du Manneken-Pis…
Il souleva un sourcil, intrigué :
— Qu’est-ce qui te chiffonne dans cette histoire, Khalil ?



— Ça m’a l’air d’un suicide plus que d’un fait d’armes, tu ne trouves
pas ?

— Non, je ne trouve pas.
— Ce n’est pas normal, ce qu’il a fait. S’attaquer en plein jour et en

pleine rue à des policiers armés jusqu’aux dents, avec un bout de canif et
une ceinture d’explosifs bidon… J’ai passé la matinée à essayer de
comprendre le geste de ce pauvre type et j’y ai décelé plus de désespoir
que de conviction. Je me demande s’il a préféré se faire tuer plutôt que de
tuer les gens.

Hédi bondit sur ses jambes, poussa sur le côté la chaise pour écarter
tout obstacle entre lui et moi. Une expression abominable lui retroussa la
bouche sur un rictus outré.

Il dit, les mâchoires vibrantes :
— Tes propos sont choquants.
— Je me pose des questions, c’est tout.
— Tes questions le sont doublement. D’abord, on ne traite pas de

« pauvre type » un martyr. Tu es mieux placé que quiconque pour
mesurer la portée de son acte. Est-ce la mort accidentelle de ta sœur qui
fausse ton raisonnement ? La peine qu’elle t’inflige, tu l’aurais infligée à
des dizaines de familles si tu avais réussi ta mission à Paris. En aurais-tu
eu des remords ? Bien sûr que non. Dans toutes les guerres, il y a des
dommages collatéraux. Ne laisse pas le chagrin polluer ton âme.
Qu’importe notre douleur si le monde n’en devient que meilleur, plus
juste et plus sain. C’est par la foi que l’on conjure nos vieux démons, as-
tu oublié ? Tu n’imagines pas le naufragé que j’ai été avant de franchir le
seuil d’une mosquée. Je ne trouvais pas un mot à mettre sur ma vie sans
que ma vie le contamine. Et regarde ce qu’est devenu l’égaré d’hier : un
sauveur. Le miracle a eu lieu, et nous sommes désormais ses instruments.

— On ne peut plus se poser de questions ?
— Pas n’importe lesquelles.
Il quitta furieusement ma chambre.
Je l’entendis sortir sur le palier en pestant.
Je me levai à mon tour, m’approchai de la fenêtre. Sur le trottoir d’en

face, il n’y avait personne.
Je repensai au « kamikaze » du Manneken-Pis. Quel était son message ?

Avait-il cherché à sauver son âme en épargnant la vie des autres ? Je me



mettais à sa place pour décrypter ses réelles motivations et, curieusement,
je me sentais moins dépaysé dans sa peau que dans la mienne.

Qu’étais-je allé prouver à Paris ? Qu’irais-je rectifier à Marrakech ? Si
les prophètes n’ont pas réussi à nous assagir, c’est la preuve que la
frustration est profondément humaine – le meilleur d’entre nous est celui
qui essaye de la surmonter. La colère est une fuite en avant, le rejet brutal
de notre inaptitude à faire la part des choses, la faillite outragée du bon
sens. Tout ce qui échappe à notre contrôle envenime la raison et ne fait
qu’assombrir davantage les jalons de notre perdition. Les guerres ne sont
que peine perdue et les damnés exaltés sont complices de leurs malheurs.
Où se situait mon malheur à moi qui avais atteint l’équivalence de toutes
les fureurs et de tous les dénis, de toutes les certitudes et de tous les
désenchantements ? À quoi servirait mon suicide ? À gâcher les rêves des
autres parce que j’avais pris les miens en grippe ?…

J’étais arrivé au bout des choses, épuisé, pitoyable et aigri. Je n’avais
plus la force d’exiger quoi que ce soit, ni de moi ni de personne. Mon
cercle privé s’étant dépeuplé, aucun son de cloche ne bercerait mon être.
Les deux personnes que je chérissais n’étaient plus là. La mort de Driss
avait laissé un gouffre en moi, et celle de Zahra les ténèbres qu’il abrite.

Les grandes causes sont parfois l’aboutissement de vœux pieux ; elles
naissent au détour d’une lueur d’espoir, se prolongent dans les
gémissements d’un opprimé, s’affermissent dans la promesse d’un jour
meilleur. Paradoxalement, lorsqu’elles consolident leurs rangs, elles se
mettent à pécher par excès et à surenchérir jusqu’à réclamer l’extase dans
l’autoflagellation. Ce qui était béni au départ s’en retrouve maudit ; ce
qui était loué s’embourbe dans l’abjuration. Les serments d’hier nous
deviennent des sommations, et celui qui cherchait le salut se surprend en
train de courir à sa perte. Où devais-je me positionner par rapport à tout
ça ? Je ne me voyais nulle part dans le sinistre. Ni dans les flammes de ma
propre crémation ni dans la lumière aveuglante des illuminés. Coupable
ou victime, complice ou simple pion, dans tous les cas de figure, j’étais
plus à plaindre qu’à condamner. Si un condamné avait une chance sur
mille de jouir d’une rédemption après avoir purgé sa peine, celui qui est à
plaindre ne saurait être réhabilité un jour à cause du mépris qu’il
suscitera jusqu’à la fin de sa vie.

Demain, j’irai rôder autour du commissariat de façon à me faire
remarquer. Ensuite, je prendrai position sur le trottoir d’en face et ne



bougerai pas jusqu’à ce que le policier en faction trouve mon attitude
suspecte. Lorsqu’il commencera à se poser des questions, j’écarterai mon
veston pour qu’il voie le couteau sous mon ceinturon. Au moment où il
portera la main à son arme, je brandirai la mienne en criant « Allahou
aqbar » et foncerai sur lui pour l’obliger à tirer. J’espère qu’il me tuera
avant que je touche le sol. L’interprétation que donneront les médias de
mon geste, ce que penseront de moi Lyès et sa clique ne m’importe pas.
De toutes les manières, je n’aurai plus à subir le mépris des uns ni les
anathèmes des autres. Après tout, quand on n’a pas su vivre sa vie, on
n’a pas à se plaindre de ce qui ne sera jamais plus.

 
J’eus soudain envie d’entendre une voix autre que celle qui ululait dans

ma tête. Je pris mon téléphone. Ma main trembla sur les touches du
clavier. J’attendis, attendis. Dès qu’Yezza reconnut ma voix au bout du
fil, elle raccrocha. Je la rappelai. Cinq fois de suite. Décidé à y passer
la nuit, s’il le fallait.

— Qu’est-ce que tu veux encore ? finit-elle par s’écrier.
— Il faut qu’on parle.
— On n’a rien à se dire.
— Moi, j’ai quelque chose à te dire.
— Je ne veux rien entendre.
— Tu sais que ce n’est pas vrai. Autrement, tu aurais débranché ton

fixe.
Il y eut un silence, puis elle se mit à se lamenter :
— Pourquoi c’est arrivé à elle et pas à moi ? Pourquoi Dieu l’a-t-il

rappelée, elle, si jeune et si belle au lieu de me rappeler, moi, une vieille
fille désabusée ? C’est moi qui ne demande qu’à en finir avec cette
chienne d’existence.

— C’est le destin, Yezza.
— J’emmerde le destin. On est quoi, au juste ? Des numéros dans un jeu

de hasard ? Qu’est-ce qu’on est censés foutre sur terre, hein ? Faire
souffrir les êtres qui nous sont chers. Je déteste la vie, je déteste ce qu’elle
représente et déteste ce qu’elle cache. J’en veux au monde entier.

— Il n’y est pour rien. C’est ainsi, c’est tout.
Je l’entendis renifler.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Je n’ai tué personne.



— Ça, c’est ton problème, et je m’en contrefiche. Tu tremperais tes
mains dans le lait de Lalla Meryem qu’elles en sortiraient maculées de
sang. Je te hais. Je te hais de toutes mes forces. Tu ne peux pas mesurer
combien je te hais. J’aurais dû remettre ta saloperie de ceinture à la
police. Ouais, c’est ce que j’aurais dû faire tout de suite. Je m’en veux de
ne pas l’avoir fait. Ta place est dans un asile. La prison n’est pas faite
pour les fous.

— Je voudrais que tu dises à notre mère que je l’aime.
— Dis-le-lui toi-même. D’ailleurs, je doute que tu aies un cœur. Tu n’es

qu’un monstre comme ces timbrés qui se font passer pour tes frères.
— Dis-lui que je regrette d’…
Elle me raccrocha au nez.
— À qui parles-tu ?
Hédi était dans le vestibule, les poings sur les hanches. À croire qu’il

traversait les murs.
— Tu n’as pas à parler à qui que ce soit.
— De quoi je me mêle ?
— De ce qui me regarde, figure-toi. Les ordres ne souffrent aucune

ambiguïté. Ce téléphone te sert strictement de récepteur. Tu n’as que
deux interlocuteurs dessus : Lyès et moi. Personne d’autre. Tu cherches à
foutre en l’air nos plans ou quoi ?

Il se pencha sur moi.
— Tes yeux sont rouges. Tu étais en train de chialer ?
— Ôte-toi de mon chemin.
Il m’attrapa par le poignet avec hargne.
— De quels regrets tu parlais ? Et à qui ? Si tu ne veux pas de cette

mission, tu passes la main. Nul n’est indispensable. Les volontaires se
bousculent au portillon.

— Ne t’avise plus de poser la main sur moi, Hédi, si tu ne veux pas finir
manchot.

— Waouh ! Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi, mon
gars.

— Lâche mon bras, je te dis.
Il me projeta contre le mur. Son geste était chargé d’une froide

animosité.
— Je retourne prendre le frais. Ça sent mauvais, ce soir, dans cette

piaule de merde.



— C’est ça, casse-toi.
Il me décocha un regard qui me traversa de part et d’autre, telle une

estocade, s’essuya le nez sur le revers de sa manche, voulut ajouter
quelque chose, se ravisa et quitta l’appartement en manquant de faire
voler en éclats la porte derrière lui.

 
Lyès tenait fermement mon couteau dans son poing. Les sourcils bas, les

mâchoires crispées, il tentait vainement de contenir la colère en train de
sourdre en lui. Dans le silence de la pièce, sa respiration rappelait le
souffle d’un asthmatique.

Hédi se tenait à sa droite. En témoin à charge.
Nous étions dans une ferme, à une trentaine de kilomètres au nord de

Bruxelles. À travers la fenêtre, je voyais les champs se voiler de brume. Le
ciel était d’un gris d’acier. De gros nuages se préparaient à déverser leur
fiel sur la campagne fumante.

— Tu me déçois, Khalil. J’ai un tel chagrin. Nous avions longuement
discuté du malheur qui t’a frappé. Je t’avais mis en garde. Ne laisse pas le
doute fausser tes convictions, le Malin profiterait de la moindre faille
dans ton esprit pour te pervertir…

— Je ne vois pas où tu veux en venir, Lyès.
— Pourtant, ça crève les yeux.
— Pas les miens.
— À qui tu téléphonais ? me bouscula Hédi.
— C’est quoi ton problème ?
— Tu ne réponds pas à la question, me rappela à l’ordre Lyès.
— Ma sœur aînée n’est pas bien depuis la mort de ma jumelle. Elle a

attenté à sa vie à deux reprises. Je l’ai appelée pour lui remonter le moral.
— Zahra n’est pas morte. Elle est parmi les bienheureux dans les jardins

éternels. Ta famille devrait s’en réjouir.
— Il était en larmes, persista Hédi. C’est lui qui n’était pas bien du tout.

Il disait qu’il regrettait…
— Tu t’attendais à ce que je m’en félicite ? Tu aurais fait quoi à ma

place ?
— Exactement ce qu’on m’aurait ordonné de faire. Et les consignes de

notre émir sont claires. Tu n’avais pas le droit de téléphoner à qui que
ce soit.

Ce matin, deux individus m’avaient intercepté à la sortie de l’immeuble.



Ils m’avaient fouillé pour confisquer mon couteau – ils savaient que j’en
portais un sur moi – avant de me pousser dans une voiture. Ils n’étaient
pas agressifs, juste stricts comme des soldats formatés. Je n’avais pas
éprouvé le besoin de leur résister. L’un s’était installé au volant, l’autre
derrière moi, sur la banquette arrière. Je ne leur avais pas demandé où ils
m’emmenaient. Ils n’étaient pas obligés de me le dire. Et puis, à quoi bon
savoir où l’on me conduisait. J’avais pris des comprimés pour dormir ;
j’étais groggy et je me fichais de ce qui m’attendait.

Les deux hommes étaient restés silencieux durant tout le trajet. Ils
regardaient devant eux comme si quelque chose les fascinait au loin.
Pourtant, l’horizon n’était que grisaille et brouillard. La plaine semblait
broyer du noir en ce jour sans joie et sans soleil.

— Est-ce que quelqu’un t’a forcé la main, Khalil ? Je t’ai proposé une
mission et tu l’as acceptée. Je t’ai demandé si elle te convenait et tu as dit
oui. Tu sais pertinemment que tu as le droit de refuser les opérations que
tu ne sens pas. Nos guerriers sont des volontaires, Khalil. Ils sont libres
de décider et responsables de leurs choix. Mais quand ils s’engagent, ils
ne reculent pas.

— Quel rapport avec le coup de fil, Lyès ? On parle de quoi, à la fin ?
— Je parle de toi.
Son cri se voulait aussi implacable qu’un tir de fusil.
Je gardai la tête froide. Pour réfléchir vite et juste. Il me fallait trouver

une parade si je tenais à m’en sortir sans trop de dégâts. Je posai mon
regard sur Hédi, un regard que je voulais dépité et intraitable à la fois,
puis je me tournai vers l’émir, vibrant d’indignation, l’index pointé sur
mon colocataire :

— Qu’est-ce qu’il a bien pu te raconter, le Tunisien ? Il sort d’où, lui ? Il
y a à peine quelques mois, il était inconnu au bataillon. Le voilà qui
débarque et qui t’apprend qui je suis. On est où, là, Lyès ? Il a suffi d’un
intrus pour me rendre étranger dans mon propre groupe, moi qui ai
grandi dans le même caniveau que toi.

— On en apprend tous les jours, dit l’émir, et ce n’est jamais assez pour
que nous soyons sûrs de ce que nous croyons savoir.

— C’est une sentence, Lyès ?
— On n’en est pas encore là.
— Alors, pourquoi je suis ici ?
— Pour ça, fulmina-t-il en brandissant mon cran d’arrêt.



— C’est ça, ta pièce à conviction ?
Mon sang-froid parut le désarçonner pendant une fraction de seconde,

mais Lyès avait un art de reprendre les choses en main dont lui seul avait
le secret. Son poing se serra sur le manche du couteau.

— Peux-tu me dire ce que tu comptais faire avec ?
— D’après toi ?
— T’attaquer à un soldat, ou à un flic dans la rue… qui t’abattrait

comme un chien et tu serais mort pour rien.
Il me tendit le couteau.
— Si c’était ça ton projet, vas-y, frappe-moi.
— Pourquoi veux-tu que je te frappe ?
— Pour m’achever, voyons. Ne viens-tu pas de me briser le cœur ?
— C’est toi qui viens de me briser le cœur, Lyès. Je croyais que tu avais

de la considération pour ma personne, que je n’avais plus rien à prouver,
que tu me faisais confiance autant qu’à toi-même, et tu es là à me cuisiner
comme un vulgaire suspect…

— Alors, pourquoi ce couteau ?
— J’en ai toujours porté un sur moi. Je ne vois pas en quoi,

aujourd’hui, ça pose problème.
Il y eut un silence écrasant.
Hédi baissa les yeux.
Lyès garda les siens rivés aux miens. Je ne me détournai pas. Il ne fallait

surtout pas que je me détourne. Le moindre de mes fléchissements aurait
des conséquences terribles. Entre Lyès et moi, mille éléments
s’imbriquaient dans une collision kaléidoscopique. Je décelais dans son
regard immobile les interrogations qui lui traversaient l’esprit à une
vitesse vertigineuse, mais impossible d’en capter une seule. Rien ne
transparaissait sur son visage. J’attendis qu’un trait se décrispe, qu’une
faille trahisse ce qu’il était en train de ruminer ; Lyès demeura aussi
inexpressif qu’un bloc de granit.

Puis, au bout d’une éternité, sa lèvre frémit, délivrant le reste de son
visage de la crampe qui le pétrifiait.

Il dit, d’une voix subitement conciliante :
— Qu’as-tu fait de mes instructions, Khalil ? Je vous ai interdit de

porter une arme, blanche ou autre, sur vous. Imagine, avec ces contrôles
au faciès qui ont tendance à se généraliser, que l’on te fouille au corps. Tu
te retrouverais bêtement dans un commissariat à apposer tes empreintes



digitales sur une fiche. C’est ce que tu veux ? Être répertorié comme un
spécimen botanique présumé vénéneux ?

Je ne dis rien. Pour moi, l’examen de conscience n’était pas fini. Lyès me
donnait du lest pour mieux me piéger.

Il écarta les bras. Je ne bronchai pas. Il attendit que je vienne vers lui,
que je me fasse tout petit sous son aile. Je restai droit dans mes bottes. Il
me considéra encore et encore, hocha la tête, et ce fut lui qui s’avança
vers moi. Il m’aplatit contre sa poitrine d’ours. Son souffle brûlant se
répandit sur mon cou.

— Je te fais mes excuses, mon frère Khalil. On est tous sur les nerfs, ces
derniers temps.

Je ne venais pas de gagner la bataille. Le repli de Lyès n’était qu’un
traquenard savamment camouflé. L’émir m’accordait le bénéfice du
doute sans pour autant surseoir les soupçons. Je le connaissais trop bien
pour prendre ses excuses pour argent comptant. Lyès n’était pas du genre
à passer l’éponge ou à laisser quelque chose au hasard, encore moins à
blanchir un repenti ou un accusé à tort. Lorsqu’il feignait de tourner la
page, il en ouvrait aussitôt une autre en y reprenant les mêmes
parenthèses que celles dûment consignées sur la précédente. Et quand il
avait quelqu’un dans le collimateur, il enlevait le cran de sûreté et repliait
son doigt sur la détente, certain de finir par tirer. Je n’avais pas besoin
d’être sorcier pour deviner que je venais de calquer mes pas sur ceux de
l’imprévisible. Désormais, à partir de cette accolade qui me broyait plus
qu’elle ne me réconfortait, je devrais regarder à deux fois sous mon lit
avant de dormir sur mes deux oreilles.

 
Hédi, lui, disparut de ma vue. Il n’était plus question qu’il partage ma

planque ou que son chemin croise le mien.
Aujourd’hui encore, je me demande si on ne me l’avait pas affecté dans

le but de m’espionner et de fureter dans mes affaires dès que j’avais le dos
tourné.



16.

Des écoliers se mirent à applaudir et à s’égosiller lorsque l’avion atterrit
sur le tarmac de l’aéroport Marrakech-Manara. À côté de moi, un gros
passager, qui n’avait pas arrêté de psalmodier chaque fois que nous
traversions une zone de turbulences, se détendit enfin. Il m’adressa un
large sourire débordant de gratitude comme si j’étais responsable de son
arrivée à bon port sain et sauf. Je me tournai vers le hublot pour ne pas
lui rendre son sourire. Un voile ocre enveloppait la ville.

Une chaîne humaine assiégeait les guichets de la police aux frontières.
J’attendis mon tour, tranquillement. Je n’étais pas pressé. Des touristes
remplissaient des formulaires, çà et là, un peu fébriles. Une vieille dame
farfouillait dans son sac, paniquée ; elle poussa un soupir de soulagement
en mettant enfin la main sur son passeport.

Le guichetier me dévisagea, tripota un clavier, mit un temps fou à
vérifier j’ignorais quoi avant d’apposer son tampon sur mon passeport. Il
me libéra et fit signe au suivant d’avancer.

Je n’avais qu’un sac de sport en guise de bagage. Je me dirigeais vers la
sortie quand un douanier me pria d’ouvrir mon cabas ; il fouilla
méthodiquement à l’intérieur et fut navré de ne pas y trouver quelque
chose à glaner.

Dehors, une chaleur trop moite pour la saison m’obligea à me défaire de
mon veston. Un jeune homme en jean tailladé aux genoux et en maillot
de foot frappé aux couleurs du Paris-Saint-Germain m’attendait sur le
parking. Il commença d’abord par consulter l’écran de son téléphone
avant de se diriger vers moi.

— Je suis Nazim.
Il m’embrassa sur les deux joues, jeta mon sac dans le coffre de sa

voiture, m’invita à monter à côté de lui.
— Tu as fait bon voyage ?
— J’ai dormi dans l’avion.
— Moi, j’ai une peur bleue des avions. Je préfère prendre le bateau pour



me rendre en Europe.
— Je n’ai jamais pris le bateau.
Il mit en marche le moteur, me tapa fortement sur l’épaule :
— Sois le bienvenu parmi les tiens, mon frère. Tout est fin prêt. On

n’attendait que toi.
— C’est ma photo que tu as sur ton portable ?
— Oui.
— Efface-la.
— D’accord.
— Tout de suite.
Il défronça les sourcils, amusé par ma fermeté.
— Tu n’as pas confiance ?
— S’il te plaît.
Il s’exécuta, nonchalant.
— Tu en as d’autres ?
— Non.
— Tu l’as eue comment ?
— On me l’a expédiée de Bruxelles via WhatsApp. C’est moi qui l’ai

demandée. Je n’allais tout de même pas t’attendre à l’intérieur de
l’aérogare avec ton nom sur une pancarte. Il y a des caméras.

— Parce qu’il n’y en a pas ici, sur le parking ?
— Sauf que je ne suis pas obligé de porter une pancarte.
Il répondait du tac au tac, comme sur un stand de tir.
— Frère Khalil, ajouta-t-il avec un calme olympien, je comprends que

tu sois sur le qui-vive, mais crois-moi, tu es confié à un réseau qui a fait
ses preuves. Tout est sous contrôle.

J’acquiesçai de la tête.
— Je te demande pardon. Je suis un peu maniaque sur les bords. C’est

dans ma nature.
— Tu n’as plus aucune raison de l’être, frère Khalil… On peut y aller,

maintenant ?
— Ala barakatou Llah.
Nous quittâmes l’aéroport.
Nous étions vendredi, jour de la grande prière. De rares voitures se

pourchassaient sur la voie qui menait à Marrakech. Un autobus se mit
brusquement à bringuebaler sur le bas-côté, à cause d’une crevaison.



Nazim donna un violent coup de volant pour l’éviter, redressa la barre et
poursuivit sa route, imperturbable.

Je laissai mon regard voltiger de part et d’autre. J’ai toujours eu un
pincement au cœur quand je rentrais au bled. La première image qui me
revenait évoquait Ba-Chérif, mon arrière-grand-père, que je n’avais
jamais osé approcher tant il paraissait évoluer dans un monde parallèle.
C’était un centenaire fantomatique qui passait ses journées dans sa
chambre, assis en tailleur au sol, le Coran ouvert sur un minuscule
chevalet. Le soir, à l’heure où la canicule estivale s’essoufflait, il sortait
prendre le frais au pied d’un caroubier où une chaise en osier l’attendait.
Il s’asseyait dessus comme sur un trône et se livrait à la contemplation du
lointain jusqu’à la tombée de la nuit. Lorsqu’il s’isolait ainsi, personne ne
devait le déranger. Pour tout le monde, Ba-Chérif communiait avec ses
absents. Le rejoindre relevait de la profanation. Emmitouflé dans une
robe mille fois repassée, le turban sans un faux pli et la canne en guise de
sceptre, il ne disait jamais rien. Il n’avait pas besoin de dire quoi que ce
soit ; sa seule présence suffisait. Je passais des heures à l’observer de loin
tant il m’intimidait et me fascinait à la fois. En vérité, il n’y avait pas
grand-chose à observer. Ba-Chérif faisait corps avec sa chaise et ne
remuait le bras que pour éloigner les moucherons. Il avait des yeux clairs
devant lesquels se prosternaient tous les regards, un collier de barbe
blanche que j’aurais aimé caresser de mes petits doigts comme on caresse
le duvet d’un poussin, et des mains roses immaculées qui reposaient sur
ses genoux telles des offrandes. On aurait dit une figurine sacrée qu’un
dieu aurait laissée là pour nous faire réfléchir. Ba-Chérif était un livre
ouvert. Il incarnait à lui seul toute l’histoire du Rif. Chaque ride sur son
front contait une épopée. Après avoir tout connu, tout mérité, tout
donné, il attendait son heure dans la sérénité, avec la satisfaction du
devoir accompli. S’il ne parlait pas souvent, s’il ne bougeait presque pas,
c’était pour se persuader qu’il n’était déjà plus. Il se recueillait au pied du
caroubier, à l’ombre de ses prières, là où personne n’osait chahuter son
ascèse et où le temps lui-même paraissait s’être arrêté. Ba-Chérif était son
propre roi. Le Seigneur était en lui, et tout autour le paradis. Il s’était
éteint le jour où j’avais soufflé mes sept bougies, immuable sur sa chaise
en osier, un sourire béat sur le visage, les doigts agrippés à son chapelet…

Surgissant de mon enfance, une odeur de four banal me rattrapa. Je me
revis en culotte courte courant chercher des galettes brûlantes chez Ammi



Brahim dont le fournil se trouvait au fond d’une impasse. Ma sœur
jumelle et moi faisions la course pour que le premier arrivé ait droit au
pain le plus croustillant. Je raffolais des galettes bien cuites qui
craquaient sous les dents avant de fondre sur le bout de la langue comme
du beurre. Zahra filait aussi vite qu’une antilope. En quelques bonds, elle
me laissait loin derrière. J’avais beau couper à travers champs, impossible
de la rattraper. Elle m’attendait sur le pas du fournil, les bras fièrement
croisés sur la poitrine, le nez haut perché, et moi, plié en deux, la gorge
aride et les narines fuyantes, je refusais de reconnaître sa victoire. « Tu as
triché. – J’ai triché comment ? – Tu n’as pas compté jusqu’à trois. –
Mauvais perdant. Je t’ai laissé une longueur d’avance. » Puis, attendrie
par ma mine renfrognée, me sachant atteint dans mon amour-propre de
jeune mâle, elle me laissait choisir la galette que je voulais… La ferme
tribale était un peu en retrait du hameau. Elle surplombait les terres
ancestrales qui cascadaient sur le versant nord du massif de Kebdana. Le
matin, quand je me réveillais, j’adorais admirer, à travers la fenêtre, les
vergers qui s’étalaient à perte de vue ; la nuit, je passais des heures à
essayer d’entrevoir les chacals qui venaient rôder autour de nos
poulaillers. Parfois, cachée sous un drap blanc, ma sœur jumelle
débarquait dans ma chambre pour m’épouvanter… « Houuuu, je suis la
sorcière morte et je reviens me venger… – Arrête de me faire peur,
Zahra… – Hou-houu, tremble, petit chiot, personne ne viendra te
sauver… » Je savais que c’était elle, pourtant j’étais mort de trouille…

— Si tu as soif, il y a une bouteille d’eau minérale dans la boîte à gants.
— Ça va, merci.
Un gamin remontait un talus, à califourchon sur un baudet. À

proximité d’un taudis fait de zinc et de torchis, des chèvres gambadaient
sous la garde rapprochée d’un chien… Nous avions des chèvres et des
bêtes de somme à la ferme. La première fois que j’avais essayé de monter
sur un bourricot, ce dernier m’avait envoyé valdinguer d’une foudroyante
ruade. Khizzou, notre berger, un garçonnet malingre et agile comme un
singe, s’était moqué de moi tout l’été. « C’est pas un vélo, un âne », me
disait-il avec dédain.

Lorsque tout le monde faisait la sieste, bercé par le grésillement des
cigales, Khizzou, mon cousin Allal et moi allions chasser la vipère dans le
maquis. Khizzou connaissait les endroits où elle se terrait. Un jour, un
énorme serpent noir et hideux s’était jeté sur nous. En sautant en arrière,



Allal s’était pris la jambe dans une racine avant de dégringoler dans le
ravin. Nous étions, Khizzou et moi, tétanisés. Allal n’avait aucune
chance de sortir indemne d’une chute pareille. Nous n’osions même pas
approcher le bord du précipice pour constater les dégâts. Et quelle fut
notre stupéfaction quand, cinq mètres plus bas, nous vîmes Allal, qui
s’était relevé d’entre les rochers, agiter les bras pour nous signifier qu’il
n’avait rien. Ce jour-là, j’aurais dû m’apercevoir que le miracle n’était pas
le privilège exclusif des prophètes. Cela m’aurait sans doute éveillé au
bon côté des choses. Mais les choses avaient des côtés bien différents et
je n’avais pas suffisamment de recul pour les situer tous.

— Depuis quand tu n’es pas rentré au bled ?
— Je ne m’en souviens pas.
— En tous les cas, tu n’as pas loupé grand-chose. C’est toujours la

même histoire, ici : les riches d’un côté, les flics de l’autre, et les pauvres
coincés au milieu…

À cet instant précis, un groupe de jeunes nous dépassa à bord d’une
Porsche étincelante, la stéréo à fond la caisse. Ils étaient deux garçons à
l’avant, un gringalet boutonneux et deux filles hilares derrière. Le
conducteur nous adressa un pied de nez pour se moquer de notre
guimbarde et appuya sur le champignon. Nazim accéléra pour tenter de
rattraper la décapotable. Il ne fit que se couvrir de ridicule.

J’eus envie de me retourner pour voir une dernière fois ce que je laissais
derrière moi. Je ne me retournai pas… Derrière moi, il n’y avait que des
regrets.



 

Rayan reçut un appel de sa mère.
— Tu es où ?
— Chez moi.
— Allume la télé et va sur une chaîne d’info.
Rayan actionna la télécommande.
L’écran s’alluma sur un charmeur de serpents en train de faire peur à des

gamins. Un homme déguisé en danseuse du ventre amusait la galerie. La
place grouillait de monde. Rayan reconnut Jemaâ el-Fna, à Marrakech. Il
monta le son. La voix off d’un correspondant parlait d’un attentat déjoué
par les forces de sécurité chérifiennes. « Les cinq terroristes, dont deux
Belges (Rayan manqua de tomber à la renverse lorsqu’il reconnut Khalil
sur la photo exposée sur la droite de l’écran, à côté de celle d’un rouquin),
ont été neutralisés à 4 heures du matin. Ils prévoyaient de se faire exploser
à Jemaâ el-Fna à une heure de grande affluence pour faire un maximum de
dégâts. Le massacre a été évité grâce à une dénonciation anonyme. Des
ceintures d’explosifs, des kalachnikovs ainsi que des grenades artisanales
ont été saisies. À l’heure où je vous parle, des perquisitions sont en cours
dans les faubourgs de la médina. » Apparut à l’image un riad où, selon le
journaliste, les cinq terroristes avaient été neutralisés. Une section de
commandos, parée de gilets pare-balles et fusils d’assaut, s’affairait autour
de trois paniers à salade et de deux ambulances. « Au cours de l’accrochage
qui a opposé les kamikazes aux unités antiterroristes, deux djihadistes ont
été blessés. Selon les autorités locales, aucune victime civile ou militaire
n’est à déplorer. » Une vidéo amateur montra la fin de l’opération : des
individus se faisaient embarquer en essayant de cacher leur visage.

— Tu te rends compte, s’écriait la mère au bout du fil.
Rayan ne l’écoutait pas.
Il se laissa choir sur le fauteuil derrière lui et se prit la tête à deux mains.
 



Quelques semaines plus tard, de retour d’un stage à Genève, Rayan trouva
dans son courrier une enveloppe portant un timbre à l’effigie du
roi Mohammed VI. Il l’ouvrit aussitôt. À l’intérieur, il y avait la carte
postale d’une palmeraie. Sur le verso, trois lignes tracées au stylo-feutre
noir :

Moka n’avait pas tort. Le vrai devoir est de laisser vivre. J’ai décidé
d’« attendre le printemps ».

Khalil
 
Rayan était intrigué par le « J – 1 » écrit en gras et souligné trois fois. Il

s’installa devant son ordinateur, tapa « Attentat à Marrakech ». Une liste
interminable d’articles de presse apparut sur l’écran. Rayan cliqua sur le
premier lien. C’était le bon. Les photos des cinq terroristes occupaient la
moitié de la page. Rayan vérifia la date de l’opération des services
chérifiens qui avait déjoué l’attentat ciblant Jemaâ el-Fna : 23 mars. Il
retourna l’enveloppe. Le tampon postal de Marrakech indiquait que le
timbre avait été oblitéré le 22 mars.

Rayan entrecroisa les doigts sous son menton et fixa longuement l’écran
de son ordinateur.

— Tu aurais pu t’épargner tout ça, s’entendit-il dire.
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