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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne elle-même à
connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 :
Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de l’âge, La force des choses, Tout compte
fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964 Une mort très douce. L’ampleur de
l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une
contradiction essentielle à l’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le
bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. D’une part la splendeur contingente, de
l’autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son écriture,
c’était en partie sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fait ses études
jusqu’au baccalauréat dans le très catholique cours Desir. Agrégée de philosophie
en 1929, année où elle rencontre Jean-Paul Sartre, elle enseigne à Marseille, à
Rouen et à Paris jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel est achevé bien avant la
guerre de 1939 mais ne paraît qu’en 1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit
considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des
autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui
vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue
(1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu l’ouvrage de
référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre théorique de Simone de
Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques,
Privilèges, par exemple (1955), réédité sous le titre du premier article Faut-il
brûler Sade ?, et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches
inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le
jour (1948) et La longue marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La cérémonie des adieux
(1981), et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de l’abondante
correspondance qu’elle reçut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986,



elle collabore activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps modernes,
et manifeste sous des formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le
féminisme.
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Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux
meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de
famille prises l’été suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux
chapeaux empanachés de plumes d’autruche, des messieurs coiffés de canotiers et
de panamas qui sourient à un bébé : ce sont mes parents, mon grand-père, des
oncles, des tantes, et c’est moi. Mon père avait trente ans, ma mère vingt et un,
et j’étais leur premier enfant. Je tourne une page de l’album ; maman tient dans
ses bras un bébé qui n’est pas moi ; je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux
ans et demi, et ma sœur vient de naître. J’en fus, paraît-il, jalouse, mais pendant
peu de temps. Aussi loin que je me souvienne, j’étais fière d’être l’aînée : la
première. Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette et pot
de beurre, je me sentais plus intéressante qu’un nourrisson cloué dans son
berceau. J’avais une petite sœur : ce poupon ne m’avait pas.

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse :
quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge,
rouges la moquette, la salle à manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les
portes vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de
cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée
sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud
et le rouge de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute petite
enfance. Je regardais, je palpais, j’apprenais le monde, à l’abri.

C’est à Louise que j’ai dû la sécurité quotidienne. Elle m’habillait le matin, me
déshabillait le soir et dormait dans la même chambre que moi. Jeune, sans
beauté, sans mystère puisqu’elle n’existait — du moins je le croyais — que pour
veiller sur ma sœur et sur moi, elle n’élevait jamais la voix, jamais elle ne me
grondait sans raison. Son regard tranquille me protégeait pendant que je faisais
des pâtés au Luxembourg, pendant que je berçais ma poupée Blondine,
descendue du ciel une nuit de Noël avec la malle qui contenait son trousseau. Au
soir tombant elle s’asseyait à côté de moi et me montrait des images en me



racontant des histoires. Sa présence m’était aussi nécessaire et me paraissait aussi
naturelle que celle du sol sous mes pieds.

Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments
amoureux : je m’installais sur ses genoux, dans la douceur parfumée de ses bras,
je couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit,
près de mon lit, belle comme une image, dans sa robe de verdure mousseuse
ornée d’une fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir. Quand elle était
fâchée, elle me « faisait les gros yeux » ; je redoutais cet éclair orageux qui
enlaidissait son visage ; j’avais besoin de son sourire.

Quant à mon père, je le voyais peu. Il partait chaque matin pour le « Palais »,
portant sous son bras une serviette pleine de choses intouchables qu’on appelait
des dossiers. Il n’avait ni barbe, ni moustache, ses yeux étaient bleus et gais.
Quand il rentrait le soir, il apportait à maman des violettes de Parme, ils
s’embrassaient et riaient. Papa riait aussi avec moi ; il me faisait chanter : C’est
une auto grise… ou Elle avait une jambe de bois ; il m’ébahissait en cueillant au
bout de mon nez des pièces de cent sous. Il m’amusait, et j’étais contente quand
il s’occupait de moi ; mais il n’avait pas dans ma vie de rôle bien défini.

La principale fonction de Louise et de maman, c’était de me nourrir ; leur
tâche n’était pas toujours facile. Par ma bouche, le monde entrait en moi plus
intimement que par mes yeux et mes mains. Je ne l’acceptais pas tout entier. La
fadeur des crèmes de blé vert, des bouillies d’avoine, des panades, m’arrachait des
larmes ; l’onctuosité des graisses, le mystère gluant des coquillages me
révoltaient ; sanglots, cris, vomissements, mes répugnances étaient si obstinées
qu’on renonça à les combattre. En revanche, je profitais passionnément du
privilège de l’enfance pour qui la beauté, le luxe, le bonheur sont des choses qui
se mangent ; devant les confiseries de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par
l’éclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des pâtes de fruits, la
floraison bigarrée des bonbons acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais
les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient. J’avais
souvent la chance que mon admiration s’achevât en jouissance. Maman
concassait des pralines dans un mortier, elle mélangeait à une crème jaune la
poudre grenue ; le rose des bonbons se dégradait en nuances exquises : je
plongeais ma cuiller dans un coucher de soleil. Les soirs où mes parents
recevaient, les glaces du salon multipliaient les feux d’un lustre de cristal.
Maman s’asseyait devant le piano à queue, une dame vêtue de tulle jouait du
violon et un cousin du violoncelle. Je faisais craquer entre mes dents la carapace
d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait contre mon palais avec un goût
de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes, les
écharpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je possédais toute la fête. Les



paradis où coulent le lait et le miel ne m’ont jamais alléchée, mais j’enviais à
Dame Tartine sa chambre à coucher en échaudé : cet univers que nous habitons,
s’il était tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! Adulte, j’aurais
voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant.
Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises
géantes et je me suis sentie frustrée.

Manger n’était pas seulement une exploration et une conquête, mais le plus
sérieux de mes devoirs : « Une cuiller pour maman, une pour bonne-maman…
Si tu ne manges pas, tu ne grandiras pas. » On m’adossait au mur du vestibule,
on traçait au ras de ma tête un trait que l’on confrontait avec un trait plus
ancien : j’avais gagné deux ou trois centimètres, on me félicitait et je me
rengorgeais ; parfois pourtant, je prenais peur. Le soleil caressait le parquet ciré et
les meubles en laqué blanc. Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : « Je
ne pourrai plus m’asseoir sur ses genoux. » Soudain l’avenir existait ; il me
changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi. J’ai pressenti tous les
sevrages, les reniements, les abandons et la succession de mes morts. « Une
cuiller pour bon-papa… » Je mangeais pourtant, et j’étais fière de grandir ; je ne
souhaitais pas demeurer à jamais un bébé. Il faut que j’aie vécu ce conflit avec
intensité pour me rappeler si minutieusement l’album où Louise me lisait
l’histoire de Charlotte. Un matin, Charlotte trouvait sur une chaise au chevet de
son lit un œuf en sucre rose, presque aussi grand qu’elle : moi aussi, il me
fascinait. Il était le ventre et le berceau, et pourtant on pouvait le croquer.
Refusant toute autre nourriture, Charlotte rapetissait de jour en jour, elle
devenait minuscule : elle manquait se noyer dans une casserole, la cuisinière la
jetait par mégarde dans la caisse à ordures, un rat l’emportait. On la sauvait ;
effrayée, repentante, Charlotte se gavait si gloutonnement qu’elle enflait comme
une baudruche : sa mère conduisait chez le médecin un monstre ballonné. Je
contemplais avec une sage appétence les images illustrant le régime prescrit par le
docteur : une tasse de chocolat, un œuf à la coque, une côtelette dorée. Charlotte
retrouvait ses dimensions normales et j’émergeais saine et sauve de l’aventure qui
m’avait tour à tour réduite en fœtus et changée en matrone.

Je continuais à grandir et je me savais condamnée à l’exil : je cherchai du
secours dans mon image. Le matin, Louise enroulait mes cheveux autour d’un
bâton et je regardais avec satisfaction dans la glace mon visage encadré
d’anglaises : les brunes aux yeux bleus ne sont pas, m’avait-on dit, une espèce
commune et déjà j’avais appris à tenir pour précieuses les choses rares. Je me
plaisais et je cherchais à plaire. Les amis de mes parents encourageaient ma
vanité : ils me flattaient poliment, me cajolaient. Je me caressais aux fourrures,
aux corsages satinés des femmes ; je respectais davantage les hommes, leurs



moustaches, leur odeur de tabac, leurs voix graves, leurs bras qui me soulevaient
du sol. Je tenais particulièrement à les intéresser : je bêtifiais, je m’agitais,
guettant le mot qui m’arracherait à mes limbes et qui me ferait exister dans leur
monde à eux, pour de bon. Un soir, devant un ami de mon père, je repoussai
avec entêtement une assiette de salade cuite ; sur une carte postale envoyée
pendant les vacances, il demanda avec esprit : « Simone aime-t-elle toujours la
salade cuite ? » L’écriture avait à mes yeux plus de prestige encore que la parole :
j’exultai. Quand nous rencontrâmes à nouveau M. Dardelle sur le parvis de
Notre-Dame-des-Champs, j’escomptai de délicieuses taquineries ; j’essayai d’en
provoquer : il n’y eut pas d’écho. J’insistai : on me fit taire. Je découvris avec
dépit combien la gloire est éphémère.

Ce genre de déception m’était d’ordinaire épargné. À la maison, le moindre
incident suscitait de vastes commentaires ; on écoutait volontiers mes histoires,
on répétait mes mots. Grands-parents, oncles, tantes, cousins, une abondante
famille me garantissait mon importance. En outre, tout un peuple surnaturel se
penchait sur moi avec sollicitude. Dès que j’avais su marcher, maman m’avait
conduite à l’église ; elle m’avait montré en cire, en plâtre, peints sur les murs, des
portraits du petit Jésus, du bon Dieu, de la Vierge, des anges, dont l’un était,
comme Louise, spécialement affecté à mon service. Mon ciel était étoilé d’une
myriade d’yeux bienveillants.

Sur terre, la mère et la sœur de maman s’occupaient activement de moi.
Bonne-maman avait des joues roses, des cheveux blancs, des boucles d’oreilles en
diamant ; elle suçait des pastilles de gomme, dures et rondes comme des boutons
de bottine, dont les couleurs transparentes me charmaient ; je l’aimais bien parce
qu’elle était vieille ; et j’aimais tante Lili parce qu’elle était jeune : elle vivait chez
ses parents, comme une enfant, et me semblait plus proche que les autres
adultes. Rouge, le crâne poli, le menton sali d’une mousse grisâtre, bon-papa me
faisait consciencieusement sauter sur le bout de son pied, mais sa voix était si
rugueuse qu’on ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il grondait. Je déjeunais chez
eux tous les jeudis ; rissoles, blanquette, île flottante ; bonne-maman me régalait.
Après le repas, bon-papa somnolait dans un fauteuil en tapisserie, et je jouais
sous la table, à des jeux qui ne font pas de bruit. Il s’en allait. Alors bonne-
maman sortait du buffet la toupie métallique sur laquelle on enfilait, pendant
qu’elle tournait, des ronds de carton multicolores ; au derrière d’un bonhomme
de plomb qu’elle appelait « le Père la Colique » elle allumait une capsule blanche
d’où s’échappait un serpentin brunâtre. Elle faisait avec moi des parties de
dominos, de bataille, de jonchets. J’étouffais un peu dans cette salle à manger
plus encombrée qu’une arrière-boutique d’antiquaire ; sur les murs, pas un vide :
des tapisseries, des assiettes de faïence, des tableaux aux couleurs fumeuses ; une



dinde morte gisait au milieu d’un amas de choux verts ; les guéridons étaient
recouverts de velours, de peluche, de guipures ; les aspidistras emprisonnés dans
des cache-pot de cuivre m’attristaient.

Parfois, tante Lili me sortait ; je ne sais par quel hasard, elle m’emmena à
plusieurs reprises au concours hippique. Un après-midi, assise à ses côtés dans
une tribune d’Issy-les-Moulineaux, je vis basculer dans le ciel des biplans et des
monoplans. Nous nous entendions bien. Un de mes plus lointains et de mes
plus plaisants souvenirs, c’est un séjour que je fis avec elle à Châteauvillain, en
Haute-Marne, chez une sœur de bonne-maman. Ayant perdu depuis longtemps
fille et mari, la vieille tante Alice croupissait, seule et sourde, dans une grande
bâtisse entourée d’un jardin. La petite ville, avec ses rues étroites, ses maisons
basses, avait l’air copiée sur un de mes livres d’images ; les volets, percés de trèfles
et de cœurs, s’accrochaient aux murs par des crampons qui figuraient de petits
personnages ; les heurtoirs étaient des mains ; une porte monumentale s’ouvrait
sur un parc dans lequel couraient des daims ; des églantines s’enroulaient à une
tour de pierre. Les vieilles demoiselles du bourg me faisaient fête. Mademoiselle
Élise me donnait des pains d’épice en forme de cœur. Mademoiselle Marthe
possédait une souris magique, enfermée dans une boîte de verre ; on glissait dans
une fente un carton sur lequel était inscrite une question ; la souris tournait en
rond, et piquait du museau vers un casier : la réponse s’y trouvait imprimée sur
une feuille de papier. Ce qui m’émerveillait le plus, c’étaient les œufs décorés de
dessins au charbon, que pondaient les poules du docteur Masse ; je les dénichais
de mes propres mains, ce qui me permit plus tard de rétorquer à une petite amie
sceptique : « Je les ai ramassés moi-même ! » J’aimais, dans le jardin de tante
Alice, les ifs bien taillés, la pieuse odeur du buis, et sous une charmille un objet
aussi délicieusement équivoque qu’une montre en viande : un rocher qui était un
meuble, une table de pierre. Un matin il y eut un orage ; je m’amusais avec tante
Lili dans la salle à manger quand la foudre tomba sur la maison ; c’était un
sérieux événement qui me remplit de fierté : chaque fois qu’il m’arrivait quelque
chose, j’avais l’impression d’être quelqu’un. Je connus un plaisir plus subtil. Sur
le mur des communs poussaient des clématites ; un matin, tante Alice m’appela
d’une voix sèche ; une fleur gisait sur le sol : elle m’accusa de l’avoir cueillie.
Toucher aux fleurs du jardin était un crime dont je ne méconnaissais pas la
gravité ; mais je ne l’avais pas commis, et je protestai. Tante Alice ne me crut
pas. Tante Lili me défendit avec feu. Elle était la déléguée de mes parents, mon
seul juge ; tante Alice, avec son vieux visage moucheté, s’apparentait aux vilaines
fées qui persécutent les enfants ; j’assistai complaisamment au combat que les
forces du bien livraient à mon profit contre l’erreur et l’injustice. À Paris, parents



et grands-parents prirent avec indignation mon parti, et je savourai le triomphe
de ma vertu.

Protégée, choyée, amusée par l’incessante nouveauté des choses, j’étais une
petite fille très gaie. Pourtant, quelque chose clochait puisque des crises furieuses
me jetaient sur le sol, violette et convulsée. J’ai trois ans et demi, nous déjeunons
sur la terrasse ensoleillée d’un grand hôtel — c’était à Divonne-les-Bains ; on me
donne une prune rouge et je commence à la peler. « Non », dit maman ; et je
tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle tout au long du boulevard Raspail parce
que Louise m’a arrachée du square Boucicaut où je faisais des pâtés. Dans ces
moments-là, ni le regard orageux de maman, ni la voix sévère de Louise, ni les
interventions extraordinaires de papa ne m’atteignaient. Je hurlais si fort,
pendant si longtemps, qu’au Luxembourg on me prit quelquefois pour une
enfant martyre. « Pauvre petite ! » dit une dame en me tendant un bonbon. Je la
remerciai d’un coup de pied. Cet épisode fit grand bruit ; une tante obèse et
moustachue, qui maniait la plume, le raconta dans La Poupée modèle. Je
partageais la révérence qu’inspirait à mes parents le papier imprimé : à travers le
récit que me lisait Louise, je me sentis un personnage ; peu à peu cependant, la
gêne me gagna. « La pauvre Louise pleurait souvent amèrement en regrettant ses
brebis », avait écrit ma tante. Louise ne pleurait jamais ; elle ne possédait pas de
brebis, elle m’aimait : et comment peut-on comparer une petite fille à des
moutons ? Je soupçonnai ce jour-là que la littérature ne soutient avec la vérité
que d’incertains rapports.

Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens de mes rages. Je crois
qu’elles s’expliquent en partie par une vitalité fougueuse et par un extrémisme
auquel je n’ai jamais tout à fait renoncé. Poussant mes répugnances jusqu’au
vomissement, mes convoitises jusqu’à l’obsession, un abîme séparait les choses
que j’aimais et celles que je n’aimais pas. Je ne pouvais accepter avec indifférence
la chute qui me précipitait de la plénitude au vide, de la béatitude à l’horreur ; si
je la tenais pour fatale, je m’y résignais : jamais je ne me suis emportée contre un
objet. Mais je refusais de céder à cette force impalpable : les mots ; ce qui me
révoltait c’est qu’une phrase négligemment lancée : « Il faut… il ne faut pas »,
ruinât en un instant mes entreprises et mes joies. L’arbitraire des ordres et des
interdits auxquels je me heurtais en dénonçait l’inconsistance ; hier, j’ai pelé une
pêche : pourquoi pas cette prune ? pourquoi quitter mes jeux juste à cette
minute ? partout je rencontrais des contraintes, nulle part la nécessité. Au cœur
de la loi qui m’accablait avec l’implacable rigueur des pierres, j’entrevoyais une
vertigineuse absence : c’est dans ce gouffre que je m’engloutissais, la bouche
déchirée de cris. M’accrochant au sol, gigotante, j’opposais mon poids de chair à
l’aérienne puissance qui me tyrannisait ; je l’obligeais à se matérialiser : on



m’empoignait, on m’enfermait dans le cabinet noir entre des balais et des
plumeaux ; alors je pouvais me cogner des pieds et des mains à de vrais murs, au
lieu de me débattre contre d’insaisissables volontés. Je savais cette lutte vaine ; du
moment où maman m’avait ôté des mains la prune saignante, où Louise avait
rangé dans son cabas ma pelle et mes moules, j’étais vaincue ; mais je ne me
rendais pas. J’accomplissais le travail de la défaite. Mes soubresauts, les larmes
qui m’aveuglaient brisaient le temps, effaçaient l’espace, abolissaient à la fois
l’objet de mon désir et les obstacles qui m’en séparaient. Je sombrais dans la nuit
de l’impuissance ; plus rien ne demeurait que ma présence nue et elle explosait
en de longs hurlements.

Non seulement les adultes brimaient ma volonté, mais je me sentais la proie
de leurs consciences. Celles-ci jouaient parfois le rôle d’un aimable miroir ; elles
avaient aussi le pouvoir de me jeter des sorts ; elles me changeaient en bête, en
chose. « Comme elle a de beaux mollets, cette petite ! » dit une dame qui se
pencha pour me palper. Si j’avais pu me dire : « Que cette dame est sotte ! elle
me prend pour un petit chien », j’aurais été sauvée. Mais à trois ans, je n’avais
aucun recours contre cette voix bénisseuse, ce sourire gourmand, sinon de me
jeter en glapissant sur le trottoir. Plus tard, j’appris quelques parades ; mais je
haussai mes exigences : il suffisait pour me blesser qu’on me traitât en bébé ;
bornée dans mes connaissances et dans mes possibilités, je ne m’en estimais pas
moins une vraie personne. Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante
Marguerite qui ne savait pas très bien me parler, je me suis demandé soudain :
« Comment me voit-elle ? » et j’éprouvai un sentiment aigu de supériorité : car je
connaissais mon for intérieur, et elle l’ignorait ; trompée par les apparences, elle
ne se doutait pas, voyant mon corps inachevé, qu’au-dedans de moi rien ne
manquait ; je me promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier qu’on est à
cinq ans un individu complet. C’est ce que niaient les adultes lorsqu’ils me
marquaient de la condescendance, et ils m’offensaient. J’avais des susceptibilités
d’infirme. Si bonne-maman trichait aux cartes pour me faire gagner, si tante Lili
me proposait une devinette trop facile, j’entrais en transe. Souvent je
soupçonnais les grandes personnes de jouer des comédies ; je leur faisais trop de
crédit pour imaginer qu’elles en fussent dupes : je supposais qu’elles les
concertaient tout exprès pour se moquer de moi. À la fin d’un repas de fête, bon-
papa voulut me faire trinquer : je tombai du haut mal. Un jour où j’avais couru,
Louise prit un mouchoir pour essuyer mon front en sueur : je me débattis avec
hargne, son geste m’avait paru faux. Dès que je pressentais, à tort ou à raison,
qu’on abusait de mon ingénuité pour me manœuvrer, je me cabrais.

Ma violence intimidait. On me grondait, on me punissait un peu ; il était rare
qu’on me giflât. « Quand on touche à Simone, elle devient violette », disait



maman. Un de mes oncles, exaspéré, passa outre : je fus si éberluée que ma crise
s’arrêta net. On eût peut-être facilement réussi à me mater ; mais mes parents ne
prenaient pas mes fureurs au tragique. Papa, parodiant je ne sais qui, s’amusait à
répéter : « Cette enfant est insociable. » On disait aussi, non sans un soupçon de
fierté : « Simone est têtue comme une mule. » J’en pris avantage. Je faisais des
caprices ; je désobéissais pour le seul plaisir de ne pas obéir. Sur les photos de
famille, je tire la langue, je tourne le dos : autour de moi on rit. Ces menues
victoires m’encouragèrent à ne pas considérer comme insurmontables les règles,
les rites, la routine ; elles sont à la racine d’un certain optimisme qui devait
survivre à tous les dressages.

Quant à mes défaites, elles n’engendraient en moi ni humiliation ni
ressentiment ; lorsque, à bout de larmes et de cris, je finissais par capituler, j’étais
trop épuisée pour ruminer des regrets : souvent j’avais même oublié l’objet de ma
révolte. Honteuse d’un excès dont je ne trouvais plus en moi de justification, je
n’éprouvais que des remords ; ils se dissipaient vite, car je n’avais pas de peine à
obtenir mon pardon. Somme toute, mes colères compensaient l’arbitraire des
lois qui m’asservissaient ; elles m’évitèrent de me morfondre en de silencieuses
rancunes. Jamais je ne mis sérieusement en question l’autorité. Les conduites des
adultes ne me semblaient suspectes que dans la mesure où elles reflétaient
l’équivoque de ma condition enfantine : c’est contre celle-ci qu’en fait je
m’insurgeais. Mais j’acceptais sans la moindre réticence les dogmes et les valeurs
qui m’étaient proposés.

Les deux catégories majeures selon lesquelles s’ordonnait mon univers, c’était
le Bien et le Mal. J’habitais la région du Bien, où régnaient — indissolublement
unis — le bonheur et la vertu. J’avais l’expérience de douleurs injustifiées ; il
m’arrivait de me cogner, de m’écorcher ; une éruption d’ecthyma m’avait
défigurée : un médecin brûlait mes pustules avec du nitrate d’argent et je criais.
Mais ces accidents se réparaient vite et n’ébranlaient pas mon credo : les joies et
les peines des hommes correspondent à leurs mérites.

Vivant dans l’intimité du Bien, je sus tout de suite qu’il comportait des
nuances et des degrés. J’étais une bonne petite fille et je commettais des fautes ;
ma tante Alice priait beaucoup, elle irait sûrement au ciel, pourtant elle s’était
montrée injuste à mon égard. Parmi les gens que je devais aimer et respecter, il y
en avait que, sur certains points, mes parents blâmaient. Bon-papa, bonne-
maman mêmes n’échappaient pas à leurs critiques ; ils restaient brouillés avec des
cousins que maman voyait souvent et que je trouvais très gentils. Le mot de
brouille, qui évoquait des écheveaux inextricablement emmêlés, me déplaisait :
pourquoi se brouille-t-on ? comment ? il me semblait regrettable d’être brouillé.
J’épousai hautement la cause de maman. « Chez qui avez-vous été hier ? »



demandait tante Lili. « Je ne vous le dirai pas : maman me l’a défendu. » Elle
échangeait avec sa mère un long regard. Il leur arrivait de faire des réflexions
désobligeantes : « Alors ? ta maman trotte toujours ? » Leur malveillance les
déconsidérait sans atteindre maman. Elle n’altérait pas d’ailleurs l’affection que
je leur portais. Je trouvais naturel, et en un sens satisfaisant, que ces personnages
secondaires fussent moins irréprochables que les divinités suprêmes : Louise et
mes parents détenaient le monopole de l’infaillibilité.

Une épée de feu séparait le Bien du Mal ; je n’avais jamais vu celui-ci face à
face. Parfois, la voix de mes parents se durcissait ; à leur indignation, à leur
colère, je devinais que dans leur entourage même il se trouvait des âmes vraiment
noires : je ne savais pas lesquelles, et j’ignorais leurs crimes. Le Mal gardait ses
distances. Je n’imaginais ses suppôts qu’à travers des figures mythiques : le
diable, la fée Carabosse, les sœurs de Cendrillon ; faute de les avoir rencontrés en
chair et en os, je les réduisais à leur pure essence ; le Méchant péchait comme le
feu brûle, sans excuse, sans recours ; l’enfer était son lieu naturel, la torture son
destin et il m’eût paru sacrilège de m’apitoyer sur ses tourments. À vrai dire, les
brodequins de fer rougi dont les nains chaussaient la marâtre de Blanche-Neige,
les flammes où cuisait Lucifer, n’évoquaient jamais pour moi l’image d’une chair
souffrante. Ogres, sorcières, démons, marâtres et bourreaux, ces êtres inhumains
symbolisaient une puissance abstraite et leurs supplices illustraient abstraitement
leur juste défaite.

Quand je partis pour Lyon avec Louise et ma sœur, je caressai l’espoir
d’affronter l’Ennemi à visage découvert. Nous étions invitées par de lointains
cousins qui habitaient dans les faubourgs de la ville une maison entourée d’un
grand parc. Maman m’avertit que les petits Sirmione n’avaient plus de mère,
qu’ils n’étaient pas toujours sages et qu’ils ne disaient pas bien leurs prières : je
ne devais pas me troubler s’ils riaient de moi quand je dirais les miennes. Je crus
comprendre que leur père, un vieux professeur de médecine, se moquait du bon
Dieu. Je me drapai dans la blanche tunique de sainte Blandine livrée aux lions :
je fus déçue, car nul ne m’attaqua. L’oncle Sirmione, quand il quittait la maison,
marmonnait dans sa barbe : « Au revoir. Dieu vous bénisse » ; ce n’était donc pas
un païen. Mes cousins — ils étaient sept, âgés de dix à vingt ans — se
conduisaient assurément de façon insolite ; à travers les grilles du parc, ils
jetaient des pierres aux gamins des rues, ils se battaient, ils tourmentaient une
petite orpheline idiote, qui vivait avec eux ; la nuit, pour la terroriser, ils
sortaient du cabinet de leur père un squelette qu’ils habillaient d’un drap. Tout
en me déconcertant, ces anomalies me parurent bénignes ; je n’y découvris pas
l’insondable noirceur du mal. Je jouai paisiblement parmi les massifs
d’hortensias et l’envers du monde me demeura caché.



Un soir cependant, je crus que la terre avait basculé sous mes pieds.
Mes parents étaient venus nous rejoindre. Un après-midi, Louise me conduisit

avec ma sœur à une kermesse où nous nous amusâmes beaucoup. Quand nous
quittâmes la fête, le soir tombait. Nous bavardions, nous riions, je grignotais un
de ces faux objets qui me plaisaient tant — un martinet en réglisse — lorsque
maman apparut à un détour du chemin. Elle portait sur sa tête une écharpe de
mousseline verte et sa lèvre supérieure était gonflée : à quelle heure rentrions-
nous ? Elle était la plus âgée, et elle était « Madame », elle avait le droit de
gronder Louise ; mais je n’aimai pas sa moue, ni sa voix ; je n’aimai pas voir
s’allumer dans les yeux patients de Louise quelque chose qui n’était pas de
l’amitié. Ce soir-là — ou un autre soir, mais dans mon souvenir les deux
incidents sont étroitement liés — je me trouvai dans le jardin avec Louise, et une
autre personne que je n’identifie pas ; il faisait nuit ; dans la façade sombre, une
fenêtre s’ouvrait sur une chambre éclairée ; on apercevait deux silhouettes et on
entendait des voix agitées : « Voilà Monsieur et Madame qui se bagarrent », dit
Louise. C’est alors que l’univers chavira. Impossible que papa et maman fussent
ennemis, que Louise fût leur ennemie ; quand l’impossible s’accomplit, le ciel se
mélange à l’enfer, les ténèbres se confondent avec la lumière. Je sombrai dans le
chaos qui précéda la Création.

Ce cauchemar ne dura pas : le lendemain matin, mes parents avaient leur
sourire et leur voix de tous les jours. Le ricanement de Louise me resta sur le
cœur, mais je passai outre : il y avait beaucoup de petits faits que j’ensevelissais
ainsi dans le brouillard.

Cette aptitude à passer sous silence des événements que pourtant je ressentais
assez vivement pour ne jamais les oublier, est un des traits qui me frappent le
plus quand je me remémore mes premières années. Le monde qu’on
m’enseignait se disposait harmonieusement autour de coordonnées fixes et de
catégories tranchées. Les notions neutres en avaient été bannies : pas de milieu
entre le traître et le héros, le renégat et le martyr ; tout fruit non comestible était
vénéneux ; on m’assurait que « j’aimais » tous les membres de ma famille, y
compris mes grand-tantes les plus disgraciées. Dès mes premiers balbutiements,
mon expérience démentit cet essentialisme. Le blanc n’était que rarement tout à
fait blanc, la noirceur du mal se dérobait : je n’apercevais que des grisailles.
Seulement, dès que j’essayais d’en saisir les nuances indécises, il fallait me servir
de mots, et je me trouvais rejetée dans l’univers des concepts aux dures arêtes. Ce
que je voyais de mes yeux, ce que j’éprouvais pour de bon, devait rentrer tant
bien que mal dans ces cadres ; les mythes et les clichés prévalaient sur la vérité :
incapable de la fixer, je laissais celle-ci glisser dans l’insignifiance.



Puisque j’échouais à penser sans le secours du langage, je supposais que celui-
ci couvrait exactement la réalité ; j’y étais initiée par les adultes que je prenais
pour les dépositaires de l’absolu : en désignant une chose, ils en exprimaient la
substance, au sens où l’on exprime le jus d’un fruit. Entre le mot et son objet je
ne concevais donc nulle distance où l’erreur pût se glisser ; ainsi s’explique que je
me sois soumise au Verbe sans critique, sans examen, et lors même que les
circonstances m’invitaient à en douter. Deux de mes cousins Sirmione suçaient
des sucres de pomme : « C’est une purge », me dirent-ils d’un ton narquois ; leur
ricanement m’avertit qu’ils se moquaient de moi ; néanmoins, le mot s’incorpora
aux bâtonnets blanchâtres ; je cessai de les convoiter car ils m’apparaissaient à
présent comme un louche compromis entre la friandise et le médicament.

Je me souviens pourtant d’un cas où la parole n’emporta pas ma conviction. À
la campagne, pendant les vacances, on m’emmenait parfois jouer chez un
lointain petit cousin ; il habitait une belle maison, au milieu d’un grand parc et
je m’amusais assez bien avec lui. « C’est un pauvre idiot », dit un soir mon père.
Beaucoup plus âgé que moi, Cendri me paraissait normal du fait qu’il m’était
familier. Je ne sais si on m’avait montré ou décrit des idiots : je leur prêtais un
sourire baveux, des yeux vides. Quand je revis Cendri, je cherchai en vain à
coller cette image sur sa figure ; peut-être qu’à l’intérieur de lui-même, sans en
avoir l’apparence, il ressemblait aux idiots, mais je répugnais à le croire. Poussée
par le désir d’en avoir le cœur net, et aussi par une obscure rancune contre mon
père qui avait insulté mon camarade de jeux, j’interrogeai sa grand-mère : « C’est
vrai que Cendri est idiot ? lui demandai-je. — Mais non ! » répondit-elle d’un air
offensé. Elle connaissait bien son petit-fils. Se pouvait-il que papa se fût trompé ?
Je restai perplexe.

Je ne tenais guère à Cendri et l’incident, s’il m’étonna, me toucha peu. Je ne
découvris la noire magie des mots que lorsqu’ils me mordirent au cœur.

Maman venait d’étrenner une robe couleur tango. Louise dit à la femme de
chambre d’en face : « Vous avez vu Madame comme elle est ficelée : une vraie
excentrique ! » Un autre jour, Louise bavardait dans le hall de l’immeuble avec la
fille de la concierge ; deux étages plus haut, maman, assise à son piano, chantait :
« Ah ! dit Louise, c’est encore Madame qui crie comme un putois. » Excentrique.
Putois. À mes oreilles, ces mots sonnaient affreusement : en quoi concernaient-
ils maman qui était belle, élégante, musicienne ? et pourtant c’était Louise qui les
avait prononcés : comment les désarmer ? Contre les autres gens, je savais me
défendre ; mais elle était la justice, la vérité et mon respect m’interdisait de la
juger. Il n’eût pas suffi de contester son goût ; pour neutraliser sa malveillance, il
fallait l’imputer à une crise d’humeur, et par conséquent admettre qu’elle ne
s’entendait pas bien avec maman ; en ce cas, l’une d’entre elles avait des torts !



Non. Je les voulais toutes les deux sans faille. Je m’appliquai à vider de leur
substance les paroles de Louise : des sons bizarres étaient sortis de sa bouche,
pour des raisons qui m’échappaient. Je ne réussis pas complètement. Il m’arriva
désormais, quand maman portait une toilette voyante, ou quand elle chantait à
pleine voix, de ressentir une espèce de malaise. D’autre part, sachant à présent
qu’il ne fallait pas tenir compte de tous les propos de Louise, je ne l’écoutai plus
tout à fait avec la même docilité qu’auparavant.

Prompte à m’esquiver dès que ma sécurité me semblait menacée, je
m’appesantissais volontiers sur les problèmes où je ne pressentais pas de danger.
Celui de la naissance m’inquiétait peu. On me raconta d’abord que les parents
achetaient leurs enfants ; ce monde était si vaste et rempli de tant de merveilles
inconnues qu’il pouvait bien s’y trouver un entrepôt de bébés. Peu à peu cette
image s’effaça et je me contentai d’une solution plus vague : « C’est Dieu qui
crée les enfants. » Il avait tiré la terre du chaos, Adam du limon ; rien
d’extraordinaire à ce qu’il fît surgir dans un moïse un nourrisson. Le recours à la
volonté divine tranquillisait ma curiosité : en gros, elle expliquait tout. Quant
aux détails, je me disais que je les découvrirais peu à peu. Ce qui m’intriguait
c’est le souci qu’avaient mes parents de me dérober certaines de leurs
conversations : à mon approche, ils baissaient la voix ou se taisaient. Il y avait
donc des choses que j’aurais pu comprendre et que je ne devais pas savoir :
lesquelles ? Pourquoi me les cachait-on ? Maman défendait à Louise de me lire
un des contes de Madame de Ségur : il m’eût donné des cauchemars.
Qu’arrivait-il donc à ce jeune garçon vêtu de peaux de bêtes qu’on voyait sur les
images ? en vain je les interrogeais. « Ourson » m’apparaissait comme
l’incarnation même du secret.

Les grands mystères de la religion étaient beaucoup trop lointains et trop
difficiles pour me surprendre. Mais le familier miracle de Noël me fit réfléchir.
Je trouvai incongru que le tout-puissant petit Jésus s’amusât à descendre dans les
cheminées comme un vulgaire ramoneur. Je remuai longtemps la question dans
ma tête, et je finis par m’en ouvrir à mes parents qui passèrent aux aveux. Ce qui
me stupéfia, ce fut d’avoir cru si solidement une chose qui n’était pas vraie, c’est
qu’il pût y avoir des certitudes fausses. Je n’en tirai pas de conclusion pratique. Je
ne me dis pas que mes parents m’avaient trompée, qu’ils pourraient me tromper
encore. Sans doute ne leur aurais-je pas pardonné un mensonge qui m’eût
frustrée, ou blessée dans ma chair ; je me serais révoltée, et je serais devenue
méfiante. Mais je ne me sentis pas plus lésée que le spectateur à qui l’illusionniste
dévoile un de ses tours ; et même j’avais éprouvé un tel ravissement en
découvrant près de mon soulier Blondine assise sur sa malle, que je savais plutôt
gré à mes parents de leur supercherie. Peut-être aussi leur en aurais-je fait grief si



je n’avais pas appris la vérité de leur bouche : en reconnaissant qu’ils m’avaient
dupée, ils me convainquirent de leur franchise. Ils me parlaient aujourd’hui
comme à une grande personne ; fière de ma dignité neuve, j’acceptai qu’on eût
leurré le bébé que je n’étais plus ; il me parut normal que l’on continuât de
mystifier ma petite sœur. Moi j’avais passé du côté des adultes, et je présumai
que dorénavant la vérité m’était garantie.

Mes parents répondaient avec bonne grâce à mes questions ; mon ignorance se
dissipait dès l’instant où je la formulais. Il y avait pourtant une déficience dont
j’étais consciente : sous les yeux des adultes, les taches noires alignées dans les
livres se changeaient en mots ; je les regardais : pour moi aussi elles étaient
visibles, et je ne savais pas les voir. On m’avait fait jouer de bonne heure avec des
lettres. À trois ans je répétais que le o s’appelle o ; le s était un s comme une table
est une table ; je connaissais à peu près l’alphabet, mais les pages imprimées
continuaient à se taire. Un jour, il se fit un déclic dans ma tête. Maman avait
ouvert sur la table de la salle à manger la méthode Regimbeau ; je contemplais
l’image d’une vache, et les deux lettres, c, h, qui se prononçaient ch. J’ai compris
soudain qu’elles ne possédaient pas un nom à la manière des objets, mais qu’elles
représentaient un son : j’ai compris ce que c’est qu’un signe. J’eus vite fait
d’apprendre à lire. Cependant ma pensée s’arrêta en chemin. Je voyais dans
l’image graphique l’exacte doublure du son qui lui correspondait : ils émanaient
ensemble de la chose qu’ils exprimaient, si bien que leur relation ne comportait
aucun arbitraire. L’intelligence du signe n’entraîna pas celle de la convention.
C’est pourquoi je résistai vivement quand bonne-maman voulut m’enseigner
mes notes. Elle m’indiquait avec une aiguille à tricoter les rondes inscrites sur
une portée ; cette ligne renvoyait, m’expliquait-elle, à telle touche du piano.
Pourquoi ? comment ? Je n’apercevais rien de commun entre le papier réglé et le
clavier. Quand on prétendait m’imposer des contraintes injustifiées, je me
révoltais ; de même, je récusais les vérités qui ne reflétaient pas un absolu. Je ne
voulais céder qu’à la nécessité ; les décisions humaines relevaient plus ou moins
du caprice, elles ne pesaient pas assez lourd pour forcer mon adhésion. Pendant
des jours, je m’entêtai. Je finis par me rendre : un jour, je sus ma gamme ; mais
j’eus l’impression d’apprendre les règles d’un jeu, non d’acquérir une
connaissance. En revanche je mordis sans peine à l’arithmétique, car je croyais à
la réalité des nombres.

Au mois d’octobre 1913 — j’avais cinq ans et demi — on décida de me faire
entrer dans un cours au nom alléchant : le cours Désir. La directrice des classes
élémentaires, Mademoiselle Fayet, me reçut dans un cabinet solennel, aux
portières capitonnées. Tout en parlant avec maman, elle me caressait les cheveux.
« Nous ne sommes pas des institutrices, mais des éducatrices », expliquait-elle.



Elle portait une guimpe montante, une jupe longue et me parut trop onctueuse :
j’aimais ce qui résistait un peu. Cependant, la veille de ma première classe, je
sautai de joie dans l’antichambre : « Demain, je vais au cours ! — Ça ne vous
amusera pas toujours », me dit Louise. Pour une fois, elle se trompait, j’en étais
sûre. L’idée d’entrer en possession d’une vie à moi m’enivrait. Jusqu’alors, j’avais
grandi en marge des adultes ; désormais j’aurais mon cartable, mes livres, mes
cahiers, mes tâches ; ma semaine et mes journées se découperaient selon mes
propres horaires ; j’entrevoyais un avenir qui, au lieu de me séparer de moi-
même, se déposerait dans ma mémoire : d’année en année je m’enrichirais, tout
en demeurant fidèlement cette écolière dont je célébrais en cet instant la
naissance.

Je ne fus pas déçue. Chaque mercredi, chaque samedi, je participai pendant
une heure à une cérémonie sacrée, dont la pompe transfigurait toute ma
semaine. Les élèves s’asseyaient autour d’une table ovale ; trônant dans une sorte
de cathèdre, Mademoiselle Fayet présidait ; du haut de son cadre, Adeline Désir,
une bossue qu’on s’occupait en haut lieu de faire béatifier, nous surveillait. Nos
mères, installées sur des canapés de moleskine noire, brodaient et tricotaient.
Selon que nous avions été plus ou moins sages, elles nous octroyaient des notes
de conduite qu’à la fin de la classe nous déclinions à haute voix. Mademoiselle
les inscrivait sur son registre. Maman me donnait toujours dix sur dix : un neuf
nous eût toutes deux déshonorées. Mademoiselle nous distribuait des satisfecit
que chaque trimestre nous échangions contre des livres dorés sur tranche. Puis
elle se postait dans l’embrasure de la porte, elle déposait un baiser sur nos fronts,
de bons conseils dans nos cœurs. Je savais lire, écrire, un peu compter : j’étais la
vedette du cours « Zéro ». Aux environs de Noël, on m’habilla d’une robe
blanche bordée d’un galon doré et je figurai l’enfant Jésus : les autres petites filles
s’agenouillaient devant moi.

Maman contrôlait mes devoirs, et me faisait soigneusement réciter mes leçons.
J’aimais apprendre. L’Histoire sainte me semblait encore plus amusante que les
contes de Perrault puisque les prodiges qu’elle relatait étaient arrivés pour de
vrai. Je m’enchantais aussi des planches de mon atlas. Je m’émouvais de la
solitude des îles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette langue de terre
qui rattache les presqu’îles au continent ; j’ai connu à nouveau cette extase
géographique quand, adulte, j’ai vu d’avion la Corse et la Sardaigne s’inscrire
dans le bleu de la mer, quand j’ai retrouvé à Chalcis, éclairée d’un vrai soleil,
l’idée parfaite d’un isthme étranglé entre deux mers. Des formes rigoureuses, des
anecdotes fermement taillées dans le marbre des siècles : le monde était un
album d’images aux couleurs brillantes que je feuilletais avec ravissement.



Si je pris tant de plaisir à l’étude, c’est que ma vie quotidienne ne me rassasiait
plus. J’habitais Paris, dans un décor planté par la main de l’homme, et
parfaitement domestiqué ; rues, maisons, tramways, réverbères, ustensiles : les
choses, plates comme des concepts, se réduisaient à leurs fonctions. Le
Luxembourg, aux massifs intouchables, aux pelouses interdites, n’était pour moi
qu’un terrain de jeux. Par endroits, une déchirure laissait entrevoir, derrière la
toile peinte, des profondeurs confuses. Les tunnels du métro fuyaient à l’infini
vers le cœur secret de la terre. Boulevard Montparnasse, sur l’emplacement
qu’occupe aujourd’hui la Coupole, s’étendait un dépôt de charbon « Juglar »,
d’où sortaient des hommes aux visages barbouillés, coiffés de sacs en jute : parmi
les monceaux de coke et d’anthracite, comme dans la suie des cheminées,
rôdaient en plein jour ces ténèbres que Dieu avait séparées de la lumière. Mais je
n’avais pas de prise sur eux. Dans l’univers policé où j’étais cantonnée, peu de
chose m’étonnait, car j’ignorais où commence, où s’arrête le pouvoir de
l’homme. Les avions, les dirigeables, qui parfois traversaient le ciel de Paris,
émerveillaient beaucoup plus les adultes que moi-même. Quant aux distractions,
on ne m’en offrait guère. Mes parents m’emmenèrent voir défiler sur les
Champs-Élysées les souverains anglais ; j’assistai à quelques cortèges de mi-
carême, et plus tard, à l’enterrement de Gallieni. Je suivis des processions, je
visitai des reposoirs. Je n’allais presque jamais au cirque, rarement au Guignol.
J’avais quelques jouets qui m’amusaient : un petit nombre seulement me
captivèrent. J’aimais coller mes yeux au stéréoscope qui transformait deux plates
photographies en une scène à trois dimensions, ou voir tourner dans le
kinétoscope une bande d’images immobiles dont la rotation engendrait le galop
d’un cheval. On me donna des espèces d’albums qu’on animait d’un simple
coup de pouce : la petite fille figée sur des feuillets se mettait à sauter, le boxeur à
boxer. Jeux d’ombres, projections lumineuses : ce qui m’intéressait dans tous les
mirages optiques, c’est qu’ils se composaient et se recomposaient sous mes yeux.
Dans l’ensemble, les maigres richesses de mon existence de citadine ne pouvaient
rivaliser avec celles qu’enfermaient les livres.

Tout changeait lorsque je quittais la ville et que j’étais transportée parmi les
bêtes et les plantes, dans la nature aux innombrables replis.

Nous passions l’été en Limousin, dans la famille de papa. Mon grand-père
s’était retiré près d’Uzerche, dans une propriété achetée par son père. Il portait
des favoris blancs, une casquette, la Légion d’honneur, il fredonnait toute la
journée. Il me disait le nom des arbres, des fleurs et des oiseaux. Des paons
faisaient la roue devant la maison couverte de glycines et de bignonias ; dans la
volière, j’admirais les cardinaux à la tête rouge et les faisans dorés. Barrée de
cascades artificielles, fleurie de nénuphars, la « rivière anglaise », où nageaient des



poissons rouges, enserrait dans ses eaux une île minuscule que deux ponts de
rondins reliaient à la terre. Cèdres, wellingtonias, hêtres pourpres, arbres nains
du Japon, saules pleureurs, magnolias, araucarias, feuilles persistantes et feuilles
caduques, massifs, buissons, fourrés : le parc, entouré de barrières blanches,
n’était pas grand, mais si divers que je n’avais jamais fini de l’explorer. Nous le
quittions au milieu des vacances pour aller chez la sœur de papa qui avait épousé
un hobereau des environs ; ils avaient deux enfants. Ils venaient nous chercher
avec « le grand break » que traînaient quatre chevaux. Après le déjeuner de
famille, nous nous installions sur les banquettes de cuir bleu qui sentaient la
poussière et le soleil. Mon oncle nous escortait à cheval. Au bout de vingt
kilomètres, nous arrivions à La Grillère. Le parc, plus vaste et plus sauvage que
celui de Meyrignac, mais plus monotone, entourait un vilain château flanqué de
tourelles et coiffé d’ardoises. Tante Hélène me traitait avec indifférence. Tonton
Maurice, moustachu, botté, une cravache à la main, tantôt silencieux et tantôt
courroucé, m’effrayait un peu. Mais je me plaisais avec Robert et Magdeleine, de
cinq et trois ans mes aînés. Chez ma tante, comme chez grand-père, on me
laissait courir en liberté sur les pelouses, et je pouvais toucher à tout. Grattant le
sol, pétrissant la boue, froissant feuilles et corolles, polissant les marrons d’Inde,
éclatant sous mon talon des cosses gonflées de vent, j’apprenais ce que
n’enseignent ni les livres ni l’autorité. J’apprenais le bouton-d’or et le trèfle, le
phlox sucré, le bleu fluorescent des volubilis, le papillon, la bête à bon Dieu, le
ver luisant, la rosée, les toiles d’araignée et les fils de la Vierge ; j’apprenais que le
rouge du houx est plus rouge que celui du laurier-cerise ou du sorbier, que
l’automne dore les pêches et cuivre les feuillages, que le soleil monte et descend
dans le ciel sans qu’on le voie jamais bouger. Le foisonnement des couleurs, des
odeurs m’exaltait. Partout, dans l’eau verte des pêcheries, dans la houle des
prairies, sous les fougères qui coupent, au creux des taillis se cachaient des trésors
que je brûlais de découvrir.
 
 

Depuis que j’allais en classe, mon père s’intéressait à mes succès, à mes progrès
et il comptait davantage dans ma vie. Il me semblait d’une espèce plus rare que le
reste des hommes. En cette époque de barbes et de bacchantes, son visage glabre,
aux mimiques expressives, étonnait : ses amis disaient qu’il ressemblait à
Rigadin. Personne dans mon entourage n’était aussi drôle, aussi intéressant, aussi
brillant que lui ; personne n’avait lu autant de livres, ne savait par cœur autant
de vers, ne discutait avec autant de feu. Adossé à la cheminée, il parlait
beaucoup, avec beaucoup de gestes : on l’écoutait. Dans les réunions de famille,
il tenait la vedette : il récitait des monologues, ou Le Singe de Zamacoïs et tout le



monde applaudissait. Sa plus grande originalité, c’est que, dans ses heures de
loisir, il jouait la comédie ; quand je le voyais sur des photographies, déguisé en
pierrot, en garçon de café, en pioupiou, en tragédienne, je le prenais pour une
sorte de magicien ; portant robe et tablier blanc, un bonnet sur la tête,
écarquillant ses yeux bleus, il me fit rire aux larmes dans le rôle d’une cuisinière
idiote qui s’appelait Rosalie.

Tous les ans, mes parents passaient trois semaines à Divonne-les-Bains, avec
une troupe d’amateurs qui se produisait sur la scène du Casino ; ils distrayaient
les estivants et le directeur du Grand Hôtel les hébergeait gratis. En 1914, nous
allâmes les attendre, Louise, ma sœur et moi, à Meyrignac. Nous y retrouvâmes
mon oncle Gaston, qui était le frère aîné de papa, ma tante Marguerite, dont la
pâleur et la maigreur m’intimidaient, et ma cousine Jeanne, d’un an plus jeune
que moi. Ils habitaient Paris et nous nous voyions souvent. Ma sœur et Jeanne
subissaient docilement ma tyrannie. À Meyrignac, je les attelais à une petite
charrette, et elles me tiraient au grand trot à travers les allées du parc. Je leur
faisais la classe, je les entraînais dans des escapades que j’arrêtais prudemment au
milieu de l’avenue. Un matin, nous nous amusions dans le bûcher, parmi la
sciure fraîche, quand le tocsin sonna : la guerre était déclarée. J’avais entendu le
mot pour la première fois à Lyon, une année plus tôt. En temps de guerre,
m’avait-on dit, des gens tuent d’autres gens, et je m’étais demandé : où
m’enfuirai-je ? Au cours de l’année, papa m’avait expliqué que la guerre signifie
l’invasion d’un pays par des étrangers et je me pris à redouter les innombrables
Japonais qui vendaient alors aux carrefours des éventails et des lanternes en
papier. Mais non. Nos ennemis, c’étaient les Allemands, aux casques pointus,
qui déjà nous avaient volé l’Alsace et la Lorraine et dont je découvris dans les
albums de Hansi la grotesque hideur.

Je savais à présent que pendant une guerre, on ne se massacre qu’entre soldats,
et je connaissais assez de géographie pour situer la frontière très loin du
Limousin. Personne autour de moi ne paraissait effrayé, et je ne m’inquiétai pas.
Papa et maman arrivèrent à l’improviste, poussiéreux et volubiles : ils avaient
passé quarante-huit heures dans le train. On afficha sur les portes de la remise
des ordres de réquisition, et les chevaux de grand-père furent emmenés à
Uzerche. L’agitation générale, les gros titres du Courrier du Centre, me
stimulaient : j’étais toujours contente quand quelque chose se passait. J’inventai
des jeux appropriés aux circonstances : j’incarnais Poincaré, ma cousine, George
V, ma sœur, le tsar. Nous tenions des conférences sous les cèdres et nous
pourfendions les Prussiens à coups de sabre.

En septembre, à La Grillère, j’appris à remplir mes devoirs de Française.
J’aidai maman à fabriquer de la charpie, je tricotai un passe-montagne. Ma tante



Hélène attelait la charrette anglaise et nous allions à la gare voisine distribuer des
pommes à de grands Hindous enturbannés qui nous donnaient par poignées des
graines de sarrasin ; nous apportions aux blessés des tartines de fromage et de
pâté. Les femmes du bourg s’empressaient, le long des convois, les bras chargés
de victuailles. « Souvenir, souvenir », réclamaient-elles ; et les soldats leur
donnaient des boutons de capote, des douilles de cartouches. L’une d’elles un
jour offrit un verre de vin à un blessé allemand. Il y eut des murmures. « Quoi !
dit-elle, ce sont aussi des hommes. » On murmura de plus belle. Une sainte
colère réveilla les yeux distraits de tante Hélène. Les Boches étaient des criminels
de naissance ; ils suscitaient la haine, plus que l’indignation : on ne s’indigne pas
contre Satan. Mais les traîtres, les espions, les mauvais Français scandalisaient
délicieusement nos cœurs vertueux. Je dévisageai avec une soigneuse horreur
celle qu’on appela désormais : « l’Allemande ». Enfin le Mal s’était incarné.

J’embrassai la cause du Bien avec emportement. Mon père, naguère réformé
pour troubles cardiaques, fut « récupéré » et versé dans les zouaves. J’allai avec
maman le voir à Villetaneuse où il faisait son service ; il avait laissé pousser sa
moustache, et sous sa chéchia la gravité de son visage m’impressionna. Il fallait
me montrer digne de lui. J’avais tout de suite fait preuve d’un patriotisme
exemplaire en piétinant un poupon de celluloïd made in Germany qui d’ailleurs
appartenait à ma sœur. On eut beaucoup de peine à m’empêcher de jeter par la
fenêtre des porte-couteau en argent, marqués du même signe infamant. Je
plantai des drapeaux alliés dans tous les vases. Je jouai au vaillant zouave, à
l’enfant héroïque. J’écrivis avec des crayons de couleur : « Vive la France ! » Les
adultes récompensèrent ma servilité. « Simone est terriblement chauvine »,
disait-on avec une fierté amusée. J’encaissai le sourire et dégustai l’éloge. Je ne
sais qui fit cadeau à maman d’une pièce de drap d’officier bleu horizon ; une
couturière y tailla pour ma sœur et moi des manteaux qui copiaient exactement
les capotes militaires. « Regardez : il y a même une martingale », disait ma mère à
ses amies admiratives ou étonnées. Aucun enfant ne portait un vêtement aussi
original, aussi français que le mien : je me sentis vouée.

Il n’en faut pas beaucoup pour qu’un enfant se change en singe ; auparavant,
je paradais volontiers ; mais je refusais d’entrer dans les comédies concertées par
les adultes ; trop âgée à présent pour me faire caresser, câliner, cajoler par eux,
j’avais de leur approbation un besoin de plus en plus aigu. Ils me proposaient un
rôle facile à tenir et des plus seyants : je m’y jetai. Vêtue de ma capote bleu
horizon, je quêtai sur les grands boulevards, devant la porte d’un foyer franco-
belge que dirigeait une amie de maman. « Pour les petits réfugiés belges ! » Les
pièces de monnaie pleuvaient dans mon panier fleuri et les sourires des passants
m’assuraient que j’étais une adorable petite patriote. Cependant une femme en



noir me toisa : « Pourquoi les réfugiés belges ? et les français ? » Je fus
décontenancée. Les Belges étaient nos héroïques alliés ; mais enfin, si on se
piquait de chauvinisme, on devait leur préférer les Français ; je me sentis battue
sur mon propre terrain. J’eus d’autres déboires. Quand, à la nuit tombée, je
rentrai dans le Foyer, on me félicita avec condescendance. « Je vais pouvoir payer
mon charbon ! » dit la directrice. Je protestai : « L’argent est pour les réfugiés. »
J’eus du mal à admettre que leurs intérêts se confondaient ; j’avais rêvé de
charités plus spectaculaires. En outre, Mlle Fevrier avait promis à une infirmière
la totalité de la recette et n’avoua pas qu’elle en retenait la moitié. « Douze
francs, c’est magnifique ! » me dit poliment l’infirmière. J’en avais récolté vingt-
quatre. J’enrageai. On ne m’appréciait pas à ma juste valeur ; et puis je m’étais
prise pour une étoile, et je n’avais été qu’un accessoire ; on m’avait jouée.

Je gardai néanmoins de cet après-midi un assez glorieux souvenir et je
persévérai. Je me promenai dans la basilique du Sacré-Cœur avec d’autres petites
filles, en agitant une oriflamme, et en chantant. Je débitai des litanies et des
rosaires à l’intention de nos chers poilus. Je répétai tous les slogans, j’observai
toutes les consignes. Dans les métros et les tramways, on lisait : « Taisez-vous,
méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent. » On parlait d’espions qui
enfonçaient des aiguilles dans les fesses des femmes et d’autres qui distribuaient
aux enfants des bonbons empoisonnés. Je jouai le jeu de la prudence. À la sortie
d’un cours, la mère d’une camarade m’offrit des boules de gomme ; je les
refusai : elle sentait le parfum, ses lèvres étaient fardées, elle portait aux doigts de
grosses bagues, et pour comble, elle s’appelait Mme Malin. Je ne croyais pas
vraiment que ses bonbons fussent meurtriers, mais il me semblait méritoire de
m’exercer à la suspicion.

Une partie du cours Désir avait été aménagée en hôpital. Dans les couloirs,
une édifiante odeur de pharmacie se mêlait à l’odeur d’encaustique. Sous leurs
voiles blancs tachés de rouge, ces demoiselles ressemblaient à des saintes et j’étais
émue quand leurs lèvres touchaient mon front. Une petite réfugiée du Nord
entra dans ma classe ; l’exode l’avait sérieusement ébranlée, elle avait des tics et
bégayait ; on me parlait beaucoup des petits réfugiés et je voulus contribuer à
adoucir leurs malheurs. J’inventai de ranger dans une boîte toutes les friandises
qu’on m’offrait : quand la caisse fut pleine de gâteaux rassis, de chocolat blanchi,
de pruneaux desséchés, maman m’aida à l’emballer et je la portai à ces
demoiselles. Elles évitèrent de me congratuler trop bruyamment, mais il y eut
au-dessus de ma tête des chuchotements flatteurs.

La vertu me gagnait ; plus de colères ni de caprices : on m’avait expliqué qu’il
dépendait de ma sagesse et de ma piété que Dieu sauvât la France. Quand
l’aumônier du cours Désir m’eut prise en main, je devins une petite fille modèle.



Il était jeune, pâle, infiniment suave. Il m’admit au catéchisme et m’initia aux
douceurs de la confession. Je m’agenouillai en face de lui dans une petite
chapelle et je répondis avec zèle à ses questions. Je ne sais plus du tout ce que je
lui racontai, mais devant ma sœur qui me le répéta il félicita maman de ma belle
âme. Je m’épris de cette âme que j’imaginais blanche et rayonnante comme
l’hostie dans l’ostensoir. J’amassai des mérites. L’abbé Martin nous distribua au
début de l’Avent des images représentant un enfant Jésus : à chaque bonne
action, nous perforions d’un coup d’épingle les contours du dessin tracé à l’encre
violette. Le jour de Noël, nous devions déposer nos cartons dans la crèche qui
brillait au fond de la grande chapelle. J’inventai toutes espèces de mortifications,
de sacrifices, de conduites édifiantes afin que le mien fût criblé de trous. Ces
exploits agaçaient Louise. Mais maman et ces demoiselles m’encourageaient.
J’entrai dans une confrérie enfantine, « Les anges de la Passion », ce qui me
donna le droit de porter un scapulaire, et le devoir de méditer sur les sept
douleurs de la Vierge. Conformément aux récentes instructions de Pie X, je
préparai ma communion privée ; je suivis une retraite. Je ne compris pas bien
pourquoi les pharisiens, dont le nom ressemblait de façon troublante à celui des
habitants de Paris, s’étaient acharnés contre Jésus, mais je compatis à ses
malheurs. Vêtue d’une robe de tulle, coiffée d’une charlotte en dentelle
d’Irlande, j’avalai ma première hostie. Désormais, maman m’emmena trois fois
par semaine communier à Notre-Dame-des-Champs. J’aimais dans la grisaille du
matin le bruit de nos pas sur les dalles. Humant l’odeur de l’encens, le regard
attendri par la buée des cierges, il m’était doux de m’abîmer au pied de la Croix,
tout en rêvant vaguement à la tasse de chocolat qui m’attendait à la maison.

Ces pieuses complicités resserrèrent mon intimité avec maman ; elle prit
nettement dans ma vie la première place. Ses frères ayant été mobilisés, Louise
retourna chez ses parents pour les aider à travailler la terre. Frisée, mièvre,
prétentieuse, Raymonde, la nouvelle bonne, ne m’inspira que du dédain.
Maman ne sortait plus guère, elle recevait peu, elle s’occupait énormément de
ma sœur et de moi ; elle m’associait à sa vie plus étroitement que ma cadette :
elle aussi, c’était une aînée et tout le monde disait que je lui ressemblais
beaucoup : j’avais l’impression qu’elle m’appartenait d’une manière privilégiée.

Papa partit pour le front en octobre ; je revois les couloirs d’un métro, et
maman qui marchait à côté de moi, les yeux mouillés ; elle avait de beaux yeux
noisette et deux larmes glissèrent sur ses joues. Je fus très émue. Cependant,
jamais je ne réalisai que mon père courait des dangers. J’avais vu des blessés ; je
savais qu’il y avait un rapport entre la guerre et la mort. Mais je ne concevais pas
que cette grande aventure collective pût directement me concerner. Et puis je



dus me convaincre que Dieu protégerait tout spécialement mon père : j’étais
incapable d’imaginer le malheur.

Les événements confirmèrent mon optimisme ; à la suite d’une crise
cardiaque, mon père fut évacué sur l’hôpital de Coulommiers, puis affecté au
ministère de la Guerre. Il changea d’uniforme et rasa sa moustache. Vers cette
même époque, Louise revint à la maison. La vie reprit son cours normal.

Je m’étais définitivement métamorphosée en enfant sage. Les premiers temps,
j’avais composé mon personnage ; il m’avait valu tant de louanges, et dont j’avais
tiré de si grandes satisfactions que j’avais fini par m’identifier à lui : il devint ma
seule vérité. J’avais le sang moins vif qu’autrefois ; la croissance, une rougeole,
m’avaient anémiée : je prenais des bains de soufre, des fortifiants ; je ne gênais
plus les adultes par ma turbulence ; d’autre part mes goûts s’accordaient avec la
vie que je menais, si bien qu’on me contrariait peu. En cas de conflit, j’étais
capable à présent d’interroger, de discuter. On se bornait souvent à me
répondre : « Ça ne se fait pas. Quand j’ai dit non, c’est non. » Même alors, je ne
me jugeais plus opprimée. Je m’étais convaincue que mes parents ne cherchaient
que mon bien. Et puis c’était la volonté de Dieu qui s’exprimait par leur
bouche : il m’avait créée, il était mort pour moi, il avait droit à une absolue
soumission. Je sentais sur mes épaules le joug rassurant de la nécessité.

Ainsi abdiquai-je l’indépendance que ma petite enfance avait tenté de
sauvegarder. Pendant plusieurs années, je me fis le docile reflet de mes parents. Il
est temps de dire, dans la mesure où je le sais, qui ils étaient.
 
 

Sur l’enfance de mon père, je ne possède que peu de renseignements. Mon
arrière-grand-père, qui était contrôleur des contributions à Argentan, dut léguer
à ses fils une honnête fortune puisque le cadet put vivre de ses rentes ; l’aîné,
mon grand-père, hérita entre autres biens d’un domaine de deux cents hectares ;
il épousa une jeune bourgeoise qui appartenait à une plantureuse famille du
Nord. Cependant, soit par goût, soit parce qu’il avait trois enfants, il entra dans
les bureaux de la Ville de Paris : il y fit une longue carrière, qu’il termina chef de
service et décoré. Son train de vie avait plus d’éclat que sa situation. Mon père
passa son enfance dans un bel appartement du boulevard Saint-Germain et
connut sinon l’opulence du moins une confortable aisance. Il avait une sœur
plus âgée que lui et un frère aîné cancre, bruyant, souvent brutal, qui le
bousculait. Chétif, détestant la violence, il s’ingénia à compenser sa faiblesse
physique par la séduction : il fut le favori de sa mère et de ses professeurs. Ses
goûts s’opposaient systématiquement à ceux de son aîné ; réfractaire aux sports, à
la gymnastique, il se passionna pour la lecture et pour l’étude. Ma grand-mère le



stimulait : il vivait dans son ombre et ne cherchait qu’à lui complaire. Issue
d’une austère bourgeoisie qui croyait fermement en Dieu, au travail, au devoir,
au mérite, elle exigeait qu’un écolier remplît parfaitement ses tâches d’écolier :
chaque année Georges remportait au collège Stanislas le prix d’excellence.
Pendant les vacances, il racolait impérieusement les enfants des fermiers et leur
faisait la classe : une photo le représente, dans la cour de Meyrignac, entouré
d’une dizaine d’élèves, filles et garçons. Une femme de chambre, en tablier et
coiffe blancs, tient un plateau chargé de verres d’orangeade. Sa mère mourut
l’année où il eut treize ans ; non seulement il en éprouva un violent chagrin,
mais il se trouva brusquement abandonné à lui-même. C’était ma grand-mère
qui incarnait pour lui la loi. Mon grand-père n’était guère capable d’assumer ce
rôle. Certes, il pensait bien : il haïssait les Communards et déclamait du
Déroulède. Mais il était plus conscient de ses droits que convaincu de ses
devoirs. À mi-chemin entre l’aristocrate et le bourgeois, entre le propriétaire
foncier et le fonctionnaire, respectueux de la religion sans la pratiquer, il ne se
sentait ni solidement intégré à la société, ni chargé de sérieuses responsabilités : il
professait un épicurisme de bon ton. Il s’adonnait à un sport presque aussi
distingué que l’escrime, « la canne », et avait obtenu le titre de « prévost » dont il
se montrait très fier. Il n’aimait ni les discussions ni les soucis et laissait à ses
enfants la bride sur le cou. Mon père continua de briller dans les branches qui
l’intéressaient : en latin, en littérature ; mais il n’obtint plus le prix d’excellence :
il avait cessé de se contraindre.

Moyennant certaines compensations financières, Meyrignac devait revenir à
mon oncle Gaston : satisfait de ce sûr destin, celui-ci se voua à l’oisiveté. Sa
situation de cadet, son attachement à sa mère, ses succès scolaires, avaient amené
mon père — dont l’avenir n’était pas garanti — à revendiquer son individualité :
il se reconnaissait des dons, et voulait en tirer parti. Par son côté oratoire, le
métier d’avocat lui plaisait, car déjà il était beau parleur. Il s’inscrivit à la faculté
de Droit. Mais il m’a répété souvent que si les convenances ne le lui avaient pas
interdit, il serait entré au Conservatoire. Ce n’était pas une boutade : rien dans sa
vie ne fut plus authentique que son amour pour le théâtre. Étudiant, il découvrit
avec jubilation la littérature qui plaisait à son temps ; il passait ses nuits à lire
Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prévost, Jules Lemaitre. Mais il
connaissait des joies encore plus vives lorsqu’il s’asseyait au parterre de la
Comédie-Française ou des Variétés. Il assistait à tous les spectacles ; il était épris
de toutes les actrices, il idolâtrait les grands acteurs ; c’est pour leur ressembler
qu’il dénudait son visage. À cette époque, on jouait beaucoup la comédie dans
les salons : il prit des leçons de diction, étudia l’art du maquillage et s’affilia à des
troupes d’amateurs.



L’insolite vocation de mon père s’explique, je crois, par son statut social. Son
nom, certaines relations familiales, des camaraderies d’enfance, des amitiés de
jeune homme le convainquirent qu’il appartenait à l’aristocratie ; il en adopta les
valeurs. Il appréciait les gestes élégants, les jolis sentiments, la désinvolture,
l’allure, le panache, la frivolité, l’ironie. Les sérieuses vertus que prise la
bourgeoisie l’ennuyaient. Grâce à sa très bonne mémoire, il réussit ses examens,
mais il consacra surtout ses années d’études à ses plaisirs : théâtres, champs de
courses, cafés, salons. Il se souciait si peu de réussite roturière qu’une fois ses
premiers diplômes conquis, il ne prit pas la peine de soutenir une thèse ; il
s’inscrivit à la cour d’appel et entra comme secrétaire chez un avocat chevronné.
Il dédaignait les succès qui s’obtiennent par le travail et l’effort ; d’après lui, si on
était « né », on possédait des qualités irréductibles à tout mérite : esprit, talent,
charme, race. L’ennui, c’est qu’au sein de cette caste à laquelle il prétendait, il se
trouvait n’être rien ; il avait un nom à particule, mais obscur, qui ne lui ouvrait
ni les clubs, ni les salons élégants ; pour vivre en grand seigneur, les moyens lui
manquaient. Ce qu’il pouvait être dans le monde bourgeois — un avocat
distingué, un père de famille, un citoyen honorable — il y accordait peu de prix.
Il partait dans la vie les mains vides, et méprisait les biens qui s’acquièrent. Pour
pallier cette indigence, il ne lui restait qu’une issue : paraître.

Pour paraître, il faut des témoins ; mon père ne goûtait ni la nature, ni la
solitude : il ne se plaisait qu’en société. Son métier l’amusait dans la mesure où
un avocat, lorsqu’il plaide, se donne en spectacle. Jeune homme, il apportait à sa
toilette les soins d’un dandy. Habitué dès l’enfance aux parades de la séduction,
il se fit une réputation de brillant causeur et de charmeur ; mais ces succès le
laissaient insatisfait ; ils ne le haussaient qu’à un rang médiocre dans des salons
où comptaient avant tout la fortune et les quartiers de noblesse ; pour récuser les
hiérarchies admises dans son monde, il lui fallait contester celui-ci,
donc — puisque, à ses yeux, les basses classes ne comptaient pas — se situer hors
du monde. La littérature permet de se venger de la réalité en l’asservissant à la
fiction ; mais si mon père fut un lecteur passionné, il savait que l’écriture exige
de rebutantes vertus, des efforts, de la patience ; c’est une activité solitaire où le
public n’existe qu’en espoir. Le théâtre en revanche apportait à ses problèmes
une solution privilégiée. L’acteur élude les affres de la création ; on lui offre, tout
constitué, un univers imaginaire où une place lui est réservée ; il s’y meut en
chair et en os, face à une audience de chair et d’os ; réduite au rôle de miroir,
celle-ci lui renvoie docilement son image ; sur la scène, il est souverain et il existe
pour de vrai : il se sent vraiment souverain. Mon père prenait un plaisir tout
particulier à se grimer : ajustant perruque et favoris, il s’escamotait ; ainsi
esquivait-il toute confrontation. Ni seigneur ni roturier : cette indétermination



se changeait en plasticité ; ayant radicalement cessé d’être, il devenait n’importe
qui : il les dépassait tous.

On comprend qu’il n’ait jamais songé à passer outre aux préjugés de son
milieu et à embrasser la profession d’acteur. Il se donna au théâtre parce qu’il ne
se résignait pas à la modestie de sa position : il n’envisageait pas de déchoir. Il
réussit doublement son coup. Cherchant un recours contre une société qui ne
s’ouvrait à lui qu’avec réticence, il en força les portes. Grâce à ses talents
d’amateur, il eut en effet accès à des cercles plus élégants et moins austères que le
milieu dans lequel il était né ; on y appréciait les gens d’esprit, les jolies femmes,
le plaisir. Acteur et homme du monde, mon père avait trouvé sa voie. Il
consacrait à la comédie et à la pantomime tous ses loisirs. La veille même de son
mariage, il se produisit sur une scène. Aussitôt rentré de son voyage de noces, il
fit jouer maman dont la beauté compensait l’inexpérience. J’ai dit que tous les
ans, à Divonne-les-Bains, ils participaient à des spectacles donnés par une
compagnie d’amateurs. Ils allaient souvent au théâtre. Mon père recevait
Comœdia et il se tenait au courant de tous les potins de coulisses. Il compta
parmi ses amis intimes un acteur de l’Odéon. Pendant son séjour à l’hôpital de
Coulommiers, il composa et joua une revue, en collaboration avec un autre
malade, le jeune chansonnier Gabriello qu’il invita quelquefois à la maison. Plus
tard, quand il n’eut plus les moyens de mener une vie mondaine, il trouva
encore des occasions de monter sur les planches, fût-ce dans des patronages.

Dans cette passion têtue se résumait sa singularité. Par ses opinions, mon père
appartenait à son époque et à sa classe. Il tenait pour utopique l’idée d’un
rétablissement de la royauté ; mais la République ne lui inspirait que du dégoût.
Sans être affilié à L’Action française, il avait des amis parmi les « Camelots du
roi », et il admirait Maurras et Daudet. Il interdisait qu’on mît en question les
principes du nationalisme ; si quelqu’un de malavisé prétendait en discuter, il s’y
refusait avec un grand rire : son amour de la Patrie se situait au-delà des
arguments et des mots : « C’est ma seule religion », disait-il. Il détestait les
métèques, s’indignait qu’on permît aux Juifs de se mêler des affaires du pays, et il
était aussi convaincu de la culpabilité de Dreyfus que ma mère de l’existence de
Dieu. Il lisait Le Matin et prit un jour une colère parce qu’un des cousins
Sirmione avait introduit à la maison L’Œuvre, « ce torchon ». Il considérait
Renan comme un grand esprit, mais il respectait l’Église et il avait en horreur les
lois Combes. Sa morale privée était axée sur le culte de la famille ; la femme, en
tant que mère, lui était sacrée ; il exigeait des épouses la fidélité, des jeunes filles
l’innocence, mais consentait aux hommes de grandes libertés, ce qui l’amenait à
considérer avec indulgence les femmes qu’on dit légères. Comme il est classique,
l’idéalisme s’alliait chez lui à un scepticisme qui frôlait le cynisme. Il vibrait à



Cyrano, goûtait Clément Vautel, se délectait de Capus, Donnay, Sacha Guitry,
Flers et Caillavet. Nationaliste et boulevardier, il prisait la grandeur et la
frivolité.

Toute petite, il m’avait subjuguée par sa gaieté et son bagou ; en grandissant,
j’appris à l’admirer plus sérieusement : je m’émerveillai de sa culture, de son
intelligence, de son infaillible bon sens. À la maison, sa prééminence était
indiscutée ; ma mère, plus jeune que lui de huit ans, la reconnaissait de bon
cœur : c’était lui qui l’avait initiée à la vie et aux livres. « La femme est ce que son
mari la fait, c’est à lui de la former », disait-il souvent. Il lui lisait à haute voix Les
Origines de la France contemporaine de Taine, et l’Essai sur l’inégalité des races
humaines de Gobineau. Il n’affichait pas d’outrecuidantes prétentions : au
contraire, il se piquait de connaître ses limites. Il rapporta du front des sujets de
nouvelles que ma mère trouva ravissants et qu’il ne se risqua pas à traiter par
crainte de la médiocrité. Par cette modestie, il manifestait une lucidité qui
l’autorisait à porter, en chaque cas particulier, des jugements sans appel.

À mesure que je grandissais, il s’occupait davantage de moi. Il surveillait tout
spécialement mon orthographe ; quand je lui écrivais, il me renvoyait mes lettres
corrigées. En vacances, il me dictait des textes épineux, choisis d’ordinaire chez
Victor Hugo. Comme je lisais beaucoup, je faisais peu de fautes et il disait avec
satisfaction que j’avais l’orthographe naturelle. Pour former mon goût littéraire,
il avait constitué, sur un carnet de moleskine noire, une petite anthologie : Un
Évangile de Coppée, Le Pantin de la petite Jeanne de Banville, Hélas ! si j’avais su !
d’Hégésippe Moreau, et quelques autres poèmes. Il m’apprit à les réciter, en y
mettant le ton. Il me lut à haute voix les classiques, Ruy Blas, Hernani, les pièces
de Rostand, l’Histoire de la Littérature française de Lanson, et les comédies de
Labiche. Je lui posais beaucoup de questions et il me répondait de bonne grâce.
Il ne m’intimidait pas, en ce sens que je n’éprouvai jamais devant lui la moindre
gêne ; mais je n’essayai pas de franchir la distance qui le séparait de moi ; il y
avait quantité de sujets dont je n’imaginais même pas de lui parler ; je n’étais
pour lui ni un corps, ni une âme, mais un esprit. Nos rapports se situaient dans
une sphère limpide où ne pouvait se produire aucun heurt. Il ne se penchait pas
sur moi, mais me haussait jusqu’à lui et j’avais la fierté de me sentir alors une
grande personne. Quand je retombais au niveau ordinaire, c’est de maman que
je dépendais ; papa lui avait abandonné sans réserve le soin de veiller sur ma vie
organique, et de diriger ma formation morale.

Ma mère était née à Verdun, dans une pieuse et riche famille bourgeoise ; son
père, un banquier, avait fait ses études chez les jésuites ; sa mère, dans un
couvent. Françoise avait un frère et une sœur plus jeunes qu’elle. Dévouée corps



et âme à son mari, bonne-maman ne témoignait à ses enfants qu’une affection
distante ; et c’était Lili, la benjamine, que préférait bon-papa ; maman souffrit de
leur froideur. Demi-pensionnaire au couvent des Oiseaux, elle trouva des
consolations dans la chaleureuse estime dont l’entourèrent les religieuses ; elle se
jeta dans l’étude et dans la dévotion ; passé son brevet élémentaire, elle
perfectionna sa culture sous la direction d’une mère supérieure. D’autres
déceptions attristèrent son adolescence. Enfance et jeunesse lui laissèrent au
cœur un ressentiment qui ne se calma jamais tout à fait. À vingt ans, engoncée
dans des guimpes à baleines, habituée à réprimer ses élans et à enfouir dans le
silence d’amers secrets, elle se sentait seule, et incomprise ; malgré sa beauté, elle
manquait d’assurance et de gaieté. C’est sans enthousiasme qu’elle s’en alla
rencontrer à Houlgate un jeune homme inconnu. Ils se plurent. Gagnée par
l’exubérance de papa, forte des sentiments qu’il lui témoignait, ma mère
s’épanouit. Mes premiers souvenirs sont d’une jeune femme rieuse et enjouée. Il
y avait aussi en elle quelque chose d’entier et d’impérieux qui après son mariage
se donna libre cours. Mon père jouissait à ses yeux d’un grand prestige et elle
pensait que la femme doit obéir à l’homme. Mais avec Louise, avec ma sœur et
moi, elle se montrait autoritaire, parfois jusqu’à l’emportement. Si un de ses
intimes la contrariait ou l’offensait, elle réagissait souvent par la colère et par de
violents éclats de franchise. En société cependant, elle demeura toujours timide.
Brusquement transplantée dans un cercle très différent de son entourage
provincial, elle ne s’y adapta pas sans effort. Sa jeunesse, son inexpérience, son
amour pour mon père la rendaient vulnérable ; elle redoutait les critiques et,
pour les éviter, mit tous ses soins à « faire comme tout le monde ». Son nouveau
milieu ne respectait qu’à demi la morale des Oiseaux. Elle ne voulut pas passer
pour bégueule, et elle renonça à juger selon son propre code : elle prit le parti de
se fier aux convenances. Le meilleur ami de papa vivait maritalement, c’est-à-dire
dans le péché ; cela ne l’empêchait pas de venir souvent à la maison : mais on n’y
recevait pas sa concubine. Ma mère ne songea jamais à protester — dans un sens
ni dans l’autre — contre une inconséquence que sanctionnaient les usages
mondains. Elle consentit à bien d’autres compromis : ils n’entamèrent pas ses
principes ; ce fut peut-être même pour compenser ces concessions qu’elle
préserva, intérieurement, une rigoureuse intransigeance. Bien qu’ayant été, sans
aucun doute, une jeune mariée heureuse, à peine distinguait-elle le vice de la
sexualité : elle associa toujours étroitement l’idée de chair à celle de péché.
Comme l’usage l’obligeait à excuser chez les hommes certaines incartades, elle
concentra sur les femmes sa sévérité ; entre les « honnêtes femmes » et les
« noceuses », elle ne concevait guère d’intermédiaire. Les questions « physiques »
lui répugnaient tant que jamais elle ne les aborda avec moi ; elle ne m’avertit



même pas des surprises qui m’attendaient au seuil de la puberté. Dans tous les
autres domaines, elle partageait les idées de mon père, sans paraître éprouver de
difficultés à les concilier avec la religion. Mon père s’étonnait des paradoxes du
cœur humain, de l’hérédité, des bizarreries des rêves ; je n’ai jamais vu ma mère
s’étonner de rien.

Aussi pénétrée de ses responsabilités que papa en était dégagé, elle prit à cœur
sa tâche d’éducatrice. Elle demanda des conseils à la confrérie des « Mères
chrétiennes » et conféra souvent avec ces demoiselles. Elle me conduisait elle-
même au cours, assistait à mes classes, contrôlait devoirs et leçons ; elle apprit
l’anglais et commença d’étudier le latin pour me suivre. Elle dirigeait mes
lectures, m’emmenait à la messe et au salut ; nous faisions en commun, elle, ma
sœur et moi, nos prières du matin et du soir. À tout instant, jusque dans le secret
de mon cœur, elle était mon témoin, et je ne faisais guère de différence entre son
regard et celui de Dieu. Aucune de mes tantes — pas même tante Marguerite
qui avait été élevée au Sacré-Cœur — ne pratiquait la religion avec autant de
zèle : elle communiait souvent, priait assidûment, lisait de nombreux ouvrages de
piété. Sa conduite se conformait à ses croyances : prompte à se sacrifier, elle se
dévouait entièrement aux siens. Je ne la considérais pas comme une sainte, parce
qu’elle m’était trop familière et parce qu’elle s’emportait trop aisément ; son
exemple ne m’en semblait que plus convaincant : je pouvais, donc je devais,
m’égaler à elle en piété et en vertu. La chaleur de son affection rachetait ses
sautes d’humeur. Plus impeccable et plus lointaine, elle n’eût pas si
profondément agi sur moi.

Son ascendant, en effet, tenait en grande partie à notre intimité. Mon père me
traitait comme une personne achevée ; ma mère prenait soin de l’enfant que
j’étais. Elle me manifestait plus d’indulgence que lui : elle trouvait naturel de
m’entendre bêtifier alors qu’il s’en agaçait ; elle s’amusait de saillies, de
gribouillages qu’il ne jugeait pas drôles. Je voulais qu’on me considérât ; mais
j’avais essentiellement besoin qu’on m’acceptât dans ma vérité, avec les
déficiences de mon âge ; ma mère m’assurait par sa tendresse une totale
justification. Les éloges les plus flatteurs étaient ceux que me décernait mon
père ; mais, s’il récriminait parce que j’avais mis du désordre dans son bureau, ou
s’il s’exclamait : « Ces enfants sont stupides ! » je prenais à la légère des paroles
auxquelles visiblement il attachait peu de poids ; en revanche, tout reproche de
ma mère, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait en jeu ma sécurité :
privée de son approbation, je ne me sentais plus le droit d’exister.

Si ces blâmes me touchaient si fort, c’est que j’escomptais sa bienveillance.
Quand j’avais sept à huit ans, je ne me contraignais pas devant elle, je lui parlais
avec une grande liberté. Un souvenir précis m’en assure. Je souffris, après ma



rougeole, d’une légère scoliose ; un médecin traça une ligne le long de ma
colonne vertébrale, comme si mon dos avait été un tableau noir, et il me
prescrivit des séances de gymnastique suédoise. Je pris quelques leçons privées
avec un grand professeur blond. En l’attendant, un après-midi, je m’exerçais à
grimper à la barre fixe ; arrivée en haut, j’éprouvai une bizarre démangeaison
entre les cuisses ; c’était agréable et décevant ; je recommençai ; le phénomène se
répéta. « C’est drôle », dis-je à maman ; et je lui décrivis ce que j’avais ressenti.
D’un air indifférent, elle parla d’autre chose, et je pensai avoir tenu un de ces
propos oiseux qui n’appellent pas de réponse.

Par la suite pourtant, mon attitude changea. Quand je m’interrogeai, un ou
deux ans plus tard, sur les « liens du sang », souvent évoqués dans les livres, et sur
le « fruit de vos entrailles », du Je vous salue Marie, je ne fis pas part à ma mère de
mes soupçons. Il se peut qu’entre-temps elle ait opposé à certaines de mes
questions des résistances que j’ai oubliées. Mais mon silence relevait d’une
consigne plus générale : désormais je me surveillais. Ma mère me punissait
rarement et, si elle avait la main leste, ses gifles ne faisaient pas grand mal.
Cependant, sans l’aimer moins que naguère, je m’étais mise à la redouter. Il y
avait un mot dont elle usait volontiers et qui nous paralysait ma sœur et moi :
« C’est ridicule ! » Nous l’entendions souvent prononcer ce verdict quand elle
critiquait avec papa la conduite d’un tiers ; dirigé contre nous, il nous précipitait
de l’empyrée familial dans les bas-fonds où croupissait le reste du genre humain.
Incapables de prévoir quel geste, quelle parole risquait de le déchaîner, toute
initiative comportait pour nous un danger : la prudence conseillait de se tenir
coites. Je me rappelle notre surprise quand ayant demandé l’autorisation
d’emmener nos poupées en vacances elle répondit : « Pourquoi pas ? » Pendant
des années nous avions refréné ce désir. Certainement, la première raison de ma
timidité, c’était le souci d’éviter son mépris. Mais aussi, quand ses yeux brillaient
d’un éclat orageux, ou quand simplement sa bouche se fronçait, je crois que je
craignais, autant que ma propre déchéance, les remous que je provoquais dans
son cœur. Si elle m’avait convaincue de mensonge, j’aurais ressenti son scandale
plus vivement que ma honte : l’idée m’en était si intolérable que je disais
toujours la vérité. Je ne me rendais évidemment pas compte que ma mère, en se
hâtant de condamner la différence et la nouveauté, prévenait le désarroi que
soulevait en elle toute contestation : mais je sentais que les paroles insolites, les
projets imprévus troublaient sa sérénité. Ma responsabilité redoublait ma
dépendance.

Ainsi vivions-nous, elle et moi, dans une sorte de symbiose, et sans
m’appliquer à l’imiter, je fus modelée par elle. Elle m’inculqua le sens du devoir,
ainsi que des consignes d’oubli de soi et d’austérité. Mon père ne détestait pas se



mettre en avant, mais j’appris de maman à m’effacer, à contrôler mon langage, à
censurer mes désirs, à dire et à faire exactement ce qui devait être dit et fait. Je ne
revendiquais rien et j’osais peu de chose.

L’accord qui régnait entre mes parents fortifiait le respect que je portais à
chacun d’eux. Il me permit d’éluder une difficulté qui aurait pu
considérablement m’embarrasser ; papa n’allait pas à la messe, il souriait quand
tante Marguerite commentait les miracles de Lourdes : il ne croyait pas. Ce
scepticisme ne m’atteignait pas, tant je me sentais investie par la présence de
Dieu ; pourtant mon père ne se trompait jamais : comment m’expliquer qu’il
s’aveuglât sur la plus évidente des vérités ? À regarder les choses en face, c’était
une impossible gageure. Néanmoins, puisque ma mère, qui était si pieuse,
semblait la trouver naturelle, j’acceptai tranquillement l’attitude de papa. La
conséquence c’est que je m’habituai à considérer que ma vie intellectuelle
— incarnée par mon père — et ma vie spirituelle — dirigée par ma
mère — étaient deux domaines radicalement hétérogènes, entre lesquels ne
pouvait se produire aucune interférence. La sainteté était d’un autre ordre que
l’intelligence ; et les choses humaines — culture, politique, affaires, usages et
coutumes — ne relevaient pas de la religion. Ainsi reléguai-je Dieu hors du
monde, ce qui devait influencer profondément la suite de mon évolution.

Ma situation familiale rappelait celle de mon père : il s’était trouvé en porte-à-
faux entre le scepticisme désinvolte de mon grand-père et le sérieux bourgeois de
ma grand-mère. Dans mon cas aussi, l’individualisme de papa et son éthique
profane contrastaient avec la sévère morale traditionaliste que m’enseignait ma
mère. Ce déséquilibre qui me vouait à la contestation explique en grande partie
que je sois devenue une intellectuelle.

Pour l’instant, je me sentais protégée et guidée à la fois sur la terre et dans les
voies célestes. Je me félicitais en outre de n’être pas livrée sans recours aux
adultes ; je ne vivais pas seule ma condition d’enfant ; j’avais une pareille : ma
sœur, dont le rôle devint considérable aux environs de mes six ans.

On l’appelait Poupette ; elle avait deux ans et demi de moins que moi. On
disait qu’elle ressemblait à papa. Blonde, les yeux bleus, sur ses photos d’enfant
son regard apparaît comme embué de larmes. Sa naissance avait déçu car toute la
famille désirait un garçon ; certes, nul ne lui en marqua de rancune, mais il n’est
peut-être pas indifférent qu’on eût soupiré autour de son berceau. On
s’appliquait à nous traiter avec une exacte justice ; nous portions des toilettes
identiques, nous sortions presque toujours ensemble, nous n’avions qu’une vie
pour deux ; en tant qu’aînée, je jouissais néanmoins de certains avantages. J’avais
une chambre, que je partageais avec Louise, et je dormais dans un grand lit,
faussement ancien, en bois sculpté, que surmontait une reproduction de



l’Assomption de Murillo. Pour ma sœur, on dressait un lit-cage dans un étroit
corridor. Pendant le service militaire de papa, c’est moi qui accompagnais
maman quand elle allait le voir. Reléguée à une place secondaire, la « plus
petite » se sentait presque superflue. J’étais pour mes parents une expérience
neuve : ma sœur avait bien plus de peine à les déconcerter et à les étonner ; on ne
m’avait comparée à personne, et sans cesse on la comparait à moi. Au cours
Désir, ces demoiselles avaient coutume de donner les aînées en exemple aux
cadettes ; quoi que fît Poupette, le recul du temps, les sublimations de la légende
voulaient que je l’eusse réussi mieux qu’elle ; aucun effort, aucun succès ne lui
permettait jamais de crever ce plafond. Victime d’une obscure malédiction, elle
en souffrait et souvent le soir, assise sur sa petite chaise, elle pleurait. On lui
reprochait son caractère grognon ; c’était encore une infériorité. Elle aurait pu
me prendre en grippe ; paradoxalement, elle ne retrouvait de goût pour elle-
même qu’auprès de moi. Confortablement installée dans mon rôle d’aînée, je ne
me targuais d’aucune autre supériorité que celle que me donnait mon âge ; je
jugeais Poupette très éveillée pour le sien ; je la tenais pour ce qu’elle était : une
semblable un peu plus jeune que moi ; elle me savait gré de mon estime et y
répondait avec une absolue dévotion. Elle était mon homme lige, mon second,
mon double : nous ne pouvions pas nous passer l’une de l’autre.

Je plaignais les enfants uniques ; les amusements solitaires me semblaient
fades : tout juste une manière de tuer le temps. À deux, une partie de balle ou de
marelle devenait une entreprise, une course derrière un cerceau, une
compétition. Même pour faire des décalcomanies ou pour peinturlurer un
catalogue, il me fallait une associée ; rivalisant, collaborant, l’œuvre de chacune
trouvait en l’autre sa destination, elle échappait à la gratuité. Les jeux qui me
tenaient le plus à cœur, c’étaient ceux où j’incarnais des personnages : ils
exigeaient une complice. Nous n’avions pas beaucoup de jouets ; les plus
beaux — le tigre qui bondissait, l’éléphant qui soulevait ses pattes —, nos
parents les mettaient sous clé ; ils les faisaient, à l’occasion, admirer à leurs
invités. Je n’en avais pas de regret. J’étais flattée de posséder des objets dont les
grandes personnes se divertissaient ; je les aimais mieux précieux que familiers.
De toute façon les accessoires — épicerie, batterie de cuisine, panoplie
d’infirmière — n’offraient à l’imagination qu’un mince secours. Pour animer les
histoires que j’inventais, une partenaire m’était indispensable.

Un grand nombre des anecdotes et des situations que nous mettions en scène
étaient d’une banalité dont nous avions conscience : la présence des adultes ne
nous gênait pas pour vendre des chapeaux ou pour défier les balles allemandes.
D’autres scénarios, ceux que nous préférions, réclamaient la clandestinité. Ils
étaient en apparence d’une parfaite innocence ; mais sublimant l’aventure de



notre enfance, ou anticipant l’avenir, ils flattaient en nous quelque chose
d’intime et de secret. Je parlerai plus loin de ceux qui, de mon point de vue,
m’apparaissent comme les plus significatifs. C’était surtout moi, en effet, qui
m’exprimais à travers eux puisque je les imposais à ma sœur, lui assignant des
rôles qu’elle acceptait docilement. À l’heure où le silence, l’ombre, l’ennui des
immeubles bourgeois envahissaient le vestibule, je lâchais mes fantasmes ; nous
les matérialisions, à grand renfort de gestes et de paroles, et parfois, nous
envoûtant l’une l’autre, nous réussissions à décoller de ce monde jusqu’à ce
qu’une voix impérieuse nous rappelât à la réalité. Nous recommencions le
lendemain. « On va jouer à ça », disions-nous. Un jour venait où le thème trop
souvent ressassé ne nous inspirait plus ; alors nous en choisissions un autre
auquel nous restions fidèles pendant quelques heures ou quelques semaines.

J’ai dû à ma sœur d’apaiser en les jouant maints rêves ; elle me permit aussi de
sauver ma vie quotidienne du silence : je pris auprès d’elle l’habitude de la
communication. En son absence j’oscillais entre deux extrêmes : la parole était,
ou bien un bruit oiseux que je produisais avec ma bouche, ou, s’adressant à mes
parents, un acte sérieux ; quand nous causions, Poupette et moi, les mots avaient
un sens et ne pesaient pas trop lourd. Je ne connus pas avec elle les plaisirs de
l’échange, puisque tout nous était commun ; mais, commentant à haute voix les
incidents et les émotions de la journée, nous en multipliions le prix. Il n’y avait
rien de suspect dans nos propos ; néanmoins, par l’importance que
mutuellement nous leur accordions, ils créaient entre nous une connivence qui
nous isolait des adultes : ensemble, nous possédions notre jardin secret.

Celui-ci nous était bien utile. Les traditions nous assujettissaient à un assez
grand nombre de corvées, surtout aux environs du nouvel an : il fallait assister,
chez des tantes à la mode de Bretagne, à des repas de famille qui n’en finissaient
pas, et rendre visite à de vieilles dames moisies. Bien souvent, nous nous sommes
sauvées de l’ennui en nous réfugiant dans des vestibules et en jouant « à ça ».
L’été, bon-papa organisait volontiers des expéditions dans les bois de Chaville ou
de Meudon ; pour conjurer la langueur de ces promenades, nous n’avions
d’autre ressource que nos bavardages ; nous faisions des projets, nous dévidions
des souvenirs ; Poupette me posait des questions ; je lui racontais des épisodes de
l’histoire romaine, de l’histoire de France, ou des récits de mon cru.

Ce que j’appréciais le plus dans nos rapports, c’est que j’avais sur elle une prise
réelle. Les adultes me tenaient à leur merci. Si je leur extorquais des louanges,
c’était encore eux qui décidaient de me les décerner. Certaines de mes conduites
affectaient directement ma mère, mais sans nul rapport avec mes intentions.
Entre ma sœur et moi, les choses se passaient pour de bon. Nous nous
disputions, elle pleurait, je m’irritais, nous nous jetions à la tête la suprême



insulte : « Tu es bête ! » et puis nous nous réconciliions. Ses larmes n’étaient pas
feintes, et si elle riait d’une plaisanterie, c’était sans complaisance. Elle seule me
reconnaissait de l’autorité ; les adultes parfois me cédaient ; elle m’obéissait.

Un des liens les plus solides qui s’établirent entre nous fut celui de maître à
élève. J’aimais tant étudier que je trouvais passionnant d’enseigner. Faire la classe
à mes poupées ne pouvait en aucune mesure me satisfaire : il ne s’agissait pas de
parodier des gestes, mais de transmettre authentiquement ma science.

Apprenant à ma sœur lecture, écriture, calcul, je connus dès l’âge de six ans
l’orgueil de l’efficacité. J’aimais gribouiller sur des feuilles blanches des phrases
ou des dessins : mais je savais ne fabriquer alors que de faux objets. Quand je
changeais l’ignorance en savoir, quand j’imprimais dans un esprit vierge des
vérités, je créais quelque chose de réel. Je n’imitais pas les adultes : je les égalais et
ma réussite défiait leur bon plaisir. Elle satisfaisait en moi des aspirations plus
sérieuses que la vanité. Jusqu’alors, je me bornais à faire fructifier les soins dont
j’étais l’objet : pour la première fois, à mon tour, je servais. J’échappais à la
passivité de l’enfance, j’entrais dans le grand circuit humain où, pensais-je,
chacun est utile à tous. Depuis que je travaillais sérieusement, le temps ne fuyait
plus, il s’inscrivait en moi : confiant mes connaissances à une autre mémoire, je
le sauvais deux fois.

Grâce à ma sœur — ma complice, ma sujette, ma créature — j’affirmais mon
autonomie. Il est clair que je ne lui reconnaissais que « l’égalité dans la
différence », ce qui est une façon de prétendre à la prééminence. Sans tout à fait
me le formuler, je supposais que mes parents admettaient cette hiérarchie et que
j’étais leur favorite. Ma chambre donnait sur le couloir où dormait ma sœur et
au bout duquel s’ouvrait le bureau ; de mon lit j’entendais mon père causer la
nuit avec ma mère et ce paisible murmure me berçait ; un soir, mon cœur
s’arrêta presque de battre ; d’une voix posée, à peine curieuse, maman
interrogeait : « Laquelle des deux petites préfères-tu ? » J’attendis que papa
prononçât mon nom, mais pendant un instant qui me parut infini, il a hésité :
« Simone est plus réfléchie, mais Poupette est si caressante… » Ils continuèrent à
peser le pour et le contre en disant ce qui leur passait par le cœur ; finalement, ils
s’accordèrent à nous aimer autant l’une que l’autre ; c’était conforme à ce qu’on
lit dans les livres : les parents chérissent également tous leurs enfants. J’en
ressentis néanmoins quelque dépit. Je n’aurais pas supporté que l’un d’eux me
préférât ma sœur ; si je me résignai à un partage équitable, c’est que je me
persuadai qu’il tournait à mon profit. Plus âgée, plus savante, plus avertie que
ma cadette, si mes parents éprouvaient pour nous la même tendresse, du moins
devaient-ils me considérer davantage et me sentir plus proche de leur maturité.



Je tenais pour une chance insigne que le ciel m’eût dévolu précisément ces
parents, cette sœur, cette vie. Sans aucun doute, j’avais bien des raisons de me
féliciter de mon sort. En outre, j’étais dotée de ce qu’on appelle un heureux
caractère ; j’ai toujours trouvé la réalité plus nourrissante que les mirages ; or les
choses qui existaient pour moi avec le plus d’évidence, c’étaient celles que je
possédais : la valeur que je leur accordais me défendait contre les déceptions, les
nostalgies, les regrets ; mes attachements l’emportaient de loin sur mes
convoitises. Blondine était vieillotte, défraîchie, mal habillée ; je ne l’aurais pas
cédée contre la plus somptueuse des poupées qui trônaient dans les vitrines :
l’amour que je lui portais la rendait unique, irremplaçable. Je n’aurais échangé
contre aucun paradis le parc de Meyrignac, contre aucun palais notre
appartement. L’idée que Louise, ma sœur, mes parents pussent être différents de
ce qu’ils étaient ne m’effleurait pas. Moi-même, je ne m’imaginais pas avec un
autre visage, ni dans une autre peau : je me plaisais dans la mienne.

Il n’y a pas loin du contentement à la suffisance. Satisfaite de la place que
j’occupais dans le monde, je la pensais privilégiée. Mes parents étaient des êtres
d’exception, et je considérais notre foyer comme exemplaire. Papa aimait se
moquer, et maman critiquer ; peu de gens trouvaient grâce devant eux, alors que
je n’entendais jamais personne les dénigrer : leur manière de vivre représentait
donc la norme absolue. Leur supériorité rejaillissait sur moi. Au Luxembourg, on
nous défendait de jouer avec des petites filles inconnues : c’était évidemment
parce que nous étions faites d’une étoffe plus raffinée. Nous n’avions pas le droit
de boire, comme le vulgaire, dans les gobelets de métal enchaînés aux fontaines ;
bonne-maman m’avait fait cadeau d’une coquille nacrée, d’un modèle exclusif,
comme nos capotes bleu horizon. Je me rappelle un Mardi gras où nos sacs
étaient pleins, au lieu de confetti, de pétales de roses. Ma mère se fournissait chez
certains pâtissiers ; les éclairs du boulanger me semblaient aussi peu comestibles
que s’ils avaient été en plâtre : la délicatesse de nos estomacs nous distinguait du
commun. Alors que la plupart des enfants de mon entourage recevaient La
Semaine de Suzette, j’étais abonnée à L’Étoile noëliste, que maman jugeait d’un
niveau moral plus élevé. Je ne faisais pas mes études au lycée mais dans un
institut privé qui manifestait, par quantité de détails, son originalité ; les classes,
par exemple, étaient curieusement numérotées : zéro, première, seconde,
troisième-première, troisième-seconde, quatrième-première, etc. Je suivais le
catéchisme dans la chapelle du cours, sans me mélanger au troupeau des enfants
de la paroisse. J’appartenais à une élite.

Cependant, dans ce cercle choisi, certains amis de mes parents bénéficiaient
d’un sérieux avantage : ils étaient riches ; comme soldat de deuxième classe, mon
père gagnait cinq sous par jour et nous tirions le diable par la queue. Il nous



arrivait d’être invitées, ma sœur et moi, à des fêtes d’un luxe étourdissant ; dans
d’immenses appartements, remplis de lustres, de satins, de velours, une nuée
d’enfants se gavaient de crèmes glacées et de petits fours ; nous assistions à une
séance de Guignol et aux tours d’un prestidigitateur, nous faisions des rondes
autour d’un arbre de Noël. Les autres petites filles étaient vêtues de soie brillante,
de dentelles ; nous portions des robes de lainage, aux couleurs mortes. J’en
éprouvais un peu de malaise ; mais à la fin de la journée, fatiguée, en sueur,
l’estomac barbouillé, je retournais mon écœurement contre les tapis, les cristaux,
les taffetas ; j’étais contente quand je me retrouvais à la maison. Toute mon
éducation m’assurait que la vertu et la culture comptent plus que la fortune :
mes goûts me portaient à le croire ; j’acceptais donc avec sérénité la modestie de
notre condition. Fidèle à mon parti pris d’optimisme, je me convainquis même
qu’elle était enviable : je vis dans notre médiocrité un juste milieu. Les miséreux,
les voyous, je les considérais comme des exclus ; mais les princes et les
milliardaires se trouvaient eux aussi séparés du monde véritable : leur situation
insolite les en écartait. Quant à moi, je croyais avoir accès aux plus hautes
comme aux plus basses sphères de la société ; en vérité les premières m’étaient
fermées, et j’étais coupée radicalement des secondes.

Peu de chose dérangeait ma tranquillité. J’envisageais la vie comme une
aventure heureuse ; contre la mort, la foi me défendait : je fermerais les yeux, et
en un éclair, les mains neigeuses des anges me transporteraient au ciel. Dans un
livre doré sur tranche, je lus un apologue qui me combla de certitude ; une petite
larve qui vivait au fond d’un étang s’inquiétait ; l’une après l’autre ses compagnes
se perdaient dans la nuit du firmament aquatique : disparaîtrait-elle aussi ?
Soudain, elle se retrouvait de l’autre côté des ténèbres : elle avait des ailes, elle
volait, caressée par le soleil, parmi des fleurs merveilleuses. L’analogie me parut
irréfutable ; un mince tapis d’azur me séparait des paradis où resplendit la vraie
lumière ; souvent je me couchais sur la moquette, yeux clos, mains jointes, et je
commandais à mon âme de s’échapper. Ce n’était qu’un jeu ; si j’avais cru ma
dernière heure venue, j’aurais crié de terreur. Du moins l’idée de mort ne
m’effrayait-elle pas. Un soir pourtant, le néant m’a transie. Je lisais : au bord de
la mer, une sirène expirait ; pour l’amour d’un beau prince, elle avait renoncé à
son âme immortelle, elle se changeait en écume. Cette voix qui en elle répétait
sans trêve : « Je suis là », s’était tue pour toujours : il me sembla que l’univers
entier avait sombré dans le silence. Mais non. Dieu me promettait l’éternité :
jamais je ne cesserais de voir, d’entendre, de me parler. Il n’y aurait pas de fin.

Il y avait eu un commencement : cela me troublait, parfois : les enfants
naissaient, pensais-je, d’un fiat divin ; mais contre toute orthodoxie, je limitai les
capacités du Tout-Puissant. Cette présence en moi qui m’affirmait que j’étais



moi, elle ne dépendait de personne, rien jamais ne l’atteignait, impossible que
quelqu’un, fût-ce Dieu, l’eût fabriquée : il s’était borné à lui fournir une
enveloppe. Dans l’espace surnaturel flottaient, invisibles, impalpables, des
myriades de petites âmes qui attendaient de s’incarner. J’avais été l’une d’elles et
j’en avais tout oublié ; elles rôdaient entre ciel et terre, et ne se le rappelleraient
pas. Je me rendais compte avec angoisse que cette absence de mémoire équivalait
au néant ; tout se passait comme si, avant d’apparaître dans mon berceau, je
n’avais pas existé du tout. Il fallait combler cette faille : je capterais au passage les
feux follets dont l’illusoire lumière n’éclairait rien, je leur prêterais mon regard,
je dissiperais leur nuit, et les enfants qui naîtraient demain se souviendraient…
Je me perdais jusqu’au vertige dans ces rêveries oiseuses, niant vainement le
scandaleux divorce de ma conscience et du temps.

Du moins avais-je émergé des ténèbres ; mais les choses autour de moi y
restaient enfouies. J’aimais les contes qui prêtaient à la grosse aiguille des idées en
forme d’aiguille, au buffet des pensées de bois ; mais c’étaient des contes ; les
objets au cœur opaque pesaient sur la terre sans le savoir, sans pouvoir
murmurer : « Je suis là. » J’ai raconté ailleurs comment, à Meyrignac, je
contemplai stupidement un vieux veston abandonné sur le dossier d’une chaise.
J’essayai de dire à sa place : « Je suis un vieux veston fatigué. » C’était impossible
et la panique me prit. Dans les siècles révolus, dans le silence des êtres inanimés
je pressentais ma propre absence : je pressentais la vérité, fallacieusement
conjurée, de ma mort.

Mon regard créait de la lumière ; en vacances surtout je me grisais de
découvertes ; mais par moments, un doute me rongeait : loin de me révéler le
monde, ma présence le défigurait. Certes je ne croyais pas que pendant mon
sommeil les fleurs du salon s’en allaient au bal, ni que dans la vitrine des idylles
se nouaient entre les bibelots. Mais je soupçonnais parfois la campagne familière
d’imiter ces forêts enchantées qui se déguisent dès qu’un intrus les viole ; des
mirages naissent sous ses pas, il s’égare, clairières et futaies lui dérobent leur
secret. Cachée derrière un arbre, je tentais en vain de surprendre la solitude des
sous-bois. Un récit qui s’intitulait Valentin, ou le démon de la curiosité, me fit
grande impression. Une marraine-fée promenait Valentin en carrosse ; dehors, il
y avait, lui disait-elle, des paysages merveilleux, mais des stores aveuglaient les
vitres et il ne devait pas les soulever ; poussé par son mauvais génie, Valentin
désobéissait ; il n’apercevait que des ténèbres : le regard avait tué son objet. Je ne
m’intéressai pas à la suite de l’histoire : tandis que Valentin luttait contre son
démon, je me débattais anxieusement contre la nuit du non-savoir.

Aiguës parfois, mes inquiétudes se dissipaient vite. Les adultes me
garantissaient le monde et je ne tentai que rarement de le pénétrer sans leur



secours. Je préférais les suivre dans les univers imaginaires qu’ils avaient créés
pour moi.

Je m’installais dans l’antichambre, en face de l’armoire normande, et de
l’horloge en bois sculpté qui enfermait dans son ventre deux pommes de pin
cuivrées et les ténèbres du temps ; dans le mur s’ouvrait la bouche d’un
calorifère ; à travers le treillis doré je respirais un souffle nauséabond qui montait
des abîmes. Ce gouffre, le silence, scandé par le tic-tac de l’horloge,
m’intimidaient. Les livres me rassuraient : ils parlaient et ne dissimulaient rien ;
en mon absence, ils se taisaient ; je les ouvrais, et alors ils disaient exactement ce
qu’ils disaient ; si un mot m’échappait, maman me l’expliquait. À plat ventre sur
la moquette rouge, je lisais Madame de Ségur, Zénaïde Fleuriot, les contes de
Perrault, de Grimm, de Madame d’Aulnoy, du chanoine Schmidt, les albums de
Töpffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard, celles du sapeur
Camember, Sans famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie, et la série des
« Livres roses » édités par Larousse, qui racontaient les légendes de tous les pays
du monde et pendant la guerre des histoires héroïques.

On ne me donnait que des livres enfantins, choisis avec circonspection ; ils
admettaient les mêmes vérités et les mêmes valeurs que mes parents et mes
institutrices ; les bons étaient récompensés, les méchants punis ; il n’arrivait de
mésaventures qu’aux gens ridicules et stupides. Il me suffisait que ces principes
essentiels fussent sauvegardés ; ordinairement, je ne cherchais guère de
correspondance entre les fantaisies des livres et la réalité ; je m’en amusais,
comme je riais à Guignol, à distance ; c’est pourquoi, malgré les étranges arrière-
plans qu’y découvrent avec ingéniosité les adultes, les romans de Madame de
Ségur ne m’ont jamais étonnée. Madame Bonbec, le général Dourakine, de
même que Monsieur Cryptogame, le baron de Crac, Bécassine n’avaient qu’une
existence de fantoches. Un récit, c’était un bel objet qui se suffisait à soi-même,
comme un spectacle de marionnettes ou une image ; j’étais sensible à la nécessité
de ces constructions qui ont un commencement, une ordonnance, une fin, où
mots et phrases brillent de leur éclat propre, comme les couleurs d’un tableau.
Parfois pourtant le livre me parlait plus ou moins confusément du monde qui
m’entourait ou de moi-même ; alors il me faisait rêver, ou réfléchir, et
quelquefois il bousculait mes certitudes. Andersen m’enseigna la mélancolie ;
dans ses contes, les objets pâtissent, se brisent, se consument sans mériter leur
malheur ; la petite sirène, avant de s’anéantir, souffrait à chacun de ses pas
comme si elle eût marché sur des charbons ardents et cependant elle n’avait
commis aucune faute : ses tortures et sa mort me barbouillèrent le cœur. Un
roman que je lus à Meyrignac, et qui s’appelait Le Coureur des jungles, me
bouleversa. L’auteur contait d’extravagantes aventures avec assez d’adresse pour



m’y faire participer. Le héros avait un ami, nommé Bob, corpulent, bon vivant,
dévoué, qui gagna tout de suite ma sympathie. Emprisonnés ensemble dans une
geôle hindoue, ils découvraient un corridor souterrain où un homme pouvait se
glisser en rampant. Bob passait le premier ; soudain il poussait un cri affreux : il
avait rencontré un python. Les mains moites, le cœur battant, j’assistai au
drame : le serpent le dévorait. Cette histoire m’obséda longtemps. Certes, la
seule idée d’engloutissement suffisait à glacer mon sang ; mais j’aurais été moins
secouée si j’avais détesté la victime. L’affreuse mort de Bob contredisait toutes les
règles ; n’importe quoi pouvait arriver.

Malgré leur conformisme, les livres élargissaient mon horizon ; en outre, je
m’enchantais en néophyte de la sorcellerie qui transmute les signes imprimés en
récit ; le désir me vint d’inverser cette magie. Assise devant une petite table, je
décalquai sur le papier des phrases qui serpentaient dans ma tête : la feuille
blanche se couvrait de taches violettes qui racontaient une histoire. Autour de
moi, le silence de l’antichambre devenait solennel : il me semblait que j’officiais.
Comme je ne cherchais pas dans la littérature un reflet de la réalité, je n’eus
jamais non plus l’idée de transcrire mon expérience ou mes rêves ; ce qui
m’amusait, c’était d’agencer un objet avec des mots, comme j’en construisais
autrefois avec des cubes ; les livres seuls, et non le monde dans sa crudité,
pouvaient me fournir des modèles ; je pastichai. Ma première œuvre s’intitula
Les Malheurs de Marguerite. Une héroïque Alsacienne, orpheline par surcroît,
traversait le Rhin avec une nichée de frères et sœurs pour gagner la France.
J’appris avec regret que le fleuve ne coulait pas où il aurait fallu et mon roman
avorta. Alors je démarquai La Famille Fenouillard, qu’à la maison nous goûtions
tous vivement : Monsieur, Madame Fenouillard, et leurs deux filles, c’était le
négatif de notre propre famille. Maman lut un soir à papa La Famille Cornichon,
avec des rires approbateurs ; il sourit. Bon-papa me fit cadeau d’un volume
broché, à la couverture jaune, dont les pages étaient vierges ; tante Lili y recopia
mon manuscrit, d’une nette écriture de couventine : je regardai avec fierté cet
objet qui était presque vrai et qui me devait l’existence. Je composai deux ou
trois autres ouvrages qui eurent un moindre succès. Parfois je me contentais
d’inventer les titres. À la campagne, je jouai à la libraire ; j’intitulai Reine d’Azur
la feuille argentée du bouleau, Fleur des Neiges la feuille vernissée du magnolia, et
j’arrangeai de savants étalages. Je ne savais trop si je souhaitais plus tard écrire des
livres ou en vendre, mais à mes yeux le monde ne contenait rien de plus
précieux. Ma mère était abonnée à un cabinet de lecture, rue Saint-Placide.
D’infranchissables barrières défendaient les corridors tapissés de livres, et qui se
perdaient dans l’infini comme les tunnels du métro. J’enviais les vieilles
demoiselles aux guimpes montantes, qui manipulaient, à longueur de vie, les



volumes vêtus de noir, dont le titre se détachait sur un rectangle orange ou vert.
Enfouies dans le silence, masquées par la sombre monotonie des couvertures,
toutes les paroles étaient là, attendant qu’on les déchiffrât. Je rêvais de
m’enfermer dans ces allées poussiéreuses, et de n’en jamais sortir.

Une fois par an environ, nous allions au Châtelet. Le conseiller municipal
Alphonse Deville, dont mon père avait été secrétaire au temps où ils exerçaient
tous deux la profession d’avocat, mettait à notre disposition la loge réservée à la
Ville de Paris. Je vis ainsi La Course au bonheur, Le Tour du monde en quatre-
vingts jours, et d’autres féeries à grand spectacle. J’admirai le rideau rouge, les
lumières, les décors, les ballets des femmes-fleurs ; mais les aventures qui se
déroulaient sur la scène m’intéressaient médiocrement. Les acteurs étaient trop
réels, et pas assez. Les plus somptueux atours brillaient moins que les
escarboucles des contes. Je battais des mains, je m’exclamais, mais au fond je
préférais le tranquille tête-à-tête avec le papier imprimé.

Quant au cinéma, mes parents le tenaient pour un divertissement vulgaire. Ils
jugeaient Charlot trop enfantin, même pour des enfants. Cependant, un ami de
papa nous ayant procuré une invitation pour une projection privée, nous vîmes
un matin, dans une salle des boulevards, L’Ami Fritz ; tout le monde convint
que le film était charmant. Quelques semaines plus tard nous assistâmes, dans les
mêmes conditions, au Roi de Camargue. Le héros, fiancé à une douce paysanne
blonde, se promenait à cheval au bord de la mer ; il rencontrait une bohémienne
nue, aux yeux étincelants, qui souffletait sa monture ; il en restait pantois
pendant un long moment ; plus tard, il s’enfermait avec la belle fille brune dans
une maisonnette, au milieu des marais. Je remarquai que ma mère et bonne-
maman échangeaient des regards effarés ; leur inquiétude finit par m’alerter et je
devinai que cette histoire n’était pas pour moi : mais je ne compris pas bien
pourquoi. Pendant que la blonde courait désespérément à travers le marécage et
s’y engloutissait, je ne réalisai pas que le plus affreux des péchés était en train de
se consommer. L’altière impudeur de la bohémienne m’avait laissée de bois.
J’avais connu dans La Légende dorée, dans les contes du chanoine Schmidt, des
nudités plus voluptueuses. Néanmoins, nous ne retournâmes plus au cinéma.

Je ne le regrettai pas ; j’avais mes livres, mes jeux et partout autour de moi des
objets de contemplation plus dignes d’intérêt que de plates images : des hommes
et des femmes de chair et d’os. Doués de conscience, les gens, à l’encontre des
choses muettes, ne m’inquiétaient pas : c’étaient mes semblables. À l’heure où les
façades deviennent transparentes, je guettais les fenêtres éclairées. Il n’arrivait
rien d’extraordinaire ; mais si un enfant s’asseyait devant une table et lisait, je
m’émouvais de voir ma propre vie se changer sous mes yeux en spectacle. Une
femme mettait le couvert, un couple causait : jouées à distance, sous le feu des



lustres et des suspensions, les scènes familières rivalisaient d’éclat avec les féeries
du Châtelet. Je ne m’en sentais pas exclue ; j’avais l’impression qu’à travers la
diversité des décors et des acteurs, une histoire unique se déroulait. Indéfiniment
répétée d’immeuble en immeuble, de ville en ville, mon existence participait à la
richesse de ses innombrables reflets ; elle s’ouvrait sur l’univers entier.

L’après-midi, je restais assise longtemps sur le balcon de la salle à manger, à la
hauteur des feuillages qui ombrageaient le boulevard Raspail, et je suivais des
yeux les passants. Je connaissais trop peu les mœurs des adultes pour essayer de
deviner vers quel rendez-vous ils se hâtaient. Mais leurs visages, les silhouettes, le
bruit de leurs voix me captivaient ; à vrai dire, je m’explique assez mal
aujourd’hui ce bonheur qu’ils me donnaient ; mais quand mes parents
décidèrent de s’installer dans un cinquième, rue de Rennes, je me rappelle mon
désespoir : « Les gens qui se promènent dans la rue, je ne les verrai plus ! » On
me coupait du monde, on me condamnait à l’exil. À la campagne peu
m’importait d’être reléguée dans un ermitage : la nature me comblait ; à Paris,
j’avais faim de présences humaines ; la vérité d’une ville, ce sont ses habitants : à
défaut de lien plus intime, il fallait au moins que je les voie. Déjà il m’arrivait de
souhaiter transgresser le cercle où j’étais confinée. Une démarche, un geste, un
sourire me touchaient : j’aurais voulu courir après l’inconnu qui tournait le coin
de la rue et que je ne croiserais plus jamais. Au Luxembourg, un après-midi, une
grande jeune fille en tailleur vert pomme faisait sauter des enfants à la corde ; elle
avait des joues roses, un rire étincelant et tendre. Le soir, je déclarai à ma sœur :
« Je sais ce que c’est que l’amour ! » J’avais en effet entrevu quelque chose de
neuf. Mon père, ma mère, ma sœur : ceux que j’aimais étaient miens. Je
pressentais pour la première fois qu’on peut se trouver atteint au cœur de soi-
même par un rayonnement venu d’ailleurs.

Ces brefs élans ne m’empêchaient pas de me sentir solidement ancrée sur mon
socle. Curieuse d’autrui, je ne rêvais pas d’un sort différent du mien. En
particulier, je ne déplorais pas d’être une fille. Évitant, je l’ai dit, de me perdre en
vains désirs, j’acceptais allégrement ce qui m’était donné. D’autre part, je ne
voyais nulle raison positive de m’estimer mal lotie.

Je n’avais pas de frère : aucune comparaison ne me révéla que certaines
licences m’étaient refusées à cause de mon sexe ; je n’imputai qu’à mon âge les
contraintes qu’on m’infligeait ; je ressentis vivement mon enfance, jamais ma
féminité. Les garçons que je connaissais n’avaient rien de prestigieux. Le plus
éveillé, c’était le petit René, exceptionnellement admis à faire ses premières
études au cours Désir ; j’obtenais de meilleures notes que lui. Et mon âme n’était
pas moins précieuse aux yeux de Dieu que celle des enfants mâles : pourquoi les
eussé-je enviés ?



Si je considérais les adultes, mon expérience était ambiguë. Sur certains plans,
papa, bon-papa, mes oncles m’apparaissaient comme supérieurs à leurs femmes.
Mais dans ma vie quotidienne, Louise, maman, ces demoiselles tenaient les
premiers rôles. Madame de Ségur, Zénaïde Fleuriot prenaient pour héros des
enfants et leur subordonnaient les grandes personnes : les mères occupaient donc
dans leurs livres une place prépondérante. Les pères comptaient pour du beurre.
Moi-même, j’envisageais essentiellement les adultes dans leur rapport à
l’enfance : de ce point de vue, mon sexe m’assurait la prééminence. Dans mes
jeux, mes ruminations, mes projets, je ne me suis jamais changée en homme ;
toute mon imagination s’employait à anticiper mon destin de femme.

Ce destin, je l’accommodais à ma manière. Je ne sais pourquoi, mais le fait est
que les phénomènes organiques cessèrent très tôt de m’intéresser. À la campagne,
j’aidais Magdeleine à nourrir ses lapins, ses poules, mais ces corvées
m’ennuyaient vite et j’étais peu sensible à la douceur d’une fourrure ou d’un
duvet. Je n’ai jamais aimé les animaux. Rougeauds, ridés, les bébés aux yeux
laiteux m’importunaient. Quand je me déguisais en infirmière, c’était pour
ramasser les blessés sur le champ de bataille mais je ne les soignais pas. Un jour, à
Meyrignac, j’administrai avec une poire en caoutchouc un simulacre de lavement
à ma cousine Jeanne dont la souriante passivité incitait au sadisme : je ne
retrouve aucun autre souvenir qui s’apparente à celui-ci. Dans mes jeux, je ne
consentais à la maternité qu’à condition d’en nier les aspects nourriciers.
Méprisant les autres enfants qui s’en amusent avec incohérence, nous avions, ma
sœur et moi, une façon particulière de considérer nos poupées ; elles savaient
parler et raisonner, elles vivaient dans le même temps que nous, au même
rythme, vieillissant chaque jour de vingt-quatre heures : c’étaient nos doubles.
Dans la réalité, je me montrais plus curieuse que méthodique, plus zélée que
vétilleuse ; mais je poursuivais volontiers des rêveries schizophréniques de rigueur
et d’économie : j’utilisais Blondine pour assouvir cette manie. Mère parfaite
d’une petite fille modèle, lui dispensant une éducation idéale dont elle tirait le
maximum de profit, je récupérais mon existence quotidienne sous la figure de la
nécessité. J’acceptais la discrète collaboration de ma sœur que j’aidais
impérieusement à élever ses propres enfants. Mais je refusais qu’un homme me
frustrât de mes responsabilités : nos maris voyageaient. Dans la vie, je le savais, il
en va tout autrement : une mère de famille est toujours flanquée d’un époux ;
mille tâches fastidieuses l’accablent. Quand j’évoquai mon avenir, ces servitudes
me parurent si pesantes que je renonçai à avoir des enfants à moi ; ce qui
m’importait, c’était de former des esprits et des âmes : « je me ferai professeur »,
décidai-je.



Cependant, l’enseignement, tel que le pratiquaient ces demoiselles, ne donnait
pas au maître une prise assez définitive sur l’élève ; il fallait que celui-ci
m’appartînt exclusivement : je planifierais ses journées dans les moindres détails,
j’en éliminerais tout hasard ; combinant avec une ingénieuse exactitude
occupations et distractions, j’exploiterais chaque instant sans rien en gaspiller. Je
ne vis qu’un moyen de mener à bien ce dessein : je deviendrais institutrice dans
une famille. Mes parents jetèrent les hauts cris. Moi je n’imaginais pas qu’un
précepteur fût un subalterne. Constatant les progrès accomplis par ma sœur, je
connaissais la joie souveraine d’avoir changé le vide en plénitude ; je ne concevais
pas que l’avenir pût me proposer entreprise plus haute que de façonner un être
humain. Non pas d’ailleurs n’importe lequel. Je me rends compte aujourd’hui
que dans ma future création, comme dans ma poupée Blondine, c’est moi que je
projetais. Tel était le sens de ma vocation : adulte, je reprendrais en main mon
enfance et j’en ferais un chef-d’œuvre sans faille. Je me rêvais l’absolu fondement
de moi-même et ma propre apothéose.

Ainsi, au présent et dans l’avenir, je me flattais de régner, seule, sur ma propre
vie. Cependant la religion, l’histoire, les mythologies me suggéraient un autre
rôle. J’imaginais souvent que j’étais Marie-Madeleine et que j’essuyais avec mes
longs cheveux les pieds du Christ. La plupart des héroïnes réelles ou
légendaires — sainte Blandine, Jeanne sur son bûcher, Grisélidis, Geneviève de
Brabant — n’atteignaient, en ce monde ou dans l’autre, la gloire et le bonheur
qu’à travers de douloureuses épreuves infligées par les mâles. Je jouais volontiers
à la victime. Parfois, je mettais l’accent sur ses triomphes : le bourreau n’était
qu’un insignifiant médiateur entre le martyr et ses palmes. C’est ainsi que nous
faisions, ma sœur et moi, des concours d’endurance : nous nous pincions avec la
pince à sucre, nous nous écorchions avec la hampe de nos petits drapeaux ; il
fallait mourir sans abjurer ; je trichais honteusement, car j’expirais à la première
écorchure, et tant que ma sœur n’avait pas cédé, je soutenais qu’elle survivait.
Religieuse enfermée dans un cachot, je bafouais mon geôlier en chantant des
hymnes. La passivité à laquelle mon sexe me vouait, je la convertissais en défi.
Souvent, cependant, je commençais par longuement m’y complaire : je savourais
les délices du malheur, de l’humiliation. Ma piété me disposait au masochisme ;
prostrée aux pieds d’un jeune Dieu blond, ou, dans la nuit du confessionnal
devant le suave abbé Martin, je goûtais d’exquises pâmoisons ; des larmes
coulaient sur mes joues, je sombrais dans les bras des anges. Je poussais ces
émotions au paroxysme quand, revêtant la chemise ensanglantée de sainte
Blandine, je m’exposais aux griffes des lions et aux regards de la foule. Ou bien,
m’inspirant de Grisélidis et de Geneviève de Brabant, j’entrais dans la peau
d’une épouse persécutée ; ma sœur, entraînée à incarner les Barbe-Bleue, me



chassait cruellement de son palais, je me perdais dans les forêts sauvages jusqu’au
jour où mon innocence éclatait. Parfois, modifiant ce livret, je me rêvais
coupable d’une faute mystérieuse, et je frémissais de repentir aux pieds d’un
homme beau, pur, et terrible. Vaincu par mes remords, mon abjection, mon
amour, le justicier posait sa main sur ma tête courbée, et je me sentais défaillir.
Certains de mes fantasmes ne supportaient pas la lumière ; je ne les évoquais
qu’en secret. Je fus extraordinairement émue par le sort de ce roi captif qu’un
tyran oriental utilisait comme marchepied quand il montait à cheval ; il
m’arrivait de me substituer tremblante, demi-nue, à l’esclave dont un dur éperon
écorchait l’échine.

Plus ou moins clairement en effet, la nudité intervenait dans ces incantations.
La tunique déchirée de sainte Blandine révélait la blancheur de ses flancs ; sa
seule chevelure voilait Geneviève de Brabant. Je n’avais jamais vu d’adultes
qu’hermétiquement vêtus ; moi-même, en dehors de mes bains — et Louise me
frictionnait alors avec une vigueur qui m’interdisait toute complaisance —, on
m’avait appris à ne pas regarder mon corps, à changer de linge sans me
découvrir. Dans mon univers, la chair n’avait pas droit à l’existence. Pourtant,
j’avais connu la douceur des bras maternels ; dans l’échancrure de certains
corsages naissait un sombre sillon qui me gênait et m’attirait. Je ne fus pas assez
ingénieuse pour rééditer les plaisirs entrevus au cours de gymnastique ; mais
parfois, un contact duveteux contre ma peau, une main qui frôlait mon cou, me
faisaient frissonner. Trop ignorante pour inventer la caresse, j’usai de détours. À
travers l’image d’un homme-marchepied, j’opérais la métamorphose du corps en
objet. Je la réalisais sur moi-même quand je m’écroulais aux genoux d’un
souverain-maître. Pour m’absoudre, il posait sur ma nuque sa main de justicier :
implorant son pardon, j’obtenais la volupté. Mais lorsque je m’abandonnais à ces
exquises déchéances, je n’oubliais jamais qu’il s’agissait d’un jeu. Pour de vrai, je
ne me soumettais à personne : j’étais, et je demeurerais toujours mon propre
maître.

J’avais même tendance à me considérer, du moins au niveau de l’enfance,
comme l’Unique. D’humeur sociable, je fréquentais avec plaisir certaines de mes
camarades. Nous faisions des parties de nain jaune ou de loto, nous échangions
des livres. Mais dans l’ensemble, je n’avais guère d’estime pour aucun de mes
petits amis, garçons ou filles. Je voulais qu’on jouât sérieusement, en respectant
les règles et en se disputant avec âpreté la victoire ; ma sœur satisfaisait à ces
exigences ; mais l’habituelle futilité de mes autres partenaires m’impatientait. Je
suppose qu’en retour, je dus souvent les excéder. Il y eut une époque où j’arrivais
au cours Désir une demi-heure avant la classe ; je me mêlais à la récréation des
demi-pensionnaires ; en me voyant traverser la cour, une petite fille se frotta le



menton d’un geste expressif : « La voilà encore ! ah ! la barbe ! » Elle était laide,
sotte et portait des lunettes : je m’étonnai un peu mais ne me vexai pas. Un jour
nous allâmes en banlieue chez des amis de mes parents dont les enfants
possédaient un jeu de croquet ; à La Grillère, c’était notre passe-temps favori ;
pendant le goûter, pendant la promenade je ne cessai pas d’en parler. Je grillais
d’impatience. Nos amis se plaignirent à ma sœur : « Elle est assommante avec
son croquet ! » Quand le soir elle me répéta ces paroles, je les accueillis avec
indifférence. Je ne pouvais être blessée par des enfants qui manifestaient leur
infériorité en n’aimant pas le croquet aussi ardemment que je l’aimais. Butées
dans nos préférences, nos manies, nos principes et nos valeurs, nous nous
entendions, ma sœur et moi, pour reprocher aux autres enfants leur bêtise. La
condescendance des adultes transforme l’enfance en une espèce dont tous les
individus s’équivalent : rien ne m’irritait davantage. À La Grillère, comme je
mangeais des noisettes, la vieille fille qui servait d’institutrice à Magdeleine
déclara doctement : « Les enfants adorent les noisettes. » Je me moquai d’elle
avec Poupette. Mes goûts ne m’étaient pas dictés par mon âge ; je n’étais pas
« une enfant » : j’étais moi.

Ma sœur bénéficiait, en tant que vassale, de la souveraineté que je
m’attribuais : elle ne me la disputait pas. Je pensais que si j’avais dû la partager,
ma vie aurait perdu tout sens. Dans ma classe il y avait deux jumelles qui
s’entendaient à merveille. Je me demandais comment on peut se résigner à vivre
dédoublée ; je n’aurais plus été, me semblait-il, qu’une demi-personne ; et
même, j’avais l’impression qu’en se répétant identiquement en une autre, mon
expérience eût cessé de m’appartenir. Une jumelle eût ôté à mon existence ce qui
en faisait tout le prix : sa glorieuse singularité.

Pendant mes huit premières années, je ne connus qu’un enfant dont le
jugement comptât : j’eus la chance qu’il ne me dédaignât pas. Ma grand-tante
moustachue prenait souvent pour héros, dans La Poupée modèle, ses petits-
enfants, Titite et Jacques ; Titite avait trois ans de plus que moi, Jacques était de
six mois mon aîné. Ils avaient perdu leur père dans un accident d’auto ; leur
mère, remariée, vivait à Châteauvillain. L’été de mes huit ans, nous fîmes un
assez long séjour chez tante Alice. Les deux maisons se touchaient presque.
J’assistai aux leçons que donnait à mes cousins une douce jeune fille blonde ;
moins avancée qu’eux, je fus éblouie par les brillantes rédactions de Jacques, par
son savoir, par son assurance. Avec son teint vermeil, ses yeux dorés, ses cheveux
brillants comme l’écorce d’un marron d’Inde, c’était un très joli petit garçon. Sur
le palier du premier étage, il y avait une bibliothèque où il me choisissait des
livres ; assis sur les marches de l’escalier, nous lisions côte à côte, moi Les Voyages
de Gulliver, et lui une Astronomie populaire. Quand nous descendions au jardin,



c’était lui qui inventait nos jeux. Il avait entrepris de construire un avion qu’il
avait baptisé d’avance Le-Vieux-Charles, en l’honneur de Guynemer ; pour lui
fournir des matériaux, je ramassais toutes les boîtes de conserve que je trouvais
dans la rue.

L’avion ne fut pas même ébauché, mais le prestige de Jacques n’en pâtit pas. À
Paris, il logeait non dans un immeuble ordinaire, mais dans une vieille maison
du boulevard Montparnasse où l’on fabriquait des vitraux ; en bas il y avait des
bureaux, au-dessus l’appartement, plus haut les ateliers, et sous les combles des
halls d’exposition ; c’était sa maison et il m’en faisait les honneurs avec l’autorité
d’un jeune patron ; il m’expliquait l’art du vitrail et ce qui distingue celui-ci d’un
vulgaire verre peint ; il parlait aux ouvriers d’un ton protecteur ; j’écoutais
bouche bée ce petit garçon qui m’avait déjà l’air de gouverner une équipe
d’adultes : il m’en imposait. Il traitait à égalité avec les grandes personnes, et il
me scandalisait même un peu lorsqu’il rudoyait sa grand-mère. D’ordinaire, il
méprisait les filles et j’appréciai d’autant plus son amitié. « Simone est une enfant
précoce », avait-il déclaré. Le mot me plut beaucoup. Un jour, il fabriqua de ses
mains un authentique vitrail, dont les losanges bleus, rouges, blancs, étaient
sertis de plomb ; en lettres noires il y avait inscrit une dédicace : « Pour
Simone ». Jamais je n’avais reçu de cadeau aussi flatteur. Nous décidâmes que
nous étions « mariés d’amour » et j’appelai Jacques « mon fiancé ». Nous fîmes
notre voyage de noces sur les chevaux de bois du Luxembourg. Je pris au sérieux
notre engagement. Cependant, en son absence, je ne pensais guère à lui. Chaque
fois que je le voyais, j’étais contente, mais il ne me manquait jamais.

Ainsi, l’image que je retrouve de moi aux environs de l’âge de raison est celle
d’une petite fille rangée, heureuse et passablement arrogante. Deux ou trois
souvenirs démentent ce portrait et me font supposer qu’il eût suffi de peu de
chose pour ébranler mon assurance. À huit ans, je n’étais plus gaillarde comme
dans ma première enfance mais malingre et timorée. Pendant les séances de
gymnastique dont j’ai parlé, j’étais vêtue d’un vilain maillot étriqué et une de
mes tantes avait dit à maman : « Elle a l’air d’un petit singe. » Vers la fin du
traitement, le professeur me réunit aux élèves d’un cours collectif : une bande de
garçons et de filles qu’accompagnait une gouvernante. Les filles portaient des
costumes en jersey bleu pâle, aux jupes courtes et gracieusement plissées ; leurs
tresses lustrées, leur voix, leurs manières, tout en elles était impeccable.
Cependant elles couraient, sautaient, cabriolaient, riaient avec la liberté et la
hardiesse que je croyais l’apanage des voyous. Je me sentis soudain gauche,
poltronne, laide : un petit singe ; sans aucun doute, c’est ainsi que ces beaux
enfants me voyaient ; ils me méprisaient : pire, ils m’ignoraient. Je contemplai,
désemparée, leur triomphe et mon néant.



Quelques mois plus tard, une amie de mes parents, dont les enfants ne
m’amusaient qu’à demi, m’emmena à Villers-sur-Mer. Je quittais pour la
première fois ma sœur et je me sentis mutilée. Je trouvai la mer plate ; les bains
me mirent au supplice : l’eau me coupait le souffle, j’avais peur. Un matin, dans
mon lit, je sanglotai. Mme Rollin me prit avec embarras sur ses genoux et me
demanda la raison de mes larmes ; il me sembla que nous jouions toutes deux
une comédie, et je ne sus que répondre : non, personne ne m’avait brimée, tout
le monde était gentil. La vérité c’est que, séparée de ma famille, privée des
affections qui m’assuraient de mes mérites, des consignes et des repères qui
définissaient ma place dans le monde, je ne savais plus comment me situer, ni ce
que j’étais venue faire sur terre. J’avais besoin d’être prise dans des cadres dont la
rigueur justifiait mon existence. Je m’en rendais compte, car je craignais le
changement. Je n’eus à essuyer ni deuil ni dépaysement et c’est une des raisons
qui me permirent de persévérer assez longtemps dans mes puériles prétentions.

Ma sérénité connut cependant une éclipse pendant la dernière année de la
guerre.

Il fit grand froid cet hiver-là et le charbon manquait ; dans l’appartement mal
chauffé, je collais vainement au radiateur mes doigts gonflés d’engelures. L’ère
des restrictions avait commencé. Le pain était gris, ou trop blanc. Au lieu de
chocolat, nous mangions le matin des soupes fades. Ma mère confectionnait des
omelettes sans œufs et des entremets à la margarine, où la saccharine remplaçait
le sucre ; elle nous servait de la viande frigorifiée, des biftecks de cheval et de
tristes légumes : crosnes, topinambours, bettes, artichauts de Jérusalem. Pour
économiser le vin, tante Lili fabriquait avec des figues une boisson fermentée,
abominable, « la figuette ». Les repas avaient perdu leur ancienne gaieté. Souvent
la nuit, les sirènes ululaient ; dehors, les réverbères et les fenêtres s’éteignaient ;
on entendait des pas hâtifs et la voix irritée du chef d’îlot, M. Dardelle, qui
criait : « Lumière ! » Deux ou trois fois ma mère nous fit descendre à la cave ;
mais comme mon père restait obstinément dans son lit, elle se décida à ne pas
bouger. Certains locataires des étages supérieurs venaient s’abriter dans notre
antichambre ; on y installait des fauteuils où ils somnolaient. Parfois des amis,
retenus par l’alerte, prolongeaient jusqu’à des heures insolites une partie de
bridge. Je goûtais ce désordre, avec derrière les fenêtres calfeutrées le silence de la
ville, et son brusque réveil quand sonnait la breloque. L’ennui, c’est que mes
grands-parents qui habitaient un cinquième, près du Lion de Belfort, prenaient
les taubes au sérieux ; ils se précipitaient à la cave et le lendemain matin, nous
devions aller nous assurer qu’ils étaient sains et saufs. Aux premiers coups tirés
par « la grosse Bertha », bon-papa, convaincu de l’imminente arrivée des
Allemands, envoya sa femme et sa fille à La Charité-sur-Loire : lui-même, le jour



venu, fuirait à pied jusqu’à Longjumeau. Bonne-maman, épuisée par le
vigoureux affolement de son mari, tomba malade. Pour la soigner, il fallut la
ramener à Paris ; mais comme elle n’était plus capable de quitter son cinquième
en cas de bombardement, on l’installa chez nous. Quand elle arriva,
accompagnée d’une infirmière, la rougeur de ses joues, son regard vide me firent
peur : elle ne pouvait pas parler et ne me reconnut pas. Elle occupa ma chambre
et nous campâmes, Louise, ma sœur et moi, dans le salon. Tante Lili et bon-
papa prenaient leurs repas à la maison. De sa voix volumineuse, celui-ci
prophétisait des désastres ou bien il annonçait soudain que la fortune venait de
lui tomber du ciel. Son catastrophisme se doublait en effet d’un optimisme
extravagant. Banquier à Verdun, ses spéculations avaient abouti à une faillite où
s’étaient engloutis ses capitaux et ceux d’un bon nombre de gens. Il n’en gardait
pas moins confiance en son étoile et en son flair. Pour l’instant, il dirigeait une
usine de chaussures qui, grâce aux commandes de l’armée, marchait assez bien ;
cette modeste entreprise n’apaisait pas sa fringale : brasser des affaires, des idées,
de l’argent. Malheureusement pour lui, il ne pouvait plus disposer d’aucuns
fonds sans l’assentiment de sa femme et de ses enfants : il tentait d’obtenir
l’appui de papa. Il lui apporta un jour un petit lingot d’or qu’un alchimiste avait
tiré sous ses yeux d’un morceau de plomb : ce secret devait nous rendre tous
millionnaires, si seulement nous consentions une avance à l’inventeur. Papa
souriait, bon-papa se congestionnait, ma mère et tante Lili prenaient parti, tout
le monde criait. Ce genre de scène se répétait souvent. Surmenées, Louise et
maman se « montaient » vite ; elles « avaient des mots » ; il arrivait même que
maman se disputât avec papa ; elle nous grondait, ma sœur et moi, et nous giflait
au hasard de ses nerfs. Je n’avais plus cinq ans. Le temps était révolu où une
querelle entre mes parents faisait basculer le ciel ; je ne confondais pas non plus
l’impatience et l’injustice. Néanmoins, quand, la nuit, à travers la porte vitrée
qui séparait la salle à manger du salon, j’entendais le tumulte haineux de la
colère, je me cachais sous mes draps, le cœur gros. Je songeais au passé comme à
un paradis perdu. Renaîtrait-il ? le monde ne me semblait plus un lieu sûr.

Ce qui l’assombrissait, surtout, c’est que mon imagination mûrissait. À travers
les livres, les « communiqués », et les conversations que j’entendais, la vérité de la
guerre se faisait jour : le froid, la boue, la peur, le sang qui coule, la douleur, les
agonies. Nous avions perdu sur le front des amis, des cousins. Malgré les
promesses du ciel, je suffoquais d’horreur en pensant à la mort qui sur terre
sépare à jamais les gens qui s’aiment. On disait parfois devant ma sœur et moi :
« Elles ont de la chance d’être des enfants ! Elles ne se rendent pas compte… »
En moi-même je protestais : « Décidément les adultes ne savent rien de nous ! »
Il m’arrivait d’être submergée par quelque chose de si amer, de si définitif, que



personne, j’en étais sûre, ne pouvait connaître pire détresse. Pourquoi tant de
souffrances ? me demandais-je. À La Grillère, des prisonniers allemands, et un
jeune réfugié belge, réformé pour obésité, mangeaient la soupe dans la cuisine,
côte à côte avec des travailleurs français : ils s’entendaient tous très bien. Somme
toute les Allemands étaient des hommes ; eux aussi saignaient et mouraient.
Pourquoi ? Je me mis à prier désespérément pour que ce malheur prît fin. La
paix m’importait plus que la victoire. Tout en montant un escalier, je parlais
avec maman ; elle me disait que la guerre allait peut-être bientôt s’achever :
« Oui ! dis-je avec élan, qu’elle finisse ! n’importe comment : mais qu’elle
finisse ! » Maman s’arrêta net et me regarda d’un air effrayé : « Ne dis pas une
chose pareille ! La France doit être victorieuse ! » J’eus honte, non seulement
d’avoir laissé échapper une énormité, mais même de l’avoir conçue. Pourtant
j’avais peine à admettre qu’une idée pût être coupable. Au-dessous de notre
appartement, face au paisible Dôme où M. Dardelle jouait aux dominos, venait
de s’ouvrir un café bruyant, La Rotonde. On y voyait entrer des femmes
maquillées, aux cheveux courts, et des hommes bizarrement vêtus. « C’est un
repaire de métèques et de défaitistes », disait papa. Je lui demandai ce que c’était
qu’un défaitiste. « Un mauvais Français qui croit à la défaite de la France », me
répondit-il. Je ne compris pas. Les pensées vont et viennent à leur guise dans
notre tête, on ne fait pas exprès de croire ce qu’on croit. En tout cas l’accent
outragé de mon père, le visage scandalisé de ma mère, me confirmèrent qu’il ne
faut pas se hâter de formuler à voix haute toutes les paroles inquiètes qu’on se
chuchote tout bas.

Mon pacifisme hésitant ne m’empêchait pas de m’enorgueillir du patriotisme
de mes parents. Intimidées par les taubes et par « la grosse Bertha », la plupart
des élèves de l’institut désertèrent Paris avant la fin de l’année scolaire. Je restai
seule dans ma classe avec une grande niaise de douze ans ; nous nous asseyions à
la grande table déserte, en face de Mademoiselle Gontran ; elle s’occupait surtout
de moi. Je pris un plaisir tout particulier à ces classes, solennelles comme des
cours publics, intimes comme des leçons privées. Un jour, quand j’arrivai avec
maman et ma sœur rue Jacob, nous trouvâmes l’immeuble vide : tout le monde
était descendu à la cave. L’aventure nous fit beaucoup rire. Décidément, par
notre courage, et notre allant, nous démontrions que nous étions des gens à part.

Bonne-maman retrouva ses esprits, elle retourna chez elle. Pendant les
vacances et à la rentrée j’entendis beaucoup parler de deux traîtres qui avaient
essayé de vendre la France à l’Allemagne : Malvy et Caillaux. On ne les fusilla
pas comme on aurait dû, mais leurs manœuvres furent déjouées.
Le 11 novembre, j’étudiais mon piano sous la surveillance de maman quand les
cloches de l’armistice sonnèrent. Papa reprit ses vêtements civils. Le frère de



maman mourut, à peine démobilisé, de la grippe espagnole. Mais je le
connaissais peu, et quand maman eut séché ses larmes, le bonheur, pour moi du
moins, ressuscita.
 
 

À la maison, on ne laissait rien perdre : ni un croûton de pain, ni un bout de
ficelle, ni un billet de faveur, ni aucune occasion de consommer gratis. Ma sœur
et moi, nous usions nos vêtements jusqu’à la corde, et même un peu au-delà. Ma
mère ne gaspillait jamais une seconde ; en lisant, elle tricotait ; quand elle causait
avec mon père ou avec des amis, elle cousait, ravaudait ou brodait ; dans les
métros et les tramways elle confectionnait des kilomètres de « frivolité » dont elle
ornait nos jupons. Le soir elle faisait ses comptes : depuis des années, chacun des
centimes qui avaient passé par ses mains avait été marqué sur un grand livre noir.
Je pensais que — non seulement dans ma famille, mais partout — le temps,
l’argent étaient si étroitement mesurés qu’il fallait les administrer avec la plus
exacte rigueur ; cette idée me convenait, puisque je souhaitais un monde sans
caprice. Nous jouions souvent, Poupette et moi, aux explorateurs égarés dans un
désert, aux naufragés échoués sur une île ; ou bien, dans une ville assiégée, nous
résistions à la famine : nous déployions des trésors d’ingéniosité pour tirer un
maximum de profit des ressources les plus infimes ; c’était un de nos thèmes
favoris. Tout utiliser : je prétendis appliquer pour de bon cette consigne. Sur les
carnets où je notais d’une semaine à l’autre le programme de mes cours, je me
mis à écrire en lettres minuscules, sans laisser un espace blanc : ces demoiselles,
étonnées, demandèrent à ma mère si j’étais avare. Je renonçai assez vite à cette
manie : faire gratuitement des économies, c’est contradictoire, ce n’est pas
amusant. Mais je demeurais convaincue qu’il faut employer à plein toutes les
choses et soi-même. À La Grillère il y avait souvent — avant, après les repas, ou
à la sortie de la messe — des moments morts ; je m’agitais : « Cette enfant ne
peut donc pas rester sans rien faire ? » demanda avec impatience mon oncle
Maurice ; mes parents en rirent avec moi : ils condamnaient l’oisiveté. Je la
jugeais d’autant plus blâmable qu’elle m’ennuyait. Mon devoir se confondait
donc avec mes plaisirs. C’est pour cela que mon existence fut, à cette époque, si
heureuse : je n’avais qu’à suivre ma pente et tout le monde était enchanté de
moi.

L’institut Adeline Désir comptait des pensionnaires, des demi-pensionnaires,
des externes surveillées et d’autres qui comme moi se bornaient à suivre les
cours ; deux fois par semaine avaient lieu les classes de culture générale, qui
duraient chacune deux heures ; en outre j’apprenais l’anglais, le piano, le
catéchisme. Mes émotions de néophyte ne s’étaient pas émoussées : à l’instant où



Mademoiselle faisait son entrée, le temps devenait sacré. Nos professeurs ne nous
racontaient rien de bien palpitant ; nous leur récitions nos leçons, elles
corrigeaient nos devoirs ; mais je ne leur demandais rien de plus que de
sanctionner publiquement mon existence. Mes mérites s’inscrivaient sur un
registre qui en éternisait la mémoire. Chaque fois, il me fallait sinon me dépasser
du moins m’égaler à moi-même : la partie se jouait toujours à neuf ; perdre
m’eût consternée, la victoire m’exaltait. Mon année était balisée par ces moments
étincelants : chaque jour menait quelque part. Je plaignais les grandes personnes
dont les semaines étales sont à peine colorées par la fadeur des dimanches. Vivre
sans rien attendre me paraissait affreux.

J’attendais, j’étais attendue. Sans trêve je répondais à une exigence qui
m’épargnait de me demander : pourquoi suis-je ici ? Assise devant le bureau de
papa, traduisant un texte anglais ou recopiant une rédaction, j’occupais ma place
sur terre et je faisais ce qui devait être fait. L’arsenal des cendriers, encriers,
coupe-papier, crayons, porte-plume, éparpillés autour du buvard rose, participait
à cette nécessité : elle pénétrait le monde tout entier. De mon fauteuil studieux,
j’entendais l’harmonie des sphères.

Cependant je n’accomplissais pas avec le même entrain toutes mes tâches.
Mon conformisme n’avait pas tué en moi désirs et dégoûts. Quand, à La
Grillère, tante Hélène servait un plat de potiron, je sortais de table dans les
larmes plutôt que d’y toucher ; ni menaces ni coups ne m’eussent décidée à
manger du fromage. J’avais de plus sérieux entêtements. Je ne tolérais pas
l’ennui : il tournait aussitôt à l’angoisse ; c’est pourquoi, je l’ai dit, je détestais
l’oisiveté ; mais les travaux qui paralysaient mon corps sans absorber mon esprit
laissaient en moi le même vide. Bonne-maman réussit à m’intéresser à la
tapisserie et à la broderie sur filet : il fallait asservir la laine ou le coton à la
rigueur d’un modèle et d’un canevas, et cette consigne m’accaparait assez ; je
confectionnai une douzaine de têtières et recouvris d’une tapisserie, hideuse, une
des chaises de ma chambre. Mais je sabotais les ourlets, les surjets, les reprises, les
festons, le point de croix, le plumetis, le macramé. Pour piquer mon zèle,
Mademoiselle Fayet me raconta une anecdote ; on vantait devant un jeune
homme à marier les mérites d’une jeune fille musicienne, savante, douée de mille
talents : sait-elle coudre ? demanda-t-il. Malgré tout mon respect, je jugeai
stupide qu’on prétendît me soumettre aux lubies d’un jeune homme inconnu. Je
ne m’amendai pas. Dans tous les domaines, autant j’étais avide de m’instruire,
autant je trouvais fastidieux d’exécuter. Quand j’ouvrais mes livres d’anglais, il
me semblait partir en voyage, je les étudiais avec un zèle passionné ; mais jamais
je ne m’appliquai à acquérir un accent correct. Déchiffrer une sonatine
m’amusait ; l’apprendre me rebutait ; je bâclais mes gammes et mes exercices, si



bien qu’aux concours de piano je me classais parmi les dernières. En solfège, je
ne mordais qu’à la théorie ; je chantais faux et ratais lamentablement mes dictées
musicales. Mon écriture était si informe qu’on tenta en vain de la redresser par
des leçons particulières. S’il fallait relever le tracé d’un fleuve, les contours d’un
pays, ma maladresse décourageait le blâme. Ce trait devait se perpétuer.
J’achoppai à tous les travaux pratiques et le fignolage ne fut jamais mon fort.

Je ne constatais pas sans dépit mes déficiences ; il m’aurait plu d’exceller en
tout. Mais elles tenaient à des raisons trop profondes pour qu’un éphémère éclat
de volonté suffît à y remédier. Dès que j’avais su réfléchir, je m’étais découvert
un pouvoir infini, et de dérisoires limites. Quand je dormais, le monde
disparaissait ; il avait besoin de moi pour être vu, connu, compris ; je me sentais
chargée d’une mission que j’accomplissais avec orgueil ; mais je ne supposais pas
que mon corps imparfait dût y participer : au contraire, s’il intervenait, il risquait
de tout gâcher. Sans doute, pour faire exister dans sa vérité un morceau de
musique, il fallait en rendre les nuances et non le massacrer ; de toute façon, il
n’atteindrait pas sous mes doigts son plus haut degré de perfection ; alors, à quoi
bon m’acharner ? Développer des capacités qui demeureraient fatalement
bornées et relatives : la modestie de cet effort me rebutait, moi qui n’avais qu’à
regarder, à lire, à raisonner pour toucher l’absolu. Traduisant un texte anglais,
j’en découvrais total, unique, le sens universel, alors que le th dans ma bouche
n’était qu’une modulation parmi des millions d’autres ; je dédaignais de m’en
préoccuper. L’urgence de ma tâche m’interdisait de m’attarder à ces futilités :
tant de choses m’exigeaient ! Il fallait réveiller le passé, éclairer les cinq
continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune. Quand
on m’astreignait à des exercices oiseux, mon esprit criait famine et je me disais
que je perdais un temps précieux. J’étais frustrée et j’étais coupable : je me hâtais
d’en finir. Toute consigne se brisait contre mon impatience.

Je crois aussi que je tenais pour négligeable le travail de l’exécutant parce qu’il
me semblait ne produire que des apparences. Au fond, je pensais que la vérité
d’une sonate était sur la portée, immuable, éternelle, comme celle de Macbeth
dans le livre imprimé. Créer, c’était une autre affaire. J’admirais qu’on fît surgir
dans le monde quelque chose de réel et de neuf. Je ne pouvais m’y essayer qu’en
un seul domaine : la littérature. Dessiner, pour moi, c’était copier et je m’y
attachai d’autant moins que j’y réussissais mal ; je réagissais à l’ensemble d’un
objet sans prêter attention au détail de ma perception ; j’échouai toujours à
reproduire la plus simple fleur. En revanche, je savais me servir du langage, et
puisqu’il exprimait la substance des choses, il les éclairait. J’avais spontanément
tendance à raconter tout ce qui m’arrivait : je parlais beaucoup, j’écrivais
volontiers. Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il échappait à



l’oubli, il intéressait d’autres gens, il était définitivement sauvé. J’aimais aussi
inventer des histoires ; dans la mesure où elles s’inspiraient de mon expérience,
elles la justifiaient ; en un sens elles ne servaient à rien, mais elles étaient uniques,
irremplaçables, elles existaient et j’étais fière de les avoir tirées du néant.
J’accordai donc toujours beaucoup de soin à mes « compositions françaises » si
bien que j’en recopiai quelques-unes sur le « livre d’or ».

En juillet, la perspective des vacances me permettait de dire au revoir sans
regret au cours Désir. Cependant, de retour à Paris, j’attendais fiévreusement la
rentrée des classes. Je m’asseyais dans le fauteuil de cuir, à côté de la bibliothèque
en poirier noirci, je faisais craquer entre mes mains les livres neufs, je respirais
leur odeur, je regardais les images, les cartes, je parcourais une page d’histoire :
j’aurais voulu en un seul coup d’œil animer tous les personnages, tous les
paysages cachés dans l’ombre des feuilles noires et blanches. Autant que leur
sourde présence, l’empire que j’avais sur eux me grisait.

En dehors de mes études, la lecture restait la grande affaire de ma vie. Maman
se fournissait à présent à la bibliothèque Cardinale, place Saint-Sulpice. Une
table chargée de revues et de magazines occupait le milieu d’une grande salle
d’où rayonnaient des corridors tapissés de livres : les clients avaient le droit de s’y
promener. J’éprouvai une des plus grandes joies de mon enfance le jour où ma
mère m’annonça qu’elle m’offrait un abonnement personnel. Je me plantai
devant le panneau réservé aux « Ouvrages pour la jeunesse », et où s’alignaient
des centaines de volumes : « Tout cela est à moi ? » me dis-je, éperdue. La réalité
dépassait les plus ambitieux de mes rêves : devant moi s’ouvrait le paradis,
jusqu’alors inconnu, de l’abondance. Je rapportai à la maison un catalogue ;
aidée par mes parents, je fis un choix parmi les ouvrages marqués J et je dressai
des listes ; chaque semaine, j’hésitai délicieusement entre de multiples
convoitises. En outre, ma mère m’emmenait quelquefois dans un petit magasin
proche du cours, acheter des romans anglais : ils faisaient de l’usage car je les
déchiffrais lentement. Je prenais grand plaisir à soulever, à l’aide d’un
dictionnaire, le voile opaque des mots : descriptions et récits retenaient un peu
de leur mystère ; je leur trouvais plus de charme et de profondeur que si je les
avais lus en français.

Cette année-là, mon père me fit cadeau de L’Abbé Constantin, dans une belle
édition illustrée par Madeleine Lemaire. Un dimanche, il m’emmena voir, à la
Comédie-Française, la pièce tirée du roman. Pour la première fois, j’étais admise
dans un vrai théâtre, fréquenté par les grandes personnes ; je m’assis avec
émotion sur mon strapontin rouge et j’écoutai religieusement les acteurs ; ils me
déçurent un peu ; les cheveux teints, l’accent affecté de Cécile Sorel ne
convenaient pas à l’image que je m’étais faite de Madame Scott. Deux ou trois



ans plus tard, pleurant à Cyrano, sanglotant à L’Aiglon, frémissant à Britannicus,
je cédai corps et âme aux sortilèges de la scène. Mais cet après-midi, ce qui me
transporta, ce fut bien moins la représentation que mon tête-à-tête avec mon
père ; assister, seule avec lui, à un spectacle qu’il avait choisi pour moi, cela créait
entre nous une telle complicité que, pendant quelques heures, j’eus l’impression
grisante qu’il n’appartenait qu’à moi.

Vers cette époque, mes sentiments pour mon père s’exaltèrent. Il était souvent
soucieux. Il disait que Foch s’était laissé manœuvrer, qu’on aurait dû aller
jusqu’à Berlin. Il parlait beaucoup des Bolcheviks, dont le nom ressemblait
dangereusement à celui des Boches et qui l’avaient ruiné. Il augurait si mal de
l’avenir qu’il n’osa pas rouvrir son cabinet d’avocat. Il accepta dans l’usine de son
beau-père un poste de codirecteur. Il avait connu déjà des déboires : par suite de
la faillite de bon-papa, la dot de ma mère n’avait jamais été payée. À présent, sa
carrière brisée, les « russes » qui constituaient la majeure partie de son capital
s’étant effondrés, il se rangeait en soupirant dans la catégorie des « nouveaux
pauvres ». Il conservait cependant une humeur égale et mettait plus volontiers le
monde en question qu’il ne s’apitoyait sur lui-même ; je m’émus qu’un homme
aussi supérieur s’accommodât avec tant de simplicité de la mesquinerie de sa
condition. Je le vis un jour jouer, au profit d’une œuvre, La Paix chez soi, de
Courteline. Il tenait le rôle d’un feuilletoniste besogneux, accablé d’ennuis
d’argent et excédé par les coûteux caprices d’une femme-enfant ; celle-ci ne
ressemblait en rien à maman ; néanmoins, j’identifiai mon père au personnage
qu’il incarnait ; il lui prêtait une ironie désabusée qui m’émut presque jusqu’aux
larmes ; il y avait de la mélancolie dans sa résignation : la silencieuse blessure que
je devinai en lui le dota d’un nouveau prestige. Je l’aimai avec romantisme.

Par les beaux jours d’été, il nous emmenait parfois, après le dîner, faire un
tour au Luxembourg ; nous mangions des glaces, à une terrasse de la place
Médicis, et nous traversions à nouveau le jardin dont la sonnerie d’un clairon
annonçait la fermeture. J’enviais aux habitants du Sénat leurs rêveries nocturnes,
dans les allées désertes. La routine de mes journées avait autant de rigueur que le
rythme des saisons : le moindre écart me jetait dans l’extraordinaire. Marcher
dans la douceur du crépuscule, à l’heure où d’habitude maman verrouillait la
porte d’entrée, c’était aussi surprenant, aussi poétique qu’au cœur de l’hiver une
aubépine en fleur.

Il y eut un soir tout à fait insolite où nous bûmes du chocolat, à la terrasse de
Prévost, face à l’immeuble du Matin. Un journal lumineux annonçait les
péripéties du match qui se déroulait à New York entre Carpentier et Dempsey.
Le carrefour était noir de monde. Quand Carpentier fut mis K.-O., il y eut des
hommes et des femmes qui fondirent en larmes ; je rentrai à la maison toute fière



d’avoir assisté à ce grand événement. Mais je n’aimais pas moins nos soirées
quotidiennes dans le bureau calfeutré ; mon père nous lisait Le Voyage de M.
Perrichon, ou bien nous lisions, côte à côte, chacun pour soi. Je regardais mes
parents, ma sœur, et j’avais chaud au cœur. « Nous quatre ! » me disais-je avec
ravissement. Et je pensais : « Que nous sommes heureux ! »

Une seule chose, par instants, m’assombrissait : un jour, je le savais, cette
période de ma vie s’achèverait. Cela ne paraissait pas vraisemblable. Quand on a
aimé ses parents pendant vingt ans, comment peut-on, sans mourir de douleur,
les quitter pour suivre un inconnu ? et comment peut-on, alors qu’on s’est passé
de lui pendant vingt ans, se mettre à aimer du jour au lendemain un homme qui
ne vous est rien ? J’interrogeai papa : « Un mari, c’est autre chose », répondit-il ;
il eut un petit sourire qui ne m’éclaira pas. Je considérais toujours avec déplaisir
le mariage. Je n’y voyais pas une servitude, car maman n’avait rien d’une
opprimée ; c’était la promiscuité qui me rebutait. « Le soir, au lit, on ne peut
même pas pleurer tranquillement si on en a envie ! » me disais-je avec effroi. Je
ne sais pas si mon bonheur était entrecoupé de crises de tristesse, mais souvent la
nuit je me faisais pleurer pour le plaisir ; m’obliger à refréner ces larmes, c’eût été
me refuser ce minimum de liberté dont j’avais un impérieux besoin. Tout le
jour, je sentais des regards braqués sur moi ; j’aimais mon entourage, mais quand
je me couchais le soir, j’éprouvais un vif soulagement à l’idée de vivre enfin
quelques instants sans témoin ; alors je pouvais m’interroger, me souvenir,
m’émouvoir, prêter l’oreille à ces rumeurs timides que la présence des adultes
étouffe. Il m’eût été odieux qu’on me privât de ce répit. Il me fallait échapper au
moins quelques instants à toute sollicitude et me parler en paix sans que
personne m’interrompît.



J’étais très pieuse ; je me confessais deux fois par mois à l’abbé Martin, je
communiais trois fois par semaine, je lisais chaque matin un chapitre de
l’Imitation ; entre les classes, je me glissais dans la chapelle de l’institut et je priais
longtemps, la tête dans mes mains ; souvent pendant la journée, j’élevais mon
âme à Dieu. Je ne m’intéressais plus à l’enfant Jésus, mais j’adorais éperdument
le Christ. J’avais lu, en marge des Évangiles, de troublants romans dont il était le
héros et je contemplais avec des yeux d’amoureuse son beau visage tendre et
triste ; je suivais, à travers les collines couvertes d’oliviers, l’éclat de sa robe
blanche, je mouillais de mes larmes ses pieds nus, et il me souriait comme il avait
souri à Madeleine. Quand j’avais assez longtemps embrassé ses genoux et pleuré
sur son corps sanglant, je le laissais remonter au ciel. Il s’y fondait avec l’être plus
mystérieux à qui je devais la vie et dont un jour, et pour toujours, la splendeur
me ravirait.

Quel réconfort de le savoir là ! On m’avait dit qu’il chérissait chacune de ses
créatures comme si elle avait été unique ; pas un instant son regard ne
m’abandonnait, et tous les autres étaient exclus de notre tête-à-tête ; je les
effaçais, il n’y avait au monde que Lui et moi, et je me sentais nécessaire à sa
gloire : mon existence avait un prix infini. Il n’en laissait rien échapper : plus
définitivement que sur les registres de ces demoiselles, mes actes, mes pensées,
mes mérites s’inscrivaient en lui pour l’éternité ; mes défaillances aussi,
évidemment, mais si bien lavées par mon repentir et par sa bonté qu’elles
brillaient autant que mes vertus. Je ne me lassais pas de m’admirer dans ce pur
miroir sans commencement ni fin. Mon image, toute rayonnante de la joie
qu’elle suscitait dans le cœur de Dieu, me consolait de tous mes déboires
terrestres ; elle me sauvait de l’indifférence, de l’injustice, et des malentendus
humains. Car Dieu prenait toujours mon parti ; si j’avais eu quelque tort, à
l’instant où je lui demandais pardon, il soufflait sur mon âme et elle retrouvait
tout son lustre ; mais d’ordinaire, dans sa lumière, les fautes qu’on m’imputait
s’évanouissaient ; en me jugeant, il me justifiait. Il était le lieu suprême où j’avais
toujours raison. Je l’aimais, avec toute la passion que j’apportais à vivre.

Chaque année, je faisais une retraite ; toute la journée, j’écoutais les
instructions d’un prédicateur, j’assistais à des offices, j’égrenais des chapelets, je
méditais ; je déjeunais au cours, et pendant le repas une surveillante nous lisait la
vie d’une sainte. Le soir, à la maison, ma mère respectait mon silencieux
recueillement. Je notais sur un carnet les effusions de mon âme et des résolutions
de sainteté. Je souhaitais ardemment me rapprocher de Dieu, mais je ne savais
pas comment m’y prendre. Ma conduite laissait si peu à désirer que je ne pouvais
guère l’améliorer ; d’ailleurs je me demandais dans quelle mesure elle concernait
Dieu. La plupart des fautes pour lesquelles ma mère nous réprimandait, ma sœur



et moi, c’étaient des maladresses ou des étourderies. Poupette se fit durement
gronder et punir pour avoir perdu un collet de civette. Quand, pêchant des
écrevisses avec mon oncle Gaston dans la « rivière anglaise », je tombai à l’eau, ce
qui m’affola, ce fut l’algarade que je prévoyais et que d’ailleurs on m’épargna.
Ces impairs n’avaient rien de commun avec le péché, et en les évitant, je ne me
perfectionnais pas. Ce qu’il y avait d’embarrassant, c’est que Dieu interdisait
beaucoup de choses, mais ne réclamait rien de positif, sinon quelques prières,
quelques pratiques qui ne modifiaient pas le cours des journées. Je trouvais
même bizarre, quand les gens venaient de communier, de les voir si vite se
replonger dans le train-train habituel ; je faisais comme eux, mais j’en étais
gênée. Au fond, ceux qui croyaient, ceux qui ne croyaient pas menaient tout
juste la même existence ; je me persuadai de plus en plus qu’il n’y avait pas place
dans le monde profane pour la vie surnaturelle. Et pourtant, c’était celle-ci qui
comptait : elle seule. J’eus brusquement l’évidence, un matin, qu’un chrétien
convaincu de la béatitude future n’aurait pas dû accorder le moindre prix aux
choses éphémères. Comment la plupart d’entre eux acceptaient-ils de demeurer
dans le siècle ? Plus je réfléchissais, plus je m’en étonnais. Je conclus qu’en tout
cas je ne les imiterais pas : entre l’infini et la finitude, mon choix était fait.
« J’entrerai au couvent », décidai-je. Les activités des sœurs de charité me
semblaient encore trop futiles ; il n’y avait d’autre occupation raisonnable que de
contempler à longueur de temps la gloire de Dieu. Je me ferais carmélite. Je ne
m’ouvris pas de ce projet : on ne l’aurait pas pris au sérieux. Je me contentai de
déclarer d’un air entendu : « Moi, je ne me marierai pas. » Mon père souriait :
« Nous en reparlerons quand elle aura quinze ans. » Intérieurement, je lui
renvoyais son sourire. Je savais qu’une implacable logique me promettait au
cloître : comment préférerait-on rien à tout ?

Cet avenir me fut un alibi commode. Pendant plusieurs années il me permit
de jouir sans scrupule de tous les biens de ce monde.
 
 

Mon bonheur atteignait son apogée pendant les deux mois et demi que,
chaque été, je passais à la campagne. Ma mère était d’humeur plus sereine qu’à
Paris ; mon père se consacrait davantage à moi ; je disposais, pour lire et jouer
avec ma sœur, d’immenses loisirs. Le cours Désir ne me manquait pas : cette
nécessité que l’étude conférait à ma vie rejaillissait sur mes vacances. Mon temps
n’était plus réglé par des exigences précises : mais leur absence se trouvait
largement compensée par l’immensité des horizons qui s’ouvraient à ma
curiosité. Je les explorais sans recours : la médiation des adultes ne s’interposait
plus entre le monde et moi. La solitude, la liberté qui au cours de l’année ne



m’étaient que parcimonieusement dispensées, je m’en soûlais. Toutes mes
aspirations se conciliaient : ma fidélité au passé, et mon goût de la nouveauté,
mon amour pour mes parents et mes désirs d’indépendance.

D’ordinaire, nous séjournions d’abord pendant quelques semaines à La
Grillère. Le château me semblait immense et antique ; il comptait à peine
cinquante ans, mais aucun des objets qui y entrèrent pendant ce demi-siècle,
meuble ou bricole, n’en sortit plus jamais. Nulle main ne s’aventurait à balayer
les cendres du temps : on respirait l’odeur de vieilles vies éteintes. Suspendus aux
murs du vestibule dallé, une collection de cors, en cuivre brillant,
évoquait — fallacieusement, je crois — les fastes d’anciennes chasses à courre.
Dans la « salle de billard », où l’on se tenait d’ordinaire, des renards, des buses,
des milans empaillés perpétuaient cette tradition meurtrière. Il n’y avait pas de
billard dans la pièce, mais une cheminée monumentale, une bibliothèque
soigneusement fermée à clé, une table jonchée de numéros du Chasseur français ;
des photographies jaunies, des gerbes de plumes de paon, des cailloux, des terres
cuites, des baromètres, de silencieuses pendules, des lampes toujours éteintes,
accablaient les guéridons. Sauf la salle à manger, on utilisait rarement les autres
pièces : un salon embaumé dans la naphtaline, un petit salon, une salle d’études,
une sorte de bureau, aux volets toujours clos, qui servait de débarras. Dans un
cagibi, à la violente odeur de corroierie, reposaient des générations de bottes et
de bottines. Deux escaliers donnaient accès aux étages supérieurs dont les
corridors desservaient plus d’une douzaine de chambres, pour la plupart
désaffectées, et remplies d’un bric-à-brac poussiéreux. Je partageais l’une d’elles
avec ma sœur. Nous dormions dans des lits à colonnes. Des images découpées
dans L’Illustration, et mises sous verre, décoraient les murs.

L’endroit le plus vivant de la maison, c’était la cuisine qui occupait la moitié
du sous-sol. J’y prenais mon petit déjeuner le matin : du café au lait, du pain bis.
Par le soupirail on voyait passer des poules, des pintades, des chiens, parfois des
pieds humains. J’aimais le bois massif de la table, des bancs, des bahuts. La
cuisinière de fonte jetait des flammes. Les cuivres rutilaient : casseroles de toutes
tailles, chaudrons, écumoires, bassines, bassinoires ; je m’amusais de la gaieté des
plats d’émail aux couleurs enfantines, de la variété des bols, des tasses, des verres,
des écuelles, des raviers, des pots, des cruches, des pichets. En fonte, en terre, en
grès, en porcelaine, en aluminium, en étain, que de marmites, de poêles, de pot-
au-feu, de fait-tout, de cassolettes, de soupières, de plats, de timbales, de
passoires, de hachoirs, de moulins, de moules, de mortiers ! De l’autre côté du
corridor, où roucoulaient des tourterelles, c’était la laiterie. Jarres et jattes
vernissées, barattes en bois poli, mottes de beurre, fromages blancs à la chair lisse
sous les blanches mousselines : cette nudité hygiénique et cette odeur de



nourrisson me faisaient fuir. Mais je me plaisais dans le fruitier, où des pommes
et des poires mûrissaient sur des claies, et dans les celliers, parmi les tonneaux, les
bouteilles, les jambons, les saucissons, les chapelets d’oignons et de champignons
séchés. Dans ces souterrains se concentrait tout le luxe de La Grillère. Le parc
était aussi fruste que l’intérieur de la maison : pas un massif de fleurs, pas une
chaise de jardin, pas un coin où il fût commode ou plaisant de se tenir. Face au
grand perron, il y avait une pêcherie où souvent des servantes lavaient du linge à
grands coups de battoir ; une pelouse descendait en pente raide jusqu’à une
bâtisse, plus ancienne que le château : la « maison d’en bas », remplie de harnais
et de toiles d’araignée. Trois ou quatre chevaux hennissaient dans les écuries
voisines.

Mon oncle, ma tante, mes cousins menaient une existence assortie à ce cadre.
Tante Hélène, dès six heures du matin, inspectait ses armoires. Servie par une
nombreuse domesticité, elle ne faisait pas le ménage, cuisinait rarement, ne
cousait ni ne lisait jamais, et pourtant elle se plaignait de n’avoir pas une minute
à elle : sans répit elle furetait de la cave au grenier. Mon oncle descendait vers
neuf heures ; il astiquait ses guêtres dans la cordonnerie et partait seller son
cheval. Magdeleine soignait ses bêtes. Robert dormait. On déjeunait tard. Avant
de se mettre à table, tonton Maurice assaisonnait méticuleusement la salade et la
remuait avec des spatules de bois. Au début du repas, on discutait avec chaleur
de la qualité des cantaloups ; à la fin, on comparait les saveurs de diverses espèces
de poires. Entre-temps, on mangeait beaucoup et on parlait peu. Ma tante
retournait à ses placards, mon oncle regagnait l’écurie en faisant siffler sa
cravache. Magdeleine venait jouer au croquet avec Poupette et moi. En général,
Robert ne faisait rien ; quelquefois, il s’en allait pêcher la truite ; en septembre, il
chassait un peu. De vieux précepteurs, engagés au rabais, avaient tenté de lui
inculquer quelques rudiments de calcul et d’orthographe. Ensuite une vieille fille
à la peau jaune se consacra à Magdeleine, moins rétive, et qui, seule de toute la
famille, lisait. Elle se gorgeait de romans, rêvait de devenir très belle et très
aimée. Le soir, tout le monde se rassemblait dans la salle de billard ; papa
réclamait de la lumière. Ma tante protestait : « Il fait encore clair ! » Elle se
résignait enfin à poser sur la table une lampe à pétrole. Après le dîner, on
l’entendait trottiner dans les corridors sombres. Robert et mon oncle, immobiles
dans leurs fauteuils, l’œil fixe, attendaient en silence l’heure du coucher.
Exceptionnellement, l’un d’eux feuilletait pendant quelques minutes Le Chasseur
français. Le lendemain, la même journée recommençait, sauf le dimanche où,
après avoir barricadé toutes les portes, on s’en allait, en charrette anglaise,
entendre la messe à Saint-Germain-les-Belles. Jamais ma tante ne recevait et elle
ne rendait visite à personne.



Je m’arrangeais fort bien de ces mœurs. Je passais le plus clair de mes journées
sur le terrain de croquet avec ma sœur et ma cousine, et je lisais. Quelquefois,
nous partions toutes trois à travers les châtaigneraies chercher des champignons.
Nous négligions les fades champignons des prés, les filleuls, la barbe-de-capucin,
les girolles gaufrées ; nous évitions avec soin les bolets de Satan à la queue rouge,
et les faux cèpes que nous reconnaissions à leur couleur terne, à la raideur de leur
ligne. Nous méprisions les cèpes d’âge mûr, dont la chair commençait à s’amollir
et à proliférer en barbe verdâtre. Nous ne ramassions que les jeunes cèpes à la
queue galbée, et dont la tête était coiffée d’un beau velours tête-de-nègre ou
violacé. Fouillant dans la mousse, écartant les fougères, nous frappions du pied
les « vesses-de-loup », qui en éclatant lâchaient une immonde poussière. Parfois,
nous allions avec Robert pêcher des écrevisses ; ou bien, pour nourrir les paons
de Magdeleine, nous éventrions avec une pelle des fourmilières et nous
ramenions sur une brouette des cargaisons d’œufs blanchâtres.

Le « grand break » ne sortait plus jamais de la remise. Pour nous rendre à
Meyrignac, nous roulions pendant une heure dans un petit train qui s’arrêtait
toutes les dix minutes ; on chargeait les malles sur une charrette à âne et nous
gagnions à pied, à travers champs, la propriété : je n’imaginais pas qu’il existât
sur terre aucun endroit plus agréable à habiter. En un sens, nos journées y étaient
austères. Nous ne possédions, Poupette et moi, ni croquet, ni aucun jeu de plein
air : ma mère avait refusé que mon père nous achetât des bicyclettes ; nous ne
savions pas nager, et d’ailleurs la Vézère n’était pas toute proche. Quand par
hasard on entendait sur l’avenue le roulement d’une automobile, maman et tante
Marguerite quittaient précipitamment le parc pour s’en aller faire toilette : il n’y
avait jamais d’enfants parmi les visiteurs. Mais je me passais de distractions. La
lecture, la promenade, les jeux que j’inventais avec ma sœur, me suffisaient.

Le premier de mes bonheurs, c’était, au petit matin, de surprendre le réveil des
prairies ; un livre à la main, je quittais la maison endormie, je poussais la
barrière ; impossible de m’asseoir dans l’herbe embuée de gelée blanche ; je
marchais sur l’avenue, le long du pré planté d’arbres choisis que grand-père
appelait « le parc paysagé » ; je lisais, à petits pas, et je sentais contre ma peau la
fraîcheur de l’air s’attendrir ; le mince glacis qui voilait la terre fondait
doucement ; le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient
d’un éclat aussi neuf qu’au premier matin du paradis : et moi j’étais seule à
porter la beauté du monde, et la gloire de Dieu, avec au creux de l’estomac un
rêve de chocolat et de pain grillé. Quand les abeilles bourdonnaient, quand les
volets verts s’ouvraient dans l’odeur ensoleillée des glycines, déjà je partageais
avec cette journée, qui pour les autres commençait à peine, un long passé secret.
Après les effusions familiales et le petit déjeuner, je m’asseyais sous le catalpa,



devant une table de fer, et je faisais mes « devoirs de vacances » ; j’aimais ces
instants, où, faussement occupée par une tâche facile, je m’abandonnais aux
rumeurs de l’été : le frémissement des guêpes, le caquetage des pintades, l’appel
angoissé des paons, le murmure des feuillages ; le parfum des phlox se mêlait aux
odeurs de caramel et de chocolat qui m’arrivaient par bouffées de la cuisine ; sur
mon cahier dansaient des ronds de soleil. Chaque chose et moi-même nous
avions notre place juste ici, maintenant, à jamais.

Grand-père descendait vers midi, le menton rasé de frais entre ses favoris
blancs. Il lisait L’Écho de Paris jusqu’au déjeuner. Il aimait les nourritures
robustes : perdrix aux choux, vol-au-vent de poulet, canard aux olives, râble de
lièvre, pâtés, tartes, tourtes, frangipanes, flognardes, clafoutis. Tandis que le
dessous-de-plat à musique jouait un air des Cloches de Corneville, il plaisantait
avec papa ; tout le long du repas, ils s’arrachaient la parole ; ils riaient,
déclamaient, chantaient ; on épuisait les souvenirs, anecdotes, citations, bons
mots, calembredaines du folklore familial. Ensuite, je partais d’ordinaire me
promener avec ma sœur ; nous griffant les jambes aux ajoncs, les bras aux ronces,
nous explorions à des kilomètres à la ronde les châtaigneraies, les champs, les
landes. Nous faisions de grandes découvertes : des étangs ; une cascade ; au
milieu d’une bruyère, des blocs de granit gris que nous escaladions pour
apercevoir au loin la ligne bleue des Monédières. En chemin, nous goûtions aux
noisettes et aux mûres des haies, aux arbouses, aux cornouilles, aux baies acides
de l’épine-vinette ; nous essayions les pommes de tous les pommiers ; mais nous
nous gardions de sucer le lait des euphorbes, et de toucher à ces beaux épis
couleur de minium qui portent altièrement le nom énigmatique de « sceau-de-
Salomon ». Étourdies par l’odeur du regain fraîchement coupé, par l’odeur des
chèvrefeuilles, par l’odeur des blés noirs en fleur, nous nous couchions sur la
mousse ou sur l’herbe, et nous lisions. Parfois aussi, je passais l’après-midi, seule,
dans le parc paysagé, et je me soûlais de lecture tout en regardant s’allonger les
ombres et voleter les papillons.

Les jours de pluie, nous restions à la maison. Mais si je souffrais des
contraintes que m’infligeaient des volontés humaines, je ne détestais pas celles
que m’imposaient les choses. Je me plaisais dans le salon aux fauteuils recouverts
de peluche verte, aux portes-fenêtres voilées de mousseline jaune ; sur le marbre
de la cheminée, sur les tables et les crédences, quantité de choses mortes
achevaient de mourir ; les oiseaux empaillés perdaient leurs plumes, les fleurs
séchées s’effritaient, les coquillages se ternissaient. Je grimpais sur un tabouret, je
fouillais la bibliothèque ; j’y découvrais toujours quelque Fenimore Cooper, ou
quelque « Magasin pittoresque » aux feuillets piqués de rouille, que je ne
connaissais pas encore. Il y avait un piano, dont plusieurs touches étaient



muettes et les sons discordants ; maman ouvrait sur le pupitre la partition du
Grand Mogol ou celle des Noces de Jeannette et chantait les airs favoris de grand-
père : il reprenait avec nous les refrains.

Quand il faisait beau, j’allais après le dîner faire un tour dans le parc ; je
respirais, sous la Voie lactée, l’odeur pathétique des magnolias, tout en guettant
les étoiles filantes. Et puis, un bougeoir à la main, je montais me coucher. J’avais
une chambre à moi ; elle donnait sur la cour, face au bûcher, à la buanderie, à la
remise qui enfermait, périmées comme d’anciens carrosses, une victoria et une
berline ; son exiguïté me charmait : un lit, une commode, et sur une espèce de
coffre la cuvette et le pot à eau. C’était une cellule, juste à ma mesure, comme
naguère la niche où je me blottissais sous le bureau de papa. Bien que la présence
de ma sœur me fût d’ordinaire légère, la solitude m’exaltait. Quand j’étais en
humeur de sainteté, j’en profitais pour dormir sur le plancher. Mais surtout,
avant de me mettre au lit, je m’attardais longtemps à ma fenêtre et souvent je me
relevais pour épier le souffle paisible de la nuit. Je me penchais, je plongeais mes
mains dans la fraîcheur d’un massif de lauriers-cerises ; l’eau de la fontaine
coulait en glougloutant sur une pierre verdâtre ; parfois, une vache frappait de
son sabot la porte de l’étable : je devinais l’odeur de la paille et du foin.
Monotone, têtue comme un cœur qui bat, une sauterelle stridulait ; contre le
silence infini, sous l’infini du ciel, il semblait que la terre fît écho à cette voix en
moi qui sans répit chuchotait : je suis là ; mon cœur oscillait de sa chaleur
vivante au feu glacé des étoiles. Là-haut, il y avait Dieu, et il me regardait ;
caressée par la brise, grisée de parfums, cette fête dans mon sang me donnait
l’éternité.
 
 

Il y avait un mot qui revenait souvent dans la bouche des adultes : c’est
inconvenant. Le contenu en était quelque peu incertain. Je lui avais d’abord
attribué un sens plus ou moins scatologique. Dans Les Vacances de Madame de
Ségur, un des personnages racontait une histoire de fantôme, de cauchemar, de
drap souillé qui me choquait autant que mes parents ; je liais alors l’indécence
aux basses fonctions du corps ; j’appris ensuite qu’il participait tout entier à leur
grossièreté : il fallait le cacher ; laisser voir ses dessous ou sa peau — sauf en
quelques zones bien définies — c’était une incongruité. Certains détails
vestimentaires, certaines attitudes étaient aussi répréhensibles qu’une indiscrète
exhibition. Ces interdits visaient particulièrement l’espèce féminine ; une dame
« comme il faut » ne devait ni se décolleter abondamment, ni porter des jupes
courtes, ni teindre ses cheveux, ni les couper, ni se maquiller, ni se vautrer sur un
divan, ni embrasser son mari dans les couloirs du métro : si elle transgressait ces



règles, elle avait mauvais genre. L’inconvenance ne se confondait pas tout à fait
avec le péché mais suscitait des blâmes plus sévères que le ridicule. Nous sentions
bien, ma sœur et moi, que sous ses apparences anodines, quelque chose
d’important se dissimulait, et pour nous protéger contre ce mystère, nous nous
hâtions de le tourner en dérision. Au Luxembourg, nous nous poussions du
coude en passant devant les couples d’amoureux. L’inconvenance avait dans mon
esprit un rapport, mais extrêmement vague, avec une autre énigme : les ouvrages
défendus. Quelquefois, avant de me remettre un livre, maman en épinglait
ensemble quelques feuillets ; dans La Guerre des Mondes de Wells, je trouvai ainsi
un chapitre condamné. Je n’ôtais jamais les épingles, mais je me demandais
souvent : de quoi est-il question ? C’était étrange. Les adultes parlaient librement
devant moi ; je circulais dans le monde sans y rencontrer d’obstacle ; pourtant
dans cette transparence quelque chose se cachait ; quoi ? où ? en vain mon regard
fouillait l’horizon, cherchant à repérer la zone occulte qu’aucun écran ne
masquait et qui demeurait cependant invisible.

Un jour, comme je travaillais, assise devant le bureau de papa, j’avisai à portée
de ma main un roman à la couverture jaune : Cosmopolis. Fatiguée, la tête vide,
je l’ouvris d’un geste machinal ; je n’avais pas l’intention de le lire, mais il me
semblait que, sans même réunir les mots en phrases, un coup d’œil jeté à
l’intérieur du volume me révélerait la couleur de son secret. Maman surgit
derrière moi. « Que fais-tu ? » Je balbutiai. « Il ne faut pas ! dit-elle, il ne faut
jamais toucher aux livres qui ne sont pas pour toi. » Sa voix suppliait et il y avait
sur son visage une inquiétude plus convaincante qu’un reproche : entre les pages
de Cosmopolis, un grand danger me guettait. Je me confondis en promesses. Ma
mémoire a indissolublement lié cet épisode à un incident beaucoup plus ancien :
toute petite, assise sur ce même fauteuil, j’avais enfoncé mon doigt dans le trou
noir de la prise électrique ; la secousse m’avait fait crier de surprise et de douleur.
Pendant que ma mère me parlait, ai-je regardé le cercle noir, au milieu du rond
de porcelaine, ou n’ai-je fait le rapprochement que plus tard ? En tout cas, j’avais
l’impression qu’un contact avec les Zola, les Bourget de la bibliothèque
provoquerait en moi un choc imprévisible et foudroyant. Et tel ce rail du métro
qui me fascinait parce que l’œil glissait sur sa surface polie, sans déceler son
énergie meurtrière, les vieux volumes aux dos fatigués m’intimidaient d’autant
plus que rien ne signalait leur pouvoir maléfique.

Pendant la retraite qui précéda ma communion solennelle, le prédicateur,
pour nous mettre en garde contre les tentations de la curiosité, nous raconta une
histoire qui exaspéra la mienne. Une petite fille, étonnamment intelligente et
précoce, mais élevée par des parents peu vigilants, était un jour venue se confier à
lui : elle avait fait tant de mauvaises lectures qu’elle avait perdu la foi et pris la vie



en horreur. Il essaya de lui rendre l’espoir, mais elle était trop gravement
contaminée : à peu de temps de là, il apprit son suicide. Mon premier
mouvement fut un élan d’admiration jalouse pour cette petite fille, d’un an
seulement mon aînée, qui en savait tellement plus long que moi. Puis je sombrai
dans la perplexité. La foi, c’était mon assurance contre l’enfer : je le redoutais
trop pour jamais commettre un péché mortel ; mais si on cessait de croire, tous
les gouffres s’ouvraient ; un si affreux malheur pouvait-il arriver sans qu’on l’eût
mérité ? La petite suicidée n’avait pas même péché par désobéissance ; elle s’était
seulement exposée sans précaution à des forces obscures qui avaient ravagé son
âme ; pourquoi Dieu ne l’avait-il pas secourue ? et comment des mots agencés
par des hommes peuvent-ils détruire les surnaturelles évidences ? Ce que je
comprenais le moins, c’est que la connaissance conduisît au désespoir. Le
prédicateur n’avait pas dit que les mauvais livres peignaient la vie sous des
couleurs fausses : en ce cas, il eût facilement balayé leurs mensonges ; le drame
de l’enfant qu’il avait échoué à sauver, c’est qu’elle avait découvert
prématurément l’authentique visage de la réalité. De toute façon, me disais-je,
un jour je la verrai moi aussi, face à face, et je n’en mourrai pas : l’idée qu’il y a
un âge où la vérité tue répugnait à mon rationalisme.

L’âge d’ailleurs n’entrait pas seul en ligne de compte ; tante Lili n’avait droit
qu’aux ouvrages « pour jeunes filles » ; maman avait arraché des mains de Louise
Claudine à l’école et le soir elle avait commenté l’incident avec papa :
« Heureusement qu’elle n’a rien compris ! » Le mariage était l’antidote qui
permettait d’absorber sans danger les fruits de l’arbre de Science ; je ne
m’expliquais pas du tout pourquoi. Je n’envisageai jamais d’aborder ces
problèmes avec mes camarades. Une élève avait été renvoyée du cours pour avoir
tenu de « vilaines conversations » et je me disais vertueusement que si elle avait
tenté de m’en rendre complice, je n’y aurais pas prêté l’oreille.

Ma cousine Magdeleine, cependant, lisait n’importe quoi. Papa s’était indigné
de la voir, à douze ans, plongée dans Les Trois Mousquetaires : tante Hélène avait
haussé distraitement les épaules. Gavée de romans « au-dessus de son âge »,
Magdeleine ne semblait pas pour autant songer au suicide. En 1919, mes parents
ayant trouvé rue de Rennes un appartement moins coûteux que celui du
boulevard Montparnasse nous laissèrent, ma sœur et moi, à La Grillère, pendant
la première quinzaine d’octobre, afin de déménager tranquillement. Nous étions
du matin au soir seules avec Magdeleine. Un jour, sans préméditation, entre
deux parties de croquet, je lui demandai de quoi il s’agissait dans les livres
défendus ; je n’avais pas l’intention de m’en faire révéler le contenu ; je voulais
simplement comprendre pour quelles raisons ils étaient prohibés.



Nous avions déposé nos maillets, nous étions assises toutes trois sur la pelouse,
au bord du terrain planté d’arceaux. Magdeleine hésita, pouffa, et se mit à parler.
Elle nous montra son chien et nous fit remarquer deux boules, entre ses jambes.
« Eh bien ! dit-elle, les hommes en ont aussi. » Dans un recueil intitulé Romans et
Nouvelles, elle avait lu une mélodramatique histoire : une marquise, jalouse de
son mari, lui faisait couper « ses boules » pendant qu’il dormait. Il en mourait. Je
trouvai cette leçon d’anatomie oiseuse et sans me rendre compte que j’avais
amorcé une « vilaine conversation », je pressai Magdeleine : qu’y avait-il d’autre ?
Elle m’expliqua alors ce que voulaient dire les mots amant et maîtresse : si
maman et tonton Maurice s’aimaient, elle serait sa maîtresse, lui son amant. Elle
ne précisa pas le sens du mot aimer, si bien que son hypothèse incongrue me
déconcerta sans m’instruire. Ses propos ne commencèrent à m’intéresser que
lorsqu’elle me renseigna sur la façon dont naissent les enfants ; le recours à la
volonté divine ne me satisfaisait plus car je savais que, les miracles mis à part,
Dieu opère toujours à travers des causalités naturelles : ce qui se passe sur terre
exige une explication terrestre. Magdeleine confirma mes soupçons : les bébés se
forment dans les entrailles de leur mère ; quelques jours plus tôt, en ouvrant une
lapine, la cuisinière avait trouvé à l’intérieur six petits lapereaux. Quand une
femme attend un enfant, on dit qu’elle est enceinte et son ventre se gonfle.
Magdeleine ne nous donna guère d’autres détails. Elle enchaîna, en m’annonçant
que d’ici un an ou deux des choses se passeraient dans mon corps ; j’aurais des
« pertes blanches » et puis je saignerais chaque mois et il me faudrait porter entre
les cuisses des espèces de bandages. Je demandai si on appelait cet épanchement
« pertes rouges », et ma sœur s’inquiéta de savoir comment on s’arrangeait avec
ces pansements : comment faisait-on pour uriner ? La question agaça
Magdeleine ; elle dit que nous étions des sottes, haussa les épaules, et s’en alla
nourrir ses poules. Peut-être mesura-t-elle notre puérilité et nous jugea-t-elle
indignes d’une initiation plus poussée. Je restai confondue d’étonnement : j’avais
imaginé que les secrets gardés par les adultes étaient d’une bien plus haute
importance. D’autre part, le ton confidentiel et ricanant de Magdeleine
s’accordait mal avec la baroque insignifiance de ses révélations ; quelque chose
clochait, je ne savais pas quoi. Elle n’avait pas abordé le problème de la
conception, que je méditai les jours suivants ; ayant compris que la cause et
l’effet sont nécessairement homogènes, je ne pouvais admettre que la cérémonie
du mariage fît surgir, dans le ventre de la femme, un corps de chair ; il devait se
passer entre les parents quelque chose d’organique. Le comportement des
animaux aurait pu m’éclairer : j’avais vu Criquette, la petite fox de Magdeleine,
collée à un grand chien-loup et Magdeleine en larmes essayait de les séparer.
« Ses petits seront trop gros : Criquette en mourra ! » Mais je ne rapprochai pas



ces ébats — non plus que ceux des volailles et des mouches — des mœurs
humaines. Les expressions « lien du sang », « enfants du même sang », « je
reconnais mon sang » me suggérèrent que le jour des noces et une fois pour
toutes on transfusait un peu de sang de l’époux dans les veines de l’épouse ;
j’imaginais les mariés debout, le poignet droit de l’homme lié au poignet gauche
de la femme ; c’était une opération solennelle, à laquelle assistaient le prêtre et
quelques témoins choisis.

Bien que décevants, les bavardages de Magdeleine durent vivement nous
agiter, car nous nous livrâmes alors ma sœur et moi à de grandes débauches
verbales. Gentille, peu moralisante, tante Hélène, avec son air d’être toujours
ailleurs, ne nous intimidait pas. Nous nous mîmes à tenir devant elle un tas de
propos « inconvenants ». Dans le salon aux meubles garnis de housses, tante
Hélène s’asseyait parfois devant le piano pour chanter avec nous des
chansons 1900 ; elle en possédait toute une collection ; nous choisîmes les plus
suspectes et nous les fredonnâmes avec complaisance. « Tes seins blancs sont
meilleurs à ma bouche gourmande — que la fraise des bois — et le lait que j’y
bois… » Ce début de romance nous intriguait beaucoup : fallait-il l’entendre
littéralement ? arrive-t-il que l’homme boive le lait de la femme ? est-ce un rite
amoureux ? En tout cas, ce couplet était sans aucun doute « inconvenant ». Nous
l’écrivions du bout du doigt sur la buée des vitres, nous le récitions à voix haute,
au nez de tante Hélène ; nous accablions celle-ci de questions saugrenues, tout
en lui laissant entendre qu’on ne nous en contait plus. Je pense que notre
exubérance désordonnée était en vérité dirigée ; nous n’avions pas l’habitude de
la clandestinité, nous voulions avertir les adultes que nous avions percé leurs
secrets, mais nous manquions d’audace et nous avions besoin de nous étourdir ;
notre franchise prit la forme de la provocation. Nous atteignîmes nos fins. De
retour à Paris, ma sœur, moins inhibée que moi, osa interroger maman ; elle lui
demanda si les enfants sortaient par le nombril. « Pourquoi cette question ? dit
ma mère un peu sèchement. Vous savez tout ! » Tante Hélène l’avait
évidemment mise au courant. Soulagées d’avoir franchi ce premier pas, nous
poussâmes plus avant ; ma mère nous laissa entendre que les nouveau-nés
sortaient par l’anus, et sans douleur. Elle parlait d’un ton détaché ; mais cette
conversation n’eut pas de suite : plus jamais je n’abordai avec elle ces problèmes
et elle n’en souffla plus mot.

Je ne me souviens pas d’avoir ruminé les phénomènes de la grossesse et de
l’accouchement, ni de les avoir intégrés à mon avenir ; j’étais réfractaire au
mariage et à la maternité, et je ne me sentis sans doute pas concernée. C’est par
un autre biais que cette initiation avortée me troubla. Elle laissait en suspens
bien des énigmes. Quel rapport y avait-il entre cette sérieuse affaire, la naissance



d’un enfant, et les choses inconvenantes ? S’il n’en existait pas, pourquoi le ton
de Magdeleine, les réticences de maman en faisaient-ils supposer un ? Ma mère
n’avait parlé qu’à notre instigation, sommairement, sans nous expliquer le
mariage. Les faits physiologiques relèvent de la science comme la rotation de la
Terre : qu’est-ce qui l’empêchait de nous en informer aussi simplement ? D’autre
part, si les livres défendus ne contenaient, comme l’avait suggéré ma cousine,
que de cocasses indécences, d’où tiraient-ils leur venin ? Je ne me posais pas
explicitement ces questions, mais elles me tourmentaient. Il fallait que le corps
fût en soi un objet dangereux pour que toute allusion, austère ou frivole, à son
existence, semblât périlleuse.

Présumant que derrière le silence des adultes quelque chose se cachait, je ne les
accusai pas de faire des embarras pour rien. Sur la nature de leurs secrets
cependant, j’avais perdu mes illusions : ils n’avaient pas accès à des sphères
occultes où la lumière eût été plus éblouissante, l’horizon plus vaste que dans
mon propre monde. Ma déception réduisait l’univers et les hommes à leur
quotidienne trivialité. Je ne m’en rendis pas compte tout de suite, mais le
prestige des grandes personnes s’en trouva considérablement diminué.
 
 

On m’avait appris combien la vanité est vaine et futile la futilité ; j’aurais eu
honte d’attacher de l’importance à la parure et de me mirer longuement dans les
glaces ; toutefois, lorsque les circonstances m’y autorisaient, je considérais mon
reflet avec faveur. Malgré ma timidité, j’aspirais, comme autrefois, à jouer les
vedettes. Le jour de ma communion solennelle, je jubilai ; familiarisée depuis
longtemps avec la sainte table, je goûtai sans scrupule les attraits profanes de la
fête. Ma robe, prêtée par une cousine, n’avait rien de remarquable ; mais au lieu
du classique bonnet de tulle, on portait, au cours Désir, une couronne de roses ;
ce détail indiquait que je n’appartenais pas au banal troupeau des enfants des
paroisses : l’abbé Martin administrait l’hostie à une élite triée sur le volet. Je fus
en outre choisie pour renouveler au nom de mes compagnes les vœux solennels
par lesquels nous avions renoncé, le jour de notre baptême, à Satan, à ses
pompes, à ses œuvres. Ma tante Marguerite donna en mon honneur un grand
déjeuner que je présidai ; l’après-midi il y eut à la maison un goûter et j’exposai
sur le piano à queue les cadeaux que j’avais reçus. On me congratulait et je me
trouvais belle. Le soir, je quittai à regret mes atours ; pour me consoler, je me
convertis pendant un instant au mariage ; un jour viendrait où dans la blancheur
des satins, dans l’éclat des orgues et des cierges, je me changerais à nouveau en
reine.



L’année suivante, je remplis avec grand plaisir le rôle plus modeste de
demoiselle d’honneur. Tante Lili se maria. La cérémonie fut sans faste ; mais ma
toilette m’enchanta. J’aimais la caresse soyeuse de ma robe en foulard bleu ; un
ruban de velours noir retenait mes boucles et je portais une capeline de paille
bise, fleurie de coquelicots et de bleuets. J’avais pour cavalier un joli garçon de
dix-neuf ans qui me parlait comme à une grande : j’étais convaincue qu’il me
trouvait charmante.

Je commençai à m’intéresser à ma future image. Outre les ouvrages sérieux et
les récits d’aventures que je prenais au cabinet de lecture, je lisais aussi les romans
de la « Bibliothèque de ma fille », qui avaient distrait l’adolescence de ma mère et
qui occupaient tout un rayon de mon armoire ; à La Grillère, j’avais droit aux
Veillées des Chaumières, et aux volumes de la collection Stella, dont se délectait
Magdeleine ; Delly, Guy Chantepleure, La Neuvaine de Colette, Mon oncle et
mon curé : ces vertueuses idylles ne m’amusaient qu’à demi ; je jugeais les
héroïnes sottes, leurs amoureux fades. Mais il y eut un livre où je crus
reconnaître mon visage et mon destin : Little Women, de Louisa Alcott. Les
petites March étaient protestantes, elles avaient pour père un pasteur et comme
livre de chevet, leur mère leur avait donné non l’Imitation de Jésus-Christ, mais
The Pilgrim’s Progress : ce recul ne faisait que mieux ressortir les traits qui nous
étaient communs. Je m’émus de voir Meg et Joe enfiler de pauvres robes en
popeline noisette pour se rendre à une matinée où tous les autres enfants étaient
vêtus de soie ; on leur enseignait, comme à moi, que la culture et la moralité
l’emportent sur la richesse ; leur modeste foyer avait, comme le mien, un je-ne-
sais-quoi d’exceptionnel. Je m’identifiai passionnément à Joe, l’intellectuelle.
Brusque, anguleuse, Joe se perchait, pour lire, au faîte des arbres, elle était bien
plus garçonnière et plus hardie que moi ; mais je partageais son horreur de la
couture et du ménage, son amour des livres. Elle écrivait : pour l’imiter je
renouai avec mon passé et composai deux ou trois nouvelles. Je ne sais si je rêvais
de ressusciter mon ancienne amitié avec Jacques, ou si, plus vaguement, je
souhaitais que fût effacée la frontière qui me fermait le monde des garçons, mais
les rapports de Joe et de Laurie m’allèrent au cœur. Plus tard, je n’en doutais pas,
ils s’épouseraient ; il se pouvait donc que la maturité accomplît les promesses de
l’enfance au lieu de la renier : cette idée me comblait d’espoir. Mais ce qui
m’enchanta surtout, c’est la partialité décidée que Louisa Alcott manifestait à
Joe. Je détestais, je l’ai dit, que la condescendance des grandes personnes nivelât
l’espèce enfantine. Les qualités et les défauts que les auteurs prêtaient à leurs
jeunes héros semblaient, ordinairement, des accidents sans conséquence : en
grandissant, ils deviendraient tous des gens de bien ; d’ailleurs ils ne se
distinguaient les uns des autres que par leur moralité : jamais par leur



intelligence ; on aurait dit que, de ce point de vue, l’âge les égalisait tous. Au
contraire, Joe l’emportait sur ses sœurs, plus vertueuses ou plus jolies, par son
ardeur à connaître, par la vigueur de ses pensées ; sa supériorité, aussi éclatante
que celle de certains adultes, lui garantissait un destin insolite : elle était
marquée. Je me crus autorisée moi aussi à considérer mon goût pour les livres,
mes succès scolaires, comme le gage d’une valeur que confirmerait mon avenir.
Je devins à mes propres yeux un personnage de roman. Toute intrigue
romanesque exigeant des obstacles et des échecs, je m’en inventai. Un après-
midi, je jouais au croquet avec Poupette, Jeanne et Magdeleine. Nous portions
des tabliers en toile beige, festonnés de rouge et brodés de cerises. Les massifs de
lauriers brillaient au soleil, la terre sentait bon. Soudain je m’immobilisai : j’étais
en train de vivre le premier chapitre d’un livre dont j’étais l’héroïne ; celle-ci
sortait à peine de l’enfance ; mais nous allions grandir ; plus jolies, plus
gracieuses, plus douces que moi, ma sœur et mes cousines plairaient davantage,
décidai-je ; elles trouveraient des maris : moi pas. Je n’en aurais pas d’amertume ;
il serait juste qu’on me les préférât : mais quelque chose arriverait, qui
m’exalterait au-dessus de toute préférence ; j’ignorais sous quelle forme, et par
qui, mais je serais reconnue. J’imaginai que déjà un regard embrassait le terrain
de croquet et les quatre fillettes en tablier beige ; il s’arrêtait sur moi et une voix
murmurait : « Celle-ci n’est pas pareille aux autres. » Il était bien dérisoire de me
comparer avec tant de pompe à une sœur, à des cousines dénuées de toute
prétention. Mais je visais à travers elles toutes mes semblables. J’affirmais que je
serais, que j’étais, hors série.

Je ne me livrais d’ailleurs qu’assez rarement à ces revendications orgueilleuses :
l’estime qu’on m’accordait m’en dispensait. Et si parfois je me sentais
exceptionnelle, je n’allais plus jamais jusqu’à me croire unique. Désormais ma
suffisance était tempérée par les sentiments qu’une autre m’inspirait. J’avais eu la
chance de rencontrer l’amitié.
 
 

Le jour où j’entrai en quatrième-première — j’allais sur mes dix ans — le
tabouret voisin du mien était occupé par une nouvelle : une petite noiraude, aux
cheveux coupés court. En attendant Mademoiselle, et à la sortie de la classe,
nous causâmes. Elle s’appelait Élisabeth Mabille, elle avait mon âge. Ses études,
commencées en famille, avaient été interrompues par un grave accident : à la
campagne, en faisant cuire des pommes de terre, elle avait mis le feu à sa robe ; la
cuisse brûlée au troisième degré, elle avait hurlé pendant des nuits ; elle était
restée couchée toute une année ; sous la jupe plissée, la chair était encore
boursouflée. Il ne m’était jamais rien arrivé de si important : elle me parut tout



de suite un personnage. La manière dont elle parlait aux professeurs m’étonna ;
son naturel contrastait avec la voix stéréotypée des autres élèves. Dans la semaine
qui suivit, elle acheva de me séduire : elle singeait à merveille Mademoiselle
Bodet ; tout ce qu’elle disait était intéressant ou drôle.

Malgré les lacunes dues à son oisiveté forcée, Élisabeth se rangea bientôt parmi
les premières de la classe ; aux compositions, je la battais de justesse. Notre
émulation plut à nos institutrices : elles encouragèrent notre amitié. À la séance
récréative qui avait lieu chaque année, aux environs de Noël, on nous fit jouer
ensemble une saynète. En robe rose, le visage encadré d’anglaises, j’incarnais
Madame de Sévigné enfant ; Élisabeth tenait le rôle d’un jeune cousin
turbulent ; son costume garçonnier lui seyait et elle charma l’auditoire par sa
vivacité et son aisance. Le travail des répétitions, notre tête-à-tête sous les feux de
la rampe, resserrèrent encore nos liens ; on nous appela désormais : « les deux
inséparables. »

Mon père et ma mère s’interrogèrent longtemps sur les différentes branches
des diverses familles Mabille dont ils avaient entendu parler ; ils conclurent qu’ils
avaient avec les parents d’Élisabeth de vagues relations communes. Son père était
un ingénieur des chemins de fer, très haut placé ; sa mère, née Larivière,
appartenait à une dynastie de catholiques militants ; elle avait neuf enfants et
s’occupait activement des œuvres de Saint-Thomas-d’Aquin. Elle apparaissait
parfois, rue Jacob. C’était une belle quadragénaire, brune, aux yeux de feu, au
sourire appuyé, qui portait autour de son cou un ruban de velours fermé par un
bijou ancien. Elle tempérait par une soigneuse amabilité son aisance de
souveraine. Elle conquit maman en l’appelant « Petite madame », et en lui disant
qu’elle paraissait ma sœur aînée. On nous autorisa, Élisabeth et moi, à aller jouer
l’une chez l’autre.

La première fois, ma sœur m’accompagna rue de Varenne et nous fûmes
toutes deux effarouchées. Élisabeth — que dans l’intimité on appelait
Zaza — avait une grande sœur, un grand frère, six frères et sœurs plus jeunes
qu’elle, une ribambelle de cousins et de petits amis. Ils couraient, sautaient, se
battaient, grimpaient sur les tables, renversaient des meubles, en criant. À la fin
de l’après-midi, Mme Mabille entrait dans le salon, elle relevait une chaise, elle
épongeait en souriant un front en sueur ; je m’étonnai de son indifférence aux
bosses, aux taches, aux assiettes cassées : elle ne se fâchait jamais. Je n’aimais pas
beaucoup ces jeux déréglés, et souvent Zaza aussi s’en fatiguait. Nous nous
réfugiions dans le bureau de M. Mabille, et loin du tumulte, nous causions.
C’était un plaisir neuf. Mes parents me parlaient, et moi je leur parlais, mais
nous ne causions pas ensemble ; entre ma sœur et moi, il n’y avait pas la distance
indispensable aux échanges. Avec Zaza, j’avais de vraies conversations, comme le



soir papa avec maman. Nous causions de nos études, de nos lectures, de nos
camarades, de nos professeurs, de ce que nous connaissions du monde : non de
nous-mêmes. Jamais nos entretiens ne tournaient à la confidence. Nous ne nous
permettions aucune familiarité. Nous nous disions « vous » avec cérémonie, et
sauf par correspondance, nous ne nous embrassions pas.

Zaza aimait comme moi les livres et l’étude ; en outre, elle était dotée d’une
quantité de talents qui me faisaient défaut. Quelquefois, quand je sonnais rue de
Varenne, je la trouvais occupée à confectionner des sablés, des caramels ; elle
piquait sur une aiguille à tricoter des quartiers d’orange, des dattes, des pruneaux
et les plongeait dans une casserole où cuisait un sirop à l’odeur de vinaigre
chaud : ses fruits déguisés avaient aussi bonne mine que ceux des confiseurs. Elle
polycopiait elle-même, à une dizaine d’exemplaires, une Chronique familiale,
qu’elle rédigeait chaque semaine à l’intention des grand-mères, oncles, tantes,
absents de Paris ; j’admirais, autant que la vivacité de ses récits, son adresse à
fabriquer un objet qui ressemblait à un vrai journal. Elle prit avec moi quelques
leçons de piano, mais passa très vite dans une section supérieure. Malingre, les
jambes grêles, elle n’en accomplissait pas moins avec son corps mille prouesses ;
Mme Mabille, aux premiers jours du printemps, nous emmena toutes deux dans
une banlieue fleurie — c’était, je crois, à Nanterre. Zaza fit sur l’herbe la roue, le
grand écart et toute espèce de culbutes ; elle grimpait aux arbres, elle se
suspendait aux branches par les pieds. Dans toutes ses conduites, elle faisait
preuve d’une aisance qui m’émerveillait. À dix ans, elle circulait seule dans les
rues ; au cours Désir, elle n’adopta jamais mes manières guindées ; elle parlait à
ces demoiselles d’un ton poli, mais désinvolte, presque d’égale à égale. Une
année, elle se permit, au cours d’une audition de piano, une audace qui frisa le
scandale. La salle des fêtes était pleine. Aux premiers rangs, les élèves vêtues de
leurs plus belles robes, bouclées, frisées, avec des nœuds dans les cheveux,
attendaient le moment d’exhiber leurs talents. Derrière elles étaient assises les
professeurs et les surveillantes, en corsages de soie, gantées de blanc. Au fond se
tenaient les parents et leurs invités. Zaza, vêtue de taffetas bleu, joua un morceau
que sa mère jugeait trop difficile pour elle et dont elle massacrait d’ordinaire
quelques mesures ; cette fois, elle les exécuta sans faute et, jetant à Mme Mabille
un regard triomphant, elle lui tira la langue. Les petites filles frémirent sous leurs
boucles et la réprobation figea le visage de ces demoiselles. Quand Zaza
descendit de l’estrade, sa mère l’embrassa si gaiement que personne n’osa la
gronder. À mes yeux, cet exploit la nimba de gloire. Soumise aux lois, aux
poncifs, aux préjugés, j’aimais néanmoins ce qui était neuf, sincère, spontané. La
vivacité et l’indépendance de Zaza me subjuguaient.



Je ne m’avisai pas tout de suite de la place que cette amitié tenait dans ma vie ;
je n’étais guère plus habile que dans ma première enfance à nommer ce qui se
passait en moi. On m’avait entraînée à confondre ce qui doit être et ce qui est :
je n’examinais pas ce qui se cachait sous la convention des mots. Il était entendu
que j’avais une tendre affection pour toute ma famille, y compris mes plus
lointains cousins. Mes parents, ma sœur, je les aimais : ce mot couvrait tout. Les
nuances de mes sentiments, leurs fluctuations, n’avaient pas droit à l’existence.
Zaza était ma meilleure amie : il n’y avait rien de plus à dire. Dans un cœur bien
ordonné, l’amitié occupe un rang honorable, mais elle n’a ni l’éclat du
mystérieux Amour ni la dignité sacrée des tendresses filiales. Je ne mettais pas en
question cette hiérarchie.

Cette année-là, comme les autres années, le mois d’octobre m’apporta la
joyeuse fièvre des rentrées. Les livres neufs craquaient entre les doigts, ils
sentaient bon ; assise dans le fauteuil de cuir, je me grisai des promesses de
l’avenir.

Aucune promesse ne fut tenue. Je retrouvai dans les jardins du Luxembourg
l’odeur et les rousseurs de l’automne : elles ne me touchaient plus ; le bleu du
ciel s’était terni. Les classes m’ennuyèrent ; j’apprenais mes leçons, je faisais mes
devoirs sans joie, et je poussais avec indifférence la porte du cours Désir. C’était
bien mon passé qui ressuscitait et pourtant je ne le reconnaissais pas : il avait
perdu toutes ses couleurs ; mes journées n’avaient plus de goût. Tout m’était
donné, et mes mains restaient vides. Je marchais sur le boulevard Raspail à côté
de maman et je me demandai soudain avec angoisse : « Qu’arrive-t-il ? Est-ce
cela ma vie ? N’était-ce que cela ? Est-ce que cela continuera ainsi, toujours ? » À
l’idée d’enfiler à perte de vue des semaines, des mois, des années que n’éclairaient
nulle attente, nulle promesse, j’eus le souffle coupé : on aurait dit que, sans
prévenir, le monde était mort. Cette détresse non plus, je ne savais pas la
nommer.

Pendant dix à quinze jours, je me traînai d’heure en heure, du jour au
lendemain, les jambes molles. Un après-midi, je me déshabillais dans le vestiaire
de l’institut, quand Zaza apparut. Nous nous sommes mises à parler, à raconter,
à commenter ; les mots se précipitaient sur mes lèvres, et dans ma poitrine
tournoyaient mille soleils ; dans un éblouissement de joie, je me suis dit : « C’est
elle qui me manquait ! » Si radicale était mon ignorance des vraies aventures du
cœur que je n’avais pas songé à me dire : « Je souffre de son absence. » Il me
fallait sa présence pour réaliser le besoin que j’avais d’elle. Ce fut une évidence
fulgurante. Brusquement, conventions, routines, clichés volèrent en éclats et je
fus submergée par une émotion qui n’était prévue dans aucun code. Je me laissai
soulever par cette joie qui déferlait en moi, violente et fraîche comme l’eau des



cascades, nue comme un beau granit. Quelques jours plus tard, j’arrivai au cours
en avance, et je regardai avec une espèce de stupeur le tabouret de Zaza : « Si elle
ne devait plus jamais s’y asseoir, si elle mourait, que deviendrai-je ? » Et de
nouveau une évidence me foudroya : « Je ne peux plus vivre sans elle. » C’était
un peu effrayant : elle allait, venait, loin de moi, et tout mon bonheur, mon
existence même reposaient entre ses mains. J’imaginai que Mademoiselle
Gontran allait entrer, balayant le sol de sa longue jupe, et elle nous dirait :
« Priez, mes enfants : votre petite compagne, Élisabeth Mabille, a été rappelée
par Dieu la nuit dernière. » Eh bien, me dis-je, je mourrais sur l’heure ! Je
glisserais de mon tabouret, et je tomberais sur le sol, expirante. Cette solution
me rassura. Je ne croyais pas pour de bon qu’une grâce divine m’ôterait la vie ;
mais je ne redoutais pas non plus réellement la mort de Zaza. J’avais été jusqu’à
m’avouer la dépendance où me mettait mon attachement pour elle : je n’osai pas
en affronter toutes les conséquences.

Je ne réclamais pas que Zaza éprouvât à mon égard un sentiment aussi
définitif : il me suffisait d’être sa camarade préférée. L’admiration que je lui
vouais ne me dépréciait pas à mes propres yeux. L’amour n’est pas l’envie. Je ne
concevais rien de mieux au monde que d’être moi-même, et d’aimer Zaza.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nous avions déménagé. Notre nouveau logis, disposé à peu près comme
l’ancien, meublé de façon identique, était plus étroit et moins confortable. Pas de
salle de bains ; un seul cabinet de toilette, sans eau courante : mon père vidait
chaque jour la lourde lessiveuse installée sous le lavabo. Pas de chauffage ; l’hiver,
l’appartement était glacé, à l’exception du bureau où ma mère allumait une
salamandre ; même l’été, c’était toujours là que je travaillais. La chambre que je
partageais avec ma sœur — Louise couchait au sixième — était trop exiguë pour
qu’on pût s’y tenir. Au lieu du spacieux vestibule où j’avais aimé me réfugier, il
n’existait qu’un corridor. Sortie de mon lit, il n’y avait pas un coin qui fût mien ;
je ne possédais même pas un pupitre pour y ranger mes affaires. Dans le bureau,
ma mère recevait souvent des visites ; c’est là qu’elle causait le soir avec mon
père. J’appris à faire mes devoirs, à étudier mes leçons dans le brouhaha des voix.
Mais il m’était pénible de ne jamais pouvoir m’isoler. Nous enviions,
ardemment, ma sœur et moi, les petites filles qui ont une chambre à elles ; la
nôtre n’était qu’un dortoir.

Louise se fiança à un couvreur ; je la surpris un jour dans la cuisine,
gauchement assise sur les genoux d’un homme roux ; elle avait une peau
blanchâtre et lui des joues rubicondes ; sans savoir pourquoi, je me sentis triste ;
pourtant on approuvait son choix : bien qu’ouvrier, son promis pensait bien.
Elle nous quitta. Catherine, une jeune paysanne fraîche et gaie avec qui j’avais
joué à Meyrignac, la remplaça ; c’était presque une camarade ; mais elle sortait le
soir avec les pompiers de la caserne d’en face : elle « courait ». Ma mère la
morigéna, puis la renvoya et décida qu’elle se passerait d’aide, car les affaires de
mon père marchaient mal. L’usine de chaussures avait périclité. Grâce à la
protection d’un cousin lointain et influent, mon père entra dans la « publicité
financière » ; il travailla d’abord au Gaulois, puis dans divers autres journaux ; ce
métier rapportait peu et l’ennuyait. Par compensation, il s’en allait, le soir, plus
souvent qu’autrefois, jouer au bridge chez des amis ou au café ; l’été, il passait ses
dimanches aux courses. Maman restait souvent seule. Elle ne se plaignait pas ;
mais elle détestait faire le ménage et la pauvreté lui pesait ; elle devint d’une



extrême nervosité. Peu à peu, mon père perdit sa belle égalité d’humeur. Ils ne se
querellaient pas vraiment, mais ils criaient très fort pour de petites choses, et
souvent s’en prenaient à ma sœur et à moi.

Face aux grandes personnes, nous demeurions étroitement liguées ; si l’une
des deux renversait un encrier, c’était notre faute commune, nous en réclamions
ensemble la responsabilité. Cependant, nos rapports avaient un peu changé
depuis que je connaissais Zaza ; je ne jurais plus que par ma nouvelle amie. Zaza
se moquait de tout le monde ; elle n’épargnait pas Poupette et la traitait en
« petite » ; je l’imitais. Ma sœur en fut si malheureuse qu’elle essaya de se
détacher de moi. Un après-midi, nous étions seules dans le bureau, et nous
venions de nous chamailler, quand elle me dit d’un ton dramatique : « J’ai
quelque chose à t’avouer ! » J’avais ouvert un livre d’anglais sur le buvard rose et
commencé d’étudier, je tournai à peine la tête : « Voilà ! dit ma sœur. Je crois
que je ne t’aime plus autant qu’avant » ; elle m’expliqua d’une voix posée la
neuve indifférence de son cœur ; j’écoutais en silence et des larmes roulaient sur
mes joues ; elle bondit : « Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! » cria-t-elle en
m’embrassant ; nous nous étreignîmes et je séchai mes pleurs. « Tu sais, lui dis-
je, pour de bon, je ne t’ai pas crue ! » Pourtant elle n’avait pas tout à fait menti ;
elle commençait à s’insurger contre sa condition de cadette et comme je la
délaissais, elle m’englobait dans sa révolte. Elle était dans la même classe que
notre cousine Jeanne, qu’elle aimait bien, mais dont elle ne partageait pas les
goûts, et dont on l’obligeait à fréquenter les amies ; c’étaient des petites filles
niaises et prétentieuses, elle les haïssait, et elle enrageait qu’on les jugeât dignes
de son amitié ; on passait outre. Au cours Désir, on continuait à considérer
Poupette comme un reflet, nécessairement imparfait, de son aînée : elle se sentait
souvent humiliée, aussi la disait-on orgueilleuse et ces demoiselles, en bonnes
éducatrices, avaient soin de l’humilier davantage. Du fait que j’étais la plus
avancée, c’était de moi que mon père s’occupait le plus ; sans partager la
dévotion que j’avais pour lui, ma sœur souffrait de cette partialité ; un été à
Meyrignac, pour prouver que sa mémoire valait la mienne, elle apprit par cœur
la liste de tous les maréchaux de Napoléon, avec leurs noms et leurs titres ; elle la
récita d’un trait : nos parents sourirent. Dans son exaspération, elle se mit à me
regarder d’un œil nouveau : elle cherchait mes failles. Je m’irritai qu’elle
prétendît, même timidement, rivaliser avec moi, me critiquer, m’échapper. De
tout temps, nous nous étions chicanées parce que j’étais brutale et qu’elle
pleurait facilement ; elle pleurait moins, mais nos querelles devinrent plus
sérieuses : nous y mettions de l’amour-propre ; chacune exigeait d’avoir le
dernier mot. Cependant, nous finissions toujours par nous réconcilier : nous
avions besoin l’une de l’autre. Nous jugions de la même manière nos camarades,



ces demoiselles, les membres de la famille ; nous ne nous cachions rien ; et nous
prenions toujours autant de plaisir à jouer ensemble. Quand nos parents
sortaient le soir, nous faisions la fête ; nous confectionnions une omelette
soufflée que nous mangions à la cuisine, nous bouleversions l’appartement en
poussant de grands cris. Maintenant que nous couchions dans la même
chambre, nous poursuivions longtemps au lit nos jeux et nos conversations.
 
 

L’année où nous nous installâmes rue de Rennes, mon sommeil se troubla.
Avais-je mal digéré les révélations de Magdeleine ? Seule une cloison séparait à
présent mon lit de celui de mes parents et il m’arrivait d’entendre mon père
ronfler : fus-je sensible à cette promiscuité ? J’eus des cauchemars. Un homme
sautait sur mon lit, il enfonçait son genou dans mon estomac, j’étouffais ; je
rêvais désespérément que je me réveillais et de nouveau le poids de mon
agresseur m’écrasait. Vers la même époque, le lever devint un traumatisme si
douloureux qu’en y pensant le soir, avant de m’endormir, ma gorge se serrait,
mes mains devenaient moites. Quand j’entendais le matin la voix de ma mère, je
souhaitais tomber malade tant j’avais horreur de m’arracher à l’engourdissement
des ténèbres. Le jour, j’avais des vertiges ; je m’anémiais. Maman et le médecin
disaient : « C’est la formation. » Je détestais ce mot, et le sourd travail qui se
faisait dans mon corps. J’enviais aux « grandes jeunes filles » leur liberté ; mais je
répugnais à l’idée de voir mon torse se ballonner ; j’avais entendu, autrefois, des
femmes adultes uriner avec un bruit de cataracte ; en pensant aux outres gonflées
d’eau qu’elles enfermaient dans leur ventre, je ressentais le même effroi que
Gulliver le jour où de jeunes géantes lui découvrirent leurs seins.

Depuis que j’en avais éventé le mystère, les livres prohibés m’effrayaient moins
qu’autrefois ; souvent je laissais traîner mon regard sur les morceaux de journaux
suspendus dans les W.-C. C’est ainsi que je lus un fragment de roman-feuilleton
où le héros posait sur les seins blancs de l’héroïne des lèvres ardentes. Ce baiser
me brûla ; à la fois mâle, femelle et voyeur, je le donnais, le subissais et je m’en
remplissais les yeux. Assurément, si j’en éprouvai un émoi si vif, c’est que déjà
mon corps s’était éveillé ; mais ses rêveries cristallisèrent autour de cette image ;
je ne sais combien de fois je l’évoquai avant de m’endormir. J’en inventai
d’autres : je me demande d’où je les tirais. Le fait que les époux couchent, à
peine vêtus, dans un même lit, n’avait pas suffi jusqu’ici à me suggérer l’étreinte
ni la caresse : je suppose que je les créai à partir de mon besoin. Car je fus
pendant quelque temps la proie de désirs torturants ; je me retournais dans mon
lit, la gorge sèche, appelant un corps d’homme contre mon corps, des mains
d’homme sur ma peau. Je calculais avec désespoir : « On n’a pas le droit de se



marier avant quinze ans ! » Encore était-ce un âge limite : il me faudrait attendre
des années avant que mon supplice prît fin. Il commençait en douceur ; dans la
tiédeur des draps et le fourmillement de mon sang, mes fantasmes me faisaient
délicieusement battre le cœur ; je croyais presque qu’ils allaient se matérialiser ;
mais non, ils s’évanouissaient ; nulle main, nulle bouche n’apaisait ma chair
irritée ; ma chemise de madapolam devenait une tunique empoisonnée. Seul le
sommeil me délivrait. Jamais je n’associai ces désordres à l’idée de péché : leur
brutalité débordait ma complaisance et je me sentais plutôt victime que
coupable. Je ne me demandai pas non plus si les autres petites filles connaissaient
ce martyre. Je n’avais pas l’habitude de me comparer.

Nous séjournions chez des amis dans la moiteur étouffante de la mi-juillet
quand je m’éveillai un matin, atterrée : ma chemise était souillée. Je la lavai ; je
m’habillai : de nouveau mon linge se salit. J’avais oublié les imprécises prophéties
de Magdeleine et je me demandais de quelle ignominieuse maladie j’étais
atteinte. Inquiète, me sentant vaguement fautive, je dus recourir à ma mère ; elle
m’expliqua que j’étais devenue « une grande fille », et m’empaqueta de manière
incommode. J’éprouvai un vif soulagement en apprenant que je n’étais coupable
de rien ; et même, comme chaque fois qu’il m’arrivait quelque chose
d’important, il me vint au cœur une espèce de fierté. Je supportai sans trop de
gêne que ma mère chuchotât avec ses amies. En revanche, quand le soir nous
eûmes retrouvé mon père rue de Rennes, il fit en plaisantant une allusion à mon
état : je me consumai de honte. J’avais imaginé que la confrérie féminine
dissimulait soigneusement aux hommes sa tare secrète. En face de mon père je
me croyais un pur esprit : j’eus horreur qu’il me considérât soudain comme un
organisme. Je me sentis à jamais déchue.

J’enlaidis, mon nez rougeoya ; il me poussa sur le visage et sur la nuque des
boutons que je taquinais avec nervosité. Ma mère, excédée de travail, m’habillait
avec négligence ; mes robes informes accentuaient ma gaucherie. Gênée par mon
corps, je développai des phobies : je ne supportais pas, par exemple, de boire
dans un verre où j’avais déjà bu. J’eus des tics : je n’arrêtais pas de hausser les
épaules, de faire tourner mon nez. « Ne gratte pas tes boutons, ne tourne pas ton
nez », me répétait mon père. Sans méchanceté, mais sans ménagement, il faisait
sur mon teint, mon acné, ma balourdise, des remarques qui exaspéraient mon
malaise et mes manies.

Le riche cousin à qui papa devait sa situation organisa une fête pour ses
enfants et leurs amis. Il composa une revue en vers. Ma sœur fut choisie comme
commère. En robe de tulle bleue, semée d’étoiles, ses beaux cheveux répandus
sur son dos, elle incarnait la Belle de la Nuit. Après avoir poétiquement dialogué
avec un pierrot lunaire, elle présentait, en couplets rimés, les jeunes invités qui



défilaient, costumés, sur une estrade. Déguisée en Espagnole, je devais me
pavaner en jouant de l’éventail, tandis qu’elle chantait, sur l’air de Funiculi-
funicula :
 

Voici venir vers nous une belle personne
Qui se pousse du col (bis)
C’est bien le chic parfait de Barcelone
Le pas espagnol (bis)
Ça ne met pas ses grands yeux dans sa musette ;
C’est plein d’audace… etc.

 
Tous les regards fixés sur moi, et sentant mes joues s’enflammer, j’étais au

supplice. Un peu plus tard, j’assistai aux noces d’une cousine du Nord ; alors que
le jour du mariage de ma tante Lili mon image m’avait charmée, cette fois elle
me navra. Maman s’avisa seulement le matin, à Arras, que ma nouvelle robe en
crêpe de Chine beige, plaquée sur une poitrine qui n’avait plus rien d’enfantin,
la soulignait avec indécence. On l’enveloppa de bandages si bien que j’eus tout le
jour l’impression de cacher dans mon corsage une encombrante infirmité. Dans
l’ennui de la cérémonie et d’un interminable banquet, j’avais tristement
conscience de ce que confirment les photos : mal attifée, pataude, j’hésitais avec
disgrâce entre la fillette et la femme.

Mes nuits étaient redevenues calmes. En revanche, d’une manière
indéfinissable, le monde se troubla. Ce changement n’affecta pas Zaza : c’était
une personne et non un objet. Mais il y avait dans la classe au-dessus de la
mienne une élève que je regardais comme une belle idole, blonde, souriante et
rose ; elle s’appelait Marguerite de Théricourt et son père possédait une des plus
grosses fortunes de France ; une gouvernante l’accompagnait au cours dans une
vaste auto noire que conduisait un chauffeur ; à dix ans, déjà, avec ses boucles
impeccables, ses robes soignées, ses gants qu’elle n’ôtait qu’au moment d’entrer
en classe, elle me paraissait une petite princesse. Elle devint une jolie jeune fille,
aux longs cheveux pâles et bien lissés, aux yeux de porcelaine, au sourire
gracieux ; j’étais sensible à son aisance, à sa réserve, à sa voix posée et chantante.
Bonne élève, manifestant à ces demoiselles une extrême déférence, celles-ci,
flattées par l’éclat de sa fortune, l’adoraient. Elle me parlait toujours avec
beaucoup de gentillesse. On racontait que sa mère était une grande malade :
cette épreuve dotait Marguerite d’une aura romanesque. Je me disais parfois que,
si elle m’invitait chez elle, je défaillerais de joie, mais je n’osais même pas le
désirer : elle habitait dans des sphères pour moi aussi lointaines que la cour



d’Angleterre. D’ailleurs je ne souhaitais pas avec elle d’intimité, mais seulement
pouvoir la contempler de plus près.

Quand j’eus atteint la puberté, mon sentiment s’accusa. À la fin de ma
troisième — qu’on appelait classe de sixième-première — j’assistai à l’examen
solennel que passaient à l’intérieur de l’institut les élèves de seconde et que
récompensait un « diplôme Adeline Désir ». Marguerite portait une robe
habillée, en crêpe de Chine gris, dont les manches laissaient apercevoir en
transparence de jolis bras ronds : cette pudique nudité me bouleversa. J’étais trop
ignorante et trop respectueuse pour ébaucher le moindre désir ; je n’imaginai pas
même qu’aucune main pût jamais profaner les blanches épaules ; mais pendant
tout le temps que durèrent les épreuves, je n’en détachai pas les yeux et quelque
chose d’inconnu me serrait à la gorge.

Mon corps changeait ; mon existence aussi : le passé me quittait. Déjà nous
avions déménagé, et Louise était partie. Je regardais avec ma sœur de vieilles
photographies quand je m’avisai soudain qu’un de ces jours, j’allais perdre
Meyrignac. Grand-père était très âgé, il mourrait ; quand le domaine
appartiendrait à mon oncle Gaston — qui déjà en était nu-propriétaire — je ne
m’y sentirais plus chez moi ; j’y viendrais en étrangère, puis je n’y viendrais plus.
Je fus consternée. Mes parents répétaient — et leur exemple semblait le
confirmer — que la vie a raison des amitiés d’enfance : est-ce que j’oublierais
Zaza ? Nous nous demandions avec inquiétude Poupette et moi si notre
affection résisterait à l’âge. Les grandes personnes ne partageaient pas nos jeux ni
nos plaisirs. Je n’en connaissais aucune qui parût beaucoup s’amuser sur terre : la
vie n’est pas gaie, la vie n’est pas un roman, déclaraient-elles en chœur.

La monotonie de l’existence adulte m’avait toujours apitoyée ; quand je me
rendis compte que, dans un bref délai, elle deviendrait mon lot, l’angoisse me
prit. Un après-midi, j’aidais maman à faire la vaisselle ; elle lavait des assiettes, je
les essuyais ; par la fenêtre, je voyais le mur de la caserne de pompiers, et d’autres
cuisines où des femmes frottaient des casseroles ou épluchaient des légumes.
Chaque jour, le déjeuner, le dîner ; chaque jour la vaisselle ; ces heures
indéfiniment recommencées et qui ne mènent nulle part : vivrais-je ainsi ? Une
image se forma dans ma tête, avec une netteté si désolante que je me la rappelle
encore aujourd’hui : une rangée de carrés gris s’étendait jusqu’à l’horizon,
diminués selon les lois de la perspective, mais tous identiques, et plats ; c’étaient
les jours et les semaines, et les années. Moi, depuis ma naissance, je m’étais
endormie chaque soir un peu plus riche que la veille ; je m’élevais de degré en
degré ; mais si je ne trouvais là-haut qu’un morne plateau, sans aucun but vers
lequel marcher, à quoi bon ?



Non, me dis-je, tout en rangeant dans le placard une pile d’assiettes ; ma vie à
moi conduira quelque part. Heureusement, je n’étais pas vouée à un destin de
ménagère. Mon père n’était pas féministe ; il admirait la sagesse des romans de
Colette Yver où l’avocate, la doctoresse, finissent par sacrifier leur carrière à
l’harmonie du foyer ; mais nécessité fait loi : « Vous, mes petites, vous ne vous
marierez pas, répétait-il souvent. Vous n’avez pas de dot, il faudra travailler. » Je
préférais infiniment la perspective d’un métier à celle du mariage ; elle autorisait
des espoirs. Il y avait eu des gens qui avaient fait des choses : j’en ferais. Je ne
prévoyais pas bien lesquelles. L’astronomie, l’archéologie, la paléontologie tour à
tour m’avaient réclamée et je continuais à caresser vaguement le dessein d’écrire.
Mais ces projets manquaient de consistance, je n’y croyais pas assez pour
envisager avec confiance l’avenir. D’avance, je portais le deuil de mon passé.

Ce refus du dernier sevrage se manifesta avec éclat à l’occasion du roman de
Louisa Alcott, Good Wives, qui fait suite à Little Women. Un an, ou davantage,
avait passé depuis que j’avais quitté Joe et Laurie, souriant ensemble à l’avenir.
Dès que j’eus entre les mains le petit volume broché de la collection Tauchnitz
où s’achevait leur histoire, je l’ouvris au hasard : je tombai sur une page qui
m’apprit brutalement le mariage de Laurie avec une jeune sœur de Joe, la
blonde, vaine et stupide Amy. Je rejetai le livre, comme s’il m’avait brûlé les
doigts. Pendant plusieurs jours, je restai terrassée par un malheur qui m’avait
atteinte au vif de moi-même : l’homme que j’aimais et dont je me croyais aimée
m’avait trahie pour une sotte. Je détestai Louisa Alcott. Plus tard, je découvris
que Joe avait elle-même refusé sa main à Laurie. Après un long célibat, des
erreurs, des épreuves, elle rencontrait un professeur, plus âgé qu’elle, doté des
plus hautes qualités : il la comprenait, la consolait, la conseillait, ils s’épousaient.
Bien mieux que le jeune Laurie, cet homme supérieur, survenant du dehors dans
l’histoire de Joe, incarnait le Juge suprême par qui je rêvais d’être un jour
reconnue ; néanmoins son intrusion me mécontenta. Autrefois, lisant Les
Vacances de Madame de Ségur, j’avais déploré que Sophie n’épousât pas Paul,
son ami d’enfance, mais un jeune châtelain inconnu. L’amitié, l’amour, c’était à
mes yeux quelque chose de définitif, d’éternel, et non pas une aventure précaire.
Je ne voulais pas que l’avenir m’imposât des ruptures : il fallait qu’il enveloppât
tout mon passé.

J’avais perdu la sécurité de l’enfance ; en échange je n’avais rien gagné.
L’autorité de mes parents n’avait pas fléchi et comme mon esprit critique
s’éveillait, je la supportais de plus en plus impatiemment. Visites, déjeuners de
famille, toutes ces corvées que mes parents tenaient pour obligatoires, je n’en
voyais pas l’utilité. Les réponses : « Ça se doit. Ça ne se fait pas », ne me
satisfaisaient plus du tout. La sollicitude de ma mère me pesait. Elle avait « ses



idées » qu’elle ne se souciait pas de justifier, aussi ses décisions me paraissaient-
elles souvent arbitraires. Nous nous disputâmes violemment à propos d’un
missel que j’offris à ma sœur pour sa communion solennelle ; je le voulais relié
de cuir fauve, comme celui que possédaient la plupart de mes camarades ;
maman estimait qu’une couverture de toile bleue serait bien assez belle ; je
protestai que l’argent de ma tirelire m’appartenait ; elle répondit qu’on ne doit
pas dépenser vingt francs pour un objet qui peut n’en coûter que quatorze.
Pendant que nous achetions du pain chez le boulanger, tout au long de l’escalier
et de retour à la maison, je lui tins tête. Je dus céder la rage au cœur, me
promettant de ne jamais lui pardonner ce que je considérais comme un abus de
pouvoir. Si elle m’avait souvent contrariée, je crois qu’elle m’eût précipitée dans
la révolte. Mais dans les choses importantes — mes études, le choix de mes
amies — elle intervenait peu ; elle respectait mon travail et même mes loisirs, ne
me demandant que de menus services : moudre le café, descendre la caisse à
ordures. J’avais l’habitude de la docilité, et je croyais que, en gros, Dieu l’exigeait
de moi ; le conflit qui m’opposait à ma mère n’éclata pas, mais j’en avais
sourdement conscience. Son éducation, son milieu l’avaient convaincue que
pour une femme la maternité est le plus beau des rôles : elle ne pouvait le jouer
que si je tenais le mien, mais je refusais aussi farouchement qu’à cinq ans
d’entrer dans les comédies des adultes. Au cours Désir, la veille de notre
communion solennelle, on nous exhortait à aller nous jeter aux pieds de nos
mamans en leur demandant pardon de nos fautes ; non seulement je ne l’avais
pas fait, mais quand son tour fut venu, j’en dissuadai ma sœur. Ma mère fut
fâchée. Elle devinait en moi des réticences qui lui donnaient de l’humeur, et elle
me grondait souvent. Je lui en voulais de me maintenir dans la dépendance et
d’affirmer sur moi des droits. En outre j’étais jalouse de la place qu’elle occupait
dans le cœur de mon père car ma passion pour lui n’avait fait que grandir.

Plus sa vie devenait ingrate, plus la supériorité de mon père m’aveuglait ; elle
ne dépendait ni de la fortune ni du succès, aussi je me persuadais qu’il les avait
délibérément négligés ; cela ne m’empêchait pas de le plaindre : je le pensais
méconnu, incompris, victime d’obscurs cataclysmes. Je lui savais d’autant plus
gré de ses accès de gaieté, encore assez fréquents. Il racontait de vieilles histoires,
se moquait du tiers et du quart, faisait de bons mots. Quand il restait à la
maison, il nous lisait Victor Hugo, Rostand ; il parlait des écrivains qu’il aimait,
de théâtre, de grands événements passés, d’un tas de sujets élevés, et j’étais
transportée bien loin des grisailles quotidiennes. Je n’imaginais pas qu’il existât
un homme aussi intelligent que lui. Dans toutes les discussions auxquelles
j’assistais, il avait le dernier mot, et quand il s’attaquait à des absents, il les
écrasait. Il admirait avec feu certains grands hommes ; mais ceux-ci



appartenaient à des sphères si lointaines qu’elles me paraissaient mythiques, et
d’ailleurs ils n’étaient jamais irréprochables ; l’excès même de leur génie les
vouait à l’erreur : ils sombraient dans l’orgueil et leur esprit se faussait. C’était le
cas de Victor Hugo dont mon père déclamait les poèmes avec enthousiasme mais
que la vanité avait finalement égaré ; c’était le cas de Zola, d’Anatole France, de
beaucoup d’autres. Mon père opposait à leurs aberrations une sereine
impartialité. Même ceux qu’il estimait sans réserve, leur œuvre avait des limites :
mon père, lui, parlait d’une voix vivante, sa pensée était insaisissable et infinie.
Gens et choses comparaissaient devant lui : il jugeait souverainement.

Du moment qu’il m’approuvait, j’étais sûre de moi. Pendant des années, il ne
m’avait décerné que des éloges. Lorsque j’entrai dans l’âge ingrat, je le déçus : il
appréciait chez les femmes l’élégance, la beauté. Non seulement il ne me cacha
pas son désappointement, mais il marqua plus d’intérêt qu’autrefois à ma sœur,
qui restait une jolie enfant. Il rayonnait de fierté quand elle parada, déguisée en
« Belle de la Nuit ». Il participait parfois à des spectacles que son ami M.
Jeannot — grand zélateur du théâtre chrétien — organisait dans des patronages
de banlieue ; il fit jouer Poupette avec lui. Le visage encadré de longues tresses
blondes, elle tint le rôle de la petite fille dans Le Pharmacien, de Max Maurey. Il
lui apprit à réciter des fables en les détaillant et avec des effets. Sans me l’avouer,
je souffrais de leur entente et j’en voulais vaguement à ma sœur.

Ma véritable rivale, c’était ma mère. Je rêvais d’avoir avec mon père des
rapports personnels ; mais même dans les rares occasions où nous nous trouvions
tous les deux seuls, nous nous parlions comme si elle avait été là. En cas de
conflit, si j’avais recouru à mon père, il m’aurait répondu : « Fais ce que ta mère
te dit ! » Il ne m’arriva qu’une fois de chercher sa complicité. Il nous avait
emmenées aux courses d’Auteuil ; la pelouse était noire de monde, il faisait
chaud, rien ne se passait, et je m’ennuyais ; enfin on donna le départ : les gens se
ruèrent vers les barrières, et leurs dos me cachèrent la piste. Mon père avait loué
pour nous des pliants et je voulus monter sur le mien. « Non », dit maman, qui
détestait la foule et que la bousculade avait énervée. J’insistai. « Non et non »,
répéta-t-elle. Comme elle s’affairait avec ma sœur, je me tournai vers mon père
et je lançai avec emportement : « Maman est ridicule. Pourquoi est-ce que je ne
peux pas monter sur ce pliant ? » Il haussa les épaules d’un air gêné, sans prendre
parti.

Du moins ce geste ambigu me permettait-il de supposer qu’à part soi mon
père trouvait parfois ma mère trop impérieuse ; je me persuadai qu’une
silencieuse alliance existait entre lui et moi. Je perdis cette illusion. Pendant un
déjeuner, on parla d’un grand cousin dissipé qui considérait sa mère comme une
idiote : de l’aveu de mon père elle l’était en effet. Il déclara cependant avec



véhémence : « Un enfant qui juge sa mère est un imbécile. » Je devins écarlate et
je quittai la table en prétextant un malaise : je jugeais ma mère. Mon père
m’avait porté un double coup, en affirmant leur solidarité et en me traitant
indirectement d’imbécile. Ce qui m’affolait encore davantage, c’est que je jugeais
cette phrase même qu’il venait de prononcer : puisque la sottise de ma tante
sautait aux yeux, pourquoi son fils ne l’eût-il pas reconnue ? Ce n’est pas mal de
se dire la vérité, et d’ailleurs, bien souvent, on ne le fait pas exprès ; en ce
moment, par exemple, je ne pouvais pas m’empêcher de penser ce que je
pensais : étais-je en faute ? En un sens non, et pourtant les paroles de mon père
mordaient sur moi si bien que je me sentais à la fois irréprochable et
monstrueuse. Par la suite, et peut-être en partie à cause de cet incident, je
n’accordai plus à mon père une infaillibilité absolue. Pourtant mes parents
conservèrent le pouvoir de faire de moi une coupable ; j’acceptais leurs verdicts
tout en me voyant avec d’autres yeux que les leurs. La vérité de mon être leur
appartenait encore autant qu’à moi : mais paradoxalement, ma vérité en eux
pouvait n’être qu’un leurre, elle pouvait être fausse. Il n’y avait qu’un moyen de
prévenir cette étrange confusion : il fallait leur dissimuler les trompeuses
apparences. J’avais l’habitude de surveiller mon langage : je redoublai de
prudence. Je franchis un pas de plus. Puisque je n’avouais pas tout, pourquoi ne
pas oser des actes inavouables ? J’appris la clandestinité.
 
 

Mes lectures étaient contrôlées avec la même rigueur qu’autrefois ; en dehors
de la littérature spécialement destinée à l’enfance ou expurgée à son intention, on
ne me mettait entre les mains qu’un très petit nombre d’ouvrages choisis ; encore
mes parents en censuraient-ils souvent des passages ; dans L’Aiglon même, mon
père faisait des coupures. Cependant, confiants en ma loyauté, ils ne fermaient
pas à clé la bibliothèque ; à La Grillère, ils me laissaient emporter les collections
reliées de La Petite Illustration, après m’avoir indiqué les pièces qui étaient « pour
moi ». En vacances, j’étais toujours à court de lectures ; quand j’avais terminé
Primerose ou Les Bouffons, je regardais avec convoitise la masse de papier
imprimé qui gisait sur l’herbe à portée de ma main, de mes yeux. Depuis
longtemps je me permettais de bénignes désobéissances ; ma mère me défendait
de manger entre les repas ; à la campagne, j’emportais chaque après-midi dans
mon tablier une douzaine de pommes : nul malaise ne m’avait jamais punie de
mes excès. Depuis mes conversations avec Magdeleine, je doutais que Sacha
Guitry, Flers et Caillavet, Capus, Tristan Bernard fussent beaucoup plus nocifs.
Je me risquai en terrain interdit. Je m’enhardis jusqu’à aborder Bernstein,
Bataille : je n’en éprouvai aucun dommage. À Paris, feignant de me restreindre



aux Nuits de Musset, je m’installai devant le gros volume contenant ses œuvres
complètes, je lus tout son théâtre, Rolla, la Confession d’un enfant du siècle.
Désormais, chaque fois que je me trouvais seule à la maison, je puisais librement
dans la bibliothèque. Je passais des heures merveilleuses, au creux du fauteuil de
cuir, à dévorer la collection de romans à quatre-vingt-dix centimes qui avaient
enchanté la jeunesse de papa : Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prévost,
Maupassant, les Goncourt. Ils complétèrent mon éducation sexuelle, mais sans
beaucoup de cohérence. L’acte d’amour durait parfois toute une nuit, parfois
quelques minutes, il paraissait tantôt insipide, tantôt extraordinairement
voluptueux ; il comportait des raffinements et des variations qui me demeuraient
tout à fait hermétiques. Les rapports visiblement louches des Civilisés de Farrère
avec leurs boys, de Claudine avec son amie Rézi embrouillèrent encore la
question. Soit faute de talent, soit parce que j’en savais à la fois trop et trop peu,
aucun auteur ne réussit à m’émouvoir comme m’avait émue naguère le chanoine
Schmidt. Dans l’ensemble, je ne mettais guère ces récits en relation avec ma
propre expérience ; je me rendais compte qu’ils évoquaient une société en grande
partie périmée ; à part Claudine et Mademoiselle Dax de Farrère, les héroïnes
— niaises jeunes filles ou femmes du monde futiles — m’intéressaient peu ; je
jugeais les hommes médiocres. Aucun de ces ouvrages ne me proposait une
image de l’amour ni une idée de mon destin qui pût me satisfaire, je n’y
cherchais pas un pressentiment de mon avenir ; mais ils me donnaient ce que je
leur demandais : ils me dépaysaient. Grâce à eux, je m’affranchissais de mon
enfance, j’entrais dans un monde compliqué, aventureux, imprévu. Quand mes
parents sortaient le soir, je prolongeais tard dans la nuit les joies de l’évasion ;
pendant que ma sœur dormait, adossée à mon oreiller, je lisais ; dès que
j’entendais tourner la clé dans la serrure, j’éteignais ; le matin, après avoir fait
mon lit, je glissais le livre sous le matelas en attendant le moment de le remettre
à sa place. Il était impossible que maman soupçonnât ces manœuvres ; mais, par
instants, la seule idée que Les Demi-vierges ou La Femme et le Pantin gisaient
contre mon sommier me faisait frissonner de terreur. De mon point de vue, ma
conduite n’avait rien de répréhensible : je me distrayais, je m’instruisais ; mes
parents voulaient mon bien : je ne les contrecarrais pas puisque mes lectures ne
me faisaient pas de mal. Cependant, une fois rendu public, mon acte fût devenu
criminel.

Paradoxalement, ce fut une lecture licite qui me précipita dans les affres de la
trahison. J’avais expliqué en classe Silas Marner. Avant de partir en vacances, ma
mère m’acheta Adam Bede. Assise sous les peupliers du « parc paysagé », je suivis
pendant plusieurs jours avec patience le déroulement d’une lente histoire, un peu



fade. Soudain, à la suite d’une promenade dans un bois, l’héroïne — qui n’était
pas mariée — se trouvait enceinte. Mon cœur se mit à battre à grands coups :
pourvu que maman ne lise pas ce livre ! Car alors elle saurait que je savais : je ne
pouvais pas supporter cette idée. Je ne redoutais pas une réprimande. J’étais
irréprochable. Mais j’avais une peur panique de ce qui se passerait dans sa tête.
Peut-être se croirait-elle obligée d’avoir une conversation avec moi : cette
perspective m’épouvantait parce que, au silence qu’elle avait toujours gardé sur
ces problèmes, je mesurais sa répugnance à les aborder. Pour moi, l’existence des
filles-mères était un fait objectif qui ne m’incommodait pas plus que celle des
antipodes : mais la connaissance que j’en avais deviendrait, à travers la
conscience de ma mère, un scandale qui nous souillerait toutes deux.

Malgré mon anxiété, je n’inventai pas cette simple parade : feindre d’avoir
égaré mon livre dans les bois. Perdre un objet, fût-ce une brosse à dents,
déchaînait à la maison de tels orages que le remède m’effrayait presque autant
que le mal. En outre, si je pratiquais sans scrupule la restriction mentale, je
n’aurais pas eu le front de débiter devant ma mère un mensonge positif ; ma
rougeur, mes hésitations m’auraient trahie. Je pris simplement garde à ce que
Adam Bede ne lui tombât pas dans les mains. Elle n’eut pas l’idée de le lire et son
désarroi me fut épargné.

Ainsi, mes rapports avec ma famille étaient-ils devenus beaucoup moins faciles
qu’autrefois. Ma sœur ne m’idolâtrait plus sans réserve, mon père me trouvait
laide et m’en faisait grief, ma mère se méfiait de l’obscur changement qu’elle
devinait en moi. S’ils avaient lu dans ma tête, mes parents m’auraient
condamnée ; au lieu de me protéger comme naguère, leur regard me mettait en
danger. Eux-mêmes ils étaient descendus de leur empyrée ; je n’en profitai pas
pour récuser leur jugement. Au contraire, je me sentis doublement contestée ; je
n’habitais plus un lieu privilégié, et ma perfection s’était ébréchée ; j’étais
incertaine de moi-même, et vulnérable. Mes rapports avec les autres devaient
s’en trouver modifiés.
 
 

Les dons de Zaza s’affirmaient ; elle jouait du piano assez remarquablement
pour son âge et elle commençait à apprendre le violon. Alors que mon écriture
était grossièrement enfantine, la sienne m’étonnait par son élégance. Mon père
appréciait comme moi le style de ses lettres, la vivacité de sa conversation ; il
s’amusait à la traiter cérémonieusement et elle se prêtait au jeu avec grâce ; l’âge
ingrat ne l’enlaidissait pas ; habillée, coiffée sans apprêt, elle avait des manières
aisées de jeune fille ; elle n’avait pas perdu cependant sa hardiesse garçonnière :
en vacances, elle galopait à cheval à travers les forêts landaises, insouciante des



branchages qui la cinglaient. Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla
des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies
qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête
noire qui enfermait de si belles images. Son originalité m’éblouissait. Me
souciant moins de juger que de connaître, je m’intéressais à tout : Zaza
choisissait ; la Grèce l’enchantait, les Romains l’ennuyaient ; insensible aux
malheurs de la famille royale, le destin de Napoléon l’enthousiasmait. Elle
admirait Racine, Corneille l’irritait ; elle détestait Horace, Polyeucte, et brûlait de
sympathie pour Le Misanthrope. Je l’avais toujours connue moqueuse ; entre
douze et quinze ans, elle fit de l’ironie un système ; elle tournait en ridicule non
seulement la plupart des gens, mais aussi les coutumes établies et les idées
reçues ; elle avait fait des Maximes de La Rochefoucauld son livre de chevet et
répétait à tout bout de champ que c’est l’intérêt qui guide les hommes. Je n’avais
sur l’humanité aucune idée générale et son pessimisme têtu m’en imposait.
Beaucoup de ses opinions étaient subversives ; elle scandalisa le cours Désir en
défendant, dans une composition française, Alceste contre Philinte, et une autre
fois en plaçant Napoléon au-dessus de Pasteur. Ses audaces courrouçaient
certains professeurs ; d’autres les mettaient sur le compte de sa jeunesse et s’en
amusaient : elle était la bête noire des unes, et la favorite des autres. Je me classais
d’ordinaire avant elle, même en français où je l’emportais pour « le fond » ; mais
je pensais qu’elle dédaignait la première place ; quoique moins bien notés que les
miens, ses travaux scolaires devaient à sa désinvolture un je-ne-sais-quoi dont me
privait mon assiduité. On disait qu’elle avait de la personnalité : c’était là son
suprême privilège. La complaisance confuse que j’avais naguère éprouvée à mon
égard ne m’avait pas dotée de contours définis ; au-dedans de moi, tout était
flou, insignifiant ; en Zaza j’entrevoyais une présence, jaillissante comme une
source, robuste comme un bloc de marbre, aussi fermement dessinée qu’un
portrait de Dürer. Je la comparais à mon vide intérieur, et je me méprisais. Zaza
m’obligeait à cette confrontation car elle mettait souvent en parallèle sa
nonchalance et mon zèle, ses défauts et mes perfections dont elle se moquait
volontiers. Je n’étais pas à l’abri de ses sarcasmes.

« Je n’ai pas de personnalité », me disais-je tristement. Ma curiosité se donnait
à tout ; je croyais à l’absolu du vrai, à la nécessité de la loi morale ; mes pensées
se modelaient sur leur objet ; si parfois l’une d’elles me surprenait, c’est qu’elle
reflétait quelque chose de surprenant. Je préférais le mieux au bien, le mal au
pire, je méprisais ce qui était méprisable. Je n’apercevais nulle trace de ma
subjectivité. Je m’étais voulue sans bornes : j’étais informe comme l’infini. Le
paradoxe, c’est que je m’avisai de cette déficience au moment même où je
découvris mon individualité : ma prétention à l’universel m’avait paru



jusqu’alors aller de soi, et voilà qu’elle devenait un trait de caractère. « Simone
s’intéresse à tout. » Je me trouvais limitée par mon refus des limites. Des
conduites, des idées qui s’étaient imposées tout naturellement à moi traduisaient
en fait ma passivité et mon défaut de sens critique. Au lieu de demeurer la pure
conscience incrustée au centre du Tout, je m’incarnai : ce fut une douloureuse
déchéance. La figure que soudain on m’imputait ne pouvait que me décevoir,
moi qui avais vécu comme Dieu même, sans visage. C’est pourquoi je fus si
prompte à me jeter dans l’humilité. Si je n’étais qu’un individu parmi d’autres,
toute différence, au lieu de confirmer ma souveraineté, risquait de se tourner en
infériorité. Mes parents avaient cessé d’être pour moi de sûrs garants ; et j’aimais
tant Zaza qu’elle me semblait plus réelle que moi-même : j’étais son négatif ; au
lieu de revendiquer mes propres particularités, je les subis avec dépit.

Un livre que je lus vers treize ans me fournit un mythe auquel je crus
longtemps. C’était L’Écolier d’Athènes, d’André Laurie. Théagène, écolier sérieux,
appliqué, raisonnable, était subjugué par le bel Euphorion ; ce jeune aristocrate,
élégant, délicat, raffiné, spirituel, impertinent, éblouissait camarades et
professeurs, bien qu’on lui reprochât parfois sa nonchalance et sa désinvolture. Il
mourait à la fleur de l’âge et c’était Théagène qui cinquante ans plus tard
racontait leur histoire. J’identifiai Zaza au bel éphèbe blond et moi-même à
Théagène : il y avait des êtres doués et des êtres méritants, et c’est
irrémédiablement dans cette dernière catégorie que je me rangeais.

Ma modestie cependant était équivoque ; les méritants devaient aux doués
admiration et dévouement. Mais enfin c’était Théagène qui, survivant à son ami,
parlait de lui : il était la mémoire et la conscience, le Sujet essentiel. Si on m’avait
proposé d’être Zaza, j’aurais refusé ; j’aimais mieux posséder l’univers qu’une
figure. Je gardais la conviction que seule je réussirais à dévoiler la réalité sans la
déformer ni l’amenuiser. C’est seulement quand je me confrontais à Zaza que je
déplorais amèrement ma banalité.

J’étais jusqu’à un certain point victime d’un mirage ; je me sentais du dedans,
je la voyais du dehors : la partie n’était pas égale. Je trouvais extraordinaire
qu’elle ne pût toucher ni même apercevoir une pêche sans que sa peau se
hérissât ; tandis que mon horreur des huîtres allait de soi. Cependant aucune
autre camarade ne m’étonna. Zaza était vraiment assez exceptionnelle.

Des neuf enfants Mabille, elle était la troisième, et la seconde des filles ; sa
mère n’avait pas eu le loisir de la couver ; elle s’était mêlée à la vie de ses frères,
de leurs cousins, de leurs camarades et elle avait pris leur allure garçonnière ; on
l’avait de bonne heure considérée comme une grande et chargée des
responsabilités qui incombent aux aînés. Mariée à vingt-cinq ans, avec un
catholique pratiquant, par surcroît son cousin, Mme Mabille, à la naissance de



Zaza, était déjà solidement installée dans sa condition de matrone ; spécimen
accompli de la bourgeoisie bien pensante, elle allait son chemin avec l’assurance
de ces grandes dames qui s’autorisent de leur science de l’étiquette pour
l’enfreindre à l’occasion ; ainsi tolérait-elle chez ses enfants d’anodines
incartades ; la spontanéité de Zaza, son naturel, reflétait l’orgueilleuse aisance de
sa mère. J’avais été stupéfaite qu’elle osât, au milieu d’une audition de piano, lui
tirer la langue : c’est qu’elle escomptait sa complicité ; pardessus la tête du
public, toutes deux se riaient des conventions. Moi, si j’avais commis une
incongruité, ma mère l’eût ressentie dans la honte : mon conformisme traduisait
sa timidité.

M. Mabille ne me plaisait qu’à demi ; il était trop différent de mon père qui
d’ailleurs ne sympathisait pas avec lui. Il avait une longue barbe, des lorgnons ; il
communiait chaque dimanche et consacrait une bonne partie de ses loisirs à des
œuvres sociales. Ses poils soyeux, ses vertus chrétiennes le féminisaient et le
rabaissaient à mes yeux. Au début de notre amitié, Zaza me raconta qu’il faisait
rire ses enfants aux larmes en lisant à haute voix et en mimant Le Malade
imaginaire. Un peu plus tard, elle l’écoutait avec un intérêt déférent quand, dans
la grande galerie du Louvre, il nous expliquait les beautés d’un Corrège, quand,
au sortir d’une projection des Trois Mousquetaires, il prédisait que le cinéma
tuerait l’Art. Elle évoquait devant moi avec attendrissement la nuit où ses
parents, fraîchement mariés, avaient écouté la main dans la main, au bord d’un
lac, la barcarolle Belle nuit — ô nuit d’amour… Peu à peu elle se mit à tenir de
tout autres propos. « Papa est tellement sérieux ! » me dit-elle un jour avec
rancune. L’aînée, Lili, tenait de M. Mabille, méthodique, vétilleuse, catégorique
comme lui, elle brillait en mathématiques : tous deux s’entendaient à merveille.
Zaza n’aimait pas cette grande sœur positive et prêcheuse. Mme Mabille affichait
la plus grande estime pour ce parangon mais il y avait entre elles une sourde
rivalité et souvent leur hostilité transparaissait ; Mme Mabille ne faisait pas
mystère de sa prédilection pour Zaza : « C’est tout mon portrait », disait-elle
d’une voix heureuse. De son côté, Zaza préférait sa mère avec emportement. Elle
me raconta que M. Mabille avait plusieurs fois demandé en vain la main de sa
cousine ; belle, ardente, vivace, Guite Larivière redoutait ce polytechnicien
sévère ; cependant, elle menait au Pays basque une existence retirée, et les partis
n’affluaient pas ; à vingt-cinq ans, sous l’impérieuse pression de sa mère, elle se
résigna à dire oui. Zaza me confia aussi que Mme Mabille — à qui elle attribuait
des trésors de charme, de sensibilité, de fantaisie — avait souffert de
l’incompréhension d’un mari ennuyeux comme un livre d’algèbre ; elle en
pensait beaucoup plus long ; je me rends compte aujourd’hui qu’elle éprouvait
pour son père une répulsion physique. Sa mère l’avertit très tôt, et avec une



crudité méchante, des réalités sexuelles : Zaza comprit précocement que Mme
Mabille avait haï dès la première nuit et à jamais les étreintes conjugales. Elle
étendit à toute la famille de son père la répugnance que celui-ci lui inspirait. En
revanche, elle adorait sa grand-mère maternelle qui, lorsqu’elle venait à Paris,
partageait toujours son lit. M. Larivière avait milité jadis dans des journaux et
des revues provinciales aux côtés de Louis Veuillot ; il avait laissé derrière lui
quelques articles, et une vaste bibliothèque ; contre son père, contre les
mathématiques, Zaza opta pour la littérature ; mais son grand-père mort, ni
Mme Larivière ni Mme Mabille ne se piquant de culture, il n’y avait personne
pour dicter à Zaza des principes ou des goûts ; elle fut amenée à penser par elle-
même. À vrai dire, sa marge d’originalité était fort mince ; fondamentalement,
Zaza exprimait, comme moi, son milieu. Mais au cours Désir et dans nos foyers,
nous étions si étroitement astreintes aux préjugés et aux lieux communs que le
moindre élan de sincérité, la plus minime invention surprenait.

Ce qui m’impressionnait le plus vivement chez Zaza, c’était son cynisme. Je
tombai des nues quand — des années plus tard — elle m’en donna les raisons.
Elle était loin de partager la haute opinion que je me faisais d’elle. Mme Mabille
avait une trop nombreuse progéniture, elle remplissait trop de « devoirs sociaux »
et de corvées mondaines pour accorder beaucoup d’elle-même à aucun de ses
enfants ; sa patience, ses sourires, recouvraient, je crois, une grande froideur ;
toute petite, Zaza se sentit plus ou moins délaissée ; ensuite sa mère lui marqua
une affection particulière, mais très mesurée : l’amour passionné que lui portait
Zaza fut certainement plus jaloux qu’heureux. Je ne sais si dans sa rancune à
l’égard de son père n’entrait pas aussi du dépit : elle ne dut pas être indifférente à
la prédilection de M. Mabille pour Lili. De toute façon, le troisième rejeton
d’une famille de neuf enfants ne peut guère se penser que comme un numéro
parmi d’autres ; il bénéficie d’une sollicitude collective qui ne l’encourage pas à
se croire quelqu’un. Aucune des petites Mabille n’avait froid aux yeux ; elles
plaçaient trop haut leur famille pour éprouver de la timidité devant des
étrangers ; mais quand Zaza, au lieu de se comporter en membre du clan, se
retrouvait tout juste elle-même, elle se découvrait un tas de défauts : elle était
laide, disgraciée, peu aimable, mal aimée. Elle compensait par la raillerie ce
sentiment d’infériorité. Je ne le remarquai pas alors, mais jamais elle ne se moqua
de mes défauts : seulement de mes vertus ; jamais elle ne mit en avant ses dons ni
ses réussites : elle n’affichait que ses faiblesses. Pendant les vacances de Pâques,
l’année de nos quatorze ans, elle m’écrivit qu’elle n’avait pas le courage de faire
ses révisions de physique et que cependant l’idée de rater la prochaine
composition la navrait : « Vous ne pouvez pas me comprendre, parce que si vous
aviez une composition à apprendre, au lieu de vous tourmenter de ne pas la



savoir, vous l’apprendriez. » Je m’attristai en lisant ces lignes qui tournaient en
dérision mes manies de bonne élève ; mais leur discrète agressivité signifiait aussi
que Zaza se reprochait son indolence. Si je l’agaçais, c’est qu’elle me donnait à la
fois raison et tort ; elle défendait sans joie contre mes perfections l’enfant
malchanceuse qu’elle était à ses propres yeux.

Il y avait aussi du ressentiment dans son mépris de l’humanité : elle ne
s’estimait guère, mais le reste du monde ne lui semblait pas estimable non plus.
Elle cherchait au ciel l’amour que lui refusait la terre, elle était très pieuse. Elle
vivait dans un milieu plus homogène que le mien, où les valeurs religieuses
étaient affirmées unanimement et avec emphase : le démenti que la pratique
infligeait à la théorie n’en prenait qu’un plus scandaleux éclat. Les Mabille
donnaient de l’argent à des œuvres. Chaque année, pendant le pèlerinage
national, ils allaient à Lourdes ; les garçons servaient comme brancardiers ; les
filles lavaient la vaisselle dans les cuisines des hospices. Dans leur entourage on
parlait beaucoup de Dieu, de charité, d’idéal ; mais Zaza s’aperçut vite que tous
ces gens ne respectaient que l’argent et les dignités sociales. Cette hypocrisie la
révolta ; elle s’en protégea par un parti pris de cynisme. Je n’aperçus jamais ce
qu’il y avait de déchiré et de grinçant dans ce qu’on appelait au cours Désir ses
paradoxes.

Zaza tutoyait ses autres amies ; aux Tuileries, elle jouait avec n’importe qui,
elle avait des manières très libres, et même un peu effrontées. Cependant mes
rapports avec elle étaient assez guindés ; ni embrassades, ni bourrades ; nous
continuions à nous dire vous, et nous nous parlions à distance. Je savais qu’elle
tenait à moi beaucoup moins que je ne tenais à elle ; elle me préférait à nos
autres camarades, mais la vie scolaire ne comptait pas pour elle autant que pour
moi ; attachée à sa famille, à son milieu, à son piano, à ses vacances, j’ignorais
quelle place elle me concédait dans son existence ; je ne m’en étais pas d’abord
inquiétée ; à présent, je m’interrogeais ; j’avais conscience que mon zèle studieux,
ma docilité l’ennuyaient ; jusqu’à quel point m’estimait-elle ? Il n’était pas
question de lui découvrir mes sentiments, ni d’essayer de connaître les siens.
J’avais réussi à me délivrer intérieurement des clichés dont les adultes accablent
l’enfance : j’osais mes émotions, mes rêves, mes désirs, et même certains mots.
Mais je n’imaginais pas qu’on pût communiquer sincèrement avec autrui. Dans
les livres, les gens se font des déclarations d’amour, de haine, ils mettent leur
cœur en phrases ; dans la vie, jamais on ne prononce de paroles qui pèsent. Ce
qui « se dit » est aussi réglé que ce qui « se fait ». Rien de plus conventionnel que
les lettres que nous échangions. Zaza utilisait les lieux communs un peu plus
élégamment que moi ; mais ni l’une ni l’autre nous n’exprimions rien de ce qui
nous touchait vraiment. Nos mères lisaient notre correspondance : cette censure



ne favorisait certes pas de libres effusions. Mais même dans nos conversations,
nous respections d’indéfinissables convenances ; nous étions en deçà même de la
pudeur, persuadées, toutes deux, que notre intime vérité ne devait pas
ouvertement s’énoncer. Je me trouvais donc réduite à interpréter des signes
incertains ; le moindre éloge de Zaza me comblait de joie ; les sourires narquois
dont elle était prodigue me ravageaient. Le bonheur que me donnait notre
amitié fut traversé pendant ces années ingrates par le constant souci de lui
déplaire.

Une année, au milieu des vacances, son ironie me fit souffrir mille morts.
J’avais été admirer en famille les cascades de Gimel ; à leur pittoresque établi, je
réagis par un enthousiasme de commande. Bien entendu, puisque mes lettres
relevaient de ma vie publique, j’y taisais soigneusement les joies solitaires que me
donnait la campagne ; en revanche, j’entrepris de décrire à Zaza cette excursion
collective, ses beautés, mes transports. La platitude de mon style soulignait
déplorablement l’insincérité de mes émois. Dans sa réponse, Zaza insinua
malicieusement que je lui avais envoyé par mégarde un de mes devoirs de
vacances : j’en pleurai. Je sentais qu’elle me reprochait quelque chose de plus
grave que la pompe maladroite de mes phrases : j’emportais partout avec moi ma
guenille de bonne élève. C’était en partie vrai ; mais il était vrai aussi que j’aimais
Zaza avec une intensité qui ne devait rien aux usages ni aux poncifs. Je ne
coïncidais pas tout à fait avec le personnage qu’elle prenait pour moi ; mais je ne
trouvais pas le moyen de l’abattre pour montrer à Zaza mon cœur nu : ce
malentendu me désespérait. Dans ma réponse je fis semblant de plaisanter en
reprochant à Zaza sa méchanceté ; elle sentit qu’elle m’avait peinée car elle
s’excusa par retour du courrier : j’avais été victime, me disait-elle, d’une crise de
mauvaise humeur. Je me rassérénai.

Zaza ne soupçonnait pas combien je la vénérais, ni que je m’étais démise en sa
faveur de tout orgueil. À une vente de charité du cours Désir, une graphologue
examina nos écritures ; celle de Zaza lui parut dénoter une précoce maturité, une
sensibilité, une culture, des dons artistiques étonnants ; dans la mienne, elle ne
décela que de l’infantilisme. J’acceptai ce verdict : oui, j’étais une élève
appliquée, une enfant sage, sans plus. Zaza se récria avec une véhémence qui me
réconforta. Protestant dans une lettre contre une autre analyse, également
défavorable, que je lui avais communiquée, elle ébaucha mon portrait : « Un peu
de réserve, un peu de soumission de l’esprit aux doctrines et aux usages ; j’ajoute
beaucoup de cœur, et un aveuglement sans pareil et très indulgent pour vos
amies. »

Il ne nous arrivait pas souvent de parler aussi explicitement de nous. Était-ce
ma faute ? Le fait est que Zaza faisait gentiment allusion à ma « réserve » :



souhaitait-elle entre nous plus d’abandon ? L’affection que je lui portais était
fanatique, la sienne à mon égard réticente : mais je fus sans doute responsable de
notre excès de discrétion.

Celle-ci me pesait pourtant. Brusque, caustique, Zaza était sensible ; elle était
arrivée un jour au cours le visage ravagé parce qu’elle avait appris la veille la mort
d’un lointain petit cousin. Elle aurait été touchée du culte que je lui rendais : il
me devint intolérable qu’elle n’en devinât rien. Puisque aucune parole ne m’était
possible, j’inventai un geste. C’était courir de grands risques ; maman trouverait
mon initiative ridicule ; ou Zaza elle-même l’accueillerait avec surprise. Mais
j’avais un tel besoin de m’exprimer que, pour une fois, je passai outre. Je
m’ouvris de mon projet à ma mère qui l’agréa. J’offrirais à Zaza, pour sa fête, un
sac que je confectionnerais de mes mains. J’achetai une soie rouge et bleue,
brochée d’or, qui me parut le comble du luxe ; d’après un patron de la Mode
pratique, je la montai sur une armature de sparterie et je doublai la pochette avec
du satin cerise ; j’enveloppai mon œuvre dans du papier de soie. Le jour venu, je
guettai Zaza dans le vestiaire ; quand je lui tendis mon cadeau, elle me regarda
avec stupeur, puis le sang lui monta aux joues et son visage changea ; un
moment, nous restâmes en face l’une de l’autre, embarrassées par notre émotion,
incapables de trouver dans notre répertoire un mot, un geste approprié. Le
lendemain, nos mères se rencontrèrent. « Remercie Mme de Beauvoir, dit Mme
Mabille de sa voix affable, toute la peine a été pour elle. » Elle essayait de faire
entrer mon acte dans le circuit des politesses adultes. Je m’aperçus à cet instant
que je ne l’aimais plus du tout. D’ailleurs, elle échoua. Quelque chose s’était
passé qui ne pouvait plus être effacé.

Je n’en restai pas moins sur le qui-vive. Même quand Zaza se montrait tout à
fait amicale, même quand elle semblait se plaire avec moi, j’avais peur de
l’importuner. Cette secrète « personnalité » qui l’habitait, elle ne m’en livrait que
la menue monnaie : je me faisais de ses tête-à-tête avec elle-même une idée
presque religieuse. Un jour, j’allai chercher rue de Varenne un livre qu’elle devait
me prêter ; elle n’était pas à la maison ; on me fit entrer dans sa chambre : je
pouvais l’y attendre, elle ne tarderait pas. Je regardai le mur tendu de papier
bleu, la Sainte Anne de Vinci, le crucifix ; Zaza avait laissé ouvert sur son bureau
un de ses livres favoris : Les Essais de Montaigne. Je lus la page qu’elle venait
d’abandonner, qu’elle allait reprendre : qu’y lisait-elle ? Les signes imprimés me
semblaient plus indéchiffrables qu’au temps où je ne connaissais pas l’alphabet.
J’essayais de voir la chambre avec les yeux de Zaza, de m’insinuer dans ce
monologue qui se déroulait d’elle à elle : en vain. Je pouvais toucher tous ces
objets où sa présence était inscrite : mais ils ne me la livraient pas ; en me
l’annonçant, ils me la cachaient ; on aurait même dit qu’ils me défiaient de



jamais m’en approcher. L’existence de Zaza me parut si hermétiquement fermée
sur soi que la moindre place m’y était refusée. Je pris mon livre, je m’enfuis.
Quand je la rencontrai le lendemain, elle me parut abasourdie : pourquoi étais-je
partie si vite ? Je ne sus pas le lui expliquer. Je ne m’avouais pas à moi-même de
quelles fiévreuses tortures je payais le bonheur qu’elle me donnait.
 
 

La plupart des garçons que je connaissais me semblaient disgracieux et
bornés ; je savais pourtant qu’ils appartenaient à une catégorie privilégiée. J’étais
prête, dès qu’ils avaient un peu de charme ou de vivacité, à subir leur prestige.
Mon cousin Jacques n’avait jamais perdu le sien. Il habitait seul avec sa sœur et
une vieille bonne dans la maison du boulevard Montparnasse et il venait souvent
passer la soirée chez nous. À treize ans, il avait déjà des manières de jeune
homme ; l’indépendance de sa vie, son autorité dans les discussions en faisaient
un précoce adulte et je trouvais normal qu’il me traitât en petite cousine. Nous
nous réjouissions beaucoup, ma sœur et moi, quand nous reconnaissions son
coup de sonnette. Un soir, il arriva si tard que nous étions déjà au lit ; nous nous
précipitâmes au bureau en chemise de nuit. « Voyons ! dit ma mère, ce n’est pas
une tenue ! Vous êtes trop grandes ! » Je fus étonnée. Je regardais Jacques comme
une espèce de frère. Il m’aidait à faire mes versions latines, il critiquait le choix
de mes lectures, il me disait des vers. Un soir, sur le balcon, il récita La Tristesse
d’Olympio, et je me rappelai, avec un pincement au cœur, que nous avions été
fiancés. À présent, il n’avait de vraies conversations qu’avec mon père.

Il était externe au collège Stanislas, où il brillait ; il se prit entre quatorze et
quinze ans d’un vif engouement pour un professeur de littérature qui lui apprit à
préférer Mallarmé à Rostand. Mon père haussa les épaules, puis s’irrita. Comme
Jacques dénigrait Cyrano sans savoir m’en expliquer les faiblesses, comme il
récitait d’un air gourmet des vers obscurs sans m’en faire sentir les beautés,
j’admis avec mes parents qu’il posait. Néanmoins, tout en récusant ses goûts
j’admirais qu’il les défendît avec tant de superbe. Il connaissait une quantité de
poètes et d’écrivains dont j’ignorais tout ; avec lui entraient dans la maison les
rumeurs d’un monde qui m’était fermé : comme j’aurais voulu y pénétrer ! Papa
disait volontiers : « Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme. »
Pourtant on me traitait en fille. Jacques et ses camarades lisaient les vrais livres,
ils étaient au courant des vrais problèmes ; ils vivaient à ciel ouvert : on me
confinait dans une nursery. Je ne me désespérais pas. Je faisais confiance à mon
avenir. Par le savoir ou le talent, des femmes s’étaient taillé leur place dans
l’univers des hommes. Mais je m’impatientais de ce retard qu’on m’imposait.
Quand il m’arrivait de passer devant le collège Stanislas, mon cœur se serrait ;



j’évoquais le mystère qui se célébrait derrière ces murs : une classe de garçons, et
je me sentais en exil. Ils avaient pour professeurs des hommes brillant
d’intelligence qui leur livraient la connaissance dans son intacte splendeur. Mes
vieilles institutrices ne me la communiquaient qu’expurgée, affadie, défraîchie.
On me nourrissait d’ersatz et on me retenait en cage.

Je ne regardais plus en effet ces demoiselles comme les augustes prêtresses du
Savoir mais comme d’assez dérisoires bigotes. Plus ou moins affiliées à l’ordre des
jésuites, elles se coiffaient avec la raie sur le côté tant qu’elles n’étaient encore que
novices, avec la raie au milieu lorsqu’elles avaient prononcé leurs vœux. Elles
croyaient devoir manifester leur dévotion par l’extravagance de leurs toilettes ;
elles portaient des corsages en taffetas changeant, à manches gigot, avec des
guimpes baleinées ; leurs jupes balayaient le plancher. Elles étaient plus riches en
vertus qu’en diplômes. On trouvait remarquable que Mademoiselle Dubois, une
brune moustachue, achevât une licence d’anglais ; Mademoiselle Billon, âgée de
trente ans environ, avait été vue à la Sorbonne, en train de passer l’oral de son
bachot, rougissante et gantée. Mon père ne cachait pas qu’il trouvait ces pieuses
femmes un peu demeurées. Il s’agaçait qu’on m’obligeât, si je racontais dans une
rédaction une promenade ou une fête, à terminer mon récit en « remerciant
Dieu de cette bonne journée ». Il prisait Voltaire, Beaumarchais, il savait par
cœur Victor Hugo : il n’admettait pas qu’on arrêtât la littérature française au
XVIIe siècle. Il alla jusqu’à proposer à maman de nous mettre, ma sœur et moi, au
lycée ; nous aurions fait des études plus sérieuses et à moins de frais. Je repoussai
avec feu cette suggestion. J’aurais perdu le goût de vivre si on m’avait séparée de
Zaza. Ma mère me soutint. Sur ce point aussi, j’étais divisée. Je voulais rester au
cours Désir et pourtant je ne m’y plaisais plus. Je continuai à travailler avec
ardeur, mais ma conduite s’altéra. La directrice des classes supérieures,
Mademoiselle Lejeune, une grande femme sèche et vive à la parole facile, m’en
imposait ; mais je me moquais avec Zaza et quelques camarades des ridicules de
nos autres professeurs. Les surveillantes ne réussissaient pas à nous faire tenir
tranquilles. Nous passions les heures de battement qui séparaient les classes dans
une grande pièce qu’on appelait « la salle d’étude des cours ». Nous bavardions,
nous ricanions, nous provoquions la pionne chargée d’y faire régner l’ordre et
que nous avions surnommée « l’épouvantail à moineaux ». Ma sœur, poussée à
bout, avait décidé de devenir franchement insupportable. Avec une amie qu’elle
s’était choisie elle-même, Anne-Marie Gendron, elle fonda L’Écho du cours
Désir ; Zaza lui prêta de la pâte à polycopier et de temps en temps, je collaborai ;
nous rédigions de sanglants pamphlets. On ne nous donnait plus de notes de
conduite, mais ces demoiselles nous sermonnaient et se plaignaient à ma mère.
Elle s’inquiétait un peu ; mais comme mon père riait avec nous, elle passait



outre. Jamais l’idée ne m’effleura d’attacher une signification morale à ces
incartades : ces demoiselles ne détenaient plus les clés du bien et du mal du
moment où j’avais découvert qu’elles étaient bêtes.

La bêtise : autrefois, nous la reprochions, ma sœur et moi, aux enfants qui
nous ennuyaient ; maintenant nous en accusions beaucoup de grandes
personnes, en particulier ces demoiselles. Les sermons onctueux, les rabâchages
solennels, les grands mots, les simagrées, c’était de la bêtise ; il était bête
d’attacher de l’importance à des broutilles, de s’entêter dans les usages et les
coutumes, de préférer les lieux communs, les préjugés, à des évidences. Le
comble de la bêtise, c’était de croire que nous gobions les vertueux mensonges
qu’on nous débitait. La bêtise nous faisait rire, c’était un de nos grands sujets de
divertissement ; mais elle avait aussi quelque chose d’effrayant. Si elle l’avait
emporté, nous n’aurions plus eu le droit de penser, de nous moquer, d’éprouver
de vrais désirs, de vrais plaisirs. Il fallait la combattre, ou renoncer à vivre.

Ces demoiselles finirent par s’irriter de mon insubordination et elles me le
firent savoir. L’institut Adeline Désir prenait grand soin de se distinguer des
établissements laïques où l’on orne les esprits sans former les âmes. Au lieu de
nous distribuer en fin d’année des prix correspondant à nos succès scolaires — ce
qui eût risqué de créer entre nous de profanes rivalités —, on nous décernait au
mois de mars, sous la présidence d’un évêque, des nominations et des médailles
qui récompensaient surtout notre zèle, notre sagesse, et aussi notre ancienneté
dans la maison. La réunion avait lieu salle Wagram avec une énorme pompe. La
plus haute distinction, c’était la « nomination d’honneur », accordée dans
chaque classe à une poignée d’élues qui excellaient en tout. Les autres n’avaient
droit qu’à des mentions spéciales. Cette année-là, quand mon nom eut
solennellement retenti dans le silence, j’entendis avec surprise Mademoiselle
Lejeune proclamer : « Nominations spéciales de mathématiques, d’histoire et de
géographie. » Il y eut parmi mes camarades un murmure mi-consterné, mi-
satisfait, car je ne comptais pas que des amies. J’encaissai avec dignité ce
camouflet. À la sortie, mon professeur d’histoire aborda ma mère : l’influence de
Zaza m’était néfaste ; il ne fallait plus nous laisser assises l’une à côté de l’autre
pendant les cours. J’eus beau me raidir, des larmes me vinrent aux yeux ; elles
firent plaisir à Mademoiselle Gontran qui crut que je pleurais ma nomination
d’honneur ; moi, je croyais étouffer de colère parce qu’on prétendait m’éloigner
de Zaza. Mais ma détresse était plus profonde. Dans ce triste corridor, je réalisai
obscurément que mon enfance prenait fin. Les adultes me tenaient encore en
tutelle, sans assurer plus longtemps la paix de mon cœur. J’étais séparée d’eux
par cette liberté dont je ne tirais nul orgueil mais que je subissais solitairement.
 



 
Je ne régnais plus sur le monde ; les façades des immeubles, les regards

indifférents des passants m’exilaient. C’est pourquoi mon amour pour la
campagne prit des couleurs mystiques. Dès que j’arrivais à Meyrignac, les
murailles s’écroulaient, l’horizon reculait. Je me perdais dans l’infini tout en
restant moi-même. Je sentais sur mes paupières la chaleur du soleil qui brille
pour tous et qui ici, en cet instant, ne caressait que moi. Le vent tournoyait
autour des peupliers : il venait d’ailleurs, de partout, il bousculait l’espace, et je
tourbillonnais, immobile, jusqu’aux confins de la terre. Quand la lune se levait
au ciel, je communiais avec les lointaines cités, les déserts, les mers, les villages
qui au même moment baignaient dans sa lumière. Je n’étais plus une conscience
vacante, un regard abstrait, mais l’odeur houleuse des blés noirs, l’odeur intime
des bruyères, l’épaisse chaleur du midi ou le frisson des crépuscules ; je pesais
lourd ; et pourtant je m’évaporais dans l’azur, je n’avais plus de bornes.

Mon expérience humaine était courte ; faute d’un bon éclairage et de mots
appropriés, je n’en saisissais pas tout. La nature me découvrait, visibles, tangibles,
quantité de manières d’exister dont je ne m’étais jamais approchée. J’admirais
l’isolement superbe du chêne qui dominait le parc paysagé ; je m’attristais sur la
solitude en commun des brins d’herbe. J’appris les matins ingénus, et la
mélancolie crépusculaire, les triomphes et les déclins, les renouveaux, les agonies.
Quelque chose en moi, un jour, s’accorderait avec le parfum des chèvrefeuilles.
Chaque soir j’allais m’asseoir parmi les mêmes bruyères, et je regardais les
ondulations bleutées des Monédières ; chaque soir le soleil se couchait derrière la
même colline : mais les rouges, les roses, les carmins, les pourpres, les violets ne
se répétaient jamais. Dans les prairies immuables bourdonnait de l’aube à la nuit
une vie toujours neuve. Face au ciel changeant, la fidélité se distinguait de la
routine, et vieillir n’était pas nécessairement se renier.

À nouveau j’étais unique et j’étais exigée ; il fallait mon regard pour que le
rouge du hêtre rencontrât le bleu du cèdre et l’argent des peupliers. Lorsque je
m’en allais, le paysage se défaisait, il n’existait plus pour personne : il n’existait
plus du tout.

Pourtant, bien plus vivement qu’à Paris, je sentais autour de moi la présence
de Dieu ; à Paris, les hommes et leurs échafaudages me le cachaient ; je voyais ici
les herbes et les nuages tels qu’il les avait arrachés au chaos, et ils portaient sa
marque. Plus je collais à la terre, plus je m’approchais de lui, et chaque
promenade était un acte d’adoration. Sa souveraineté ne m’ôtait pas la mienne.
Il connaissait toutes les choses à sa façon, c’est-à-dire absolument : mais il me
semblait que, d’une certaine manière, il avait besoin de mes yeux pour que les
arbres aient des couleurs. La brûlure du soleil, la fraîcheur de la rosée, comment



un pur esprit les eût-il éprouvées, sinon à travers mon corps ? Il avait fait cette
terre pour les hommes, et les hommes pour témoigner de ses beautés : la mission
dont je m’étais toujours sentie obscurément chargée, c’était lui qui me l’avait
donnée. Loin qu’il me détrônât, il assurait mon règne. Privée de ma présence, la
création glissait dans un obscur sommeil ; en l’éveillant, j’accomplissais le plus
sacré de mes devoirs, alors que les adultes, indifférents, trahissaient les desseins
de Dieu. Quand le matin je franchissais en courant les barrières blanches pour
m’enfoncer dans les sous-bois, c’était lui-même qui m’appelait. Il me regardait
avec complaisance regarder ce monde qu’il avait créé afin que je le voie.

Même si la faim me tenaillait, même si j’étais fatiguée de lire et de ruminer, je
répugnais à réintégrer ma carcasse et à rentrer dans l’espace fermé, dans le temps
sclérosé des adultes. Un soir, je m’oubliai. C’était à La Grillère. J’avais lu
longtemps, au bord d’un étang, une histoire de saint François d’Assise ; au
crépuscule, j’avais fermé le livre ; couchée dans l’herbe, je regardais la lune ; elle
brillait sur l’Ombrie mouillée par les premiers pleurs de la nuit : la douceur de
cette heure me suffoquait. J’aurais voulu la saisir au vol, et la fixer à jamais sur le
papier avec des mots ; il y aura d’autres heures, me disais-je, et j’apprendrai à les
retenir. Je restai clouée à la terre, les yeux rivés sur le ciel. Quand je poussai la
porte de la salle de billard, le dîner venait de s’achever. Ce fut un beau charivari ;
mon père lui-même y tint bruyamment sa partie. En guise de représailles, ma
mère décréta que le lendemain je ne mettrais pas les pieds hors du parc. Je
n’osais pas franchement désobéir. Je passai la journée assise sur les pelouses, ou
bien arpentant les allées, un livre à la main et la rage au cœur. Là-bas, les eaux de
l’étang se ridaient, s’apaisaient, la lumière s’exaspérait, s’adoucissait, sans moi,
sans nul témoin ; c’était intolérable. « S’il pleuvait, s’il y avait une raison, me
disais-je, j’en prendrais mon parti. » Mais je retrouvais, intacte, la révolte qui
autrefois me convulsait ; un mot jeté au hasard suffisait à empêcher une joie, une
plénitude ; et cette frustration du monde et de moi-même ne servait à personne,
à rien. Heureusement, cette brimade ne se répéta pas. Dans l’ensemble, à
condition d’être rentrée à l’heure des repas, je disposais de mes journées.

Mes vacances m’évitèrent de confondre les joies de la contemplation avec
l’ennui. À Paris, dans les musées, il m’arriva de tricher ; du moins savais-je la
différence entre les admirations forcées et les émotions sincères. J’appris aussi
que pour entrer dans le secret des choses, il faut d’abord se donner à elles.
D’ordinaire ma curiosité était gloutonne ; je croyais posséder dès que je
connaissais et connaître rien qu’en survolant. Mais pour apprivoiser un coin de
campagne, je rôdais jour après jour dans les chemins creux, je restais de longues
heures immobile au pied d’un arbre : alors la moindre vibration de l’air, chaque
nuance de l’automne me touchait.



Je me résignais mal à me retrouver à Paris. Je montais sur le balcon : je ne
voyais que des toits ; le ciel se réduisait à un lieu géométrique, l’air n’était plus ni
parfum ni caresse, il se confondait avec l’espace nu. Les bruits de la rue ne me
parlaient pas. Je restais là, le cœur vide, les larmes aux yeux.
 
 

À Paris, je retombais sous la coupe des adultes. Je continuais à accepter sans la
critiquer leur version du monde. On ne peut imaginer enseignement plus
sectaire que celui que je reçus. Manuels scolaires, livres, classes, conversations :
tout convergeait. Jamais on ne me laissa entendre, fût-ce de loin, fût-ce en
sourdine, un autre son de cloche.

J’appris l’histoire aussi docilement que la géographie, sans soupçonner qu’elle
pût davantage prêter à discussion. Toute petite, je m’émus au musée Grévin
devant les martyrs livrés aux lions, devant la noble figure de Marie-Antoinette.
Les empereurs qui avaient persécuté les chrétiens, les tricoteuses et les sans-
culottes m’apparaissaient comme les plus odieuses incarnations du Mal. Le Bien,
c’était l’Église et la France. On m’enseigna au cours les papes et les conciles ;
mais je m’intéressai bien davantage au destin de mon pays : son passé, son
présent, son avenir alimentaient à la maison de nombreuses conversations ; papa
se délectait des ouvrages de Madelin, de Lenôtre, de Funck-Brentano ; on me fit
lire quantité de romans et récits historiques, et toute la collection des Mémoires
expurgés par Madame Carette. Vers neuf ans, j’avais pleuré sur les malheurs de
Louis XVII et admiré l’héroïsme des Chouans ; mais je renonçai de bonne heure
à la monarchie ; je trouvais absurde que le pouvoir dépendît de l’hérédité et
échût la plupart du temps à des imbéciles. Il m’eût paru normal qu’on confiât le
gouvernement aux hommes les plus compétents. Chez nous, je le savais, ce
n’était malheureusement pas le cas. Une malédiction nous condamnait à avoir
pour dirigeants des crapules ; aussi la France, supérieure par essence à toutes les
autres nations, n’occupait pas dans le monde la place qui lui revenait. Certains
amis de papa soutenaient contre lui qu’il fallait tenir l’Angleterre et non
l’Allemagne pour notre ennemie héréditaire ; mais leurs dissensions n’allaient pas
plus loin. Ils s’accordaient à considérer l’existence de tout pays étranger comme
une dérision et un danger. Victime de l’idéalisme criminel de Wilson, menacée
dans son avenir par le brutal réalisme des Boches et des Bolcheviks, la France,
faute d’un chef à la poigne solide, courait à sa perte. D’ailleurs la civilisation
entière allait sombrer. Mon père qui était en train de manger son capital vouait à
la ruine toute l’humanité ; maman faisait chorus. Il y avait le péril rouge, le péril
jaune : bientôt des confins de la terre et des bas-fonds de la société une nouvelle
barbarie déferlerait ; la révolution précipiterait le monde dans le chaos. Mon père



prophétisait ces calamités avec une véhémence passionnée qui me consternait ;
cet avenir qu’il peignait en couleurs affreuses, c’était le mien ; j’aimais la vie : je
ne pouvais accepter qu’elle se transformât demain en une lamentation sans
espoir. Un jour, au lieu de laisser passer au-dessus de ma tête le flot de paroles et
d’images dévastatrices, j’inventai une riposte : « De toute façon, me dis-je, ce
sont des hommes qui gagneront. » On aurait cru, à entendre mon père, que des
monstres informes s’apprêtaient à mettre en pièces l’humanité ; mais non : dans
les deux camps, des hommes s’affrontaient. Après tout, pensais-je, c’est la
majorité qui l’emportera ; les mécontents seront la minorité ; si le bonheur
change de mains, il n’y a pas là de catastrophe. L’Autre avait cessé soudain de
m’apparaître comme le Mal absolu : je ne voyais pas, a priori, pourquoi préférer
à ses intérêts ceux qu’on disait être les miens. Je respirai. La terre n’était pas en
danger.

C’était l’angoisse qui m’avait stimulée ; contre le désespoir j’avais découvert
une issue parce que je l’avais cherchée avec ardeur. Mais ma sécurité et mes
confortables illusions me rendaient insensible aux problèmes sociaux. J’étais à
cent lieues de contester l’ordre établi.

C’est peu de dire que la propriété me paraissait un droit sacré ; comme
autrefois entre le mot et la chose qu’il désigne, je supposais entre le propriétaire
et ses biens une union consubstantielle. Dire : mon argent, ma sœur, mon nez,
c’était dans les trois cas affirmer un lien qu’aucune volonté ne pouvait détruire
parce qu’il existait par-delà toute convention. On me raconta que pour
construire la ligne de chemin de fer qui desservait Uzerche, l’État avait exproprié
un certain nombre de paysans et de châtelains. Je ne fus guère moins scandalisée
que s’il avait versé leur sang. Meyrignac appartenait à grand-père aussi
absolument que sa propre vie.

En revanche, je n’admettais pas qu’un fait brut, la richesse, pût fonder aucun
droit ni conférer aucun mérite. L’Évangile prône la pauvreté. Je respectais
beaucoup plus Louise que quantité de dames fortunées. Je m’indignai que ma
cousine Magdeleine refusât de dire bonjour aux boulangers qui venaient en
carriole livrer du pain à La Grillère : « C’est à eux de me saluer les premiers »,
déclara-t-elle. Je croyais à l’égalité abstraite des personnes humaines. À
Meyrignac, un été, je lus un ouvrage d’histoire qui préconisait le suffrage
censitaire. Je relevai la tête : « Mais c’est honteux d’empêcher les pauvres de
voter ! » Papa sourit. Il m’expliqua qu’une nation, c’est un ensemble de biens ; à
ceux qui les détiennent revient normalement le soin de les administrer. Il conclut
en me citant le mot de Guizot : « Enrichissez-vous. » Sa démonstration me laissa
perplexe. Papa avait échoué à s’enrichir : aurait-il jugé bon qu’on le privât de ses
droits ? Si je protestais, c’est au nom du système de valeurs qu’il m’avait lui-



même enseigné. Il n’estimait pas que la qualité d’un homme se mesurât à son
compte en banque ; il se moquait volontiers des « nouveaux riches ». L’élite se
définissait selon lui par l’intelligence, la culture, une orthographe correcte, une
bonne éducation, des idées saines. Je le suivais facilement quand il objectait au
suffrage universel la sottise et l’ignorance de la majorité des électeurs : seuls les
gens « éclairés » auraient dû avoir voix au chapitre. Je m’inclinais devant cette
logique que complétait une vérité empirique : les « lumières » sont l’apanage de
la bourgeoisie. Certains individus des couches inférieures réussissent des
prouesses intellectuelles mais ils conservent quelque chose de « primaire » et ce
sont généralement des esprits faux. En revanche, tout homme de bonne famille
possède un « je-ne-sais-quoi » qui le distingue du vulgaire. Je n’étais pas trop
choquée que le mérite fût lié au hasard d’une naissance puisque c’était la volonté
de Dieu qui décidait des chances de chacun. En tout cas, le fait me paraissait
patent : moralement, donc absolument, la classe à laquelle j’appartenais
l’emportait de loin sur le reste de la société. Quand j’allais avec maman rendre
visite aux fermiers de grand-père, l’odeur du purin, la saleté des intérieurs où
couraient des poules, la rusticité des meubles, me semblaient traduire la
grossièreté de leurs âmes ; je les voyais travailler dans les champs, boueux, sentant
la sueur et la terre, et jamais ils ne contemplaient l’harmonie du paysage, ils
ignoraient les beautés des couchers de soleil. Ils ne lisaient pas, ils n’avaient pas
d’idéal ; papa disait, sans animosité d’ailleurs, que c’étaient des « brutes ». Quand
il me lut l’Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau, j’adoptai avec
empressement l’idée que leur cerveau différait du nôtre.

J’aimais tant la campagne que la vie des paysans me semblait heureuse. Si
j’avais entrevu celle des ouvriers, je n’aurais guère pu éviter de me poser des
questions : mais j’en ignorais tout. Avant son mariage, tante Lili, désœuvrée,
s’occupait d’œuvres ; elle m’emmena parfois porter des jouets à des enfants
choisis ; les pauvres ne me parurent pas malheureux. Une quantité de bonnes
âmes leur faisaient la charité et les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul se dévouaient
spécialement à leur service. Il y avait parmi eux des mécontents : c’étaient de
faux pauvres, qui se gavaient de dinde rôtie la nuit de Noël, ou de mauvais
pauvres qui buvaient. Quelques livres — Dickens, Sans famille d’Hector
Malot — décrivaient de dures existences ; je trouvai terrible le sort des mineurs,
enfouis tout le jour dans de sombres galeries, à la merci d’un coup de grisou.
Mais on m’assura que les temps avaient changé. Les ouvriers travaillaient
beaucoup moins, et gagnaient beaucoup plus ; depuis la création des syndicats,
les véritables opprimés c’étaient les patrons. Les ouvriers, beaucoup plus favorisés
que nous, n’avaient pas à « représenter », aussi pouvaient-ils s’offrir du poulet
tous les dimanches ; au marché leurs femmes achetaient les meilleurs morceaux



et elles se payaient des bas de soie. La dureté de leurs métiers, l’inconfort de leurs
logis, ils en avaient l’habitude ; ils n’en souffraient pas comme nous en aurions
souffert. Leurs récriminations n’avaient pas l’excuse du besoin. D’ailleurs, disait
mon père en haussant les épaules : « On ne meurt pas de faim ! » Non, si les
ouvriers haïssaient la bourgeoisie, c’est qu’ils étaient conscients de sa supériorité.
Le communisme, le socialisme ne s’expliquaient que par l’envie : « Et l’envie,
disait mon père, est un vilain sentiment. »

Il m’arriva une seule fois de pressentir le dénuement. Louise habitait avec son
mari, le couvreur, une chambre, rue Madame, sous les toits ; elle eut un bébé et
j’allai la voir avec ma mère. Je n’avais jamais mis les pieds dans un sixième. Le
triste boyau sur lequel donnaient une douzaine de portes, toutes semblables, me
serra le cœur. La chambre de Louise, minuscule, contenait un lit de fer, un
berceau, une table qui supportait un réchaud ; elle dormait, cuisinait, mangeait,
vivait avec un homme entre ces quatre murs ; tout au long du corridor, des
familles étouffaient, claquemurées dans d’identiques réduits ; déjà la promiscuité
dans laquelle je vivais et la monotonie des journées bourgeoises m’oppressaient.
J’entrevis un univers où l’air qu’on respirait avait un goût de suie, dont nulle
lumière jamais ne perçait la crasse : l’existence y était une lente agonie. À peu de
temps de là, Louise perdit son enfant. Je sanglotai pendant des heures : c’était la
première fois que je voyais face à face le malheur. J’imaginais Louise dans sa
chambre sans joie, privée de son enfant, privée de tout : une telle détresse aurait
dû faire exploser la terre. « C’est trop injuste ! » me disais-je. Je ne pensais pas
seulement à l’enfant mort, mais au corridor du sixième. Je finis par sécher mes
larmes sans avoir mis en question la société.

Il m’était bien difficile de penser par moi-même, car le système qu’on
m’enseignait était à la fois monolithique et incohérent. Si mes parents s’étaient
disputés, j’aurais pu les opposer l’un à l’autre. Une doctrine unique et rigoureuse
aurait fourni à ma jeune logique des prises solides. Mais nourrie à la fois de la
morale des Oiseaux et du nationalisme paternel, je m’enlisais dans les
contradictions. Ni ma mère ni ces demoiselles ne doutaient que le pape fût élu
par le Saint-Esprit ; cependant mon père lui interdisait de se mêler des affaires
du siècle et maman pensait comme lui ; Léon XIII en consacrant des encycliques
aux « questions sociales » avait trahi sa mission ; Pie X qui n’en avait pas soufflé
mot était un saint. Il me fallait donc digérer ce paradoxe : l’homme choisi par
Dieu pour le représenter sur terre ne devait pas se soucier des choses terrestres.
La France était la fille aînée de l’Église, elle devait obéissance à sa mère.
Néanmoins les valeurs nationales passaient avant les vertus catholiques ; quand
on quêta, à Saint-Sulpice, pour « les enfants affamés de l’Europe centrale », ma
mère s’indigna et refusa de donner « pour les Boches ». En toutes circonstances le



patriotisme et le souci de l’ordre prévalaient sur la charité chrétienne. Mentir,
c’est offenser Dieu ; cependant papa professait qu’en commettant un faux le
colonel Henry s’était conduit en grand honnête homme. Tuer était un crime,
mais il ne fallait pas abolir la peine de mort. On m’apprit de bonne heure les
conciliations de la casuistique, à séparer radicalement Dieu de César et à rendre à
chacun son dû ; il restait tout de même déconcertant que César l’emportât
toujours sur Dieu. À regarder à la fois le monde à travers les versets de l’Évangile
et les colonnes du Matin, la vision se brouille. Je n’avais d’autre ressource que de
me réfugier, tête baissée, dans l’autorité.

Je m’y soumettais aveuglément. Un conflit avait éclaté entre L’Action française
et la Démocratie nouvelle ; s’étant assuré l’avantage du nombre, les Camelots du
roi attaquèrent les partisans de Marc Sangnier et leur firent ingurgiter des
bouteilles d’huile de ricin. Papa et ses amis s’en amusèrent beaucoup. J’avais
appris dans ma petite enfance à rire des souffrances des méchants ; sans
m’interroger plus avant, j’admis, sur la foi de papa, que la plaisanterie était fort
drôle. En remontant avec Zaza la rue Saint-Benoît, j’y fis gaiement allusion. Le
visage de Zaza se durcit : « C’est infect ! » dit-elle d’un ton révolté. Je ne sus que
répondre. Déconfite, je me rendais compte que j’avais copié à l’étourdie
l’attitude de papa mais que ma tête était vide. Zaza exprimait aussi l’opinion de
sa famille. Son père avait appartenu au Sillon, avant que l’Église ne l’eût
condamné ; il continuait à penser que les catholiques ont des devoirs sociaux et
rejetait les théories de Maurras ; c’était une position assez cohérente pour qu’une
fillette de quatorze ans pût s’y rallier en connaissance de cause ; l’indignation de
Zaza, son horreur de la violence, étaient sincères. Moi j’avais parlé comme un
perroquet et je ne trouvais pas en moi le moindre répondant. Je souffris du
mépris de Zaza, mais ce qui me troubla davantage, ce fut la dissension qui venait
de se manifester entre elle et mon père : je ne voulais donner tort à aucun des
deux. Je parlai à papa ; il haussa les épaules, et dit que Zaza était une enfant ;
cette réponse ne me satisfit pas. Pour la première fois, j’étais acculée à prendre
parti : mais je n’y connaissais rien et je ne décidai pas. La seule conclusion que je
tirai de cet incident, c’est qu’on pouvait avoir un autre avis que mon père. Même
la vérité n’était plus garantie.

Ce fut l’Histoire des deux Restaurations de Vaulabelle qui me fit incliner vers le
libéralisme ; je lus en deux étés les sept volumes de la bibliothèque de grand-
père. Je pleurai sur l’échec de Napoléon ; je pris en haine la monarchie, le
conservatisme, l’obscurantisme. Je voulais que la raison gouvernât les hommes et
je m’enthousiasmai pour la démocratie qui leur garantissait à tous, pensais-je, des
droits égaux et la liberté. Je m’arrêtai là.



Je m’intéressais beaucoup moins aux lointaines questions politiques et sociales
qu’aux problèmes qui me concernaient : la morale, ma vie intérieure, mes
rapports avec Dieu. C’est là-dessus que je commençai à réfléchir.



La nature me parlait de Dieu. Mais décidément, il me semblait tout à fait
étranger au monde où s’agitent les hommes. De même que le pape au fond du
Vatican n’a pas à se soucier de ce qui se passe dans le siècle, Dieu, dans l’infini
du ciel, ne devait guère s’intéresser aux détails des aventures terrestres. Depuis
longtemps j’avais appris à distinguer sa Loi de l’autorité profane. Mes insolences
en classe, mes lectures clandestines ne le concernaient pas. D’année en année, ma
piété en se fortifiant s’épurait et je dédaignais les fadeurs de la morale au profit
de la mystique. Je priais, je méditais, j’essayais de rendre sensible à mon cœur la
présence divine. Vers douze ans, j’inventai des mortifications : enfermée dans les
cabinets — mon seul refuge — je me frottais au sang avec une pierre ponce, je
me fustigeais avec la chaînette d’or que je portais à mon cou. Ma ferveur porta
peu de fruits. Dans mes livres de piété, on parlait beaucoup de progrès,
d’ascension ; les âmes gravissaient des sentiers escarpés, elles franchissaient des
obstacles ; par moments, elles traversaient des déserts arides, et puis une rosée
céleste les consolait : c’était toute une aventure ; en fait, alors
qu’intellectuellement je m’élevais de jour en jour vers le savoir, je n’avais jamais
l’impression de m’être rapprochée de Dieu. Je souhaitais des apparitions, des
extases, qu’en moi ou hors de moi quelque chose se passât : rien n’arrivait et mes
exercices finissaient par ressembler à des comédies. Je m’exhortais à la patience,
escomptant qu’un jour je me retrouverais, installée au cœur de l’éternité,
merveilleusement détachée de la terre. En attendant j’y vivais sans contrainte, car
mes efforts se situaient sur des hauteurs spirituelles dont la sérénité ne pouvait
être troublée par des trivialités.

Mon système reçut un démenti. Depuis sept ans, je me confessais deux fois
par mois à l’abbé Martin ; je l’entretenais de mes états d’âme ; je m’accusais
d’avoir communié sans ferveur, prié du bout des lèvres, trop rarement pensé à
Dieu ; à ces défaillances éthérées il répondait par un sermon d’un style élevé. Un
jour, au lieu de se conformer à ces rites, il se mit à me parler sur un ton familier.
« Il m’est revenu aux oreilles que ma petite Simone a changé… qu’elle est
désobéissante, turbulente, qu’elle répond quand on la gronde… Désormais il
faudra faire attention à ces choses. » Mes joues s’embrasèrent ; je regardai avec
horreur l’imposteur que pendant des années j’avais pris pour le représentant de
Dieu : brusquement il venait de retrousser sa soutane, découvrant ses jupons de
bigote ; sa robe de prêtre n’était qu’un travesti ; elle habillait une commère qui se
repaissait de ragots. Je quittai le confessionnal, la tête en feu, décidée à ne jamais
y remettre les pieds : désormais il m’eût paru aussi odieux de m’agenouiller
devant l’abbé Martin que devant « l’épouvantail à moineaux ». Quand il
m’arrivait d’apercevoir dans les couloirs de l’institut sa jupe noire, mon cœur



battait, je m’enfuyais : elle m’inspirait un malaise physique, comme si la
supercherie de l’abbé m’eût rendue complice d’une obscénité.

Je suppose qu’il fut fort étonné ; mais sans doute s’estima-t-il lié par le secret
professionnel ; il ne m’est pas revenu aux oreilles qu’il ait avisé personne de ma
défection ; il ne tenta pas de s’expliquer avec moi. Du jour au lendemain, la
rupture fut consommée.

Dieu sortit indemne de cette aventure ; mais de justesse. Si je me hâtai de
désavouer mon directeur, ce fut pour conjurer l’atroce soupçon qui pendant un
instant enténébra le ciel : peut-être Dieu était-il mesquin et tracassier comme
une vieille dévote, peut-être que Dieu était bête ! Pendant que l’abbé parlait, une
main imbécile s’était abattue sur ma nuque, elle ployait ma tête, elle collait mon
visage à la terre ; jusqu’à ma mort, elle m’obligerait à ramper, aveuglée par la
boue et la nuit ; il fallait dire adieu à jamais à la vérité, à la liberté, à toute joie ;
vivre devenait une calamité et une honte.

Je m’arrachai à cette main de plomb ; je concentrai mon horreur sur le traître
qui avait usurpé le rôle de médium divin. Quand je sortis de la chapelle, Dieu
était rétabli dans son omnisciente majesté, j’avais rafistolé le ciel. J’errai sous les
voûtes de Saint-Sulpice, à la recherche d’un confesseur qui n’altérât point, par
d’impures paroles humaines, les messages venus d’en haut. J’en essayai un roux,
puis un brun que je réussis à intéresser à mon âme. Il m’indiqua des thèmes de
méditation et me prêta un Précis de théologie ascétique et mystique. Mais dans la
grande église nue, je ne me sentais pas au chaud comme dans la chapelle du
cours. Mon nouveau directeur ne m’avait pas été donné dès l’enfance, je l’avais
choisi, un peu au hasard : ce n’était pas un Père et je ne pouvais pas
m’abandonner totalement à lui. J’avais jugé et méprisé un prêtre : aucun prêtre
ne m’apparaîtrait plus jamais comme le Juge souverain. Personne sur terre
n’incarnait exactement Dieu : j’étais seule en face de Lui. Et il me restait au fond
du cœur une inquiétude : qui était-il ? que voulait-il au juste ? dans quel camp se
rangeait-il ?

Mon père ne croyait pas ; les plus grands écrivains, les meilleurs penseurs
partageaient son scepticisme ; dans l’ensemble, c’était surtout les femmes qui
allaient à l’église ; je commençais à trouver paradoxal et troublant que la vérité
fût leur privilège alors que les hommes, sans discussion possible, leur étaient
supérieurs. En même temps, je pensais qu’il n’y a pas de plus grand cataclysme
que de perdre la foi et je tentais souvent de m’assurer contre ce risque. J’avais
poussé assez loin mon instruction religieuse et suivi des cours d’apologétique ; à
toute objection dirigée contre les vérités révélées, je savais opposer un argument
subtil : je n’en connaissais aucun qui les démontrât. L’allégorie de l’horloge et de
l’horloger ne me convainquait pas. J’ignorais trop radicalement la souffrance



pour en tirer argument contre la Providence ; mais l’harmonie du monde ne me
sautait pas aux yeux. Le Christ et quantité de saints avaient manifesté sur terre le
surnaturel : je me rendais compte que la Bible, les Évangiles, les miracles, les
visions n’étaient garantis que par l’autorité de l’Église. « Le plus grand miracle de
Lourdes, c’est Lourdes lui-même », disait mon père. Les faits religieux n’étaient
convaincants que pour les convaincus. Je ne doutais pas aujourd’hui que la
Vierge ne fût apparue à Bernadette, en robe blanche et bleue : peut-être en
douterais-je demain. Les croyants admettaient l’existence de ce cercle vicieux
puisqu’ils professaient que croire exige une grâce. Je ne supposais pas que Dieu
me jouât le mauvais tour de jamais me la refuser ; mais j’aurais tout de même
souhaité m’agripper à une preuve irréfutable ; je n’en trouvai qu’une : les voix de
Jeanne d’Arc. Jeanne appartenait à l’histoire ; mon père, autant que ma mère, la
vénérait. Ni menteuse, ni illuminée, comment récuser son témoignage ? Toute
son extraordinaire aventure le confirmait : les voix lui avaient parlé ; c’était un
fait scientifiquement établi et je ne comprenais pas comment mon père se
débrouillait pour l’éluder.

Un soir, à Meyrignac, je m’accoudai, comme tant d’autres soirs, à ma fenêtre ;
une chaude odeur d’étable montait vers les glacis du ciel ; ma prière prit
faiblement son essor, puis retomba. J’avais passé ma journée à manger des
pommes interdites et à lire, dans un Balzac prohibé, l’étrange idylle d’un homme
et d’une panthère ; avant de m’endormir, j’allais me raconter de drôles
d’histoires, qui me mettraient dans de drôles d’états. « Ce sont des péchés », me
dis-je. Impossible de tricher plus longtemps : la désobéissance soutenue et
systématique, le mensonge, les rêveries impures n’étaient pas des conduites
innocentes. Je plongeai mes mains dans la fraîcheur des lauriers-cerises, j’écoutai
le glouglou de l’eau, et je compris que rien ne me ferait renoncer aux joies
terrestres. « Je ne crois plus en Dieu », me dis-je, sans grand étonnement. C’était
une évidence : si j’avais cru en lui, je n’aurais pas consenti de gaieté de cœur à
l’offenser. J’avais toujours pensé qu’au prix de l’éternité ce monde comptait pour
rien ; il comptait, puisque je l’aimais, et c’était Dieu soudain qui ne faisait pas le
poids : il fallait que son nom ne recouvrît plus qu’un mirage. Depuis longtemps
l’idée que je me faisais de lui s’était épurée, sublimée au point qu’il avait perdu
tout visage, tout lien concret avec la terre et de fil en aiguille l’être même. Sa
perfection excluait sa réalité. C’est pourquoi j’éprouvai si peu de surprise quand
je constatai son absence dans mon cœur et au ciel. Je ne le niai pas afin de me
débarrasser d’un gêneur : au contraire, je m’aperçus qu’il n’intervenait plus dans
ma vie et j’en conclus qu’il avait cessé d’exister pour moi.

Je devais fatalement en arriver à cette liquidation. J’étais trop extrémiste pour
vivre sous l’œil de Dieu en disant au siècle à la fois oui et non. D’autre part,



j’aurais répugné à sauter avec mauvaise foi du profane au sacré et à affirmer Dieu
tout en vivant sans lui. Je ne concevais pas d’accommodements avec le ciel. Si
peu qu’on lui refusât, c’était trop si Dieu existait ; si peu qu’on lui accordât,
c’était trop s’il n’existait pas. Ergoter avec sa conscience, chicaner sur ses plaisirs ;
ces marchandages m’écœuraient. C’est pourquoi je n’essayai pas de ruser. Dès
que la lumière se fit en moi, je tranchai net.

Le scepticisme paternel m’avait ouvert la voie ; je ne m’engageais pas en
solitaire dans une aventure hasardeuse. J’éprouvai même un grand soulagement à
me retrouver, affranchie de mon enfance et de mon sexe, en accord avec les libres
esprits que j’admirais. Les voix de Jeanne d’Arc ne me troublèrent pas
beaucoup ; d’autres énigmes m’intriguèrent : mais la religion m’avait habituée
aux mystères. Et il m’était plus facile de penser un monde sans créateur qu’un
créateur chargé de toutes les contradictions du monde. Mon incrédulité ne
vacilla jamais.

Cependant la face de l’univers changea. Plus d’une fois, dans les jours qui
suivirent, assise au pied du hêtre pourpre ou des peupliers argentés, je ressentis
dans l’angoisse le vide du ciel. Naguère, je me tenais au centre d’un vivant
tableau dont Dieu même avait choisi les couleurs et les lumières ; toutes les
choses fredonnaient doucement sa gloire. Soudain, tout se taisait. Quel silence !
La terre roulait dans un espace que nul regard ne transperçait, et perdue sur sa
surface immense, au milieu de l’éther aveugle, j’étais seule. Seule : pour la
première fois je comprenais le sens terrible de ce mot. Seule : sans témoin, sans
interlocuteur, sans recours. Mon souffle dans ma poitrine, mon sang dans mes
veines, et ce remue-ménage dans ma tête, cela n’existait pour personne. Je me
levais, je courais vers le parc, je m’asseyais sous le catalpa entre maman et tante
Marguerite tant j’avais besoin d’entendre des voix.

Je fis une autre découverte. Un après-midi, à Paris, je réalisai que j’étais
condamnée à mort. Il n’y avait personne que moi dans l’appartement et je ne
refrénai pas mon désespoir ; j’ai crié, j’ai griffé la moquette rouge. Et quand je
me relevai, hébétée, je me demandai : « Comment les autres gens font-ils ?
Comment ferai-je ? » Il me semblait impossible de vivre toute ma vie le cœur
tordu par l’horreur. Quand l’échéance s’approche, me disais-je, quand on a déjà
trente ans, quarante ans et qu’on pense : « C’est pour demain », comment le
supporte-t-on ? Plus que la mort elle-même je redoutais cette épouvante qui
bientôt serait mon lot, et pour toujours.

Heureusement, au cours de l’année scolaire, ces fulgurations métaphysiques se
firent rares : je manquais de loisir et de solitude. Quant à la pratique de ma vie,
ma conversion ne la modifia pas. J’avais cessé de croire en découvrant que Dieu
n’exerçait aucune influence sur mes conduites : elles ne changèrent donc pas



lorsque je renonçai à lui. J’avais imaginé que la loi morale tenait de lui sa
nécessité : mais elle s’était si profondément gravée en moi qu’elle demeura
intacte après sa suppression. Loin que ma mère dût son autorité à un pouvoir
surnaturel, c’est mon respect qui donnait un caractère sacré à ses décrets. Je
continuai de m’y soumettre. Idées de devoir, de mérite, tabous sexuels : tout fut
conservé.

Je n’envisageai pas de m’ouvrir à mon père : je l’aurais jeté dans un terrible
embarras. Je portai donc seule mon secret et je le trouvai lourd : pour la première
fois de ma vie, j’avais l’impression que le bien ne coïncidait pas avec la vérité. Je
ne pouvais m’empêcher de me voir avec les yeux des autres — ma mère, Zaza,
mes camarades, ces demoiselles même — et avec les yeux de cette autre que
j’avais été. L’année précédente, il y avait eu, en classe de philosophie, une grande
élève dont on chuchotait qu’elle « ne croyait pas » ; elle travaillait bien, elle ne
tenait pas de propos déplacés, on ne l’avait pas renvoyée ; mais j’éprouvais une
sorte de frayeur quand j’apercevais, dans les couloirs, son visage que rendait
encore plus inquiétant la fixité d’un œil de verre. C’était mon tour à présent de
me sentir une brebis galeuse. Ce qui aggravait mon cas, c’est que je dissimulais :
j’allais à la messe, je communiais. J’avalais l’hostie avec indifférence, et pourtant
je savais que, selon les croyants, je commettais un sacrilège. En cachant mon
crime, je le multipliais, mais comment eussé-je osé l’avouer ? On m’aurait
montrée du doigt, chassée du cours, j’aurais perdu l’amitié de Zaza ; et dans le
cœur de maman, quel scandale ! J’étais condamnée au mensonge. Ce n’était pas
un mensonge anodin : il entachait ma vie entière et par moments — surtout en
face de Zaza dont j’admirais la droiture — il me pesait comme une tare. De
nouveau j’étais victime d’une sorcellerie que je n’arrivais pas à conjurer : je
n’avais rien fait de mal, et je me sentais coupable. Si les adultes avaient décrété
que j’étais une hypocrite, une impie, une enfant sournoise et dénaturée, leur
verdict m’eût semblé à la fois horriblement injuste et parfaitement fondé. On
aurait dit que j’existais de deux manières ; entre ce que j’étais pour moi, et ce que
j’étais pour les autres, il n’y avait aucun rapport.

Par moments, je souffrais tant de me sentir marquée, maudite, séparée, que je
souhaitais retomber dans l’erreur. Il me fallait rendre à l’abbé Roullin le Précis de
théologie ascétique et mystique qu’il m’avait prêté. Je retournai à Saint-Sulpice, je
m’agenouillai dans le confessionnal, je dis m’être éloignée depuis plusieurs mois
des sacrements parce que je ne croyais plus. Voyant dans mes mains le Précis et
mesurant de quelles hauteurs j’avais chu, l’abbé s’étonna et avec une brutalité
concertée il demanda : « Quel grave péché avez-vous commis ? » Je protestai. Il
ne me crut pas et me conseilla de beaucoup prier. Je me résignai à vivre en
bannie.



Je lus à cette époque un roman qui me renvoya l’image de mon exil : Le
Moulin sur la Floss de George Eliot me fit une impression encore plus profonde
que naguère Little Women. Je le lus en anglais, à Meyrignac, couchée sur la
mousse d’une châtaigneraie. Brune, aimant la nature, la lecture, la vie, trop
spontanée pour observer les conventions respectées par son entourage, mais
sensible au blâme d’un frère qu’elle adorait, Maggie Tulliver était comme moi
divisée entre les autres et elle-même : je me reconnus en elle. Son amitié avec le
jeune bossu qui lui prêtait des livres m’émut autant que celle de Joe avec Laurie :
je souhaitai qu’elle l’épousât. Mais cette fois encore, l’amour brisait avec
l’enfance. Maggie s’éprenait du fiancé d’une cousine, Stephen, dont elle faisait
involontairement la conquête. Compromise par lui, elle refusait de l’épouser par
loyauté envers Lucy ; le village eût excusé une perfidie sanctionnée par de justes
noces ; il ne pardonnait pas à Maggie d’avoir sacrifié les apparences à la voix de
sa conscience. Son frère même la désavouait. Je ne concevais que l’amour-
amitié ; à mes yeux, des livres échangés et discutés ensemble créaient entre un
garçon et une fille des liens éternels ; je comprenais mal l’attirance que Maggie
éprouvait pour Stephen. Néanmoins, puisqu’elle l’aimait, elle n’aurait pas dû
renoncer à lui. C’est au moment où elle se retirait dans le vieux moulin,
méconnue, calomniée, abandonnée de tous, que je brûlai de tendresse pour elle.
Je pleurai sur sa mort pendant des heures. Les autres la condamnaient parce
qu’elle valait mieux qu’eux ; je lui ressemblais, et je vis désormais dans mon
isolement non une marque d’infamie mais un signe d’élection. Je n’envisageai
pas d’en mourir. À travers son héroïne, je m’identifiai à l’auteur : un jour une
adolescente, une autre moi-même, tremperait de ses larmes un roman où j’aurais
raconté ma propre histoire.

J’avais décidé depuis longtemps de consacrer ma vie à des travaux intellectuels.
Zaza me scandalisa en déclarant d’un ton provocant : « Mettre neuf enfants au
monde comme l’a fait maman, ça vaut bien autant que d’écrire des livres. » Je ne
voyais pas de commune mesure entre ces deux destins. Avoir des enfants, qui à
leur tour auraient des enfants, c’était rabâcher à l’infini la même ennuyeuse
ritournelle ; le savant, l’artiste, l’écrivain, le penseur créaient un autre monde,
lumineux et joyeux, où tout avait sa raison d’être. C’était là que je voulais passer
mes jours ; j’étais bien décidée à m’y tailler une place. Lorsque j’eus renoncé au
ciel, mes ambitions terrestres s’accusèrent : il fallait émerger. Étendue dans un
pré, je contemplai, juste à la hauteur de mon regard, le déferlement des brins
d’herbe, tous identiques, chacun noyé dans la jungle minuscule qui lui cachait
tous les autres. Cette répétition indéfinie de l’ignorance, de l’indifférence
équivalait à la mort. Je levai les yeux vers le chêne : il dominait le paysage et
n’avait pas de semblable. Je serais pareille à lui.



Pourquoi ai-je choisi d’écrire ? Enfant, je n’avais guère pris au sérieux mes
gribouillages ; mon véritable souci avait été de connaître ; je me plaisais à rédiger
mes compositions françaises, mais ces demoiselles me reprochaient mon style
guindé ; je ne me sentais pas « douée ». Cependant, quand à quinze ans
j’inscrivis sur l’album d’une amie les prédilections, les projets qui étaient censés
définir ma personnalité, à la question : « Que voulez-vous faire plus tard ? » je
répondis d’un trait : « Être un auteur célèbre. » Touchant mon musicien favori,
ma fleur préférée, je m’étais inventé des goûts plus ou moins factices. Mais sur ce
point je n’hésitai pas : je convoitais cet avenir, à l’exclusion de tout autre.

La première raison, c’est l’admiration que m’inspiraient les écrivains ; mon
père les mettait bien au-dessus des savants, des érudits, des professeurs. J’étais
convaincue moi aussi de leur suprématie ; même si son nom était largement
connu, l’œuvre d’un spécialiste ne s’ouvrait qu’à un petit nombre ; les livres, tout
le monde les lisait : ils touchaient l’imagination, le cœur ; ils valaient à leur
auteur la gloire la plus universelle et la plus intime. En tant que femme, ces
sommets me semblaient en outre plus accessibles que les pénéplaines ; les plus
célèbres de mes sœurs s’étaient illustrées dans la littérature.

Et puis j’avais toujours eu le goût de la communication. Sur l’album de mon
amie, je citai comme divertissements favoris : la lecture et la conversation. J’étais
loquace. Tout ce qui me frappait au cours d’une journée, je le racontais, ou du
moins j’essayais. Je redoutais la nuit, l’oubli ; ce que j’avais vu, senti, aimé, c’était
un déchirement de l’abandonner au silence. Émue par un clair de lune, je
souhaitais une plume, du papier et savoir m’en servir. J’aimais, à quinze ans, les
correspondances, les journaux intimes — par exemple le journal d’Eugénie de
Guérin — qui s’efforcent de retenir le temps. J’avais compris aussi que les
romans, les nouvelles, les contes ne sont pas des objets étrangers à la vie mais
qu’ils l’expriment à leur manière.

Si j’avais souhaité autrefois me faire institutrice, c’est que je rêvais d’être ma
propre cause et ma propre fin ; je pensais à présent que la littérature me
permettrait de réaliser ce vœu. Elle m’assurerait une immortalité qui
compenserait l’éternité perdue ; il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais je
brûlerais dans des millions de cœurs. En écrivant une œuvre nourrie de mon
histoire, je me créerais moi-même à neuf et je justifierais mon existence. En
même temps, je servirais l’humanité : quel plus beau cadeau lui faire que des
livres ? Je m’intéressais à la fois à moi, et aux autres ; j’acceptais mon
« incarnation » mais je ne voulais pas renoncer à l’universel : ce projet conciliait
tout ; il flattait toutes les aspirations qui s’étaient développées en moi au cours de
ces quinze années.
 



 
J’avais toujours accordé à l’amour une haute valeur. Vers treize ans, dans

l’hebdomadaire Le Noël, que je reçus après L’Étoile noëliste, je lus un édifiant
petit roman intitulé Ninon-Rose. La pieuse Ninon aimait André qui l’aimait ;
mais sa cousine Thérèse, en larmes, ses beaux cheveux éployés sur sa chemise de
nuit, lui confiait qu’elle se consumait pour André ; après un combat intérieur et
quelques prières, Ninon se sacrifiait ; elle refusait sa main à André qui dépité
épousait Thérèse. Ninon était récompensée : elle convolait avec un autre garçon
fort méritant, nommé Bernard. Cette histoire me révolta. Un héros de roman
avait le droit de se tromper sur l’objet de sa flamme ou sur ses propres
sentiments ; à un amour faux, ou incomplet — tel celui de David Copperfield
pour sa femme-enfant —, pouvait succéder le véritable amour ; mais celui-ci, du
moment où il explosait dans un cœur, était irremplaçable ; nulle générosité,
nulle abnégation n’autorisait à le refuser. Zaza et moi, nous fûmes bouleversées
par un roman de Fogazzaro intitulé Daniele Cortis. Daniele était un homme
politique important et catholique ; la femme qu’il aimait et qui l’aimait était
mariée ; il y avait entre eux une exceptionnelle entente ; leurs cœurs battaient à
l’unisson, toutes leurs pensées s’accordaient : ils étaient faits l’un pour l’autre.
Cependant même une platonique amitié eût provoqué des commérages, ruiné la
carrière de Daniele et compromis la cause qu’il servait ; se jurant fidélité
« jusqu’à la mort et au-delà », ils se quittaient pour toujours. J’en fus déchirée et
furieuse. La carrière, la cause, c’était abstrait. Je trouvais absurde et criminel de
les préférer au bonheur, à la vie. Sans doute était-ce mon amitié pour Zaza qui
me faisait attacher tant de prix à l’union de deux êtres ; découvrant ensemble le
monde, et se le donnant l’un à l’autre, ils en prenaient possession, pensai-je,
d’une manière privilégiée ; en même temps, chacun trouvait la définitive raison
de son existence dans le besoin que l’autre avait de lui. Renoncer à l’amour me
paraissait aussi insensé que se désintéresser de son salut quand on croit à
l’éternité.

Je n’envisageais pas de laisser échapper aucun des biens de ce monde. Quand
j’eus renoncé au cloître, je me mis à rêver à l’amour pour mon compte ; je
songeai sans répugnance au mariage. L’idée de maternité me restait étrangère, je
m’étonnais que Zaza s’extasiât devant des nouveau-nés fripés : mais il ne me
paraissait plus inconcevable de vivre aux côtés d’un homme que j’aurais choisi.
La maison paternelle n’était pas une prison et s’il avait fallu la quitter sur l’heure,
la panique m’aurait saisie ; mais j’avais cessé d’envisager mon éventuel départ
comme un atroce sevrage. J’étouffais un peu dans le cercle de famille. C’est
pourquoi je fus si vivement frappée par un film tiré du Bercail de Bernstein
auquel le hasard d’une invitation me fit assister. L’héroïne s’ennuyait entre ses



enfants et un mari aussi rébarbatif que M. Mabille ; une lourde chaîne enroulée
autour de ses poignets symbolisait sa servitude. Un beau garçon fougueux
l’arrachait à son foyer. En robe de toile, bras nus, cheveux au vent, la jeune
femme gambadait à travers les prairies, la main dans la main de son amoureux ;
ils se lançaient au visage des poignées de foin dont je croyais respirer l’odeur,
leurs yeux riaient : jamais je n’avais ressenti, contemplé, imaginé pareils délires
de gaieté. Je ne sais quelles péripéties ramenaient au bercail une créature
meurtrie que son époux accueillait avec bonté ; repentante, elle voyait sa pesante
chaîne d’acier se changer en une guirlande de roses. Ce prodige me laissa
sceptique. Je demeurai éblouie par la révélation de délices inconnues que je ne
savais pas nommer mais qui un jour me combleraient : c’était la liberté et c’était
le plaisir. Le morne esclavage des adultes m’effrayait ; rien ne leur arrivait
d’imprévu ; ils subissaient dans les soupirs une existence où tout était décidé
d’avance, sans que jamais personne décidât de rien. L’héroïne de Bernstein avait
osé un acte, et le soleil avait brillé. Pendant longtemps, quand je tournai mon
regard vers les incertaines années de ma maturité, l’image d’un couple batifolant
dans un pré me fit tressaillir d’espoir.

L’été de mes quinze ans, à la fin de l’année scolaire, j’allai deux ou trois fois
canoter au Bois avec Zaza et d’autres camarades. Je remarquai dans une allée un
jeune couple qui marchait devant moi ; le garçon appuyait légèrement sa main
sur l’épaule de la femme. Émue, soudain, je me dis qu’il devait être doux
d’avancer à travers la vie avec sur son épaule une main si familière qu’à peine en
sentait-on le poids, si présente que la solitude fût à jamais conjurée. « Deux êtres
unis » : je rêvais sur ces mots. Ni ma sœur, trop proche, ni Zaza, trop lointaine,
ne m’en avaient fait pressentir le vrai sens. Il m’arriva souvent par la suite, quand
je lisais dans le bureau, de relever la tête et de me demander : « Rencontrerai-je
un homme qui sera fait pour moi ? » Mes lectures ne m’en avaient fourni aucun
modèle. Je m’étais sentie assez proche d’Hellé, l’héroïne de Marcelle Tinayre.
« Les filles comme toi, Hellé, sont faites pour être les compagnes des héros », lui
disait son père. Cette prophétie m’avait frappée ; mais je trouvai plutôt rebutant
l’apôtre roux et barbu qu’Hellé finissait par épouser. Je ne prêtais à mon futur
mari aucun trait défini. En revanche, je me faisais de nos rapports une idée
précise : j’éprouverais pour lui une admiration passionnée. En ce domaine,
comme dans tous les autres, j’avais soif de nécessité. Il faudrait que l’élu
s’imposât à moi, comme s’était imposée Zaza, par une sorte d’évidence ; sinon je
me demanderais : pourquoi lui et pas un autre ? Ce doute était incompatible
avec le véritable amour. J’aimerais, le jour où un homme me subjuguerait par
son intelligence, sa culture, son autorité.



Sur ce point, Zaza n’était pas de mon avis ; pour elle aussi l’amour impliquait
l’estime et l’entente ; mais si un homme a de la sensibilité et de l’imagination, si
c’est un artiste, un poète, peu importe, disait-elle, qu’il soit peu instruit et même
médiocrement intelligent. « Alors, on ne peut pas tout se dire ! » objectais-je. Un
peintre, un musicien ne m’aurait pas comprise tout entière, et il me serait
demeuré en partie opaque. Moi je voulais qu’entre mari et femme tout fût mis
en commun ; chacun devait remplir, en face de l’autre, ce rôle d’exact témoin
que jadis j’avais attribué à Dieu. Cela excluait qu’on aimât quelqu’un de
différent : je ne me marierais que si je rencontrais, plus accompli que moi, mon
pareil, mon double.

Pourquoi réclamais-je qu’il me fût supérieur ? Je ne crois pas du tout que j’aie
cherché en lui un succédané de mon père ; je tenais à mon indépendance ;
j’exercerais un métier, j’écrirais, j’aurais une vie personnelle ; je ne m’envisageai
jamais comme la compagne d’un homme : nous serions deux compagnons.
Cependant, l’idée que je me faisais de notre couple fut indirectement influencée
par les sentiments que j’avais portés à mon père. Mon éducation, ma culture, et
la vision de la société, telle qu’elle était, tout me convainquait que les femmes
appartiennent à une caste inférieure ; Zaza en doutait parce qu’elle préférait de
loin sa mère à M. Mabille ; dans mon cas au contraire, le prestige paternel avait
fortifié cette opinion : c’est en partie sur elle que je fondais mon exigence.
Membre d’une espèce privilégiée, bénéficiant au départ d’une avance
considérable, si dans l’absolu un homme ne valait pas plus que moi, je jugerais
que, relativement, il valait moins : pour le reconnaître comme mon égal, il fallait
qu’il me dépassât.

D’autre part, je pensais à moi du dedans, comme à quelqu’un en train de se
faire, et j’avais l’ambition de progresser à l’infini ; l’élu, je le voyais du dehors
comme une personne achevée ; pour qu’il demeurât toujours à ma hauteur, je lui
garantissais dès le départ des perfections qui pour moi n’existaient encore qu’en
espoir ; il était d’emblée le modèle de ce que je voulais devenir : donc il
l’emportait sur moi. Je prenais soin d’ailleurs de ne pas mettre trop de distance
entre nous. Je n’aurais pas accepté que sa pensée, ses travaux me fussent
impénétrables : alors j’aurais souffert de mes insuffisances ; il fallait que l’amour
me justifiât sans me borner. L’image que j’évoquais, c’était celle d’une escalade
où mon partenaire, un peu plus agile et robuste que moi, m’aiderait à me hisser
de palier en palier. J’étais plus âpre que généreuse, je désirais recevoir et non
donner ; s’il m’avait fallu remorquer un traînard, je me serais consumée
d’impatience. En ce cas, le célibat était bien préférable au mariage. La vie
commune devait favoriser et non contrecarrer mon entreprise fondamentale :



m’approprier le monde. Ni inférieur, ni différent, ni outrageusement supérieur,
l’homme prédestiné me garantirait mon existence sans lui ôter sa souveraineté.

Pendant deux ou trois ans, ce schème orienta mes rêveries. Je leur accordais
une certaine importance. Un jour j’interrogeai ma sœur avec un peu d’anxiété :
étais-je définitivement laide ? Avais-je une chance de devenir une femme assez
jolie pour qu’on l’aimât ? Habituée à entendre papa déclarer que j’étais un
homme, Poupette ne comprit pas ma question ; elle m’aimait, Zaza m’aimait :
de quoi m’inquiétais-je ? À vrai dire je me tourmentais modérément. Mes études,
la littérature, les choses qui dépendaient de moi demeuraient le centre de mes
préoccupations. Je m’intéressais moins à mon destin d’adulte qu’à mon avenir
immédiat.

À la fin de ma seconde, j’avais quinze ans et demi, j’allai avec mes parents
passer les vacances du 14 Juillet à Châteauvillain. Tante Alice était morte ; nous
logions chez tante Germaine, la mère de Titite et de Jacques. Celui-ci était en
train de passer à Paris l’oral de son bachot. J’aimais bien Titite ; elle
resplendissait de fraîcheur ; elle avait de belles lèvres charnues et l’on devinait
sous sa peau le battement de son sang. Fiancée à un ami d’enfance, un ravissant
jeune homme aux cils immenses, elle attendait le mariage avec une impatience
qu’elle ne cachait pas ; certaines tantes chuchotaient qu’en tête à tête avec son
fiancé elle se tenait mal : très mal. Le soir de mon arrivée, nous allâmes toutes les
deux, après le dîner, faire un tour dans le « Mail » qui attenait au jardin. Nous
nous assîmes sur un banc de pierre, en silence : nous n’avions jamais grand-chose
à nous dire. Elle rumina un moment, puis me dévisagea avec curiosité : « Ça te
suffit vraiment, tes études ? me demanda-t-elle, tu es heureuse comme ça ? Tu ne
souhaites jamais autre chose ? » Je secouai la tête : « Ça me suffit », dis-je. C’était
vrai ; en cette fin d’année scolaire, je ne voyais guère plus loin que la prochaine
année scolaire et le bachot qu’il fallait réussir. Titite soupira et retomba dans ses
rêves de fiancée que je jugeais, a priori, un peu niais, malgré ma sympathie pour
elle. Jacques arriva le lendemain, reçu, et rayonnant de suffisance. Il m’emmena
sur le court de tennis, me proposa d’échanger quelques balles, m’écrasa, et
s’excusa avec désinvolture de m’avoir utilisée comme punching-ball. Je ne
l’intéressais pas beaucoup, je le savais. Je l’avais entendu parler avec estime de
jeunes filles qui tout en préparant leur licence jouaient au tennis, sortaient,
dansaient, s’habillaient bien. Cependant, son dédain glissa sur moi : pas un
instant je ne déplorai ma maladresse au jeu, ni la coupe rudimentaire de ma robe
de pongé rose. Je valais mieux que les étudiantes policées que Jacques me
préférait et lui-même s’en apercevrait un jour.

Je sortais de l’âge ingrat, au lieu de regretter mon enfance, je me tournai vers
l’avenir ; il restait assez lointain pour ne pas m’effaroucher et déjà il



m’éblouissait. Cet été-là, entre tous les étés, je m’enivrai de sa splendeur. Je
m’asseyais, sur un bloc de granit gris, au bord de l’étang que j’avais découvert à
La Grillère, un an plus tôt. Un moulin se mirait dans l’eau où vagabondaient des
nuages. Je lisais les Promenades archéologiques de Gaston Boissier, et je me disais
qu’un jour je me promènerais sur le Palatin. Les nuages, au fond de l’étang, se
teintaient de rose ; je me levais, mais je ne me décidais pas à partir ; je m’adossais
à la haie de noisetiers ; la brise du soir caressait les fusains, elle me frôlait, me
souffletait, et je m’abandonnais à sa douceur, à sa violence. Les noisetiers
murmuraient et je comprenais leur oracle ; j’étais attendue : par moi-même.
Ruisselante de lumière, le monde couché à mes pieds comme un grand animal
familier, je souriais à l’adolescente qui demain mourrait et ressusciterait dans ma
gloire : aucune vie, aucun instant d’aucune vie ne saurait tenir les promesses
dont j’affolais mon cœur crédule.
 
 

À la fin de septembre, je fus invitée avec ma sœur à Meulan où les parents de
sa meilleure amie avaient une maison ; Anne-Marie Gendron appartenait à une
famille nombreuse, assez fortunée et très unie ; jamais une querelle, jamais un
éclat de voix, mais des sourires, des prévenances : je me retrouvai dans un paradis
dont j’avais perdu jusqu’au souvenir. Les garçons nous promenèrent en barque
sur la Seine ; l’aînée des filles, âgée de vingt ans, nous conduisit en taxi à Vernon.
Nous suivîmes la route de corniche qui domine le fleuve ; je fus sensible aux
charmes du paysage mais plus encore à la grâce de Clotilde ; elle m’invita, le soir,
à venir dans sa chambre et nous causâmes. Elle avait passé ses bachots, lisait un
peu, étudiait assidûment le piano ; elle me parla de son amour pour la musique,
de Mme Swetchine, de sa famille. Son secrétaire était rempli de souvenirs : des
liasses de lettres, entourées de faveurs, des carnets — sans doute des journaux
intimes —, des programmes de concerts, des photographies, une aquarelle que sa
mère avait peinte et lui avait offerte à l’occasion de ses dix-huit ans. Il me parut
extraordinairement enviable de posséder un passé à soi : presque autant que
d’avoir une personnalité. Elle me prêta quelques livres ; elle me traitait en égale
et me conseillait avec une sollicitude d’aînée. Je m’engouai d’elle. Je ne l’admirais
pas comme Zaza et elle était trop éthérée pour m’inspirer, comme Marguerite,
d’obscurs désirs. Mais je la trouvais romanesque ; elle me proposait une attirante
image de la jeune fille que je serais demain. Elle nous reconduisit chez nos
parents ; avant même qu’elle eût refermé la porte, une scène éclata : nous avions
oublié à Meulan une brosse à dents ! Par contraste avec les jours sereins que je
venais de vivre, l’aigre atmosphère où je me replongeais me parut soudain
irrespirable. La tête appuyée contre la commode du vestibule, je sanglotai ; ma



sœur m’imita : « C’est charmant ! aussitôt rentrées, elles pleurent », disaient mon
père et ma mère indignés. Je m’avouai pour la première fois combien les cris, les
récriminations, les réprimandes qu’à l’ordinaire j’encaissais en silence m’étaient
pénibles à supporter ; toutes les larmes que pendant des mois j’avais refoulées me
suffoquaient. Je ne sais si ma mère devinait qu’intérieurement je commençais à
lui échapper ; mais je l’irritais, et elle s’emportait souvent contre moi : c’est
pourquoi je cherchai en Clotilde une grande sœur consolante. J’allai chez elle
assez souvent ; j’étais séduite par ses jolies toilettes, le décor raffiné de sa
chambre, sa gentillesse, son indépendance ; quand elle m’emmenait au concert,
j’admirais qu’elle prît des taxis — ce qui était à mes yeux le comble de la
magnificence — et qu’elle cochât avec décision sur les programmes ses morceaux
préférés. Ces rapports étonnèrent Zaza, et davantage encore les amies de
Clotilde : la coutume voulait qu’on ne se fréquentât qu’entre jeunes filles du
même âge, à un an près. Je pris le thé, un jour, chez Clotilde, avec Lili Mabille et
d’autres « grandes » ; je me sentis déplacée et la fadeur des conversations me
déçut. Et puis Clotilde était fort pieuse : elle ne pouvait guère me servir de guide,
à moi qui ne croyais plus. Je présume que, de son côté, elle me trouvait trop
jeune ; elle espaça nos rencontres et je n’insistai pas ; au bout de quelques
semaines, nous cessâmes de nous voir. À peu de temps de là, elle fit, avec
beaucoup de sentimentalité, un mariage « arrangé ».

Au début de l’année scolaire, bon-papa tomba malade. Toutes ses entreprises
avaient échoué. Son fils avait imaginé, autrefois, un modèle de boîtes de conserve
qui s’ouvraient avec une pièce de deux sous : il voulut exploiter cette invention
mais le brevet lui fut volé ; il intenta un procès à son concurrent et le perdit.
Dans ses conversations revenaient sans cesse des mots inquiétants : créanciers,
traites, hypothèques. Parfois quand je déjeunais chez lui, on sonnait à la porte
d’entrée : il posait un doigt sur ses lèvres et nous retenions notre souffle. Dans
son visage violacé son regard s’était pétrifié. Un après-midi, à la maison, quand il
se leva pour partir, il se mit à bredouiller : « Où est mon replapluie ? » Quand je
le revis, il était assis dans un fauteuil, immobile, les yeux fermés ; il se déplaçait
avec peine et somnolait toute la journée. De temps en temps il soulevait ses
paupières : « J’ai une idée, disait-il à bonne-maman. J’ai une bonne idée : nous
allons être riches. » La paralysie le gagna tout à fait et il ne quitta plus son grand
lit aux colonnes torsadées ; son corps se couvrit d’escarres qui répandaient une
odeur affreuse. Bonne-maman le soignait et tricotait à longueur de journée des
vêtements d’enfants. Bon-papa avait toujours été prédestiné aux catastrophes ;
bonne-maman acceptait son sort avec tant de résignation et tous deux étaient si
âgés que leur malheur m’atteignit à peine.



Je travaillais avec plus d’ardeur que jamais. L’imminence des examens, l’espoir
de devenir bientôt une étudiante m’aiguillonnaient. Ce fut une année faste. Mon
visage s’arrangeait, mon corps ne me gênait plus ; mes secrets pesaient moins
lourd. Mon amitié pour Zaza cessa de m’être un tourment. J’avais repris
confiance en moi ; et d’autre part, Zaza changea : je ne me demandai pas
pourquoi, mais, d’ironique, elle devint rêveuse. Elle se mit à aimer Musset,
Lacordaire, Chopin. Elle blâmait encore le pharisaïsme de son milieu, mais sans
condamner toute l’humanité. Elle m’épargna désormais ses sarcasmes.

Au cours Désir, nous faisions bande à part. L’institut ne préparait que latin-
langues. M. Mabille voulait que sa fille eût une formation scientifique ; moi,
j’aimais ce qui résistait : les mathématiques me plaisaient. On fit venir une extra
qui à partir de la seconde nous enseigna l’algèbre, la trigonométrie, la physique.
Jeune, vive, compétente, Mademoiselle Chassin ne perdait pas de temps en
palabres morales : on travaillait sans niaiserie. Elle nous aimait bien. Quand Zaza
se perdait trop longtemps dans l’invisible, elle lui demandait gentiment : « Où
êtes-vous, Élisabeth ? » Zaza sursautait, souriait. Nous n’avions pour condisciples
que deux jumelles toujours endeuillées et quasi muettes. L’intimité de ces classes
me charmait. En latin, nous avions obtenu de sauter une année, et de passer dès
la seconde dans le cours supérieur ; la compétition avec des élèves de première
me tenait en haleine. Quand je me retrouvai, l’année du bachot, avec mes
condisciples ordinaires et que le piment de la nouveauté fit défaut, le savoir de
l’abbé Trécourt me parut un peu mince ; il n’évitait pas toujours les contresens ;
mais ce gros homme au teint couperosé était plus ouvert, plus jovial que ces
demoiselles et nous éprouvions pour lui une sympathie que visiblement il nous
rendait. Nos parents trouvant amusant que nous présentions aussi latin-langues,
nous commençâmes, vers janvier, à apprendre l’italien et nous sûmes très vite
déchiffrer Cuore et Le mie prigioni. Zaza faisait de l’allemand ; néanmoins,
comme mon professeur d’anglais n’appartenait pas à la confrérie et me
manifestait de l’amitié, je suivais ses cours avec plaisir. En revanche, nous
supportions avec impatience les patriotiques radotages de Mademoiselle
Gontran, notre professeur d’histoire ; et Mademoiselle Lejeune nous irritait par
l’étroitesse de ses partis pris littéraires. Pour élargir nos horizons, nous lisions
beaucoup et nous discutions entre nous. Souvent en classe nous défendions
opiniâtrement nos points de vue ; je ne sais si Mademoiselle Lejeune fut assez
perspicace pour me percer à jour mais elle semblait, à présent, se méfier
beaucoup plus de moi que de Zaza.

Nous nous liâmes avec quelques camarades ; nous nous réunissions pour jouer
aux cartes et pour bavarder ; en été, nous nous retrouvions le samedi matin sur
un tennis découvert de la rue Boulard. Aucune d’entre elles ne compta beaucoup



ni pour Zaza, ni pour moi. À vrai dire, les grandes élèves du cours Désir
manquaient de séduction. Onze ans d’assiduité m’ayant valu une médaille de
vermeil, mon père accepta, sans enthousiasme, d’assister à la distribution des
récompenses ; il se plaignit, le soir, de n’y avoir vu que des laiderons. Certaines
de mes condisciples avaient pourtant des traits agréables ; mais pour nous
habiller, on nous endimanchait ; l’austérité des coiffures, les couleurs violentes
ou sucrées des satins et des taffetas éteignaient tous les visages. Ce qui dut
surtout frapper mon père, ce fut l’air morne et opprimé de ces adolescentes. J’y
étais si bien habituée, que lorsque je vis apparaître une nouvelle recrue qui riait
d’un rire vraiment gai, j’écarquillai les yeux ; elle était championne internationale
de golf, elle avait beaucoup voyagé ; ses cheveux courts, son chemisier bien
coupé, sa large jupe à plis creux, son allure sportive, sa voix hardie dénotaient
qu’elle avait grandi très loin de Saint-Thomas-d’Aquin ; elle parlait parfaitement
l’anglais et savait assez de latin pour se présenter, à quinze ans et demi, à son
premier bachot ; Corneille et Racine la faisaient bâiller. « La littérature
m’assomme », me dit-elle. Je me récriai : « Oh ! ne dites pas ça. — Pourquoi
pas ? puisque c’est vrai. » Sa présence rafraîchissait la funèbre « salle d’étude des
cours ». Des choses l’ennuyaient, elle en aimait d’autres, dans sa vie, il y avait des
plaisirs, et l’on devinait qu’elle attendait quelque chose de l’avenir. La tristesse
que dégageaient mes autres camarades tenait moins à leur terne apparence qu’à
leur résignation. Passé leurs bachots, elles suivraient quelques cours d’histoire et
de littérature, elles feraient l’école du Louvre ou la Croix-Rouge, de la peinture
sur porcelaine, du batik, de la reliure et s’occuperaient de quelques œuvres. De
temps à autre on les emmènerait entendre Carmen ou tourner autour du
tombeau de Napoléon pour entrevoir un jeune homme ; avec un peu de chance,
elles l’épouseraient. Ainsi vivait l’aînée des Mabille ; elle cuisinait et dansait,
servait de secrétaire à son père, de couturière à ses sœurs. Sa mère la traînait
d’entrevue en entrevue. Zaza me raconta qu’une de ses tantes professait la théorie
du « coup de foudre sacramentel » : à la minute où les fiancés échangent devant
le prêtre le oui qui les unit, la grâce descend sur eux, et ils s’aiment. Ces mœurs
indignaient Zaza ; elle déclara un jour qu’elle ne voyait pas de différence entre
une femme qui se mariait par intérêt et une prostituée ; on lui avait appris
qu’une chrétienne devait respecter son corps : elle ne le respectait pas si elle se
donnait sans amour, pour des raisons de convenance ou d’argent. Sa véhémence
m’étonna ; on aurait dit qu’elle ressentait dans sa propre chair l’ignominie de ce
trafic. Pour moi, la question ne se posait pas. Je gagnerais ma vie, je serais libre.
Mais dans le milieu de Zaza, il fallait se marier ou entrer en religion. « Le célibat,
disait-on, n’est pas une vocation. » Elle commençait à redouter l’avenir ; était-ce
la raison de ses insomnies ? elle dormait mal ; souvent elle se relevait la nuit et se



frictionnait de la tête aux pieds à l’eau de Cologne ; le matin, pour se donner du
cœur, elle avalait des mélanges de café et de vin blanc. Quand elle me racontait
ces excès, je me rendais compte que beaucoup de choses en elle m’échappaient.
Mais j’encourageais sa résistance et elle m’en savait gré : j’étais sa seule alliée.
Nous avions en commun de nombreux dégoûts et un grand désir de bonheur.

Malgré nos différences, nous réagissions souvent de manière identique. Mon
père avait reçu, de son ami qui était acteur, deux billets gratuits pour une
matinée de l’Odéon ; il nous en fit cadeau ; on jouait une pièce de Paul Fort,
Charles VI. Quand je me trouvai assise dans une loge, en tête à tête avec Zaza,
sans chaperon, j’exultai. On frappa les trois coups et nous assistâmes à un drame
noir ; Charles perdait la raison ; à la fin du premier acte, il errait sur la scène,
hagard, monologuant avec incohérence ; je sombrai dans une angoisse aussi
solitaire que sa folie. Je regardai Zaza : elle était blême. « Si ça recommence, nous
nous en irons », proposai-je. Elle acquiesça. Quand le rideau se releva, Charles,
en chemise, se débattait entre les mains d’hommes masqués et vêtus de cagoules.
Nous sortîmes. L’ouvreuse nous arrêta : « Pourquoi partez-vous ? — C’est trop
affreux », dis-je. Elle se mit à rire : « Mais mes petites, ce n’est pas vrai : c’est du
théâtre. » Nous le savions ; nous n’en avions pas moins entrevu quelque chose
d’horrible.

Mon entente avec Zaza, son estime, m’aidèrent à m’affranchir des adultes et à
me voir avec mes propres yeux. Un incident pourtant me rappela combien je
dépendais encore de leur jugement. Il explosa, inattendu, alors que je
commençais à m’installer dans l’insouciance.

Comme chaque semaine, je fis avec soin le mot à mot de ma version latine et
je le transcrivis sur deux colonnes. Il s’agissait ensuite de le mettre en « bon
français ». Il se trouva que le texte était traduit dans ma littérature latine, avec
une élégance que je jugeai inégalable : par comparaison, toutes les tournures qui
me venaient à l’esprit me paraissaient d’une affligeante maladresse. Je n’avais
commis aucune faute de sens, j’étais assurée d’obtenir une excellente note, je ne
calculai pas ; mais l’objet, la phrase, avait ses exigences ; elle se voulait parfaite ;
je répugnais à substituer au modèle idéal fourni par le manuel mes gauches
inventions. De fil en aiguille, je recopiai la page imprimée.

On ne nous laissait jamais seules avec l’abbé Trécourt ; assise à une petite
table, près de la fenêtre, une de ces demoiselles nous surveillait ; avant qu’il ne
nous rendît nos versions, elle relevait nos notes sur un registre. Cette fonction
avait été dévolue ce jour-là à Mademoiselle Dubois, la licenciée, dont
normalement j’aurais dû l’année précédente suivre les cours de latin et que nous
avions dédaignée, Zaza et moi, au profit de l’abbé ; elle ne m’aimait pas. Je
l’entendis s’agiter dans mon dos ; elle s’exclamait, en sourdine, mais



furieusement. Elle finit par rédiger un billet qu’elle posa sur le paquet de copies,
avant de les remettre à l’abbé. Il essuya ses lorgnons, lut le message et sourit :
« Oui, dit-il avec bonhomie, ce passage de Cicéron était traduit dans votre
manuel et beaucoup d’entre vous s’en sont aperçues. J’ai mis les meilleures notes
aux élèves qui ont gardé le plus d’originalité. » Malgré l’indulgence de sa voix, le
visage courroucé de MademoiselleDubois, le silence inquiet de mes condisciples,
me remplirent de terreur. Soit par habitude, soit par distraction ou par amitié,
l’abbé m’avait classée première : j’obtenais un 17. Personne d’ailleurs n’avait
moins de 12. Il me demanda, sans doute pour justifier sa partialité, d’expliquer
le texte mot à mot : j’affermis ma voix et m’exécutai sans défaillance. Il me
félicita et l’atmosphère se détendit. Mademoiselle Dubois n’osa pas réclamer
qu’on me fît lire à haute voix mon « bon français » ; Zaza, assise à côté de moi,
n’y jeta pas un coup d’œil : elle était d’une scrupuleuse honnêteté et se refusa, je
pense, à me soupçonner. Mais d’autres camarades, à la sortie de la classe,
chuchotèrent et Mademoiselle Dubois me prit à part : elle allait aviser
Mademoiselle Lejeune de ma déloyauté. Ainsi, ce que j’avais souvent redouté
venait finalement de se réaliser : un acte, accompli dans l’innocence de la
clandestinité, en se révélant me déshonorait. Je respectais encore Mademoiselle
Lejeune : l’idée qu’elle allait me mépriser me torturait. Impossible de remonter le
temps, de reprendre mon coup : j’étais marquée pour toujours ! Je l’avais
pressenti : la vérité peut être injuste. Toute la soirée et une partie de la nuit je me
débattis contre le piège où j’étais tombée à l’étourdie et qui ne me lâcherait plus.
D’ordinaire, j’éludais les difficultés par la fuite, le silence, l’oubli ; je prenais
rarement des initiatives ; mais cette fois je décidai de lutter. Pour dissiper les
apparences qui me déguisaient en coupable, il fallait mentir : je mentirais. J’allai
trouver Mademoiselle Lejeune dans son cabinet et je lui jurai, les larmes aux
yeux, que je n’avais pas copié : il s’était glissé dans ma version d’involontaires
réminiscences. Convaincue de n’avoir rien fait de mal, je me défendis avec la
ferveur de la franchise. Mais ma démarche était absurde : innocente, j’aurais
apporté mon devoir comme une pièce à conviction ; je me contentai de donner
ma parole. La directrice ne me crut pas, me le dit et ajouta avec impatience que
l’incident était clos. Elle ne me sermonna pas, elle ne formula aucun reproche :
cette indifférence même et la sécheresse de sa voix me révélèrent qu’elle n’avait
pas une once d’affection pour moi. J’avais craint que ma faute ne me ruinât dans
son esprit : mais depuis longtemps, il ne me restait rien à perdre. Je me
rassérénai. Elle me refusait si catégoriquement son estime que je cessai de la
désirer.

Pendant les semaines qui précédèrent le bachot, je connus des joies sans
mélange. Il faisait beau et ma mère me permit d’aller étudier au Luxembourg. Je



m’installais dans les jardins anglais, au bord d’une pelouse, ou près de la fontaine
Médicis. Je portais encore mes cheveux dans le dos, ramassés dans une barrette,
mais ma cousine Annie qui souvent me faisait cadeau de ses défroques m’avait
donné cet été-là une jupe blanche plissée, un corsage en cretonne bleue : sous
mon canotier de paille, je me croyais des allures de grande jeune fille. Je lisais
Faguet, Brunetière, Jules Lemaitre, je respirais l’odeur du gazon, et je me sentais
aussi libre que les étudiants qui traversaient nonchalamment le jardin. Je
franchissais la grille, j’allais rôder sous les arcades de l’Odéon ; j’éprouvais les
mêmes transports qu’à dix ans, dans les couloirs de la bibliothèque Cardinale. Il
y avait à l’étalage des rangées de livres reliés, dorés sur tranche, dont les pages
étaient coupées ; je lisais debout, pendant deux ou trois heures, sans que jamais
un vendeur me dérangeât. Je lus Anatole France, les Goncourt, Colette, et tout
ce qui me tombait sous la main. Je me disais que, tant qu’il y aurait des livres, le
bonheur m’était garanti.

J’avais obtenu le droit de veiller assez tard ; quand papa était parti pour le
Versailles où il jouait au bridge presque chaque soir, quand maman et ma sœur
étaient couchées, je restais seule dans le bureau. Je me penchais à la fenêtre ; le
vent m’apportait par bouffées une odeur de verdure ; au loin, des vitres
brillaient. Je décrochais les lorgnettes de mon père, je les sortais de leur étui et,
comme autrefois, j’épiais les vies inconnues ; peu m’importait la banalité du
spectacle ; j’étais — je suis toujours — sensible au charme de ce petit théâtre
d’ombres : une chambre éclairée au fond de la nuit. Mon regard errait de façade
en façade, et je me disais, émue par la tiédeur du soir : « Bientôt, je vivrai pour
de bon. »

Je pris grand plaisir à passer mes examens. Dans les amphithéâtres de la
Sorbonne, je coudoyai des garçons et des filles qui avaient fait leurs études dans
des cours et des collèges inconnus, dans des lycées : je m’évadais du cours Désir,
j’affrontais la vérité du monde. Assurée par mes professeurs d’avoir bien réussi
l’écrit, j’abordai l’oral avec tant de confiance que je me croyais gracieuse dans ma
trop longue robe en voile bleu. Devant les messieurs importants, réunis tout
exprès pour jauger mes mérites, je retrouvai ma vanité d’enfant. L’examinateur
de lettres, en particulier, me flatta en me parlant sur le ton de la conversation ; il
me demanda si j’étais parente de Roger de Beauvoir ; je répliquai que ce nom
n’était qu’un pseudonyme ; il m’interrogea sur Ronsard ; tout en étalant mon
savoir, j’admirais la belle tête pensive qui s’inclinait vers moi : enfin, je voyais
face à face un de ces hommes supérieurs dont je convoitais les suffrages ! Aux
épreuves de latin-langues, cependant, l’examinateur m’accueillit ironiquement :
« Alors, mademoiselle ! Vous collectionnez les diplômes ! » Déconcertée, je me
rendis brusquement compte que ma performance pouvait paraître dérisoire ;



mais je passai outre. Je décrochai la mention « Bien » et ces demoiselles,
satisfaites de pouvoir inscrire ce succès sur leurs tablettes, me firent fête. Mes
parents rayonnaient. Jacques, toujours péremptoire, avait décrété : « Il faut avoir
au moins la mention “Bien”, ou pas de mention du tout. » Il me félicita avec
chaleur. Zaza fut reçue aussi, mais pendant cette période, je me souciai beaucoup
moins d’elle que de moi.

Clotilde et Marguerite m’envoyèrent des lettres affectueuses ; ma mère me
gâcha un peu mon plaisir en me les apportant décachetées, et en m’en récitant
avec animation le contenu, mais la coutume était si solidement établie que je ne
protestai pas. Nous nous trouvions alors à Valleuse, en Normandie, chez des
cousins extrêmement bien pensants. Je n’aimais pas cette propriété trop peignée :
pas de chemins creux, pas de bois ; des barbelés entouraient les prés ; un soir, je
me glissai sous une clôture, je m’étendis dans l’herbe : une femme s’approcha et
me demanda si j’étais malade. Je regagnai le parc ; mais j’y étouffais. Mon père
absent, maman et mes cousins communiaient dans une même dévotion,
professaient les mêmes principes sans qu’aucune voix rompît ce parfait accord ;
parlant avec abandon devant moi, ils m’imposaient une complicité que je n’osais
pas récuser : j’avais l’impression qu’on me violentait. Nous allâmes en auto à
Rouen ; l’après-midi se passa à visiter des églises ; il y en avait beaucoup et
chacune déchaînait des délires extatiques ; devant les dentelles de pierre de Saint-
Maclou, l’enthousiasme atteignit au paroxysme : quel travail ! quelle finesse ! Je
me taisais. « Quoi ! tu ne trouves pas ça beau ? » me demanda-t-on avec scandale.
Je ne trouvais ça ni beau, ni laid : je ne sentais rien. On insista. Je serrai les
dents ; je refusai qu’on introduisît de force des mots dans ma bouche. Tous les
regards se fixaient avec blâme sur mes lèvres rétives ; la colère, la détresse me
mirent au bord des larmes. Mon cousin finit par expliquer d’un ton conciliant
qu’à mon âge on avait l’esprit de contradiction et mon supplice prit fin.

En Limousin, je retrouvai la liberté dont j’avais besoin. Quand j’avais passé la
journée seule ou avec ma sœur, je jouais volontiers le soir au mah-jong en
famille. Je m’initiai à la philosophie en lisant La Vie intellectuelle du Père
Sertillanges, et La Certitude morale d’Ollé-Laprune qui m’ennuyèrent
considérablement.

Mon père n’avait jamais mordu à la philosophie ; dans mon entourage comme
dans celui de Zaza, on la tenait en suspicion. « Quel dommage ! toi qui raisonnes
si bien, on va t’apprendre à déraisonner ! » lui disait un de ses oncles. Jacques
cependant s’y était intéressé. Chez moi, la nouveauté suscitait toujours un espoir.
J’attendis la rentrée avec impatience.

Psychologie, logique, morale, métaphysique : l’abbé Trécourt expédiait le
programme à raison de quatre heures de cours par semaine. Il se bornait à nous



rendre nos dissertations, à nous dicter un corrigé, et à nous faire réciter la leçon
apprise dans notre manuel. À propos de chaque problème, l’auteur, le Révérend
Père Lahr, faisait un rapide inventaire des erreurs humaines et nous enseignait la
vérité selon saint Thomas. L’abbé ne s’embarrassait pas lui non plus de subtilités.
Pour réfuter l’idéalisme, il opposait l’évidence du toucher aux possibles illusions
de la vue ; il frappait sur la table en déclarant : « Ce qui est est. » Les lectures
qu’il nous indiquait manquaient de sel ; c’était L’Attention de Ribot, La
Psychologie des foules de Gustave Lebon, Les Idées-forces de Fouillée. Pourtant je
me passionnai. Je retrouvais, traités par des messieurs sérieux, dans des livres, les
problèmes qui avaient intrigué mon enfance ; soudain le monde des adultes
n’allait plus de soi, il avait un envers, des dessous, le doute s’y mettait : si on
poussait plus avant, qu’en resterait-il ? On ne poussait pas loin, mais c’était déjà
assez extraordinaire, après douze ans de dogmatisme, une discipline qui posât des
questions et qui me les posât à moi. Car c’était moi, dont on ne m’avait jamais
parlé que par lieux communs, qui me trouvais soudain en cause. Ma conscience,
d’où sortait-elle ? d’où tirait-elle ses pouvoirs ? La statue de Condillac me fit
rêver, aussi vertigineusement que le vieux veston de mes sept ans. Je vis aussi,
avec ébahissement, les coordonnées de l’univers se mettre à vaciller : les
spéculations d’Henri Poincaré sur la relativité de l’espace et du temps, de la
mesure, me plongèrent dans d’infinies méditations. Je m’émus des pages où il
évoquait le passage de l’homme à travers l’univers aveugle : rien qu’un éclair,
mais un éclair qui est tout ! L’image me poursuivit longtemps, de ce grand feu
brûlant dans les ténèbres.

Ce qui m’attira surtout dans la philosophie, c’est que je pensais qu’elle allait
droit à l’essentiel. Je n’avais jamais eu le goût du détail ; je percevais le sens
global des choses plutôt que leurs singularités, et j’aimais mieux comprendre que
voir ; j’avais toujours souhaité connaître tout ; la philosophie me permettrait
d’assouvir ce désir, car c’est la totalité du réel qu’elle visait ; elle s’installait tout
de suite en son cœur et me découvrait, au lieu d’un décevant tourbillon de faits
ou de lois empiriques, un ordre, une raison, une nécessité. Sciences, littérature,
toutes les autres disciplines me parurent des parentes pauvres.

Au jour le jour, cependant, nous n’apprenions pas grand-chose. Mais nous
échappions à l’ennui par la ténacité que nous apportions, Zaza et moi, dans les
discussions. Il y eut un débat particulièrement agité sur l’amour qu’on nomme
platonique et sur l’autre, qu’on ne nommait pas. Une camarade ayant rangé
Tristan et Yseult parmi les amoureux platoniques, Zaza éclata de rire :
« Platoniques ! Tristan et Yseult ! Ah non ! » dit-elle avec un air de compétence
qui déconcerta toute la classe. L’abbé conclut en nous exhortant au mariage de
raison : on n’épouse pas un garçon parce que sa cravate lui va bien. Nous lui



passâmes cette niaiserie. Mais nous n’étions pas toujours aussi accommodantes ;
quand un sujet nous intéressait, nous discutions ferme. Nous respections
beaucoup de choses ; nous pensions que les mots patrie, devoir, bien, mal,
avaient un sens ; nous cherchions simplement à le définir ; nous n’essayions pas
de rien détruire, mais nous aimions raisonner. C’était assez pour qu’on nous
accusât d’avoir « mauvais esprit ». Mademoiselle Lejeune, qui assistait à tous les
cours, déclara que nous nous engagions sur une pente dangereuse. L’abbé, au
milieu de l’année, nous prit à part, et nous conjura de ne pas nous « dessécher » ;
sinon, nous finirions par ressembler à ces demoiselles : c’étaient de saintes
femmes, mais mieux valait ne pas marcher sur leurs traces. Je fus touchée par sa
bonne volonté, surprise de son aberration : je l’assurai que je n’entrerais
certainement pas dans la confrérie. Elle m’inspirait un dégoût dont Zaza même
s’étonnait ; à travers ses railleries, elle gardait de l’affection pour nos institutrices
et je la scandalisai un peu quand je lui affirmai que je les quitterais sans un
regret.

Ma vie d’écolière s’achevait, autre chose allait commencer : quoi au juste ?
Dans Les Annales je lus une conférence qui me fit rêver ; une ancienne Sévrienne
évoquait ses souvenirs ; elle décrivait des jardins où de belles jeunes filles, avides
de savoir, se promenaient au clair de lune ; leurs voix se mêlaient au murmure
des jets d’eau. Mais ma mère se méfiait de Sèvres, et, réflexion faite, je ne tenais
pas à m’enfermer, hors de Paris, avec des femmes. Alors, que décider ? Je
redoutais cette part d’arbitraire que comporte tout choix. Mon père, qui souffrait
de se trouver à cinquante ans devant un avenir incertain, souhaitait avant tout
pour moi la sécurité ; il me destinait à l’administration qui m’assurerait un
traitement fixe et une retraite. Quelqu’un lui conseilla l’École des Chartes. J’allai
avec ma mère consulter une demoiselle, dans les coulisses de la Sorbonne. Je
suivis des corridors tapissés de livres sur lesquels s’ouvraient des bureaux remplis
de fichiers. Enfant, j’avais rêvé de vivre dans cette savante poussière et il me
semblait aujourd’hui pénétrer dans le Saint des Saints. La demoiselle nous
peignit les beautés mais aussi les difficultés de la carrière de bibliothécaire ; l’idée
d’apprendre le sanscrit me rebuta ; l’érudition ne me tentait pas. Ce qui m’aurait
plu, ç’aurait été de continuer mes études de philosophie. J’avais lu dans une
revue un article sur une femme philosophe qui s’appelait Mademoiselle Zanta :
elle avait passé son doctorat ; elle était photographiée devant son bureau, le
visage grave et reposé ; elle vivait avec une jeune nièce qu’elle avait adoptée :
ainsi avait-elle réussi à concilier sa vie cérébrale avec les exigences de sa sensibilité
féminine. Comme j’aurais aimé qu’on écrivît un jour sur moi des choses aussi
louangeuses ! Les femmes qui avaient alors une agrégation ou un doctorat de
philosophie se comptaient sur les doigts de la main : je souhaitais être une de ces



pionnières. Pratiquement, la seule carrière que m’ouvriraient ces diplômes,
c’était l’enseignement : je n’avais rien contre. Mon père ne s’opposa pas à ce
projet ; mais il refusait de me laisser courir le cachet : je prendrais un poste dans
un lycée. Pourquoi pas ? Cette solution satisfaisait mes goûts et sa prudence. Ma
mère en avisa timidement ces demoiselles et leurs visages se glacèrent. Elles
avaient usé leurs existences à combattre la laïcité et ne faisaient guère de
différence entre un établissement d’État et une maison publique. Elles
expliquèrent en outre à ma mère que la philosophie corrodait mortellement les
âmes : en un an de Sorbonne, je perdrais ma foi et mes mœurs. Maman
s’inquiéta. Comme la licence classique offrait, selon papa, plus de débouchés,
comme on permettrait peut-être à Zaza d’en préparer quelques certificats,
j’acceptai de sacrifier la philosophie aux lettres. Mais je maintins ma décision
d’enseigner dans un lycée. Quel scandale ! Onze ans de soins, de sermons,
d’endoctrinement assidu : et je mordais la main qui m’avait nourrie ! Dans les
regards de mes éducatrices je lisais avec indifférence mon ingratitude, mon
indignité, ma trahison : Satan m’avait circonvenue.

En juillet, je passai mathématiques élémentaires et philosophie.
L’enseignement de l’abbé était si faible que ma dissertation, qu’il aurait cotée 16,
me valut tout juste un 11. Je me rattrapai sur les sciences. Le soir de l’oral, mon
père m’emmena au théâtre de Dix-Heures, où j’entendis Dorin, Colline, Noël-
Noël ; je m’amusai beaucoup. Que j’étais heureuse d’en avoir fini avec le cours
Désir ! Deux ou trois jours plus tard, pourtant, comme je me trouvais seule dans
l’appartement, je fus prise d’un étrange malaise ; je restai plantée au milieu de
l’antichambre, aussi perdue que si j’avais été transplantée sur une autre planète :
sans famille, sans amies, sans attache, sans espoir. Mon cœur était mort et le
monde vide : un tel vide pourrait-il jamais se combler ? J’eus peur. Et puis le
temps se remit à couler.
 
 

Il y avait un point sur lequel mon éducation m’avait profondément marquée :
en dépit de mes lectures, je restais une oie blanche. J’avais seize ans environ
quand une tante nous emmena ma sœur et moi salle Pleyel à la projection d’un
film de voyage. Toutes les places assises étaient occupées et nous restâmes debout
au promenoir. Je sentis avec surprise des mains qui me palpaient à travers mon
manteau de lainage ; je crus qu’on cherchait à me voler mon sac et je le serrai
sous mon bras ; les mains continuèrent à me triturer, absurdement. Je ne sus que
dire ni que faire : je ne bronchai pas. Le film terminé, un homme, coiffé d’un
feutre marron, me désigna en ricanant à un ami qui se mit lui aussi à rire. Ils se
moquaient de moi : pourquoi ? Je n’y compris rien.



Un peu plus tard, quelqu’un — je ne sais plus qui — me chargea d’acheter
dans une pieuse librairie proche de Saint-Sulpice une pièce pour patronage. Un
employé blond, timide, vêtu d’une longue blouse noire, s’enquit poliment de
mes désirs. Il se dirigea vers le fond du magasin et me fit signe de le suivre ; je
m’approchai : il ouvrit sa blouse, découvrant quelque chose de rose ; son visage
n’exprimait rien et je restai un instant interloquée ; puis je tournai les talons et
partis. Son geste saugrenu me tourmenta moins que, sur la scène de l’Odéon, les
délires du faux Charles VI ; mais il me laissa l’impression que des choses bizarres
pouvaient inopinément arriver. Quand je me trouvai seule — dans une
boutique, ou sur le quai d’un métro — avec un homme inconnu, j’éprouvai
désormais un peu d’appréhension.

Au début de mon année de philosophie, Mme Mabille persuada maman de
me faire prendre des leçons de danse. Une fois par semaine, je retrouvais Zaza
dans un salon où des filles et des garçons s’exerçaient à bouger en mesure, sous la
direction d’une dame mûre. J’arborais ces jours-là une robe bleue en jersey de
soie, léguée par ma cousine Annie, et qui s’ajustait sur moi au hasard. Tout
maquillage m’était défendu. Dans la famille, seule ma cousine Magdeleine
enfreignait cet interdit. Vers seize ans, elle avait commencé à s’attifer avec
coquetterie. Papa, maman, tante Marguerite la montraient du doigt : « Tu t’es
poudrée, Magdeleine ! — Mais non, ma tante, je vous assure », répondait-elle en
zozotant un peu. Je riais avec les adultes : l’artifice était toujours « ridicule ».
Chaque matin on revenait à la charge : « Ne dis pas non, Magdeleine, tu as mis
de la poudre, ça se voit. » Un jour — elle avait alors dix-huit ou dix-neuf
ans — elle répliqua, excédée : « Après tout, pourquoi pas ? » Elle avait passé aux
aveux : on triompha. Mais sa réponse me fit réfléchir. De toute façon nous
vivions fort loin de l’état de nature. On affirmait dans la famille : « Le fard abîme
le teint. » Mais nous nous disions souvent ma sœur et moi en voyant la peau
chagrinée de nos tantes que leur prudence payait mal. Je n’essayai cependant pas
de discuter. J’arrivais donc aux cours de danse fagotée, le cheveu terne, les joues
luisantes, le nez brillant. Je ne savais rien faire de mon corps, pas même nager ni
monter à bicyclette ; je me retrouvais aussi empruntée que le jour où je m’étais
exhibée en Espagnole. Mais c’est pour une autre raison que je me pris à détester
ces cours. Quand mon cavalier me serrait dans ses bras et m’appliquait contre sa
poitrine, j’éprouvais une impression bizarre, qui ressemblait à un vertige
d’estomac, mais que j’oubliais moins facilement. Rentrée à la maison, je me
jetais dans le fauteuil de cuir, hébétée par une langueur qui n’avait pas de nom et
qui me donnait envie de pleurer. Je pris prétexte de mon travail pour suspendre
ces séances.



Zaza était plus avertie que moi. « Quand je pense que nos mères nous
regardent danser en toute tranquillité d’âme, les innocentes ! » me dit-elle une
fois. Elle taquinait sa sœur Lili et de grandes cousines : « Allons ! ne me racontez
pas que si nous dansions entre nous ou avec nos frères ça nous amuserait
autant. » Je crus qu’elle liait le plaisir de la danse avec celui, pour moi
extrêmement vague, du flirt. À douze ans, mon ignorance avait pressenti le désir,
la caresse ; à dix-sept ans, théoriquement renseignée, je ne savais même plus
reconnaître le trouble.

Je ne sais s’il entrait ou non de la mauvaise foi dans mon ingénuité ; en tout
cas la sexualité m’effrayait. Une seule personne, Titite, m’avait fait entrevoir que
l’amour physique peut être vécu avec naturel, et dans la joie ; son corps
exubérant ne connaissait pas la honte et quand elle évoquait ses noces, le désir
qui brillait dans ses yeux l’embellissait. Tante Simone insinuait qu’avec son
fiancé elle avait « été trop loin » ; maman la défendait ; je jugeais ce débat
oiseux ; mariés ou non, les étreintes de ces beaux jeunes gens ne me choquaient
pas : ils s’aimaient. Mais cette unique expérience ne suffit pas à abattre les tabous
dressés autour de moi. Non seulement je n’avais — depuis Villers — jamais mis
les pieds sur une plage, dans une piscine, dans un gymnase, si bien que la nudité
se confondait pour moi avec l’indécence ; mais dans le milieu où je vivais, jamais
la franchise d’un besoin, jamais un acte violent ne déchirait le réseau des
conventions et des routines. Chez les adultes policés, comment faire place à la
crudité animale de l’instinct, du plaisir ? Au cours de mon année de philosophie,
Marguerite de Théricourt vint annoncer à Mademoiselle Lejeune son prochain
mariage : elle épousait un associé de son père, riche et titré, beaucoup plus âgé
qu’elle, qu’elle connaissait depuis l’enfance. Tout le monde la congratula, et elle
rayonnait de candide bonheur. Le mot « mariage » explosa dans ma tête, et je fus
plus éberluée que le jour où, en pleine classe, une camarade s’était mise à aboyer.
Cette sérieuse demoiselle gantée, chapeautée, aux sourires étudiés, comment y
superposer l’image d’un corps rose et tendre, couché entre les bras d’un homme ?
Je n’allai pas jusqu’à dénuder Marguerite : mais sous sa longue chemise, et le
ruissellement de ses cheveux dénoués, sa chair s’offrait. Cette brusque impudeur
tenait de la démence. Ou la sexualité était une brève crise de folie, ou Marguerite
ne coïncidait pas avec la jeune personne bien élevée qu’escortait partout une
gouvernante ; les apparences mentaient, le monde qu’on m’avait enseigné était
tout entier truqué. Je penchai vers cette hypothèse, mais j’avais été dupe trop
longtemps : l’illusion résistait au doute. La véritable Marguerite portait
obstinément un chapeau et des gants. Quand je l’évoquais, à demi dévoilée,
exposée au regard d’un homme, je me sentais emportée dans un simoun qui
pulvérisait toutes les normes de la morale et du bon sens.



À la fin de juillet je partis en vacances. J’y découvris un aspect nouveau de la
vie sexuelle : ni tranquille joie des sens, ni égarement troublant, elle m’apparut
comme une polissonnerie.

Mon oncle Maurice, après s’être nourri exclusivement de salade pendant deux
ou trois ans, était mort d’un cancer à l’estomac, dans des souffrances affreuses.
Ma tante et Magdeleine l’avaient longuement pleuré. Mais quand elles furent
consolées, la vie devint, à La Grillère, beaucoup plus gaie que par le passé.
Robert put inviter librement ses camarades. Les fils des hobereaux limousins
venaient de découvrir l’automobile et ils se réunissaient à cinquante kilomètres à
la ronde pour chasser et danser. Cette année-là, Robert courtisait une jeune
beauté d’environ vingt-cinq ans, qui passait ses vacances dans le bourg voisin
avec l’évidente intention de se faire épouser ; presque chaque jour Yvonne venait
à La Grillère ; elle exhibait une garde-robe bigarrée, des cheveux opulents, un
sourire si immuable que je n’ai jamais pu décider si elle était sourde ou idiote.
Un après-midi, dans le salon délivré de ses housses, sa mère se mit au piano et
Yvonne, en robe d’Andalouse, jouant de l’éventail et de la prunelle, exécuta des
danses espagnoles au milieu d’un cercle de jeunes gens ricaneurs. À l’occasion de
cette idylle, les parties se multiplièrent, à La Grillère et dans les environs. Je m’y
amusai de grand cœur. Les parents ne s’y mêlaient pas ; on pouvait rire et s’agiter
sans contrainte. Farandoles, rondes, « chaises en musique », la danse devenait un
jeu parmi d’autres et ne m’incommodait plus. Je trouvai même très gentil un de
mes cavaliers, qui terminait sa médecine. Une fois, dans un manoir voisin, nous
veillâmes jusqu’à l’aube ; on confectionna de la soupe à l’oignon dans la cuisine ;
nous allâmes en auto au pied du mont Gargan que nous escaladâmes pour voir le
lever du soleil ; nous bûmes du café au lait dans une auberge ; ce fut ma première
nuit blanche. Dans mes lettres, je racontai à Zaza ces débauches et elle parut un
peu scandalisée que j’y prenne tant de plaisir et que maman les tolérât. Ni ma
vertu, ni celle de ma sœur ne coururent jamais de danger ; on nous appelait « les
deux petites » ; visiblement peu dessalées, le sex-appeal n’était pas notre fort.
Cependant les conversations fourmillaient d’allusions et de sous-entendus dont
la grivoiserie me choquait. Magdeleine me confia que pendant ces soirées il se
passait dans les bosquets, dans les autos, beaucoup de choses. Les jeunes filles
prenaient garde de demeurer des jeunes filles. Yvonne ayant négligé cette
précaution, les amis de Robert, qui à tour de rôle avaient profité d’elle, avertirent
obligeamment mon cousin et le mariage ne se fit pas. Les autres filles
connaissaient la règle du jeu, et l’observaient ; mais cette prudence ne leur
interdisait pas d’agréables divertissements. Sans doute ceux-ci n’étaient-ils pas
très licites : les scrupuleuses couraient se confesser le lendemain, et se
retrouvaient l’âme nette. J’aurais bien voulu comprendre par quel mécanisme le



contact de deux bouches provoque la volupté : souvent, regardant les lèvres d’un
garçon ou d’une fille, je m’étonnais, comme naguère devant le rail meurtrier du
métro ou devant un livre dangereux. L’enseignement de Magdeleine était
toujours baroque ; elle m’expliqua que le plaisir dépendait des goûts de chacun :
son amie Nini exigeait que son partenaire lui embrassât ou lui chatouillât la
plante des pieds. Avec curiosité, avec malaise, je me demandais si mon propre
corps recelait des sources cachées d’où jailliraient un jour d’imprévisibles émois.

Je ne me serais prêtée pour rien au monde à la plus modeste expérience. Les
mœurs que me décrivait Magdeleine me révoltaient. L’amour, tel que je le
concevais, n’intéressait guère le corps ; mais je refusais que le corps cherchât à
s’assouvir en dehors de l’amour. Je ne poussais pas l’intransigeance aussi loin
qu’Antoine Redier, directeur de La Revue française où mon père travaillait, et qui
avait tracé dans un roman le touchant portrait d’une jeune fille vraiment vraie :
elle avait permis une fois à un homme de lui prendre un baiser, et plutôt que
d’avouer cette vilenie à son fiancée elle renonçait à lui. Je trouvais cette histoire
bouffonne. Mais quand une de mes camarades, fille d’un général, me racontait,
non sans mélancolie, qu’à chacune de ses sorties, un de ses danseurs au moins
l’embrassait, je la blâmais d’y consentir. Il me semblait triste, incongru, et pour
tout dire, coupable, de donner ses lèvres à un indifférent. Une des raisons de ma
pruderie, c’était sans doute ce dégoût mêlé de frayeur que le mâle inspire
ordinairement aux vierges ; je redoutais surtout mes propres sens et leurs
caprices ; le malaise éprouvé pendant les cours de danse m’irritait parce que je le
subissais malgré moi ; je n’admettais pas que par un simple contact, par une
pression, une étreinte, le premier venu pût me faire chavirer. Un jour viendrait
où je me pâmerais dans les bras d’un homme : je choisirais mon heure et ma
décision se justifierait par la violence d’un amour. À cet orgueil rationaliste se
superposaient des mythes forgés par mon éducation. J’avais chéri cette hostie
immaculée : mon âme ; dans ma mémoire traînaient des images d’hermine
souillée, de lys profané ; s’il n’était pas transfiguré par le feu de la passion, le
plaisir salissait. D’autre part, j’étais extrémiste : je voulais tout ou rien. Si
j’aimais, ce serait à vie, et je m’engagerais tout entière, avec mon corps, mon
cœur, ma tête et mon passé. Je refusais de grappiller des émotions, des voluptés
étrangères à cette entreprise. À vrai dire, je n’eus pas l’occasion d’éprouver la
solidité de ces principes, car nul séducteur ne tenta de les ébranler.

Ma conduite se conformait à la morale en vigueur dans mon milieu ; mais je
n’acceptais pas celle-ci sans une importante réserve ; je prétendais soumettre les
hommes à la même loi que les femmes. Tante Germaine avait déploré à mots
couverts devant mes parents que Jacques fût trop sage. Mon père, la plupart des
écrivains et, somme toute, le consentement universel encourageaient les garçons



à jeter leur gourme. Le moment venu, ils épouseraient une jeune personne de
leur monde ; en attendant, on les approuvait de s’amuser avec des filles de petite
condition : lorettes, grisettes, midinettes, cousettes. Cet usage m’écœurait. On
m’avait répété que les basses classes n’ont pas de moralité : l’inconduite d’une
lingère ou d’une bouquetière me semblait donc si naturelle qu’elle ne me
scandalisait même pas ; j’avais de la sympathie pour ces jeunes femmes sans
fortune que les romanciers dotaient volontiers des qualités les plus touchantes.
Cependant, dès le départ, leur amour était condamné : un jour ou l’autre, selon
son caprice ou ses commodités, leur amant les plaquerait pour une demoiselle.
J’étais démocrate et j’étais romanesque : je trouvais révoltant, sous prétexte que
c’était un homme et qu’il avait de l’argent, qu’on l’autorisât à se jouer d’un
cœur. D’autre part, je m’insurgeais au nom de la blanche fiancée avec qui je
m’identifiais. Je ne voyais aucune raison pour reconnaître à mon partenaire des
droits que je ne m’accordais pas. Notre amour ne serait nécessaire et total que s’il
se gardait pour moi comme je me gardais pour lui. Et puis, il fallait que la vie
sexuelle fût dans son essence même et donc pour tout le monde une affaire
sérieuse ; sinon j’aurais été amenée à réviser ma propre attitude et comme j’étais,
pour l’instant, incapable d’en changer, cela m’aurait jetée dans de grandes
perplexités. Je m’entêtai donc, en dépit de l’opinion publique, à exiger des deux
sexes une identique chasteté.
 
 

À la fin de septembre, je passai une semaine chez une camarade. Zaza m’avait
quelquefois invitée à Laubardon ; les difficultés du voyage, mon âge trop tendre
avaient fait avorter ce projet. À présent, j’avais dix-sept ans, et maman consentit
à me mettre dans un train qui me conduirait directement de Paris à Joigny, où
mes hôtes viendraient me chercher. C’était la première fois que je voyageais
seule ; j’avais relevé mes cheveux, je portais un petit feutre gris, j’étais fière de ma
liberté, et légèrement inquiète : aux stations, je guettais les voyageurs ; je n’aurais
pas aimé me trouver enfermée dans mon compartiment, en tête à tête avec un
inconnu. Thérèse m’attendait sur le quai. C’était une triste adolescente,
orpheline de père, qui menait une existence endeuillée entre sa mère et une
demi-douzaine de sœurs aînées. Pieuse et sentimentale, elle avait décoré sa
chambre avec des flots de mousselines blanches qui avaient fait sourire Zaza. Elle
m’enviait ma relative liberté et je crois que j’incarnais pour elle toute la gaieté du
monde. Elle passait l’été dans un grand château de brique, assez beau, très
lugubre, qu’entouraient d’admirables forêts. Dans les hautes futaies, au flanc des
coteaux couverts de vignobles, je découvris un automne nouveau : violet, orange,
rouge, et tout barbouillé d’or. Tout en nous promenant, nous parlions de la



rentrée prochaine : Thérèse avait obtenu de suivre avec moi quelques cours de
littérature et de latin. Je me disposais à travailler dur. Papa aurait aimé que je
cumule les lettres et le droit « qui peut toujours servir » ; mais j’avais parcouru à
Meyrignac le Code civil et cette lecture m’avait rebutée. En revanche, mon
professeur de sciences me poussait à tenter mathématiques générales et l’idée me
plaisait : je préparerais ce certificat à l’Institut catholique. Quant aux lettres, il
avait été décidé, à l’instigation de M. Mabille, que nous suivrions des cours dans
l’institut dirigé à Neuilly par Madame Daniélou : ainsi nos rapports avec la
Sorbonne se trouveraient réduits au minimum. Maman s’était entretenue avec
Mademoiselle Lambert, principale collaboratrice de Madame Daniélou : si je
continuais à étudier avec zèle, je pourrais fort bien pousser jusqu’à l’agrégation.
Je reçus une lettre de Zaza : Mademoiselle Lejeune avait écrit à sa mère, pour
l’aviser de l’affreuse crudité des classiques grecs et latins ; Mme Mabille avait
répondu qu’elle redoutait, pour une jeune imagination, les pièges du
romanesque mais non le réalisme. Robert Garric, notre futur professeur de
littérature, catholique fervent et d’une spiritualité au-dessus de tout soupçon,
avait affirmé à M. Mabille qu’on peut passer une licence sans se damner. Ainsi
tous mes désirs se réalisaient : cette vie qui s’ouvrait, je la partagerais encore avec
Zaza.

Une vie nouvelle ; une vie autre : j’étais plus émue que la veille de mon entrée
au cours « Zéro ». Couchée sur des feuilles mortes, le regard étourdi par les
couleurs passionnées des vignobles, je ressassais les mots austères : licence,
agrégation. Et toutes les barrières, tous les murs s’envolaient. J’avançais, à ciel
ouvert, à travers la vérité du monde. L’avenir n’était plus un espoir : je le
touchais. Quatre ou cinq ans d’études, et puis toute une existence que je
façonnerais de mes mains. Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie
au fur et à mesure que je me la raconterais.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

TROISIÈME PARTIE



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

J’inaugurai ma nouvelle existence en montant les escaliers de la bibliothèque
Sainte-Geneviève. Je m’asseyais dans le secteur réservé aux lectrices, devant une
grande table recouverte, comme celles du cours Désir, de moleskine noire et je
me plongeais dans La Comédie humaine ou dans Les Mémoires d’un homme de
qualité. En face de moi, à l’ombre d’un grand chapeau chargé d’oiseaux, une
demoiselle d’âge mûr feuilletait de vieux tomes du Journal officiel : elle se parlait
à mi-voix et riait. À cette époque, l’entrée de la salle était libre ; beaucoup de
maniaques et de demi-clochards s’y réfugiaient ; ils monologuaient,
chantonnaient, grignotaient des croûtons ; il y en avait un qui se promenait de
long en large, coiffé d’un chapeau de papier. Je me sentais très loin de la « salle
d’étude des cours » : je m’étais enfin jetée dans la mêlée humaine. « C’est arrivé :
me voilà étudiante ! » me disais-je joyeusement. Je portais une robe écossaise,
dont j’avais cousu moi-même les ourlets, mais neuve, et taillée à ma mesure ;
compulsant des catalogues, allant, venant, m’affairant, il me semblait que j’étais
charmante à voir.

Il y avait cette année-là au programme Lucrèce, Juvénal, L’Heptaméron,
Diderot ; si j’étais demeurée aussi ignorante que l’avaient souhaité mes parents,
le choc eût été brutal ; ils s’en avisèrent. Un après-midi, comme je me trouvais
seule dans le bureau, ma mère s’assit en face de moi ; elle hésita, rougit : « Il y a
certaines choses qu’il faut que tu saches », dit-elle. Je rougis aussi : « Je les sais »,
dis-je vivement. Elle n’eut pas la curiosité de s’enquérir de mes sources ; à notre
commun soulagement, la conversation en resta là. Quelques jours plus tard, elle
m’appela dans sa chambre ; elle me demanda avec un peu d’embarras « où j’en
étais du point de vue religieux ». Mon cœur se mit à battre : « Eh bien, dis-je,
voilà quelque temps que je ne crois plus. » Son visage se décomposa : « Ma
pauvre petite ! » dit-elle. Elle ferma sa porte, pour que ma sœur n’entendît pas la
suite de notre entretien ; d’une voix implorante, elle ébaucha une démonstration
de l’existence de Dieu, puis elle eut un geste d’impuissance, et s’arrêta, les larmes
aux yeux. Je regrettai de lui avoir fait de la peine, mais je me sentais bien
soulagée : enfin j’allais pouvoir vivre à visage découvert.



Un soir, en descendant de l’autobus S, j’aperçus devant la maison l’auto de
Jacques : il possédait depuis quelques mois une petite voiture. Je montai l’escalier
quatre à quatre. Jacques venait nous voir moins souvent qu’autrefois ; mes
parents ne lui pardonnaient pas ses goûts littéraires et sans doute était-il agacé
par leurs railleries. Mon père réservait le monopole du talent aux idoles de sa
jeunesse ; selon lui, le succès des auteurs étrangers et des auteurs modernes ne
s’expliquait que par le snobisme. Il plaçait Alphonse Daudet à mille coudées au-
dessus de Dickens ; quand on lui parlait du roman russe, il haussait les épaules.
Un élève du Conservatoire, qui répétait avec lui une pièce de M. Jeannot
intitulée Le Retour à la terre, déclara un soir avec impétuosité : « Il faut s’incliner
très bas devant Ibsen ! » Mon père eut un grand rire : « Eh bien, moi, dit-il, je ne
m’incline pas ! » Anglaises, slaves, nordiques, toutes les œuvres d’outre-frontière
lui semblaient assommantes, fumeuses et puériles. Quant aux écrivains et aux
peintres d’avant-garde, ils spéculaient cyniquement sur la bêtise humaine. Mon
père appréciait le naturel de certains jeunes acteurs : Gaby Morlay, Fresnay,
Blanchar, Charles Boyer. Mais il jugeait oiseuses les recherches de Copeau, de
Dullin, de Jouvet, et il détestait les Pitoëff, ces métèques. Il tenait pour de
mauvais Français les gens qui ne partageaient pas ses opinions. Aussi Jacques
esquivait-il les discussions ; volubile, enjôleur, il badinait avec mon père, il faisait
à ma mère une cour rieuse et prenait bien garde de ne parler de rien. Je le
regrettais car lorsque par hasard il se découvrait, il disait des choses qui
m’intriguaient, qui m’intéressaient ; je ne le trouvais plus du tout prétentieux ;
sur le monde, les hommes, la peinture, la littérature, il en savait bien plus long
que moi : j’aurais voulu qu’il me fît profiter de son expérience. Ce soir-là,
comme d’habitude, il me traita en petite cousine ; mais il y avait tant de
gentillesse dans sa voix, dans ses sourires, que je me sentis tout heureuse
simplement de l’avoir revu. La tête sur mon oreiller, des larmes me vinrent aux
yeux. « Je pleure, donc j’aime », me dis-je avec ravissement. Dix-sept ans : j’avais
l’âge.

J’entrevis un moyen de forcer l’estime de Jacques. Il connaissait Robert Garric
qui faisait à l’institut Sainte-Marie le cours de littérature française. Garric avait
fondé et dirigeait un mouvement, les Équipes sociales, qui se proposait de
répandre la culture dans les couches populaires : Jacques était un de ses équipiers
et l’admirait. Si je réussissais à me faire distinguer par mon nouveau professeur,
s’il vantait à Jacques mes mérites, peut-être celui-ci cesserait-il de me considérer
comme une insignifiante écolière. Garric était âgé d’un peu plus de trente ans ;
blond, légèrement chauve, il parlait d’une voix allègre, avec un soupçon d’accent
auvergnat ; ses explications de Ronsard m’éblouirent. J’apportai tous mes soins à
ma première dissertation, mais seule une religieuse dominicaine, qui suivait les



cours en costume civil, reçut des félicitations ; à peine nous détachions-nous
Zaza et moi du reste de la classe avec un 11 d’indulgence. Thérèse venait loin
derrière nous.

Le niveau intellectuel de Sainte-Marie était beaucoup plus élevé que celui du
cours Désir. Mademoiselle Lambert, qui avait la haute main sur la section
supérieure, m’inspira du respect. Agrégée de philosophie, âgée d’environ trente-
cinq ans, une frange noire durcissait son visage où brillaient des yeux bleus, au
regard incisif. Mais je ne la voyais jamais. Je débutais en grec, je m’aperçus qu’en
latin je ne savais rien : mes professeurs m’ignoraient. Quant à mes nouvelles
condisciples, elles ne me parurent pas plus gaies que les anciennes. Elles étaient
hébergées et instruites gratis ; en échange, elles assuraient dans les classes
secondaires l’enseignement et la discipline. La plupart, déjà sérieusement
montées en graine, pensaient avec amertume qu’elles ne se marieraient jamais ;
leur seule chance d’avoir un jour une vie décente, c’était de réussir leurs
examens : ce souci les obsédait. J’essayai de causer avec quelques-unes d’entre
elles, mais elles n’avaient rien à me dire.

En novembre, je commençai à préparer mathématiques générales à l’Institut
catholique ; les filles s’asseyaient aux premiers rangs, les garçons aux derniers ; je
leur trouvai à tous un même visage borné. À la Sorbonne, les cours de littérature
m’ennuyèrent ; les professeurs se contentaient de répéter d’une voix molle ce
qu’ils avaient jadis écrit dans leurs thèses de doctorat ; Fortunat Strowski nous
racontait les pièces de théâtre auxquelles il avait assisté dans la semaine : sa verve
fatiguée ne m’amusa pas longtemps. Pour me consoler, j’observais les étudiants,
les étudiantes assis autour de moi sur les bancs des amphithéâtres : certains
m’intriguaient, m’attiraient ; à la sortie, il m’arrivait de suivre longuement des
yeux une inconnue dont l’élégance ou la grâce m’étonnait : à qui s’en allait-elle
offrir le sourire peint sur ses lèvres ? Frôlée par ces vies étrangères, je retrouvais
l’intime et obscur bonheur que j’avais connu, enfant, sur le balcon du boulevard
Raspail. Seulement je n’osais parler à personne, et personne ne me parlait.

Bon-papa mourut à la fin de l’automne, après une interminable agonie ; ma
mère s’enveloppa de crêpe et fit teindre en noir mes vêtements. Cette livrée
funèbre m’enlaidissait, m’isolait et il me sembla qu’elle me vouait définitivement
à une austérité qui commençait à me peser. Boulevard Saint-Michel, des garçons
et des filles se promenaient en bandes, ils riaient ; ils allaient au café, au théâtre,
au cinéma. Moi, quand j’avais toute la journée lu des thèses et traduit Catulle, le
soir je faisais des problèmes. Mes parents rompaient avec les usages et
m’orientaient non vers le mariage mais vers une carrière : au jour le jour, ils
continuaient néanmoins de m’y soumettre ; pas question de me laisser sortir sans
eux, ni de m’épargner les corvées familiales.



L’année passée, ma principale distraction ç’avait été mes rencontres avec mes
amies, nos bavardages ; à présent, sauf Zaza, elles m’assommaient. J’assistai trois
ou quatre fois au cercle d’études où elles se réunissaient sous la présidence de
l’abbé Trécourt, mais la morne niaiserie des discussions me mit en fuite. Mes
camarades n’avaient pas tant changé, moi non plus ; mais ce qui nous liait hier,
c’était notre entreprise commune : nos études ; aujourd’hui, nos vies
divergeaient ; je continuais à aller de l’avant, je me développais tandis que, pour
s’adapter à leur existence de filles à marier, elles commençaient de s’abêtir. La
diversité de nos avenirs d’avance me séparait d’elles.

Je dus bientôt me l’avouer : cette année ne m’apportait pas ce que j’en avais
escompté. Dépaysée, coupée de mon passé, vaguement désaxée, je n’avais
pourtant découvert aucun horizon vraiment neuf. Jusqu’alors, je m’étais
accommodée de vivre en cage, car je savais qu’un jour, chaque jour plus proche,
la porte s’ouvrirait ; voilà que je l’avais franchie, et j’étais encore enfermée.
Quelle déception ! Aucun espoir précis ne me soutenait plus : cette prison-ci
n’avait pas de barreaux, je ne pouvais pas y repérer d’issue. Peut-être y en avait-il
une ; mais où ? et quand l’atteindrais-je ? Chaque soir, je descendais la caisse à
ordures ; tout en vidant dans la poubelle les épluchures, les cendres, les vieux
papiers, j’interrogeais le carré de ciel au-dessus de la courette ; je m’arrêtais
devant l’entrée de l’immeuble ; des vitrines brillaient, des autos filaient sur la
chaussée, des passants passaient ; dehors, la nuit vivait. Je remontais l’escalier,
serrant avec répugnance la poignée un peu grasse de la caisse à ordures. Quand
mes parents allaient dîner en ville, je me précipitais dans la rue avec ma sœur ;
nous rôdions sans but, cherchant à saisir un écho, un reflet des grandes fêtes
dont nous étions exclues.

Je supportais d’autant plus mal ma captivité que je ne me plaisais plus du tout
à la maison. Les yeux au ciel ma mère priait pour mon âme ; ici-bas, elle
gémissait sur mes égarements : toute communication était coupée entre nous.
Du moins connaissais-je les raisons de son désarroi. Les réticences de mon père
m’étonnaient et me piquaient bien davantage. Il aurait dû s’intéresser à mes
efforts, à mes progrès, me parler amicalement des auteurs que j’étudiais : il ne me
marquait que de l’indifférence et même une vague hostilité. Ma cousine Jeanne
était peu douée pour les études mais très souriante et très polie ; mon père
répétait à qui voulait l’entendre que son frère avait une fille délicieuse, et il
soupirait. J’étais dépitée. Je ne soupçonnais rien du malentendu qui nous
séparait et qui devait peser lourdement sur ma jeunesse.
 
 



Dans mon milieu, on trouvait alors incongru qu’une jeune fille fît des études
poussées ; prendre un métier, c’était déchoir. Il va de soi que mon père était
vigoureusement anti-féministe ; il se délectait, je l’ai dit, des romans de Colette
Yver ; il estimait que la place de la femme est au foyer et dans les salons. Certes,
il admirait le style de Colette, le jeu de Simone ; mais comme il appréciait la
beauté des grandes courtisanes : à distance ; il ne les aurait pas reçues sous son
toit. Avant la guerre, l’avenir lui souriait ; il comptait faire une carrière prospère,
des spéculations heureuses, et nous marier ma sœur et moi dans le beau monde.
Pour y briller, il jugeait qu’une femme devait avoir non seulement de la beauté,
de l’élégance, mais encore de la conversation, de la lecture, aussi se réjouit-il de
mes premiers succès d’écolière ; physiquement, je promettais ; si j’étais en outre
intelligente et cultivée, je tiendrais avec éclat ma place dans la meilleure société.
Mais s’il aimait les femmes d’esprit, mon père n’avait aucun goût pour les bas-
bleus. Quand il déclara : « Vous, mes petites, vous ne vous marierez pas, il faudra
travailler », il y avait de l’amertume dans sa voix. Je crus que c’était nous qu’il
plaignait ; mais non, dans notre laborieux avenir il lisait sa propre déchéance ; il
récriminait contre l’injuste destin qui le condamnait à avoir pour filles des
déclassées.

Il cédait à la nécessité. La guerre avait passé et l’avait ruiné, balayant ses rêves,
ses mythes, ses justifications, ses espoirs. Je me trompais quand je le croyais
résigné ; il ne cessa pas de protester contre sa nouvelle condition. Il prisait par-
dessus tout la bonne éducation et les belles manières ; pourtant, quand je me
trouvais avec lui dans un restaurant, un métro, un train, j’étais gênée par ses
éclats de voix, ses gesticulations, sa brutale indifférence à l’opinion de ses
voisins ; il manifestait, par cet exhibitionnisme agressif, qu’il n’appartenait pas à
leur espèce. Au temps où il voyageait en première classe, c’est par sa politesse
raffinée qu’il indiquait qu’il était né ; en troisième, il le démontrait en niant les
règles élémentaires de la civilité. Presque partout il affectait une allure à la fois
ahurie et provocante qui signifiait que sa vraie place n’était pas là. Dans les
tranchées, il avait tout naturellement parlé le même langage que ses camarades ;
il nous raconta avec amusement que l’un d’eux avait déclaré : « Quand Beauvoir
dit merde, ça devient un mot distingué. » Pour se prouver sa distinction, il se mit
à dire merde de plus en plus souvent. Il ne fréquentait plus guère à présent que
des gens qu’il jugeait « communs » ; il renchérit sur leur vulgarité ; n’étant plus
reconnu par ses pairs, il prit un aigre plaisir à se faire méconnaître par des
inférieurs. En de rares occasions — quand nous allions au théâtre, et que son
ami de l’Odéon le présentait à une actrice connue — il retrouvait toutes ses
grâces mondaines. Le reste du temps, il s’appliquait si bien à paraître trivial qu’à
la fin, personne sauf lui ne pouvait penser qu’il ne l’était pas.



À la maison, il gémissait sur la dureté des temps ; chaque fois que ma mère lui
demandait de l’argent pour le ménage, il faisait un éclat ; il se plaignait tout
particulièrement des sacrifices que lui coûtaient ses filles : nous avions
l’impression de nous être indiscrètement imposées à sa charité. S’il me reprocha
avec tant d’impatience les disgrâces de mon âge ingrat, c’est qu’il avait déjà
contre moi de la rancune. Voilà que je n’étais plus seulement un fardeau : j’allais
devenir la vivante incarnation de son échec. Les filles de ses amis, de son frère, de
sa sœur seraient des dames : moi pas. Certes, quand je passai mes bachots, il se
réjouit de mes succès ; ils le flattaient et lui évitaient bien du souci : je n’aurais
pas de peine à gagner ma vie. Je ne compris pas qu’il se mêlait à sa satisfaction
un âpre dépit.

« Quel dommage que Simone ne soit pas un garçon : elle aurait fait
Polytechnique ! » J’avais souvent entendu mes parents exhaler ce regret. Un
polytechnicien, à leurs yeux, c’était quelqu’un. Mais mon sexe leur interdisait de
si hautes ambitions et mon père me destina prudemment à l’administration :
cependant il détestait les fonctionnaires, ces budgétivores, et c’est avec
ressentiment qu’il me disait : « Toi au moins, tu auras une retraite ! » J’aggravai
mon cas en optant pour le professorat ; pratiquement, il approuvait mon choix,
mais il était loin d’y adhérer du fond du cœur. Il tenait tous les professeurs pour
des cuistres. Il avait eu comme condisciple à Stanislas Marcel Bouteron, grand
spécialiste de Balzac ; il en parlait avec commisération : il trouvait dérisoire que
l’on consumât sa vie dans de poussiéreux travaux d’érudition. Il nourrissait
contre les professeurs de plus sérieux griefs ; ils appartenaient à la dangereuse
secte qui avait soutenu Dreyfus : les intellectuels. Grisés par leur savoir livresque,
butés dans leur orgueil abstrait et dans leurs vaines prétentions à l’universalisme,
ceux-ci sacrifiaient les réalités concrètes — pays, race, caste, famille,
patrie — aux billevesées dont la France et la civilisation étaient en train de
mourir : les Droits de l’Homme, le pacifisme, l’internationalisme, le socialisme.
Si je partageais leur condition, n’allais-je pas adopter leurs idées ? Mon père fut
perspicace : tout de suite je lui devins suspecte. Plus tard, je m’étonnai qu’au lieu
d’aiguiller prudemment ma sœur dans la même voie que moi il préférât pour elle
les aléas d’une carrière artistique : il ne supporta pas de jeter ses deux filles dans
le camp ennemi.

Demain j’allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe ; cela non plus,
mon père ne s’y résignait pas : il avait le culte de la jeune fille, la vraie. Ma
cousine Jeanne incarnait cet idéal : elle croyait encore que les enfants naissaient
dans les choux. Mon père avait tenté de préserver mon ignorance ; il disait
autrefois que lorsque j’aurais dix-huit ans il m’interdirait encore les Contes de
François Coppée ; maintenant, il acceptait que je lise n’importe quoi : mais il ne



voyait pas beaucoup de distance entre une fille avertie, et la Garçonne dont, dans
un livre infâme, Victor Margueritte venait de tracer le portrait. Si du moins
j’avais sauvé les apparences ! Il aurait pu s’accommoder d’une fille exceptionnelle
à condition qu’elle évitât soigneusement d’être insolite : je n’y réussis pas. J’étais
sortie de l’âge ingrat, je me regardais de nouveau dans les glaces avec faveur ;
mais en société, je faisais piètre figure. Mes amies, et Zaza elle-même, jouaient
avec aisance leur rôle mondain ; elles paraissaient au « jour » de leur mère,
servaient le thé, souriaient, disaient aimablement des riens ; moi je souriais mal,
je ne savais pas faire du charme, de l’esprit ni même des concessions. Mes
parents me citaient en exemple des jeunes filles « remarquablement
intelligentes » et qui cependant brillaient dans les salons. Je m’en irritais car je
savais que leur cas n’avait rien de commun avec le mien : elles travaillaient en
amateurs tandis que j’avais passé professionnelle. Je préparais cette année les
certificats de littérature, de latin, de mathématiques générales, et j’apprenais le
grec ; j’avais établi moi-même ce programme, la difficulté m’amusait ; mais
précisément, pour m’imposer de gaieté de cœur un pareil effort, il fallait que
l’étude ne représentât pas un à-côté de ma vie mais ma vie même : les choses
dont on parlait autour de moi ne m’intéressaient pas. Je n’avais pas d’idées
subversives ; en fait, je n’avais guère d’idées, sur rien ; mais toute la journée je
m’entraînais à réfléchir, à comprendre, à critiquer, je m’interrogeais, je cherchais
avec précision la vérité : ce scrupule me rendait inapte aux conversations
mondaines.

Somme toute, en dehors des moments où j’étais reçue à mes examens, je ne
faisais pas honneur à mon père ; aussi attachait-il une extrême importance à mes
diplômes et m’encourageait-il à les accumuler. Son insistance me persuada qu’il
était fier d’avoir pour fille une femme de tête ; au contraire : seules des réussites
extraordinaires pouvaient conjurer la gêne qu’il en éprouvait. Si je menais de
front trois licences, je devenais une espèce d’Inaudi, un phénomène qui
échappait aux normes habituelles ; mon destin ne reflétait plus la déchéance
familiale, mais s’expliquait par l’étrange fatalité d’un don.

Je ne me rendais évidemment pas compte de la contradiction qui divisait mon
père : mais je réalisai vite celle de ma propre situation. Je me conformais très
exactement à ses volontés, et il en paraissait fâché ; il m’avait vouée à l’étude, et il
me reprochait d’avoir tout le temps le nez dans mes livres. On aurait cru, à voir
sa morosité, que je m’étais engagée contre son gré dans cette voie qu’il avait en
vérité choisie pour moi. Je me demandais de quoi j’étais coupable ; je me sentais
mal à l’aise dans ma peau et j’avais de la rancune au cœur.
 
 



Le meilleur moment de ma semaine, c’était le cours de Garric. Je l’admirais de
plus en plus. On disait à Sainte-Marie qu’il aurait pu faire dans l’Université une
brillante carrière ; mais il n’avait aucune ambition personnelle ; il négligeait
d’achever sa thèse et se consacrait corps et âme à ses Équipes ; il vivait en ascète
dans un immeuble populaire de Belleville. Il donnait assez souvent des
conférences de propagande, et par l’intermédiaire de Jacques je fus admise avec
ma mère à l’une d’elles ; Jacques nous introduisit dans une suite de salons cossus,
où l’on avait disposé des rangées de chaises rouges, aux dossiers dorés ; il nous fit
asseoir et s’en alla serrer des mains ; il avait l’air de connaître tout le monde :
comme je l’enviais ! Il faisait chaud, j’étouffais dans mes vêtements de deuil, et je
ne connaissais personne. Garric parut ; j’oubliai tout le reste et moi-même ;
l’autorité de sa voix me subjugua. À vingt ans, nous expliqua-t-il, il avait
découvert dans les tranchées les joies d’une camaraderie qui supprimait les
barrières sociales ; il n’accepta pas d’en être privé, après que l’armistice l’eut
rendu à ses études ; cette ségrégation qui dans la vie civile sépare les jeunes
bourgeois des jeunes ouvriers, il la ressentit comme une mutilation ; d’autre part
il estimait que tout le monde a droit à la culture. Il croyait à la vérité de cette
pensée exprimée par Lyautey dans un de ses discours marocains : par-delà toutes
les différences, il existe toujours entre les hommes un dénominateur commun.
Sur cette base, il décida de créer entre étudiants et fils du peuple un système
d’échanges qui arracherait les premiers à leur solitude égoïste, les autres à leur
ignorance. Apprenant à se connaître et à s’aimer, ils travailleraient ensemble à la
réconciliation des classes. Car il n’est pas possible, affirma Garric au milieu des
applaudissements, que le progrès social sorte d’une lutte dont le ferment est la
haine : il ne s’accomplira qu’à travers l’amitié. Il avait rallié à son programme
quelques camarades qui l’aidèrent à organiser à Reuilly un premier centre
culturel. Ils obtinrent des appuis, des subsides et le mouvement s’amplifia : il
groupait à présent, à travers toute la France, environ dix mille adhérents, garçons
et filles, et douze cents enseignants. Garric était personnellement un catholique
convaincu, mais il ne se proposait aucun apostolat religieux ; il y avait des
incroyants parmi ses collaborateurs ; il considérait que les hommes doivent
s’entraider sur le plan humain. Il conclut d’une voix vibrante que le peuple est
bon dès qu’on le traite bien ; en refusant de lui tendre la main, la bourgeoisie
commettrait une lourde faute dont les conséquences retomberaient sur elle.

Je buvais ses paroles ; elles ne dérangeaient pas mon univers, elles
n’entraînaient aucune contestation de moi-même, et pourtant elles rendaient à
mes oreilles un son absolument neuf. Certes, autour de moi, on prônait le
dévouement, mais on lui assignait pour limite le cercle familial ; hors de là,
autrui n’était pas un prochain. Les ouvriers en particulier appartenaient à une



espèce aussi dangereusement étrangère que les Boches et les Bolcheviks. Garric
avait balayé ces frontières : il n’existait sur terre qu’une immense communauté
dont tous les membres étaient mes frères. Nier toutes les limites et toutes les
séparations, sortir de ma classe, sortir de ma peau : ce mot d’ordre m’électrisa. Et
je n’imaginais pas qu’on pût servir plus efficacement l’humanité qu’en lui
dispensant des lumières, de la beauté. Je me promis de m’inscrire aux Équipes.
Mais surtout, je contemplai avec émerveillement l’exemple que me donnait
Garric. Enfin je rencontrais un homme qui au lieu de subir un destin avait choisi
sa vie ; dotée d’un but, d’un sens, son existence incarnait une idée, et elle en
avait la superbe nécessité. Ce modeste visage, au sourire vif, mais sans éclat,
c’était celui d’un héros, d’un surhomme.

Je rentrai à la maison, exaltée ; j’ôtais dans l’antichambre mon manteau et
mon chapeau noirs quand soudain je m’immobilisai ; les yeux fixés sur la
moquette à la trame usée, j’entendis au-dedans de moi une voix impérieuse : « Il
faut que ma vie serve ! il faut que dans ma vie tout serve ! » Une évidence me
pétrifiait : des tâches infinies m’attendaient, j’étais tout entière exigée ; si je me
permettais le moindre gaspillage, je trahissais ma mission et je lésais l’humanité.
« Tout servira », me dis-je la gorge serrée ; c’était un serment solennel, et je le
prononçai avec autant d’émotion que s’il avait engagé irrévocablement mon
avenir à la face du ciel et de la terre.

Je n’avais jamais aimé perdre mon temps ; je me reprochai cependant d’avoir
vécu à l’étourdie et désormais j’exploitai minutieusement chaque instant. Je
dormis moins ; je faisais ma toilette à la diable ; plus question de me regarder
dans les glaces : c’est à peine si je me lavais les dents ; je ne nettoyais jamais mes
ongles. Je m’interdis les lectures frivoles, les bavardages inutiles, tous les
divertissements ; sans l’opposition de ma mère j’aurais renoncé aux parties de
tennis du samedi matin. À table, j’apportais un livre ; j’apprenais mes verbes
grecs, je cherchais la solution d’un problème. Mon père s’irrita, je m’entêtai, et il
me laissa faire, écœuré. Quand ma mère recevait des amies, je refusais d’aller au
salon ; parfois elle s’emportait, je cédais : mais je restais assise au bord de ma
chaise les dents serrées, avec un air si furibond qu’elle me renvoyait très vite.
Dans la famille et parmi mes intimes on s’étonnait de mon débraillé, de mon
mutisme, de mon impolitesse ; je passai bientôt pour une espèce de monstre.

Sans aucun doute ce fut en grande partie par ressentiment que j’adoptai cette
attitude ; mes parents ne me trouvaient pas à leur goût : je me rendis
franchement odieuse. Ma mère m’habillait mal et mon père me reprochait d’être
mal habillée : je devins une souillon. Ils ne cherchaient pas à me comprendre : je
m’enfonçai dans le silence et dans la manie, je me voulus tout à fait opaque. En
même temps, je me défendais contre l’ennui. J’étais mal douée pour la



résignation ; en poussant au paroxysme l’austérité qui était mon lot, j’en fis une
vocation ; sevrée de plaisirs, je choisis l’ascèse ; au lieu de me traîner
languissamment à travers la monotonie de mes journées, j’allai devant moi,
muette, l’œil fixe, tendue vers un but invisible. Je m’abrutissais de travail, et la
fatigue me donnait une impression de plénitude. Mes excès avaient aussi un sens
positif. Depuis longtemps je m’étais promis d’échapper à l’affreuse banalité
quotidienne : l’exemple de Garric transforma cet espoir en une volonté. Je me
refusai à patienter davantage ; j’entrai sans plus attendre dans la voie de
l’héroïsme.

Chaque fois que je voyais Garric, je renouvelais mes vœux. Assise entre
Thérèse et Zaza, j’attendais, la bouche sèche, l’instant de son apparition.
L’indifférence de mes compagnes me stupéfiait : on aurait dû, me semblait-il,
entendre battre tous les cœurs. Zaza n’estimait pas Garric sans réserve ; elle
s’agaçait qu’il arrivât toujours en retard. « L’exactitude est la politesse des rois »,
écrivit-elle un jour sur le tableau noir. Il s’asseyait, croisait les jambes sous la
table, découvrant des fixe-chaussettes mauves : elle critiquait ce laisser-aller. Je ne
comprenais pas qu’elle s’attardât à ces vétilles, mais je m’en félicitais ; j’aurais
mal supporté qu’une autre recueillît avec autant de dévotion que moi les paroles
et les sourires de mon héros. J’aurais voulu tout connaître de lui. Mon enfance
m’avait entraînée aux techniques de la méditation ; je les utilisai pour essayer de
me représenter ce que j’appelais, d’après une expression que je tenais de lui, son
paysage intérieur ; mais je travaillais sur de bien maigres indices : ses cours, et les
critiques un peu hâtives qu’il publiait dans La Revue des Jeunes ; en outre, j’étais
souvent trop ignorante pour en tirer parti. Il y avait un écrivain que Garric citait
volontiers : Péguy ; qui était-ce ? Qui était ce Gide dont un après-midi, presque
furtivement, et en excusant d’un sourire son audace, il avait prononcé le nom ?
Après la classe, il entrait dans le cabinet de Mademoiselle Lambert : que se
disaient-ils ? Serais-je digne un jour de causer avec Garric d’égale à égal ? Une ou
deux fois, je rêvai. « Les filles comme toi, Hellé, sont faites pour devenir les
compagnes des héros. » Je traversais la place Saint-Sulpice quand, abruptement,
cette lointaine prophétie fulgura dans le soir mouillé. Marcelle Tinayre avait-elle
tiré mon horoscope ? D’abord émue par un jeune poète nonchalant et riche,
Hellé se rendait aux vertus d’un apôtre au grand cœur, beaucoup plus âgé
qu’elle. Les mérites de Garric éclipsaient aujourd’hui à mes yeux le charme de
Jacques : avais-je rencontré mon destin ? Je ne jouai que timidement avec ce
présage. Garric marié : c’était choquant. Je souhaitai seulement exister un peu
pour lui. Je redoublai d’efforts pour gagner son estime : j’y parvins. Une
dissertation sur Ronsard, l’explication d’un Sonnet à Hélène, une leçon sur
d’Alembert, me valurent des éloges enivrants. Suivie par Zaza, je pris la tête de la



classe et Garric nous engagea à nous présenter dès la session de mars au certificat
de littérature.

Sans en mesurer toute la violence, Zaza jugeait excessive mon admiration pour
Garric ; elle travaillait sobrement, sortait un peu, consacrait beaucoup de temps à
sa famille ; elle ne s’écartait pas des vieilles ornières ; elle n’avait pas été atteinte
par cet appel auquel je répondais avec fanatisme : je me détachai un peu d’elle.
Après les vacances de Noël, qu’elle avait passées au Pays basque, elle tomba dans
une étrange apathie. Elle assistait aux cours, le regard mort, ne riait plus, parlait à
peine ; indifférente à sa propre vie, l’intérêt que je portais à la mienne ne trouvait
en elle aucun écho : « Tout ce que je désirerais, c’est de m’endormir pour ne
jamais me réveiller », me dit-elle un jour. Je n’y attachai pas d’importance. Zaza
avait souvent traversé des crises de pessimisme ; j’attribuai celle-ci à la crainte
que lui inspirait l’avenir. Cette année d’étude n’était pour elle qu’un sursis ; le
destin qu’elle redoutait se rapprochait et probablement ne se sentait-elle la force
ni de lui résister, ni de s’y résigner : alors elle aspirait à l’insouciance du sommeil.
Je lui reprochais à part moi son défaitisme : il impliquait déjà, pensais-je, une
abdication. De son côté, elle voyait dans mon optimisme la preuve que je
m’adaptais aisément à l’ordre établi. Toutes les deux coupées du monde, Zaza
par son désespoir, et moi par un espoir fou, nos solitudes ne nous unissaient
pas ; au contraire, nous nous méfiions vaguement l’une de l’autre et le silence
s’épaississait entre nous.

Quant à ma sœur, elle était heureuse, cette année-là ; elle préparait son
bachot, brillamment : au cours Désir on lui souriait ; elle avait une nouvelle amie
qu’elle aimait ; elle se souciait modérément de moi et je supposais qu’elle
deviendrait elle aussi dans un proche avenir une petite bourgeoise tranquille.
« Poupette, elle, on la mariera », disaient mes parents avec confiance. Je me
plaisais encore avec elle, mais de toute façon, ce n’était qu’une enfant : je ne lui
parlais de rien.

Quelqu’un aurait pu m’aider : Jacques. Je reniais les larmes que j’avais une
nuit trop hâtivement versées ; non, je ne l’aimais pas ; si j’aimais, ce n’était pas
lui. Mais je convoitais son amitié. Un soir où je dînais chez ses parents, au
moment de passer à table, nous nous attardâmes un instant dans le salon, à dire
des riens. Ma mère me rappela à l’ordre d’une voix brève. « Excuse-nous, lui dit
Jacques avec un petit sourire, nous parlions de La Musique intérieure de Charles
Maurras… » Je mangeai tristement mon potage. Comment lui faire savoir que
j’avais cessé de tourner en dérision les choses que je ne comprenais pas ? S’il
m’avait expliqué les poèmes, les livres qu’il aimait, je l’aurais écouté. « Nous
parlions de La Musique intérieure… » Souvent je me répétai cette phrase,
savourant son amertume où perçait un arrière-goût d’espoir.



En mars, je fus reçue avec éclat au certificat de littérature. Garric me félicita.
Mademoiselle Lambert me fit venir dans son bureau, me scruta, me jaugea et me
promit à un brillant avenir. À quelques jours de là, Jacques dîna à la maison ;
vers la fin de la soirée, il me prit à part : « J’ai vu Garric avant-hier : on a
beaucoup parlé de toi. » D’une voix attentive, il me posa quelques questions sur
mes études et mes projets. « Je t’emmène demain matin faire un tour au Bois en
auto », conclut-il inopinément. Quel tam-tam dans mon cœur ! J’avais réussi
mon coup, Jacques s’intéressait à moi ! C’était un beau matin de printemps et
voilà que je roulais en auto, seule avec Jacques, autour des lacs. Il me riait au
visage : « Aimes-tu les arrêts brusques ? » et je piquais du nez dans le pare-brise.
On pouvait donc, à notre âge, connaître encore une gaieté d’enfants ! Nous
évoquâmes notre enfance : Châteauvillain, L’Astronomie populaire, Le-Vieux-
Charles et les boîtes de fer-blanc que je ramassais : « Comme je t’ai fait marcher,
ma pauvre Sim ! » me dit-il joyeusement. J’essayai aussi, par phrases hachées, de
lui dire mes difficultés, mes problèmes : il hochait gravement la tête. Vers onze
heures, il me déposa devant le tennis de la rue Boulard et me sourit avec malice :
« Tu sais, dit-il, on peut être très bien, quoique licenciée. » Les gens bien, les
gens très bien : être admis parmi ces élus, c’était la plus haute promotion. Je
traversai le court de tennis d’un pas triomphal : quelque chose était arrivé,
quelque chose avait commencé. « Je viens du bois de Boulogne », annonçai-je
fièrement à mes amies. Je racontai ma promenade avec tant d’hilarité et
d’incohérence que Zaza m’examina d’un œil soupçonneux : « Mais qu’est-ce que
vous avez ce matin ? » J’étais heureuse.

Quand Jacques sonna à notre porte, la semaine suivante, mes parents étaient
sortis ; en pareil cas, il plaisantait avec ma sœur et moi pendant quelques
minutes et s’en allait : il resta. Il nous récita un poème de Cocteau et me donna
des conseils de lecture ; il énuméra un tas de noms que je n’avais jamais entendus
et me recommanda en particulier un roman qui s’intitulait, à ce que je crus
comprendre, Le Grand Môle. « Passe donc demain après-midi à la maison, je te
prêterai des bouquins », me dit-il en me quittant.

Ce fut Élise, la vieille gouvernante, qui m’accueillit : « Jacques n’est pas là,
mais il a laissé dans sa chambre des choses pour vous. » Il avait griffonné un
mot : « Excuse-moi, ma vieille Sim, et emporte les bouquins. » Je trouvai sur sa
table une dizaine de volumes aux fraîches couleurs de bonbons acidulés : des
Montherlant vert pistache, un Cocteau rouge framboise, des Barrès jaune citron,
des Claudel, des Valéry d’une blancheur neigeuse rehaussée d’écarlate. À travers
le papier transparent, je lus et je relus les titres : Le Potomak, Les Nourritures
terrestres, L’Annonce faite à Marie, Le Paradis à l’ombre des épées, Du sang, de la
volupté et de la mort. Bien des livres déjà m’avaient passé par les mains, mais



ceux-ci n’appartenaient pas à l’espèce commune : j’en attendais d’extraordinaires
révélations. Je m’étonnai presque, lorsque je les ouvris, d’y déchiffrer sans peine
des mots familiers.

Mais ils ne me déçurent pas : je fus déconcertée, éblouie, transportée. À part
les rares exceptions que j’ai signalées, je tenais les œuvres littéraires pour des
monuments que j’explorais avec plus ou moins d’intérêt, que parfois j’admirais,
mais qui ne me concernaient pas. Soudain, des hommes de chair et d’os me
parlaient, de bouche à oreille, d’eux-mêmes et de moi ; ils exprimaient des
aspirations, des révoltes que je n’avais pas su me formuler, mais que je
reconnaissais. J’écumai Sainte-Geneviève : je lisais Gide, Claudel, Jammes, la tête
en feu, les tempes battantes, étouffant d’émotion. J’épuisai la bibliothèque de
Jacques ; je m’abonnai à La Maison des amis des livres où trônait en longue robe
de bure grise Adrienne Monnier ; j’étais si goulue que je ne me contentais pas
des deux volumes auxquels j’avais droit : j’en enfouissais clandestinement plus
d’une demi-douzaine dans ma serviette ; la difficulté était de les remettre,
ensuite, sur leurs rayons, et je crains bien de ne pas les avoir tous restitués.
Quand il faisait beau, j’allais lire au Luxembourg, dans le soleil, je marchais,
exaltée, autour du bassin, en me répétant des phrases qui me plaisaient. Souvent
je m’installais dans la salle de travail de l’Institut catholique qui m’offrait, à
quelques pas de chez moi, un silencieux asile. C’est là, assise devant un pupitre
noir, parmi de pieux étudiants et des séminaristes aux longues jupes, que je lus,
les larmes aux yeux, le roman que Jacques aimait entre tous et qui s’appelait non
Le Grand Môle mais Le Grand Meaulnes. Je m’abîmai dans la lecture comme
autrefois dans la prière. La littérature prit dans mon existence la place qu’y avait
occupée la religion : elle l’envahit tout entière, et la transfigura. Les livres que
j’aimais devinrent une Bible où je puisais des conseils et des secours ; j’en copiai
de longs extraits ; j’appris par cœur de nouveaux cantiques et de nouvelles
litanies, des psaumes, des proverbes, des prophéties et je sanctifiai toutes les
circonstances de ma vie en me récitant ces textes sacrés. Mes émotions, mes
larmes, mes espoirs n’en étaient pas moins sincères ; les mots et les cadences, les
vers, les versets ne me servaient pas à feindre : mais ils sauvaient du silence toutes
ces intimes aventures dont je ne pouvais parler à personne ; entre moi et les âmes
sœurs qui existaient quelque part, hors d’atteinte, ils créaient une sorte de
communion ; au lieu de vivre ma petite histoire particulière, je participais à une
grande épopée spirituelle. Pendant des mois je me nourris de littérature : mais
c’était alors la seule réalité à laquelle il me fût possible d’accéder.

Mes parents froncèrent les sourcils. Ma mère classait les livres en deux
catégories : les ouvrages sérieux et les romans ; elle tenait ceux-ci pour un
divertissement sinon coupable, du moins futile, et me blâma de gaspiller avec



Mauriac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud, Proust, des heures que j’aurais pu
employer à m’instruire sur le Béloutchistan, la princesse de Lamballe, les mœurs
des anguilles, l’âme de la femme ou le secret des Pyramides. Ayant effleuré du
regard mes auteurs favoris, mon père les jugea prétentieux, alambiqués,
baroques, décadents, immoraux ; il reprocha vivement à Jacques de m’avoir
prêté, entre autres, Étienne de Marcel Arland. Ils n’avaient plus les moyens de
censurer mes lectures : mais souvent ils s’en indignaient, avec éclat. Je m’irritais
de ces attaques. Le conflit qui couvait entre nous s’exaspéra.
 
 

Mon enfance, mon adolescence, s’étaient écoulées sans heurt ; d’une année à
l’autre, je me reconnaissais. Il me sembla soudain qu’une rupture décisive venait
de se produire dans ma vie ; je me rappelais le cours Désir, l’abbé, mes
camarades, mais je ne comprenais plus rien à la tranquille écolière que j’avais été
quelques mois plus tôt ; à présent, je m’intéressais à mes états d’âme beaucoup
plus qu’au monde extérieur. Je me mis à tenir un journal intime ; en exergue,
j’écrivis : « Si quelqu’un, qui que ce soit, lit ces pages, je ne le lui pardonnerai
jamais. C’est une laide et mauvaise action qu’il fera là. Prière de respecter cet
avertissement en dépit de sa ridicule solennité. » En outre, je pris grand soin de
le dérober à tous les regards. J’y recopiais des passages de mes livres favoris, je
m’interrogeais, je m’analysais, et je me félicitais de ma transformation. En quoi
consistait-elle au juste ? Mon journal l’explique mal ; j’y passais quantité de
choses sous silence, et je manquais de recul. Cependant, en le relisant, quelques
faits m’ont sauté aux yeux.

« Je suis seule. On est toujours seul. Je serai toujours seule. » Je retrouve ce
leitmotiv d’un bout à l’autre de mon cahier. Jamais je n’avais pensé cela. « Je suis
autre », me disais-je parfois avec orgueil ; mais je voyais dans mes différences le
gage d’une supériorité qu’un jour tout le monde reconnaîtrait. Je n’avais rien
d’une révoltée ; je voulais devenir quelqu’un, faire quelque chose, poursuivre
sans fin l’ascension commencée depuis ma naissance ; il me fallait donc
m’arracher aux ornières, aux routines : mais je croyais possible de dépasser la
médiocrité bourgeoise sans quitter la bourgeoisie. Sa dévotion aux valeurs
universelles était, m’imaginais-je, sincère ; je me pensais autorisée à liquider
traditions, coutumes, préjugés, tous les particularismes, au profit de la raison, du
beau, du bien, du progrès. Si je réussissais une vie, une œuvre qui fissent
honneur à l’humanité, on me féliciterait d’avoir foulé aux pieds le conformisme ;
comme Mademoiselle Zanta, on m’accepterait, on m’admirerait. Je découvris
brutalement que je m’étais bien trompée ; loin de m’admirer, on ne m’acceptait
pas ; au lieu de me tresser des couronnes, on me bannissait. L’angoisse me prit,



car je réalisai qu’on blâmait en moi, plus encore que mon attitude actuelle,
l’avenir où je m’engageais : cet ostracisme n’aurait pas de fin. Je n’imaginais pas
qu’il existât des milieux différents du mien ; quelques individus, ici ou là,
émergeaient de la masse ; mais je n’avais guère de chances d’en rencontrer
aucun ; même si je nouais une ou deux amitiés, elles ne me consoleraient pas de
l’exil dont déjà je souffrais ; j’avais toujours été choyée, entourée, estimée,
j’aimais qu’on m’aimât ; la sévérité de mon destin m’effraya.

C’est par mon père qu’elle me fut annoncée ; j’avais compté sur son appui, sa
sympathie, son approbation : je fus profondément déçue qu’il me les refusât. Il y
avait bien de la distance entre mes ambitieuses visées et son scepticisme morose ;
sa morale exigeait le respect des institutions ; quant aux individus, ils n’avaient
rien à faire sur terre, sinon éviter les ennuis et jouir le mieux possible de
l’existence. Mon père répétait souvent qu’il faut avoir un idéal, et tout en les
détestant, il enviait les Italiens parce que Mussolini leur en fournissait un :
cependant il ne m’en proposait aucun. Mais je ne lui en demandais pas tant.
Étant donné son âge et les circonstances, je trouvais son attitude normale et il
me semblait qu’il aurait pu comprendre la mienne. Sur bien des points — la
Société des Nations, le cartel des gauches, la guerre du Maroc — je n’avais
aucune opinion et j’acquiesçais à tout ce qu’il me disait. Nos désaccords me
paraissaient si bénins que je ne fis d’abord aucun effort pour les atténuer.

Mon père tenait Anatole France pour le plus grand écrivain du siècle ; il
m’avait fait lire à la fin des vacances Le Lys rouge et Les dieux ont soif. J’avais
témoigné peu d’enthousiasme. Il insista et me donna pour mes dix-huit ans les
quatre volumes de La Vie littéraire. L’hédonisme de France m’indigna. Il ne
cherchait dans l’art que d’égoïstes plaisirs : quelle bassesse ! pensais-je. Je
méprisais aussi la platitude des romans de Maupassant que mon père considérait
comme des chefs-d’œuvre. Je le dis poliment, mais il en prit de l’humeur : il
sentait bien que mes dégoûts mettaient en jeu beaucoup de choses. Il se fâcha
plus sérieusement quand je m’attaquai à certaines traditions. Je subissais avec
impatience les déjeuners, les dîners qui plusieurs fois par an réunissaient chez
une cousine ou une autre toute ma parentèle ; les sentiments seuls importent,
affirmai-je, et non les hasards des alliances et du sang ; mon père avait le culte de
la famille et il commença à penser que je manquais de cœur. Je n’acceptais pas sa
conception du mariage ; moins austère que les Mabille, il y accordait à l’amour
une assez large place ; mais moi je ne séparais pas l’amour de l’amitié : entre ces
deux sentiments, il ne voyait rien de commun. Je n’admettais pas qu’un des deux
époux « trompât » l’autre : s’ils ne se convenaient plus, ils devaient se séparer. Je
m’irritais que mon père autorisât le mari à « donner des coups de canif dans le
contrat ». Je n’étais pas féministe dans la mesure où je ne me souciais pas de



politique : le droit de vote, je m’en fichais. Mais à mes yeux, hommes et femmes
étaient au même titre des personnes et j’exigeais entre eux une exacte réciprocité.
L’attitude de mon père à l’égard du « beau sexe » me blessait. Dans l’ensemble, la
frivolité des liaisons, des amours, des adultères bourgeois m’écœurait. Mon oncle
Gaston m’emmena, avec ma sœur et ma cousine, voir une innocente opérette de
Mirande : Passionnément ; au retour, j’exprimai ma répugnance avec une vigueur
qui surprit beaucoup mes parents : je lisais pourtant Gide et Proust sans
sourciller. La morale sexuelle courante me scandalisait à la fois par ses
indulgences et par ses sévérités. J’appris avec stupeur en lisant un fait divers que
l’avortement était un délit ; ce qui se passait dans mon corps ne concernait que
moi ; aucun argument ne m’en fit démordre.

Nos disputes s’envenimèrent assez vite ; j’aurais pu, s’il s’était montré tolérant,
accepter mon père tel qu’il était ; mais moi, je n’étais encore rien, je décidais de
ce que j’allais devenir et en adoptant des opinions, des goûts opposés aux siens, il
lui semblait que délibérément je le reniais. D’autre part, il voyait beaucoup
mieux que moi sur quelle pente je m’étais engagée. Je refusais les hiérarchies, les
valeurs, les cérémonies par lesquelles l’élite se distingue ; ma critique ne tendait,
pensais-je, qu’à la débarrasser de vaines survivances : elle impliquait en fait sa
liquidation. Seul l’individu me semblait réel, important : j’aboutirais fatalement
à préférer à ma classe la société prise dans sa totalité. Somme toute, c’était moi
qui avais ouvert les hostilités ; mais je l’ignorais, je ne comprenais pas pourquoi
mon père et tout son entourage me condamnaient. J’étais tombée dans un
traquenard ; la bourgeoisie m’avait persuadée que ses intérêts se confondaient
avec ceux de l’humanité ; je croyais pouvoir atteindre en accord avec elle des
vérités valables pour tous : dès que je m’en approchais, elle se dressait contre
moi. Je me sentais « ahurie, désorientée, douloureusement ». Qui m’avait
mystifiée ? pourquoi ? comment ? En tout cas, j’étais victime d’une injustice et
peu à peu ma rancune se tourna en révolte.

Personne ne m’admettait telle que j’étais, personne ne m’aimait : je m’aimerai
assez, décidai-je, pour compenser cet abandon. Autrefois, je me convenais, mais
je me souciais peu de me connaître ; désormais, je prétendis me dédoubler, me
regarder, je m’épiai ; dans mon journal je dialoguai avec moi-même. J’entrai
dans un monde dont la nouveauté m’étourdit. J’appris ce qui sépare la détresse
de la mélancolie, et la sécheresse de la sérénité ; j’appris les hésitations du cœur,
ses délires, l’éclat des grands renoncements et les murmures souterrains de
l’espoir. Je m’exaltais, comme aux soirs où, derrière des collines bleues, je
contemplais le ciel mouvant ; j’étais le paysage et le regard : je n’existais que par
moi, et pour moi. Je me félicitai d’un exil qui m’avait chassée vers de si hautes



joies ; je méprisai ceux qui les ignoraient et je m’étonnai d’avoir pu si longtemps
vivre sans elles.

Cependant je persévérai dans mon dessein : servir. Contre Renan, je protestai
sur mon cahier que le grand homme lui-même n’est pas une fin en soi : il ne se
justifie que s’il contribue à élever le niveau intellectuel et moral de la commune
humanité. Le catholicisme m’avait persuadée de ne tenir aucun individu, fût-ce
le plus déshérité, pour négligeable : tous avaient également le droit de réaliser ce
que j’appelais leur essence éternelle. Mon chemin était clairement tracé : me
perfectionner, m’enrichir, et m’exprimer dans une œuvre qui aiderait les autres à
vivre.

Déjà il me sembla que je devais communiquer la solitaire expérience que
j’étais en train de traverser. En avril, j’écrivis les premières pages d’un roman.
Sous le nom d’Éliane, je me promenais dans un parc avec des cousins, des
cousines ; je ramassais dans l’herbe un scarabée. « Montre », me disait-on. Je
fermais jalousement ma main. On me pressait, je me débattais, je m’enfuyais ; ils
couraient après moi ; haletante, le cœur battant, je m’enfonçais dans des bois, je
leur échappais et je me mettais à pleurer doucement. Bientôt je séchais mes
larmes en murmurant : « Personne ne saura jamais » ; et je revenais lentement
vers la maison. « Elle se sentait assez forte pour défendre son unique bien contre
les coups et contre les caresses, et pour tenir toujours sa main fermée. »

Cet apologue traduisait le plus obsédant de mes soucis : me défendre contre
autrui ; car si mes parents ne m’épargnaient pas leurs reproches, ils réclamaient
ma confiance. Ma mère m’avait dit souvent qu’elle avait souffert de la froideur
de bonne-maman, et qu’elle souhaitait être pour ses filles une amie ; mais
comment aurait-elle pu causer avec moi de personne à personne ? J’étais à ses
yeux une âme en péril, une âme à sauver : un objet. La solidité de ses convictions
lui interdisait la moindre concession. Si elle m’interrogeait, ce n’était pas pour
chercher entre nous un terrain d’entente : elle enquêtait. J’avais toujours
l’impression, quand elle me posait une question, qu’elle regardait par un trou de
serrure. Le seul fait qu’elle revendiquât des droits sur moi me glaçait. Elle m’en
voulait de cet échec et s’efforçait de vaincre mes résistances en déployant une
sollicitude qui les exaspérait : « Simone aimerait mieux se mettre toute nue que
de dire ce qu’elle a dans la tête », disait-elle d’un ton fâché. En effet ; je me
taisais énormément. Même avec mon père, je renonçai à discuter ; je n’avais pas
la moindre chance d’influencer ses opinions, mes arguments s’écrasaient contre
un mur : une fois pour toutes, et aussi radicalement que ma mère, il m’avait
donné tort ; il ne cherchait même plus à me convaincre, mais seulement à me
prendre en faute. Les conversations les plus innocentes recelaient des pièges ; mes
parents traduisaient mes propos dans leur idiome et m’imputaient des idées qui



n’avaient rien de commun avec les miennes. Je m’étais toujours débattue contre
l’oppression du langage ; à présent, je me répétais la phrase de Barrès :
« Pourquoi les mots, cette précision brutale qui maltraite nos complications ? »
Dès que j’ouvrais la bouche, je donnais barre sur moi, et on m’enfermait à
nouveau dans ce monde dont j’avais mis des années à m’évader, où chaque chose
a sans équivoque son nom, sa place, sa fonction, où la haine et l’amour, le mal et
le bien sont aussi tranchés que le noir et le blanc, où d’avance tout est classé,
catalogué, connu, compris et irrémédiablement jugé, ce monde aux arêtes
coupantes, baigné d’une implacable lumière, que n’effleure jamais l’ombre d’un
doute. Je préférais garder le silence. Seulement mes parents ne s’en
accommodaient pas, ils me traitaient d’ingrate. J’avais le cœur beaucoup moins
sec que mon père ne le croyait et je me désolais ; le soir dans mon lit je pleurais ;
il m’arriva même d’éclater en sanglots sous leurs yeux ; ils s’en offusquèrent et
me reprochèrent de plus belle mon ingratitude. J’envisageai une parade : faire
des réponses apaisantes, mentir ; je m’y résignai mal : il me semblait me trahir
moi-même. Je décidai de « dire la vérité, mais brutalement, sans
commentaires » : ainsi éviterais-je à la fois de travestir ma pensée et de la livrer.
Ce n’était guère adroit, car je scandalisais mes parents sans calmer leur curiosité.
En fait, il n’existait pas de solution, j’étais coincée ; mes parents ne pouvaient
supporter ni ce que j’avais à leur dire, ni mon mutisme ; quand je me risquais à
leur en donner, mes explications les atterraient. « Tu vois la vie à côté, la vie n’est
pas si compliquée », disait ma mère. Mais si je rentrais dans ma coquille, mon
père se lamentait : je me desséchais, je n’étais plus qu’un cerveau. On parlait de
m’envoyer à l’étranger, on demandait des conseils à la ronde, on s’affolait.
J’essayais de me blinder ; je m’exhortais à ne plus craindre le blâme, le ridicule,
ni les malentendus : peu importait l’opinion qu’on avait de moi, ni qu’elle fût ou
non fondée. Quand j’atteignais à cette indifférence, je pouvais rire sans en avoir
envie et approuver tout ce qui se disait. Mais alors je me sentais radicalement
coupée d’autrui ; je regardais dans la glace celle que leurs yeux voyaient : ce
n’était pas moi ; moi, j’étais absente ; absente de partout ; où me retrouver ? Je
m’égarais. « Vivre c’est mentir », me disais-je avec accablement ; en principe, je
n’avais rien contre le mensonge ; mais pratiquement, c’était épuisant de se
fabriquer sans cesse des masques. Quelquefois, je pensais que les forces allaient
me manquer et que je me résignerais à redevenir comme les autres.

Cette idée m’effrayait d’autant plus qu’à présent je leur retournais l’hostilité
qu’ils me témoignaient. Quand autrefois je me promettais de ne pas leur
ressembler, j’éprouvais à leur égard de la pitié et non de l’animosité ; mais à
présent ils détestaient en moi ce qui me distinguait d’eux et à quoi j’attachais le
plus de prix : je passai de la commisération à la colère. Comme ils étaient sûrs



d’avoir raison ! Ils refusaient tout changement et toute contestation, ils niaient
tous les problèmes. Pour comprendre le monde, pour me trouver moi-même, il
fallait me sauver d’eux.

C’était bien déconcertant, alors que j’avais cru m’avancer sur une voie
triomphale, de m’apercevoir soudain que j’étais engagée dans une lutte ; j’en
éprouvai un choc dont je fus longue à me remettre ; du moins la littérature
m’aida-t-elle à rebondir de la détresse à l’orgueil. « Familles, je vous hais ! foyers
clos, portes refermées. » L’imprécation de Ménalque m’assurait qu’en
m’ennuyant à la maison je servais une cause sacrée. J’appris en lisant les premiers
Barrès que « l’homme libre » suscite fatalement la haine des « Barbares » et que
son premier devoir est de leur tenir tête. Je ne subissais pas un obscur malheur,
mais je menais le bon combat.

Barrès, Gide, Valéry, Claudel : je partageais les dévotions des écrivains de la
nouvelle génération ; et je lisais fiévreusement tous les romans, tous les essais de
mes jeunes aînés. Il est normal que je me sois reconnue en eux car nous étions du
même bord. Bourgeois comme moi, ils se sentaient comme moi mal à l’aise dans
leur peau. La guerre avait ruiné leur sécurité sans les arracher à leur classe ; ils se
révoltaient mais uniquement contre leurs parents, contre la famille et la
tradition. Écœurés par le « bourrage de crâne » auquel on les avait soumis
pendant la guerre, ils réclamaient le droit de regarder les choses en face et de les
appeler par leur nom ; seulement comme ils n’avaient pas du tout l’intention de
bousculer la société, ils se bornaient à étudier avec minutie leurs états d’âme : ils
prêchaient la « sincérité envers soi-même ». Rejetant les clichés, les lieux
communs, ils refusaient avec mépris les anciennes sagesses dont ils avaient
constaté la faillite ; mais ils n’essayaient pas d’en construire une autre ; ils
préféraient affirmer qu’il ne faut jamais se satisfaire de rien : ils exaltaient
l’inquiétude. Tout jeune homme à la page était un inquiet ; pendant le carême
de 1925, le Père Sanson avait prêché à Notre-Dame sur « l’Inquiétude
humaine ». Par dégoût des vieilles morales, les plus hardis allaient jusqu’à mettre
en question le Bien et le Mal : ils admiraient les « démoniaques » de Dostoïevski
qui devint une de leurs idoles. Certains professaient un dédaigneux esthétisme ;
d’autres se ralliaient à l’immoralisme.

J’étais exactement dans la même situation que ces fils de famille désaxés ; je
me séparais de la classe à laquelle j’appartenais : où aller ? Pas question de
descendre vers « les couches inférieures » ; on pouvait, on devait les aider à
s’élever, mais pour l’instant sur mes carnets je confondais dans un même dégoût
l’épicurisme d’Anatole France et le matérialisme des ouvriers « qui s’entassent
dans les cinémas ». Comme je n’apercevais sur terre aucune place qui me
convînt, j’envisageai joyeusement de ne jamais m’arrêter nulle part. Je me vouai



à l’Inquiétude. Quant à la sincérité, j’y aspirais depuis mon enfance. Autour de
moi on réprouvait le mensonge, mais on fuyait soigneusement la vérité ; si
aujourd’hui j’avais tant de difficultés à parler, c’est que je répugnais à utiliser la
fausse monnaie en cours dans mon entourage. Je ne mis pas moins
d’empressement à embrasser l’immoralisme. Certes, je n’approuvais pas qu’on
volât par intérêt ni qu’on s’ébattît dans un lit pour le plaisir ; mais s’ils étaient
gratuits, désespérés, révoltés — et bien entendu imaginaires — j’encaissais sans
broncher tous les vices, les viols et les assassinats. Faire le mal, c’était la manière
la plus radicale de répudier toute complicité avec les gens de bien.

Refus des paroles creuses, des fausses morales et de leur confort : cette attitude
négative, la littérature la présentait comme une éthique positive. De notre
malaise, elle faisait une quête : nous cherchions un salut. Si nous avions renié
notre classe, c’était pour nous installer dans l’Absolu. « Le péché est la place
béante de Dieu », écrivait Stanislas Fumet dans Notre Baudelaire. Ainsi
l’immoralisme n’était pas seulement un défi à la société, il permettait d’atteindre
Dieu ; croyants et incrédules utilisaient volontiers ce nom ; selon les uns, il
désignait une inaccessible présence, selon les autres, une vertigineuse absence :
cela ne faisait guère de différence et je n’eus pas de peine à amalgamer Claudel et
Gide ; chez tous deux, Dieu se définissait par rapport au monde bourgeois
comme l’autre, et tout ce qui était autre manifestait quelque chose de divin ; le
vide au cœur de la Jeanne d’Arc de Péguy, la lèpre qui rongeait Violaine, j’y
reconnaissais la soif qui dévorait Nathanaël ; entre un sacrifice surhumain et un
crime gratuit, il n’y a pas beaucoup de distance et je voyais en Sygne la sœur de
Lafcadio. L’important, c’était de s’arracher à la terre, et on touchait alors à
l’éternel.

Un petit nombre de jeunes écrivains — Ramon Fernandez, Jean Prévost — se
détournaient de ces chemins mystiques pour tenter de bâtir un nouvel
humanisme ; je ne les suivis pas. L’année passée, pourtant, j’avais consenti au
silence du ciel et lu avec émotion Henri Poincaré ; je me plaisais sur terre ; mais
l’humanisme — à moins d’être révolutionnaire, et celui dont on parlait dans la
N.R.F. ne l’était pas — implique qu’on puisse atteindre l’universel en demeurant
bourgeois : or je venais de constater brutalement qu’un tel espoir était un leurre.
Désormais, je n’accordai plus à ma vie intellectuelle qu’une valeur relative,
puisqu’elle avait échoué à me concilier l’estime de tous. J’invoquai une instance
supérieure qui me permît de récuser les jugements étrangers : je me réfugiai dans
« mon moi profond » et décidai que toute mon existence devait lui être
subordonnée.

Ce changement m’amena à considérer l’avenir sous un jour nouveau : « J’aurai
une vie heureuse, féconde, glorieuse », me disais-je à quinze ans. Je décidai : « Je



me contenterai d’une vie féconde. » Il me semblait encore important de servir
l’humanité, mais je n’attendais plus qu’elle me reconnût puisque l’opinion
d’autrui ne devait plus compter pour moi. Ce renoncement me coûta peu, car la
gloire n’avait été au fond de l’avenir qu’un fantôme incertain. Le bonheur en
revanche, je l’avais connu, je l’avais toujours voulu ; je ne me résignai pas
facilement à m’en détourner. Si je m’y décidai, c’est que je crus qu’il m’était à
jamais refusé. Je ne le séparais pas de l’amour, de l’amitié, de la tendresse, et je
m’engageais dans une entreprise « irrémédiablement solitaire ». Pour le
reconquérir, il aurait fallu revenir en arrière, déchoir : je décrétai que tout
bonheur est en soi une déchéance. Comment le concilier avec l’inquiétude ?
J’aimais le Grand Meaulnes, Alissa, Violaine, la Monique de Marcel Arland : je
marcherais sur leurs traces. Il n’était pas interdit en revanche d’accueillir la joie ;
souvent elle me visitait. Je versai beaucoup de larmes pendant ce trimestre, mais
je connus aussi de grands éblouissements.
 
 

Bien qu’ayant passé le certificat de littérature, je n’envisageai pas de me priver
des cours de Garric : je continuai à m’asseoir en face de lui tous les samedis
après-midi. Ma ferveur ne déclinait pas : il me semblait que la terre n’aurait pas
été habitable si je n’avais eu personne à admirer. Quand il m’arrivait de revenir
de Neuilly sans Zaza ni Thérèse, je rentrais à pied ; je remontais l’avenue de la
Grande-Armée ; je m’amusais à un jeu qui à cette époque ne comportait encore
que des risques limités : traverser tout droit, sans m’arrêter, la place de l’Étoile ;
je fendais à grands pas la foule qui montait et descendait l’avenue des Champs-
Élysées. Et je pensais à cet homme, différent de tous les autres, qui habitait un
quartier inconnu, presque exotique : Belleville ; il n’était pas « inquiet », mais il
ne dormait pas : il avait trouvé sa voie ; pas de foyer, pas de métier, pas de
routine ; dans ses journées aucun déchet : il était seul, il était libre, du matin au
soir il agissait, il éclairait, il brûlait. Comme j’aurais voulu l’imiter ! J’éveillai
dans mon cœur « l’esprit Équipe », je regardais tous les passants avec amour.
Quand je lisais au Luxembourg, si quelqu’un s’asseyait sur mon banc et
engageait la conversation, je m’empressais de répondre. On me défendait
autrefois de jouer avec les petites filles que je ne connaissais pas et je me plaisais à
piétiner les vieux tabous. J’étais particulièrement contente lorsque par hasard
j’avais affaire à des « gens du peuple » : il me semblait alors mettre en pratique les
instructions de Garric. Son existence illuminait mes jours.

Cependant les joies que j’en tirais furent bientôt traversées d’angoisse. Je
l’écoutais encore parler de Balzac, de Victor Hugo : en vérité, je dus m’avouer
que je m’évertuais à prolonger un passé mort ; j’étais une auditrice mais non plus



son élève : j’avais cessé d’appartenir à sa vie. « Et dans quelques semaines je ne le
verrai même plus ! » me disais-je. Déjà je l’avais perdu. Jamais je n’avais rien
perdu de précieux : lorsque les choses me quittaient, j’avais d’avance cessé d’y
tenir ; cette fois, on me faisait violence, et je me révoltais. Non, disais-je, je ne
veux pas. Voilà que ma volonté comptait pour rien. Comment lutter ? J’avisai
Garric que j’allais m’inscrire aux Équipes, il m’en félicita : mais il ne s’occupait
guère de la section féminine. Sans doute, l’an prochain, ne le rencontrerais-je
jamais. L’idée m’était si insupportable que je me jetai dans des divagations ;
n’aurais-je pas le courage de lui parler, de lui écrire, de lui dire que je ne pouvais
pas vivre sans jamais le voir ? Si j’osais, me demandais-je, qu’arriverait-il ? Je
n’osai pas. « À la rentrée, je saurai bien le retrouver. » Cet espoir m’apaisait un
peu. Et puis, tout en m’acharnant à le retenir dans ma vie, je laissai tout de
même Garric glisser au second plan. Jacques prenait de plus en plus
d’importance. Garric était une lointaine idole ; Jacques s’inquiétait de mes
problèmes, il m’était doux de causer avec lui. Bientôt je me rendis compte qu’il
avait retrouvé dans mon cœur la première place.

J’aimais mieux en ce temps-là m’étonner que comprendre, je n’essayai pas de
situer Jacques, ni de me l’expliquer. Aujourd’hui seulement, je recompose son
histoire avec un peu de cohérence.
 
 

Le grand-père paternel de Jacques avait été marié avec la sœur de bon-
papa — ma grand-tante moustachue qui écrivait dans La Poupée modèle.
Ambitieux, joueur, il avait compromis sa fortune par des spéculations
fougueuses. Les deux beaux-frères s’étaient férocement brouillés, pour des
questions d’intérêt, et bien que bon-papa eût lui-même cascadé de faillite en
faillite, il déclara vertueusement au temps où j’appelais Jacques mon fiancé :
« Jamais une de mes petites-filles n’épousera un Laiguillon. » Quand Ernest
Laiguillon mourut, la fabrique de vitraux tenait encore debout ; mais on disait
dans la famille que si ce pauvre Charlot n’avait pas prématurément péri dans cet
affreux accident, il aurait sans doute achevé de la saborder : il était comme son
père entreprenant à l’excès, déraisonnablement confiant en son étoile. Ce fut le
frère de ma tante Germaine qui se chargea de diriger la maison jusqu’à la
majorité de son neveu ; il l’administra avec une extrême prudence car,
contrairement aux Laiguillon, les Flandin étaient des provinciaux aux vues
bornées, satisfaits de profits mesquins.

Jacques avait deux ans quand il perdit son père ; il lui ressemblait ; il tenait de
lui ses yeux pailletés, sa bouche gourmande, son air éveillé ; sa grand-mère
Laiguillon l’idolâtrait et le traita, à peine savait-il parler, en petit chef de famille :



il devait protéger Titite et petite maman. Il prit ce rôle au sérieux ; sa sœur et sa
mère l’adulaient. Mais après cinq ans de veuvage, tante Germaine se remaria avec
un fonctionnaire qui vivait à Châteauvillain ; elle s’y fixa et y accoucha d’un fils.
D’abord elle garda près d’elle ses aînés. Puis, dans l’intérêt de leurs études, on
mit Titite demi-pensionnaire au cours Valton, Jacques à Stanislas ; ils habitèrent
l’appartement du boulevard Montparnasse, surveillés par la vieille Élise.
Comment Jacques supporta-t-il cet abandon ? Peu d’enfants furent plus
impérieusement acculés à se travestir que ce petit seigneur détrôné, exilé,
délaissé. Il affichait les mêmes sentiments souriants pour son beau-père et son
demi-frère que pour sa mère et sa sœur ; l’avenir devait prouver — beaucoup
plus tard — que seule son affection pour Titite était vraie ; il ne s’avoua sans
doute pas ses rancunes : mais ce n’est pas un hasard s’il rudoyait sa grand-mère
Flandin et s’il manifesta toujours à sa famille maternelle un mépris qui frisait
l’hostilité. Gravé sur une façade, inscrit dans la lumière de beaux vitraux
chatoyants, le nom de Laiguillon avait à ses yeux l’éclat d’un blason ; mais aussi,
s’il s’en targuait avec tant d’ostentation, c’est qu’il se vengeait de sa mère en
reconnaissant exclusivement son ascendance paternelle.

Il avait échoué à remplacer au foyer le jeune mort ; par compensation, il
revendiqua hautement sa succession : à l’âge de huit ans, subissant avec dédain la
provisoire tutelle de son oncle, il se proclamait l’unique maître de la Maison.
Ainsi s’explique sa jeune importance. Nul n’a su quelle détresse, quelles jalousies,
quelles rancœurs, quelles terreurs peut-être il traînait à travers les greniers
solitaires où les poussières du passé lui annonçaient son avenir. Mais
certainement sa jactance, son aplomb, ses fanfaronnades cachaient un grand
désarroi.

Un enfant, c’est un insurgé : il se voulut raisonnable comme un homme. Il
n’eut pas à conquérir la liberté mais à s’en défendre : il s’imposa les normes et les
interdits qu’un père vivant lui eût dictés. Exubérant, désinvolte, insolent, au
collège il lui arrivait souvent de chahuter ; il me montra en riant sur son carnet
une observation qui lui reprochait des « bruits divers en espagnol » ; il ne posait
pas au petit garçon modèle : c’était un adulte à qui sa maturité permettait
d’enfreindre une trop puérile discipline. À douze ans, improvisant à la maison
une comédie-charade, il étonna son auditoire en faisant l’apologie du mariage de
raison ; il jouait le rôle d’un jeune homme qui refuse d’épouser une jeune fille
pauvre. « Si je fonde un foyer, expliqua-t-il, je veux pouvoir garantir à mes
enfants une confortable aisance. » Adolescent, il ne mit jamais en question
l’ordre établi. Comment se fût-il rebellé contre le fantôme que lui seul soutenait
au-dessus du néant ? Bon fils, frère attentif, il resta fidèle à la ligne qu’une voix
d’outre-tombe lui avait assignée. Il affichait un grand respect pour les



institutions bourgeoises. Il me dit un jour en parlant de Garric : « C’est un type
bien ; mais il devrait être marié et avoir un métier. — Pourquoi ? — Un homme
doit avoir un métier. » Il prenait lui-même à cœur ses futures fonctions. Il suivait
des cours d’art décoratif, de droit, et s’initiait aux affaires dans les bureaux du
rez-de-chaussée, qui sentaient la vieille poussière. Les affaires et le droit
l’ennuyaient ; en revanche, il aimait dessiner ; il apprit la gravure sur bois, et il
s’intéressait vivement à la peinture. Seulement il n’était pas question pour lui de
s’y consacrer ; son oncle, qui n’entendait rien aux Beaux-Arts, menait fort bien la
maison ; les tâches de Jacques ne seraient guère différentes de celles de n’importe
quel petit patron. Il s’en consolait en renouant avec les audacieuses visées de son
père et de son grand-père ; il nourrissait de grands projets ; il ne se contenterait
pas d’une modeste clientèle de curés de campagne ; les vitraux Laiguillon
étonneraient le monde par leur qualité artistique, et la fabrique deviendrait une
entreprise d’envergure. Sa mère, ses parents s’inquiétaient : « Il ferait mieux de
laisser la direction des affaires à son oncle, disait mon père. Il ruinera la
maison. » Le fait est qu’il y avait dans son zèle quelque chose de suspect ; le
sérieux de ses dix-huit ans ressemblait trop à celui qu’il exhibait à huit ans, pour
ne pas paraître également joué. Il forçait sur le conformisme, comme s’il n’avait
pas appartenu par droit de naissance à la caste dont il se réclamait. C’est qu’il
avait échoué à se substituer effectivement à son père : il n’entendait que sa
propre voix, et celle-ci manquait d’autorité. Il évitait d’autant plus
soigneusement de contester la sagesse dont il s’était doté qu’il ne l’intériorisa
jamais. Jamais il ne coïncida avec le personnage qu’il incarnait bruyamment : le
fils Laiguillon.

Je percevais cette faille. J’en concluais que Jacques avait fait sienne la seule
attitude qui me parût valable : chercher en gémissant. Sa véhémence ne me
convainquait pas de son ambition, ni sa voix pondérée de sa résignation. Loin de
se ranger parmi les gens assis, il allait jusqu’à refuser les facilités de
l’anticonformisme. Sa moue blasée, son regard hésitant, les livres qu’il m’avait
prêtés, ses demi-confidences, tout m’assurait qu’il vivait tourné vers un incertain
au-delà. Il aimait le Grand Meaulnes, il me l’avait fait aimer : je les identifiais. Je
vis en Jacques une incarnation raffinée de l’Inquiétude.

J’allais assez souvent dîner boulevard Montparnasse, en famille. Je ne détestais
pas ces soirées. Contrairement au reste de mon entourage, tante Germaine et
Titite ne considéraient pas que je m’étais changée en un monstre ; près d’elles,
dans le grand appartement mi-clair, mi-sombre, qui depuis mon enfance m’était
familier, les fils de ma vie se renouaient : je ne me sentais plus marquée, ni exilée.
J’avais avec Jacques de brefs apartés où s’affirmait notre complicité. Mes parents
ne la considéraient pas d’un mauvais œil. Ils avaient à l’égard de Jacques des



sentiments ambigus : ils lui en voulaient de ne plus guère venir à la maison, et de
s’occuper de moi plus que d’eux ; lui aussi, ils l’accusaient d’ingratitude.
Cependant Jacques était assuré d’une situation confortable : s’il m’épousait,
quelle aubaine pour une fille sans dot ! Chaque fois que ma mère prononçait son
nom, elle esquissait un sourire d’une discrétion appuyée ; j’enrageais qu’on
prétendît transformer en une entreprise bourgeoise une entente fondée sur un
commun refus des horizons bourgeois ; néanmoins, je trouvais bien commode
que notre amitié fût licite et qu’on m’autorisât à voir Jacques seule à seul.

C’était en général vers la fin de l’après-midi que je sonnais à la porte de
l’immeuble ; je montais jusqu’à l’appartement. Jacques m’accueillait avec un
sourire empressé : « Je ne te dérange pas ? — Tu ne me déranges
jamais. — Comment ça va ? — Ça va toujours bien quand je te vois. » Sa
gentillesse me réchauffait le cœur. Il m’emmenait dans la longue galerie
moyenâgeuse où il avait installé sa table de travail ; il n’y faisait jamais très clair :
un vitrail arrêtait la lumière ; j’aimais cette pénombre, les bahuts et les coffres en
bois massif. Je m’asseyais sur un sofa couvert de velours cramoisi ; il marchait de
long en large, une cigarette au coin des lèvres, clignant un peu les yeux pour
chercher sa pensée dans les volutes de fumée. Je lui rendais les livres que je lui
avais empruntés, il m’en prêtait d’autres ; il me lisait du Mallarmé, du Laforgue,
du Francis Jammes, du Max Jacob. « Tu vas l’initier à la littérature moderne ? lui
avait demandé mon père d’un ton mi-ironique, mi-pincé. — Mais rien ne
pourrait me faire plus de plaisir », avait dit Jacques. Il prenait cette tâche à cœur.
« Tout de même, je t’ai fait connaître de belles choses ! » me disait-il parfois avec
fierté. Il me guidait d’ailleurs avec beaucoup de discrétion. « C’est chic d’aimer
Aimée ! » me dit-il quand je lui rapportai le roman de Jacques Rivière ; nous
poussions rarement plus avant nos commentaires ; il détestait s’appesantir.
Souvent, si je lui demandais un éclaircissement, il souriait et me citait Cocteau :
« C’est comme les accidents de chemin de fer : ça se sent, ça ne s’explique pas. »
Quand il m’envoyait au Studio des Ursulines voir — en matinée, avec ma
mère — un film d’avant-garde ou à l’Atelier le dernier spectacle de Dullin, il me
disait seulement : « Il ne faut pas manquer ça. » Parfois il me décrivait
minutieusement un détail : une lumière jaune au coin d’une toile, sur l’écran
une main qui s’ouvre ; religieuse, amusée, sa voix suggérait l’infini. Il me donna
tout de même des indications précieuses sur la manière dont il fallait regarder un
tableau de Picasso ; il m’ébahissait parce qu’il pouvait identifier un Braque ou un
Matisse sans voir la signature : ça me semblait de la sorcellerie. J’étais étourdie
par toutes ces nouveautés qu’il me révélait, et j’avais un peu l’impression qu’il en
était lui-même l’auteur. Je lui attribuais plus ou moins l’Orphée de Cocteau, les
Arlequins de Picasso, Entracte de René Clair.



Que faisait-il en vérité ? quels étaient ses projets, ses soucis ? Il ne travaillait
pas beaucoup. Il aimait foncer en auto, la nuit, à travers Paris ; il fréquentait un
peu les brasseries du Quartier latin, les bars de Montparnasse ; il me peignait les
bars comme des endroits fabuleux où toujours il arrive quelque chose. Mais il
n’était pas très content de son existence. Arpentant la galerie, fourrageant ses
cheveux d’un beau châtain doré, il me confiait en souriant : « C’est effrayant ce
que je suis compliqué ! Je me perds dans mes propres complications ! » Une fois,
il me dit sans aucune gaieté : « Vois-tu, ce qu’il me faudrait, c’est croire en
quelque chose ! — Est-ce que ça ne suffit pas de vivre ? » lui demandai-je ; moi,
je croyais à la vie. Il secoua la tête : « Ce n’est pas facile de vivre si on ne croit à
rien. » Et puis il détourna la conversation ; il ne se livrait jamais que par toutes
petites bribes et je n’insistais pas. Avec Zaza, jamais dans nos conversations nous
ne touchions à l’essentiel ; avec Jacques, si nous nous en approchions, il me
semblait normal que ce fût de la manière la plus discrète. Je savais qu’il avait un
ami, Lucien Riaucourt, fils d’un gros banquier lyonnais, avec qui il passait des
nuits entières à causer ; ils se raccompagnaient l’un l’autre, du boulevard
Montparnasse à la rue de Beaune, et parfois Riaucourt restait à dormir sur le sofa
rouge. Ce jeune homme avait rencontré Cocteau et confié à Dullin un projet de
pièce. Il avait publié un recueil de poèmes, illustré par Jacques d’une gravure sur
bois. Je m’inclinais devant ces supériorités. Je m’estimais déjà bien chanceuse que
Jacques m’accordât une place en marge de sa vie. D’habitude, il ne sympathisait
guère avec les femmes, me disait-il ; il aimait sa sœur, mais il la trouvait trop
sentimentale ; c’était vraiment exceptionnel de pouvoir causer, entre garçon et
fille, comme nous le faisions.

De temps en temps je lui parlais un peu de moi, et il me donnait des conseils.
« Tâche de paraître limpide », me disait-il. Il m’assurait aussi qu’il fallait accepter
ce que la vie a de quotidien et me citait Verlaine : « La vie humble, aux travaux
ennuyeux et faciles. » Je n’étais pas tout à fait d’accord ; mais ce qui importait,
c’était qu’il m’écoutât, me comprît, m’encourageât, et me sauvât pendant
quelques instants de la solitude.

Je crois qu’il n’aurait pas demandé mieux que de m’associer plus
familièrement à sa vie. Il me montrait des lettres de ses amis, il aurait voulu me
les faire connaître. Un après-midi je l’accompagnai aux courses, à Longchamp. Il
proposa une fois de m’emmener aux Ballets russes. Ma mère refusa net :
« Simone ne sortira pas seule le soir. » Non qu’elle doutât de ma vertu ; avant le
dîner, je pouvais passer des heures, seule dans l’appartement avec Jacques ; mais
après, à moins d’être exorcisé par la présence de mes parents, tout endroit
devenait un mauvais lieu. Notre amitié se réduisit donc à des échanges de
phrases inachevées, coupées de longs silences, et à des lectures à haute voix.



 
 

Le trimestre s’acheva. Je passai mes examens de mathématiques et de latin.
C’était agréable d’aller vite, de réussir ; mais décidément je n’éprouvais de
passion ni pour les sciences exactes, ni pour les langues mortes. Mademoiselle
Lambert me conseilla de revenir à mon premier projet ; c’était elle qui faisait à
Sainte-Marie les cours de philosophie : elle serait heureuse de m’avoir pour
élève ; elle m’assura que j’obtiendrais sans peine l’agrégation. Mes parents ne
firent pas d’opposition. Je fus très satisfaite de cette décision.

Bien que la figure de Garric eût un peu pâli pendant ces dernières semaines,
j’avais tout de même la mort dans l’âme lorsque, dans un triste corridor de
l’institut Sainte-Marie, je pris congé de lui. J’allai encore une fois l’écouter : il
donna dans une salle du boulevard Saint-Germain une conférence à laquelle
prirent part Henri Massis et M. Mabille. Celui-ci parla le dernier ; les mots
coulaient avec embarras de sa barbe, et pendant toute son intervention, les joues
de Zaza flambèrent de gêne. Je dévorais Garric des yeux. Je sentais sur moi le
regard perplexe de ma mère, mais je n’essayai même pas de me dominer.
J’apprenais par cœur ce visage qui allait s’éteindre, pour toujours. C’est si total
une présence, c’est si radical, l’absence : entre les deux nul passage ne semblait
possible. M. Mabille se tut, les orateurs quittèrent l’estrade : le tour était joué.

Je m’accrochai encore. Un matin, je pris le métro, je débarquai sur une terre
inconnue, si lointaine qu’il me sembla avoir passé en fraude une frontière : à
Belleville. Je suivis la grande rue où habitait Garric ; je connaissais le numéro de
son immeuble ; je m’en approchai en rasant les murs ; j’étais prête, s’il me
surprenait, à m’évanouir de honte. Un instant je m’arrêtai devant sa maison, je
contemplai la morne façade de brique, et cette porte que chaque jour, matin et
soir, il franchissait, je poursuivis mon chemin ; je regardais les magasins, les
cafés, le square ; il les connaissait si bien qu’il ne les voyait même plus. Qu’étais-
je venue chercher ? En tout cas je rentrai bredouille.

Jacques, j’étais sûre de le retrouver en octobre et je lui dis au revoir sans
tristesse. Il venait d’échouer à son examen de droit et il était un peu abattu. Dans
sa dernière poignée de main, dans son dernier sourire, il mit tant de chaleur que
je m’émus. Je me demandai anxieusement, après l’avoir quitté, s’il ne risquait pas
d’avoir pris ma sérénité pour de l’indifférence. Cette idée me navra. Il m’avait
tant donné ! Je pensais moins aux livres, aux tableaux, aux films, qu’à cette
lumière caressante dans ses yeux quand je lui parlais de moi. J’eus besoin soudain
de le remercier et je lui écrivis d’un trait une petite lettre. Mais ma plume resta
en suspens au-dessus de l’enveloppe. Jacques appréciait au plus haut point la
pudeur. Avec un de ses sourires aux mystérieux sous-entendus, il m’avait cité,



dans la version qu’en a donnée Cocteau, le mot de Goethe : « Je t’aime : est-ce
que ça te regarde ? » Jugerait-il indiscrètes mes sobres effusions ? Grommellerait-
il en lui-même : « Est-ce que ça me regarde ? » Cependant, si ma lettre devait un
peu le réconforter, c’était une lâcheté de ne pas l’envoyer. J’hésitai, retenue par
cette peur du ridicule qui avait paralysé mon enfance ; mais je ne voulais plus me
conduire en enfant. J’ajoutai vivement un post-scriptum : « Peut-être vas-tu me
trouver ridicule mais je me mépriserais de n’oser l’être jamais. » Et j’allai jeter la
lettre dans une boîte.

Ma tante Marguerite et mon oncle Gaston qui faisaient avec leurs enfants une
saison à Cauterets nous invitèrent, ma sœur et moi, à les y rejoindre. Un an plus
tôt, j’aurais découvert la montagne avec ravissement ; à présent, je m’étais
enfoncée en moi-même et le monde extérieur ne me touchait plus. Et puis,
j’avais eu avec la nature des rapports trop intimes pour accepter de la voir ici
ravalée au niveau d’une distraction de villégiaturants ; on me la débitait en
tranches, sans me laisser le loisir ni la solitude nécessaires pour m’en approcher :
faute de me donner à elle, je n’en reçus rien. Sapins et gaves se taisaient. Nous
allâmes en excursion au cirque de Gavarnie, au lac de Gaube, ma cousine Jeanne
prenait des photographies : je ne vis que de mornes dioramas. Pas plus que les
hideux hôtels plantés le long des rues, ces décors, inutilement somptueux, ne me
distrayaient de ma peine.

Car j’étais malheureuse. Garric avait disparu pour toujours. Et avec Jacques,
où en étais-je ? Dans ma lettre, je lui avais donné mon adresse, à Cauterets ;
comme il ne souhaitait évidemment pas que sa réponse tombe en d’autres mains
que les miennes, il m’écrirait ici, ou pas du tout : il n’écrivait pas. Dix fois par
jour j’inspectais, au bureau de l’hôtel, le casier 46 : rien. Pourquoi ? J’avais vécu
notre amitié dans la confiance, dans l’insouciance ; maintenant je me
demandais : que suis-je pour lui ? Avait-il trouvé ma lettre puérile ? ou déplacée ?
M’avait-il simplement oubliée ? Quel tourment ! et comme j’aurais souhaité
pouvoir le ressasser en paix ! Mais je n’avais pas un instant de tranquillité. Je
couchais dans la même chambre que Poupette et Jeanne ; on ne sortait qu’en
groupe ; toute la journée, il me fallait prendre sur moi et, sans répit, des voix
entraient dans mes oreilles. À La Raillère, autour d’une tasse de chocolat, le soir,
dans le salon de l’hôtel, ces dames et ces messieurs causaient ; c’étaient les
vacances, ils lisaient et ils parlaient de leurs lectures. On disait : « C’est bien écrit,
mais il y a des longueurs. » Ou bien : « Il y a des longueurs, mais c’est bien
écrit. » Parfois, l’œil rêveur, la voix subtile, on nuançait : « C’est curieux » ou
d’un ton un peu plus sévère : « C’est spécial. » J’attendais la nuit pour pleurer ; le
lendemain, la lettre n’était pas encore arrivée ; de nouveau j’attendais le soir, les



nerfs à vif, le cœur hérissé d’épines. Un matin dans ma chambre, j’éclatai en
sanglots ; je ne sais plus comment je rassurai ma pauvre tante effarée.

Avant de regagner Meyrignac, nous nous arrêtâmes deux jours à Lourdes. Je
reçus un choc. Moribonds, infirmes, goitreux : devant cette atroce parade, je pris
brutalement conscience que le monde n’était pas un état d’âme. Les hommes
avaient des corps et souffraient dans leurs corps. Suivant une procession,
insensible au braillement des cantiques et à l’odeur surie des dévotes en liesse, je
me fis honte de ma complaisance à moi-même. Rien n’était vrai que cette
opaque misère. J’enviai vaguement Zaza qui, pendant les pèlerinages, lavait la
vaisselle des malades. Se dévouer. S’oublier. Mais comment ? Pour quoi ? Le
malheur, travesti par de grotesques espoirs, était ici trop dénué de sens pour me
dessiller les yeux. Je macérai quelques jours dans l’horreur ; puis je repris le fil de
mes soucis.

Je passai de pénibles vacances. Je me traînais à travers les châtaigneraies et je
pleurais. Je me sentais absolument seule au monde. Cette année, ma sœur
m’était étrangère. J’avais exaspéré mes parents par mon attitude agressivement
austère ; ils m’observaient avec méfiance. Ils lisaient les romans que j’avais
apportés, ils en discutaient entre eux et avec tante Marguerite : « C’est morbide,
c’est à côté, ce n’est pas ça », disaient-ils souvent ; ils me blessaient autant que
lorsqu’ils faisaient des commentaires sur mes humeurs ou des suppositions sur ce
que j’avais en tête. Plus disponibles qu’à Paris, ils supportaient moins
patiemment que jamais mes silences et je n’arrangeai pas les choses en me
laissant aller deux ou trois fois à des sorties désordonnées. Malgré mes efforts, je
restais très vulnérable. Quand ma mère hochait la tête en disant : « Décidément,
ça ne va pas », j’enrageais ; mais si je réussissais à donner le change et qu’elle
soupirât avec satisfaction : « Ça va mieux ! » j’étais exaspérée. Je tenais à mes
parents, et dans ces lieux où nous avions été si unis, nos malentendus m’étaient
encore plus douloureux qu’à Paris. En outre j’étais désœuvrée ; je n’avais pu me
procurer qu’un petit nombre de livres. À travers une étude sur Kant, je me
passionnai pour l’idéalisme critique qui me confirmait dans mon refus de Dieu.
Dans les théories de Bergson sur « le moi social et le moi profond » je reconnus
avec enthousiasme ma propre expérience. Mais les voix impersonnelles des
philosophes ne m’apportaient pas le même réconfort que celles de mes auteurs
de chevet. Je ne sentais plus autour de moi de présences fraternelles. Mon seul
recours, c’était mon journal intime ; quand j’y avais rabâché mon ennui, ma
tristesse, je recommençais à m’ennuyer, tristement.

Une nuit, à La Grillère, comme je venais de me coucher dans un vaste lit
campagnard, l’angoisse fondit sur moi ; il m’était arrivé d’avoir peur de la mort
jusqu’aux larmes, jusqu’aux cris ; mais cette fois c’était pire : déjà la vie avait



basculé dans le néant : rien n’était rien, sinon ici, en cet instant, une épouvante,
si violente que j’hésitai à aller frapper à la porte de ma mère, à me prétendre
malade, pour entendre des voix. Je finis par m’endormir, mais je gardai de cette
crise un souvenir terrifié.

De retour à Meyrignac, je songeai à écrire ; je préférais la littérature à la
philosophie, je n’aurais pas du tout été satisfaite si l’on m’avait prédit que je
deviendrais une espèce de Bergson ; je ne voulais pas parler avec cette voix
abstraite qui, lorsque je l’entendais, ne me touchait pas. Ce que je rêvais d’écrire,
c’était un « roman de la vie intérieure » ; je voulais communiquer mon
expérience. J’hésitai. Il me semblait sentir en moi « un tas de choses à dire » ;
mais je me rendais compte qu’écrire est un art et que je n’y étais pas experte. Je
notai tout de même plusieurs sujets de roman et finalement je me décidai. Je
composai ma première œuvre. C’était l’histoire d’une évasion manquée.
L’héroïne avait mon âge, dix-huit ans ; elle passait des vacances en famille dans
une maison de campagne où devait la rejoindre un fiancé, qu’elle aimait
conventionnellement. Jusqu’alors, elle était satisfaite de la banalité de l’existence.
Soudain, elle découvrait « autre chose ». Un musicien de génie lui révélait les
vraies valeurs : l’art, la sincérité, l’inquiétude. Elle s’avisait qu’elle avait vécu dans
le mensonge ; en elle naissaient une fièvre, un désir inconnu. Le musicien s’en
allait. Le fiancé arrivait. De sa chambre, au premier étage, elle entendait un
joyeux brouhaha de bienvenue ; elle hésitait : ce qu’elle avait un instant entrevu,
allait-elle le sauver ? le perdre ? Le courage lui manquait. Elle descendait l’escalier
et elle entrait en souriant dans le salon où les autres l’attendaient. Je ne me fis
pas d’illusions sur la valeur de ce récit ; mais c’était la première fois que je
m’appliquais à mettre en phrases ma propre expérience et je pris plaisir à l’écrire.

J’avais envoyé à Garric une petite lettre, d’élève à professeur, et il m’avait
répondu par une petite carte, de professeur à élève ; je ne pensais plus beaucoup
à lui. Par son exemple, il m’avait incitée à m’arracher à mon milieu, à mon
passé : condamnée à la solitude, j’avais foncé à sa suite dans l’héroïsme. Mais
c’était un chemin ardu, et j’aurais certes préféré que la condamnation fût
rapportée ; l’amitié de Jacques autorisait cet espoir. Couchée dans les bruyères,
rôdant dans les chemins creux, c’est son image que j’évoquais. Il n’avait pas
répondu à ma lettre ; mais avec le temps ma déception s’atténuait ; des souvenirs
la recouvraient : ses sourires d’accueil, notre connivence, les heures veloutées que
j’avais passées près de lui. J’étais si lasse de pleurer que je me permis des rêves.
J’allumerais la lampe, je m’assiérais sur le sofa rouge : je serais chez moi. Je
regarderais Jacques : il serait à moi. Aucun doute, je l’aimais : pourquoi ne
m’aimerait-il pas ? Je me mis à faire des projets de bonheur. Si j’y avais renoncé,



c’est que j’avais cru qu’il m’était refusé ; mais dès qu’il me parut possible, je me
repris à le convoiter.

Jacques était beau, d’une beauté enfantine et charnelle ; pourtant, jamais il ne
m’inspira le moindre trouble ni l’ombre d’un désir ; peut-être me trompais-je
quand je notais avec un peu d’étonnement sur mon carnet que s’il eût esquissé
un geste de tendresse, quelque chose en moi se fût rétracté : cela signifie du
moins qu’en imagination, je gardais mes distances. J’avais toujours considéré
Jacques comme un grand frère un peu lointain ; hostile ou bienveillante, la
famille ne cessa jamais de nous investir ; sans doute est-ce pourquoi les
sentiments que j’éprouvais pour lui s’adressaient à un ange.

Ils durent en revanche à notre cousinage le caractère irrémédiable que tout de
suite je leur attribuai. J’avais passionnément reproché à Joe, à Maggie, d’avoir
trahi leur enfance : en aimant Jacques, je pensais accomplir mon destin. Je me
racontais nos anciennes fiançailles, et ce vitrail dont il m’avait fait cadeau ; je me
félicitais que notre adolescence nous eût séparés et qu’ainsi m’eût été donnée
l’éclatante joie de nos retrouvailles. Manifestement, cette idylle était inscrite au
ciel.

En vérité, si je crus en sa fatalité, c’est que, sans clairement me l’exprimer, je
voyais en elle l’idéale solution de toutes mes difficultés. Tout en détestant les
routines bourgeoises, je gardais la nostalgie des soirées dans le bureau noir et
rouge, au temps où je n’imaginais pas pouvoir jamais quitter mes parents. La
maison Laiguillon, le bel appartement avec ses moquettes épaisses, le clair salon,
la galerie ombreuse, c’était déjà pour moi un foyer ; je lirais, à côté de Jacques, et
je penserais « nous deux » comme autrefois je murmurais « nous quatre » ; sa
mère, sa sœur m’entoureraient de leur tendresse, mes parents se radouciraient : je
redeviendrais celle que tout le monde aimait, je reprendrais ma place dans cette
société hors de laquelle je n’envisageais que l’exil. Pourtant, je n’abdiquerais
rien ; auprès de Jacques le bonheur ne serait jamais un sommeil ; nos jours
tendrement se répéteraient, mais de jour en jour nous poursuivrions notre
quête ; nous nous égarerions côte à côte, sans jamais nous perdre, unis par notre
inquiétude. Ainsi ferais-je mon salut dans la paix du cœur et non dans le
déchirement. À bout de larmes et d’ennui, je misai d’un élan toute ma vie sur
cette chance. J’attendis fiévreusement la rentrée et dans le train mon cœur
bondissait.

Quand je me retrouvai dans l’appartement à la moquette pâlie, je me réveillai,
brutalement ; je n’avais pas atterri chez Jacques, mais à la maison ; j’allais passer
l’année entre ces murs. J’embrassai d’un coup d’œil la suite des jours et des
mois : quel désert ! Les anciennes amitiés, les camaraderies, les plaisirs, j’en avais
fait table rase ; Garric était perdu pour moi ; je verrais Jacques au mieux deux ou



trois fois par mois, et rien ne m’autorisait à attendre de lui plus qu’il ne m’avait
donné. Je connaîtrais donc à nouveau le découragement des réveils où ne
s’annonce aucune joie ; le soir, la caisse à ordures qu’il faut vider ; et la fatigue et
l’ennui. Dans le silence des châtaigneraies, le délire fanatique qui m’avait
soutenue l’an dernier avait achevé de s’éteindre ; tout allait recommencer : sauf
cette espèce de folie qui m’avait permis de tout supporter.

Je fus si effrayée que je voulus aussitôt courir chez Jacques : lui seul pouvait
m’aider. Les sentiments de mes parents à son égard étaient, je l’ai dit, ambigus.
Ce matin-là ma mère m’interdit d’aller le voir, et elle fit une sortie violente
contre lui et contre l’influence qu’il avait prise sur moi. Je n’osais pas encore
désobéir, ni mentir sérieusement. J’avertissais ma mère de mes projets ; le soir je
lui rendais compte de mes journées. Je me soumis. Mais j’étouffais de colère et
surtout de chagrin. Pendant des semaines j’avais attendu passionnément cette
rencontre et il suffisait d’un caprice maternel pour m’en priver ! Je réalisai avec
horreur ma dépendance. Non seulement on m’avait condamnée à l’exil, mais on
ne me laissait pas libre de lutter contre l’aridité de mon sort ; mes actes, mes
gestes, mes paroles, tout était contrôlé ; on épiait mes pensées, et on pouvait faire
avorter d’un mot les projets qui me tenaient le plus à cœur : tout recours m’était
ôté. L’année passée, je m’étais tant bien que mal accommodée de mon sort parce
que j’étais étonnée des grands changements qui se produisaient en moi ;
maintenant, cette aventure était achevée et je retombai dans la détresse. J’étais
devenue différente, et il m’aurait fallu autour de moi un monde différent :
lequel ? Que souhaitais-je au juste ? Je ne savais même pas l’imaginer. Cette
passivité me désespérait. Il ne me restait qu’à attendre. Combien de temps ? trois
ans, quatre ans ? c’est long quand on a dix-huit ans. Et si je les passais en prison,
ligotée, je me retrouverais à la sortie toujours aussi seule, sans amour, sans
ferveur, sans rien. J’enseignerais la philosophie, en province : à quoi cela
m’avancerait-il ? Écrire ? mes essais de Meyrignac ne valaient rien. Si je restais la
même, en proie aux mêmes routines, au même ennui, je ne progresserais jamais ;
jamais je ne réussirais une œuvre. Non, pas une lueur nulle part. Pour la
première fois de mon existence, je pensais sincèrement qu’il valait mieux être
mort que vivant.

Au bout d’une semaine, je reçus l’autorisation d’aller voir Jacques. Arrivée
devant sa porte, la panique me prit : il était mon unique espoir, et je ne savais
plus rien de lui sinon qu’il n’avait pas répondu à ma lettre. En avait-il été touché
ou irrité ? Comment allait-il m’accueillir ? Je tournai autour du pâté de maisons,
une fois, deux fois, ni morte ni vive. La sonnette encastrée dans le mur
m’effrayait : elle avait la même fausse innocence que le trou noir où enfant j’avais
imprudemment enfoncé mon doigt. Je pressai le bouton. Comme d’habitude, la



porte s’ouvrit automatiquement, je montai l’escalier. Jacques me sourit, je
m’assis sur le sofa cramoisi. Il me tendit une enveloppe à mon nom : « Tiens,
dit-il, je ne te l’ai pas envoyée parce que je préférais que ça reste entre nous. » Il
avait rougi jusqu’aux yeux. Je dépliai sa lettre. En exergue il avait écrit : « Est-ce
que ça te regarde ? » Il me félicitait de ne pas craindre le ridicule, il me disait que
souvent, « dans les après-midi chauds et seuls », il avait pensé à moi. Il me
donnait des conseils. « Tu choquerais moins ton entourage en étant plus
humaine ; et puis, c’est plus fort : j’allais dire, plus orgueilleux… » « Le secret du
bonheur et le comble de l’art, c’est de vivre comme tout le monde, en n’étant
comme personne. » Il terminait par cette phrase : « Veux-tu me considérer
comme ton ami ? » Un énorme soleil se leva dans mon cœur. Et puis Jacques se
mit à parler, par petites phrases hachées, et le crépuscule tomba. Ça n’allait pas,
me dit-il, ça n’allait pas du tout. Il était dans le pétrin, salement embêté ; il avait
cru être quelqu’un de bien : il ne le croyait plus ; il se méprisait ; il ne savait plus
que faire de sa peau. Je l’écoutais, attendrie par son humilité, transportée par sa
confiance, oppressée par son accablement. Je le quittai, le cœur en feu. Je m’assis
sur un banc pour toucher, pour regarder le cadeau qu’il venait de me faire : une
feuille d’un beau papier épais, aux barbes pointues, couverte de signes violets.
Certains de ses conseils m’étonnaient : je ne me sentais pas inhumaine ; je ne
faisais pas exprès de choquer ; vivre comme tout le monde, ça ne me tentait pas
du tout ; mais j’étais émue qu’il eût composé pour moi ces cadences. Je relus dix
fois les premiers mots : « Est-ce que ça te regarde ? » Ils signifiaient clairement
que Jacques tenait à moi plus qu’il ne me l’avait jamais manifesté ; mais une
autre évidence s’imposait : il ne m’aimait pas ; sinon il n’eût pas sombré dans un
tel marasme. J’en pris rapidement mon parti ; mon erreur me sautait aux yeux :
impossible de concilier l’amour et l’inquiétude. Jacques me rappelait à la vérité ;
les tête-à-tête sous la lampe, les lilas et les roses, ce n’était pas pour nous. Nous
étions trop lucides et trop exigeants pour nous reposer dans la fausse sécurité de
l’amour. Jamais Jacques n’arrêterait sa course anxieuse. Il avait été au bout du
désespoir, au point de le retourner en dégoût contre lui-même : je devais le
suivre dans ces âpres chemins. J’appelai à mon secours Alissa et Violaine, et je
m’abîmai dans le renoncement. « Je n’aimerai jamais personne d’autre, mais
entre nous l’amour est impossible », décidai-je. Je ne reniai pas la conviction qui
s’était imposée à moi pendant ces vacances : Jacques était mon destin. Mais les
raisons pour lesquelles je liais mon sort au sien excluaient qu’il m’apportât le
bonheur. J’avais un rôle dans sa vie : mais ce n’était pas de l’inviter au sommeil ;
il fallait combattre son découragement et l’aider à poursuivre sa recherche. Je me
mis tout de suite à l’ouvrage. Je lui écrivis une nouvelle lettre où je lui proposais
des raisons de vivre puisées chez les meilleurs auteurs.



Il était normal qu’il ne me répondît pas puisque nous désirions tous deux que
notre amitié « reste entre nous ». Pourtant, je me rongeai. Dînant chez lui, en
famille, pendant toute la soirée, je guettai un éclair complice dans ses yeux : rien.
Il bouffonna avec plus d’extravagance encore que de coutume : « Tu n’as pas fini
de faire le fou ! » lui disait sa mère en riant. Il paraissait si insouciant, et à mon
égard si indifférent que j’eus la certitude d’avoir, cette fois, raté mon coup : il
avait lu avec agacement la dissertation que je lui avais disgracieusement assenée.
« Douloureuse, douloureuse soirée où son masque dissimulait trop
hermétiquement son visage… Je voudrais vomir mon cœur », écrivis-je le
lendemain matin. Je décidai de me terrer, de l’oublier. Mais, huit jours plus tard,
ma mère, renseignée par la famille, m’avisa que Jacques avait de nouveau raté
son examen : il en semblait très affecté ; ça serait gentil de passer le voir.
Aussitôt, je préparai mes pansements, mes baumes, j’accourus. Il avait en effet
l’air effondré ; affalé dans un fauteuil, mal rasé, le col défait, presque débraillé, il
ne s’arracha pas un sourire. Il me remercia de ma lettre, sans grande conviction
me sembla-t-il. Et il me répéta qu’il n’était bon à rien, qu’il ne valait rien. Il avait
mené tout l’été une vie stupide, il gâchait tout, il se dégoûtait. J’essayai de le
réconforter, mais le cœur n’y était pas. Quand je le quittai, il chuchota : « Merci
d’être venue » d’un ton concentré qui me remua ; je n’en rentrai pas moins à la
maison très abattue. Cette fois, j’échouai à me peindre en couleurs sublimes le
désarroi de Jacques ; je ne savais pas ce qu’il avait fait au juste cet été, mais je
supposais le pire : le jeu, l’alcool, et ce que j’appelais vaguement la débauche. Il
avait sûrement des excuses : mais je trouvai décevant d’avoir à l’excuser. Je me
rappelai le grand rêve d’amour-admiration que je m’étais forgé à quinze ans et je
le confrontai tristement avec mon affection pour Jacques : non, je ne l’admirais
pas. Peut-être toute admiration était-elle une duperie ; peut-être ne retrouvait-on
au fond de tous les cœurs qu’un même carnaval incertain ; peut-être que le seul
lien possible entre deux âmes, c’était la compassion. Ce pessimisme ne suffit pas
à me réconforter.

Notre entrevue suivante me jeta dans de nouvelles perplexités. Il s’était repris,
il riait, et il faisait d’une voix réfléchie des projets raisonnables. « Un jour, je me
marierai », lança-t-il. Cette petite phrase me ravagea. L’avait-il prononcée
incidemment ou à dessein ? En ce cas, était-ce une promesse ou une mise en
garde ? Impossible de supporter qu’une autre que moi fût sa femme : pourtant,
je découvris que l’idée de l’épouser me révulsait. Tout l’été, je l’avais caressée ; à
présent, quand j’envisageais ce mariage que souhaitaient ardemment mes
parents, j’avais envie de fuir. Je n’y voyais plus mon salut mais ma perte. Je vécus
pendant plusieurs jours dans la terreur.



Quand je retournai chez Jacques, il était avec des amis ; il me les présenta et ils
continuèrent à parler entre eux : de bars et de barmen, d’ennuis d’argent,
d’obscures intrigues ; il me plaisait que ma présence ne dérangeât pas leur
conciliabule ; néanmoins cette conversation me déprima. Jacques me demanda
de l’attendre pendant qu’il raccompagnait ses amis en voiture et, prostrée sur le
sofa rouge, à bout de nerfs, je sanglotai. Je m’étais calmée lorsqu’il revint. Son
visage avait changé et de nouveau perçait dans ses paroles une tendresse
attentive. « Tu sais, c’est très exceptionnel une amitié comme la nôtre », me dit-
il. Il descendit avec moi le boulevard Raspail, et nous nous arrêtâmes un long
moment devant une vitrine où était exposé un blanc tableau de Foujita. Il partait
le lendemain pour Châteauvillain où il devait passer trois semaines. Je pensai
avec soulagement que pendant tout ce temps la douceur de ce crépuscule
demeurerait mon dernier souvenir.

Cependant mon agitation ne s’apaisa pas : je ne me comprenais plus. Par
moments Jacques était tout : à d’autres, absolument rien. Je m’étonnais de
ressentir « cette haine pour lui parfois ». Je me demandais : « Pourquoi est-ce
seulement dans l’attente, le regret, la pitié que je connais de grands élans de
tendresse ? » L’idée d’un amour partagé entre nous me glaçait. Si le besoin que
j’avais de lui s’endormait, je me sentais diminuée ; mais je notai : « J’ai besoin de
lui — non de le voir. » Au lieu de me stimuler comme l’année passée, nos
conversations me débilitaient. J’aimais mieux penser à lui, à distance, que me
trouver en face de lui.

Trois semaines après son départ, comme je traversais la place de la Sorbonne,
j’aperçus devant la terrasse d’Harcourt son auto. Quel coup ! Je savais que sa vie
n’était pas avec moi : nous en parlions à mots couverts, je restais en marge. Mais
je voulais penser que dans nos entretiens, il mettait le plus vrai de lui-même ;
cette petite voiture, au bord d’un trottoir, m’affirmait le contraire. En cet
instant, à chaque instant, Jacques existait en chair et en os, pour d’autres, et pas
pour moi ; que pesaient, dans l’épaisseur des semaines et des mois, nos timides
rencontres ? Il vint un soir à la maison ; il fut charmant ; et je me sentis
cruellement déçue. Pourquoi ? J’y voyais de moins en moins clair. Sa mère, sa
sœur faisaient un séjour à Paris et je ne le rencontrais plus seul. Il me semblait
que nous jouions à cache-cache et peut-être finirions-nous par ne jamais nous
trouver. L’aimais-je ou non ? M’aimerait-il ? Ma mère me répéta, d’un ton mi-
figue mi-raisin, qu’il avait dit à la sienne : « Elle est très jolie, Simone ; c’est
dommage que tante Françoise l’habille si mal. » La critique ne me concernait
pas : je retins que ma tête lui plaisait. Il avait seulement dix-neuf ans, des études
à achever, son service militaire à faire ; il était normal qu’il ne parlât de mariage
que par vagues allusions ; cette réserve ne démentait pas la chaleur de ses



accueils, ses sourires, ses pressions de main. Il m’avait écrit : « Est-ce que ça te
regarde ? » Dans l’affection que me témoignaient tante Germaine et Titite, il y
avait cette année-là une espèce de complicité : sa famille, comme la mienne,
semblait nous considérer comme engagés. Mais qu’est-ce qu’il pensait au juste ?
Il avait l’air parfois si indifférent ! À la fin de novembre nous dînâmes dans un
restaurant avec ses parents et les miens. Il bavarda, il plaisanta ; sa présence
déguisait trop parfaitement son absence : je m’égarai dans cette mascarade.
Pendant la moitié de la nuit, je pleurai.

Quelques jours plus tard, je vis pour la première fois de ma vie mourir
quelqu’un : mon oncle Gaston, brusquement emporté par une occlusion
intestinale. Il agonisa toute une nuit. Tante Marguerite lui tenait la main, et lui
disait des mots qu’il n’entendait pas. Ses enfants étaient à son chevet, et mes
parents, ma sœur et moi. Il râlait, et il vomissait des choses noires. Quand il
s’arrêta de respirer, sa mâchoire pendait, et on noua une mentonnière autour de
sa tête. Mon père que je n’avais jamais vu pleurer sanglotait. La violence de mon
désespoir surprit tout le monde et moi-même. J’aimais bien mon oncle, et le
souvenir de nos parties de chasse à Meyrignac, dans le petit matin ; j’aimais bien
ma cousine Jeanne et j’avais horreur de me dire : elle est orpheline. Mais ni mes
regrets, ni ma compassion ne justifiaient l’ouragan qui me dévasta pendant deux
jours : je ne supportais pas ce regard noyé que mon oncle avait jeté à sa femme,
juste avant de mourir, et où déjà l’irréparable était accompli. Irréparable ;
irrémédiable : ces mots martelaient ma tête, à la faire éclater ; et un autre leur
répondait : inévitable. Peut-être moi aussi je verrais ce regard dans les yeux de
l’homme que j’aurais longuement aimé.

Ce fut Jacques qui me consola. Il parut si ému de mes yeux ravagés, il se
montra si affectueux que je séchai mes larmes. Au cours d’un déjeuner chez sa
grand-mère Flandin, elle me dit incidemment : « Tu ne serais plus toi si tu ne
travaillais pas. » Jacques me regarda avec tendresse : « J’espère que ça serait elle
tout de même. » Et je pensai : « J’avais tort de douter : il m’aime. » Je dînai chez
lui la semaine suivante, et il me confia dans un bref aparté qu’il était sorti de ses
embêtements mais qu’il craignait d’être en train de s’embourgeoiser. Et puis,
tout de suite après le repas, il décampa. Je lui inventai des excuses, mais aucune
ne me convainquit : il ne serait pas parti s’il avait tenu à moi. Tenait-il
solidement à quelque chose ? Décidément il me semblait instable, versatile ; il se
perdait dans de petites camaraderies et de petits ennuis ; il ne se souciait pas des
problèmes qui me tourmentaient ; il manquait de conviction intellectuelle. Je
retombai dans le désarroi : « Ne pourrai-je jamais m’arracher de lui, contre qui
parfois je me révolte ? Je l’aime, je l’aime intensément : et je ne sais même pas s’il
est fait pour moi. »



Le fait est qu’il y avait entre Jacques et moi bien des différences. Traçant mon
portrait au milieu de l’automne, ce que je notai d’abord, c’est ce que j’appelais
mon sérieux : « Un sérieux austère, implacable, dont je ne comprends pas la
raison mais auquel je me soumets comme à une écrasante nécessité. » Depuis
mon enfance, je m’étais toujours montrée entière, extrême, et j’en tirais fierté.
Les autres s’arrêtaient à mi-chemin de la foi ou du scepticisme, de leurs désirs, de
leurs projets : je méprisais leur tiédeur. J’allais au bout de mes sentiments, de
mes idées, de mes entreprises ; je ne prenais rien à la légère ; et comme dans ma
petite enfance je voulais que tout dans ma vie fût justifié par une sorte de
nécessité. Cet entêtement me privait, je m’en rendais compte, de certaines
qualités, mais il n’était pas question de m’en départir ; mon sérieux, c’était « tout
moi », et je tenais énormément à moi.

Je ne reprochais pas à Jacques sa désinvolture, ses paradoxes, ses ellipses ; je le
pensais plus artiste, plus sensible, plus spontané et plus doué que moi ; par
moments je ressuscitais le mythe de Théagène et Euphorion et j’étais prête à
placer au-dessus de mes mérites la grâce qui l’habitait. Mais au lieu que, chez
Zaza autrefois, je ne trouvais rien à critiquer, certains traits de Jacques me
gênaient : « Son goût des formules ; des enthousiasmes trop grands pour leur
objet ; des dédains un peu affectés. » Il manquait de profondeur, de
persévérance, et parfois, ce qui me semblait plus grave, de sincérité. Il m’arrivait
de m’irriter de ses dérobades ; et je le soupçonnais parfois de prendre
complaisamment prétexte de son scepticisme pour s’épargner le moindre effort.
Il se plaignait de ne croire à rien ; je m’acharnais à lui proposer des buts ; il me
semblait exaltant de travailler à se développer, à s’enrichir ; c’est en ce sens que je
comprenais le précepte de Gide : « Faire de soi un être irremplaçable » ; mais si je
le rappelais à Jacques, il haussait les épaules : « Pour ça il n’y a qu’à se coucher et
à dormir. » Je le pressais d’écrire ; j’étais certaine qu’il ferait de beaux livres, s’il
voulait : « À quoi bon ? » me répondait-il. Et le dessin, la peinture ? il avait des
dons. Il me répondait : « À quoi bon ? » À toutes mes suggestions, il opposait ces
trois petits mots. « Jacques s’obstine à vouloir bâtir dans l’absolu ; il devrait
pratiquer Kant ; il n’arrivera à rien dans cette direction », notai-je un jour avec
naïveté. Pourtant je me doutais bien que l’attitude de Jacques n’avait rien à voir
avec la métaphysique et je la jugeais d’ordinaire avec sévérité : je n’aimais pas la
paresse, ni l’étourderie, ni l’inconsistance. De son côté, je sentais que souvent ma
bonne foi l’agaçait. Une amitié pouvait s’arranger de ces divergences ; elles
rendaient redoutable la perspective d’une vie commune.

Je ne m’en serais pas tant inquiétée si j’avais seulement constaté une
opposition entre nos caractères ; mais je me rendais compte qu’autre chose était
en jeu : l’orientation de nos existences. Le jour où il prononça le mot de mariage,



je fis longuement le bilan de ce qui nous séparait : « Jouir de belles choses lui
suffit ; il accepte le luxe et la vie facile, il aime le bonheur. Moi, il me faut une
vie dévorante. J’ai besoin d’agir, de me dépenser, de réaliser ; il me faut un but à
atteindre, des difficultés à vaincre, une œuvre à accomplir. Je ne suis pas faite
pour le luxe. Jamais je ne pourrai me satisfaire de ce qui le satisfait. »

Le luxe de la maison Laiguillon n’avait rien d’ébouriffant ; ce que je refusais
en fait, ce que je reprochais à Jacques d’accepter, c’était la condition bourgeoise.
Notre entente reposait sur une équivoque qui explique les incohérences de mon
cœur. À mes yeux, Jacques échappait à sa classe parce qu’il était inquiet : je ne
réalisai pas que l’inquiétude était la manière dont cette génération bourgeoise
essayait de se récupérer ; cependant, je sentais que le jour où le mariage l’en
aurait délivré, Jacques coïnciderait exactement avec son personnage de jeune
patron et de chef de famille. En vérité, tout ce qu’il souhaitait, c’était remplir un
jour avec conviction le rôle que lui assignait sa naissance et il comptait sur le
mariage, comme Pascal sur l’eau bénite, pour acquérir la foi qui lui manquait.
Cela je ne me le disais pas encore clairement, mais je compris qu’il considérait le
mariage comme une solution et non comme un point de départ. Pas question de
s’élever ensemble vers des cimes : si je devenais Mme Laiguillon, je serais vouée à
l’entretien d’un « foyer clos ». Peut-être n’était-ce pas absolument inconciliable
avec mes aspirations personnelles ? Je me méfiais des conciliations et celle-ci en
particulier me paraissait périlleuse. Quand je partagerais l’existence de Jacques,
j’aurais bien du mal à me défendre contre lui puisque déjà son nihilisme me
contaminait. J’essayais de le récuser en m’appuyant sur l’évidence de mes
passions, de mes volontés ; souvent j’y réussissais. Dans les moments de
découragement, j’inclinais cependant à lui donner raison. Sous son influence et
pour lui complaire, ne me laisserais-je pas entraîner à sacrifier tout ce qui faisait
« ma valeur » ? Je me révoltais contre cette mutilation. Voilà pourquoi pendant
tout cet hiver mon amour pour Jacques fut si douloureux. Ou bien il se
gaspillait, il s’égarait loin de moi, et j’en souffrais ; ou il cherchait l’équilibre dans
un « embourgeoisement » qui aurait pu le rapprocher de moi mais où je voyais
une déchéance ; je ne pouvais pas le suivre dans ses désordres, je ne voulais pas
m’installer avec lui dans un ordre que je méprisais. Nous n’avions foi ni l’un ni
l’autre dans les valeurs traditionnelles ; mais moi j’étais décidée à en découvrir ou
à en inventer d’autres ; et lui ne voyait rien au-delà ; il oscillait de la dissipation
au marasme et la sagesse à laquelle il se ralliait était celle du consentement ; il ne
songeait pas à changer la vie, mais à s’y adapter. Moi, je cherchais un
dépassement.

Il m’arriva bien souvent de pressentir entre nous une incompatibilité et je me
désolais : « Le bonheur, la vie, c’est lui ! Ah ! le bonheur, la vie qui devraient être



tout ! » Pourtant je ne me décidai pas à arracher Jacques de mon cœur. Il partit
en tournée pour un mois à travers la France ; il allait voir des curés, des églises, et
chercher à placer les vitraux Laiguillon. C’était l’hiver, il faisait froid : je me
repris à désirer la chaleur de sa présence, un amour paisible, un foyer à nous, à
moi. Je ne me posais plus de questions. Je lisais L’Adieu à l’adolescence de
Mauriac, j’en apprenais par cœur de longs passages languides que je me récitais
dans les rues.

Si je m’entêtai dans cet amour, c’est d’abord qu’à travers mes hésitations je
gardai toujours à Jacques une affection émue ; il était charmant, charmeur, et sa
gentillesse, capricieuse, mais réelle, avait bouleversé plus d’un cœur ; le mien
était sans défense : une intonation, un regard suffisait à y déchaîner une
gratitude éperdue. Jacques ne m’éblouissait plus ; pour comprendre les livres, les
tableaux, je me passais de lui ; mais j’étais touchée par sa confiance et par ses
accès d’humilité. Tous les autres, les jeunes gens bornés, les adultes rassis, ils
savaient tout sur toutes choses, et quand ils disaient : « Je ne comprends pas ! »
ce n’était jamais à eux qu’ils donnaient tort. Comme j’étais reconnaissante à
Jacques de ses incertitudes ! Je voulais l’aider comme il m’avait aidée. Plus encore
que par notre passé je me sentais liée à lui par une espèce de pacte qui me rendait
son « salut » plus nécessaire que le mien. Je crus d’autant plus fermement à cette
prédestination que je ne connaissais aucun homme, jeune ou vieux, avec qui il
me fût possible d’échanger deux mots. Si Jacques n’était pas fait pour moi, alors
personne ne l’était, et il fallait en revenir à une solitude que je trouvais bien
amère.

Dans les moments où de nouveau je me vouais à Jacques, je redressais sa
statue : « Tout ce qui me vient de Jacques m’apparaît comme un jeu, un manque
de courage, une lâcheté — et puis je retrouve la vérité de ce qu’il m’a dit. » Son
scepticisme manifestait sa lucidité ; au fond, c’était moi qui manquais de courage
quand je me déguisais la triste relativité des fins humaines ; lui, il osait s’avouer
qu’aucun but ne méritait un effort. Il perdait son temps dans les bars ? il y fuyait
son désespoir, et il lui arrivait d’y rencontrer la poésie. Au lieu de lui reprocher
ses gaspillages, il fallait admirer sa prodigalité : il ressemblait à ce roi de Thulé,
qu’il aimait à citer, et qui n’hésita pas à jeter à la mer sa plus belle coupe d’or
pour la chance d’un soupir. J’étais incapable de pareils raffinements, mais ça ne
m’autorisait pas à en méconnaître le prix. Je me persuadai qu’un jour Jacques les
exprimerait dans une œuvre. Il ne me décourageait pas tout à fait : il
m’annonçait de temps en temps qu’il avait trouvé un titre formidable. Il fallait
patienter, lui faire crédit. Ainsi opérais-je de la déception à l’enthousiasme des
rétablissements ardus.



La principale raison de mon acharnement, c’est que, en dehors de cet amour,
ma vie me semblait désespérément vide et vaine. Jacques n’était que lui ; mais à
distance il devenait tout : tout ce que je ne possédais pas. Je lui devais des joies,
des peines dont la violence seule me sauvait de l’aride ennui où j’étais enlisée.
 
 

Zaza rentra à Paris au début d’octobre. Elle avait fait couper ses beaux cheveux
noirs, et sa nouvelle coiffure dégageait plaisamment son visage un peu maigre.
Habillée dans le style de Saint-Thomas-d’Aquin, confortablement, quoique sans
élégance, elle portait toujours de petites cloches enfoncées jusqu’aux sourcils, et
souvent des gants. Le jour où je la retrouvai, nous passâmes l’après-midi sur les
quais de la Seine et dans les Tuileries ; elle avait cet air sérieux et même un peu
triste qui lui était à présent habituel. Elle me dit que son père venait de changer
de situation ; on avait donné à Raoul Dautry le poste d’ingénieur en chef des
chemins de fer de l’État que M. Mabille escomptait ; dépité, il avait accepté les
propositions que lui faisait depuis longtemps la maison Citroën : il gagnerait
énormément d’argent. Les Mabille allaient s’installer dans un luxueux
appartement, rue de Berri ; ils avaient acheté une auto ; ils seraient amenés à
sortir et à recevoir beaucoup plus qu’autrefois. Ça n’avait pas l’air d’enchanter
Zaza ; elle me parla avec impatience de cette vie mondaine qu’on lui imposait, et
je compris que si elle courait les mariages, les enterrements, les baptêmes, les
premières communions, les thés, les lunchs, les ventes de charité, les réunions de
famille, les goûters de fiançailles, les soirées dansantes, ce n’était pas de gaieté de
cœur ; elle jugeait son milieu avec autant de sévérité que par le passé, et même, il
lui pesait davantage. Avant les vacances, je lui avais prêté quelques livres ; elle me
dit qu’ils l’avaient fait beaucoup réfléchir ; elle avait relu trois fois Le Grand
Meaulnes : jamais un roman ne l’avait autant remuée. Elle me sembla soudain
très proche et je lui parlai un peu de moi : sur bien des points, elle pensait tout à
fait les mêmes choses. « J’ai retrouvé Zaza ! » me dis-je joyeusement quand, au
soir tombant, je la quittai.

Nous prîmes l’habitude de nous promener ensemble tous les dimanches
matin. Ni sous son toit, ni sous le mien, le tête-à-tête ne nous eût guère été
possible ; et nous ignorions absolument l’usage des cafés : « Mais que font tous
ces gens ? ils n’ont donc pas de foyer ? » me demanda une fois Zaza en passant
devant le Régence. Nous arpentions donc les allées du Luxembourg ou les
Champs-Élysées ; quand il faisait beau, nous nous asseyions sur des chaises de
fer, au bord d’une pelouse. Nous empruntions au cabinet d’Adrienne Monnier
les mêmes livres : nous lûmes avec passion la correspondance d’Alain-Fournier et
de Jacques Rivière ; elle préférait, de loin, Fournier ; j’étais séduite par la rapacité



méthodique de Rivière. Nous discutions, nous commentions notre vie
quotidienne. Zaza avait de sérieuses difficultés avec Mme Mabille qui lui
reprochait de consacrer trop de temps à l’étude, à la lecture, à la musique et de
négliger « ses devoirs sociaux » ; les livres que Zaza aimait lui paraissaient
suspects ; elle s’inquiétait. Zaza avait pour sa mère la même dévotion
qu’autrefois, et elle ne supportait pas de lui faire de la peine. « Pourtant, il y a
des choses auxquelles je ne veux pas renoncer ! » me dit-elle d’une voix angoissée.
Elle redoutait, dans l’avenir, de plus graves conflits. À force de se traîner
d’entrevue en entrevue, Lili, qui avait déjà vingt-trois ans, finirait bien par se
caser ; alors on songerait à marier Zaza. « Je ne me laisserai pas faire, me disait-
elle. Mais je serai obligée de me disputer avec maman ! » Sans lui parler de
Jacques, ni de mon évolution religieuse, je lui disais moi aussi beaucoup de
choses. Au lendemain de cette nuit que je passai dans les larmes, après un dîner
avec Jacques, je me sentis incapable de me traîner seule, jusqu’au soir ; j’allai
sonner chez Zaza et aussitôt assise en face d’elle, j’éclatai en sanglots. Elle fut si
consternée que je lui racontai tout.

Le plus clair de mes journées, je le passais, comme d’habitude, à travailler.
Mademoiselle Lambert faisait cette année-là des cours de logique et d’histoire de
la philosophie et je commençai par ces deux certificats. J’étais contente de me
remettre à la philosophie. Je restais aussi sensible que dans mon enfance à
l’étrangeté de ma présence sur cette terre qui sortait d’où ? qui allait où ? J’y
pensais souvent, avec stupeur, et sur mes carnets je m’interrogeais ; il me
semblait être dupe « d’un tour de prestidigitation dont le truc est enfantin, mais
qu’on n’arrive pas à deviner ». J’espérais sinon l’élucider, au moins le cerner de
plus près. Comme je possédais pour tout bagage ce que m’avait enseigné l’abbé
Trécourt, je commençai par tâtonner difficilement à travers les systèmes de
Descartes et de Spinoza. Parfois, ils m’emportaient très haut, dans l’infini :
j’apercevais la terre à mes pieds comme une fourmilière et la littérature même
devenait un vain grésillement ; parfois je n’y voyais que de maladroits
échafaudages, sans rapport avec la réalité. J’étudiai Kant, et il me convainquit
que personne ne me découvrirait le dessous des cartes. Sa critique me parut si
pertinente, j’eus tant de plaisir à la comprendre que sur le moment, je ne
m’attristai pas. Cependant, si elle échouait à m’expliquer l’univers et moi-même,
je ne savais plus trop que demander à la philosophie ; je m’intéressai
modérément à des doctrines que d’avance je récusais. Je fis sur « la preuve
ontologique chez Descartes » une dissertation que Mademoiselle Lambert jugea
médiocre. Cependant elle avait décidé de s’intéresser à moi et j’en fus flattée.
Pendant ses cours de logique, je me distrayais à la regarder. Elle portait toujours
des robes bleues, simples, mais recherchées ; je trouvais un peu monotone la



froide ardeur de son regard, mais j’étais toujours surprise par ses sourires qui
transformaient son masque sévère en un visage de chair. On disait qu’elle avait
perdu son fiancé à la guerre et qu’à la suite de ce deuil elle avait renoncé au
siècle. Elle inspirait des passions : on l’accusait même d’abuser de son ascendant ;
certaines étudiantes s’affiliaient par amour pour elle à ce tiers-ordre qu’elle
dirigeait aux côtés de Madame Daniélou ; et puis après avoir appâté ces jeunes
âmes, elle se dérobait à leur dévotion. Peu m’importait. Selon moi, il ne suffisait
pas de penser seulement, ni de seulement vivre ; je n’estimais tout à fait que les
gens qui « pensaient leur vie » ; or Mademoiselle Lambert ne « vivait » pas. Elle
faisait des cours et travaillait à une thèse : je trouvais cette existence bien aride.
Néanmoins, j’avais plaisir à m’asseoir dans son bureau, bleu comme ses robes et
ses yeux ; il y avait toujours sur sa table, dans un vase de cristal, une rose thé. Elle
me conseillait des livres ; elle me prêta La Tentation de l’Occident, d’un jeune
inconnu qui s’appelait André Malraux. Elle m’interrogeait sur moi-même, avec
intensité, mais sans m’effaroucher. Elle admit aisément que j’aie perdu la foi. Je
lui parlai de beaucoup de choses, et de mon cœur : pensait-elle qu’on dût se
résigner à l’amour et au bonheur ? Elle me regarda avec une espèce d’anxiété :
« Croyez-vous, Simone, qu’une femme puisse s’accomplir hors de l’amour et du
mariage ? » Sans aucun doute, elle avait, elle aussi, ses problèmes ; mais ce fut la
seule fois qu’elle y fit allusion, son rôle était de m’aider à résoudre les miens. Je
l’écoutais sans grande conviction ; je ne pouvais pas oublier, malgré sa discrétion,
qu’elle avait misé sur le ciel ; mais je lui savais gré de se soucier si
chaleureusement de moi et sa confiance me réconfortait.

Je m’étais inscrite en juillet aux Équipes sociales. La directrice des sections
féminines, une grosse personne violacée, me mit à la tête de l’Équipe de
Belleville. Elle convoqua au début d’octobre une réunion de « responsables »
pour nous dispenser des instructions. Les jeunes filles que je rencontrai à cette
séance ressemblaient de façon regrettable à mes anciennes compagnes du cours
Désir. J’avais deux collaboratrices, chargées d’enseigner l’une l’anglais, l’autre la
gymnastique ; elles approchaient de la trentaine et ne sortaient jamais le soir sans
leurs parents. Notre groupe était installé dans une espèce de Centre d’assistance
sociale qu’administrait une grande fille brune, assez belle, d’environ vingt-cinq
ans ; elle s’appelait Suzanne Boigue et me fut sympathique. Mais mes nouvelles
activités me donnèrent peu de satisfaction. Un soir par semaine, pendant deux
heures, j’expliquais Balzac ou Victor Hugo à de petites apprenties, je leur prêtais
des livres, nous causions ; elles venaient en assez grand nombre, et assidûment ;
mais c’était surtout pour se retrouver entre elles et pour entretenir de bons
rapports avec le Centre qui leur rendait des services plus substantiels. Il abritait
aussi une équipe masculine ; des séances récréatives, des bals réunissaient assez



souvent garçons et filles ; la danse, le flirt et tout ce qui s’ensuivait les attiraient
bien plus que les cercles d’études. Je trouvai ça normal. Mes élèves travaillaient
toute la journée dans des ateliers de couture ou de mode ; les connaissances,
d’ailleurs incohérentes, qu’on leur distribuait, n’avaient aucun rapport avec leur
expérience, et ne leur servaient à rien. Je ne voyais pas d’inconvénient à leur faire
lire Les Misérables ou Le Père Goriot ; mais Garric se trompait bien s’il s’imaginait
que je leur apportais une culture ; et je répugnais à suivre les instructions qui
m’engageaient à leur parler de la grandeur humaine ou de la valeur de la
souffrance : j’aurais eu l’impression de me moquer d’elles. Quant à l’amitié, là
aussi Garric m’avait bernée. L’atmosphère du Centre était assez gaie ; mais entre
les jeunes de Belleville et ceux qui, comme moi, venaient à eux, il n’y avait ni
intimité, ni réciprocité. On tuait le temps ensemble, rien de plus. Mon
désenchantement rejaillit sur Garric. Il vint faire une conférence et je passai une
bonne partie de la soirée avec Suzanne Boigue et lui. J’avais passionnément
désiré lui parler un jour, en adulte, sur un pied d’égalité : et la conversation me
sembla fastidieuse. Il rabâchait toujours les mêmes idées : l’amitié doit remplacer
la haine ; au lieu de penser par partis, syndicats, révolutions, il faut penser
métier, famille, région ; le problème est de sauver en tout homme la valeur
humaine. Je l’écoutai distraitement. Mon admiration pour lui s’était éteinte en
même temps que ma foi dans son œuvre. Un peu plus tard, Suzanne Boigue me
demanda de donner des leçons par correspondance à des malades de Berck :
j’acceptai. Ce travail me parut efficace dans sa modestie. Je conclus néanmoins
que l’action était une solution décevante : on se procurait de fallacieux alibis en
prétendant se dévouer à autrui. Je n’eus pas l’idée que l’action pût prendre des
formes bien différentes de celle que je condamnais. Car si je pressentis dans les
Équipes une mystification, j’en fus tout de même victime. Je crus avoir un
véritable contact avec « le peuple » ; il me parut cordial, déférent, et tout disposé
à collaborer avec les privilégiés. Cette expérience truquée ne fit qu’aggraver mon
ignorance.

Personnellement, ce que j’appréciais le plus dans les Équipes, c’est qu’elles me
permettaient de passer une soirée hors de la maison. J’avais retrouvé avec ma
sœur une grande intimité ; je lui parlais de l’amour, de l’amitié, du bonheur et
de ses pièges, de la joie, des beautés de la vie intérieure ; elle lisait Francis
Jammes, Alain-Fournier. En revanche, mes rapports avec mes parents ne
s’amélioraient pas. Ils auraient été sincèrement navrés s’ils avaient soupçonné
combien leur attitude m’affectait : ils ne le soupçonnaient pas. Ils tenaient mes
goûts et mes opinions pour un défi au bon sens et à eux-mêmes, et ils contre-
attaquaient à tout bout de champ. Souvent ils en appelaient à leurs amis ; ils
dénonçaient en chœur le charlatanisme des artistes modernes, le snobisme du



public, la décadence de la France et de la civilisation : pendant ces réquisitoires
tous les regards se braquaient sur moi. M. Franchot, brillant causeur, féru de
littérature, auteur de deux romans qu’il avait fait imprimer à ses frais, me
demanda un soir d’une voix sarcastique quelles beautés je trouvais au Cornet à
dés de Max Jacob. « Ah ! dis-je sèchement, ce n’est pas perméable au premier
regard. » On s’esclaffa et je conviens que j’avais donné barre sur moi : mais en de
pareils cas, je n’avais d’autre alternative que le pédantisme ou la grossièreté. Je
m’appliquais à ne pas réagir aux provocations, mais mes parents ne
s’accommodaient pas de cette fausse mort. Convaincus que je subissais de
néfastes influences, ils m’interrogeaient avec soupçon : « Qu’est-ce qu’elle a donc
de si extraordinaire, ta Mademoiselle Lambert ? » demandait mon père. Il me
reprochait de n’avoir pas le sens de la famille et de lui préférer des étrangers. Ma
mère admettait en principe qu’on aimât mieux les amis qu’on s’était choisis que
de lointains parents, mais elle jugeait excessifs mes sentiments pour Zaza. Le jour
où j’allai pleurer chez celle-ci à l’improviste, je signalai cette visite. « J’ai passé
chez Zaza. — Tu l’as déjà vue dimanche ! dit ma mère. Tu n’as pas besoin d’être
tout le temps fourrée chez elle ! » Une longue scène s’ensuivit. Un autre sujet de
conflit, c’était mes lectures. Ma mère n’en prenait pas son parti ; elle pâlit en
feuilletant La Nuit kurde de Jean-Richard Bloch. Elle faisait part à tout le monde
du souci que je lui donnais : à mon père, à Mme Mabille, à mes tantes, à mes
cousines, à ses amies. Je n’arrivais pas à me résigner à cette méfiance que je
sentais autour de moi. Que les soirées me semblaient longues, et les dimanches !
Ma mère disait qu’on ne pouvait pas faire de feu dans la cheminée de ma
chambre ; je dressais donc une table de bridge au salon, où brûlait une
salamandre et dont la porte demeurait traditionnellement grande ouverte. Ma
mère entrait, sortait, allait, venait et se penchait sur mon épaule : « Qu’est-ce que
tu fais ? Qu’est-ce que c’est que ce livre ? » Douée d’une vitalité robuste, qu’elle
n’avait guère l’occasion de dépenser, elle croyait aux vertus de la gaieté.
Chantant, riant, plaisantant, elle essayait de ressusciter à elle seule les joyeux
éclats qui remplissaient la maison au temps où mon père ne nous quittait pas
chaque soir et où la bonne humeur régnait. Elle réclamait ma complicité et si je
manquais d’allant, elle s’inquiétait : « À quoi penses-tu ? Qu’est-ce que tu as ?
Pourquoi fais-tu cette tête-là ? Naturellement, à ta mère tu ne veux rien dire… »
Quand enfin elle se couchait, j’étais trop fatiguée pour profiter de ce répit.
Comme j’aurais voulu pouvoir simplement aller au cinéma ! Je m’étendais sur le
tapis avec un livre, mais j’avais la tête si lourde que souvent je m’endormais.
J’allais me coucher, le cœur brouillé. Je me réveillais le matin dans l’ennui, et
mes journées se traînaient tristement. Les livres, j’en étais écœurée : j’en avais
trop lu qui rabâchaient tous les mêmes refrains ; ils ne m’apportaient pas un



espoir neuf. J’aimais mieux tuer le temps dans les galeries de la rue de Seine ou
de la rue La Boétie : la peinture me sortait de moi-même. J’essayais d’en sortir.
Parfois, je me perdais dans les cendres du couchant ; je regardais flamber contre
une pelouse vert pâle de pâles chrysanthèmes jaunes ; à l’heure où la lumière des
réverbères changeait en décors d’opéra les feuillages du Carrousel, j’écoutais les
jets d’eau. La bonne volonté ne me manquait pas ; il suffisait d’un rayon de soleil
pour que mon sang bondît. Mais c’était l’automne, il bruinait ; mes joies étaient
rares et s’effilochaient vite. L’ennui revenait, et le désespoir. L’année passée aussi
avait mal commencé ; je comptais me mêler joyeusement au monde ; on m’avait
retenue en cage, et puis exilée. Je m’étais tirée d’affaire par un travail négatif : la
rupture avec mon passé, avec mon milieu ; j’avais fait aussi de grandes
découvertes : Garric, l’amitié de Jacques, les livres. J’avais repris confiance dans
l’avenir et plané haut dans le ciel, vers un destin héroïque. Quelle chute ! À
nouveau, l’avenir, c’était aujourd’hui et toutes les promesses auraient dû être
tenues sans attendre. Il fallait servir : à quoi ? à qui ? J’avais beaucoup lu, réfléchi,
appris, j’étais prête, j’étais riche, me disais-je : personne ne me réclamait rien. La
vie m’avait paru si pleine que pour répondre à ses appels infinis j’avais cherché
fanatiquement à tout utiliser de moi : elle était vide ; aucune voix ne me
sollicitait. Je me sentais des forces pour soulever la terre : et je ne trouvais pas le
moindre caillou à remuer. Ma désillusion fut brutale : « Je suis tellement plus
que je ne peux faire ! » Il ne suffisait pas d’avoir renoncé à la gloire, au bonheur ;
je ne demandais même plus que mon existence fût féconde, je ne demandais plus
rien ; j’apprenais avec douleur « la stérilité d’être ». Je travaillais pour avoir un
métier ; mais un métier, c’est un moyen : vers quelle fin ? Le mariage, pour quoi
faire ? Élever des enfants ou corriger des devoirs, c’était la même inutile
ritournelle. Jacques avait raison : à quoi bon ? Les gens se résignaient à exister en
vain : pas moi. Mademoiselle Lambert comme ma mère égrenaient des journées
mortes, elles se contentaient de s’occuper : « Moi je voudrais une exigence telle
qu’elle ne me laisse le temps de m’occuper à rien ! » Je n’en rencontrais pas et
dans mon impatience j’universalisais mon cas particulier : « Rien n’a besoin de
moi, rien n’a besoin de personne, parce que rien n’a besoin d’être. »

Ainsi retrouvais-je en moi ce « nouveau mal du siècle » dénoncé par Marcel
Arland dans un article de la N.R.F. qui avait fait grand bruit. Notre génération,
expliquait-il, ne se consolait pas de l’absence de Dieu ; elle découvrait avec
détresse qu’en dehors de lui, il n’existait que des occupations. J’avais lu cet essai
quelques mois plus tôt, avec intérêt, mais sans trouble ; alors, je me passais très
bien de Dieu et si j’utilisais son nom, c’était pour désigner un vide qui avait à
mes yeux l’éclat de la plénitude. À présent encore, je ne souhaitais pas du tout
qu’il existât, et même il me semblait que si j’avais cru en lui, je l’aurais détesté.



Tâtonnant sur des chemins dont il connaissait les moindres détours, ballottée au
hasard de sa grâce, pétrifiée par son infaillible jugement, mon existence n’eût été
qu’une épreuve stupide, et vaine. Aucun sophisme n’aurait pu me convaincre
que le Tout-Puissant avait besoin de ma misère : ou alors c’eût été par jeu.
Quand la condescendance amusée des adultes transformait autrefois ma vie en
une puérile comédie, je me convulsais de rage : aujourd’hui, j’aurais refusé non
moins furieusement de me faire le singe de Dieu. Si j’avais retrouvé au ciel,
amplifié à l’infini, le monstrueux alliage de fragilité et de rigueur, de caprice et
de fausse nécessité qui m’opprimait depuis ma naissance, plutôt que de l’adorer,
j’aurais choisi de me damner. Le regard rayonnant d’une malicieuse bonté, Dieu
m’aurait volé la terre, ma vie, autrui, moi-même. Je tenais pour une grande
chance de m’être sauvée de lui.

Mais alors, pourquoi répétais-je avec désolation que « tout est vanité » ? En
vérité, le mal dont je souffrais, c’était d’avoir été chassée du paradis de l’enfance
et de n’avoir pas retrouvé une place parmi les hommes. Je m’étais installée dans
l’absolu pour pouvoir regarder de haut ce monde qui me rejetait ; maintenant, si
je voulais agir, faire une œuvre, m’exprimer, il fallait y redescendre : mais mon
mépris l’avait anéanti, je n’apercevais tout autour de moi que le vide. Le fait est
que je n’avais encore mis la main sur rien. Amour, action, œuvre littéraire : je me
bornais à secouer des concepts dans ma tête ; je contestais abstraitement
d’abstraites possibilités et j’en concluais à la navrante insignifiance de la réalité.
Je souhaitais tenir fermement quelque chose, et trompée par la violence de ce
désir indéfini, je le confondais avec un désir d’infini.

Mon indigence, mon impuissance m’auraient moins inquiétée si j’avais
soupçonné à quel point j’étais encore bornée, ignare ; une tâche m’aurait
requise : m’informer ; et d’autres sans doute se seraient bientôt proposées. Mais
le pire, quand on habite une prison sans barreaux, c’est qu’on n’a pas même
conscience des écrans qui bouchent l’horizon ; j’errais à travers un épais
brouillard, et je le croyais transparent. Les choses qui m’échappaient, je n’en
entrevoyais même pas la présence.

L’histoire ne m’intéressait pas. À part l’ouvrage de Vaulabelle sur les deux
Restaurations, les mémoires, récits, chroniques qu’on m’avait fait lire m’avaient
paru, comme les cours de Mademoiselle Gontran, un fatras d’anecdotes sans
signification. Ce qui arrivait en ce moment ne devait guère mériter davantage
mon attention. Mon père et ses amis parlaient inlassablement de politique et je
savais que tout allait de travers : je n’avais pas envie de mettre le nez dans cette
noire confusion. Les problèmes qui les agitaient — le redressement du franc,
l’évacuation de la Rhénanie, les utopies de la S.D.N. — me paraissaient du
même ordre que les affaires de famille et les ennuis d’argent ; ils ne me



concernaient pas. Jacques, Zaza ne s’en souciaient pas ; Mademoiselle Lambert
n’en parlait jamais ; les écrivains de la N.R.F. — je n’en lisais guère d’autres —
n’y touchaient pas, sauf parfois Drieu la Rochelle, mais en termes pour moi
hermétiques. En Russie, peut-être, il se passait des choses : mais c’était très loin.
Sur les questions sociales, les Équipes m’avaient brouillé les idées, et la
philosophie les dédaignait. À la Sorbonne, mes professeurs ignoraient
systématiquement Hegel et Marx ; dans son gros livre sur Le progrès de la
conscience en Occident, c’est à peine si Brunschvicg avait consacré trois pages à
Marx, qu’il mettait en parallèle avec un penseur réactionnaire des plus obscurs. Il
nous enseignait l’histoire de la pensée scientifique, mais personne ne nous
racontait l’aventure humaine. Le sabbat sans queue ni tête que les hommes
menaient sur terre pouvait intriguer des spécialistes : il n’était pas digne
d’occuper le philosophe. Somme toute, quand celui-ci avait compris qu’il ne
savait rien et qu’il n’y avait rien à savoir, il savait tout. Ainsi s’explique que j’aie
pu écrire en janvier : « Je sais tout, j’ai fait le tour de toutes choses. » L’idéalisme
subjectiviste auquel je me ralliais privait le monde de son épaisseur et de sa
singularité : il n’est pas étonnant que même en imagination je n’aie rien trouvé
de solide à quoi m’accrocher.

Tout convergeait donc pour me convaincre de l’insuffisance des choses
humaines : ma propre condition, l’influence de Jacques, les idéologies qu’on
m’enseignait, et la littérature de l’époque. La plupart des écrivains ressassaient
« notre inquiétude », et m’invitaient à un lucide désespoir. Je poussai à l’extrême
ce nihilisme. Toute religion, toute morale, était une duperie, y compris le « culte
du moi ». Je jugeai — non sans raison — artificielles les fièvres que j’avais
naguère complaisamment entretenues. J’abandonnai Gide et Barrès. Dans tout
projet je voyais une fuite, dans le travail un divertissement aussi futile qu’un
autre. Un jeune héros de Mauriac considérait ses amitiés et ses plaisirs comme
des « branches » qui le soutenaient précairement au-dessus du néant : je lui
empruntai ce mot. On avait le droit de se raccrocher à des branches, mais à
condition de ne pas confondre le relatif avec l’absolu, la déroute avec la victoire.
Je jugeais autrui d’après ces normes ; seuls existaient pour moi les gens qui
regardaient en face, sans tricher, ce rien qui ronge tout ; les autres n’existaient
pas. Je tenais a priori les ministres, les académiciens, les messieurs décorés, tous
les importants, pour des Barbares. Un écrivain se devait d’être maudit ; toute
réussite prêtait au soupçon, et je me demandais si le fait même d’écrire
n’impliquait pas une faille : seul le silence de Monsieur Teste me semblait
exprimer dignement l’absolu désespoir humain. Je ressuscitai ainsi, au nom de
l’absence de Dieu, l’idéal de renoncement au siècle que m’avait inspiré son
existence. Mais cette ascèse ne débouchait plus sur aucun salut. L’attitude la plus



franche, somme toute, c’était de se supprimer ; j’en convenais et j’admirais les
suicides métaphysiques ; je ne songeai cependant pas à y recourir : j’avais bien
trop peur de la mort. Seule à la maison, il m’arrivait de me débattre comme à
quinze ans ; tremblante, les mains moites je criais, égarée : « Je ne veux pas
mourir ! »

Et déjà la mort me rongeait. Comme je n’étais engagée dans aucune
entreprise, le temps se décomposait en instants qui indéfiniment se reniaient ; je
ne pouvais pas me résigner à « cette mort multiple et fragmentaire ». Je recopiais
des pages de Schopenhauer, de Barrès, des vers de Madame de Noailles. Je
trouvais d’autant plus affreux de mourir que je ne voyais pas de raisons de vivre.

Pourtant, j’aimais la vie, passionnément. Il suffisait de peu de chose pour me
rendre confiance en elle, en moi : une lettre d’un de mes élèves de Berck, le
sourire d’une apprentie de Belleville, les confidences d’une camarade de Neuilly,
un regard de Zaza, un remerciement, un mot tendre. Dès que je me sentais utile
ou aimée, l’horizon s’éclairait et à nouveau je me faisais des promesses : « Être
aimée, être admirée, être nécessaire ; être quelqu’un. » J’étais de plus en plus sûre
d’avoir « un tas de choses à dire » : je les dirais. Le jour où j’eus dix-neuf ans,
j’écrivis, dans la bibliothèque de la Sorbonne, un long dialogue où alternaient
deux voix qui étaient toutes deux les miennes : l’une disait la vanité de toute
chose, et le dégoût et la fatigue ; l’autre affirmait qu’il est beau d’exister, fût-ce
stérilement. D’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, je passais de l’abattement à
l’orgueil. Mais pendant tout l’automne et tout l’hiver, ce qui domina en moi ce
fut l’angoisse de me retrouver un jour « vaincue par la vie ».

Ces oscillations, ces doutes m’affolaient ; l’ennui m’étouffait et j’avais le cœur
à vif. Quand je me jetais dans le malheur, c’était avec toute la violence de ma
jeunesse, de ma santé, et la douleur morale pouvait me ravager avec autant de
sauvagerie qu’une souffrance physique. Je marchais dans Paris, abattant des
kilomètres, promenant sur des décors inconnus un regard brouillé par les pleurs.
L’estomac creusé par la marche, j’entrais dans une pâtisserie, je mangeais une
brioche et je me récitais ironiquement le mot de Heine : « Quelles que soient les
larmes qu’on pleure, on finit toujours par se moucher. » Sur les quais de la Seine,
à travers mes sanglots, je me berçais avec des vers de Laforgue :
 

Ô bien-aimé, il n’est plus temps, mon cœur se crève,
Et trop pour t’en vouloir, mais j’ai tant sangloté…

 
J’aimais sentir la brûlure de mes yeux. Mais par moments, toutes mes armes

me tombaient des mains. Je me réfugiais dans les bas-côtés d’une église pour



pouvoir pleurer en paix ; je restais prostrée, la tête dans mes mains, suffoquée par
d’âcres ténèbres.



Jacques revint à Paris à la fin de janvier. Dès le lendemain de son retour il
sonna à la maison. Pour mon dix-neuvième anniversaire mes parents avaient fait
faire des photos de moi, et il m’en demanda une ; jamais sa voix n’avait eu des
inflexions aussi caressantes. Je tremblais lorsque huit jours plus tard je sonnai à sa
porte, tant je redoutais une brutale rechute. Notre entrevue me ravit. Il avait
commencé un roman, qui s’appelait Les Jeunes Bourgeois, et il me dit : « C’est
beaucoup pour toi que je l’écris. » Il me dit aussi qu’il me le dédierait : « Je
considère que c’est un dû. » Pendant quelques jours, je vécus dans l’exaltation. Je
lui parlai de moi, la semaine suivante ; je lui racontai mon ennui, et que je ne
trouvais plus aucun sens à la vie. « Il n’y a pas besoin de tant chercher », me
répondit-il gravement. « Il faut faire simplement sa journée. » Il ajouta, un peu
plus tard : « Il faut avoir l’humilité de reconnaître qu’on ne peut pas s’en tirer
seul ; c’est plus facile de vivre pour quelqu’un d’autre. » Il me sourit : « La
solution, c’est de faire de l’égoïsme à deux. »

Je me répétai cette phrase, ce sourire ; je ne doutais plus : Jacques m’aimait ;
nous nous marierions. Mais décidément quelque chose clochait : mon bonheur
ne dura pas plus de trois jours. Jacques revint à la maison ; je passai avec lui une
soirée très gaie, et après son départ, je m’effondrai : « J’ai tout pour être
heureuse, et je voudrais mourir ! La vie est là, elle me guette, elle va fondre sur
nous. J’ai peur : je suis seule, je serai toujours seule… Si je pouvais fuir — où ?
n’importe où. Un grand cataclysme qui nous emporterait. » Pour Jacques, se
marier, c’était décidément faire une fin et moi je ne voulais pas en finir, pas si
vite. Pendant un mois encore je me débattis. Je me persuadais par moments que
je pourrais vivre auprès de Jacques sans me mutiler ; et puis la terreur me
reprenait : « M’enfermer dans les limites d’un autre ! Horreur de cet amour qui
m’enchaîne, qui ne me laisse pas libre. » « Désir de briser ce lien, d’oublier, de
commencer une autre vie… » « Pas encore, je ne veux pas encore ce sacrifice de
tout moi-même. » Pourtant j’avais vers Jacques de grands élans d’amour, et je ne
m’avouais que par brefs éclairs : « Il n’est pas fait pour moi. » Je préférais
protester que je n’étais pas faite pour l’amour ni pour le bonheur. Dans mon
journal, j’en parlais, bizarrement, comme de données constituées une fois pour
toutes, qu’il m’était loisible de rejeter ou d’accueillir, mais dont il ne
m’appartenait pas de modifier le contenu. Au lieu de me dire : « Je crois de
moins en moins pouvoir être heureuse avec Jacques », j’écrivais : « Je redoute de
plus en plus le bonheur. » « Détresse aussi bien devant le oui que devant le non
au bonheur. » « C’est quand je l’aime le plus que je déteste davantage l’amour
que j’ai pour lui. » Je craignais que ma tendresse ne m’entraînât à devenir sa
femme, et je refusais farouchement la vie qui attendait la future Mme Laiguillon.



Jacques de son côté avait ses caprices. Il me décochait des sourires enjôleurs ; il
disait : « Il y a des êtres irremplaçables » en m’enveloppant d’un regard ému ; il
me demandait de revenir le voir bientôt : il m’accueillait avec froideur. Il tomba
malade au début de mars. Je lui rendis plusieurs visites : il y avait toujours des
oncles, des tantes, des grand-mères à son chevet. « Viens demain : on causera
tranquilles », me dit-il une fois. J’étais encore plus émue que de coutume quand
je m’acheminai cet après-midi-là vers le boulevard Montparnasse. J’achetai un
bouquet de violettes que j’épinglai à l’encolure de ma robe ; j’eus du mal à les
attacher et dans mon impatience, je perdis mon sac à main. Il ne contenait pas
grand-chose, néanmoins j’arrivai chez Jacques très énervée. J’avais longtemps
pensé à notre cœur-à-cœur dans la pénombre de sa chambre. Mais je ne le
trouvai pas seul. Lucien Riaucourt était assis à côté de son lit. Je l’avais déjà
rencontré : c’était un élégant jeune homme, désinvolte, qui parlait bien. Ils
continuèrent à causer entre eux, des bars qu’ils fréquentaient, des gens qu’ils y
retrouvaient ; ils projetèrent des sorties pour la semaine suivante. Je me sentis
parfaitement importune : je n’avais pas d’argent, je ne sortais pas le soir, je
n’étais qu’une petite étudiante, incapable de participer à la véritable existence de
Jacques. En outre, il était de mauvaise humeur ; il se montra ironique, presque
agressif ; je m’enfuis très vite et il me dit au revoir avec une évidente satisfaction.
La colère me prit et je le détestai. Qu’avait-il d’extraordinaire ? il y en avait un
tas d’autres qui valaient autant que lui. Je m’étais bien trompée en le prenant
pour une espèce de Grand Meaulnes. Il était instable, égoïste, et il n’aimait que
s’amuser. Je marchai rageusement sur les grands boulevards en me promettant de
séparer ma vie de la sienne. Le lendemain, je me radoucis ; mais j’étais décidée à
ne plus remettre les pieds chez lui d’ici longtemps. Je tins parole et je passai plus
de six semaines sans le revoir.

La philosophie ne m’avait ni ouvert le ciel, ni ancrée à la terre ; tout de même,
en janvier, les premières difficultés vaincues, je commençai à m’y intéresser
sérieusement. Je lus Bergson, Platon, Schopenhauer, Leibniz, Hamelin, et avec
ferveur Nietzsche. Un tas de problèmes me passionnaient : la valeur de la
science, la vie, la matière, le temps, l’art. Je n’avais pas de doctrine arrêtée ; du
moins savais-je que je rejetais Aristote, saint Thomas, Maritain et aussi tous les
empirismes et le matérialisme. En gros je me ralliais à l’idéalisme critique, tel que
nous l’exposait Brunschvicg, bien que, sur bien des points, il me laissât sur ma
faim. Je repris du goût pour la littérature. Sur le boulevard Saint-Michel, la
librairie Picard s’ouvrait libéralement aux étudiants : j’y feuilletais les revues
d’avant-garde qui en ce temps-là naissaient et mouraient comme des mouches ;
je lus Breton, Aragon ; le surréalisme me conquit. L’inquiétude, à la longue,
c’était fade ; je préférai les outrances de la pure négation. Destruction de l’art, de



la morale, du langage, dérèglement systématique, désespoir poussé jusqu’au
suicide : ces excès me ravissaient.

J’avais envie de parler de ces choses ; j’avais envie de parler de toutes choses
avec des gens qui, à l’encontre de Jacques, achèveraient leurs phrases. Je cherchai
avidement à faire des connaissances. À Sainte-Marie, je sollicitai les confidences
de mes camarades : mais décidément, il n’y en avait aucune qui m’intéressât. Je
pris beaucoup plus de plaisir à causer, à Belleville, avec Suzanne Boigue. Elle
avait des cheveux châtains, strictement coupés, un grand front, des yeux bleus
très clairs et quelque chose d’intrépide. Elle gagnait sa vie comme directrice du
Centre dont j’ai parlé ; son âge, son indépendance, ses responsabilités, son
autorité lui donnaient un certain ascendant. Elle était croyante, mais elle me
laissa entendre que ses rapports avec Dieu n’étaient pas de tout repos. En
littérature, nous avions à peu près les mêmes goûts. Et je m’aperçus avec
satisfaction qu’elle n’était dupe ni des Équipes, ni de « l’action » en général. Elle
aussi, me confia-t-elle, elle voulait vivre et non dormir : elle aussi désespérait de
rencontrer sur terre autre chose que des narcotiques. Comme nous avions toutes
deux de la santé et de l’appétit, nos conversations désabusées, loin de me
déprimer, me revigoraient. En la quittant, j’arpentais à pas vifs les Buttes-
Chaumont. Elle souhaitait, comme moi, trouver sa vraie place en ce monde. Elle
alla à Berck pour y rencontrer une espèce de sainte qui avait consacré sa vie aux
« allongés ». À son retour elle me dit énergiquement : « La sainteté, ce n’est pas
ma voie. » Au début du printemps, elle eut un coup de foudre pour un jeune et
pieux collaborateur des Équipes ; ils décidèrent de s’épouser. Les circonstances
leur imposaient une attente de deux ans : mais quand on s’aime, le temps ne
compte pas, me dit Suzanne Boigue. Elle rayonnait. Je fus stupéfaite quand elle
m’annonça quelques semaines plus tard qu’elle avait rompu avec son fiancé. Il y
avait entre eux un attrait physique trop vif, et le jeune homme s’était effrayé de
l’intensité de leurs baisers. Il avait demandé à Suzanne d’assurer leur chasteté par
l’absence : ils s’attendraient à distance. Elle avait préféré tirer un trait. Je trouvai
baroque cette histoire dont je n’eus jamais la clé. Mais la déception de Suzanne
me toucha et je jugeai pathétique son effort pour la surmonter.

Les étudiants que j’approchai à la Sorbonne, filles et garçons, me parurent
insignifiants : ils se déplaçaient par bandes, riaient trop fort, ne s’intéressaient à
rien et se contentaient de cette indifférence. Cependant je remarquai, au cours
d’histoire de la philosophie, un jeune homme aux yeux bleus et graves, beaucoup
plus âgé que moi ; vêtu de noir, coiffé d’un feutre noir, il ne parlait à personne,
sauf à une petite brune à qui il souriait beaucoup. Un jour, il traduisait à la
bibliothèque des lettres d’Engels quand, à sa table, des étudiants se mirent à
chahuter ; ses yeux étincelèrent, d’une voix brève il réclama le silence avec tant



d’autorité qu’il fut aussitôt obéi. « C’est quelqu’un ! » pensai-je, impressionnée.
Je réussis à lui parler et par la suite, chaque fois que la petite brune était absente,
nous causions. Un jour, je fis quelques pas avec lui sur le boulevard Saint-
Michel : je demandai le soir à ma sœur si elle jugeait ma conduite incorrecte ;
elle me rassura et je récidivai. Pierre Nodier était lié au groupe Philosophies
auquel appartenaient Morhange, Friedmann, Henri Lefebvre, Politzer ; grâce
aux subsides fournis par le père de l’un d’entre eux, un riche banquier, ils avaient
fondé une revue ; mais leur commanditaire, indigné par un article contre la
guerre du Maroc, leur avait coupé les vivres. Peu après, la revue avait ressuscité
sous un autre titre, L’Esprit. Pierre Nodier m’en apporta deux numéros : c’était
la première fois que je prenais contact avec des intellectuels de gauche.
Cependant, je ne me sentis pas dépaysée : je reconnus le langage auquel la
littérature de l’époque m’avait habituée ; ces jeunes gens parlaient eux aussi
d’âme, de salut, de joie, d’éternité ; ils disaient que la pensée devait être
« charnelle et concrète » mais ils le disaient en termes abstraits. Selon eux, la
philosophie ne se distinguait pas de la révolution, en celle-ci résidait l’unique
espoir de l’humanité ; mais en ce temps-là Politzer estimait que « sur le plan de
la vérité, le matérialisme historique n’est pas inséparable de la révolution » ; il
croyait à la valeur de l’Idée idéaliste, à condition qu’on la saisît dans sa totalité
concrète, sans s’arrêter au stade de l’abstraction. Ils s’intéressaient avant tout aux
avatars de l’Esprit ; l’économie et la politique n’avaient à leurs yeux qu’un rôle
accessoire. Ils condamnaient le capitalisme parce qu’il avait détruit dans
l’homme « le sens de l’être » ; ils considéraient qu’à travers le soulèvement des
peuples d’Asie et d’Afrique « l’Histoire vient servir la Sagesse ». Friedmann
mettait en pièces l’idéologie des jeunes bourgeois, leur goût de l’inquiétude et de
la disponibilité : mais c’était pour y substituer une mystique. Il s’agissait de
restituer aux hommes « la partie éternelle d’eux-mêmes ». Ils n’envisageaient pas
la vie sous l’angle du besoin, ni du travail, ils en faisaient une valeur romantique.
« Il y a de la vie, et notre amour va vers elle », écrivait Friedmann. Politzer la
définissait dans une phrase qui fit grand bruit : « La vie triomphante, brutale du
matelot qui éteint sa cigarette sur les Gobelins du Kremlin, elle vous effraie et
vous ne voulez pas en entendre parler : et pourtant, c’est ça, la vie ! » On n’était
pas loin des surréalistes, dont beaucoup étaient précisément en train de se
convertir à la Révolution. Elle me séduisit moi aussi, mais uniquement sous son
aspect négatif ; je me mis à souhaiter qu’on chamboulât radicalement la société ;
mais je ne la compris pas mieux qu’auparavant. Et je restai indifférente aux
événements qui se déroulaient dans le monde. Tous les journaux, même
Candide, consacraient des colonnes à la révolution qui venait d’éclater en Chine :
je ne sourcillai pas.



Cependant mes conversations avec Nodier commencèrent à m’ouvrir l’esprit.
Je lui posais beaucoup de questions. Il me répondait de bonne grâce et je trouvai
tant de profit à ces entretiens que parfois je m’interrogeais tristement : pourquoi
mon lot n’est-il pas d’aimer un homme comme celui-ci, qui partagerait mon
goût pour les idées et pour l’étude, à qui je tiendrais par la tête autant que par le
cœur ? J’eus beaucoup de regrets quand vers la fin de mai il me fit ses adieux
dans la cour de la Sorbonne. Il partait pour l’Australie où il avait obtenu un
poste et où la petite brune le suivit. En me serrant la main, il me dit d’un air
pénétré : « Je vous souhaite beaucoup de bonnes choses. »

Au début de mars, je passai, très bien, mon certificat d’histoire de la
philosophie, et à cette occasion je fis connaissance avec un groupe d’étudiants de
gauche. Ils me demandèrent de signer une pétition : Paul Boncour avait déposé
un projet de loi militaire décrétant la mobilisation des femmes, et la revue
Europe ouvrait une campagne de protestation. Je fus bien perplexe. L’égalité des
sexes, j’étais pour ; et en cas de danger, ne fallait-il pas tout faire pour défendre
son pays ? « Eh bien, dis-je quand j’eus lu le texte du projet, c’est du bon
nationalisme. » Le gros garçon chauve qui faisait circuler la pétition ricana : « Il
faudrait savoir si le nationalisme est bon ! » Voilà une question que je ne m’étais
jamais posée : je ne savais pas qu’y répondre. On m’expliqua que la loi aboutirait
à la mobilisation générale des consciences, et cela me décida : la liberté de
pensée, ça, en tout cas, c’était sacré ; et puis tous les autres signaient : je signai
donc. Je me fis moins tirer l’oreille quand il s’agit de réclamer la grâce de Sacco
et de Vanzetti ; leurs noms ne me disaient rien, mais on assurait qu’ils étaient
innocents : de toute façon, je désapprouvais la peine de mort.

Mes activités politiques s’arrêtèrent là et mes idées restèrent fumeuses. Je
savais une chose : je détestais l’extrême droite. Un après-midi, une poignée de
braillards étaient entrés dans la bibliothèque de la Sorbonne, en criant : « À la
porte les métèques et les Juifs ! » Ils tenaient à la main de grosses cannes, ils
avaient vidé quelques étudiants au teint basané. Ce triomphe de la violence, de la
bêtise, m’avait jetée dans une colère effrayée. Je détestais le conformisme, tous les
obscurantismes, j’aurais voulu que la raison gouvernât les hommes ; à cause de
cela, la gauche m’intéressait. Mais toutes les étiquettes me déplaisaient : je
n’aimais pas que les gens fussent catalogués. Plusieurs de mes condisciples étaient
socialistes ; à mes oreilles, le mot sonnait mal ; un socialiste ne pouvait être un
tourmenté ; il poursuivait des objectifs à la fois profanes et limités : a priori, cette
modération m’ennuyait. L’extrémisme des communistes m’attirait davantage ;
mais je les soupçonnais d’être aussi dogmatiques et stéréotypés que des
séminaristes. Vers le mois de mai, néanmoins, je me liai avec un ancien élève
d’Alain, qui était communiste : la conjonction, en ce temps-là, n’étonnait pas. Il



me vanta les classes d’Alain, m’exposa ses idées, me prêta ses livres. Il me fit
connaître aussi Romain Rolland et je me ralliai résolument au pacifisme. Mallet
s’intéressait à beaucoup d’autres choses : à la peinture, au cinéma, au théâtre,
même au music-hall. Il y avait du feu dans ses yeux, dans sa voix, et je me
plaisais à causer avec lui. Je notai, étonnée : « J’ai découvert qu’on peut être
intelligent et s’intéresser à la politique. » En fait, théoriquement, il n’y
connaissait pas grand-chose, et ne m’apprit rien. Je continuai à subordonner les
questions sociales à la métaphysique et à la morale : à quoi bon se soucier du
bonheur de l’humanité, si elle n’avait pas de raison d’être ?

Cet entêtement m’empêcha de tirer profit de ma rencontre avec Simone Weil.
Tout en préparant Normale, elle passait à la Sorbonne les mêmes certificats que
moi. Elle m’intriguait, à cause de sa grande réputation d’intelligence et de son
accoutrement bizarre ; elle déambulait dans la cour de la Sorbonne, escortée par
une bande d’anciens élèves d’Alain ; elle avait toujours dans une poche de sa
vareuse un numéro des Libres propos et dans l’autre un numéro de L’Humanité.
Une grande famine venait de dévaster la Chine, et on m’avait raconté qu’en
apprenant cette nouvelle, elle avait sangloté : ces larmes forcèrent mon respect
plus encore que ses dons philosophiques. J’enviais un cœur capable de battre à
travers l’univers entier. Je réussis un jour à l’approcher. Je ne sais plus comment
la conversation s’engagea ; elle déclara d’un ton tranchant qu’une seule chose
comptait aujourd’hui sur terre : la Révolution qui donnerait à manger à tout le
monde. Je rétorquai, de façon non moins péremptoire, que le problème n’était
pas de faire le bonheur des hommes, mais de trouver un sens à leur existence.
Elle me toisa : « On voit bien que vous n’avez jamais eu faim », dit-elle. Nos
relations s’arrêtèrent là. Je compris qu’elle m’avait cataloguée « une petite
bourgeoise spiritualiste » et je m’en irritai, comme je m’irritais autrefois quand
Mademoiselle Litt expliquait mes goûts par mon infantilisme ; je me croyais
affranchie de ma classe : je ne voulais être rien d’autre que moi.

Je ne sais trop pourquoi je frayai avec Blanchette Weiss. Petite, replète, dans
son visage bouffi de suffisance s’affairaient des yeux malveillants ; mais je fus
médusée par son bagout philosophique ; elle amalgamait les spéculations
métaphysiques et les commérages avec une volubilité que je pris pour de
l’intelligence. Les modes finis ne pouvant communiquer entre eux sans le
truchement de l’infini, tout amour humain est coupable, m’expliquait-elle ; elle
s’autorisait des exigences de l’infini pour dénigrer tous les gens qu’elle
connaissait. J’appris par elle avec amusement quels étaient les ambitions, les
manies, les faiblesses, les vices de nos professeurs et des étudiants en vue. « J’ai
une âme de concierge proustienne », disait-elle complaisamment. Non sans
inconséquence, elle me reprochait de conserver la nostalgie de l’absolu : moi, je



crée mes propres valeurs, disait-elle. Lesquelles ? Là-dessus, elle restait vague. Elle
attachait le plus grand prix à sa vie intérieure : j’étais d’accord ; elle dédaignait la
richesse : moi aussi ; mais elle m’exposa que pour éviter de penser à l’argent il
était nécessaire d’en avoir à sa suffisance et qu’elle consentirait, sans doute, à faire
un mariage d’intérêt : je fus outrée. Je découvris aussi chez elle un singulier
narcissisme : sous ses frisons et ses pompons elle se prenait pour une sœur de
Clara d’Ellébeuse. Malgré tout, j’avais tellement envie « d’échanger des idées »
que je la voyais assez souvent.

Ma seule véritable amie demeurait Zaza. Sa mère, hélas ! commençait à me
regarder d’un mauvais œil. C’était sous mon influence que Zaza préférait ses
études à la vie domestique et je lui prêtais des livres scandaleux. Mme Mabille
détestait furieusement Mauriac : elle ressentait comme une insulte personnelle
ses peintures des foyers bourgeois. Elle se méfiait de Claudel que Zaza aimait
parce qu’il l’aidait à concilier le ciel et la terre : « Tu ferais mieux de lire les Pères
de l’Église », disait Mme Mabille avec humeur. Elle vint plusieurs fois à la
maison se plaindre à ma mère, et ne cacha pas à Zaza qu’elle souhaitait que nous
espacions nos rencontres. Zaza tint bon ; notre amitié était une de ces choses
auxquelles elle ne voulait pas renoncer. Nous nous voyions très souvent. Nous
travaillions le grec ensemble ; nous allions au concert, et voir des expositions de
peinture. Parfois elle me jouait au piano du Chopin, du Debussy. Nous nous
promenions beaucoup. Un après-midi, ayant arraché à ma mère un
consentement rechigné, elle m’emmena chez un coiffeur qui me coupa les
cheveux. Je n’y gagnai pas grand-chose car ma mère, fâchée de s’être laissé forcer
la main, me refusa le luxe d’une mise en plis. De Laubardon où elle passa les
vacances de Pâques, Zaza m’envoya une lettre qui m’émut jusqu’au fond du
cœur : « J’avais vécu depuis mes quinze ans dans une grande solitude morale, je
souffrais de me sentir isolée et perdue : vous avez rompu ma solitude. » Cela ne
l’empêchait pas d’être en ce moment plongée dans un « marasme affreux ».
« Jamais je n’ai été aussi submergée de moi-même », m’écrivait-elle. Elle disait
aussi : « J’ai trop vécu les yeux tournés vers le passé et sans pouvoir m’arracher à
l’émerveillement de mes souvenirs d’enfance. » Cette fois non plus, je ne
m’interrogeai pas. Je jugeais naturel qu’on se résignât mal à se changer en adulte.

Cela me reposait beaucoup de ne plus voir Jacques : je ne me tourmentais
plus. Les premiers rayons du soleil me réchauffèrent le sang. Tout en continuant
à beaucoup travailler, je décidai de me distraire. J’allais assez souvent au cinéma,
l’après-midi ; je fréquentais surtout le Studio des Ursulines, le Vieux-Colombier,
et le Ciné-Latin : c’était, derrière le Panthéon, une petite salle aux sièges de bois,
dont l’orchestre se réduisait à un piano ; les places n’y coûtaient pas cher et on y
reprenait les meilleurs films de ces dernières années ; j’y vis La Ruée vers l’or, et



beaucoup d’autres Charlot. Certains soirs, ma mère nous accompagnait ma sœur
et moi au théâtre. Je vis Jouvet dans Le Grand Large où débutait Michel Simon,
Dullin dans La Comédie du bonheur, Madame Pitoëff dans Sainte Jeanne. Je
pensais des jours à l’avance à ces sorties, elles illuminaient ma semaine ; à
l’importance que je leur attachais, je mesure combien m’avait pesé l’austérité des
deux premiers trimestres. Dans la journée, je courais les expositions, je rôdais
longuement dans les galeries du Louvre. Je me promenais dans Paris, sans
pleurer, en regardant tout. J’aimais les soirs où, après le dîner, je descendais seule
dans le métro, et où je débouchais à l’autre bout de la ville, près des Buttes-
Chaumont qui sentaient l’humidité et la verdure. Souvent je rentrais à pied.
Boulevard de la Chapelle, sous l’acier du métro aérien, des femmes faisaient le
guet ; des hommes sortaient en vacillant des bistrots illuminés ; aux frontons des
cinémas, des affiches criaient. Le monde était autour de moi une énorme
présence confuse. Je marchais à grands pas, frôlée par son haleine épaisse. Je me
disais que somme toute il était bien intéressant de vivre.

Mes ambitions se ranimèrent. Malgré mes amitiés, et mon incertain amour, je
me sentais toujours très seule ; personne ne me connaissait ni ne m’aimait tout
entière, telle que j’étais ; personne n’était ni, pensais-je, ne pourrait jamais être
pour moi « quelque chose de définitif et de complet ». Plutôt que de continuer à
en souffrir, je me jetai de nouveau dans l’orgueil. Mon isolement manifestait ma
supériorité ; je n’en doutais plus : j’étais quelqu’un, et je ferais quelque chose. Je
complotai des sujets de roman. Un matin, dans la bibliothèque de la Sorbonne,
au lieu de traduire du grec, je commençai « mon livre ». Il fallait préparer les
examens de juin, le temps me manquait ; mais je calculai que l’an prochain
j’aurais des loisirs et je me promis que je réaliserais sans plus attendre mon œuvre
à moi : « Une œuvre, décidai-je, où je dirais tout, tout. » J’insiste souvent dans
mes carnets sur cette volonté de « tout dire » qui fait un curieux contraste avec la
pauvreté de mon expérience. La philosophie avait fortifié ma tendance à saisir les
choses dans leur essence, à la racine, sous l’aspect de la totalité ; et comme je me
mouvais parmi des abstractions, je croyais avoir découvert, de façon décisive, la
vérité du monde. De temps en temps, je soupçonnais qu’elle débordait ce que
j’en connaissais : mais rarement. Ma supériorité sur les autres gens venait
précisément de ce que je ne laissais rien échapper : mon œuvre tirerait sa valeur
de cet exceptionnel privilège.

Par instants, un scrupule me venait, je me rappelais que tout est vanité : je
passais outre. Dans d’imaginaires dialogues avec Jacques, je récusais ses « À quoi
bon ? » Je n’avais qu’une vie à vivre, je voulais la réussir, personne ne m’en
empêcherait, pas même lui. Je n’abandonnai pas le point de vue de l’absolu ;
mais puisque de ce côté-là, tout était perdu, je décidai de ne plus m’en soucier.



J’aimais beaucoup le mot de Lagneau : « Je n’ai de soutien que mon désespoir
absolu. » Une fois ce désespoir établi, puisque je continuais à exister, il fallait me
débrouiller sur terre le mieux possible, c’est-à-dire faire ce qui me plaisait.

Je m’étonnais un peu de me passer si facilement de Jacques, mais le fait est
qu’il ne me manquait pas du tout. Ma mère me rapporta à la fin avril qu’il
s’étonnait de ne plus me voir. J’allai sonner chez lui : il ne m’arriva rien. Il me
semblait que cette affection n’était plus de l’amour, et même, elle me pesait un
peu. « Je ne désire même plus le voir. Je ne peux faire qu’il ne me fatigue même
lorsqu’il est le plus simple. » Il n’écrivait plus son livre ; il ne l’écrirait jamais.
« J’aurais l’impression de me prostituer », me dit-il avec hauteur. Une
promenade en auto, une conversation où il me parut sincèrement embarrassé de
lui-même me rapprochèrent de lui. Après tout, me dis-je, je n’ai pas le droit de
lui imputer une inconséquence qui est celle de la vie même : elle nous jette vers
des buts et nous découvre leur néant. Je me reprochai ma sévérité. « Il est mieux
que sa vie », m’affirmais-je. Mais j’avais peur que sa vie ne finît par déteindre sur
lui. Un pressentiment parfois me traversait : « J’ai mal dès que je pense à toi ; je
ne sais pourquoi ta vie est tragique. »
 
 

La session de juin approchait ; j’étais prête et fatiguée de travailler ; je me
relâchai. Je fis ma première escapade. Prétextant une séance de charité à
Belleville, j’extorquai à ma mère une permission de minuit, et vingt francs. Je
pris un billet de poulailler pour une représentation des Ballets russes. Lorsque
vingt ans plus tard je me trouvai soudain seule, à deux heures du matin, au
milieu de Times Square, je fus moins éberluée que ce soir-là, sous les combles du
théâtre Sarah-Bernhardt. Soie, fourrures, diamants, parfums : au-dessous de moi,
un public jacassant rutilait. Quand je sortais avec mes parents ou avec les
Mabille, une infranchissable pellicule s’interposait entre le monde et moi : voilà
que je baignais dans une des grandes fêtes nocturnes dont j’avais si souvent
guetté au ciel le reflet. Je m’y étais faufilée à l’insu de tous les gens que je
connaissais et ceux qui me coudoyaient ne me connaissaient pas. Je me sentais
invisible et douée d’ubiquité : un elfe. On jouait ce soir-là La Chatte de Sauguet,
Le Pas d’acier de Prokofieff, Le Triomphe de Neptune de je ne sais plus qui.
Décors, costumes, musiques, danses : tout m’étonna. Je crois que depuis mes
cinq ans je n’avais pas connu pareil éblouissement.

Je recommençai. Je ne sais plus par quelles fraudes je me procurai un peu
d’argent, en tout cas, ce furent encore les Équipes qui me fournirent des alibis. Je
retournai deux fois aux Ballets russes ; j’entendis avec surprise des messieurs en
habit noir chanter l’Œdipe roi de Stravinski, sur des paroles de Cocteau. Mallet



m’avait parlé des bras blancs de Damia, et de sa voix : j’allai l’entendre à Bobino.
Fantaisistes, chanteurs, équilibristes, tout m’était neuf et j’applaudissais tout.

Les jours qui précédèrent les examens, entre les épreuves, en attendant les
résultats, certains de mes camarades — et parmi eux Jean Mallet, Blanchette
Weiss — tuaient le temps dans la cour de la Sorbonne. On jouait à la balle, aux
charades, aux portraits chinois, on commérait, on discutait. Je me mêlai à cette
bande. Mais je me sentais fort éloignée de la plupart de ces étudiants avec qui je
me commettais : la liberté de leurs mœurs m’effarouchait. Théoriquement
rompue à toutes les dépravations, je demeurais en fait d’une pruderie extrême. Si
l’on me disait qu’un tel et une telle « étaient ensemble », je me contractais.
Quand Blanchette Weiss, me désignant un Normalien réputé, me confia
qu’hélas ! il avait de ces mœurs, je frissonnai. Les étudiantes affranchies, et
surtout celles qui avaient hélas ! de ces goûts, me faisaient horreur. Je m’avouais
que ces réactions ne s’expliquaient que par mon éducation, mais je refusais de les
combattre. Les grosses plaisanteries, les mots crus, le laisser-aller, les mauvaises
manières me rebutaient. Cependant je n’eus pas non plus de sympathie pour la
petite coterie où m’introduisit Blanchette Weiss ; elle avait de l’entregent et
connaissait quelques Normaliens de bonne famille qui, par réaction contre le
débraillé de l’École, affectaient des manières guindées. Ils m’invitèrent à prendre
le thé dans des arrière-boutiques de boulangeries : ils ne fréquentaient pas les
cafés, et n’y auraient en tout cas jamais emmené des jeunes filles. Je trouvai
flatteur de les intéresser, mais je me reprochai ce mouvement de vanité, car je les
rangeais parmi les Barbares : ils ne s’intéressaient qu’à la politique, aux réussites
sociales, à leurs futures carrières. Nous bûmes du thé, comme dans des salons, et
la conversation oscillait désagréablement du pédantisme à la mondanité.

Un après-midi, dans la cour de la Sorbonne, je contredis vivement, sur je ne
sais plus quel sujet, un jeune homme au long visage ténébreux : il me considéra
avec surprise et déclara qu’il ne trouvait rien à me répondre. Désormais il vint
chaque jour de la porte Dauphine pour poursuivre ce dialogue. Il s’appelait
Michel Riesmann et finissait sa deuxième année de khâgne. Son père était un
important personnage dans le monde du grand art officiel. Michel se disait
disciple de Gide, et rendait un culte à la Beauté. Il croyait à la littérature et était
en train d’achever un petit roman. Je le scandalisai en professant une grande
admiration pour le surréalisme. Il me sembla désuet et ennuyeux, mais peut-être
une âme se cachait-elle derrière sa pensive laideur ; et puis il m’exhortait à écrire
et j’avais besoin d’encouragements. Il m’envoya une lettre cérémonieuse et
artistiquement calligraphiée pour proposer que nous correspondions pendant les
vacances. J’acceptai. Nous convînmes aussi Blanchette Weiss et moi de nous
écrire. Elle m’invita à goûter chez elle. Je mangeai des tartes aux fraises dans un



luxueux appartement de l’avenue Kléber et elle me prêta, magnifiquement reliés
en plein cuir, des recueils de Verhaeren et de Francis Jammes.

J’avais passé mon année à gémir sur la vanité de tous les buts : je n’en avais pas
moins poursuivi les miens avec ténacité. Je fus reçue en philosophie générale.
Simone Weil venait en tête de liste, et je la suivais, précédant un Normalien qui
s’appelait Jean Pradelle. J’obtins aussi mon certificat de grec. Mademoiselle
Lambert exulta, mes parents sourirent ; à la Sorbonne, à la maison, tout le
monde me félicita. Je me réjouis beaucoup. Ces succès confirmaient la bonne
opinion que j’avais de moi, ils assuraient mon avenir, je leur accordais une
grande importance et je n’aurais voulu pour rien au monde y renoncer. Je
n’oubliai pas néanmoins que toute réussite déguise une abdication, et je me
donnai les gants de sangloter. Je me répétai furieusement le mot que Martin du
Gard prête à Jacques Thibault : « Ils m’ont réduit à ça ! » On me réduisait au
personnage d’une étudiante douée, d’un brillant sujet, moi qui étais la
pathétique absence de l’Absolu ! Il y avait bien de la duplicité dans mes larmes ;
je ne crois pourtant pas qu’elles aient été une simple comédie. À travers le
brouhaha d’une fin d’année bien remplie, je ressentais amèrement le vide de
mon cœur. Je continuais avec passion à désirer cette autre chose que je ne savais
pas définir puisque je lui refusais le seul nom qui lui convînt : le bonheur.
 
 

Jean Pradelle, vexé, disait-il en riant, d’avoir été dépassé par deux filles, voulut
me connaître. Il se fit présenter par un camarade que m’avait présenté Blanchette
Weiss. Un peu plus jeune que moi, il était depuis un an à Normale, comme
externe. Il avait lui aussi l’allure d’un jeune homme de bonne famille ; mais sans
rien de gourmé. Un visage limpide et assez beau, le regard velouté, un rire
d’écolier, l’abord direct et gai : il me fut tout de suite sympathique. Je le
rencontrai quinze jours plus tard, rue d’Ulm, où j’allais voir les résultats du
concours d’entrée : j’avais des camarades, entre autres Riesmann, qui s’y étaient
présentés. Il m’emmena dans le jardin de l’École. C’était pour une sorbonnarde
un endroit assez prestigieux et tout en causant j’examinai avec curiosité ce haut
lieu. J’y retrouvai Pradelle le lendemain matin. Nous assistâmes à quelques oraux
de philosophie ; puis je me promenai avec lui au Luxembourg. Nous étions en
vacances ; tous mes amis, et presque tous les siens, avaient déjà quitté Paris :
nous prîmes l’habitude de nous rencontrer chaque jour aux pieds d’une reine de
pierre. J’arrivais toujours scrupuleusement à l’heure à mes rendez-vous : j’avais
tant de plaisir à le voir accourir rieur, feignant la confusion, que je lui savais
presque gré de ses retards.



Pradelle écoutait bien, d’un air réfléchi, et répondait gravement : quelle
aubaine ! Je m’empressai de lui exposer mon âme. Je lui parlai agressivement des
Barbares, et il me surprit en refusant de faire chorus ; orphelin de père, il
s’entendait parfaitement avec sa mère et sa sœur et ne partageait pas mon
horreur des « foyers clos ». Il ne détestait pas les sorties mondaines et dansait à
l’occasion : pourquoi pas ? me demanda-t-il d’un air ingénu qui me désarma.
Mon manichéisme opposait à une minuscule élite une immense masse indigne
d’exister ; selon lui, il y avait chez tout le monde un peu de bien, un peu de mal :
il ne faisait pas tant de différence entre les gens. Il blâmait ma sévérité et son
indulgence m’offusquait. À ceci près, nous avions beaucoup de points communs.
Comme moi pieusement élevé, et aujourd’hui incrédule, la morale chrétienne
l’avait marqué. À l’École, on le rangeait parmi les « talas ». Il réprouvait les
façons grossières de ses camarades, les chansons obscènes, les plaisanteries
grivoises, la brutalité, la débauche, les dissipations du cœur et des sens. Il aimait
à peu près les mêmes livres que moi, avec une prédilection pour Claudel, et un
certain dédain de Proust qu’il ne trouvait pas « essentiel ». Il me prêta Ubu roi
que je n’appréciai qu’à demi, faute d’y retrouver, de si loin que ce fût, mes
obsessions. Ce qui m’importait surtout, c’est que lui aussi il cherchait
anxieusement la vérité : il croyait que la philosophie parviendrait, un jour, à la
lui découvrir. Là-dessus, pendant quinze jours nous discutâmes d’arrache-pied. Il
me disait que j’avais choisi trop précipitamment le désespoir et je lui reprochais
de s’accrocher à de vains espoirs : tous les systèmes boitaient. Je les démolissais
l’un après l’autre ; il cédait sur chacun, mais faisait confiance à la raison
humaine.

En fait, il n’était pas si rationaliste que ça. Il gardait beaucoup plus que moi la
nostalgie de la foi perdue. Il estimait que nous n’avions pas étudié assez à fond le
catholicisme pour nous arroger le droit de le rejeter : il fallait reprendre cet
examen. J’objectai que nous connaissions encore moins le bouddhisme ;
pourquoi ce préjugé en faveur de la religion de nos mères ? Il me scrutait d’un
œil critique, et il m’accusait de préférer la quête de la vérité à la vérité même.
Comme j’étais profondément têtue, mais superficiellement très influençable, ses
objurgations, s’ajoutant à celles que m’avaient discrètement prodiguées
Mademoiselle Lambert et Suzanne Boigue, me fournirent un prétexte à m’agiter.
J’allai voir un certain abbé Beaudin, dont Jacques même m’avait parlé avec
estime, et qui se spécialisait dans le renflouage des intellectuels en perdition. Je
tenais par hasard à la main un livre de Benda et l’abbé commença par l’attaquer
brillamment, ce qui ne me fit ni chaud ni froid ; ensuite nous échangeâmes
quelques propos incertains. Je le quittai, honteuse de cette démarche dont j’avais
connu d’avance la vanité car je savais mon incrédulité plus ferme que le roc.



Je m’aperçus vite que malgré nos affinités il y avait entre Pradelle et moi bien
de la distance. Dans son inquiétude, purement cérébrale, je ne reconnaissais pas
mes déchirements. Je le jugeai « sans complication, sans mystère, un écolier
sage ». À cause de son sérieux, de sa valeur philosophique, je l’estimais plus que
Jacques ; mais Jacques avait quelque chose que Pradelle n’avait pas. Me
promenant dans les allées du Luxembourg, je me disais que, somme toute, si l’un
des deux avait voulu de moi pour femme, aucun ne m’aurait convenu. Ce qui
m’attachait encore à Jacques, c’était cette faille qui le coupait de son milieu ;
mais on ne bâtit rien sur une faille, et je voulais construire une pensée, une
œuvre. Pradelle était comme moi un intellectuel : mais il restait adapté à sa
classe, à sa vie, il acceptait de grand cœur la société bourgeoise ; je ne pouvais pas
plus m’accommoder de son souriant optimisme que du nihilisme de Jacques.
D’ailleurs, tous les deux, pour des raisons différentes, je les effrayais un peu.
« Est-ce qu’on épouse une femme comme moi ? » me demandais-je avec quelque
mélancolie car je ne distinguais pas alors l’amour du mariage. « Je suis si sûre
qu’il n’existe pas, celui qui vraiment serait tout, comprendrait tout,
profondément le frère et l’égal de moi-même. » Ce qui me séparait de tous les
autres, c’était une certaine violence que je ne rencontrais qu’en moi. Cette
confrontation avec Pradelle me renforça dans la conviction que j’étais vouée à la
solitude.

Cependant, dans la mesure où il n’était effectivement question que d’amitié,
nous nous entendions bien. J’appréciais son amour de la vérité, sa rigueur ; il ne
confondait pas les sentiments avec les idées et je me rendis compte, sous son
regard impartial, que bien souvent mes états d’âme m’avaient tenu lieu de
pensée. Il m’obligeait à réfléchir, à faire le point ; je ne me vantai plus de savoir
tout, au contraire : « Je ne sais rien, rien ; non seulement pas une réponse mais
aucune manière valable de poser la question. » Je me promis de ne plus me
duper, et je demandai à Pradelle de m’aider à me garder de tous les mensonges ;
il serait « ma conscience vivante ». Je décidai que j’allais consacrer les prochaines
années à chercher avec acharnement la vérité. « Je travaillerai, comme une brute,
jusqu’à ce que je la trouve. » Pradelle me rendit un grand service en ranimant
mon goût pour la philosophie. Et un plus grand encore peut-être en
m’apprenant à nouveau la gaieté : je ne connaissais personne de gai. Il supportait
si allégrement le poids du monde que celui-ci cessa de m’écraser ; au
Luxembourg, le matin, le bleu du ciel, les pelouses vertes, le soleil, brillaient
comme aux plus beaux jours. « Les branches sont nombreuses et neuves en ce
moment ; elles masquent complètement l’abîme qui est en dessous. » Cela
signifiait que je prenais plaisir à vivre et que j’en oubliais mes angoisses
métaphysiques. Comme Pradelle me raccompagnait un jour à la maison, ma



mère nous croisa ; je le lui présentai ; il lui plut : il plaisait. Cette amitié fut
agréée.
 
 

Zaza avait réussi son certificat de grec. Elle partit pour Laubardon. À la fin de
juillet, je reçus d’elle une lettre qui me coupa le souffle. Elle était désespérément
malheureuse et me disait pourquoi. Elle me racontait enfin l’histoire de cette
adolescence qu’elle avait vécue à côté de moi et dont j’avais tout ignoré. Vingt-
cinq ans plus tôt, un cousin de son père, fidèle à la tradition basque, était parti
chercher fortune en Argentine ; il s’y était considérablement enrichi. Zaza avait
onze ans quand il était revenu dans sa maison natale, à quelque cinq cents mètres
de Laubardon ; il était marié, il avait un petit garçon « solitaire, triste, farouche »
qui se prit d’une grande amitié pour elle. Ses parents le mirent pensionnaire dans
un collège d’Espagne ; mais aux vacances, les deux enfants se retrouvaient et c’est
ensemble qu’ils faisaient ces promenades à cheval dont Zaza me parlait avec des
yeux brillants. L’année de leurs quinze ans, ils s’aperçurent qu’ils s’aimaient ;
délaissé, exilé, André ne possédait qu’elle au monde ; et Zaza qui se pensait laide,
disgraciée, dédaignée, se jeta dans ses bras ; ils se permirent des baisers qui les
lièrent passionnément. Dorénavant, ils s’écrivirent chaque semaine et c’est à lui
qu’elle rêvait pendant les classes de physique et sous le regard jovial de l’abbé
Trécourt. Les parents de Zaza et ceux d’André — beaucoup plus
riches — étaient brouillés ; ils n’avaient pas contrarié la camaraderie des deux
enfants, mais quand ils se rendirent compte que ceux-ci avaient grandi, ils
intervinrent. Il n’était pas question qu’on permît jamais à André et à Zaza de
s’épouser. Mme Mabille décida donc qu’ils devaient cesser de se voir. « Aux
vacances du jour de l’an 1926, m’écrivait Zaza, j’ai passé ici une seule journée
pour revoir André et lui dire que tout était fini entre nous. Mais j’ai eu beau lui
dire les choses les plus cruelles, je n’ai pu l’empêcher de voir combien il m’était
cher et cette entrevue de rupture nous a liés plus que jamais. » Elle ajoutait un
peu plus loin : « Lorsqu’on m’a obligée à rompre avec André, j’ai tant souffert
que plusieurs fois j’ai été à deux doigts du suicide. Je me souviens d’un soir où,
regardant le métro arriver, j’ai failli passer dessous. Je n’avais plus à aucun degré
le goût de l’existence. » Depuis lors, dix-huit mois s’étaient écoulés : elle n’avait
pas revu André, ils ne s’étaient pas écrit. Soudain, arrivant à Laubardon, elle
venait de le rencontrer. « Pendant vingt mois nous n’avons rien su l’un de l’autre
et nous avons marché dans des voies si différentes que dans notre brusque
rapprochement, il y a quelque chose de déroutant, de presque douloureux. Je
vois avec une grande netteté toutes les peines, tous les sacrifices qui doivent
accompagner un sentiment entre deux êtres aussi peu assortis que lui et moi,



mais je ne peux pas agir autrement que je n’agis, je ne peux pas renoncer au rêve
de toute ma jeunesse, à tant de souvenirs chers, je ne peux pas manquer à
quelqu’un qui a besoin de moi. Les familles d’André et la mienne sont aussi peu
désireuses que possible d’un rapprochement de ce genre. Lui part au mois
d’octobre pour un an en Argentine d’où il reviendra pour faire son service en
France. Il y a donc encore devant nous beaucoup de difficultés et une longue
séparation ; enfin, si nos projets aboutissent, nous vivrons au moins pendant une
dizaine d’années en Amérique du Sud. Vous voyez que tout cela est un peu
sombre. Il va falloir que ce soir je parle à maman ; il y a deux ans, elle avait dit
non avec la dernière énergie et je suis bouleversée d’avance de la conversation
que je vais avoir avec elle. Je l’aime tellement, voyez-vous, que cela m’est plus
dur que tout de lui causer toute cette peine que je lui cause et d’aller contre sa
volonté. Quand j’étais petite, je demandais toujours dans mes prières : que
personne ne souffre jamais à cause de moi. Hélas ! quel vœu irréalisable ! »

Je relus dix fois cette lettre, la gorge serrée. Je comprenais maintenant le
changement survenu chez Zaza à quinze ans, ses airs absents, son romantisme, et
aussi son étrange prescience de l’amour : elle avait appris déjà à aimer avec son
sang, et c’est pourquoi elle riait quand on prétendait « platonique » l’amour de
Tristan et Yseult, c’est pourquoi l’idée d’un mariage vénal lui inspirait tant
d’horreur. Comme je l’avais mal connue ! « Je voudrais m’endormir et ne jamais
me réveiller », disait-elle, et je passais outre ; je savais pourtant combien il peut
faire noir dans un cœur. Cela m’était intolérable d’imaginer Zaza, sagement
chapeautée, gantée, debout au bord d’un quai de métro et fixant sur les rails un
regard fasciné.

Je reçus une seconde lettre quelques jours plus tard. La conversation avec
Mme Mabille s’était très mal passée. Elle avait de nouveau défendu à Zaza de
voir son cousin. Zaza était trop chrétienne pour songer à désobéir : mais jamais
cet interdit ne lui avait paru aussi affreux qu’en ce moment où cinq cents mètres
à peine la séparaient du garçon qu’elle aimait. Ce qui la torturait plus que tout,
c’était l’idée qu’il souffrît à cause d’elle, alors que nuit et jour elle ne pensait qu’à
lui. Je restai confondue par ce malheur qui débordait tout ce que j’avais jamais
éprouvé. Il avait été entendu que cette année enfin je passerais trois semaines
avec Zaza au Pays basque et j’avais hâte d’être près d’elle.
 
 

Quand j’arrivai à Meyrignac, je me sentais « paisible comme depuis dix-huit
mois je ne l’avais pas été ». Tout de même, la comparaison avec Pradelle n’était
pas favorable à Jacques, j’évoquais son souvenir sans indulgence : « Ah ! cette
frivolité, ce manque de sérieux, ces histoires de bars, de bridge et d’argent !… Il y



a en lui des choses plus rares que dans un autre : mais aussi quelque chose de
pitoyablement manqué. » J’étais détachée de lui, et juste assez attachée à Pradelle
pour que son existence éclairât mes journées sans que son absence les assombrît.
Nous nous écrivions beaucoup. J’écrivais aussi à Riesmann, à Blanchette Weiss, à
Mademoiselle Lambert, à Suzanne Boigue, à Zaza. Je m’étais installé une table,
au grenier, sous une lucarne, et le soir, à la lueur d’une lampe Pigeon, je
m’épanchais pendant des pages. Grâce aux lettres que je recevais — surtout celles
de Pradelle — je ne me sentais plus seule. J’avais aussi de longues conversations
avec ma sœur ; elle venait de passer son baccalauréat de philosophie, et pendant
toute l’année nous avions été proches l’une de l’autre. À part mon attitude
religieuse, je ne lui cachais rien. Jacques avait autant de prestige à ses yeux qu’aux
miens et elle avait adopté mes mythologies. Détestant comme moi le cours
Désir, la plupart de ses camarades, et les préjugés de notre milieu, elle était
joyeusement partie en guerre contre les Barbares. Peut-être parce qu’elle avait eu
une enfance beaucoup moins heureuse que la mienne, elle se rebiffait plus
hardiment que moi contre les servitudes qui pesaient sur nous. « C’est bête », me
dit-elle un soir d’un air confus, « mais ça m’est désagréable que maman ouvre les
lettres que je reçois : je n’ai plus de plaisir à les lire. » Je lui dis que moi aussi, ça
me gênait. Nous nous exhortâmes au courage : après tout, nous avions dix-sept
et dix-neuf ans ; nous priâmes notre mère de ne plus censurer notre
correspondance. Elle répondit qu’elle avait le devoir de veiller sur nos âmes, mais
finalement elle céda. C’était une importante victoire.

Dans l’ensemble, mes rapports avec mes parents s’étaient un peu détendus. Je
passai des journées tranquilles. Je faisais de la philosophie et je pensais à écrire.
J’hésitai avant de me décider. Pradelle m’avait convaincue que la première tâche,
c’était de chercher la vérité : est-ce que la littérature n’allait pas m’en détourner ?
Et n’y avait-il pas une contradiction dans mon entreprise ? Je voulais dire la
vanité de tout ; mais l’écrivain trahit son désespoir dès qu’il en fait un livre :
mieux valait peut-être imiter le silence de Monsieur Teste. Je craignais aussi, si
j’écrivais, d’être entraînée à souhaiter le succès, la célébrité, ces choses que je
méprisais. Ces scrupules abstraits ne pesaient pas assez lourd pour m’arrêter. Je
consultai par correspondance plusieurs de mes amis, et comme je l’espérais, ils
m’encouragèrent. Je commençai un vaste roman ; l’héroïne traversait toutes mes
expériences ; elle s’éveillait à la « vraie vie », entrait en conflit avec son entourage,
puis elle faisait amèrement le tour de tout : action, amour, savoir. Je ne connus
jamais la fin de cette histoire car le temps me manqua et je l’abandonnai à mi-
chemin.

Les lettres que je reçus alors de Zaza ne rendaient pas le même son que celles
du mois de juillet. Elle s’apercevait, me disait-elle, qu’au cours de ces deux



dernières années, elle s’était intellectuellement beaucoup développée ; elle avait
mûri, elle avait changé. Pendant sa brève entrevue avec André, elle avait eu
l’impression que lui n’avait pas évolué ; il était resté très juvénile et un peu fruste.
Elle commençait à se demander si sa fidélité n’était pas « un entêtement dans des
rêves qu’on ne veut pas voir s’évanouir, un manque de sincérité et de courage ».
Elle s’était abandonnée, sans doute avec excès, à l’influence du Grand Meaulnes.
« J’ai puisé là un amour, un culte du rêve auquel aucune réalité ne sert de
fondement, qui m’a égarée peut-être, loin de moi-même. » Elle ne regrettait
certainement pas son amour pour son cousin : « Ce sentiment éprouvé à quinze
ans a été mon véritable éveil à l’existence ; du jour où j’ai aimé, j’ai compris une
infinité de choses ; je n’ai plus trouvé presque rien ridicule. » Mais il lui fallait
bien s’avouer qu’à partir de la rupture de janvier 1926, elle avait perpétué ce
passé artificiellement « à force de volonté et d’imagination ». De toute façon,
André devait partir un an pour l’Argentine : à son retour, il serait temps de
prendre des décisions. Pour l’instant, elle était lasse de s’interroger ; elle passait
des vacances extrêmement mondaines et agitées, et au début elle en avait été
excédée ; mais maintenant, m’écrivait-elle, « je ne veux plus penser qu’à
m’amuser ».

Cette phrase m’étonna et dans ma réponse, je la relevai avec une nuance de
blâme. Zaza se défendit vivement : elle savait que s’amuser ne résout rien :
« Dernièrement, m’écrivit-elle, on a organisé une grande excursion avec des
amis, au Pays basque ; j’avais un tel besoin de solitude que je me suis donné un
bon coup de hache sur le pied pour échapper à cette expédition. J’en ai eu pour
huit jours de chaise longue et de phrases apitoyées, mais j’ai eu du moins un peu
de solitude, et le droit de ne pas parler et de ne pas m’amuser. »

Je fus saisie. Je savais comme on peut désespérément aspirer à la solitude et au
« droit de ne pas parler ». Mais je n’aurais jamais eu le courage de me fendre le
pied. Non, Zaza n’était ni tiède, ni résignée : il y avait en elle une sourde
violence qui me fit un peu peur. Il ne fallait prendre à la légère aucune de ses
paroles, car elle en était bien plus avare que moi. Si je ne l’y avais pas provoquée,
elle ne m’aurait pas même signalé cet incident.

Je ne voulus plus rien lui taire : je lui avouai que j’avais perdu la foi ; elle s’en
doutait, me répondit-elle ; elle aussi, elle avait traversé au cours de l’année une
crise religieuse. « Quand je confrontais la foi et les pratiques de mon enfance, et
le dogme catholique, avec toutes mes idées nouvelles, il y avait une
disproportion, une disparité telles entre les deux ordres d’idées que j’en avais une
espèce de vertige. Claudel m’a été d’un secours très grand et je ne puis dire tout
ce que je lui dois. Et je crois comme lorsque j’avais six ans, beaucoup plus avec
mon cœur qu’avec mon intelligence, et en renonçant absolument à ma raison.



Les discussions théologiques me semblent presque toujours absurdes et
grotesques. Je crois surtout que Dieu est très incompréhensible pour nous, et très
caché, et que la foi qu’il nous donne en lui est un don surnaturel, une grâce qu’il
nous accorde. C’est pourquoi je ne puis que plaindre de tout mon cœur ceux qui
sont privés de cette grâce et je crois que lorsqu’ils sont sincères et assoiffés de
vérité, cette vérité un jour ou l’autre se découvrira à eux… D’ailleurs, ajoutait-
elle, la foi n’apporte pas un assouvissement ; il est aussi difficile d’atteindre à la
paix du cœur quand on croit que quand on ne croit pas : on a seulement l’espoir
de connaître la paix dans une autre vie. » Ainsi non seulement elle m’acceptait
telle que j’étais, mais elle prenait grand soin de se refuser l’ombre d’une
supériorité ; si pour elle un brin de paille luisait au ciel, cela n’empêchait pas que
sur terre elle tâtonnât dans les mêmes ténèbres que moi et nous n’en continuions
pas moins à marcher côte à côte.

Le 10 septembre, je partis joyeusement pour Laubardon. Je m’embarquai à
Uzerche, au petit matin, et je descendis à Bordeaux, car, avais-je écrit à Zaza, « je
ne peux pas traverser la patrie de Mauriac sans m’y arrêter ». Pour la première
fois de ma vie je me promenais seule, dans une ville inconnue. Il y avait un
grand fleuve, des quais brumeux, et déjà les platanes sentaient l’automne. Dans
les rues étroites, l’ombre jouait avec la lumière ; et puis de larges avenues filaient
vers des esplanades. Somnolente et charmée, je flottais, légère enfin comme une
bulle. Dans le jardin public, entre les massifs de cannas écarlates, je rêvais à des
rêves d’adolescents inquiets. On m’avait donné des conseils : je bus un chocolat
sur les allées de Tourny ; je déjeunai près de la gare dans un restaurant qui
s’appelait Le petit Marguery : jamais je n’avais été au restaurant sans mes parents.
Ensuite, un train m’emporta le long d’une voie vertigineusement droite que
bordaient à l’infini des pins. J’aimais les trains. Penchée à la portière, j’offrais
mon visage au vent et aux escarbilles et je me jurais de ne jamais ressembler aux
voyageurs aveuglément entassés dans la chaleur des compartiments.

J’arrivai vers le soir. Le parc de Laubardon était beaucoup moins beau que
celui de Meyrignac, mais je trouvai plaisante la maison au toit de tuiles, envahie
de vigne vierge. Zaza me conduisit dans la chambre que je devais partager avec
elle et Geneviève de Bréville, une petite jeune fille fraîche et sage dont Mme
Mabille raffolait. J’y restai seule un moment, pour défaire ma valise et me
débarbouiller. Des bruits de vaisselle et d’enfants montaient du rez-de-chaussée.
Un peu dépaysée, je tournai en rond dans la pièce. J’avisai sur un guéridon un
carnet couvert de moleskine noire que j’ouvris au hasard : « Simone de Beauvoir
arrive demain. Je dois avouer que cela ne me fait pas plaisir car franchement je
ne l’aime pas. » Je restai interdite ; c’était une expérience neuve et désagréable ;
jamais je n’avais supposé qu’on pût éprouver à mon égard une active antipathie ;



il m’effrayait un peu, ce visage ennemi qui aux yeux de Geneviève était le mien.
Je n’y rêvai pas longtemps, car quelqu’un frappa : c’était Mme Mabille. « Je
voudrais vous parler, ma petite Simone », me dit-elle ; je fus surprise par la
douceur de sa voix, car depuis longtemps elle ne me prodiguait plus ses sourires.
D’un air embarrassé, elle toucha le camée qui fermait son collier de velours, et
elle me demanda si Zaza m’avait « mise au courant ». Je dis que oui. Elle
semblait ignorer que les sentiments de sa fille fléchissaient et entreprit de
m’expliquer pourquoi elle les combattait. Les parents d’André s’opposaient à ce
mariage, et d’ailleurs ils appartenaient à un milieu très riche, dissipé et grossier
qui ne convenait pas du tout à Zaza ; il fallait absolument que celle-ci oubliât
son cousin, et Mme Mabille comptait sur moi pour l’y aider. Je détestai la
complicité qu’elle m’imposait ; cependant son appel m’émut car il devait lui en
coûter d’implorer mon alliance. Je l’assurai confusément que je ferais de mon
mieux.

Zaza m’avait prévenue ; au début de mon séjour, pique-niques, thés, sauteries
se succédèrent sans répit ; la maison était largement ouverte : des nuées de
cousins et d’amis venaient déjeuner, goûter, jouer au tennis et au bridge. Ou
bien la Citroën, conduite par Mme Mabille, Lili ou Zaza, nous emmenait danser
chez des propriétaires des environs. Il y avait souvent des fêtes au bourg voisin ;
j’assistai à des parties de pelote basque, j’allai voir de jeunes paysans, verts de
frousse, planter des cocardes dans le cuir de vaches efflanquées ; parfois, une
corne acérée fendait leurs beaux pantalons blancs, et tout le monde riait. Après le
dîner, quelqu’un se mettait au piano, la famille chantait en chœur ; on jouait
aussi à des jeux : charades et bouts-rimés. Les travaux ménagers dévoraient les
matinées. On cueillait des fleurs, on arrangeait des bouquets, et surtout on
cuisinait. Lili, Zaza, Bébelle confectionnaient des cakes, des quatre-quarts, des
sablés, des brioches pour le thé de l’après-midi ; elles aidaient leur mère et leur
grand-mère à mettre en bocaux des tonnes de fruits et de légumes ; il y avait
toujours des pois à écosser, des haricots verts à effiler, des noix à décortiquer, des
prunes à dénoyauter. Se nourrir devenait une entreprise de longue haleine, et
harassante.

Je ne voyais guère Zaza, je m’ennuyais un peu. Et, bien que dénuée de sens
psychologique, je me rendais compte que les Mabille et leurs amis se méfiaient
de moi. Mal attifée, peu soignée, je ne savais pas faire la révérence aux vieilles
dames, je ne mesurais pas mes gestes ni mes rires. Je n’avais pas le sou, je me
disposais à travailler : c’était déjà choquant ; pour comble, je serais professeur
dans un lycée ; pendant des générations, tous ces gens avaient combattu la
laïcité : à leurs yeux, je me préparais un avenir infamant. Je me taisais le plus
possible, je me surveillais, mais j’avais beau faire : chacune de mes paroles, et



même mes silences détonnaient. Mme Mabille s’astreignait à l’amabilité. M.
Lacoin et la vieille Mme Larivière m’ignoraient poliment. L’aîné des garçons
venait d’entrer au séminaire ; Bébelle couvait une vocation religieuse : ils ne
s’occupaient guère de moi. Mais j’étonnais vaguement les plus jeunes enfants,
c’est-à-dire que vaguement ils me blâmaient. Et Lili ne cachait pas sa
réprobation. Parfaitement adapté à son milieu, ce parangon avait réponse à tout :
il suffisait que je pose une question pour l’agacer. À quinze ou seize ans, pendant
un déjeuner chez les Mabille, je m’étais demandé à haute voix pourquoi, puisque
les gens sont faits pareils, le goût de la tomate ou du hareng n’est pas le même
dans toutes les bouches ; Lili s’était moquée de moi. Maintenant, je ne me livrais
plus aussi naïvement, mais mes réticences suffisaient à la piquer. Un après-midi,
au jardin, on discuta sur le suffrage des femmes ; il paraissait logique à tout le
monde que Mme Mabille eût le droit de voter plutôt qu’un manœuvre ivrogne.
Mais Lili tenait de source sûre que dans les mauvais quartiers les femmes étaient
plus « rouges » que les hommes ; si elles accédaient aux urnes, la bonne cause en
pâtirait. L’argument parut décisif. Je ne dis rien, mais dans le chœur des
approbations, ce mutisme était subversif.

Les Mabille voyaient presque chaque jour leurs cousins du Moulin de
Labarthète. La fille, Didine, était très liée avec Lili. Il y avait trois garçons,
Henri, un inspecteur des finances au lourd visage de viveur ambitieux ; Edgar,
qui était officier de cavalerie ; Xavier, un séminariste de vingt ans : c’était le seul
qui me parût intéressant ; il avait des traits délicats, des yeux pensifs, et il
inquiétait sa famille par ce qu’on appelait « son aboulie » ; le dimanche matin,
prostré dans un fauteuil, il délibérait si longtemps pour savoir s’il irait ou non à
la messe qu’il lui arrivait souvent de la manquer. Il lisait, il réfléchissait, il
tranchait sur son entourage. Je demandai à Zaza pourquoi elle n’avait aucune
intimité avec lui. Elle fut très déconcertée : « Je n’y ai jamais pensé. Chez nous,
ce n’est pas possible. La famille ne comprendrait pas. » Mais elle avait de la
sympathie pour lui. Au cours d’une conversation, Lili et Didine se demandèrent
avec une stupeur, sans doute intentionnelle, comment des gens sensés pouvaient
contester l’existence de Dieu. Lili parla de l’horloge et de l’horloger en me
regardant dans les yeux ; je me décidai à contrecœur à prononcer le nom de
Kant. Xavier m’appuya : « Ah ! dit-il, voilà l’avantage de n’avoir pas fait de
philosophie : on peut se contenter de ce genre d’argument ! » Lili et Didine
battirent en retraite.

Le sujet le plus débattu à Laubardon, c’était le conflit qui mettait alors aux
prises L’Action française et l’Église. Les Mabille réclamaient énergiquement que
tous les catholiques se soumettent au pape ; les Labarthète — sauf Xavier, qui ne
se prononçait pas — tenaient pour Maurras et Daudet. J’écoutais leurs voix



passionnées et je me sentais en exil. J’en souffrais. Je prétendais dans mon
journal qu’à mes yeux une quantité de gens « n’existaient pas » ; en vérité, dès
qu’elle était présente, toute personne comptait. Je relève cette note sur mon
carnet : « Crise de désespoir devant Xavier du Moulin. Trop bien senti la
distance d’eux à moi et le sophisme où ils voudraient m’enfermer. » Je ne me
rappelle plus le prétexte de cette explosion qui resta évidemment secrète ; mais le
sens en est clair : je n’acceptais pas de gaieté de cœur d’être différente des autres
et traitée par eux, plus ou moins ouvertement, en brebis galeuse. Zaza avait de
l’affection pour sa famille, j’en avais eu moi-même et mon passé pesait encore
lourd. D’ailleurs, j’avais été une enfant trop heureuse pour faire lever facilement
en moi la haine ou même l’animosité ; je ne savais pas me défendre contre la
malveillance.

L’amitié de Zaza m’aurait soutenue si nous avions pu causer, mais la nuit
même il y avait un tiers entre nous ; aussitôt couchée, j’essayais de m’endormir.
Dès que Geneviève me croyait assoupie, elle entraînait Zaza dans de longues
conversations. Elle se demandait si elle était assez gentille avec sa mère ; elle avait
parfois contre elle des mouvements d’impatience : était-ce très mal ? Zaza
répondait du bout des lèvres. Mais si peu qu’elle se livrât, ces babillages la
compromettaient et elle me devenait étrangère ; je me disais, le cœur serré, que
malgré tout elle croyait en Dieu, à sa mère, à ses devoirs, et je me retrouvais très
seule.

Heureusement, Zaza nous ménagea assez vite un tête-à-tête. M’avait-elle
devinée ? Elle me déclara discrètement, mais sans ambages, que sa sympathie
pour Geneviève était très limitée : celle-ci la tenait pour son amie intime, mais la
réciproque n’était pas vraie. Je fus soulagée. D’ailleurs Geneviève partit et
comme la saison s’avançait, le remue-ménage mondain s’apaisa. J’eus Zaza à
moi. Une nuit, alors que toute la maison dormait, ayant jeté des châles sur nos
longues chemises de madapolam, nous descendîmes au jardin ; assises sous un
pin, nous causâmes longtemps. Zaza était certaine à présent de ne plus aimer son
cousin ; elle me raconta en détail leur idylle. C’est alors que j’appris ce qu’avait
été son enfance, et ce grand délaissement dont je n’avais rien pressenti. « Moi je
vous aimais », lui dis-je ; elle tomba des nues ; elle m’avoua que je n’avais eu
qu’une place incertaine dans la hiérarchie de ses amitiés, dont aucune d’ailleurs
ne pesait bien lourd. Au ciel, une vieille lune agonisait avec indolence, nous
parlions d’autrefois, et la maladresse de nos cœurs d’enfants nous attristait ; elle
était bouleversée de m’avoir peinée et ignorée ; moi je trouvais amer de lui dire
ces choses seulement aujourd’hui, alors qu’elles avaient cessé d’être vraies : je ne
la préférais plus à tout. Cependant, il y avait de la douceur à communier dans ces
regrets. Jamais nous n’avions été aussi proches et la fin de mon séjour fut très



heureuse. Nous nous asseyions dans la bibliothèque, et nous causions, entourées
par les œuvres complètes de Louis Veuillot, de Montalembert, et par la
collection de La Revue des Deux Mondes ; nous causions sur les chemins
poussiéreux où rôdait l’odeur râpeuse des figuiers ; nous parlions de Francis
Jammes, de Laforgue, de Radiguet, de nous-mêmes. Je lus à Zaza quelques pages
de mon roman : les dialogues la confondirent, mais elle m’exhorta à continuer.
Elle aussi, disait-elle, elle aimerait écrire, plus tard, et je l’encourageai. Quand
vint le jour de mon départ, elle m’accompagna en train jusqu’à Mont-de-
Marsan. Nous mangeâmes sur un banc de petites omelettes sèches et froides et
nous nous séparâmes sans mélancolie car nous devions nous retrouver à Paris
dans peu de temps.
 
 

J’étais à l’âge où l’on croit à l’efficacité des explications épistolaires. De
Laubardon, j’écrivis à ma mère en lui réclamant sa confiance : je l’assurais que
plus tard je serais quelqu’un. Elle me répondit très gentiment. Quand je me
retrouvai dans l’appartement de la rue de Rennes, pendant un instant le cœur
me manqua : trois années encore à passer entre ces murs ! Mais mon dernier
trimestre m’avait laissé de bons souvenirs et je m’exhortai à l’optimisme.
Mademoiselle Lambert souhaitait que je la décharge partiellement de sa classe de
baccalauréat, à Sainte-Marie ; elle m’abandonnerait les heures de psychologie ;
j’avais accepté, pour gagner un peu d’argent et pour m’exercer à l’enseignement.
Je comptais achever en avril ma licence de philosophie, en juin celle de lettres ;
ces derniers certificats ne me demanderaient pas beaucoup de travail, et il me
resterait du temps pour écrire, pour lire, pour approfondir les grands problèmes.
Je dressai un vaste plan d’étude, et de minutieux horaires ; je pris un plaisir
enfantin à mettre l’avenir en fiches et je ressuscitai presque la sage effervescence
des octobres anciens. Je me hâtai de revoir mes camarades de Sorbonne. Je
traversai Paris, de Neuilly à la rue de Rennes, de la rue de Rennes à Belleville, en
regardant d’un œil serein les petits tas de feuilles mortes, au bord des trottoirs.

J’allai chez Jacques, je lui exposai mon système ; il fallait consacrer sa vie à
chercher pourquoi on vivait : en attendant, on ne devait rien prendre jamais
pour accordé mais fonder ses valeurs par des actes d’amour et de volonté
indéfiniment renouvelés. Il m’écouta avec bonne volonté mais secoua la tête.
« Ça ne serait pas vivable », dit-il. Comme j’insistais, il sourit : « Tu ne crois pas
que c’est bien abstrait pour des gens de vingt ans ? » me demanda-t-il. Il
souhaitait que son existence demeurât quelque temps encore un grand jeu
hasardeux. Tour à tour, les jours qui suivirent, je lui donnai raison et tort. Je



décidai que je l’aimais, puis que décidément je ne l’aimais pas. J’étais dépitée. Je
restai deux mois sans le voir.

Je me promenai avec Jean Pradelle autour du lac du bois de Boulogne ; nous
regardions l’automne, les cygnes, les gens qui canotaient ; nous reprîmes le fil de
nos discussions : avec une moindre ardeur. Je tenais beaucoup à Pradelle, mais
comme il était peu tourmenté ! Sa tranquillité me blessait. Riesmann me fit lire
son roman que je jugeai puéril, et je lui lus quelques pages du mien qui l’ennuya
vivement. Jean Mallet me parlait toujours d’Alain, Suzanne Boigue de son cœur,
Mademoiselle Lambert de Dieu. Ma sœur venait d’entrer dans une école d’arts
appliqués où elle se déplaisait beaucoup, elle pleurait. Zaza pratiquait
l’obéissance et passait des heures à sélectionner des échantillons dans les grands
magasins. À nouveau l’ennui fondit sur moi, et la solitude. Quand je m’étais dit,
au Luxembourg, qu’elle serait mon lot, il y avait tant de gaieté dans l’air que je
ne m’étais pas trop émue, mais à travers les brouillards de l’automne, l’avenir
m’effraya. Je n’aimerais personne, personne n’était assez grand pour qu’on
l’aime ; je ne retrouverais pas la chaleur d’un foyer ; je passerais mes jours dans
une chambre de province dont je ne sortirais que pour faire mes cours : quelle
aridité ! Je n’espérais même plus connaître avec aucun être humain une véritable
entente. Pas un de mes amis ne m’acceptait sans réserve, ni Zaza qui priait pour
moi, ni Jacques qui me trouvait trop abstraite, ni Pradelle qui déplorait mon
agitation et mes partis pris. Ce qui les effarouchait, c’était ce qu’il y avait de plus
têtu en moi : mon refus de cette médiocre existence à laquelle, d’une manière ou
d’une autre, ils consentaient, et mes efforts désordonnés pour m’en sortir.
J’essayai de me faire une raison. « Je ne suis pas comme les autres, je m’y
résigne », m’affirmais-je ; mais je ne me résignais pas. Séparée d’autrui, je n’avais
plus de lien avec le monde : il devenait un spectacle qui ne me concernait pas.
J’avais renoncé successivement à la gloire, au bonheur, à servir ; maintenant je ne
m’intéressais plus même à vivre. Par moments, je perdais tout à fait le sens de la
réalité : les rues, les autos, les passants n’étaient qu’un défilé d’apparences parmi
lesquelles flottait ma présence sans nom. Il m’arrivait de me dire avec fierté et
avec crainte que j’étais folle : la distance n’est pas très grande entre une solitude
tenace et la folie. J’avais bien des raisons de m’égarer. Depuis deux ans je me
débattais dans un traquenard, sans trouver d’issue ; je me cognais sans cesse à
d’invisibles obstacles : ça finissait par me donner le vertige. Mes mains restaient
vides ; je trompais ma déception en m’affirmant à la fois qu’un jour je
posséderais tout et que rien ne valait rien : je m’embrouillais dans ces
contradictions. Surtout, je crevais de santé, de jeunesse, et je restais confinée à la
maison et dans des bibliothèques : toute cette vitalité que je ne dépensais pas se
déchaînait en vains tourbillons dans ma tête et dans mon cœur.



La terre ne m’était plus rien, j’étais « hors de la vie », je ne souhaitais même
plus écrire, l’horrible vanité de tout m’avait reprise à la gorge ; mais j’en avais
assez de souffrir, l’hiver passé j’avais trop pleuré ; je m’inventai un espoir. Dans
les instants de parfait détachement où l’univers paraissait se réduire à un jeu
d’illusions, où mon propre moi s’abolissait, quelque chose subsistait : quelque
chose d’indestructible, d’éternel ; mon indifférence me parut manifester, en
creux, une présence à laquelle il n’était peut-être pas impossible d’accéder. Je ne
songeais pas au Dieu des chrétiens : le catholicisme me déplaisait de plus en plus.
Mais je fus tout de même influencée par Mademoiselle Lambert, par Pradelle,
qui affirmaient la possibilité d’atteindre l’être ; je lus Plotin et des études de
psychologie mystique ; je me demandai si, par-delà les limites de la raison,
certaines expériences n’étaient pas susceptibles de me livrer l’absolu ; ce lieu
abstrait d’où je réduisais en poudre le monde inhospitalier, j’y cherchai une
plénitude. Pourquoi une mystique ne serait-elle pas possible ? « Je veux toucher
Dieu ou devenir Dieu », déclarai-je. Tout au long de l’année, je m’abandonnai
par intermittence à ce délire.

Cependant j’étais fatiguée de moi. Je cessai presque de tenir mon journal. Je
m’occupai. À Neuilly comme à Belleville, je m’entendais bien avec mes élèves, le
professorat m’amusa. À la Sorbonne, personne ne suivait les cours de sociologie,
ni ceux de psychologie, tant ils nous semblaient insipides. J’assistai seulement
aux représentations que le dimanche et le mardi matin Georges Dumas nous
donnait à Sainte-Anne, avec le concours de quelques fous. Maniaques,
paranoïaques, déments précoces défilaient sur l’estrade sans qu’il nous renseignât
jamais sur leur histoire, sur leurs conflits, sans qu’il parût même soupçonner que
des choses se passaient dans leurs têtes. Il se bornait à nous démontrer que leurs
anomalies s’organisaient selon les schèmes qu’il proposait dans son Traité. Il était
habile à provoquer par ses questions les réactions qu’il escomptait, et la malice de
son vieux visage cireux était si communicative que nous avions peine à étouffer
nos rires : on aurait cru que la folie était une énorme gaudriole. Même dans cet
éclairage, elle me fascinait. Délirants, hallucinés, imbéciles, hilares, torturés,
obsédés, ces gens-là étaient différents.

J’allai aussi écouter Jean Baruzi, auteur d’une thèse respectée sur Saint Jean de
la Croix, qui traitait à bâtons rompus toutes les questions capitales. La peau et le
poil charbonneux, ses yeux dardaient à travers la nuit obscure de sombres feux.
Chaque semaine, sa voix s’arrachait en tremblant aux abîmes du silence et nous
promettait pour la semaine suivante de déchirantes illuminations. Les
Normaliens dédaignaient ces cours que fréquentaient certains outsiders. Parmi
ceux-ci, on remarquait René Daumal et Roger Vailland. Ils écrivaient dans des
revues d’avant-garde ; le premier passait pour un esprit profond, le second pour



une vive intelligence. Vailland se plaisait à choquer et son physique même
étonnait. Sa peau lisse était tendue à craquer sur un visage tout en profil : de
face, on ne voyait qu’une pomme d’Adam. Son expression blasée démentait sa
fraîcheur : on aurait dit un vieillard régénéré par un philtre diabolique. On le
voyait souvent en compagnie d’une jeune femme qu’il tenait négligemment par
le cou. « Ma femelle », disait-il en la présentant. Je lus de lui dans Le Grand Jeu
une véhémente diatribe contre un sergent qui avait surpris un soldat avec une
truie et l’avait puni. Vailland revendiquait pour tous les hommes, civils et
militaires, le droit à la bestialité. Je restai songeuse. J’avais l’imagination
intrépide, mais je l’ai dit, la réalité m’effarouchait aisément. Je ne tentai pas
d’approcher Daumal ni Vailland, qui m’ignoraient.

Je ne nouai qu’une seule amitié neuve : avec Lisa Quermadec, une
pensionnaire de Sainte-Marie qui préparait sa licence de philosophie. C’était une
frêle petite Bretonne, au visage éveillé et un peu garçonnier, sous des cheveux
coupés très court. Elle détestait la maison de Neuilly et le mysticisme de
Mademoiselle Lambert. Elle croyait en Dieu, mais tenait pour des fanfarons ou
des snobs ceux qui prétendaient l’aimer : « Comment aimerait-on quelqu’un
qu’on ne connaît pas ? » Elle me plaisait, mais son scepticisme un peu amer
n’égayait pas ma vie. Je continuai mon roman. J’entrepris pour Baruzi une
immense dissertation sur « la personnalité », dont je fis une somme de mon
savoir et de mes ignorances. J’allais au concert une fois par semaine, seule ou
avec Zaza : deux fois, Le Sacre du printemps me transporta. Mais dans l’ensemble,
je ne m’enthousiasmais plus guère, pour rien. Je me désolai en lisant le second
volume de la Correspondance de Rivière et de Fournier : les fièvres de leur
jeunesse se perdaient en soucis mesquins, en inimitiés, en aigreurs. Je me
demandais si la même dégradation me guettait.

Je retournai chez Jacques. Il arpenta la galerie avec des gestes et des sourires
d’autrefois et le passé se ranima. Je revins souvent. Il parlait, il parlait beaucoup ;
la pénombre s’emplissait de fumée et dans les volutes bleutées ondulaient des
mots chatoyants ; quelque part, en des lieux inconnus, on rencontrait des gens
différents de tous les autres, et des choses arrivaient : des choses drôles, un peu
tragiques, parfois très belles. Quoi ? La porte refermée, les mots s’éteignaient.
Mais huit jours plus tard, de nouveau j’apercevais dans les iris pailletés le sillage
de l’Aventure. L’Aventure, l’évasion, les grands départs : peut-être y avait-il là un
salut ! C’était celui que proposait Vasco de Marc Chadourne qui eut cet hiver-là
un considérable succès et que je lus avec presque autant de ferveur que Le Grand
Meaulnes. Jacques n’avait pas franchi les océans ; mais quantité de jeunes
romanciers — Soupault entre autres — affirmaient qu’on peut faire sans quitter
Paris d’étonnants voyages ; ils évoquaient la bouleversante poésie de ces bars où



Jacques traînait ses nuits. Je me repris à l’aimer. J’avais été si loin dans
l’indifférence, et même dans le dédain, que ce retour de passion m’étonne. Je
crois pourtant que je peux me l’expliquer. D’abord le passé pesait lourd ; j’aimais
Jacques en grande partie parce que je l’avais aimé. Et puis j’étais fatiguée d’avoir
le cœur sec et de désespérer : un désir de tendresse et de sécurité me revenait.
Jacques se montrait avec moi d’une gentillesse qui ne se démentait plus ; il faisait
des frais, il m’amusait. Tout cela n’aurait pas suffi à me ramener à lui. Ce qui fut
beaucoup plus décisif, c’est qu’il restait mal à l’aise dans sa peau, inadapté,
incertain ; je me sentais moins insolite auprès de lui qu’auprès de tous les gens
qui acceptaient la vie ; rien ne me semblait plus important que de la refuser ; je
conclus que nous étions lui et moi de la même espèce, et de nouveau je liai mon
destin au sien. Cela ne m’apporta pas d’ailleurs beaucoup de réconfort ; je savais
combien nous étions différents et je ne comptais plus que l’amour me délivrât de
la solitude. J’avais l’impression de subir une fatalité, plutôt que d’aller librement
vers le bonheur. Je saluai mon vingtième anniversaire par un couplet
mélancolique. « Je n’irai pas en Océanie. Je ne recommencerai pas Saint Jean de
la Croix. Rien n’est triste, tout est prévu. La démence précoce serait une
solution. Si j’essayais de vivre ? Mais j’ai été élevée au cours Désir. »

J’aurais bien aimé goûter moi aussi à cette existence « hasardeuse et inutile »
dont Jacques et les jeunes romanciers me vantaient les attraits. Mais comment
introduire de l’imprévu dans mes journées ? Nous réussissions ma sœur et moi à
dérober de loin en loin une soirée à la vigilance maternelle : elle dessinait souvent
le soir à la Grande Chaumière, c’était un prétexte commode lorsque je m’étais
procuré de mon côté un alibi. Avec l’argent que je gagnais à Neuilly, nous allions
au Studio des Champs-Élysées voir une pièce d’avant-garde, ou bien, du
promenoir du Casino de Paris, nous écoutions Maurice Chevalier. Nous
marchions dans les rues, en parlant de notre vie et de la Vie ; invisible, mais
partout présente, l’aventure nous frôlait. Ces frasques nous mettaient en gaieté ;
mais nous ne pouvions pas souvent les répéter. La monotonie quotidienne
continuait à m’accabler : « Oh ! réveils mornes, vie sans désir et sans amour, tout
épuisé déjà et si vite, l’affreux ennui. Ça ne peut pas durer ! Qu’est-ce que je
veux ? qu’est-ce que je peux ? Rien et rien. Mon livre ? Vanité. La philo ? J’en
suis saturée. L’amour ? Trop fatiguée. Pourtant j’ai vingt ans, je veux vivre ! »

Ça ne pouvait pas durer : ça ne durait pas. Je revenais à mon livre, à la
philosophie, à l’amour. Et puis ça recommençait : « Toujours ce conflit qui
semble sans issue ! une ardente conscience de mes forces, de ma supériorité sur
eux tous, de ce que je pourrais faire ; et le sentiment de la totale inutilité de ces
choses ! Non, ça ne peut pas durer ainsi. »



Et ça durait. Et peut-être après tout que cela durerait toujours. Comme un
pendule en folie, j’oscillais frénétiquement de l’apathie à des joies égarées.
J’escaladais la nuit les escaliers du Sacré-Cœur, je regardais scintiller dans les
déserts de l’espace Paris, vaine oasis. Je pleurais parce que c’était si beau et parce
que c’était inutile. Je redescendais les petites rues de la Butte en riant à toutes les
lumières. J’échouais dans la sécheresse, je rebondissais dans la paix. Je m’épuisais.

Mes amitiés me décevaient de plus en plus. Blanchette Weiss se brouilla avec
moi ; je n’ai jamais compris pourquoi : du jour au lendemain elle me tourna le
dos et ne répondit pas à la lettre où je lui demandais des explications. Je sus
qu’elle me traitait d’intrigante et m’accusait de la jalouser au point d’avoir abîmé
à coups de dents la reliure des livres qu’elle m’avait prêtés. J’étais en froid avec
Riesmann. Il m’avait invitée chez lui. J’avais rencontré, dans un immense salon
plein d’objets d’art, Jean Baruzi et son frère Joseph, auteur d’un livre ésotérique ;
il y avait aussi un sculpteur célèbre dont les œuvres défiguraient Paris, et d’autres
personnalités académiques : la conversation me consterna. Riesmann lui-même
m’importunait par son esthétisme et sa sentimentalité. Les autres, ceux que
j’aimais bien, que j’aimais beaucoup, celui que j’aimais, ils ne me comprenaient
pas, ils ne me suffisaient pas ; leur existence, leur présence même ne résolvaient
rien.

Il y avait longtemps que la solitude m’avait précipitée dans l’orgueil. La tête
me tourna tout à fait. Baruzi me rendit ma dissertation, avec de grands éloges ; il
me reçut à la sortie du cours et sa voix mourante exhala l’espoir qu’il y eût là
l’amorce d’une œuvre de poids. Je m’enflammai. « Je suis sûre de monter plus
haut qu’eux tous. Orgueil ? Si je n’ai pas de génie, oui ; mais si j’en ai — comme
je le crois parfois, comme j’en suis sûre parfois — ce n’est que de la lucidité »,
écrivis-je paisiblement. Le lendemain, je vis Le Cirque de Charlot ; en sortant du
cinéma, je me promenai dans les Tuileries ; un soleil orange roulait dans le ciel
bleu pâle et incendiait les vitres du Louvre. Je me rappelai de vieux crépuscules et
soudain, je me sentis foudroyée par cette exigence que depuis si longtemps je
réclamais à cor et à cri : je devais faire mon œuvre. Ce projet n’avait rien de neuf.
Cependant, comme j’avais envie qu’il m’arrive des choses, et que jamais il ne se
passait rien, je fis de mon émotion un événement. Encore une fois, je prononçai
face au ciel et à la terre des vœux solennels. Rien, jamais, en aucun cas, ne
m’empêcherait d’écrire mon livre. Le fait est que je ne remis plus en question
cette décision. Je me promis aussi de vouloir désormais la joie, et de l’obtenir.
 
 

Un nouveau printemps commença. Je passai mes certificats de morale et de
psychologie. L’idée de me plonger dans la philologie me répugna tant que j’y



renonçai. Mon père fut navré : il aurait trouvé élégant que je cumule deux
licences ; mais je n’avais plus seize ans : je tins bon. Il me vint une inspiration.
Mon dernier trimestre se trouvait vacant : pourquoi ne pas commencer tout de
suite mon diplôme ? Il n’était pas défendu, en ce temps-là, de le présenter la
même année que l’agrégation ; si je l’avançais assez, rien ne m’empêcherait, à la
rentrée, de préparer le concours tout en le terminant : je gagnerais un an ! Ainsi,
d’ici dix-huit mois, j’en aurais fini avec la Sorbonne, avec la maison, je serais
libre, et autre chose commencerait ! Je n’hésitai pas. J’allai consulter M.
Brunschvicg qui ne vit pas d’obstacle à ce projet, puisque je possédais un
certificat de science et des connaissances convenables en grec et en latin. Il me
conseilla de traiter « le concept chez Leibniz », et j’acquiesçai.

La solitude, cependant, continuait à me miner. Elle s’aggrava au début d’avril.
Jean Pradelle alla passer quelques jours à Solesmes avec des camarades. Je le
rencontrai, le lendemain de son retour, à La Maison des amis des livres où nous
étions tous deux abonnés. Dans la pièce principale, Adrienne Monnier, vêtue de
sa robe monacale, recevait des auteurs connus : Fargue, Jean Prévost, Joyce ; les
petites salles du fond étaient toujours vides. Nous nous assîmes sur des tabourets,
et nous causâmes. D’une voix un peu hésitante, Pradelle me confia qu’à
Solesmes il avait communié : en voyant ses camarades s’approcher de la table
sainte, il s’était senti exilé, exclu, abandonné ; il les y avait accompagnés, le
lendemain, après s’être confessé ; il avait décidé qu’il croyait. Je l’écoutais, la
gorge serrée : je me sentais abandonnée, exclue, trahie. Jacques trouvait un asile
dans les bars de Montparnasse, Pradelle au pied des tabernacles : à mes côtés, il
n’y avait absolument plus personne. Je pleurai la nuit, sur cette désertion.

Deux jours plus tard, mon père partit pour La Grillère ; il voulait voir sa
sœur, je ne sais plus à quel propos. La plainte des locomotives, le rougeoiement
des fumées dans la nuit charbonneuse, me firent rêver au déchirement des grands
adieux. « Je vais avec toi », déclarai-je. On objecta que je n’avais pas même une
brosse à dents, mais finalement on me passa cette lubie. Pendant tout le voyage,
penchée à la portière, je me grisai de ténèbres et de vent. Jamais je n’avais vu la
campagne au printemps ; je me promenai parmi les coucous, les primevères, les
campanules ; je m’émus sur mon enfance, sur ma vie, sur ma mort. La peur de la
mort ne m’avait pas quittée, je ne m’y habituais pas ; il m’arrivait encore de
trembler et de pleurer de terreur. Par contraste le fait d’exister ici, en cet instant,
prenait parfois un éclat fulgurant. Souvent, pendant ces quelques jours, le silence
de la nature me précipita dans l’épouvante ou dans la joie. J’allai plus loin. Dans
ces prés, ces bois où je ne percevais pas la trace des hommes, je crus toucher cette
réalité supra-humaine à laquelle j’aspirais. Je m’agenouillais pour cueillir une
fleur, et soudain je me sentais clouée à la terre, accablée par le poids du ciel, je ne



pouvais plus bouger : c’était une angoisse et c’était une extase qui me donnait
l’éternité. Je rentrai à Paris, persuadée que j’avais traversé des expériences
mystiques, et j’essayai de les renouveler. J’avais lu Saint Jean de la Croix : « Pour
aller où tu ne sais pas, il faut aller par où tu ne sais pas. » Renversant cette
phrase, je vis dans l’obscurité de mes chemins le signe que je marchais vers un
accomplissement. Je descendais au plus profond de moi, je m’emportais tout
entière vers un zénith d’où j’embrassais tout. Il y avait de la sincérité dans ces
divagations. Je m’étais enfoncée dans une telle solitude que par moments je
devenais tout à fait étrangère au monde et il m’ahurissait par son étrangeté ; les
objets n’avaient plus de sens, ni les visages, ni moi-même : comme je ne
reconnaissais rien, il était tentant d’imaginer que j’avais atteint l’inconnu. Je
cultivai ces états avec un excès de complaisance. Tout de même, je n’avais pas
envie de me duper ; je demandai à Pradelle et à Mademoiselle Lambert ce qu’ils
en pensaient. Il fut catégorique : « Ça n’a pas d’intérêt. » Elle nuança davantage :
« C’est une sorte d’intuition métaphysique. » Je conclus qu’on ne pouvait pas
bâtir sa vie sur ces vertiges et je ne les recherchai plus.

Je continuai à m’occuper. Maintenant que j’étais licenciée, j’avais mes entrées
à la bibliothèque Victor-Cousin, perchée dans un coin retiré de la Sorbonne. Elle
contenait une vaste collection d’ouvrages philosophiques, et presque personne ne
la fréquentait. J’y passais mes journées. J’écrivais mon roman avec persévérance.
Je lisais Leibniz, et des livres utiles à la préparation du concours. Le soir, abrutie
par l’étude, je me languissais dans ma chambre. Je me serais bien consolée de ne
pas pouvoir quitter la terre si seulement j’avais eu la permission de m’y promener
en liberté. Comme j’aurais voulu plonger dans la nuit, entendre du jazz,
coudoyer des gens ! Mais non, j’étais claquemurée ! J’étouffais, je me consumais,
j’avais envie de me fracasser la tête contre ces murs.

Jacques allait s’embarquer pour l’Algérie où il ferait pendant dix-huit mois son
service militaire. Je le voyais souvent, il était plus cordial que jamais. Il me parlait
beaucoup de ses amis. Je savais que Riaucourt avait une liaison avec une jeune
femme qui s’appelait Olga ; Jacques me peignit leurs amours en couleurs si
romanesques que, pour la première fois, je considérai avec sympathie une union
illégitime. Il fit aussi allusion à une autre femme, très belle, qui s’appelait Magda
et qu’il aurait aimé me faire connaître. « C’est une histoire qui nous a coûté assez
cher », me dit-il. Magda faisait partie de ces inquiétants prodiges qu’on
rencontre la nuit dans les bars. Je ne me demandai pas quel rôle elle avait joué
dans la vie de Jacques. Je ne me demandais rien. J’étais certaine à présent que
Jacques tenait à moi, que je pourrais vivre auprès de lui dans la joie. Je redoutais
notre séparation ; mais j’y pensais à peine tant j’étais heureuse de ce
rapprochement qu’elle provoquait entre nous.



Huit jours avant le départ de Jacques, je dînai chez lui en famille. Son ami
Riquet Bresson vint le chercher après le repas : Jacques proposa de m’emmener
avec eux voir un film, L’Équipage. Fâchée que le mot mariage n’eût jamais été
prononcé, ma mère n’approuvait plus du tout notre amitié ; elle refusa ;
j’insistai, ma tante plaida ma cause : finalement, étant donné les circonstances,
ma mère se laissa amadouer.

Nous n’allâmes pas au cinéma. Jacques me conduisit au Stryx, rue Huyghens,
où il avait ses habitudes, et je me juchai entre Riquet et lui sur un tabouret. Il
appelait le barman par son nom, Michel, et commanda pour moi un dry martini.
Jamais je n’avais mis le pied dans un café, et voilà que je me trouvais une nuit
dans un bar, avec deux jeunes gens : pour moi, c’était vraiment de
l’extraordinaire. Les bouteilles aux couleurs timides ou violentes, les bols d’olives
et d’amandes salées, les petites tables, tout m’étonnait ; et le plus surprenant,
c’était que pour Jacques ce décor fût familier. Je sifflai rapidement mon cocktail,
et comme je n’avais jamais bu une goutte d’alcool, pas même de vin que je
n’aimais pas, j’eus vite fait de quitter la terre. J’appelai Michel par son nom et je
jouai des comédies. Jacques et Riquet s’assirent à une table pour faire une partie
de poker-dice et feignirent de ne pas me connaître. J’interpellai les clients, qui
étaient de jeunes Nordiques bien calmes. L’un d’eux m’offrit un second martini
que sur un signe de Jacques je vidai derrière le comptoir. Pour être à la hauteur,
je cassai deux ou trois verres. Jacques riait, j’étais aux anges. Nous allâmes aux
Vikings. Dans la rue je donnai le bras droit à Jacques, le gauche à Riquet : le
gauche n’existait pas et je m’émerveillai de connaître avec Jacques une intimité
physique qui symbolisait la confusion de nos âmes. Il m’enseigna le poker-dice et
me fit servir un gin-fizz, avec très peu de gin : je me soumettais amoureusement
à sa vigilance. Le temps n’existait plus : il était déjà deux heures quand je bus, au
zinc de La Rotonde, une menthe verte. Autour de moi papillotaient des visages
surgis d’un autre monde ; des miracles éclataient à tous les carrefours. Et je me
sentais liée à Jacques par une indissoluble complicité, comme si nous avions
commis ensemble un meurtre ou traversé à pied le Sahara.

Il me laissa devant le 71 rue de Rennes. J’avais la clé de l’appartement. Mais
mes parents m’attendaient, ma mère en larmes, mon père avec son visage des
grands jours. Ils revenaient du boulevard Montparnasse où ma mère avait
carillonné jusqu’à ce que ma tante apparût à une fenêtre : ma mère avait réclamé
à grands cris qu’on lui rendît sa fille et accusé Jacques de la déshonorer.
J’expliquai que nous avions vu L’Équipage et pris un café crème à La Rotonde.
Mais mes parents ne se calmèrent pas, et bien qu’un peu plus blasée qu’autrefois,
moi aussi je pleurai et je me convulsai. Jacques m’avait donné rendez-vous le
lendemain à la terrasse du Select. Consterné par mes yeux rougis, et par le récit



que lui avait fait sa mère, il mit dans son regard plus de tendresse que jamais ; il
se défendit de m’avoir traitée avec irrévérence : « Il y a un respect plus difficile »,
me dit-il. Et je me sentis encore plus unie à lui que pendant notre orgie. Nous
nous fîmes nos adieux quatre jours plus tard. Je lui demandai s’il était très triste
de quitter Paris. « Je n’ai surtout pas envie de te dire au revoir, à toi », me
répondit-il. Il m’accompagna en auto à la Sorbonne. Je descendis. Un long
moment nous nous regardâmes. « Alors, dit-il d’une voix qui me bouleversa, je
ne te verrai plus ? » Il embraya, et je restai au bord du trottoir, désemparée. Mais
mes derniers souvenirs me donnaient la force de défier le temps. Je pensai : « À
l’année prochaine », et j’allai lire Leibniz.
 
 

« Si jamais tu veux t’offrir une petite virée, fais signe à Riquet », m’avait dit
Jacques. J’envoyai un mot au jeune Bresson que je retrouvai un soir vers six
heures au Stryx ; on parla de Jacques, qu’il admirait ; mais le bar était désert et il
n’arriva rien. Il arriva peu de chose cet autre soir où je montai prendre un
apéritif au bar de La Rotonde ; quelques jeunes gens causaient entre eux, d’un air
timide ; les tables de bois blanc, les chaises normandes, les rideaux rouges et
blancs ne semblaient pas receler plus de mystère qu’une arrière-boutique de
pâtissier. Cependant, quand je voulus payer mon sherry-gobler, le gros barman
roux refusa mon argent ; cet incident — que jamais je n’élucidai — touchait
discrètement au prodige et m’encouragea. Je m’arrangeai, en quittant la maison
de bonne heure, en arrivant en retard à mon cercle, pour passer une heure aux
Vikings chacun des soirs où j’allais à Belleville. Une fois, je bus deux gin-fizz :
c’était trop ; je les vomis dans le métro ; quand je poussai la porte du Centre mes
jambes flageolaient, j’avais le front couvert de sueur froide : on me crut malade,
on m’étendit sur un divan en me félicitant de mon courage. Ma cousine
Magdeleine vint passer quelques jours à Paris : je sautai sur l’occasion. Elle avait
vingt-trois ans, et ma mère nous autorisa à aller un soir toutes les deux seules au
théâtre : en fait, nous avions comploté de courir les mauvais lieux. Les choses
faillirent se gâter parce que, au moment de quitter la maison, Magdeleine
s’amusa à me mettre un peu de rose aux pommettes : je trouvais ça joli, et quand
ma mère m’enjoignit de me débarbouiller, je protestai. Sans doute crut-elle
apercevoir sur ma joue l’empreinte fourchue de Satan ; elle m’exorcisa d’un
soufflet. Je cédai en grinçant des dents. Elle me laissa tout de même sortir et
nous nous dirigeâmes, ma cousine et moi, vers Montmartre. Nous errâmes
longtemps sous la lumière des enseignes au néon : nous ne nous décidions pas à
choisir. Nous nous fourvoyâmes dans deux bars, mornes comme des crémeries,
et nous échouâmes rue Lepic, dans un atroce petit bouge où des garçons de



mœurs légères attendaient le client. Deux d’entre eux s’assirent à notre table,
étonnés par notre intrusion, car nous n’étions visiblement pas des concurrentes.
Nous bâillâmes en commun pendant un long moment : le dégoût me serrait le
cœur.

Cependant, je persévérai. Je racontai à mes parents que le Centre de Belleville
préparait pour le 14 Juillet une séance récréative, que je faisais répéter une
comédie à mes élèves et qu’il me fallait disposer de plusieurs soirées par semaine ;
je prétendis dépenser au bénéfice des Équipes l’argent que je consumais en gin-
fizz. J’allais ordinairement au Jockey, boulevard Montparnasse : Jacques m’en
avait parlé, et j’aimais, sur les murs, les affiches coloriées où se mêlaient le
canotier de Chevalier, les souliers de Charlot, le sourire de Greta Garbo ; j’aimais
les bouteilles lumineuses, les petits drapeaux bigarrés, l’odeur de tabac et
d’alcool, les voix, les rires, le saxophone. Les femmes m’émerveillaient : il n’y
avait pas de mots dans mon vocabulaire pour désigner le tissu de leurs robes, la
couleur de leurs cheveux ; je n’imaginais pas qu’on pût acheter dans aucun
magasin leurs bas impalpables, leurs escarpins, le rouge de leurs lèvres. Je les
entendais débattre avec des hommes le tarif de leurs nuits et des complaisances
dont elles les régaleraient. Mon imagination ne réagissait pas : je l’avais bloquée.
Les premiers temps surtout, il n’y avait pas autour de moi des gens de chair et
d’os mais des allégories : l’inquiétude, la futilité, l’hébétude, le désespoir, le génie
peut-être, et sûrement le vice aux multiples visages. Je restais convaincue que le
péché est la place béante de Dieu et je me perchais sur mon tabouret avec la
ferveur qui me prostrait, enfant, au pied du Saint-Sacrement : je touchais la
même présence ; le jazz avait remplacé la grande voix de l’orgue, et je guettais
l’aventure comme autrefois j’attendais l’extase. « Dans les bars, m’avait dit
Jacques, il suffit de faire n’importe quoi, et les choses arrivent. » Je faisais
n’importe quoi. Si un client entrait, le chapeau sur la tête, je criais :
« Chapeau ! » et je jetais en l’air son couvre-chef. Je cassais un verre, par-ci par-là.
Je pérorais, j’interpellais les habitués que j’essayais, naïvement, de mystifier : je
me prétendais modèle, ou putain. Avec ma robe fanée, mes gros bas, mes souliers
plats, mon visage sans art, je ne trompais personne. « Vous n’avez pas la touche
qu’il faut », me dit un boiteux aux yeux cerclés d’écaille. « Vous êtes une petite
bourgeoise qui veut jouer à la bohème », conclut un homme au nez crochu qui
écrivait des romans-feuilletons. Je protestai : le boiteux dessina quelque chose sur
un bout de papier. « Voilà ce qu’il faut faire et se laisser faire dans le métier de
courtisane. » Je gardai mon sang-froid : « C’est très mal dessiné », dis-je. « C’est
ressemblant » ; il ouvrit sa braguette et cette fois, je détournai les yeux. « Ça ne
m’intéresse pas. » Ils rirent. « Vous voyez ! dit le feuilletoniste. Une vraie pute
aurait regardé et dit : “Il n’y a pas de quoi se vanter !” » L’alcool aidant,



j’encaissais froidement les obscénités. D’ailleurs on me laissait en paix. Il arrivait
qu’on m’offrît un verre, qu’on m’invitât à danser, rien de plus : évidemment, je
décourageais la lubricité.

Ma sœur participa plusieurs fois à ces équipées ; pour se donner mauvais
genre, elle mettait son chapeau de travers et croisait haut les jambes. Nous
parlions fort, nous ricanions bruyamment. Ou bien, nous entrions l’une après
l’autre dans le bar, feignant de ne pas nous connaître et nous faisions semblant
de nous disputer : nous nous prenions aux cheveux, nous glapissions des insultes,
heureuses si cette exhibition surprenait un instant le public.

Les soirs où je restais à la maison, je supportais mal la tranquillité de ma
chambre ; je cherchai de nouveau des voies mystiques. Une nuit, je sommai
Dieu s’il existait de se déclarer. Il se tint coi et plus jamais je ne lui adressai la
parole. Au fond, j’étais très contente qu’il n’existât pas. J’aurais détesté que la
partie qui était en train de se jouer ici-bas eût déjà son dénouement dans
l’éternité.

En tout cas, il y avait maintenant sur terre un endroit où je me sentais à mon
aise ; le Jockey me devenait familier, j’y retrouvais des figures de connaissance, je
m’y plaisais de plus en plus. Il suffisait d’un gin-fizz, et ma solitude fondait : tous
les hommes étaient frères, nous nous comprenions tous, tout le monde s’aimait.
Plus de problème, de regret, d’attente : le présent me remplissait. Je dansais, des
bras m’étreignaient et mon corps pressentait des évasions, des abandons plus
faciles et plus apaisants que mes délires ; loin de m’en offusquer comme à seize
ans, je trouvais consolant qu’une main inconnue pût avoir sur ma nuque une
chaleur, une douceur qui ressemblait à la tendresse. Je ne comprenais rien aux
gens qui m’entouraient, mais peu m’importait : j’étais dépaysée ; et j’avais
l’impression qu’enfin je touchais du doigt la liberté. J’avais fait des progrès
depuis l’époque où j’hésitais à marcher dans la rue à côté d’un jeune homme : je
défiais allégrement les convenances et l’autorité. L’attrait qu’avaient pour moi les
bars et les dancings venait en grande partie de leur caractère illicite. Jamais ma
mère n’aurait accepté d’y mettre les pieds ; mon père eût été scandalisé de m’y
voir, et Pradelle affligé ; j’éprouvais une grande satisfaction à me savoir
radicalement hors la loi.

Peu à peu je m’enhardis. Je me laissai accoster dans les rues, j’allai boire au
bistrot avec des inconnus. Un soir, je montai dans une automobile qui m’avait
suivie le long des grands boulevards. « On va faire un tour à Robinson ? »
proposa le conducteur. Il n’avait rien de plaisant et que deviendrais-je s’il me
laissait en plan à minuit, à dix kilomètres de Paris ? Mais j’avais des principes :
« Vivre dangereusement. Ne rien refuser », disaient Gide, Rivière, les surréalistes,
et Jacques. « D’accord », dis-je. Place de la Bastille, à la terrasse d’un café, nous



bûmes maussadement des cocktails. Une fois remontés dans l’auto, l’homme
effleura mon genou : je m’écartai vivement. « Alors quoi ? vous vous faites
trimbaler en voiture, et vous ne voulez même pas qu’on vous touche ? » Sa voix
avait changé. Il arrêta l’auto et essaya de m’embrasser. Je m’enfuis, poursuivie par
ses insultes. J’attrapai le dernier métro. Je me rendais compte que je l’avais
échappé belle ; cependant je me félicitai d’avoir fait un acte vraiment gratuit.

Un autre soir, dans une kermesse de l’avenue de Clichy, je jouai au football en
miniature avec un jeune voyou qui avait la joue barrée d’une cicatrice rose ; nous
avons tiré à la carabine, et il insista pour payer toutes les parties. Il me présenta
un ami et il m’offrit un café crème. Quand je vis démarrer mon dernier autobus,
je lui dis adieu et je partis en courant. Ils me rattrapèrent au moment où j’allais
sauter sur la plateforme ; ils me saisirent aux épaules : « C’est pas des façons ! »
Le receveur hésitait, la main sur la sonnette ; puis il tira la poignée et l’autobus
s’ébranla. J’écumais de colère. Les deux garçons m’assurèrent que c’était moi qui
avais eu tort : on ne laisse pas tomber les gens sans prévenir. Nous nous
réconciliâmes et ils insistèrent pour m’accompagner à pied jusqu’à la maison : je
pris soin de leur expliquer qu’ils ne devaient rien attendre de moi, mais ils
s’obstinèrent. Rue Cassette, au coin de la rue de Rennes, le voyou à la cicatrice
me prit par la taille : « Quand se revoit-on ? — Quand vous voudrez », dis-je
lâchement. Il essaya de m’embrasser, je me débattis. Quatre agents cyclistes
apparurent ; je n’osai pas les appeler mais mon agresseur me lâcha et nous fîmes
quelques pas vers la maison. La ronde passée, de nouveau il m’empoigna : « Tu
ne viendras pas au rendez-vous : tu as voulu me faire marcher ! J’aime pas ça ! Tu
mérites une leçon. » Il n’avait pas l’air bon : il allait me frapper ou m’embrasser à
pleine bouche, et je ne sais pas ce qui m’effrayait le plus. L’ami s’interposa :
« Allons ! on peut s’arranger. Il râle parce que vous lui avez coûté de l’argent,
c’est tout. » Je vidai mon sac. « Je me fous de l’argent ! dit l’autre. Je veux lui
donner une leçon. » Il finit tout de même par me prendre ma fortune : quinze
francs. « Pas même de quoi se payer une femme ! » dit-il hargneusement. Je
rentrai chez moi ; j’avais eu vraiment peur.
 
 

L’année scolaire s’achevait. Suzanne Boigue avait passé plusieurs mois chez
une de ses sœurs, au Maroc ; elle y avait rencontré l’homme de sa vie. Le lunch
de mariage eut lieu dans un grand jardin de banlieue ; le mari était avenant,
Suzanne exultait, le bonheur me parut attrayant. D’ailleurs je ne me sentais pas
malheureuse : l’absence de Jacques, et la certitude de son amour tranquillisaient
mon cœur, que ne menaçaient plus les heurts d’une rencontre, les hasards d’une
humeur. J’allai canoter au Bois avec ma sœur, Zaza, Lisa, Pradelle : mes amis



s’entendaient bien et quand ils étaient réunis, je regrettais moins de ne
m’entendre tout à fait avec aucun d’eux. Pradelle me présenta un camarade de
Normale pour qui il professait une vive estime : c’était un de ceux qui, à
Solesmes, l’avaient entraîné à communier. Il s’appelait Pierre Clairaut et
sympathisait avec L’Action française ; petit, noiraud, il ressemblait à un grillon. Il
devait se présenter l’année suivante à l’agrégation de philosophie, et nous allions
donc nous trouver condisciples. Comme il avait l’air dur, hautain, et sûr de soi,
je me promis qu’à la rentrée j’essaierais de découvrir ce que cachait sa carapace.
J’allai avec lui et avec Pradelle voir passer en Sorbonne les oraux du concours :
on se bousculait pour entendre la leçon de Raymond Aron, à qui tout le monde
prédisait un grand avenir philosophique. On me montra aussi Daniel Lagache
qui se destinait à la psychiatrie. À la surprise générale, Jean-Paul Sartre avait
échoué à l’écrit. Le concours me parut difficile, mais je ne perdis pas courage : je
travaillerais autant qu’il le faudrait, mais d’ici un an, j’en aurais fini ; il me
semblait être déjà libre. Je pense aussi que ça m’avait fait beaucoup de bien de
me débaucher, de me distraire, de changer d’air. J’avais retrouvé mon équilibre
au point que je ne tenais même plus de journal intime : « Je ne désire qu’une
intimité de plus en plus grande avec le monde, et dire ce monde dans une
œuvre », écrivais-je à Zaza. J’étais d’excellente humeur quand j’arrivai en
Limousin et par-dessus le marché, j’y reçus une lettre de Jacques. Il me parlait de
Biskra, des petits ânes, des ronds de soleil, de l’été ; il rappelait nos rencontres
qu’il appelait « mes seuls garde-à-vous d’alors » ; il promettait : « L’année
prochaine, on fera des choses bien. » Ma sœur, moins entraînée que moi à
déchiffrer les cryptogrammes, me demanda le sens de cette dernière phrase. « Ça
veut dire qu’on se mariera », répondis-je triomphalement.

Le bel été ! Plus de larmes, plus d’effusions solitaires, plus de tempêtes
épistolaires. La campagne me comblait, comme à cinq ans, comme à douze ans
et l’azur suffisait à remplir le ciel. Je savais à présent ce que promettait l’odeur
des chèvrefeuilles et ce que signifiait la rosée des matins. Dans les chemins creux,
à travers les blés noirs en fleur, parmi les bruyères et les ajoncs qui griffent, je
reconnaissais les innombrables nuances de mes peines et de mes bonheurs. Je me
promenai beaucoup avec ma sœur. Souvent nous nous baignions, en jupons,
dans les eaux brunes de la Vézère ; nous nous séchions dans l’herbe qui sentait la
menthe. Elle dessinait, je lisais. Même les distractions ne me gênaient pas. Mes
parents avaient renoué avec de vieux amis qui passaient l’été dans un château des
environs ; ceux-ci avaient trois grands fils, fort beaux garçons, qui se destinaient
au barreau et avec qui nous allions de temps en temps jouer au tennis. Je
m’amusais de bon cœur. Leur mère prévint délicatement la nôtre qu’elle



n’accepterait pour brus que des filles dotées : cela nous fit bien rire car nous
considérions sans convoitise ces jeunes gens rangés.

Cette année encore, j’étais invitée à Laubardon. Ma mère avait accepté de
bonne grâce que je rencontre à Bordeaux Pradelle qui passait ses vacances dans la
région. Ce fut une journée charmante. Décidément Pradelle comptait beaucoup
pour moi. Et Zaza encore davantage. Je débarquai à Laubardon, le cœur en fête.

Zaza avait accompli en juin le rare exploit de réussir du premier coup son
certificat de philologie. Pourtant, cette année, elle n’avait accordé que très peu de
temps à ses études. Sa mère réclamait de plus en plus tyranniquement sa
présence et ses services. Mme Mabille tenait l’épargne pour une vertu capitale ;
elle eût jugé immoral d’acheter chez un fournisseur les produits qui pouvaient se
fabriquer à la maison : pâtisserie, confitures, lingerie, robes et manteaux.
Pendant la belle saison, elle allait souvent aux Halles, à six heures du matin, avec
ses filles, pour se procurer à bas prix fruits et légumes. Quand les petites Mabille
avaient besoin d’une toilette neuve, Zaza devait explorer une dizaine de
magasins ; de chacun elle rapportait une liasse d’échantillons que Mme Mabille
comparait, en tenant compte de la qualité du tissu et de son prix ; après une
longue délibération, Zaza retournait acheter l’étoffe choisie. Ces tâches, et les
corvées mondaines qui s’étaient multipliées depuis l’ascension de M. Mabille,
excédaient Zaza. Elle ne parvenait pas à se convaincre qu’en courant les salons et
les grands magasins, elle observait fidèlement les préceptes de l’Évangile. Sans
doute, son devoir de chrétienne était-il de se soumettre à sa mère ; mais, lisant
un livre sur Port-Royal, elle avait été frappée par un mot de Nicole, suggérant
que l’obéissance aussi peut être un piège du démon. En acceptant de se
diminuer, de s’abêtir, ne contrariait-elle pas la volonté de Dieu ? Comment
connaître celle-ci avec certitude ? Elle craignait de pécher par orgueil, si elle se
fiait à son propre jugement, et par lâcheté si elle cédait aux pressions extérieures.
Ce doute exaspérait le conflit qui la déchirait depuis longtemps : elle aimait sa
mère, mais aussi beaucoup de choses que sa mère n’aimait pas. Souvent elle me
citait tristement un mot de Ramuz : « Les choses que j’aime ne s’aiment pas
entre elles. » L’avenir n’avait rien de consolant. Mme Mabille refusait
catégoriquement que Zaza entreprît l’an prochain un diplôme d’études, elle
redoutait que sa fille ne devînt une intellectuelle. L’amour, Zaza n’espérait plus
le rencontrer. Dans mon entourage, il arrivait — rarement — qu’on se mariât
par inclination : ç’avait été le cas de ma cousine Titite. Mais, disait Mme
Mabille : « Les Beauvoir sont des gens hors classe. » Zaza était beaucoup plus
solidement intégrée que moi à la bourgeoisie bien pensante où toutes les unions
étaient arrangées par les familles ; or tous ces jeunes gens qui acceptaient de se
laisser passivement marier étaient d’une consternante médiocrité. Zaza aimait la



vie avec ardeur ; c’est pourquoi la perspective d’une existence sans joie lui ôtait
par moments toute envie de vivre. Comme dans sa petite enfance, elle se
défendait par des paradoxes contre le faux idéalisme de son milieu. Ayant vu
Jouvet jouer dans Le Grand Large un rôle d’ivrogne, elle se déclara amoureuse de
lui et épingla sa photographie au-dessus de son lit ; l’ironie, la sécheresse, le
scepticisme trouvaient tout de suite un écho en elle. Dans une lettre qu’elle
m’envoya au début des vacances, elle me confia qu’elle rêvait parfois de renoncer
radicalement à ce monde. « Après des moments d’amour de la vie aussi bien
intellectuelle que physique, je suis tellement prise, soudain, par le sentiment de
la vanité de tout cela, que je sens toutes les choses, toutes les personnes se retirer
de moi ; j’éprouve pour tout l’univers une telle indifférence qu’il me semble être
déjà dans la mort. Le renoncement à soi-même, à l’existence, à tout, le
renoncement des religieux qui tentent de commencer dès ce monde la vie
surnaturelle, si vous saviez comme il me tente. Bien souvent, je me suis dit que
ce désir de trouver dans “les liens” la liberté véritable était un signe de vocation ;
à d’autres moments, la vie et les choses me reprennent tellement que la vie d’un
couvent me paraît être une mutilation et qu’il me semble que ce n’est pas cela
que Dieu veut de moi. Mais quelle que soit la voie que je doive suivre, je ne peux
pas comme vous aller à la vie avec tout moi-même ; au moment où j’existe avec
le plus d’intensité, j’ai encore le goût du néant dans la bouche. »

Cette lettre m’avait un peu effrayée. Zaza m’y répétait que mon incrédulité ne
nous séparait pas. Mais si jamais elle entrait au couvent, elle serait perdue pour
moi ; et pour elle-même, pensais-je.

Le soir de mon arrivée, j’eus une déception ; je ne couchais pas dans la
chambre de Zaza, mais dans celle de Mademoiselle Avdicovitch, une étudiante
polonaise engagée comme gouvernante pour la période des vacances ; elle
s’occupait des trois derniers petits Mabille. Ce qui me consola un peu c’est que je
la trouvai charmante : Zaza m’avait parlé d’elle dans ses lettres avec beaucoup de
sympathie. Elle avait de jolis cheveux blonds, des yeux bleus à la fois languides et
rieurs, une bouche épanouie et une séduction tout à fait insolite à laquelle je
n’eus pas alors l’indécence de donner son nom : du sex-appeal. Sa robe vaporeuse
découvrait d’appétissantes épaules ; le soir, elle se mit au piano et chanta en
ukrainien des chansons d’amour, avec des coquetteries qui nous enchantèrent,
Zaza et moi, et qui scandalisèrent tous les autres. La nuit, j’écarquillai les yeux en
la voyant revêtir au lieu d’une chemise de nuit un pyjama. Elle m’ouvrit tout de
suite volubilement son cœur. Son père possédait à Lwów une grosse fabrique de
bonbons ; tout en faisant ses études, elle avait milité en faveur de l’indépendance
ukrainienne, et passé quelques jours en prison. Elle était partie compléter sa
culture, d’abord à Berlin où elle était restée deux ou trois ans, puis à Paris ; elle



suivait des cours à la Sorbonne et recevait une pension de ses parents. Elle avait
voulu profiter de ses vacances pour pénétrer dans l’intimité d’une famille
française : elle en était éberluée. Je me rendis compte le lendemain combien, en
dépit de sa parfaite éducation, elle choquait les gens de bien ; gracieuse,
féminine, auprès d’elle, nous avions l’air, Zaza, ses amies et moi-même, de jeunes
nonnes. L’après-midi, elle s’amusa à tirer les cartes à toute l’assistance, y compris
Xavier du Moulin avec qui, indifférente à sa soutane, elle flirtait discrètement : il
ne paraissait pas insensible à ses avances, et il lui souriait beaucoup ; elle lui fit le
grand jeu, et lui prédit qu’il rencontrerait bientôt la dame de cœur. Les mères,
les sœurs aînées furent outrées ; derrière son dos, Mme Mabille accusa Stépha de
ne pas se tenir à sa place. « D’ailleurs je suis sûre que ce n’est pas une vraie jeune
fille », dit-elle. Elle reprocha à Zaza de trop sympathiser avec cette étrangère.

Quant à moi, je me demande pourquoi elle avait consenti à m’inviter : sans
doute pour ne pas heurter sa fille de front ; mais elle s’appliquait
systématiquement à me rendre impossible un tête-à-tête avec Zaza. Celle-ci
passait ses matinées à la cuisine : cela me navrait de la voir perdre des heures à
recouvrir de parchemin des pots de confitures, aidée par Bébelle ou Mathé. Dans
la journée, elle n’était pas seule une minute. Mme Mabille multipliait réceptions
et sorties, dans l’espoir de caser enfin Lili qui commençait à monter en graine.
« C’est la dernière année que je m’occupe de toi ; tu m’as déjà coûté assez cher en
entrevues : maintenant, c’est le tour de ta sœur », avait-elle déclaré publiquement
au cours d’un dîner auquel assistait Stépha. Déjà des polytechniciens avaient
avisé Mme Mabille qu’ils épouseraient volontiers sa cadette. Je me demandais si
à la longue Zaza ne se laisserait pas convaincre que son devoir de chrétienne était
de fonder un foyer ; pas plus que l’abêtissement du couvent, je n’acceptais pour
elle la morosité d’un mariage résigné.

Quelques jours après mon arrivée, un vaste pique-nique réunit sur les bords
de l’Adour toutes les familles bien de la région. Zaza me prêta sa robe de tussor
rose. Elle portait une robe en toile de soie blanche, avec une ceinture verte et un
collier de jade ; elle avait maigri. Elle avait de fréquents maux de tête, elle
dormait mal ; pour donner le change elle se mettait sur les joues des « ronds de
santé » ; malgré cet artifice, elle manquait de fraîcheur. Mais j’aimais son visage
et cela me peinait qu’elle l’offrît aimablement à n’importe qui ; elle jouait avec
trop d’aisance son rôle de jeune fille du monde. Nous arrivâmes en avance ; peu
à peu, les gens affluèrent, et chacun des sourires de Zaza, chacune de ses
révérences me pinçait le cœur. Je m’activai avec les autres : on étala des nappes
sur l’herbe, on déballa vaisselle et victuailles, je tournai la manivelle d’une
machine à fabriquer des crèmes glacées. Stépha me prit à part et me demanda de
lui expliquer le système de Leibniz : pendant une heure j’oubliai mon ennui.



Mais ensuite la journée se traîna lourdement. Œufs en gelée, cornets, aspics et
barquettes, ballottines, galantines, pâtés, chauds-froids, daubes, terrines, confits,
tourtes, tartes, frangipanes : toutes ces dames avaient rempli avec zèle leurs
devoirs sociaux. On se gorgea de nourriture ; on rit sans beaucoup de gaieté ; on
parla sans conviction : personne ne semblait s’amuser. Vers la fin de l’après-midi,
Mme Mabille me demanda si je savais où avait passé Zaza ; elle partit à sa
recherche, et je la suivis. Nous la retrouvâmes, barbotant dans l’Adour, au pied
d’une cascade ; en guise de costume de bain, elle s’était enveloppée d’un
manteau de loden. Mme Mabille la gronda, mais d’une voix riante : elle ne
galvaudait pas son autorité pour des peccadilles. Je compris que Zaza avait eu
besoin de solitude, de sensations violentes, et peut-être aussi d’une purification
après ce gluant après-midi et je me rassérénai : elle n’était pas encore prête à se
laisser couler dans le sommeil satisfait des matrones.

Pourtant sa mère, je m’en rendis compte, gardait sur elle un grand ascendant.
Mme Mabille suivait avec ses enfants une habile politique ; tout petits, elle les
traitait avec une indulgence enjouée ; plus tard, elle restait libérale dans les
petites choses ; quand il s’agissait d’affaires sérieuses, son crédit était intact. Elle
avait à l’occasion de la vivacité et un certain charme ; elle avait toujours
manifesté à sa cadette une tendresse particulière, et celle-ci s’était prise à ses
sourires : l’amour, autant que le respect, paralysait ses révoltes. Un soir pourtant,
elle s’insurgea. Au milieu du dîner, Mme Mabille déclara d’une voix coupante :
« Je ne comprends pas qu’un croyant fréquente des incroyants. » Je sentis avec
angoisse le sang me monter aux joues. Zaza rétorqua indignée : « Personne n’a le
droit de juger personne. Dieu conduit les gens par les chemins qu’il choisit.
— Je ne juge pas, dit froidement Mme Mabille, nous devons prier pour les âmes
égarées : mais non nous laisser contaminer par elles. » Zaza étouffait de colère et
cela me rasséréna. Mais je sentais que l’atmosphère de Laubardon était encore
plus hostile que l’année précédente. Plus tard, à Paris, Stépha me raconta que les
enfants ricanaient de me voir si mal habillée : ils ricanèrent aussi le jour où Zaza,
sans m’en dire la raison, me prêta une de ses robes. Je n’avais pas d’amour-
propre et j’étais peu observatrice : je subis avec indifférence beaucoup d’autres
avanies. Néanmoins, il m’arrivait d’avoir le cœur lourd. Stépha eut la curiosité
d’aller voir Lourdes, et je me sentis encore plus seule. Un soir, après le dîner,
Zaza se mit au piano ; elle joua du Chopin ; elle jouait bien ; je regardais son
casque de cheveux noirs, séparés par une raie sage, d’une émouvante blancheur,
et je me disais que c’était cette musique passionnée qui exprimait sa vérité ; mais
il y avait cette mère et toute cette famille entre nous, et peut-être un jour se
renierait-elle, et je la perdrais ; pour l’instant, en tout cas, elle était hors
d’atteinte. J’éprouvai une douleur si aiguë que je me levai, je quittai le salon, je



me couchai, en larmes. La porte s’ouvrit ; Zaza s’approcha de mon lit, se pencha
sur moi, m’embrassa. Notre amitié avait toujours été si sévère que son geste me
bouleversa de joie.

Stépha revint de Lourdes ; elle rapportait pour les petits une grosse boîte de
berlingots : « C’est très gentil, mademoiselle, lui dit Mme Mabille d’un air glacé,
mais vous auriez pu vous épargner cette dépense : les enfants n’ont pas besoin de
vos bonbons. » Ensemble nous déchirions à belles dents la famille de Zaza et ses
amis : cela me soulageait un peu. D’ailleurs, cette année encore, la fin de mon
séjour fut plus clémente que le commencement. Je ne sais si Zaza s’expliqua avec
sa mère, ou si elle manœuvra habilement : je réussis à la voir seule ; à nouveau
nous fîmes de longues promenades, et nous causâmes. Elle me parlait de Proust,
qu’elle comprenait beaucoup mieux que moi ; elle me disait qu’à le lire il lui
venait une grande envie d’écrire. Elle m’assurait que l’an prochain, elle ne se
laisserait pas abrutir par le train-train quotidien : elle lirait, nous causerions. J’eus
une idée qui la séduisit : le dimanche matin nous nous retrouverions pour jouer
au tennis, Zaza, ma sœur, moi-même, Jean Pradelle, Pierre Clairaut et un
quelconque de leurs amis.

Nous nous entendions Zaza et moi à peu près sur tout. Chez les incroyants, à
condition qu’on ne nuisît pas à autrui, aucune conduite ne lui semblait
répréhensible : elle admettait l’immoralisme gidien ; le vice ne la scandalisait pas.
En revanche, elle n’imaginait pas qu’on pût adorer Dieu et transgresser
sciemment ses commandements. Je trouvai logique cette attitude qui
pratiquement recoupait la mienne : car je permettais tout à autrui ; mais dans
mon propre cas, dans celui de mes proches — de Jacques en particulier —, je
continuais à appliquer les normes de la morale chrétienne. Ce n’est pas sans
malaise que j’entendis Stépha me dire un jour, en riant aux éclats : « Mon Dieu !
que Zaza est naïve ! » Stépha avait déclaré que même dans les milieux
catholiques, aucun jeune homme n’arrive vierge au mariage. Zaza avait protesté :
si on croit, on vit selon sa foi. « Regardez vos cousins du Moulin, avait dit
Stépha. — Eh bien, justement, avait répondu Zaza, ils communient tous les
dimanches ! Je vous garantis qu’ils n’accepteraient pas de vivre en état de péché
mortel. » Stépha n’avait pas insisté ; mais elle me raconta qu’à Montparnasse où
elle allait souvent, elle avait maintes fois rencontré Henri et Edgar en compagnie
non équivoque : « D’ailleurs, il n’y a qu’à voir leurs têtes ! » me dit-elle. En effet,
ils n’avaient pas l’air d’enfants de chœur. Je pensai à Jacques : il avait un tout
autre visage, il était d’une tout autre qualité ; impossible de supposer qu’il fît
grossièrement la noce. Néanmoins, en me découvrant la naïveté de Zaza, Stépha
contestait ma propre expérience. C’était pour elle une chose très ordinaire que de
fréquenter les bars, les cafés où je cherchais clandestinement l’extraordinaire : elle



les voyait certainement sous un angle très différent. Je me rendis compte que je
prenais les gens tels qu’ils se donnaient ; je ne les soupçonnais pas d’avoir une
autre vérité que leur vérité officielle ; Stépha m’avisait que ce monde policé avait
des coulisses. Cette conversation m’inquiéta.

Cette année-là, Zaza ne m’accompagna pas à Mont-de-Marsan ; je m’y
promenai entre deux trains en pensant à elle. J’étais décidée à lutter de toutes
mes forces pour qu’en elle la vie l’emportât sur la mort.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

QUATRIÈME PARTIE



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette rentrée ne ressembla pas aux autres. En décidant de préparer le
concours, je m’étais enfin évadée du labyrinthe dans lequel je tournoyais depuis
trois ans : je m’étais mise en marche vers l’avenir. Toutes mes journées avaient
désormais un sens : elles m’acheminaient vers une libération définitive. La
difficulté de l’entreprise me piquait ; plus question de divaguer ni de m’ennuyer.
À présent que j’avais quelque chose à y faire, la terre me suffisait largement ;
j’étais délivrée de l’inquiétude, du désespoir, de toutes les nostalgies. « Sur ce
cahier, ce ne sont plus des débats tragiques que je marquerai, mais la simple
histoire de chaque journée. » J’avais l’impression qu’après un pénible
apprentissage, ma véritable vie commençait et je m’y jetai joyeusement.

En octobre, la Sorbonne fermée, je passai mes journées à la Bibliothèque
nationale. J’avais obtenu de ne pas rentrer déjeuner à la maison : j’achetais du
pain, des rillettes, et je les mangeais dans les jardins du Palais-Royal, en
regardant mourir les dernières roses ; assis sur des bancs, des terrassiers
mordaient dans de gros sandwiches et buvaient du vin rouge. S’il bruinait, je
m’abritais dans un café Biard, parmi des maçons qui puisaient dans des
gamelles ; je me réjouissais d’échapper au cérémonial des repas de famille ; en
réduisant la nourriture à sa vérité, il me semblait faire un pas vers la liberté. Je
regagnais la Bibliothèque ; j’étudiais la théorie de la relativité, et je me
passionnais. De temps en temps, je regardais les autres lecteurs, et je me carrais
avec satisfaction dans mon fauteuil : parmi ces érudits, ces savants, ces
chercheurs, ces penseurs, j’étais à ma place. Je ne me sentais plus du tout rejetée
par mon milieu : c’était moi qui l’avais quitté pour entrer dans cette société dont
je voyais ici une réduction, où communiaient à travers l’espace et les siècles tous
les esprits qu’intéresse la vérité. Moi aussi, je participais à l’effort que fait
l’humanité pour savoir, comprendre, s’exprimer : j’étais engagée dans une grande
entreprise collective et j’échappais à jamais à la solitude. Quelle victoire ! Je
revenais à mon travail. À six heures moins un quart, la voix du gardien annonçait
avec solennité : « Messieurs… on va… bientôt… fermer. » C’était chaque fois
une surprise, au sortir des livres, de retrouver les magasins, les lumières, les



passants, et le nain qui vendait des violettes à côté du Théâtre-Français. Je
marchais lentement, m’abandonnant à la mélancolie des soirs et des retours.

Stépha rentra à Paris peu de jours après moi et vint souvent à la Nationale, lire
Goethe et Nietzsche. Les yeux et le sourire aux aguets, elle plaisait trop aux
hommes et ils l’intéressaient trop pour qu’elle travaillât très assidûment. À peine
installée, elle jetait son manteau sur ses épaules et s’en allait rejoindre dehors un
de ses flirts : l’agrégatif d’allemand, l’étudiant prussien, le docteur roumain.
Nous déjeunions ensemble et quoiqu’elle ne fût pas bien riche, elle m’offrait des
gâteaux dans une boulangerie ou un bon café au bar Poccardi. À six heures, nous
nous promenions sur les boulevards, ou, le plus souvent, nous prenions le thé
chez elle. Elle habitait, dans un hôtel de la rue Saint-Sulpice, une petite chambre
très bleue ; elle avait accroché aux murs des reproductions de Cézanne, de
Renoir, du Greco, et les dessins d’un ami espagnol qui voulait peindre. Je me
plaisais avec elle. J’aimais la tendresse de son col de fourrure, ses petites toques,
ses robes, son parfum, ses roucoulements, ses gestes caressants. Mes rapports avec
mes amis — Zaza, Jacques, Pradelle — avaient toujours été d’une extrême
sévérité. Stépha me prenait le bras dans la rue ; au cinéma elle glissait sa main
dans la mienne ; elle m’embrassait pour un oui pour un non. Elle me racontait
des tas d’histoires, s’enthousiasmait pour Nietzsche, s’indignait contre Mme
Mabille, se moquait de ses amoureux : elle réussissait très bien les imitations et
entrecoupait ses récits de petites comédies qui m’amusaient beaucoup.

Elle était en train de liquider un vieux fonds de religiosité. À Lourdes, elle
s’était confessée et elle avait communié ; à Paris, elle acheta au Bon Marché un
petit livre de messe et s’agenouilla dans une chapelle de Saint-Sulpice en essayant
de dire des prières ; ça n’avait pas rendu. Pendant une heure elle avait marché de
long en large devant l’église sans se décider à y rentrer ni à s’en éloigner. Les
mains derrière le dos, le front plissé, arpentant sa chambre d’un air soucieux, elle
mima cette crise avec un tel entrain que je doutai de sa gravité. En fait, les
divinités qu’adorait sérieusement Stépha, c’était la Pensée, l’Art, le Génie ; à
défaut, elle appréciait l’intelligence et le talent. Chaque fois qu’elle dépistait un
homme « intéressant », elle s’arrangeait pour faire sa connaissance, et elle
s’évertuait à « mettre le pied dessus ». C’est « l’éternel féminin », m’expliquait-
elle. Elle préférait à ces flirts les conversations intellectuelles et la camaraderie ;
chaque semaine elle discutait pendant des heures à La Closerie des Lilas avec une
bande d’Ukrainiens qui faisaient à Paris de vagues études ou du journalisme. Elle
voyait quotidiennement son ami espagnol, qu’elle connaissait depuis des années,
et qui lui avait proposé de l’épouser. Je le rencontrai plusieurs fois chez elle ; il
habitait le même hôtel. Il s’appelait Fernando. Il descendait d’une de ces familles
juives que les persécutions avaient chassées d’Espagne, quatre siècles plus tôt ; il



était né à Constantinople et avait fait ses études à Berlin. Précocement chauve, le
crâne et le visage ronds, il parlait de son « daimón » avec romantisme, mais il
était capable d’ironie et il me fut très sympathique. Stépha admirait que, sans
avoir le sou, il se débrouillât pour peindre, et elle partageait toutes ses idées ; ils
étaient résolument internationalistes, pacifistes, et même, sur un mode utopique,
révolutionnaires. Elle n’hésitait à l’épouser que parce qu’elle tenait à sa liberté.

Je leur fis connaître ma sœur, qu’ils adoptèrent aussitôt, et mes amis. Pradelle
s’était cassé la jambe ; il boitillait quand je le retrouvai au début d’octobre sur la
terrasse du Luxembourg. Il parut à Stépha trop sage, et elle l’ahurit par sa
volubilité. Elle s’entendit mieux avec Lisa. Celle-ci habitait à présent une maison
d’étudiantes dont les fenêtres s’ouvraient sur le petit Luxembourg. Elle gagnait
chichement sa vie en donnant des leçons ; elle préparait un certificat de sciences
et un diplôme sur Maine de Biran ; mais elle n’envisageait pas de se présenter
jamais à l’agrégation ; sa santé était trop fragile. « Mon pauvre cerveau ! disait-
elle en prenant entre ses mains sa petite tête aux cheveux courts. Penser que je ne
peux compter que sur lui ! que je dois tout tirer de lui ! C’est inhumain : un de
ces jours il va flancher. » Elle ne s’intéressait ni à Maine de Biran, ni à la
philosophie, ni à elle-même : « Je me demande quel plaisir vous avez à me
voir ! » me disait-elle avec un petit sourire frileux. Elle ne m’ennuyait pas, parce
que jamais elle ne se payait de mots et que souvent sa méfiance la rendait
perspicace.

Avec Stépha je parlais beaucoup de Zaza qui prolongeait son séjour à
Laubardon. Je lui avais envoyé de Paris La Nymphe au cœur fidèle et quelques
autres livres ; Mme Mabille, me raconta Stépha, s’était emportée et elle avait
déclaré : « Je hais les intellectuels ! » Zaza commençait à l’inquiéter
sérieusement : il ne serait pas facile de lui imposer un mariage arrangé. Mme
Mabille regrettait de l’avoir laissée fréquenter la Sorbonne ; il lui paraissait
urgent de reprendre sa fille en main, et elle aurait bien voulu la soustraire à mon
influence. Zaza m’écrivit qu’elle s’était ouverte de notre projet de tennis et que sa
mère en avait été révoltée : « Elle a déclaré qu’elle n’admettait pas ces mœurs de
Sorbonne et que je n’irais pas à un tennis organisé par une petite étudiante de
vingt ans, retrouver des jeunes gens dont elle ne connaît même pas les familles.
Je vous dis tout cela brutalement, je préfère que vous vous rendiez compte de cet
état d’esprit auquel sans cesse je me heurte et que par ailleurs une idée chrétienne
d’obéissance m’oblige à respecter. Mais aujourd’hui je suis énervée à en pleurer ;
les choses que j’aime ne s’aiment pas entre elles ; et sous prétexte de principes
moraux, j’ai entendu des choses qui me révoltent… J’ai offert ironiquement de
signer un papier par lequel je m’engagerais à n’épouser jamais ni Pradelle, ni
Clairaut, ni aucun de leurs amis, mais cela n’a pas calmé maman. » Dans sa lettre



suivante, elle m’annonça que pour l’obliger à rompre définitivement avec « la
Sorbonne », sa mère avait décidé de l’envoyer passer l’hiver à Berlin : c’est ainsi
qu’autrefois, me disait-elle, pour mettre un terme à une liaison scandaleuse ou
encombrante, les familles du pays expédiaient leurs fils en Amérique du Sud.

Jamais je n’avais écrit à Zaza des lettres aussi expansives que pendant ces
dernières semaines ; jamais elle ne s’était confiée à moi aussi franchement.
Cependant, quand elle revint à Paris au milieu d’octobre, notre amitié reprit
mal. À distance, elle ne me parlait que de ses difficultés, ses révoltes, et je me
sentais son alliée ; mais en vérité son attitude était équivoque : elle gardait à sa
mère tout son respect, tout son amour, elle restait solidaire de son milieu. Je ne
pouvais plus accepter ce partage. J’avais mesuré l’hostilité de Mme Mabille,
j’avais compris qu’entre les deux camps auxquels nous appartenions aucun
compromis n’était possible : les « bien pensants » voulaient l’anéantissement des
« intellectuels », et réciproquement. En ne se décidant pas pour moi, Zaza
pactisait avec des adversaires acharnés à me détruire et je lui en voulus. Elle
redoutait le voyage qui lui était imposé, elle se tourmentait ; je marquai ma
rancune en refusant d’entrer dans ses soucis ; je me laissai aller à un accès de
bonne humeur qui la déconcerta. J’affichais une grande intimité avec Stépha, et
je me mettais à son diapason, riant et bavardant avec trop d’exubérance ; souvent
nos propos choquaient Zaza ; elle fronça les sourcils quand Stépha déclara que
les gens étaient d’autant plus internationalistes qu’ils étaient plus intelligents. Par
réaction contre nos manières « d’étudiantes polonaises », elle joua avec raideur à
la « jeune Française comme il faut » et mes craintes redoublèrent : peut-être
finirait-elle par passer à l’ennemi. Je n’osais plus lui parler tout à fait librement si
bien que j’aimais mieux la voir avec Pradelle, Lisa, ma sœur, Stépha, qu’en tête à
tête. Elle sentit certainement cette distance entre nous ; et puis les préparatifs de
son départ l’absorbaient. Nous nous fîmes nos adieux au début de novembre
sans grande conviction.

L’Université rouvrit ses portes. J’avais sauté une année et, sauf Clairaut, je ne
connaissais aucun de mes nouveaux camarades ; pas un amateur, pas un
dilettante parmi eux : tous étaient, comme moi, des bêtes à concours. Je leur
trouvai des visages rébarbatifs et des airs importants. Je décidai de les ignorer. Je
continuai de travailler à bride abattue. Je suivais à la Sorbonne et à l’École
normale tous les cours d’agrégation, et, selon les horaires, j’allais étudier à Sainte-
Geneviève, à Victor-Cousin, ou à la Nationale. Le soir, je lisais des romans ou je
sortais. J’avais vieilli, j’allais bientôt les quitter : cette année mes parents
m’autorisaient à aller de temps en temps au spectacle le soir, seule ou avec une
amie. Je vis L’Étoile de mer de Man Ray, tous les programmes des Ursulines, du
Studio 28 et du Ciné-Latin, tous les films de Brigitte Helm, de Douglas



Fairbanks, de Buster Keaton. Je fréquentai les théâtres du Cartel. Sous
l’influence de Stépha, je me négligeai moins qu’autrefois. L’agrégatif d’allemand,
m’avait-elle dit, me reprochait de passer mon temps dans les livres : vingt ans,
c’est trop tôt pour jouer les femmes savantes ; à la longue j’allais devenir laide.
Elle avait protesté et elle s’était piquée : elle ne voulait pas que sa meilleure amie
eût l’air d’un bas-bleu disgracié ; elle m’affirmait que physiquement, j’avais de la
ressource, et insistait pour que j’en tire parti. Je me mis à aller souvent chez le
coiffeur, je m’intéressai à l’achat d’un chapeau, à la confection d’une robe. Je
renouai des amitiés. Mademoiselle Lambert ne m’intéressait plus. Suzanne
Boigue avait suivi son mari au Maroc ; mais je revis sans déplaisir Riesmann et
j’eus un regain de sympathie pour Jean Mallet qui était à présent répétiteur au
lycée de Saint-Germain et qui préparait un diplôme sous la direction de Baruzi.
Clairaut venait souvent à la Nationale. Pradelle le respectait et m’avait
convaincue de sa haute valeur. Il était catholique, thomiste, maurrassien et
comme il me parlait, les yeux dans les yeux, d’une voix catégorique qui
m’impressionnait, je me demandais si j’avais méconnu saint Thomas et
Maurras ; leurs doctrines continuaient à me déplaire ; mais j’aurais voulu savoir
comment on voyait le monde, comment on se sentait soi-même, quand on les
adoptait : Clairaut m’intriguait. Il m’assura que je serais reçue à l’agrégation. « Il
paraît que vous réussissez tout ce que vous entreprenez », me dit-il. Je fus très
flattée. Stépha aussi m’encourageait : « Vous aurez une belle vie. Vous obtiendrez
toujours ce que vous voudrez. » J’allai donc de l’avant, confiante en mon étoile et
fort satisfaite de moi. C’était un bel automne, et quand je levais le nez de mes
livres, je me félicitais que le ciel fût si tendre.

Entre-temps, pour m’assurer que je n’étais pas un rat de bibliothèque, je
pensais à Jacques ; je lui consacrais des pages de mon journal, je lui écrivais des
lettres que je gardais pour moi. Quand je vis sa mère, au début de novembre, elle
se montra très affectueuse ; Jacques, me dit-elle, lui demandait instamment des
nouvelles de « la seule personne à Paris qui m’intéresse » ; elle me sourit d’un air
complice en me rapportant ces mots.

Je travaillais dur, je me distrayais, j’avais retrouvé mon équilibre, et c’est avec
surprise que je me rappelais mes fredaines de l’été. Ces bars, ces dancings où
j’avais traîné pendant des soirs ne m’inspiraient plus que du dégoût, et même
une espèce d’horreur. Cette vertueuse répulsion avait tout juste le même sens que
mes anciennes complaisances : malgré mon rationalisme, les choses de la chair
restaient taboues pour moi.

« Comme vous êtes idéaliste ! » me disait souvent Stépha. Elle veillait
soigneusement à ne pas m’effaroucher. Désignant sur les murs de la chambre
bleue un croquis de femme nue, Fernando me dit un jour avec malice : « C’est



Stépha qui a posé. » Je perdis contenance et elle lui jeta un coup d’œil
courroucé : « Ne dis pas de bêtises ! » Il reconnut en hâte qu’il avait voulu rire.
Pas un instant l’idée ne m’effleura que Stépha pût justifier le verdict de Mme
Mabille : « Ce n’est pas une vraie jeune fille. » Cependant, elle essayait avec
ménagement de m’affranchir un peu. « Je vous assure, chérie, c’est très
important l’amour physique, pour les hommes surtout… » Une nuit, sortant de
l’Atelier, nous vîmes, place Clichy, un rassemblement ; un agent venait d’arrêter
un élégant petit jeune homme dont le chapeau avait roulé dans le ruisseau ; il
était blême et se débattait ; la foule le huait : « Sale maquereau… » Je crus que
j’allais tomber sur le trottoir ; j’entraînai Stépha ; les lumières, les rumeurs du
boulevard, les filles fardées, tout me donnait envie de hurler. « Mais quoi,
Simone ? c’est la vie. » D’une voix posée, Stépha m’expliquait que les hommes
n’étaient pas des saints. Bien sûr, tout ça, c’est un peu « dégoûtant », mais enfin
ça existait, et même ça comptait beaucoup, pour tout le monde. Elle me raconta
à l’appui un tas d’anecdotes. Je me raidissais. De temps en temps, je faisais tout
de même un effort de sincérité : d’où me venaient ces résistances, ces
préventions ? « Est-ce le catholicisme qui m’a laissé un tel goût de pureté que la
moindre allusion aux choses de la chair met en moi une détresse indicible ? Je
songe à la Colombe d’Alain-Fournier, qui se jeta dans un étang pour ne pas
transiger avec la pureté. Mais peut-être est-ce de l’orgueil ? »

Évidemment, je ne prétendais pas qu’on dût s’entêter indéfiniment dans la
virginité. Mais je me persuadais qu’on peut célébrer au lit des messes blanches :
un authentique amour sublime l’étreinte physique, et entre les bras de l’élu, la
pure jeune fille se change allégrement en une claire jeune femme. J’aimais
Francis Jammes, parce qu’il peignait la volupté en couleurs simples comme l’eau
d’un torrent ; j’aimais surtout Claudel parce qu’il glorifie dans le corps la
présence merveilleusement sensible de l’âme. Je rejetai sans l’achever Le Dieu des
corps de Jules Romains, parce que le plaisir n’y était pas décrit comme un avatar
de l’esprit. Je fus exaspérée par Souffrance du chrétien de Mauriac que publiait
alors la N.R.F. Chez l’un triomphante, chez l’autre humiliée, la chair prenait,
dans les deux cas, trop d’importance. Je m’indignai contre Clairaut qui,
répondant à une enquête des Nouvelles littéraires, dénonçait « la guenille de chair
et sa tragique suzeraineté » ; mais aussi contre Nizan et sa femme qui
revendiquaient, entre époux, une entière licence sexuelle.

Je justifiais ma répugnance de la même façon que lorsque j’avais dix-sept ans :
tout va bien si le corps obéit à la tête et au cœur mais il ne doit pas prendre les
devants. L’argument tenait d’autant moins debout qu’en amour les héros de
Romains étaient volontaristes, et que les Nizan plaidaient pour la liberté.
D’ailleurs la raisonnable pruderie de mes dix-sept ans n’avait rien à voir avec la



mystérieuse « horreur » qui souvent me glaçait. Je ne me sentais pas directement
menacée ; parfois des bouffées de trouble m’avaient traversée : au Jockey, dans
les bras de certains danseurs, ou lorsqu’à Meyrignac, vautrées dans l’herbe du
parc paysagé, nous nous enlacions ma sœur et moi ; mais ces vertiges m’étaient
agréables, je faisais bon ménage avec mon corps ; par curiosité, et par sensualité,
j’avais envie d’en découvrir les ressources et les secrets ; j’attendais sans
appréhension et même avec impatience le moment où je deviendrais une femme.
C’est d’une manière détournée que je me trouvais mise en question : à travers
Jacques. Si l’amour physique n’était qu’un jeu innocent, il n’avait aucune raison
de s’y refuser ; mais alors nos conversations ne devaient pas peser lourd à côté des
joyeuses et violentes complicités qu’il avait connues avec d’autres femmes ;
j’admirais la hauteur et la pureté de nos rapports : ils étaient en vérité
incomplets, fades, décharnés, et le respect que Jacques me témoignait relevait de
la morale la plus conventionnelle ; je retombais dans le rôle ingrat d’une petite
cousine qu’on aime bien : quelle distance entre cette pucelle et un homme riche
de toute son expérience d’homme ! Je ne voulais pas me résigner à une telle
infériorité. Je préférais voir dans la débauche une souillure ; alors je pouvais
espérer que Jacques s’en était gardé ; sinon, il ne m’inspirerait pas d’envie mais
de la pitié ; j’aimais mieux avoir à lui pardonner des faiblesses qu’être exilée de
ses plaisirs. Pourtant cette perspective aussi m’effrayait. J’aspirais à la
transparente fusion de nos âmes ; s’il avait commis des fautes ténébreuses, il
m’échappait, au passé et même dans l’avenir, car notre histoire, faussée dès le
départ, ne coïnciderait plus jamais avec celle que je nous avais inventée. « Je ne
veux pas que la vie se mette à avoir d’autres volontés que les miennes », écrivis-je
dans mon journal. Voilà je crois quel était le sens profond de mon angoisse.
J’ignorais presque tout de la réalité ; dans mon milieu, elle était masquée par les
conventions et les rites ; ces routines m’ennuyaient, mais je n’essayais pas de
saisir la vie à sa racine ; au contraire, je m’évadais dans des nuées : j’étais une
âme, un pur esprit, je ne m’intéressais qu’à des esprits et à des âmes ; l’intrusion
de la sexualité faisait éclater cet angélisme ; elle me découvrait brusquement,
dans leur redoutable unité, le besoin et la violence. J’avais éprouvé un choc, place
Clichy, parce que j’avais senti entre le trafic du maquereau et la brutalité de
l’agent le lien le plus intime. Ce n’était pas moi, c’était le monde qui se trouvait
en jeu : si les hommes avaient des corps qui criaient famine et qui pesaient lourd,
il n’obéissait pas du tout à l’idée que je m’en faisais ; misère, crime, oppression,
guerre : j’entrevoyais confusément des horizons qui m’effrayaient.

Néanmoins, au milieu de novembre je retournai à Montparnasse. Étudier,
bavarder, aller au cinéma : brusquement je me lassai de ce régime. Était-ce vivre ?
Était-ce bien moi qui vivais ainsi ? Il y avait eu des larmes, des fièvres, l’aventure,



la poésie, l’amour : une existence pathétique ; je ne voulais pas déchoir. Ce soir-
là, je devais aller avec ma sœur à l’Œuvre ; je la retrouvai au Dôme et je
l’entraînai au Jockey. Comme le croyant au sortir d’une crise de sécheresse
s’abîme dans l’odeur de l’encens et des cierges, je me retrempai dans les fumées
de l’alcool et du tabac. Elles eurent vite fait de nous monter à la tête. Renouant
avec nos traditions, nous échangeâmes des injures bruyantes et nous nous
houspillâmes un peu. Je souhaitai me fendre plus sérieusement le cœur et
j’emmenai ma sœur au Stryx. Nous y trouvâmes le petit Bresson et un de ses
amis, un quadragénaire. Cet homme d’âge flirta avec Poupette et lui offrit des
violettes tandis que je causais avec Riquet qui me fit une ardente apologie de
Jacques. « Il a eu des coups durs, me dit-il, mais il a toujours pris le dessus. » Il
me dit quelle force il y avait dans sa faiblesse, quelle sincérité se cachait sous sa
boursouflure, comme il savait parler entre deux cocktails de choses graves et
douloureuses, et avec quelle lucidité il avait mesuré la vanité de tout. « Jacques
ne sera jamais heureux », conclut-il admirativement. Mon cœur se serra : « Et si
quelqu’un lui donnait tout ? demandai-je. — Ça l’humilierait. » La peur, l’espoir
me reprirent à la gorge. Tout le long du boulevard Raspail, je sanglotai dans les
violettes.

J’aimais les larmes, l’espoir, la peur. Quand Clairaut me dit le lendemain, en
rivant son regard dans le mien : « Vous ferez une thèse sur Spinoza ; il n’y a que
ça dans la vie : se marier, et faire une thèse », je me rebiffai. Faire une carrière,
faire la noce : deux manières d’abdiquer. Pradelle convint avec moi que le travail
aussi peut être une drogue. Je remerciai avec effusion Jacques dont le fantôme
m’avait arrachée à mon studieux abêtissement. Sans doute certains de mes
camarades de Sorbonne avaient-ils plus de valeur intellectuelle que lui, mais peu
m’importait. L’avenir de Clairaut, de Pradelle me semblait tracé d’avance ;
l’existence de Jacques, de ses amis, m’apparaissait comme une série de coups de
dés : peut-être finiraient-ils par se détruire ou par gâcher leur vie. Je préférai ce
risque à toutes les scléroses.

Pendant un mois, une ou deux fois chaque semaine, j’amenai au Stryx Stépha,
Fernando, et un journaliste ukrainien de leurs amis qui employait plus volontiers
ses loisirs à étudier le japonais ; j’y amenai ma sœur, Lisa, Mallet. Je ne sais trop
où je trouvais de l’argent, cette année-là, car je ne faisais plus de cours. Sans
doute économisais-je sur les cinq francs que ma mère me donnait chaque jour
pour déjeuner, et je grattais un peu, de-ci, de-là. En tout cas j’organisais mon
budget en fonction de ces orgies. « Feuilleté chez Picard les Onze chapitres sur
Platon d’Alain. Ça coûte huit cocktails : trop cher. » Stépha se déguisait en
barmaid, elle aidait Michel à servir les clients, plaisantait avec eux en quatre
langues, chantait des refrains ukrainiens. Avec Riquet et son ami, nous parlions



de Giraudoux, de Gide, de cinéma, de la vie, des femmes, des hommes, de
l’amitié, de l’amour. Nous redescendions bruyamment vers Saint-Sulpice. Le
lendemain je notais : « Merveilleuse soirée ! » ; mais j’entrecoupais mon récit de
parenthèses qui rendaient un son très différent. Riquet m’avait dit de Jacques :
« Il se mariera un jour, par coup de tête ; et peut-être fera-t-il un bon père de
famille : mais il regrettera toujours l’aventure. » Ces prophéties ne me
troublaient pas outre mesure ; ce qui me gênait, c’est que pendant trois ans
Jacques eût mené à peu près la même vie que Riquet. Celui-ci parlait des femmes
avec une désinvolture qui me froissait : pouvais-je encore croire que Jacques était
un frère du Grand Meaulnes ? J’en doutais vivement. Après tout, c’était sans son
aveu que je m’étais forgé de lui cette image et je commençais à me dire qu’il ne
lui ressemblait peut-être pas du tout. Je ne m’y résignais pas. « Tout cela me fait
mal. J’ai des visions de Jacques qui me font mal. » Somme toute, si le travail était
un narcotique, l’alcool et le jeu ne valaient pas mieux. Ma place n’était ni dans
les bars, ni dans les bibliothèques : mais alors, où ? Décidément je ne voyais de
salut que dans la littérature ; je projetai un nouveau roman ; j’y mettrais aux
prises une héroïne qui serait moi, et un héros qui ressemblerait à Jacques, avec
« son orgueil éperdu et sa folie de destruction ». Mais mon malaise persista. Un
soir, j’aperçus, dans un coin du Stryx, Riquet, Riaucourt et son amie Olga que je
trouvai très élégante. Ils commentaient une lettre qu’ils venaient de recevoir : de
Jacques ; ils lui écrivaient une carte postale. Je ne pus éviter de me demander :
« Pourquoi leur écrit-il à eux, jamais à moi ? » Je marchai tout un après-midi sur
les boulevards, la mort dans l’âme, et j’échouai en larmes dans un cinéma.

Le lendemain, Pradelle, qui avait d’excellents rapports avec mes parents, dîna
à la maison et nous partîmes ensuite pour le Ciné-Latin. Rue Soufflot,
abruptement, je lui proposai de m’accompagner plutôt au Jockey ; il acquiesça,
sans enthousiasme. Nous prîmes place à une table, en clients sérieux, et tout en
buvant un gin-fizz, j’entrepris de lui expliquer qui était Jacques, dont je ne lui
avais guère parlé qu’à la sauvette. Il m’écouta d’un air réservé. Il était visiblement
mal à l’aise. Jugeait-il scandaleux, lui demandai-je, que je fréquente ce genre
d’endroits ? Non, mais personnellement il les trouvait déprimants. C’est qu’il n’a
pas connu, pensais-je, cet absolu de solitude et de désespoir qui justifie tous les
dérèglements. Cependant, assise à ses côtés, à distance du bar où si souvent
j’avais extravagué, je vis le dancing d’un œil neuf : son regard pertinent en avait
éteint toute la poésie. Peut-être ne l’avais-je amené là que pour l’entendre me
dire tout haut ce que je me disais tout bas : « Qu’est-ce que je viens donc faire
ici ? » En tout cas, je lui donnai tout de suite raison, et je tournai même ma
sévérité contre Jacques : pourquoi perdait-il son temps à s’étourdir ? Je rompis
avec la débauche. Mes parents allèrent passer quelques jours à Arras et je n’en



profitai pas. Je refusai de suivre Stépha à Montparnasse ; je repoussai même avec
agacement ses sollicitations. Je restai au coin de mon feu, à lire Meredith.

Je cessai de m’interroger sur le passé de Jacques ; après tout, s’il avait commis
des fautes, la face du monde n’en était pas changée. Même au présent, je ne me
souciais plus guère de lui ; il se taisait trop ; ce silence finissait par ressembler à
de l’hostilité. Quand à la fin de décembre sa grand-mère Flandin me donna de
ses nouvelles, je les accueillis avec indifférence. Cependant, comme je répugnais
à jamais rien lâcher, je supposai qu’à son retour notre amour ressusciterait.
 
 

Je continuais à travailler d’arrache-pied ; je passais chaque jour neuf à dix
heures sur mes livres. En janvier, je fis mon stage au lycée Janson-de-Sailly, sous
la surveillance de Rodriguès, un vieux monsieur très gentil : il présidait la Ligue
des Droits de l’Homme et se tua en 1940 quand les Allemands entrèrent en
France. J’avais pour camarades Merleau-Ponty et Lévi-Strauss ; je les connaissais
un peu tous les deux. Le premier m’avait toujours inspiré une lointaine
sympathie. Le second m’intimidait par son flegme, mais il en jouait avec adresse,
et je le trouvai très drôle lorsque d’une voix neutre, le visage mort, il exposa à
notre auditoire la folie des passions. Il y eut des matins grisâtres où je jugeais
dérisoire de disserter sur la vie affective devant quarante lycéens qui
vraisemblablement s’en foutaient ; les jours où il faisait beau, je me prenais à ce
que je disais, et je croyais saisir dans certains yeux des lueurs d’intelligence. Je me
rappelais mon émotion, jadis, quand je frôlais le mur de Stanislas : ça me
paraissait si lointain, si inaccessible, une classe de garçons ! Maintenant j’étais là,
sur l’estrade, c’était moi qui faisais le cours. Et plus rien au monde ne me
semblait hors d’atteinte.

Je ne regrettais certes pas d’être une femme ; j’en tirais au contraire de grandes
satisfactions. Mon éducation m’avait convaincue de l’infériorité intellectuelle de
mon sexe, qu’admettaient beaucoup de mes congénères. « Une femme ne peut
pas espérer passer l’agrégation à moins de cinq ou six échecs », me disait
Mademoiselle Roulin qui en comptait déjà deux. Ce handicap donnait à mes
réussites un éclat plus rare qu’à celles des étudiants mâles : il me suffisait de les
égaler pour me sentir exceptionnelle ; en fait, je n’en avais rencontré aucun qui
m’eût étonnée ; l’avenir m’était ouvert aussi largement qu’à eux : ils ne
détenaient aucun avantage. Ils n’y prétendaient pas, d’ailleurs ; ils me traitaient
sans condescendance, et même avec une particulière gentillesse car ils ne
voyaient pas en moi une rivale ; les filles étaient classées au concours selon les
mêmes barèmes que les garçons, mais on les acceptait en surnombre, elles ne leur
disputaient pas leurs places. C’est ainsi qu’un exposé sur Platon me valut de la



part de mes condisciples — en particulier de Jean Hyppolite — des
compliments que n’atténuait aucune arrière-pensée. J’étais fière d’avoir conquis
leur estime. Leur bienveillance m’évita de prendre jamais cette attitude de
challenge qui m’agaça plus tard chez les femmes américaines : au départ, les
hommes furent pour moi des camarades et non des adversaires. Loin de les
envier, ma position, du fait qu’elle était singulière, me paraissait privilégiée. Un
soir Pradelle invita chez lui ses meilleurs amis et leurs sœurs. La mienne
m’accompagna. Toutes les jeunes filles se retirèrent dans la chambre de la petite
Pradelle ; je demeurai avec les jeunes gens.

Je ne reniais cependant pas ma féminité. Ce soir-là, nous avions apporté ma
sœur et moi les plus grands soins à notre toilette. Vêtues moi de soie rouge, et
elle de soie bleue, nous étions en vérité fort mal nippées, mais les autres jeunes
filles ne brillaient pas non plus. J’avais croisé à Montparnasse d’élégantes
beautés ; elles avaient des vies trop différentes de la mienne pour que la
comparaison m’écrasât ; d’ailleurs, une fois libre, avec de l’argent en poche, rien
ne m’empêcherait de les imiter. Je n’oubliais pas que Jacques m’avait dite jolie ;
Stépha et Fernando me donnaient de grands espoirs. Telle quelle, je me regardais
volontiers dans les glaces ; je me plaisais. Sur le terrain qui nous était commun,
je ne m’estimais pas moins bien lotie que les autres femmes et je n’éprouvais à
leur égard nul ressentiment ; je ne m’appliquai donc pas à les dédaigner. Sur bien
des points je plaçais Zaza, ma sœur, Stépha, même Lisa au-dessus de mes amis
masculins : plus sensibles, plus généreuses, elles étaient mieux douées pour le
rêve, les larmes, l’amour. Je me flattais d’unir en moi « un cœur de femme, un
cerveau d’homme ». Je me retrouvai l’Unique.

Ce qui tempéra, du moins je l’espère, cette arrogance, c’est que j’aimais
surtout en moi les sentiments que j’inspirais, et que je m’intéressais aux autres
beaucoup plus qu’à ma figure. Au temps où je me débattais dans des pièges qui
m’isolaient du monde, je me sentais séparée de mes amis et ils ne pouvaient rien
pour moi ; maintenant j’étais liée à eux par cet avenir que je venais de
reconquérir et qui nous était commun ; cette vie où de nouveau j’apercevais tant
de promesses, c’est en eux qu’elle s’incarnait. Mon cœur battait pour l’un, pour
l’autre, pour tous ensemble, il était toujours occupé.

Au premier rang de mes affections venait ma sœur. Elle suivait à présent des
cours d’art publicitaire dans un établissement de la rue Cassette où elle se
plaisait. À une fête organisée par son école, elle chanta, déguisée en bergère, de
vieilles chansons françaises et je la trouvai éblouissante. Parfois elle allait en
soirée et quand elle rentrait, blonde, rose, animée, dans sa robe de tulle bleu,
notre chambre s’illuminait. Nous visitions ensemble des expositions de peinture,
le Salon d’Automne, le Louvre ; elle dessinait le soir dans un atelier de



Montmartre ; souvent j’allais l’y chercher et nous traversions Paris, poursuivant
la conversation commencée dès nos premiers balbutiements ; nous la
poursuivions au lit avant de nous endormir, et le lendemain dès que nous nous
retrouvions en tête à tête. Elle participait à toutes mes amitiés, à mes
admirations, à mes engouements. Jacques pieusement mis à part, je ne tenais à
personne autant qu’à elle ; elle m’était trop proche pour m’aider à vivre, mais
sans elle, pensais-je, ma vie aurait perdu son goût. Quand je poussais mes
sentiments au tragique, je me disais que si Jacques mourait, je me tuerais, mais
que si elle disparaissait, je n’aurais pas même besoin de me tuer pour mourir.

Comme elle n’avait aucune amie, et qu’elle était toujours disponible, je passais
d’assez longs moments avec Lisa. Par un pluvieux matin de décembre elle me
demanda, au sortir d’un cours, de l’accompagner jusqu’à sa pension. Je préférais
rentrer travailler, je refusai. Place Médicis, au moment où j’allais monter dans
l’autobus, elle me dit, d’une drôle de voix : « Bon. Alors je vous raconterai jeudi
ce que je voulais vous raconter. » Je dressai l’oreille : « Racontez tout de suite. »
Elle m’entraîna au Luxembourg ; il n’y avait personne dans les allées mouillées.
« Vous ne le répéterez pas : c’est trop ridicule. » Elle hésita : « Voilà : je voudrais
me marier avec Pradelle. » Je m’assis sur un fil de fer, au bord d’une pelouse, et
je la regardai, ébaubie. « Il me plaît tellement ! dit-elle. Plus que personne ne m’a
jamais plu ! » Ils préparaient le même certificat de sciences, et suivaient ensemble
certains cours de philosophie ; je n’avais rien remarqué de particulier entre eux,
quand nous sortions en bande ; mais je savais que Pradelle, avec son regard de
velours et son sourire accueillant, tombait les jeunes filles ; j’avais appris par
Clairaut que, parmi les sœurs de ses camarades, deux au moins se consumaient
pour lui. Pendant une heure, dans le jardin désert, sous les arbres qui
dégouttaient d’eau, Lisa me parla de ce goût nouveau qu’avait pris pour elle la
vie. Comme elle avait l’air fragile, dans son manteau râpé ! Je lui trouvai un
visage attachant, sous son petit chapeau qui ressemblait au calice d’une fleur,
mais je doutai que Pradelle eût été ému par sa grâce un peu sèche. Stépha me
rappela, le soir, qu’il avait détourné la conversation avec indifférence un jour où
nous parlions de la solitude de Lisa, de sa tristesse. J’essayai de le sonder. Il
revenait d’un mariage et nous nous disputâmes un peu : il trouvait du charme à
ces cérémonies et moi je jugeais écœurante cette exhibition publique d’une
affaire privée. Je lui demandai s’il pensait parfois à son propre mariage.
Vaguement, me dit-il ; mais il n’espérait guère pouvoir aimer une femme
d’amour ; il était trop exclusivement attaché à sa mère ; même en amitié, il se
reprochait une certaine sécheresse. Je lui parlai de ces grands débordements de
tendresse qui parfois mettaient les larmes aux yeux. Il secoua la tête : « Ça aussi,
c’est exagéré. » Il n’exagérait jamais et l’idée me traversa qu’il ne serait pas facile à



aimer. En tout cas, Lisa ne comptait pas pour lui. Elle me dit tristement qu’à la
Sorbonne, il ne lui marquait pas le moindre intérêt. Nous passâmes une longue
fin d’après-midi, au bar de La Rotonde, à parler de l’amour et de nos amours ;
du dancing montait une musique de jazz et des voix chuchotaient dans la
pénombre. « J’ai l’habitude du malheur, disait-elle, on naît comme ça. » Jamais
elle n’avait rien obtenu de ce qu’elle avait désiré. « Et pourtant, si seulement je
pouvais tenir cette tête entre mes mains, tout serait justifié, pour toujours. » Elle
pensait à demander un poste, dans les colonies, et à partir pour Saigon ou pour
Tananarive.

Je m’amusais toujours beaucoup avec Stépha ; Fernando était souvent là
quand je montais dans sa chambre ; pendant qu’elle confectionnait des cocktails
au curaçao, il me montrait des reproductions de Soutine et de Cézanne ; ses
tableaux, encore maladroits, me plaisaient et j’admirais moi aussi que, sans souci
des difficultés matérielles, il misât toute sa vie sur la peinture. Nous sortions
parfois tous les trois. Nous vîmes avec enthousiasme Charles Dullin dans
Volpone, et avec sévérité chez Baty, à la Comédie des Champs-Élysées, Départs de
Gantillon. À la sortie de mes cours, Stépha m’invitait à déjeuner au Knam ; nous
mangions en musique de la cuisine polonaise et elle me demandait conseil :
devait-elle épouser Fernando ? Je répondais oui ; jamais je n’avais vu entre un
homme et une femme une entente aussi entière : ils répondaient exactement à
mon idéal du couple. Elle hésitait : il y a sur terre tant de gens « intéressants » !
Ce mot m’agaçait un peu. Je ne me sentais guère attirée par ces Roumains, ces
Bulgares, avec qui Stépha jouait à la lutte des sexes. Par instants mon
chauvinisme se réveillait. Nous déjeunâmes avec un étudiant allemand dans le
restaurant installé à l’intérieur de la Bibliothèque ; blond, la joue rituellement
balafrée, il parla de la grandeur de son pays, d’un ton vindicatif. Je pensai
brusquement : « Peut-être qu’il se battra un jour contre Jacques, contre
Pradelle », et j’eus envie de quitter la table.

Je me liai pourtant avec le journaliste hongrois qui fit irruption dans la vie de
Stépha vers la fin de décembre. Très grand, très lourd, dans son visage
volumineux ses lèvres pâteuses souriaient mal. Il parlait avec complaisance de son
père adoptif qui dirigeait le plus grand théâtre de Budapest. Il travaillait à une
thèse sur le mélodrame français, admirait passionnément la culture française,
Madame de Staël et Charles Maurras ; la Hongrie exceptée, il considérait comme
des Barbares tous les pays d’Europe centrale, et particulièrement les Balkans. Il
enrageait quand il voyait Stépha causer avec un Roumain. Il se mettait
facilement en colère ; alors ses mains tremblaient, son pied droit battait
convulsivement le plancher, et il bégayait : j’étais gênée par cette incontinence. Il
m’agaçait aussi parce que sa grosse bouche roulait sans cesse les mots :



raffinement, grâce, délicatesse. Il n’était pas stupide, et j’écoutais avec curiosité
ses considérations sur les cultures et les civilisations. Mais dans l’ensemble je ne
goûtais que médiocrement sa conversation ; il s’en irritait. « Si vous saviez
comme je suis spirituel en hongrois ! » me dit-il un jour, d’un ton à la fois
furieux et navré. Quand il essayait de me circonvenir afin que je le serve auprès
de Stépha, je l’envoyais promener. « C’est insensé ! » disait-il d’une voix
haineuse. « Toutes les jeunes filles, quand une de leurs amies a une intrigue, elles
adorent s’entremettre. » Je répondais grossièrement que son amour pour Stépha
ne me touchait pas : c’était un désir égoïste de possession et de domination ;
d’ailleurs je doutais de sa solidité : était-il prêt à bâtir sa vie avec elle ? Ses lèvres
frémissaient : « On vous donnerait une statuette de Saxe, vous la jetteriez par
terre pour voir si elle se casse ou non ! » Je ne cachais pas à Bandi — ainsi
l’appelait Stépha — que dans cette affaire j’étais l’alliée de Fernando. « Je déteste
ce Fernando ! me dit Bandi. D’abord, c’est un Juif ! » Je fus scandalisée.

Stépha se plaignait beaucoup de lui ; elle le trouvait assez brillant pour avoir
envie de « mettre le pied dessus » mais il la poursuivait avec trop d’insistance. Je
constatai, à cette occasion, que j’étais, comme elle le disait, naïve. J’allai un soir
avec Jean Mallet voir au théâtre des Champs-Élysées les Piccoli que Podrecca
venait de présenter pour la première fois à Paris. J’aperçus Stépha, que Bandi
serrait de très près, et qui ne se défendait pas. Mallet aimait bien Stépha, il
comparait ses yeux à ceux d’un tigre piqué à la morphine ; il proposa d’aller lui
dire bonjour. Le Hongrois s’écarta vivement d’elle, qui me sourit sans le
moindre embarras. Je compris qu’elle traitait ses soupirants avec moins de
rigueur qu’elle ne me l’avait laissé imaginer et je lui en voulus de ce qui me parut
une déloyauté, car je n’entendais rien au flirt. Je fus très contente quand elle
décida de se marier avec Fernando. Bandi lui fit alors des scènes violentes : il la
traquait dans sa chambre, en dépit de toutes les consignes. Puis il se calma. Elle
cessa de venir à la Nationale. Il m’invitait encore à prendre le café chez Poccardi
mais il ne me parla plus d’elle.

Par la suite, il vécut en France, comme correspondant d’un journal hongrois.
Dix ans plus tard, le soir de la déclaration de guerre, je le rencontrai au Dôme. Il
allait s’engager le lendemain dans un régiment composé de volontaires étrangers.
Il me confia un objet auquel il tenait beaucoup : une grosse pendulette en verre,
de forme sphérique. Il m’avoua qu’il était juif, bâtard, et sexuellement
maniaque : il n’aimait que les femmes pesant plus de cent kilos ; Stépha avait été
dans sa vie une exception : il avait espéré que malgré sa petite taille, elle lui
donnerait, grâce à son intelligence, une impression d’immensité. La guerre
l’engloutit ; il ne vint jamais rechercher sa pendule.
 



 
Zaza m’écrivait de Berlin de longues lettres dont je lisais des extraits à Stépha,

à Pradelle. Quand elle quitta Paris, elle appelait les Allemands : « les Boches », et
c’est avec beaucoup d’appréhension qu’elle mit le pied en territoire ennemi :
« Mon arrivée à Fröbel Hospiz a été assez lamentable : je m’attendais à un hôtel
pour dames ; j’ai trouvé un grand caravansérail, plein de gros Boches, d’ailleurs
fort respectables, et en m’introduisant dans ma chambre la Mädchen m’a remis,
comme Stépha me l’avait prédit, un trousseau de clés : armoire à glace, chambre,
porte du corps de logis où j’habite, porte cochère enfin, en cas qu’il me plaise de
rentrer après quatre heures du matin. J’étais tellement fatiguée par le voyage,
tellement ahurie par l’étendue de ma liberté et par l’immensité de Berlin que je
n’ai pas eu le courage de descendre dîner et que je me suis enfoncée, en arrosant
mon oreiller de mes larmes, dans un étrange lit sans draps ni couvertures qui
comprenait seulement un édredon. J’ai dormi treize heures, j’ai été à la messe
dans une chapelle catholique, j’ai promené ma curiosité à travers les rues, et à
midi mon moral était déjà bien meilleur. Depuis, je m’habitue de plus en plus ;
il y a bien des moments où un besoin déraisonnable de ma famille, de vous, de
Paris, me prend tout à coup, comme un élancement douloureux, mais la vie
berlinoise me plaît, je n’ai aucune difficulté avec personne, et je sens que ces trois
mois que je vais passer ici vont être des plus intéressants. » Elle ne trouva pas de
ressources dans la colonie française qui se composait uniquement du Corps
diplomatique : il n’y avait à Berlin que trois étudiants français et les gens
trouvaient tout à fait surprenant que Zaza vînt passer un trimestre en Allemagne
et voulût suivre des cours. « Le consul, dans une lettre de recommandation qu’il
m’a donnée pour un professeur allemand, terminait par une phrase qui m’a
amusée : “Je vous prie de chaudement encourager la si intéressante initiative de
Mlle Mabille.” On dirait que j’ai survolé le Pôle Nord ! » Aussi se décida-t-elle
très vite à frayer avec les indigènes. « Mercredi j’ai fait connaissance avec les
théâtres de Berlin dans une compagnie tout à fait inattendue. Imaginez-vous,
dirait Stépha, que vers six heures, je vois le directeur de l’Hospiz, le gros vieux
Herr Pollack, s’approcher de moi pour me dire avec son sourire le plus gracieux :
“Petite demoiselle française, voulez-vous venir avec moi au théâtre ce soir ?” Un
peu ahurie d’abord, je me suis informée de la moralité de la pièce, et considérant
l’air sérieux et digne du vieux Herr Pollack, j’ai décidé d’accepter. À huit heures
nous trottions dans les rues de Berlin en bavardant comme de vieux camarades.
Chaque fois qu’il s’agissait de payer quelque chose, le gros Boche disait avec
grâce : “Vous êtes mon hôte, c’est gratuit.” Au troisième entracte, mis en verve
par une tasse de café, il m’a dit que sa femme ne voulait jamais venir au théâtre
avec lui, qu’elle n’avait pas du tout ses goûts et n’avait jamais essayé de lui faire



plaisir depuis trente-cinq ans de mariage, excepté il y a deux ans, parce qu’il était
à la mort, mais on ne peut pas être toujours à la mort, me disait-il en allemand.
Je m’amusais follement, trouvant le gros Herr Pollack beaucoup plus drôle que
Sudermann dont on jouait Die Ehre, une pièce à thèse dans le genre Alexandre
Dumas fils. Au sortir du Trianon Théâtre, pour achever cette soirée bien
allemande, mon Boche a absolument voulu aller manger de la choucroute et des
saucisses ! »

Je ris avec Stépha, en pensant que Mme Mabille avait exilé Zaza plutôt que de
l’autoriser à participer à un tennis mixte ; et celle-ci sortait seule le soir avec un
homme : un inconnu, un étranger, un Boche ! Encore s’était-elle enquise de la
moralité de la pièce. Mais d’après ses lettres suivantes elle eut vite fait de se
dégourdir. Elle suivait des cours à l’Université, elle allait au concert, au théâtre,
dans les musées, elle s’était liée avec des étudiants, et avec un ami de Stépha,
Hans Miller, dont celle-ci lui avait indiqué l’adresse. Il l’avait d’abord trouvée si
gourmée qu’il lui avait dit en riant : « Vous prenez la vie avec des gants de
chevreau glacé. » Elle en avait été très mortifiée : elle avait décidé d’ôter ses gants.

« Je vois tant de gens nouveaux, de milieux, de pays, de genre si différent que
je sens tous mes préjugés s’en aller lamentablement à la dérive et ne sais plus
exactement si j’ai jamais appartenu à un milieu, ni quel il est. Il m’arrive de
déjeuner un matin à l’ambassade avec des célébrités de la diplomatie, de
somptueuses ambassadrices du Brésil ou d’Argentine, et de dîner le soir seule
chez Aschinger, le restaurant tout à fait populaire, les coudes collés à ceux d’un
gros employé, ou de quelque étudiant grec ou chinois. Je ne suis emprisonnée
dans aucun groupe, aucune raison stupide ne vient tout à coup m’empêcher de
faire une chose qui peut m’intéresser, il n’y a rien d’impossible ni d’inacceptable
et je prends avec émerveillement et confiance tout ce que chaque nouvelle
journée m’apporte d’inattendu et de neuf. Au début, j’avais des préoccupations
de forme ; je demandais aux gens ce qui “se faisait” ou “ne se faisait pas”. Les
gens ont souri et m’ont répondu : “Mais chacun fait ce qu’il veut”, et j’ai fait
mon profit de la leçon. Je suis pire maintenant qu’une étudiante polonaise, je
sors seule à toute heure du jour et de la nuit, je vais au concert avec Hans Miller,
je me promène avec lui jusqu’à une heure du matin. Il a l’air de trouver cela
tellement naturel que je me sens confuse d’en éprouver encore de
l’étonnement. » Ses idées aussi se modifiaient ; son chauvinisme fondait. « Ce
qui me stupéfie le plus ici c’est le pacifisme, bien plus, la francophilie de tous les
Allemands en général. L’autre jour au cinéma, j’ai assisté à un film à tendances
pacifistes qui montrait les horreurs de la guerre : tout le monde applaudissait. Il
paraît que l’année dernière, quand on a donné ici Napoléon qui a eu un succès
monstre, l’orchestre jouait La Marseillaise. Un certain soir, à l’Ufa Palace, les



gens ont même tellement applaudi qu’on l’a jouée trois fois au milieu des
ovations générales. J’aurais sursauté si l’on m’avait dit avant que je quitte Paris
que je pourrais sans gêne parler avec un Allemand de la guerre ; l’autre jour,
Hans Miller m’a parlé du temps où il avait été prisonnier et il a terminé en me
disant : “Peut-être étiez-vous trop petite pour vous en souvenir, mais c’était
atroce, ce temps-là, des deux côtés, il ne faut pas que ce temps-là recommence !”
Une autre fois, comme je lui parlais de Siegfried et le Limousin et lui disais qu’il
prendrait intérêt à ce livre, il m’a répondu — mais les mots allemands rendaient
plus énergiquement l’idée : “Est-ce “politique” ou bien “humain” ? On nous a
assez parlé de nations, de races, qu’on nous parle donc un peu de l’homme en
général.” Je crois que les idées de ce genre sont très répandues parmi la jeunesse
allemande. »

Hans Miller passa une semaine à Paris ; il sortit avec Stépha et lui dit que
depuis son arrivée son amie s’était transformée ; froidement accueilli par les
Mabille, il s’étonna de l’abîme qui séparait Zaza du reste de sa famille. Elle en
était de plus en plus consciente, elle aussi. Elle m’écrivit qu’elle avait sangloté de
bonheur en apercevant à la portière du train le visage de sa mère, venue la voir à
Berlin : néanmoins l’idée de rentrer dans ses foyers l’effrayait. Lili avait enfin
accordé sa main à un polytechnicien, et d’après le rapport de Hans Miller, la
maison était sens dessus dessous. « À la maison je sens que tout le monde est déjà
complètement absorbé par les faire-part, les félicitations reçues, les cadeaux, la
bague, le trousseau, la couleur des demoiselles d’honneur (je crois que je n’oublie
rien) ; et ce grand remue-ménage de formalités ne me donne pas grande envie de
rentrer, je commence à avoir tellement perdu l’habitude de tout cela ! Et j’ai
vraiment ici une vie belle, intéressante… Quand je songe à mon retour, c’est
surtout un grand bonheur de vous retrouver que je sens en moi. Mais je vous
avoue que je suis effrayée de reprendre mon existence d’il y a trois mois. Le très
respectable formalisme dont vivent la plupart des gens de “notre milieu” m’est
devenu insupportable, d’autant plus insupportable que je me rappelle l’époque
pas bien lointaine où sans le savoir j’en étais encore pénétrée et que je crains en
rentrant dans le cadre d’en reprendre l’esprit. »

Je ne sais si Mme Mabille se rendait compte que ce séjour à Berlin n’avait pas
eu le résultat qu’elle en avait attendu ; en tout cas elle se préparait à reprendre sa
fille en main. Rencontrant ma mère à une soirée où celle-ci accompagnait
Poupette, elle lui avait parlé avec raideur. Ma mère prononça le nom de Stépha :
« Je ne connais pas Stépha. Je connais Mademoiselle Avdicovitch qui a été
gouvernante de mes enfants. » Elle avait ajouté : « Vous élevez Simone comme
vous voulez. Moi j’ai d’autres principes. » Elle s’était plainte de mon influence
sur sa fille et avait conclu : « Heureusement, Zaza m’aime beaucoup. »



 
 

Tout Paris eut la grippe, cet hiver-là, et j’étais au lit quand Zaza revint à
Paris ; assise à mon chevet, elle me décrivit Berlin, l’Opéra, les concerts, les
musées. Elle avait engraissé et pris des couleurs : Stépha et Pradelle furent
frappés comme moi par sa métamorphose. Je lui dis qu’en octobre sa réserve
m’avait inquiétée : elle m’assura gaiement qu’elle avait fait peau neuve. Non
seulement beaucoup de ses idées avaient changé, mais au lieu de méditer sur la
mort et d’aspirer au cloître, elle débordait de vitalité. Elle espérait que le départ
de sa sœur allait beaucoup lui faciliter l’existence. Elle s’apitoyait cependant sur
le sort de Lili : « C’est ta dernière chance », avait déclaré Mme Mabille. Lili avait
couru consulter toutes ses amies. « Accepte », avaient conseillé les jeunes mariées
résignées et les célibataires en mal d’époux. Zaza avait le cœur serré quand elle
entendait les conversations des deux fiancés. Mais, sans trop savoir pourquoi, elle
était certaine à présent qu’un pareil avenir ne la menaçait pas. Pour l’instant, elle
se disposait à travailler sérieusement son violon, à beaucoup lire, à se cultiver ;
elle comptait entreprendre la traduction d’un roman de Stefan Zweig. Sa mère
n’osait pas lui reprendre trop brutalement sa liberté ; elle l’autorisa à sortir deux
ou trois fois le soir, avec moi. Nous entendîmes Le Prince Igor, exécuté par
l’Opéra russe. Nous assistâmes au premier film d’Al Jolson Le Chanteur de jazz,
et à une séance organisée par le groupe « L’Effort », où l’on projetait des films de
Germaine Dulac : ensuite il y eut un débat agité sur le cinéma pur et le cinéma
sonore. Souvent l’après-midi, pendant que je travaillais à la Nationale, je sentais
sur mon épaule une main gantée ; Zaza me souriait, sous sa cloche de feutre rose,
et nous allions boire un café ou faire un tour. Malheureusement, elle partit pour
Bayonne, où elle tint compagnie pendant un mois à une cousine malade.

Elle me manqua beaucoup. Les journaux disaient que depuis quinze ans Paris
n’avait pas connu de froid aussi rigoureux ; la Seine charriait des glaçons ; je ne
me promenais plus et je travaillais trop. J’achevais mon diplôme ; je rédigeais
pour un professeur nommé Laporte une dissertation sur Hume et Kant ; de neuf
heures du matin à six heures du soir je restais fichée sur mon fauteuil, à la
Nationale ; c’est à peine si je prenais une demi-heure pour manger un sandwich ;
il m’arrivait, l’après-midi, de somnoler, et même, quelquefois je m’endormais. Le
soir, à la maison, j’essayais de lire : Goethe, Cervantès, Tchekhov, Strindberg.
Mais j’avais mal à la tête. La fatigue parfois me donnait envie de pleurer. Et
décidément, la philosophie telle qu’on la pratiquait à la Sorbonne n’avait rien de
consolant. Bréhier faisait sur les Stoïciens un excellent cours ; mais Brunschvicg
se répétait ; Laporte mettait en pièces tous les systèmes, sauf celui de Hume.
C’était le plus jeune de nos professeurs ; il portait de petites moustaches, des



guêtres blanches, il suivait les femmes dans la rue ; une fois il avait abordé par
méprise une de ses étudiantes. Il me rendit ma dissertation avec une note
passable et d’ironiques commentaires : j’avais préféré Kant à Hume. Il me
convoqua chez lui, dans un bel appartement de l’avenue Bosquet, pour me parler
de mon devoir. « De grandes qualités ; mais très antipathique. Style obscur,
faussement profond : pour ce qu’on a à dire en philosophie ! » Il fit le procès de
tous ses collègues, et en particulier de Brunschvicg ; puis il passa rapidement en
revue les vieux maîtres. Les philosophes de l’Antiquité ? des niais. Spinoza ? un
monstre. Kant ? un imposteur. Restait Hume. J’objectai que Hume ne résolvait
aucun des problèmes pratiques ; il haussa les épaules : « La pratique ne pose pas
de problèmes. » Non. Il ne fallait voir dans la philosophie qu’un divertissement,
et on avait le droit de lui en préférer d’autres. « Somme toute, il ne s’agirait que
d’une convention ? suggérai-je. — Ah ! non, mademoiselle, cette fois vous
exagérez, me dit-il avec une brusque indignation. Je sais, ajouta-t-il, le
scepticisme n’est pas à la mode. Bien sûr : allez chercher une doctrine plus
optimiste que la mienne. » Il me raccompagna jusqu’à la porte : « Eh bien,
enchanté ! Vous réussirez sûrement l’agrégation », conclut-il d’un air écœuré.
C’était sans doute plus sain, mais moins réconfortant que les vaticinations de
Jean Baruzi.

J’essayai de réagir. Mais Stépha préparait son trousseau et montait son
ménage, je la voyais à peine. Ma sœur était morne, Lisa désespérée, Clairaut
distant, Pradelle toujours semblable à lui-même ; Mallet séchait sur son diplôme.
Je tentai de m’intéresser à Mademoiselle Roulin, à quelques autres camarades. Je
n’y réussis pas. Pendant tout un après-midi, à travers les galeries du Louvre, je fis
un grand voyage d’Assyrie en Égypte, d’Égypte en Grèce ; je me retrouvai dans
un soir mouillé de Paris. Je me traînais, sans pensée, sans amour. Je me
méprisais. Je pensais à Jacques de très loin, comme à un orgueil perdu. Suzanne
Boigue qui revenait du Maroc me reçut dans un clair appartement, discrètement
exotique ; elle était aimée et heureuse, je l’enviai. Ce qui me pesait le plus, c’était
de me sentir diminuée. « Il me semble que j’ai infiniment perdu, et le pire c’est
que je n’arrive pas à en souffrir… Je suis inerte, portée au gré des occupations,
des rêveries du moment. Rien de moi n’est engagé dans rien ; je ne tiens ni à une
idée, ni à une affection par ce lien étroit, cruel et exaltant qui longtemps m’a
attachée à tant de choses ; je m’intéresse à tout avec mesure ; ah ! je suis
raisonnable jusqu’à n’avoir même pas l’angoisse de mon existence. » Je me
raccrochais à l’espoir que cet état fût provisoire ; d’ici quatre mois, débarrassée
du concours, je pourrais de nouveau m’intéresser à ma vie ; je commencerais à
écrire mon livre. Mais j’aurais bien voulu qu’un secours me vînt du dehors :



« Désir d’une affection nouvelle, d’une aventure, de n’importe quoi qui soit
autre ! »

La poésie des bars s’était éventée. Mais après une journée passée à la Nationale
ou à la Sorbonne, je supportais mal de m’enfermer à la maison. Où aller ? De
nouveau je rôdai à Montparnasse, avec Lisa un soir, puis avec Fernando et
Stépha. Ma sœur s’était liée avec une de ses camarades d’école, une jolie fille de
dix-sept ans, souple et hardie, dont la mère tenait une confiserie ; on l’appelait
Gégé ; elle sortait très librement. Je les retrouvais souvent au Dôme. Un soir,
nous décidâmes d’aller à La Jungle, qui venait de s’ouvrir en face du Jockey ;
mais les fonds manquaient. « Ça ne fait rien, dit Gégé. Attendez-nous là-bas : on
va s’arranger. » J’entrai seule dans la boîte et je pris place au bar. Assises sur un
banc du boulevard, Poupette et Gégé gémissaient avec éclat : « Dire qu’il ne
nous manque que vingt francs ! » Un passant s’émut. Je ne sais plus ce qu’elles
lui racontèrent, mais bientôt elles se perchèrent à côté de moi devant des gin-fizz.
Gégé s’entendait à aguicher les hommes. On nous offrit à boire, on nous fit
danser. Une naine, qu’on appelait Chiffon et que j’avais déjà entendue au
Jockey, chantait et débitait des obscénités en relevant ses jupes ; elle exhibait des
cuisses marbrées d’ecchymoses et racontait comment son amant la mordait. En
un sens, c’était rafraîchissant. Nous recommençâmes. Au bar du Jockey, un soir,
je retrouvai de vieilles connaissances avec qui j’évoquai les gaietés de l’été passé ;
un petit étudiant suisse, habitué de la Nationale, me fit une cour empressée ; je
bus et je m’amusai. Plus tard, dans la nuit, un jeune médecin qui observait notre
trio d’un œil critique me demanda si je venais là pour faire des études de
mœurs ; quand ma sœur partit, à minuit, il me félicita de sa sagesse, mais il me
dit avec un peu de blâme que Gégé était trop jeune pour courir les dancings.
Vers une heure, il proposa de nous reconduire en taxi ; on raccompagna d’abord
Gégé, et il s’amusa visiblement de ma gêne pendant le bout de trajet où je fus
seule avec lui. Son intérêt me flatta. Il suffisait d’une rencontre, d’un incident
imprévu pour me rendre ma bonne humeur. Le plaisir que je prenais à ces
infimes aventures n’explique tout de même pas que j’aie de nouveau succombé à
la séduction des mauvais lieux. Je m’en étonnai : « Jazz, femmes, danses, paroles
impures, alcool, frôlements : comment puis-je n’être pas choquée, mais accepter
ici ce que je n’accepterais nulle part, et plaisanter avec ces hommes ? Comment
puis-je aimer ces choses avec cette passion qui vient de si loin, qui me tient si
fort ? Qu’est-ce que je vais chercher dans ces endroits au charme trouble ? »

Quelques jours plus tard, je pris le thé chez Mademoiselle Roulin, avec qui je
m’ennuyai ferme. En la quittant, j’allai à L’Européen ; je m’assis, pour quatre
francs, à une place de balcon parmi des femmes en cheveux et des garçons
débraillés ; des couples s’enlaçaient, s’embrassaient ; des filles lourdement



parfumées se pâmaient en écoutant le chanteur gominé et de gros rires
soulignaient les plaisanteries grivoises. Moi aussi je m’émouvais, je riais, je me
sentais bien. Pourquoi ? Je rôdai longtemps sur le boulevard Barbès, je regardais
les putains et les voyous non plus avec horreur mais avec une espèce d’envie. De
nouveau je m’étonnai : « Il y a en moi je ne sais quel peut-être monstrueux désir,
depuis toujours présent, de bruit, de lutte, de sauvagerie, et d’enlisement
surtout… Que faudrait-il aujourd’hui pour que moi aussi je sois
morphinomane, alcoolique, et je ne sais quoi encore ? Une occasion seulement,
peut-être, une faim un peu plus grande de tout ce que je ne connaîtrai
jamais… » Par moments je me scandalisais de cette « perversion », de ces « bas
instincts » que je découvrais en moi. Qu’aurait pensé Pradelle qui m’accusait
autrefois de prêter à la vie trop de noblesse ? Je me reprochais d’être duplice,
hypocrite. Mais je ne songeais pas à me renier : « Je veux la vie, toute la vie. Je
me sens curieuse, avide, avide de brûler plus ardemment que toute autre, fût-ce à
n’importe quelle flamme. »

J’étais à deux doigts de m’avouer la vérité : j’en avais assez d’être un pur esprit.
Non que le désir me tourmentât, comme à la veille de la puberté. Mais je
devinais que la violence de la chair, sa crudité, m’auraient sauvée de cette fadeur
éthérée où je m’étiolais. Il n’était pas question que j’en fasse l’expérience ; autant
que mes sentiments pour Jacques, mes préjugés me l’interdisaient. Je détestais de
plus en plus franchement le catholicisme : voyant Lisa et Zaza se débattre contre
« cette religion martyrisante », je me réjouissais de lui avoir échappé ; en fait j’en
restais barbouillée ; les tabous sexuels survivaient, au point que je prétendais
pouvoir devenir morphinomane ou alcoolique, mais que je ne songeais même
pas au libertinage. Lisant Goethe, et le livre écrit sur lui par Ludwig, je protestai
contre sa morale. « Cette place si tranquillement faite à la vie des sens, sans
déchirement, sans inquiétude, me choque. La pire débauche, si c’est celle d’un
Gide cherchant un aliment pour son esprit, une défense, une provocation,
m’émeut ; les amours de Goethe me froissent. » Ou bien l’amour physique
s’intégrait à l’amour tout court, et en ce cas tout allait de soi, ou c’était une
tragique déchéance et je n’avais pas l’audace d’y sombrer.

Décidément, j’étais saisonnière. Cette année encore, au premier souffle du
printemps, je m’éployai, je respirai gaiement l’odeur du goudron chaud. Je ne
me relâchai pas, le concours approchait et j’avais un tas de lacunes à combler ;
mais la fatigue m’imposait des répits et j’en profitai. Je me promenai avec ma
sœur sur les bords de la Marne, je repris plaisir à causer avec Pradelle, sous les
marronniers du Luxembourg ; je m’achetai un petit chapeau rouge qui fit sourire
Stépha et Fernando. J’emmenai mes parents à L’Européen et mon père nous
offrit des glaces à la terrasse du Wepler. Ma mère m’accompagnait assez souvent



au cinéma ; au Moulin-Rouge, je vis avec elle Barbette, moins extraordinaire que
ne le prétendait Jean Cocteau. Zaza rentra de Bayonne. Nous visitâmes au
Louvre les nouvelles salles de peinture française ; je n’aimais pas Monet,
j’appréciais Renoir avec réserve, j’admirais beaucoup Manet, et éperdument
Cézanne parce que je voyais dans ses tableaux « la descente de l’esprit au cœur du
sensible ». Zaza partageait à peu près mes goûts. J’assistai sans trop d’ennui au
mariage de sa sœur.

Pendant les vacances de Pâques, je passai toutes mes journées à la Nationale ;
j’y rencontrais Clairaut que je trouvais un peu pédant mais qui continuait à
m’intriguer ; ce petit homme sec et noir avait-il vraiment souffert de la « tragique
suzeraineté » de la chair ? Il était certain en tout cas que cette question le
travaillait. Il amena plusieurs fois la conversation sur l’article de Mauriac. Quelle
dose de sensualité peuvent s’autoriser des époux chrétiens ? des fiancés ? Il posa
un jour la question à Zaza qui se mit en colère : « Ce sont des problèmes de
vieilles filles et de curés ! » lui répondit-elle. Quelques jours plus tard, il me
raconta qu’il avait personnellement traversé une douloureuse expérience. Au
début de l’année scolaire, il s’était fiancé avec la sœur d’un de ses camarades ; elle
l’admirait immensément, et c’était une nature passionnée : s’il n’y avait mis le
holà, Dieu sait où cette fougue les aurait entraînés ! il lui avait expliqué qu’ils
devaient se garder pour leur nuit de noces, qu’en attendant, seuls de chastes
baisers leur étaient permis. Elle s’était obstinée à lui offrir sa bouche, lui à la
refuser ; elle avait fini par le prendre en grippe et par rompre avec lui.
Visiblement, cet échec l’obsédait. Il ratiocinait sur le mariage, l’amour, les
femmes, avec un acharnement maniaque. Je trouvais assez ridicule cette histoire,
qui me rappelait celle de Suzanne Boigue ; mais j’étais flattée qu’il m’en eût fait
la confidence.

Les vacances de Pâques s’achevèrent ; dans les jardins de l’École normale,
fleuris de lilas, de cytises et d’épine rouge, je me retrouvai avec plaisir au milieu
de mes camarades. Je les connaissais presque tous. Seul me demeurait
hermétique le clan formé par Sartre, Nizan et Herbaud ; ils ne frayaient avec
personne ; ils n’assistaient qu’à quelques cours choisis et s’asseyaient à l’écart des
autres. Ils avaient mauvaise réputation. On disait qu’ils « manquaient de
sympathie à l’égard des choses ». Vivement anti-talas, ils appartenaient à une
bande, composée en majorité d’anciens élèves d’Alain, et connue pour sa
brutalité : ses affiliés jetaient des bombes à eau sur les Normaliens distingués qui
rentraient la nuit, en smoking. Nizan était marié, et avait voyagé, il portait
volontiers des pantalons de golf et derrière ses grosses lunettes d’écaille je lui
trouvais un regard très intimidant. Sartre n’avait pas une mauvaise tête, mais on
disait qu’il était le plus terrible des trois et même on l’accusait de boire. Un seul



me paraissait accessible : Herbaud. Il était marié lui aussi. En compagnie de
Sartre et de Nizan, il m’ignorait. Quand je le rencontrais seul, nous échangions
quelques mots.

Il avait fait un exposé, en janvier, au cours de Brunschwicg et pendant la
discussion qui avait suivi, il avait amusé tout le monde. J’avais été sensible au
charme de sa voix gouailleuse, de sa lippe ironique. Mon regard, découragé par
les agrégatifs grisâtres, se reposait volontiers sur son visage rose qu’éclairaient des
yeux d’un bleu enfantin ; ses cheveux blonds étaient drus et vivants comme de
l’herbe. Il était venu travailler un matin à la Nationale, et malgré l’élégance de
son pardessus bleu, de son écharpe claire, de son complet bien coupé, je lui avais
trouvé quelque chose de campagnard. J’avais eu l’inspiration — contrairement à
mes habitudes — de monter déjeuner au restaurant intérieur à la Bibliothèque :
il m’avait fait place à sa table avec autant de naturel que si nous avions eu
rendez-vous. Nous avions parlé de Hume et de Kant. Je l’avais croisé dans
l’antichambre de Laporte qui lui disait d’un ton cérémonieux : « Eh bien, au
revoir, monsieur Herbaud », et j’avais pensé avec regret que c’était un monsieur
marié, très lointain, pour qui je n’existerais jamais. Un après-midi, je l’avais
aperçu rue Soufflot, accompagné de Sartre et de Nizan, et donnant le bras à une
femme en gris : je m’étais sentie exclue. Il était le seul du trio à suivre les cours
de Brunschvicg ; un peu avant les vacances de Pâques, il s’y était assis à côté de
moi. Il avait dessiné des Eugènes, inspirés de ceux qu’a créés Cocteau dans Le
Potomak, et composé de petits poèmes acides. Je l’avais trouvé très drôle, et ça
m’avait émue de rencontrer, à la Sorbonne, quelqu’un qui aimât Cocteau. D’une
certaine manière, Herbaud me faisait penser à Jacques ; lui aussi, il remplaçait
souvent une phrase par un sourire et il paraissait vivre ailleurs que dans les livres.
Chaque fois qu’il était revenu à la Nationale, il m’avait saluée gentiment, et
j’avais grillé de lui dire quelque chose d’intelligent : malheureusement je n’avais
rien trouvé.

Néanmoins quand les cours de Brunschvicg reprirent, après les vacances, il
s’installa de nouveau près de moi. Il me dédia un « portrait de l’agrégatif
moyen », d’autres dessins et des poèmes. Il m’annonça abruptement qu’il était
individualiste. « Moi aussi », dis-je. « Vous ? » Il m’examina d’un air méfiant :
« Mais je vous croyais catholique, thomiste et sociale ? » Je protestai, et il me
félicita de notre accord. Il me fit à bâtons rompus l’éloge de nos précurseurs :
Sylla, Barrès, Stendhal, Alcibiade pour qui il avait un faible ; je ne me rappelle
plus tout ce qu’il me raconta, mais il m’amusait de plus en plus ; il avait l’air
d’être parfaitement sûr de soi et de ne pas se prendre le moins du monde au
sérieux : ce fut ce mélange de superbe et d’ironie qui me ravit. Quand en me
quittant il nous promit de longues conversations, j’exultai : « Il a une forme



d’intelligence qui me prend le cœur », notai-je le soir. Déjà, j’étais prête à
délaisser pour lui Clairaut, Pradelle, Mallet, tous les autres ensemble. Il possédait
évidemment l’attrait de la nouveauté, et je savais que je m’emballais vite, quitte
parfois à déchanter rapidement. Je fus tout de même surprise par la violence de
cet engouement : « Rencontre avec André Herbaud, ou avec moi-même ? Lequel
m’a émue si fort ? Pourquoi suis-je bouleversée, comme si quelque chose m’était
vraiment arrivé ? »

Quelque chose m’était arrivé, qui indirectement décida de toute ma vie : mais
cela je ne devais l’apprendre qu’un peu plus tard.
 
 

Désormais, Herbaud fréquenta assidûment la Nationale ; je lui réservais le
fauteuil voisin du mien. Nous déjeunions dans une sorte de lunch-room, au
premier étage d’une boulangerie ; mes moyens me permettaient tout juste de me
payer le plat du jour mais il me gavait avec autorité de barquettes aux fraises.
Une fois, il m’offrit à La Fleur de Lys, square Louvois, un repas qui me parut
somptueux. Nous nous promenions dans les jardins du Palais-Royal, nous nous
asseyions au bord du bassin ; le vent bousculait le jet d’eau et des gouttelettes
nous sautaient au visage. Je suggérais de rentrer travailler. « Allons d’abord
prendre un café, disait Herbaud, sans ça vous travaillez mal, vous vous agitez,
vous m’empêchez de lire. » Il m’emmenait chez Poccardi et quand je me levais,
la dernière tasse avalée, il disait affectueusement : « Quel dommage ! » Il était fils
d’un instituteur des environs de Toulouse et il était monté à Paris pour préparer
Normale. Il avait connu en hypokhâgne Sartre et Nizan et il me parla beaucoup
d’eux ; il admirait Nizan, pour sa distinction désinvolte, mais il était surtout lié
avec Sartre qu’il disait prodigieusement intéressant. Nos autres condisciples, il les
méprisait en bloc et en détail. Il tenait Clairaut pour un cuistre et ne le saluait
jamais. Un après-midi, Clairaut s’approcha de moi, un livre à la main :
« Mademoiselle de Beauvoir, me demanda-t-il d’un ton inquisiteur, que pensez-
vous de cette opinion de Brochard selon laquelle le Dieu d’Aristote éprouverait
du plaisir ? » Herbaud le toisa : « Je l’espère pour lui », dit-il avec hauteur. Les
premiers temps, nous causions surtout du petit monde qui nous était commun :
nos camarades, nos professeurs, le concours. Il me citait le sujet de dissertation
dont s’amusaient traditionnellement les Normaliens : « Différence entre la
notion de concept et le concept de notion. » Il en avait inventé d’autres : « De
tous les auteurs du programme, quel est celui que vous préférez et pourquoi ? »
« L’âme et le corps : ressemblances, différences, avantages et inconvénients. » En
fait, il n’avait avec la Sorbonne et Normale que des rapports assez lointains ; sa
vie était ailleurs. Il m’en parla un peu. Il me parla de sa femme qui incarnait à ses



yeux tous les paradoxes de la féminité, de Rome où il avait été en voyage de
noces, du Forum qui l’avait ému aux larmes, de son système moral, du livre qu’il
voulait écrire. Il m’apportait Détective et L’Auto ; il se passionnait pour une
course cycliste ou pour une énigme policière ; il m’étourdissait d’anecdotes, de
rapprochements imprévus. Il maniait avec tant de bonheur l’emphase et la
sécheresse, le lyrisme, le cynisme, la naïveté, l’insolence que rien de ce qu’il disait
n’était jamais banal. Mais ce qu’il y avait de plus irrésistible chez lui, c’était son
rire : on aurait dit qu’il venait de tomber à l’improviste sur une planète qui
n’était pas la sienne et dont il découvrait avec ravissement la prodigieuse
drôlerie ; quand son rire explosait, tout me paraissait nouveau, surprenant,
délicieux.

Herbaud ne ressemblait pas à mes autres amis ; ceux-ci avaient des visages si
raisonnables qu’ils en devenaient immatériels. La tête de Jacques, à vrai dire,
n’avait rien de séraphique, mais un certain glacis bourgeois en déguisait
l’abondante sensualité. Impossible de réduire le visage de Herbaud à un
symbole ; la mâchoire avançante, le grand sourire humide, les iris bleus cernés
d’une cornée lustrée, la chair, les os, la peau s’imposaient et se suffisaient. En
outre, Herbaud avait un corps. Parmi les arbres verdoyants il me disait combien
il détestait la mort, et que jamais il ne consentirait à la maladie ni à la vieillesse.
Comme il sentait fièrement dans ses veines la fraîcheur de son sang ! Je le
regardais arpenter le jardin avec une grâce un peu dégingandée, je regardais ses
oreilles, transparentes au soleil comme du sucre rose, et je savais que j’avais à côté
de moi non pas un ange, mais un fils des hommes. J’étais fatiguée de l’angélisme
et je me réjouissais qu’il me traitât — comme seule l’avait fait Stépha — en
créature terrestre. Car sa sympathie ne s’adressait pas à mon âme ; elle ne
supputait pas mes mérites : spontanée, gratuite, elle m’adoptait tout entière. Les
autres me parlaient avec déférence, ou tout au moins avec gravité, à distance.
Herbaud me riait au visage, il posait sa main sur mon bras, il me menaçait du
doigt en m’appelant : « Ma pauvre amie ! » ; il me faisait sur ma personne un tas
de petites réflexions, aimables ou moqueuses, toujours inattendues.

Philosophiquement, il ne m’éblouissait pas. Je notai avec un peu
d’incohérence : « J’admire sa faculté d’avoir sur toutes choses des théories à lui.
Peut-être parce qu’il ne sait pas beaucoup de philosophie. Il me plaît
énormément. » Il manquait en effet de rigueur philosophique, mais ce qui
comptait pour moi bien davantage, c’est qu’il m’ouvrait des chemins dans
lesquels je brûlais de m’engager sans en avoir encore l’audace. La plupart de mes
amis croyaient, et je m’attardais à chercher des compromis entre leurs points de
vue et le mien ; je n’osais pas trop m’éloigner d’eux. Herbaud me donnait envie
de liquider ce passé qui me séparait de lui : il réprouvait mes accointances avec



les talas. L’ascétisme chrétien lui répugnait. Il ignorait délibérément l’angoisse
métaphysique. Antireligieux, anticlérical, il était aussi antinationaliste,
antimilitariste ; il avait horreur de toutes les mystiques. Je lui donnai à lire ma
dissertation sur « la personnalité » dont j’étais fière à l’excès ; il fit la moue ; il y
décelait les relents d’un catholicisme et d’un romantisme dont il m’exhorta à me
nettoyer au plus vite. J’acquiesçai avec emportement. J’en avais assez des
« complications catholiques », des impasses spirituelles, des mensonges du
merveilleux ; à présent, je voulais toucher terre. Voilà pourquoi en rencontrant
Herbaud j’eus l’impression de me trouver moi-même : il m’indiquait mon
avenir. Ce n’était ni un bien pensant, ni un rat de bibliothèque, ni un pilier de
bar ; il prouvait par son exemple qu’on peut se bâtir, en dehors des vieux cadres,
une vie orgueilleuse, joyeuse et réfléchie : telle exactement que je la souhaitais.
 
 

Cette fraîche amitié exaltait les gaietés du printemps. Un seul printemps dans
l’année, me disais-je, et dans la vie une seule jeunesse : il ne faut rien laisser
perdre des printemps de ma jeunesse. J’achevais de rédiger mon diplôme, je lisais
des livres sur Kant, mais le plus gros du travail était fait, et je me sentais sûre de
réussir : le succès que j’anticipais contribuait à me griser. Je passai avec ma sœur
de riantes soirées à Bobino, au Lapin Agile, au Caveau de la Bolée, où elle faisait
des croquis. J’entendis avec Zaza, salle Pleyel, le festival Layton et Johnstone ; je
visitai avec Riesmann une exposition Utrillo ; j’applaudis Valentine Tessier dans
Jean de la Lune. Je lus avec admiration Lucien Leuwen, et avec curiosité
Manhattan Transfer qui, pour mon goût, sentait trop le procédé. Je m’asseyais au
Luxembourg, dans le soleil, je suivais au soir les eaux noires de la Seine, attentive
aux lumières, aux odeurs, à mon cœur, et le bonheur me suffoquait.

Un soir, à la fin d’avril, je retrouvai ma sœur et Gégé place Saint-Michel ;
après avoir bu des cocktails et écouté des disques de jazz dans un nouveau bar du
quartier, Le Bateau ivre, nous allâmes à Montparnasse. Le bleu fluorescent des
enseignes au néon me rappelait les volubilis de mon enfance. Au Jockey, des
visages familiers me sourirent et une fois de plus la voix du saxophone me fendit
mollement le cœur. J’aperçus Riquet. Nous causâmes : de Jean de la Lune, et,
comme toujours, de l’amitié, de l’amour ; il m’ennuya ; quelle distance entre lui
et Herbaud ! Il sortit une lettre de sa poche et j’entrevis l’écriture de Jacques.
« Jacques change, me dit-il, il vieillit. Il ne reviendra à Paris qu’au milieu
d’août. » Il ajouta avec élan : « Dans dix ans, il fera des choses inouïes. » Je ne
bronchai pas. Il me semblait être atteinte d’une paralysie du cœur.

Le lendemain cependant je me réveillai au bord des larmes. « Pourquoi
Jacques écrit-il aux autres, jamais à moi ? » J’allai à Sainte-Geneviève, mais je



renonçai à travailler. Je lus l’Odyssée « pour mettre toute l’humanité entre moi et
ma douleur particulière ». Le remède fut peu efficace. Où en étais-je avec
Jacques ? Deux ans plus tôt, déçue par la froideur de son accueil, je m’étais
promenée sur les boulevards en revendiquant contre lui « une vie à moi » ; cette
vie, je l’avais. Mais allais-je oublier le héros de ma jeunesse, le frère fabuleux de
Meaulnes, promis à « des choses inouïes » et peut-être marqué, qui sait, par le
génie ? Non. Le passé me tenait : j’avais tant souhaité, et depuis si longtemps,
l’emporter tout entier avec moi dans l’avenir !

Je recommençai donc à tâtonner parmi des regrets, des attentes, et un soir je
poussai la porte du Stryx. Riquet m’invita à sa table. Au bar, Olga, l’amie de
Riaucourt, causait avec une brune emmitouflée de fourrures argentées, qui me
parut très belle ; elle avait des bandeaux noirs, un visage aigu aux lèvres écarlates,
de longues jambes soyeuses. Je sus aussitôt que c’était Magda. « Tu as des
nouvelles de Jacques ? disait-elle. Il n’a pas demandé de nouvelles de moi ? Ce
type-là, il a foutu le camp il y a un an et il ne demande même pas de mes
nouvelles. On n’a même pas duré deux ans ensemble. Ah ! je ne suis pas vernie !
le chameau ! » J’enregistrai ses paroles, mais sur l’instant je réagis à peine. Je
discutai tranquillement avec Riquet et sa bande jusqu’à une heure du matin.

Aussitôt couchée, je m’effondrai. Ma nuit fut affreuse. Je passai toute la
journée sur la terrasse du Luxembourg, à essayer de faire le point. Je n’éprouvais
guère de jalousie. Cette liaison était finie ; elle n’avait pas duré longtemps ; elle
avait pesé à Jacques, il avait devancé l’appel pour la rompre. Et l’amour que je
souhaitais entre nous n’avait rien de commun avec cette histoire. Un souvenir
me revint : dans un livre de Pierre Jean Jouve qu’il m’avait prêté, Jacques avait
souligné une phrase : « C’est cet ami à qui je me confie, mais c’est un autre que
j’embrasse. » Et j’avais pensé : « Soit, Jacques. C’est l’autre que je plains. » Il
encourageait cet orgueil en me disant qu’il n’estimait pas les femmes, mais que
j’étais pour lui autre chose qu’une femme. Alors, pourquoi cette désolation dans
mon cœur ? Pourquoi est-ce que je me répétais, les larmes aux yeux, les paroles
d’Othello : « Quel dommage, Iago ! Ah ! Iago, quel dommage ! » C’est que je
venais de faire une cuisante découverte : cette belle histoire qui était ma vie, elle
devenait fausse au fur et à mesure que je me la racontais.

Comme je m’étais aveuglée, et comme j’en étais mortifiée ! Les cafards de
Jacques, ses dégoûts, je les attribuais à je ne sais quelle soif d’impossible. Que
mes réponses abstraites avaient dû lui paraître stupides ! Que j’étais loin de lui
quand je nous croyais proches ! Il y avait eu des indices pourtant : des
conversations avec des amis, qui roulaient sur des embêtements obscurs, mais
précis. Un autre souvenir se réveilla : j’avais entrevu dans l’auto de Jacques, assise
à côté de lui, une femme brune trop élégante et trop jolie. Mais j’avais multiplié



les actes de foi. Avec quelle ingéniosité, avec quel entêtement je m’étais dupée !
J’avais rêvé seule cette amitié de trois ans ; j’y tenais aujourd’hui à cause du
passé, et le passé n’était que mensonge. Tout s’écroulait. J’eus envie de couper
tous les ponts : aimer quelqu’un d’autre, ou partir au bout du monde.

Et puis je me gourmandai. C’était mon rêve qui était faux, ce n’était pas
Jacques. Que pouvais-je lui reprocher ? Jamais il n’avait posé au héros ni au saint
et même il m’avait dit souvent beaucoup de mal de lui. La citation de Jouve avait
été un avertissement ; il avait essayé de me parler de Magda : je ne lui avais pas
rendu la franchise facile. D’ailleurs, il y avait longtemps que je pressentais la
vérité, et même que je la savais. Que choquait-elle en moi, sinon de vieux
préjugés catholiques ? Je me rassérénai. J’avais tort d’exiger que la vie se
conformât à un idéal établi d’avance ; c’était à moi de me montrer à la hauteur
de ce qu’elle m’apportait. J’avais toujours préféré la réalité aux mirages ; je
terminai ma méditation en m’enorgueillissant d’avoir buté sur un événement
sordide et d’avoir réussi à le surmonter.

Le lendemain matin, une lettre de Meyrignac m’apprit que grand-père était
gravement malade, qu’il allait mourir ; je l’aimais bien, mais il était très âgé, sa
mort me semblait naturelle et je ne m’en attristai pas. Ma cousine Magdeleine se
trouvait à Paris ; je l’emmenai manger des glaces à une terrasse des Champs-
Élysées ; elle me racontait des histoires que je n’écoutais pas et je pensais à
Jacques : avec dégoût. Sa liaison avec Magda se conformait trop fidèlement au
classique schéma qui m’avait toujours écœurée : le fils de famille s’initie à la vie
avec une maîtresse de petite condition, puis quand il décide de devenir un
monsieur sérieux, il la plaque. C’était banal, c’était moche. Je me couchai, je me
réveillai, la gorge serrée par le mépris. « On est à la hauteur des concessions
qu’on se fait » : je me répétai cette phrase de Jean Sarment pendant les cours de
l’École normale, et tandis que je déjeunais avec Pradelle dans une espèce de
crémerie du boulevard Saint-Michel, Les Évelynes. Il parlait de lui. Il protestait
qu’il était moins froidement pondéré que ses amis ne le prétendaient ; seulement
il détestait toutes les surenchères ; il s’interdisait d’exprimer ses sentiments ou ses
idées au-delà des certitudes qu’il en possédait. J’approuvai ses scrupules. S’il me
paraissait parfois trop indulgent à l’égard d’autrui, il se traitait lui-même avec
sévérité : ça vaut mieux que le contraire, pensais-je amèrement. Nous passâmes
en revue les gens que nous estimions et d’un mot il écarta « les esthètes de bars ».
Je lui donnai raison. Je l’accompagnai à Passy en autobus et j’allai me promener
au Bois.

Je respirai l’odeur de l’herbe fraîchement tondue, je marchai dans le parc de
Bagatelle, éblouie par la profusion des pâquerettes et des jonquilles, et des arbres
fruitiers en fleur ; il y avait des parterres de tulipes rouges, aux têtes penchées, des



haies de lilas et des arbres immenses. Je lus Homère au bord d’une rivière ; des
ondées légères et le soleil, par grandes vagues, caressaient le feuillage bruissant.
Quel chagrin, me demandais-je, pourrait résister à la beauté du monde ? Jacques,
après tout, n’avait pas plus d’importance qu’un des arbres de ce jardin.

J’étais bavarde, j’aimais donner de la publicité à tout ce qui m’arrivait, et puis
je souhaitais que quelqu’un prît sur cette histoire un point de vue impartial. Je
savais que Herbaud en sourirait ; Zaza, Pradelle, je les estimais trop pour exposer
Jacques à leur jugement. En revanche Clairaut ne m’intimidait plus et il
apprécierait les faits à la lumière de cette morale chrétienne devant laquelle, en
dépit de moi-même, je m’inclinais encore : je lui soumis mon cas. Il m’écouta
avec avidité, et soupira : que les jeunes filles sont donc intransigeantes ! Il avait
avoué à sa fiancée certaines défaillances — solitaires, me laissa-t-il entendre — et
au lieu d’admirer sa franchise elle avait paru écœurée. Je supposai qu’elle aurait
préféré une confession plus glorieuse, ou, à son défaut, le silence ; mais ce n’était
pas la question. En ce qui me concernait, il blâmait ma sévérité, donc il
innocentait Jacques. Je décidai de me ranger à son avis. Oubliant que la liaison
de Jacques m’avait directement choquée par sa banalité bourgeoise, je me
reprochai de l’avoir condamnée au nom de principes abstraits. En vérité, je me
battais dans un tunnel, parmi des ombres. Contre le fantôme de Jacques, contre
le passé défunt, je brandissais un idéal auquel je ne croyais plus. Mais si je le
rejetais, au nom de quoi juger ? Pour protéger mon amour, je refoulai mon
orgueil : pourquoi exiger que Jacques fût différent des autres ? Seulement, s’il
ressemblait à tous, alors que je le savais, sur un grand nombre de points,
inférieur à beaucoup, quelles raisons avais-je de le préférer ? L’indulgence
s’achevait en indifférence.

Un dîner chez ses parents épaissit encore cette confusion. Dans cette galerie
où j’avais passé des moments si lourds, si doux, ma tante me rapporta qu’il lui
avait écrit : « Dis bien des choses à Simone quand tu la verras. Je n’ai pas été chic
avec elle, mais je ne le suis avec personne ; d’ailleurs, ça ne l’étonnera pas de
moi. » Ainsi je n’étais pour lui qu’une personne parmi d’autres ! Ce qui
m’inquiéta encore davantage, c’est qu’il avait demandé à sa mère de lui confier
l’an prochain son jeune frère : il comptait donc continuer à vivre en garçon ?
Vraiment, j’étais incorrigible. Je me mordais les doigts d’avoir inventé seule
notre passé ; et je continuais à bâtir seule notre avenir. Je renonçai à faire des
hypothèses. Arrivera ce qui arrivera, me dis-je. J’allai jusqu’à penser que j’aurais
peut-être intérêt à en finir avec cette vieille histoire et à recommencer tout à fait
autre chose. Je ne désirais pas encore franchement ce renouveau, mais il me
tentait. En tout cas, je décidai que pour vivre, écrire et être heureuse, je pouvais
parfaitement me passer de Jacques.



 
 

Une dépêche, le dimanche, m’annonça la mort de grand-père ; décidément,
mon passé se défaisait. Au Bois avec Zaza, seule à travers Paris, je promenai un
cœur désœuvré. Le lundi après-midi, assise sur la terrasse ensoleillée du
Luxembourg, je lus Ma vie d’Isadora Duncan et je rêvai à ma propre existence.
Elle ne serait pas tapageuse, ni même éclatante. Je souhaitais seulement l’amour,
écrire de bons livres, avoir quelques enfants, « avec des amis à qui dédier mes
livres et qui apprendront la pensée et la poésie à mes enfants ». J’accordais au
mari une part bien minime. C’est que, lui prêtant encore les traits de Jacques, je
me hâtais de combler par l’amitié des insuffisances que je ne me cachais plus.
Dans cet avenir, dont je commençais à sentir l’imminence, l’essentiel demeurait
la littérature. J’avais eu raison de ne pas écrire trop jeune un livre désespéré : à
présent, je voulais dire à la fois le tragique de la vie, et sa beauté. Tandis que je
méditais ainsi sur mon destin, j’aperçus Herbaud qui longeait le bassin en
compagnie de Sartre : il me vit, et il m’ignora. Mystère et mensonge des
journaux intimes : je ne mentionnai pas cet incident qui pourtant me resta sur le
cœur. J’étais peinée que Herbaud eût renié notre amitié et j’éprouvai ce
sentiment d’exil que je détestais entre tous.

À Meyrignac, toute la famille était rassemblée ; ce fut peut-être à cause de ce
brouhaha que ni la dépouille de grand-père, ni la maison, ni le parc ne
m’émurent. J’avais pleuré, à treize ans, en prévoyant qu’un jour je ne serais plus
chez moi à Meyrignac ; c’en était fait ; le domaine appartenait à ma tante, à mes
cousins, j’y viendrais cette année en invitée et bientôt, sans doute, je n’y
viendrais plus : je ne m’arrachai pas un soupir. Enfance, adolescence, et le sabot
des vaches heurtant sous les étoiles la porte de l’étable, tout cela était derrière
moi, déjà très loin. J’étais prête à présent pour quelque chose d’autre ; dans la
violence de cette attente, les regrets s’anéantissaient.

Je revins à Paris en vêtements de deuil, mon chapeau voilé de grenadine noire.
Mais tous les marronniers étaient en fleur, le goudron fondait sous mes pieds, je
sentais à travers ma robe la douce brûlure du soleil. C’était la foire sur
l’esplanade des Invalides ; je m’y promenai avec ma sœur et Gégé en mangeant
du nougat qui nous poissait les doigts. Elles rencontrèrent un camarade d’école
qui nous emmena dans son studio écouter des disques et boire du porto. Que de
plaisirs en un seul après-midi ! Chaque jour m’apportait quelque chose : l’odeur
de peinture du Salon des Tuileries ; à L’Européen, Damia que j’allai entendre
avec Mallet ; des promenades avec Zaza, avec Lisa ; le bleu de l’été, le soleil. Sur
mon cahier je couvrais encore des pages : elles racontaient indéfiniment ma joie.
 



 
À la Nationale, je retrouvai Clairaut. Il m’offrit ses condoléances et

m’interrogea sur l’état de mon cœur avec des yeux brillants ; c’était ma faute,
j’avais trop parlé ; je fus néanmoins agacée. Il me fit lire, tapé à la machine, un
bref roman où il relatait ses démêlés avec sa fiancée : comment un garçon cultivé,
et qu’on disait intelligent, avait-il pu perdre son temps à raconter en phrases
incolores d’aussi minables anecdotes ? Je ne lui cachai pas que je le croyais peu
doué pour la littérature. Il ne parut pas m’en vouloir. Comme il était très lié avec
Pradelle que mes parents aimaient beaucoup, il vint lui aussi dîner un soir à la
maison et il plut énormément à mon père. Il parut très sensible aux charmes de
ma sœur et pour lui prouver qu’il n’était pas un cuistre, il se jeta dans des
badinages dont la lourdeur nous consterna.

Je revis Herbaud une semaine après mon retour, dans un couloir de la
Sorbonne. Vêtu d’un costume d’été beige clair, il était assis à côté de Sartre sur le
rebord d’une fenêtre. Il me tendit la main, dans un long geste affectueux, et
regarda avec curiosité ma robe noire. Je m’assis au cours à côté de Lisa, et ils
prirent place à quelques bancs derrière nous. Le lendemain, il était à la Nationale
et il me dit s’être inquiété de mon absence : « J’ai supposé que vous étiez à la
campagne, et puis hier je vous ai vue en deuil. » Je fus contente qu’il eût pensé à
moi ; il mit le comble à mon plaisir en faisant allusion à notre rencontre, au
Luxembourg ; il aurait aimé me présenter Sartre, « mais si je ne respecte pas les
ruminations de Clairaut, dit-il, je ne me permettrais pas de vous déranger quand
vous réfléchissez ». Il me remit, de la part de Sartre, un dessin que celui-ci
m’avait dédié et qui représentait Leibniz au bain avec les Monades.

Pendant les trois semaines qui précédèrent l’agrégation, il vint chaque jour à la
Bibliothèque ; même s’il n’y travaillait pas, il passait me prendre avant la
fermeture et nous buvions un verre, ici ou là. L’examen l’inquiétait un peu ;
néanmoins nous délaissions Kant et les Stoïciens pour causer. Il m’enseignait la
« cosmologie eugénique », inventée à partir du Potomak, et à laquelle il avait
rallié Sartre et Nizan ; tous trois appartenaient à la plus haute caste, celle des
Eugènes, illustrée par Socrate et Descartes ; ils reléguaient tous leurs autres
camarades dans les catégories inférieures, parmi les Marrhanes qui nagent dans
l’infini, ou parmi les Mortimers qui nagent dans le bleu : certains s’en
montraient sérieusement vexés. Moi, je me rangeais parmi les femmes
humeuses : celles qui ont une destinée. Il me montra aussi les portraits des
principaux animaux métaphysiques : le catoblépas, qui se mange les pieds ; le
catoboryx qui s’exprime par borborygmes : à cette espèce appartenaient Charles
du Bos, Gabriel Marcel et la plupart des collaborateurs de la N.R.F. « Je vous le
dis, toute pensée de l’ordre est d’une insupportable tristesse » : telle était la



première des leçons de l’Eugène. Il dédaignait la science, l’industrie, se moquait
de toutes les morales de l’universel ; il crachait sur la logique de M. Lalande et
sur le Traité de Goblot. L’Eugène cherche à faire de sa vie un objet original, et à
atteindre une certaine « compréhension » du singulier, m’expliquait Herbaud. Je
n’étais pas contre et même je me servis de cette idée pour me bâtir une morale
pluraliste qui me permettrait de justifier des attitudes aussi différentes que celles
de Jacques, de Zaza, de Herbaud lui-même ; chaque individu, décidais-je,
possédait sa propre loi, aussi exigeante qu’un impératif catégorique, bien qu’elle
ne fût pas universelle : on n’avait le droit de le blâmer ou de l’approuver qu’en
fonction de cette norme singulière. Herbaud n’apprécia pas du tout cet effort de
systématisation : « C’est le genre de pensée que je déteste », me dit-il d’une voix
fâchée ; mais l’empressement avec lequel j’étais entrée dans ses mythologies me
valut mon pardon. J’aimais beaucoup l’Eugène qui jouait un grand rôle dans nos
conversations ; évidemment, c’était une création de Cocteau, mais Herbaud lui
avait inventé des aventures charmantes, et il utilisait ingénieusement son autorité
contre la philosophie de la Sorbonne, contre l’ordre, la raison, l’importance, la
bêtise et toutes les vulgarités.

Herbaud admirait avec ostentation trois ou quatre personnes et méprisait tout
le reste. Sa sévérité me réjouissait ; je l’entendis avec délices mettre en pièces
Blanchette Weiss, et je lui abandonnai Clairaut. Il ne s’attaqua pas à Pradelle,
bien qu’il ne l’appréciât point, mais quand il me voyait, à la Sorbonne, ou à
Normale, en train de parler avec quelque camarade, il se tenait dédaigneusement
à l’écart. Il me reprochait mon indulgence. Un après-midi, à la Nationale, le
Hongrois me dérangea à deux reprises pour me consulter sur les finesses de la
langue française : il voulait savoir, entre autres choses, si on pouvait utiliser le
mot « gigolo » dans la préface d’une thèse. « Tous ces gens qui fondent sur vous !
me dit Herbaud, c’est inouï ! ce Hongrois qui vient vous enlever deux fois !
Clairaut, toutes vos amies ! Vous perdez votre temps avec des gens qui n’en
valent pas la peine. Ou vous êtes psychologue, ou vous êtes inexcusable ! » Il
n’avait pas d’antipathie pour Zaza bien qu’il lui trouvât l’air trop sérieux, mais
comme je lui parlais de Stépha il me dit avec blâme : « Elle m’a fait de l’œil ! »
Les femmes provocantes lui déplaisaient : elles sortaient de leur rôle de femme. Il
me dit un autre jour avec un peu d’humeur : « Vous êtes la proie d’une bande. Je
me demande quelle place il reste pour moi dans votre univers. » Je l’assurai, ce
qu’il savait parfaitement, qu’elle était grande.

Il me plaisait de plus en plus et ce qu’il y avait d’agréable, c’est qu’à travers lui,
je me plaisais à moi-même ; d’autres m’avaient prise au sérieux mais lui, je
l’amusais. Au sortir de la Bibliothèque il me disait gaiement : « Comme vous
marchez vite ! J’adore ça : on dirait qu’on va quelque part ! » « Votre drôle de



voix rauque, me dit-il un autre jour, elle est très bien d’ailleurs, votre voix, mais
elle est rauque. Elle nous divertit beaucoup, Sartre et moi. » Je découvris que
j’avais une démarche, une voix : c’était nouveau. Je me mis à soigner de mon
mieux ma toilette ; il récompensait mes efforts d’un compliment : « Ça vous va
très bien, cette nouvelle coiffure, ce col blanc. » Un après-midi, dans les jardins
du Palais-Royal, il me dit d’un air perplexe : « Nos relations sont étranges. Du
moins pour moi : je n’ai jamais eu d’amitié féminine. — C’est peut-être que je
ne suis pas très féminine. — Vous ? » Il rit d’une manière qui me flatta
beaucoup. « Non. C’est plutôt parce que vous accueillez si facilement n’importe
quoi : on est tout de suite de plain-pied. » Les premiers temps il m’appelait avec
affectation « Mademoiselle ». Un jour il écrivit sur mon cahier, en grosses
lettres : BEAUVOIR = BEAVER. « Vous êtes un Castor, dit-il. Les Castors vont en
bande et ils ont l’esprit constructeur. »

Il y avait un tas de complicités entre nous, nous nous comprenions à demi-
mot ; pourtant les choses ne nous touchaient pas toujours de la même manière.
Herbaud connaissait Uzerche, il y avait passé quelques jours avec sa femme, il
aimait beaucoup le Limousin : mais je m’étonnai quand sa voix éloquente fit
lever sur les landes des dolmens, des menhirs, des forêts où les druides cueillaient
le gui. Il se perdait volontiers dans des rêveries historiques : pour lui, les jardins
du Palais-Royal étaient peuplés de grandes ombres ; moi, le passé me laissait de
glace. En revanche, à cause de son ton détaché, de sa désinvolture, je croyais que
Herbaud avait le cœur assez sec ; je fus touchée quand il me dit qu’il aimait La
Nymphe au cœur fidèle, Le Moulin sur la Floss, Le Grand Meaulnes. Comme nous
parlions d’Alain-Fournier, il murmura d’un air ému : « Il y a des êtres
enviables » ; il resta un moment silencieux : « Au fond, reprit-il, je suis bien plus
intellectuel que vous ; pourtant, à l’origine, c’est la même sensibilité que je
retrouve en moi, dont je n’ai pas voulu. » Je lui dis que souvent il me semblait
grisant tout simplement d’exister : « J’ai des moments merveilleux ! » Il hocha la
tête : « Je l’espère bien, mademoiselle, vous les méritez. Moi, je n’ai pas de
moments merveilleux, je suis un pauvre bougre : mais ce que je fais est
admirable ! » D’un sourire il désavoua la fanfaronnade de ces derniers mots :
dans quelle mesure y croyait-il ? « Il ne faut pas me juger », me disait-il parfois,
sans que je puisse démêler s’il m’adressait une prière ou s’il me donnait un ordre.
Je lui faisais volontiers crédit ; il me parlait des livres qu’il écrirait : peut-être en
effet seraient-ils « admirables ». Une seule chose me gênait, chez lui : pour
assouvir son individualisme, il misait sur la réussite sociale. J’étais radicalement
dénuée de ce genre d’ambition. Je ne convoitais ni l’argent, ni les honneurs, ni la
notoriété. Je craignais de parler en « catoboryx » si je prononçais les mots de
« salut » ou d’« accomplissement intérieur » qui, dans mes carnets, revenaient



souvent sous ma plume. Mais le fait est que je gardais une idée quasi religieuse
de ce que j’appelais « ma destinée ». Herbaud s’intéressait à la figure qu’il se
créerait aux yeux d’autrui ; ses livres futurs, il les envisageait seulement comme
des éléments de son personnage. Là-dessus mon entêtement ne devait jamais
fléchir : je ne comprenais pas qu’on aliénât sa vie aux suffrages d’un public
douteux.

Nous ne parlions guère de nos problèmes personnels. Un jour pourtant
Herbaud laissa échapper que l’Eugène n’est pas heureux parce que l’insensibilité
est un idéal auquel il n’atteint pas. Je lui confiai que je comprenais bien les
Eugènes car il y en avait un dans ma vie. Les relations entre Eugènes et femmes
humeuses sont ordinairement difficiles, déclara-t-il, car elles veulent tout dévorer
et « l’Eugène résiste ». « Ah ! je m’en suis bien aperçue ! » dis-je. Il rit beaucoup.
De fil en aiguille, je lui racontai à grands traits mon histoire avec Jacques et il
m’enjoignit de l’épouser ; ou à son défaut quelqu’un d’autre, ajouta-t-il : une
femme doit se marier. Je constatai avec surprise que sur ce point son attitude
différait à peine de celle de mon père. Un homme qui demeurait vierge passé
dix-huit ans, c’était à ses yeux un névrosé ; mais il prétendait que la femme ne
devait se donner qu’en légitimes noces. Moi je n’admettais pas qu’il y eût deux
poids et deux mesures. Je ne blâmais plus Jacques ; mais du coup, j’accordais à
présent aux femmes comme aux hommes la libre disposition de leurs corps.
J’aimais beaucoup un roman de Michael Arlen, intitulé Le Feutre vert. Un
malentendu avait séparé l’héroïne, Iris Storm, de Napier, le grand amour de sa
jeunesse ; elle ne l’oubliait jamais, bien qu’elle couchât avec des tas d’hommes ;
pour finir, plutôt que d’enlever Napier à une épouse aimable et aimante, elle se
fracassait en auto contre un arbre. J’admirais Iris : sa solitude, sa désinvolture et
son intégrité hautaine. Je prêtai le livre à Herbaud. « Je n’ai pas de sympathie
pour les femmes faciles », me dit-il en me le rendant. Il me sourit. « Autant
j’aime qu’une femme me plaise, autant il m’est impossible d’estimer une femme
que j’ai eue. » Je m’indignai : « On n’a pas une Iris Storm. — Aucune femme ne
subit impunément le contact des hommes. » Il me répéta que notre société ne
respecte que les femmes mariées. Je ne me souciais pas d’être respectée. Vivre
avec Jacques et l’épouser, c’était tout un. Mais dans les cas où l’on pouvait
dissocier l’amour du mariage, cela me semblait à présent bien préférable.
J’aperçus un jour au Luxembourg Nizan et sa femme qui poussait une voiture
d’enfant, et je souhaitai vivement que cette image ne figurât pas dans mon
avenir. Je trouvais gênant que des époux fussent rivés l’un à l’autre par des
contraintes matérielles : le seul lien entre des gens qui s’aiment aurait dû être
l’amour.



Ainsi je ne m’entendais pas sans réserve avec Herbaud. J’étais déconcertée par
la frivolité de ses ambitions, par son respect de certaines conventions, et parfois
par son esthétisme ; je me disais que si tous les deux nous avions été libres, je
n’aurais pas voulu lier ma vie à la sienne ; j’envisageais l’amour comme un
engagement total : je ne l’aimais donc pas. Tout de même le sentiment que
j’éprouvais pour lui rappelait étrangement celui que m’avait inspiré Jacques. Du
moment où je le quittais, j’attendais notre prochaine rencontre ; tout ce qui
m’arrivait, tout ce qui me passait par la tête, je le lui destinais. Quand nous
avions fini de causer et que nous travaillions côte à côte, mon cœur se serrait
parce que nous inclinions déjà vers le départ : je ne savais jamais au juste quand
je le reverrais et cette incertitude m’attristait ; par instants, je ressentais avec
détresse la fragilité de notre amitié. « Vous êtes bien mélancolique,
aujourd’hui ! » me disait gentiment Herbaud, et il s’ingéniait à me rendre ma
bonne humeur. Je m’exhortais à vivre au jour le jour, sans espoir et sans crainte,
cette histoire qui, au jour le jour, ne me donnait que de la joie.

Et c’était la joie qui l’emportait. Révisant mon programme, dans ma chambre,
par un chaud après-midi, je me souvenais des heures toutes semblables où je
préparais mon bachot : je connaissais la même paix, la même ardeur, et comme
je m’étais enrichie, depuis mes seize ans ! J’envoyai une lettre à Pradelle pour
préciser un rendez-vous et je la terminai par ces mots : « Soyons heureux ! »
Deux ans plus tôt, il me le rappela, je lui avais demandé de me mettre en garde
contre le bonheur ; je fus touchée par sa vigilance. Mais le mot avait changé de
sens ; ce n’était plus une abdication, une torpeur : mon bonheur ne dépendait
plus de Jacques. Je pris une décision. L’an prochain, même si j’étais recalée, je ne
resterais pas à la maison, et si j’étais reçue, je ne prendrais pas de poste, je ne
quitterais pas Paris : dans les deux cas, je m’installerais chez moi et je vivrais en
donnant des leçons. Ma grand-mère, depuis la mort de son mari, prenait des
pensionnaires. Je lui louerais une chambre, ce qui m’assurerait une parfaite
indépendance sans effaroucher mes parents. Ils furent d’accord. Gagner de
l’argent, sortir, recevoir, écrire, être libre : cette fois, vraiment, la vie s’ouvrait.
 
 

J’entraînais ma sœur dans cet avenir. Sur les berges de la Seine, à la nuit
tombée, nous nous racontions à en perdre haleine nos triomphants lendemains :
mes livres, ses tableaux, nos voyages, le monde. Dans l’eau fuyante tremblaient
des colonnes et des ombres glissaient sur la passerelle des Arts ; nous rabattions
sur nos yeux nos voiles noirs pour rendre le décor plus fantastique. Souvent nous
associions Jacques à nos projets ; nous en parlions, non plus comme de l’amour



de ma vie, mais comme du grand cousin prestigieux, qui avait été le héros de
notre jeunesse.

« Moi, je ne serai plus ici l’an prochain », me disait Lisa qui achevait
péniblement son diplôme ; elle avait sollicité un poste, à Saigon. Sans doute
Pradelle avait-il deviné son secret : il la fuyait. « Ah ! que je suis malheureuse ! »
murmurait-elle avec un mince sourire. Nous nous rencontrions à la Nationale, à
la Sorbonne. Nous buvions de la limonade au Luxembourg. Ou nous mangions
des mandarines, au crépuscule, dans sa chambre fleurie d’épines roses et
blanches. Un jour, comme nous causions avec Clairaut dans la cour de la
Sorbonne, il nous demanda de sa voix intense : « Que préférez-vous en vous ? »
Je déclarai, fort mensongèrement : « Quelqu’un d’autre. » « Moi, répondit Lisa,
c’est la porte de sortie. » Elle me dit une autre fois : « Ce qu’il y a de bien chez
vous, c’est que vous ne refusez jamais rien, vous laissez toutes les portes ouvertes.
Moi je suis toujours sortie, et j’emporte tout avec moi. Quelle idée est-ce que j’ai
eue, d’entrer un jour chez vous ? Ou est-ce vous qui êtes venue et qui avez eu
l’idée d’attendre ? C’est vrai qu’on peut penser, quand le propriétaire est absent,
qu’il reviendra d’un moment à l’autre ; mais les gens n’ont pas cette idée-là… »
Il lui arrivait d’être presque jolie, le soir, dans son déshabillé de linon ; mais la
fatigue et le désespoir desséchaient son visage.

Jamais Pradelle ne prononçait son nom ; en revanche il me parlait souvent de
Zaza : « Amenez donc votre amie », me dit-il en me conviant à une réunion où
devaient s’affronter Garric et Guéhenno. Elle dîna à la maison et m’accompagna
rue du Four. Maxence présidait la séance à laquelle assistaient Jean Daniélou,
Clairaut, et d’autres Normaliens bien pensants. Je me rappelais la conférence de
Garric, trois ans plus tôt, quand il m’avait paru un demi-dieu et que Jacques
serrait des mains, dans un monde inaccessible : aujourd’hui, je serrais beaucoup
de mains. Je goûtais encore la voix chaude et vivace de Garric :
malheureusement, ses propos me semblèrent stupides ; et ces talas à qui tout
mon passé me liait, comme je me sentais étrangère à eux ! Quand Guéhenno prit
la parole, de grands butors d’Action française le chahutèrent ; impossible de les
faire taire. Garric et Guéhenno s’en allèrent boire ensemble un verre dans un
bistrot voisin, et le public se dispersa. Malgré la pluie, Pradelle, Zaza et moi nous
remontâmes le boulevard Saint-Germain et les Champs-Élysées. Mes deux amis
étaient beaucoup plus rieurs que de coutume et se liguèrent affectueusement
contre moi. Zaza m’appela « la dame amorale » — ce qui était le surnom d’Iris
Storm dans Le Feutre vert. Pradelle renchérit : « Vous êtes une conscience
solitaire. » Leur complicité m’amusa.

Bien que cette soirée eût été un minable fiasco, Zaza quelques jours plus tard
m’en remercia d’un ton ému ; soudain, elle avait compris de façon décisive que



jamais elle n’accepterait cette atrophie du cœur et de l’esprit que son milieu
exigeait d’elle. Nous passâmes, Pradelle et moi, l’oral de nos diplômes et elle vint
y assister ; nous fêtâmes nos succès en prenant tous les trois le thé aux Évelynes.
J’organisai ce que Herbaud appela « la grande partie du bois de Boulogne ». Par
un beau soir tiède, nous canotâmes sur le lac, Zaza, Lisa, ma sœur, Gégé,
Pradelle, Clairaut, le second frère de Zaza et moi-même. On disputa des courses,
il y eut des rires, des chansons. Zaza portait une robe en toile de soie rose, un
petit chapeau de paille de riz, ses yeux noirs brillaient, jamais je ne l’avais vue
aussi jolie ; chez Pradelle je retrouvai dans toute sa fraîcheur la gaieté qui m’avait
ensoleillé le cœur, au début de notre amitié. Seule avec eux dans une barque, je
fus à nouveau frappée par leur connivence et je m’étonnai un peu que leur
affection pour moi fût, ce soir, aussi expansive : ils m’adressaient les regards, les
sourires, les paroles caressantes qu’ils n’osaient pas encore échanger. Le
lendemain, comme j’accompagnais Zaza qui faisait des courses en auto, elle me
parla de Pradelle avec dévotion. Quelques instants plus tard, elle me dit que
l’idée de se marier l’écœurait de plus en plus ; elle ne se résignerait pas à épouser
un médiocre, mais elle ne se jugeait pas digne d’être aimée par quelqu’un de
vraiment bien. Encore une fois, j’échouai à deviner les raisons précises de sa
mélancolie. À vrai dire, malgré mon amitié pour elle, j’étais un peu distraite. Le
concours d’agrégation s’ouvrait le surlendemain. J’avais dit au revoir à Herbaud ;
pour combien de temps ? Je l’apercevrais pendant les épreuves ; puis il comptait
quitter Paris, et à son retour il préparerait son oral avec Sartre et Nizan. Finies,
nos rencontres à la Nationale : comme j’allais les regretter ! Je fus néanmoins de
très bonne humeur le lendemain, pendant le pique-nique qui réunit dans la forêt
de Fontainebleau la « bande du bois de Boulogne ». Pradelle et Zaza
rayonnaient. Seul Clairaut se montra morose ; il faisait à ma sœur une cour
empressée mais qui ne rendait pas du tout. Il faut dire qu’il s’y prenait d’une
drôle de manière ; il nous invitait à boire un verre dans quelque arrière-boutique
de boulanger, et commandait d’autorité : « Trois thés. — Non je prendrai une
limonade, disait Poupette. — Le thé est plus rafraîchissant. — J’aime mieux la
limonade. — Bon ! alors trois limonades, disait-il avec colère. — Mais prenez du
thé ! — Je ne veux pas me singulariser. » Sans cesse il s’inventait des défaites qui
le précipitaient dans le ressentiment. De temps en temps, il envoyait à ma sœur
un pneumatique où il s’excusait d’avoir été de mauvaise humeur. Il promettait
de devenir un joyeux compagnon, il allait désormais s’appliquer à cultiver sa
spontanéité ; à la prochaine rencontre, son exubérance grinçante nous glaçait et
de nouveau son visage se crispait de dépit.

« Bonne chance, Castor », me dit Herbaud de sa voix la plus tendre quand
nous nous installâmes dans la bibliothèque de la Sorbonne. Je posai à côté de



moi une bouteille thermos pleine de café et une boîte de petits-beurre ; la voix de
M. Lalande annonça : « Liberté et contingence » ; les regards scrutèrent le
plafond, les stylos se mirent à bouger ; je couvris des pages et j’eus l’impression
que ça avait bien marché. À deux heures de l’après-midi, Zaza et Pradelle vinrent
me chercher ; après avoir bu une citronnade au Café de Flore, qui n’était alors
qu’un petit café de quartier, nous nous promenâmes longtemps dans le
Luxembourg pavoisé de grands iris jaunes et mauves. J’eus avec Pradelle une
discussion aigre-douce. Sur certains points, nous avions toujours été divisés. Il
professait qu’il n’y a guère de distance entre le bonheur et le malheur, entre la foi
et l’incrédulité, entre n’importe quel sentiment et son absence. Je pensais
fanatiquement le contraire. Bien que Herbaud me reprochât de me commettre
avec n’importe qui, je classais les gens en deux catégories : pour quelques-uns
j’éprouvais un attachement très vif, pour la majorité, une dédaigneuse
indifférence. Pradelle mettait tout le monde dans le même panier. Depuis deux
ans, nos positions s’étaient durcies. Il m’avait écrit l’avant-veille une lettre où il
me faisait mon procès : « Beaucoup de choses nous séparent, beaucoup plus sans
doute que vous ne pensez, et que je ne pense… Je ne peux supporter que votre
sympathie soit si étroite. Comment vivre sans prendre ensemble tous les
hommes dans un même filet d’amour ? Mais vous êtes si peu patiente, quand il
s’agit de ces choses. » Il concluait cordialement : « Malgré votre frénésie qui me
gêne comme inconscience et qui m’est si contraire, j’ai pour vous l’amitié la plus
grande et la moins explicable. » De nouveau, cet après-midi-là, il me prêcha la
pitié pour les hommes ; Zaza l’appuya, discrètement, car elle observait le
précepte de l’Évangile : ne jugez pas. Moi je pensais qu’on ne peut pas aimer
sans haïr : j’aimais Zaza, je détestais sa mère. Pradelle nous quitta sans que nous
ayons, ni lui ni moi, cédé d’un pouce. Je restai avec Zaza jusqu’à l’heure du
dîner ; pour la première fois, me dit-elle, elle ne s’était pas sentie en tiers entre
Pradelle et moi, et elle en était profondément touchée. « Je ne pense pas qu’il
existe de garçon aussi bien que Pradelle », ajouta-t-elle avec élan.

Ils m’attendaient dans la cour de la Sorbonne, en causant avec animation,
quand je sortis, le surlendemain, de la dernière épreuve. Quel soulagement d’en
avoir fini ! Mon père me conduisit le soir à la Lune Rousse, et nous mangeâmes
des œufs au plat chez Lipp. Je dormis jusqu’à midi. Après le déjeuner, je montai
chez Zaza, rue de Berri. Elle portait une robe neuve, en voile bleu, à dessins noirs
et blancs, et une grande capeline de paille : comme elle s’était épanouie, depuis le
début de l’été ! En descendant les Champs-Élysées, elle s’étonna de ce renouveau
qu’elle sentait en elle. Deux ans plus tôt, quand elle avait rompu avec André, elle
avait cru que, désormais, elle ne ferait plus que se survivre ; et voilà qu’elle se
retrouvait aussi tranquillement joyeuse qu’aux meilleurs jours de son enfance :



elle avait repris du goût pour les livres, pour les idées, et pour sa propre pensée.
Et surtout, elle envisageait l’avenir avec une confiance qu’elle ne s’expliquait pas.

Ce même jour, comme nous sortions, vers minuit, du cinéma des
Agriculteurs, Pradelle me dit en quelle estime il tenait mon amie ; elle ne parlait
jamais que de ce qu’elle savait parfaitement, de ce qu’elle ressentait sincèrement,
et c’est pourquoi elle se taisait souvent : mais chacun de ses mots pesait lourd. Il
admirait aussi que, dans les circonstances difficiles où elle se trouvait, elle se
montrât si égale à elle-même. Il demanda que je l’invite de nouveau à venir se
promener avec nous. Je rentrai à la maison le cœur bondissant de joie. Je me
rappelais comme Pradelle m’écoutait attentivement cet hiver, quand je lui
donnais des nouvelles de Zaza, et souvent dans ses lettres elle disait quelques
mots sur lui avec beaucoup de sympathie. Ils étaient faits l’un pour l’autre, ils
s’aimaient. Un de mes vœux les plus chers se réalisait : Zaza vivrait heureuse !

Le lendemain matin, ma mère me dit que pendant que j’étais aux
Agriculteurs, Herbaud avait passé à la maison ; je me désolai d’autant plus de
l’avoir manqué qu’en quittant la salle d’examen, assez mécontent de ses épreuves,
il ne m’avait pas donné de rendez-vous. Remâchant ma déception, je descendis
vers midi acheter un cœur à la crème ; je le rencontrai au bas de l’escalier ; il
m’invita à déjeuner. Mes courses furent vite expédiées. Pour ne pas changer nos
habitudes, nous allâmes à La Fleur de Lys. Il avait été charmé de l’accueil de mes
parents : mon père lui avait tenu des propos antimilitaristes et Herbaud avait
abondé dans son sens. Il rit beaucoup quand il comprit qu’il avait été joué. Il
partait le lendemain rejoindre sa femme à Bagnoles-de-l’Orne ; à son retour,
dans une dizaine de jours, il préparerait l’oral du concours avec Sartre et Nizan
qui m’invitaient cordialement à me joindre à eux. D’ici là, Sartre voulait faire ma
connaissance : il me proposait un rendez-vous pour un soir prochain. Mais
Herbaud me demanda de ne pas y aller : Sartre profiterait de son absence pour
m’accaparer. « Je ne veux pas qu’on touche à mes plus chers sentiments », me dit
Herbaud d’un ton complice. Nous décidâmes que ma sœur retrouverait Sartre à
l’heure et à l’endroit prévus ; elle lui dirait que j’étais partie brusquement pour la
campagne et sortirait avec lui à ma place.

Ainsi, je reverrais bientôt Herbaud, et j’étais acceptée par son clan : je jubilais.
J’attaquai mollement le programme de l’oral. Je lus des livres qui m’amusaient, je
flânai, je me donnai du bon temps. Pendant la soirée que Poupette passa avec
Sartre, je récapitulai joyeusement l’année qui venait de s’écouler, et toute ma
jeunesse ; je pensai avec émotion à l’avenir : « Étrange certitude que cette
richesse que je sens en moi sera reçue, que je dirai des mots qui seront entendus,
que cette vie sera une source où d’autres puiseront : certitude d’une vocation… »
Je m’exaltai, aussi passionnément qu’au temps de mes envols mystiques, mais



sans quitter la terre. Mon royaume était définitivement en ce monde. Quand ma
sœur rentra, elle me félicita d’être restée à la maison. Sartre avait courtoisement
encaissé notre mensonge ; il l’avait emmenée au cinéma et s’était montré très
aimable ; mais la conversation avait chômé. « Tout ce qu’il raconte de Sartre,
Herbaud l’invente lui-même », dit ma sœur qui connaissait un peu Herbaud et
le trouvait très amusant.

Je profitai de mes loisirs pour ranimer des relations plus ou moins périmées. Je
rendis visite à Mademoiselle Lambert qui s’effraya de ma sérénité et à Suzanne
Boigue que la félicité conjugale affadissait ; je m’ennuyai avec Riesmann, de plus
en plus ténébreux. Stépha depuis deux mois s’était éclipsée, elle s’était installée à
Montrouge où Fernando avait loué un atelier ; je suppose qu’ils vivaient
ensemble et qu’elle avait cessé de me voir afin de me dissimuler son inconduite.
Elle réapparut, une alliance au doigt. Elle vint me chercher dès huit heures du
matin ; nous déjeunâmes chez Dominique, un restaurant russe qui s’était ouvert
à Montparnasse quelques semaines plus tôt, et nous passâmes toute la journée à
nous promener et causer ; le soir, je dînai dans son studio, tendu de clairs tapis
ukrainiens ; Fernando peignait du matin au soir, il avait fait de grands progrès.
Quelques jours plus tard, ils donnèrent une fête pour célébrer leur mariage ; il y
avait des Russes, des Ukrainiens, des Espagnols, tous vaguement peintres,
sculpteurs, ou musiciens ; on but, on dansa, on chanta, on se déguisa. Mais
Stépha allait bientôt partir avec Fernando pour Madrid où ils comptaient se
fixer ; elle était absorbée par les préparatifs de ce voyage et par des soucis
ménagers. Notre amitié — qui devait retrouver plus tard une nouvelle
fraîcheur — se nourrissait surtout de souvenirs.

Je continuais à sortir souvent avec Pradelle et Zaza, et c’était moi à présent qui
me sentais quelque peu une intruse : ils s’entendaient si bien ! Zaza ne s’avouait
pas encore franchement ses espoirs, mais elle y puisait le courage de résister aux
assauts maternels. Mme Mabille était en train de manigancer pour elle un
mariage et sans répit la harcelait. « Qu’est-ce que tu as contre ce jeune
homme ? — Rien, maman, mais je ne l’aime pas. — Ma petite, la femme n’aime
pas ; c’est l’homme qui aime », expliquait Mme Mabille ; elle s’irritait : « Puisque
tu n’as rien contre ce jeune homme, pourquoi refuses-tu de l’épouser ? Ta sœur
s’est bien arrangée d’un garçon moins intelligent qu’elle ! » Zaza me rapportait
ces discussions avec plus d’accablement que d’ironie car elle ne prenait pas à la
légère le mécontentement de sa mère. « Je suis si fatiguée de lutter que peut-être,
il y a deux ou trois mois, j’aurais cédé », me disait-elle. Elle trouvait son
soupirant assez gentil ; mais elle ne pouvait pas imaginer qu’il devînt l’ami de
Pradelle ou le mien ; dans nos réunions, il n’eût pas été à sa place ; elle ne voulait
pas accepter pour mari un homme qu’elle estimait moins que d’autres.



Mme Mabille dut soupçonner les véritables raisons de cet entêtement ; quand
je sonnais rue de Berri, elle m’accueillait avec un visage glacé ; et bientôt elle
s’opposa aux rencontres de Zaza avec Pradelle. Nous avions projeté une seconde
partie de canotage ; l’avant-veille, je reçus un pneu de Zaza. « Je viens d’avoir
avec maman une conversation après laquelle il m’est absolument impossible
d’aller canoter avec vous jeudi. Maman quitte Paris demain matin ; je puis,
lorsqu’elle est là, discuter avec elle et lui résister ; mais profiter de la liberté
qu’elle me laisse pour faire une chose qui lui déplaît tout à fait, cela, je n’en suis
pas capable. Cela m’est très dur de renoncer à cette soirée de jeudi pendant
laquelle j’espérais retrouver des moments aussi merveilleux que ceux que j’ai
passés entre vous et Pradelle au bois de Boulogne. Les choses que maman m’a
dites m’ont mise dans un état si affreux que j’ai failli partir tout à l’heure pour
trois mois dans un couvent quelconque où l’on consentît à me laisser en paix. Je
songe encore à le faire, je suis dans un grand désarroi… »

Pradelle fut désolé : « Faites de grandes amitiés à Mlle Mabille, m’écrivit-il.
Nous pourrons bien je pense, sans qu’elle manque à sa promesse, nous
rencontrer en plein jour et comme par hasard ? » Ils se retrouvèrent à la
Nationale où de nouveau je travaillais. Je déjeunai avec eux et ils partirent se
promener en tête à tête. Ils se revirent seuls deux ou trois fois et vers la fin de
juillet Zaza m’annonça, bouleversée, qu’ils s’aimaient : ils se marieraient quand
Pradelle aurait passé l’agrégation et fait son service militaire. Mais Zaza redoutait
l’opposition de sa mère. Je l’accusai de pessimisme. Elle n’était plus une enfant et
Mme Mabille, après tout, souhaitait son bonheur : elle respecterait son choix.
Que pouvait-elle y objecter ? Pradelle était d’une famille excellente, et catholique
pratiquant ; vraisemblablement, il ferait une belle carrière, et en tout cas
l’agrégation lui assurerait une situation décente : le mari de Lili ne roulait pas
non plus sur l’or. Zaza secouait la tête. « Ce n’est pas la question. Dans notre
milieu, les mariages ne se font pas comme ça ! » Pradelle avait connu Zaza par
moi : c’était une mauvaise note. Et puis la perspective de longues fiançailles
inquiéterait Mme Mabille. Mais surtout, me répétait obstinément Zaza : « Ça ne
se fait pas. » Elle avait décidé d’attendre la rentrée pour parler à sa mère ;
cependant, elle comptait correspondre avec Pradelle pendant les vacances : Mme
Mabille risquait de s’en apercevoir et alors qu’arriverait-il ? Malgré ses
inquiétudes, quand elle arriva à Laubardon, Zaza se sentait pleine d’espoir. « J’ai
une certitude qui me permet d’attendre avec confiance, et de supporter, s’il doit
en survenir, beaucoup d’ennuis et de contradictions, m’écrivait-elle. La vie est
merveilleuse. »
 
 



Quand il revint à Paris, au début de juillet, Herbaud m’envoya un mot pour
m’inviter à passer la soirée avec lui. Mes parents n’approuvaient pas que je sorte
avec un homme marié, mais j’étais si près de leur échapper qu’ils avaient à peu
près renoncé à intervenir dans ma vie. J’allai donc avec Herbaud voir Le Pèlerin
et souper chez Lipp. Il me raconta les dernières aventures de l’Eugène et
m’enseigna « l’écarté brésilien », un jeu qu’il avait inventé pour être sûr de gagner
à tous coups. Il me dit que « les petits camarades m’attendaient le lundi matin à
la Cité universitaire ; ils comptaient sur moi pour travailler Leibniz ».

J’étais un peu effarouchée quand j’entrai dans la chambre de Sartre ; il y avait
un grand désordre de livres et de papiers, des mégots dans tous les coins, une
énorme fumée. Sartre m’accueillit mondainement ; il fumait la pipe. Silencieux,
une cigarette collée au coin de son sourire oblique, Nizan m’épiait à travers ses
épaisses lunettes, avec un air d’en penser long. Toute la journée, pétrifiée de
timidité, je commentai Le discours métaphysique et Herbaud me reconduisit le
soir à la maison.

Je revins chaque jour, et bientôt je me dégelai. Leibniz nous ennuyait et il fut
décidé que nous le connaissions assez. Sartre se chargea de nous expliquer Le
Contrat social, sur lequel il avait des lumières spéciales. À vrai dire, sur tous les
auteurs, sur tous les chapitres du programme c’était lui qui, de loin, en savait le
plus long : nous nous bornions à l’écouter. J’essayais parfois de discuter ; je
m’ingéniais, je m’obstinais. « Elle est retorse ! » disait gaiement Herbaud tandis
que Nizan contemplait ses ongles d’un air absorbé ; mais Sartre avait toujours le
dessus. Impossible de lui en vouloir : il se mettait en quatre pour nous faire
profiter de sa science. « C’est un merveilleux entraîneur intellectuel », notai-je. Je
fus éberluée par sa générosité, car ces séances ne lui apprenaient rien, et pendant
des heures il se dépensait sans compter.

Nous travaillions surtout le matin. L’après-midi, après avoir déjeuné au
restaurant de la Cité, ou Chez Chabin, à côté du parc Montsouris, nous
prenions de longues récréations. Souvent la femme de Nizan, une belle brune
exubérante, se joignait à nous. Il y avait la foire, porte d’Orléans. On jouait au
billard japonais, au football miniature, on tirait à la carabine, je gagnai à la
loterie une grosse potiche rose. Nous nous entassions dans la petite auto de
Nizan, nous faisions le tour de Paris en nous arrêtant çà et là pour boire un demi
à une terrasse. Je visitai les dortoirs et les turnes de l’École normale, je grimpai
rituellement sur les toits. Pendant ces promenades, Sartre et Herbaud chantaient
à pleine gorge des airs qu’ils improvisaient ; ils composèrent un motet sur le titre
d’un chapitre de Descartes : « De Dieu. Derechef qu’il existe. » Sartre avait une
belle voix et un vaste répertoire : Old Man River et tous les airs de jazz en vogue ;
ses dons comiques étaient célèbres dans toute l’École : c’était toujours lui qui



jouait, dans la Revue annuelle, le rôle de M. Lanson ; il se taillait de vifs succès
en interprétant La Belle Hélène et des romances 1900. Quand il avait assez payé
de sa personne, il mettait un disque sur le plateau du phonographe : nous
écoutions Sophie Tucker, Layton et Johnstone, Jack Hylton, les Revellers, et des
negro spirituals. Chaque jour les murs de sa chambre s’enrichissaient de quelques
dessins inédits : des animaux métaphysiques, de nouveaux exploits de l’Eugène.
Nizan se spécialisait dans les portraits de Leibniz, qu’il représentait volontiers en
curé, ou coiffé d’un chapeau tyrolien, et portant au derrière la marque du pied
de Spinoza.

Parfois, nous délaissions la Cité pour le bureau de Nizan. Il habitait chez les
parents de sa femme, dans un immeuble de la rue Vavin, tout en faïences. Il
avait sur ses murs un grand portrait de Lénine, une affiche de Cassandre et la
Vénus de Botticelli ; j’admirais les meubles ultramodernes, la bibliothèque
soignée. Nizan était à l’avant-garde du trio ; il fréquentait des milieux littéraires,
il était inscrit au parti communiste ; il nous révélait la littérature irlandaise et les
nouveaux romanciers américains. Il était au courant des dernières modes, et
même de la mode de demain : il nous emmenait au triste Café de Flore « afin de
jouer un bon tour aux Deux Magots », disait-il en rongeant malignement ses
ongles. Il préparait un pamphlet contre la philosophie officielle et une étude sur
la « sagesse marxiste ». Il riait peu, mais souriait souvent, avec férocité. Sa
conversation me séduisait, mais j’avais quelque difficulté à lui parler, à cause de
son air distraitement railleur.

Comment m’acclimatai-je si vite ? Herbaud avait pris soin de ne pas me
heurter, mais quand ils étaient ensemble, les trois « petits camarades » ne se
contraignaient pas. Leur langage était agressif, leur pensée catégorique, leur
justice sans appel. Ils se moquaient de l’ordre bourgeois ; ils avaient refusé de
passer l’examen d’E.O.R. : là-dessus, je les suivais sans peine. Mais sur bien des
points je restais dupe des sublimations bourgeoises ; eux, ils dégonflaient
impitoyablement tous les idéalismes, ils tournaient en dérision les belles âmes, les
âmes nobles, toutes les âmes, et les états d’âme, la vie intérieure, le merveilleux,
le mystère, les élites ; en toute occasion — dans leurs propos, leurs attitudes,
leurs plaisanteries — ils manifestaient que les hommes n’étaient pas des esprits
mais des corps en proie au besoin, et jetés dans une aventure brutale. Un an plus
tôt, ils m’auraient encore effrayée ; mais j’avais fait du chemin depuis la rentrée
et bien souvent il m’était arrivé d’avoir faim de viandes moins creuses que celles
dont je me nourrissais. Je compris vite que si le monde où m’invitaient mes
nouveaux amis me paraissait rude, c’est qu’ils ne déguisaient rien ; ils ne me
demandaient somme toute que d’oser ce que j’avais toujours voulu : regarder en
face la réalité. Il ne me fallut pas longtemps pour m’y décider.



 
 

« Je suis ravi que vous vous entendiez bien avec les petits camarades, me dit
Herbaud, mais… — D’accord, dis-je, vous, c’est vous. » Il sourit. « Vous ne
serez jamais un petit camarade : vous êtes le Castor. » Il était jaloux, me dit-il, en
amitié comme en amour et exigeait d’être traité avec partialité. Il maintenait
fermement ses prérogatives. La première fois qu’il fut question de sortir le soir en
bande, il secoua la tête : « Non. Ce soir je vais au cinéma avec Mlle de
Beauvoir. — Bien, bien », fit Nizan d’un ton sardonique, et Sartre dit : « Soit »
avec bonhomie. Herbaud était morose, ce jour-là, parce qu’il craignait d’avoir
raté le concours, et pour d’obscures raisons qui tenaient à sa femme. Après avoir
vu un film de Buster Keaton, nous nous assîmes dans un petit café et la
conversation manqua d’entrain. « Vous ne vous ennuyez pas ? » me demandait-il
avec un peu d’anxiété et beaucoup de coquetterie. Non ; mais ses préoccupations
m’éloignaient un peu de lui. Il me redevint proche pendant la journée que je
passai avec lui, sous prétexte de l’aider à traduire L’Éthique à Nicomaque. Il avait
loué une chambre dans un petit hôtel de la rue Vaneau et ce fut là que nous
travaillâmes : pas longtemps, car Aristote nous assommait. Il me fit lire des
fragments d’Anabase de Saint-John Perse dont je ne connaissais rien et me
montra des reproductions des Sibylles de Michel-Ange. Puis il me parla des
différences qui le distinguaient de Sartre et de Nizan. Il se donnait sans arrière-
pensée aux joies de ce monde : les œuvres d’art, la nature, les voyages, les
intrigues et les plaisirs. « Eux, ils veulent toujours comprendre ; Sartre surtout »,
me dit-il. Il ajouta sur un ton de frayeur admirative : « Sartre, sauf peut-être
quand il dort, il pense tout le temps ! » Il accepta que Sartre passât avec nous la
soirée du 14 Juillet. Après un dîner dans un restaurant alsacien, nous regardâmes
le feu d’artifice, assis sur une pelouse de la Cité. Puis Sartre, dont la munificence
était légendaire, nous embarqua dans un taxi, et, au Falstaff, rue Montparnasse,
nous abreuva de cocktails jusqu’à deux heures du matin. Ils rivalisaient de
gentillesse et me racontaient un tas d’histoires. J’étais aux anges. Ma sœur s’était
trompée : je trouvai Sartre encore plus amusant que Herbaud ; néanmoins, nous
convînmes tous trois que celui-ci gardait la première place dans mes amitiés, et
dans la rue il prit avec ostentation mon bras. Jamais il ne m’avait manifesté si
ouvertement son affection que pendant les jours qui suivirent. « Je vous aime
vraiment beaucoup, Castor », me disait-il. Comme je devais dîner avec Sartre
chez les Nizan, et qu’il n’était pas libre, il me demanda avec une tendre autorité :
« Vous penserez à moi ce soir ? » J’étais sensible aux moindres inflexions de sa
voix, et aussi à ses froncements de sourcils. Un après-midi où je causais avec lui
dans le hall de la Nationale, Pradelle nous aborda et je l’accueillis avec bonne



humeur. Herbaud me dit au revoir d’un air furieux, et me planta là. Pendant
toute la fin de la journée, je me rongeai. Le soir, je le retrouvai, tout content
d’avoir réussi son effet. « Pauvre Castor ! j’ai été méchant ? » me dit-il gaiement.
Je le conduisis au Stryx qu’il trouva « funambulesque à ravir » et je lui racontai
mes équipées. « Vous êtes un phénomène ! » me dit-il en riant. Il me parla de lui,
de son enfance campagnarde, de ses débuts à Paris, de son mariage. Jamais nous
n’avions causé avec tant d’intimité. Mais nous étions anxieux, car nous devions
connaître le lendemain les résultats de l’écrit. Si Herbaud était collé, il partirait
aussitôt pour Bagnoles-de-l’Orne. L’an prochain, de toute façon, il prendrait un
poste en province ou à l’étranger. Il me promit d’aller me voir en Limousin, au
cours de cet été. Mais quelque chose finissait.

Le lendemain, je me dirigeai vers la Sorbonne le cœur battant ; à la porte, je
rencontrai Sartre : j’étais admissible ainsi que Nizan et lui. Herbaud avait
échoué. Il quitta Paris le soir même, sans que je l’aie revu. « Tu diras au Castor
tout le bonheur que je lui souhaite », écrivit-il à Sartre dans un pneu où il
l’avisait de son départ. Il réapparut une semaine plus tard, et seulement pour une
journée. Il m’emmena au Balzar. « Que prenez-vous ? » demanda-t-il ; il ajouta :
« De mon temps, c’était de la limonade. — C’est toujours votre temps », dis-je.
Il sourit : « C’est ce que je voulais vous entendre dire. » Mais nous savions tous
deux que j’avais menti.
 
 

« À partir de maintenant, je vous prends en main », me dit Sartre quand il
m’eut annoncé mon admissibilité. Il avait le goût des amitiés féminines. La
première fois que je l’avais aperçu à la Sorbonne, il portait un chapeau et causait
d’un air animé avec une grande bringue d’agrégative que je trouvai très vilaine ;
elle lui avait vite déplu ; il s’était lié avec une autre, plus jolie, mais qui faisait des
embarras et avec qui il s’était rapidement brouillé. Quand Herbaud lui avait
parlé de moi, il avait aussitôt voulu faire ma connaissance, et maintenant il était
très content de pouvoir m’accaparer ; moi, il me semblait à présent que tout le
temps que je ne passais pas avec lui était du temps perdu. Pendant les quinze
jours que dura l’oral du concours, nous ne nous quittâmes guère que pour
dormir. Nous allions à la Sorbonne passer nos épreuves et écouter les leçons de
nos camarades. Nous sortions avec les Nizan. Nous prenions des verres au Balzar
avec Aron qui faisait son service militaire dans la météorologie, avec Politzer qui
était à présent inscrit au parti communiste. Le plus souvent nous nous
promenions tous les deux seuls. Sur les quais de la Seine, Sartre m’achetait des
Pardaillan et des Fantômas qu’il préférait de loin à la Correspondance de Rivière
et Fournier ; il m’emmenait le soir voir des films de cow-boys pour lesquels je



me passionnais en néophyte car j’étais surtout versée dans le cinéma abstrait et le
cinéma d’art. Aux terrasses des cafés, ou en buvant des cocktails au Falstaff
pendant des heures, nous causions.

« Il n’arrête jamais de penser », m’avait dit Herbaud. Cela ne signifiait pas
qu’il sécrétât à tout bout de champ des formules et des théories : il avait en
horreur la cuistrerie. Mais son esprit était toujours en alerte. Il ignorait les
torpeurs, les somnolences, les fuites, les esquives, les trêves, la prudence, le
respect. Il s’intéressait à tout et ne prenait jamais rien pour accordé. Face à un
objet, au lieu de l’escamoter au profit d’un mythe, d’un mot, d’une impression,
d’une idée préconçue, il le regardait ; il ne le lâchait pas avant d’en avoir compris
les tenants et les aboutissants, les multiples sens. Il ne se demandait pas ce qu’il
fallait penser, ce qu’il eût été piquant ou intelligent de penser : seulement ce qu’il
pensait. Aussi décevait-il les esthètes, avides d’une élégance éprouvée. L’ayant
entendu deux ans plus tôt faire un exposé, Riesmann, qu’éblouissait la
logomachie de Baruzi, m’avait dit tristement : « Il n’a pas de génie ! » Au cours
d’une leçon sur la « classification », sa minutieuse bonne foi avait mis cette année
notre patience à l’épreuve : il avait fini par forcer notre intérêt. Il intéressait
toujours les gens que ne rebutait pas la nouveauté car, ne visant pas l’originalité,
il ne tombait dans aucun conformisme. Obstinée, naïve, son attention saisissait
dans leur profusion les choses toutes vives. Que mon petit monde était étriqué,
auprès de cet univers foisonnant ! Seuls, plus tard, certains fous m’inspirèrent
une humilité analogue, qui découvraient dans un pétale de rose un
enchevêtrement d’intrigues ténébreuses.

Nous parlions d’un tas de choses, mais particulièrement d’un sujet qui
m’intéressait entre tous : moi-même. Quand ils prétendaient m’expliquer, les
autres gens m’annexaient à leur monde, ils m’irritaient ; Sartre au contraire
essayait de me situer dans mon propre système, il me comprenait à la lumière de
mes valeurs, de mes projets. Il m’écouta sans enthousiasme quand je lui racontai
mon histoire avec Jacques ; pour une femme, élevée comme je l’avais été, il était
peut-être difficile d’éviter le mariage : mais il n’en pensait pas grand-chose de
bon. En tout cas, je devais préserver ce qu’il y avait de plus estimable en moi :
mon goût de la liberté, mon amour de la vie, ma curiosité, ma volonté d’écrire.
Non seulement il m’encourageait dans cette entreprise mais il proposait de
m’aider. Plus âgé que moi de deux ans — deux ans qu’il avait mis à profit —,
ayant pris beaucoup plus tôt un meilleur départ, il en savait plus long, sur tout :
mais la véritable supériorité qu’il se reconnaissait, et qui me sautait aux yeux,
c’était la passion tranquille et forcenée qui le jetait vers ses livres à venir.
Autrefois, je méprisais les enfants qui mettaient moins d’ardeur que moi à jouer
au croquet ou à étudier : voilà que je rencontrais quelqu’un aux yeux de qui mes



frénésies paraissaient timides. Et en effet, si je me comparais à lui, quelle tiédeur
dans mes fièvres ! Je m’étais crue exceptionnelle parce que je ne concevais pas de
vivre sans écrire : il ne vivait que pour écrire.

Il ne comptait pas, certes, mener une existence d’homme de cabinet ; il
détestait les routines et les hiérarchies, les carrières, les foyers, les droits et les
devoirs, tout le sérieux de la vie. Il se résignait mal à l’idée d’avoir un métier, des
collègues, des supérieurs, des règles à observer et à imposer ; il ne deviendrait
jamais un père de famille, ni même un homme marié. Avec le romantisme de
l’époque et de ses vingt-trois ans, il rêvait à de grands voyages : à Constantinople,
il fraterniserait avec les débardeurs ; il se soûlerait, dans les bas-fonds, avec les
souteneurs ; il ferait le tour du globe et ni les parias des Indes, ni les popes du
mont Athos, ni les pêcheurs de Terre-Neuve n’auraient de secrets pour lui. Il ne
s’enracinerait nulle part, il ne s’encombrerait d’aucune possession : non pour se
garder vainement disponible, mais afin de témoigner de tout. Toutes ses
expériences devaient profiter à son œuvre et il écartait catégoriquement celles qui
auraient pu la diminuer. Là-dessus nous discutâmes ferme. J’admirais, en théorie
du moins, les grands dérèglements, les vies dangereuses, les hommes perdus, les
excès d’alcool, de drogue, de passion. Sartre soutenait que, quand on a quelque
chose à dire, tout gaspillage est criminel. L’œuvre d’art, l’œuvre littéraire était à
ses yeux une fin absolue ; elle portait en soi sa raison d’être, celle de son créateur,
et peut-être même — il ne le disait pas, mais je le soupçonnais d’en être
persuadé — celle de l’univers entier. Les contestations métaphysiques lui
faisaient hausser les épaules. Il s’intéressait aux questions politiques et sociales, il
avait de la sympathie pour la position de Nizan ; mais son affaire à lui, c’était
d’écrire, le reste ne venait qu’après. D’ailleurs il était alors beaucoup plus
anarchiste que révolutionnaire ; il trouvait détestable la société telle qu’elle était,
mais il ne détestait pas la détester ; ce qu’il appelait son « esthétique
d’opposition » s’accommodait fort bien de l’existence d’imbéciles et de salauds,
et même l’exigeait : s’il n’y avait rien eu à abattre, à combattre, la littérature n’eût
pas été grand-chose.

À quelques nuances près, je trouvai une grande parenté entre son attitude et la
mienne. Il n’y avait rien de mondain dans ses ambitions. Il réprouvait mon
vocabulaire spiritualiste mais c’est bien un salut qu’il cherchait lui aussi dans la
littérature ; les livres introduisaient en ce monde déplorablement contingent une
nécessité qui rejaillissait sur leur auteur ; certaines choses devaient être dites par
lui, et alors il serait tout entier justifié. Il avait assez de jeunesse pour s’émouvoir
sur sa destinée quand il entendait un air de saxophone après avoir bu trois
martinis ; mais s’il l’avait fallu, il aurait accepté de garder l’anonymat :
l’important, c’était le triomphe de ses idées, non ses propres succès. Il ne se disait



jamais — comme il m’était arrivé de le faire — qu’il était « quelqu’un », qu’il
avait « de la valeur » ; mais il estimait que d’importantes vérités — peut-être
allait-il jusqu’à penser : la Vérité — s’étaient révélées à lui, et qu’il avait pour
mission de les imposer au monde. Sur des carnets qu’il me montra, dans ses
conversations, et même dans ses travaux scolaires, il affirmait avec entêtement un
ensemble d’idées dont l’originalité et la cohérence étonnaient ses amis. Il en avait
fait un exposé systématique à l’occasion d’une « Enquête auprès des étudiants
d’aujourd’hui » ouverte par Les Nouvelles littéraires. « Nous avons reçu de J.-P.
Sartre des pages remarquables », écrivit Roland Alix en présentant sa réponse
dont il imprima de larges extraits ; en effet, toute une philosophie s’y indiquait,
et qui n’avait guère de rapport avec celle qu’on nous enseignait en Sorbonne :

« C’est le paradoxe de l’esprit que l’homme, dont l’affaire est de créer le
nécessaire, ne puisse s’élever lui-même jusqu’au niveau de l’être, comme ces
devins qui prédisent l’avenir pour les autres, non pour eux. C’est pourquoi, au
fond de l’être humain comme au fond de la nature, je vois la tristesse et l’ennui.
Ce n’est pas que l’homme ne se pense lui-même comme un être. Il y met au
contraire tous ses efforts. De là le Bien, et le Mal, idées de l’homme travaillant
sur l’homme. Idées vaines. Idée vaine aussi ce déterminisme qui tente
curieusement de faire la synthèse de l’existence et de l’être. Nous sommes aussi
libres que vous voudrez, mais impuissants… Pour le reste, la volonté de
puissance, l’action, la vie ne sont que de vaines idéologies. Il n’y a nulle part de
volonté de puissance. Tout est trop faible : toutes choses tendent à mourir.
L’aventure surtout est un leurre, je veux dire cette croyance en des connexions
nécessaires, et qui pourtant existeraient. L’aventurier est un déterministe
inconséquent qui se supposerait libre. » Comparant sa génération à celle qui
l’avait précédée, Sartre concluait : « Nous sommes plus malheureux, mais plus
sympathiques. »

Cette dernière phrase m’avait fait rire ; mais en causant avec Sartre j’entrevis la
richesse de ce qu’il appelait sa « théorie de la contingence », où se trouvaient déjà
en germe ses idées sur l’être, l’existence, la nécessité, la liberté. J’eus l’évidence
qu’il écrirait un jour une œuvre philosophique qui compterait. Seulement il ne
se facilitait pas la tâche, car il n’avait pas l’intention de composer, selon les règles
traditionnelles, un traité théorique. Il aimait autant Stendhal que Spinoza et se
refusait à séparer la philosophie de la littérature. À ses yeux, la contingence
n’était pas une notion abstraite, mais une dimension réelle du monde : il fallait
utiliser toutes les ressources de l’art pour rendre sensible au cœur cette secrète
« faiblesse » qu’il apercevait dans l’homme et dans les choses. La tentative était à
l’époque très insolite ; impossible de s’inspirer d’aucune mode, d’aucun modèle :
autant la pensée de Sartre m’avait frappée par sa maturité, autant je fus



déconcertée par la gaucherie des essais où il l’exprimait ; afin de la présenter dans
sa vérité singulière, il recourait au mythe. Er l’Arménien mettait à contribution
les dieux et les Titans : sous ce déguisement vieillot, ses théories perdaient leur
mordant. Il se rendait compte de cette maladresse, mais il ne s’en inquiétait pas ;
de toute façon aucune réussite n’eût suffi à fonder sa confiance inconsidérée dans
l’avenir. Il savait ce qu’il voulait faire et il avait la vie devant lui : il finirait bien
par le faire. Je n’en doutais pas un instant : sa santé, sa bonne humeur
suppléaient à toutes les preuves. Manifestement sa certitude recouvrait une
résolution si radicale qu’un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une autre, elle
porterait des fruits.

C’était la première fois de ma vie que je me sentais intellectuellement dominée
par quelqu’un. Beaucoup plus âgés que moi, Garric, Nodier m’en avaient
imposé : mais de loin, vaguement, sans que je me confronte à eux. Sartre, tous
les jours, toute la journée, je me mesurais à lui et dans nos discussions, je ne
faisais pas le poids. Au Luxembourg, un matin, près de la fontaine Médicis, je lui
exposai cette morale pluraliste que je m’étais fabriquée pour justifier les gens que
j’aimais mais à qui je n’aurais pas voulu ressembler : il la mit en pièces. J’y tenais,
parce qu’elle m’autorisait à prendre mon cœur pour arbitre du bien et du mal ; je
me débattis pendant trois heures. Je dus reconnaître ma défaite ; en outre, je
m’étais aperçue, au cours de la conversation, que beaucoup de mes opinions ne
reposaient que sur des partis pris, de la mauvaise foi ou de l’étourderie, que mes
raisonnements boitaient, que mes idées étaient confuses. « Je ne suis plus sûre de
ce que je pense, ni même de penser », notai-je désarçonnée. Je n’y mettais aucun
amour-propre. J’étais beaucoup plus curieuse qu’impérieuse, j’aimais mieux
apprendre que briller. Mais tout de même, après tant d’années d’arrogante
solitude, c’était un sérieux événement de découvrir que je n’étais ni l’unique, ni
la première : une parmi d’autres, et soudain incertaine de ses véritables capacités.
Car Sartre n’était pas le seul qui m’obligeât à la modestie : Nizan, Aron, Politzer
avaient sur moi une avance considérable. J’avais préparé le concours à la va-vite :
leur culture était plus solide que la mienne, ils étaient au courant d’un tas de
nouveautés que j’ignorais, ils avaient l’habitude de la discussion ; surtout, je
manquais de méthode et de perspectives ; l’univers intellectuel était pour moi un
vaste fatras où je me dirigeais à tâtons ; eux, leur recherche était, du moins en
gros, orientée. Déjà il y avait entre eux d’importantes divergences ; on reprochait
à Aron sa complaisance pour l’idéalisme de Brunschvicg ; mais tous avaient tiré
beaucoup plus radicalement que moi les conséquences de l’inexistence de Dieu
et ramené la philosophie du ciel sur terre. Ce qui m’en imposait aussi c’est qu’ils
avaient une idée assez précise des livres qu’ils voulaient écrire. Moi j’avais



rabâché que « je dirais tout » ; c’était trop et trop peu. Je découvris avec
inquiétude que le roman pose mille problèmes que je n’avais pas soupçonnés.

Je ne me décourageai pas pourtant ; l’avenir me semblait soudain plus difficile
que je ne l’avais escompté mais il était aussi plus réel et plus sûr ; au lieu
d’informes possibilités, je voyais s’ouvrir devant moi un champ clairement
défini, avec ses problèmes, ses tâches, ses matériaux, ses instruments, ses
résistances. Je ne me demandai plus : que faire ? Il y avait tout à faire ; tout ce
qu’autrefois j’avais souhaité faire : combattre l’erreur, trouver la vérité, la dire,
éclairer le monde, peut-être même aider à le changer. Il me faudrait du temps,
des efforts pour tenir ne fût-ce qu’une partie des promesses que je m’étais faites :
mais cela ne m’effrayait pas. Rien n’était gagné : tout restait possible.

Et puis, une grande chance venait de m’être donnée : en face de cet avenir,
brusquement je n’étais plus seule. Jusqu’alors les hommes à qui j’avais
tenu — Jacques, et à un moindre degré Herbaud — étaient d’une autre espèce
que moi : désinvoltes, fuyants, un peu incohérents, marqués par une sorte de
grâce funeste ; impossible de communiquer avec eux sans réserve. Sartre
répondait exactement au vœu de mes quinze ans : il était le double en qui je
retrouvais, portées à l’incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais
toujours tout partager. Quand je le quittai au début d’août, je savais que plus
jamais il ne sortirait de ma vie.

Mais avant que celle-ci ne prît sa forme définitive, il me fallait d’abord tirer au
clair mes rapports avec Jacques.
 
 

Qu’allais-je ressentir, en me retrouvant nez à nez avec mon passé ? Je me le
demandais anxieusement quand, revenant de Meyrignac au milieu de septembre,
je sonnai à la porte de la maison Laiguillon. Jacques sortit des bureaux du rez-de-
chaussée, me serra la main, me sourit et me fit monter dans l’appartement. Assise
sur le sofa rouge, je l’écoutai parler de son service militaire, de l’Afrique, de son
ennui ; j’étais contente, mais pas du tout émue. « Comme nous nous retrouvons
facilement ! » lui dis-je. Il passa la main dans ses cheveux. « Ça nous était bien
dû ! » Je reconnaissais la pénombre de la galerie, je reconnaissais ses gestes, sa
voix : je le reconnaissais trop. J’écrivis le soir sur mon carnet : « Jamais je ne
l’épouserai. Je ne l’aime plus. » Somme toute, cette brutale liquidation ne me
surprenait pas : « Il est trop évident qu’aux moments où je l’aimais le plus, il y
eut toujours entre nous un désaccord profond que je ne surmontais qu’en
renonçant à moi-même ; ou alors je m’insurgeais contre l’amour. » Je m’étais
menti en feignant d’attendre cette confrontation pour engager mon avenir :
depuis des semaines les jeux étaient faits.



Paris était encore vide et je revis Jacques souvent. Il me raconta son histoire
avec Magda, sur un mode romanesque. De mon côté, je lui parlai de mes
nouvelles amitiés : il ne parut guère les apprécier. En prenait-il ombrage ?
Qu’étais-je pour lui ? Qu’attendait-il de moi ? Je pouvais d’autant moins le
deviner que presque toujours, chez lui, ou au Stryx, il y avait des tiers entre
nous ; nous sortions avec Riquet, avec Olga. Je me tourmentai un peu. À
distance j’avais comblé Jacques de mon amour, et s’il me le demandait à présent,
mes mains étaient vides. Il ne me demandait rien, mais il évoquait parfois son
avenir sur un ton vaguement fatal.

Je l’invitai à venir un soir avec Riquet, Olga et ma sœur inaugurer mon
nouveau domicile. Mon père avait financé mon installation, et ma chambre me
plaisait beaucoup. Ma sœur m’aida à disposer sur une table des bouteilles de
cognac et de vermouth, des verres, des assiettes, des petits gâteaux. Olga arriva
un peu en retard, et seule, ce qui nous déçut vivement. Néanmoins, après deux
ou trois verres la conversation s’anima ; nous nous interrogeâmes sur Jacques et
sur son avenir. « Tout dépendra de sa femme », dit Olga ; elle soupira : « Je ne
crois malheureusement pas qu’elle soit faite pour lui. — Qui donc ? demandai-
je. — Odile Riaucourt. Vous ne saviez pas qu’il épouse la sœur de Lucien ?
— Non », dis-je avec stupeur. Elle me donna complaisamment des détails.
Jacques, à son retour d’Algérie, avait passé trois semaines dans la propriété des
Riaucourt ; la petite s’était toquée de lui et elle avait impérieusement déclaré à
ses parents qu’elle le voulait pour époux : Jacques, pressenti par Lucien, avait
consenti. Il la connaissait à peine et, à part une dot considérable, elle n’avait,
d’après Olga, aucune vertu particulière. Je compris pourquoi je ne voyais jamais
Jacques en tête à tête : il n’osait ni se taire, ni me parler ; et si ce soir il m’avait
fait faux bond, c’était pour laisser à Olga le soin de me mettre au courant. Je
jouai de mon mieux l’indifférence. Mais aussitôt seules, nous exhalâmes, ma
sœur et moi, notre consternation. Nous marchâmes longtemps dans Paris,
navrées de voir le héros de notre jeunesse se métamorphoser en un bourgeois
calculateur.

Quand je retournai chez Jacques, il m’entretint avec un peu d’embarras de sa
fiancée et avec importance de ses responsabilités nouvelles. Un soir, je reçus de
lui une lettre énigmatique : c’était lui qui m’avait ouvert la voie, me disait-il, et
maintenant, il restait en arrière, peinant dans le vent, sans pouvoir me suivre :
« Ajoute que le vent joint à la fatigue fait toujours plus ou moins pleurer. » Je
m’émus ; mais je ne répondis pas ; il n’y avait rien à répondre. De toute façon
c’était une histoire finie.

Qu’avait-elle signifié pour Jacques ? et lui-même, qui était-il ? Je me trompai
lorsque je crus que son mariage me découvrait sa vérité et qu’après une crise de



romantisme juvénile il allait tranquillement devenir le bourgeois qu’il était. Je le
vis quelquefois avec sa femme : leurs rapports étaient aigres-doux. Nos relations
tournèrent court, mais par la suite, je l’aperçus assez souvent dans les bars de
Montparnasse, solitaire, le visage bouffi, les yeux larmoyants, visiblement imbibé
d’alcool. Il procréa cinq ou six enfants et se jeta dans une périlleuse spéculation :
il transporta son matériel chez un confrère et fit démolir la vieille fabrique
Laiguillon pour la remplacer par un grand immeuble de rapport ;
malheureusement, une fois la maison abattue, il ne réussit pas à réunir les
capitaux nécessaires à la construction de l’immeuble ; il se brouilla avec le père
de sa femme et avec sa propre mère qui avaient tous deux refusé de se risquer
dans cette aventure ; lui, il y mangea jusqu’à son dernier sou et dut hypothéquer
puis vendre son matériel. Il travailla pendant quelques mois dans l’affaire de son
confrère mais il se fit bientôt congédier.

Même s’il avait procédé avec prudence et réussi son coup, il y aurait eu lieu de
se demander pourquoi Jacques voulut liquider la Maison ; il n’est certes pas
indifférent qu’on y ait fabriqué non de la quincaillerie, mais des vitraux. Pendant
les années qui suivirent l’exposition de 1925, les arts décoratifs prirent un grand
essor ; Jacques s’enthousiasma pour l’esthétique moderne et il pensait que le
vitrail offrait d’immenses possibilités ; abstraitement, c’était vrai, mais en
pratique, il fallut en rabattre. Dans le meuble, la verrerie, les tissus, le papier
peint, on pouvait et même on devait inventer, car la clientèle bourgeoise était
avide de nouveauté ; mais Jacques avait à satisfaire de petits curés de campagne
aux goûts arriérés ; ou bien il se ruinait, ou bien il perpétuait dans ses ateliers la
traditionnelle laideur des vitraux Laiguillon ; la laideur le dégoûtait. Il préféra se
jeter dans des affaires qui n’avaient rien à voir avec l’art.

Sans argent, sans travail, Jacques vécut quelque temps aux crochets de sa
femme à qui le père Riaucourt servait une pension ; mais entre eux les choses
marchaient tout à fait mal ; fainéant, prodigue, coureur, ivrogne, menteur — et
j’en passe — Jacques était sans aucun doute un détestable mari. Odile finit par
demander une séparation de corps et par le chasser. Il y avait vingt ans que je ne
l’avais pas vu quand je le rencontrai par hasard, boulevard Saint-Germain. À
quarante-cinq ans, il en paraissait plus de soixante. Les cheveux entièrement
blancs, les yeux injectés, l’abus de l’alcool l’avait rendu à demi aveugle ; il n’avait
plus de regard, plus de sourire, plus de chair, si bien que son visage, réduit à sa
seule ossature, ressemblait trait pour trait à celui de son grand-père Flandin. Il
gagnait vingt-cinq mille francs par mois à faire de vagues écritures dans une
station d’octroi au bord de la Seine : sur les papiers qu’il me montra, il était
assimilé à un cantonnier. Il était vêtu comme un clochard, dormait dans des
garnis, se nourrissait à peine et buvait le plus possible. À peu de temps de là, il



perdit son emploi et se trouva absolument sans ressources. Sa mère, son frère,
quand il allait leur demander de quoi manger, lui reprochaient de manquer de
dignité ; seuls sa sœur et quelques amis vinrent à son secours. Mais ce n’était pas
facile de l’aider ; il ne levait pas une phalange pour s’aider lui-même, et il était
usé jusqu’à l’os. Il mourut à quarante-six ans de misère physiologique.

« Ah ! pourquoi ne t’ai-je pas épousée ? me dit-il en me serrant les mains avec
effusion le jour où nous nous retrouvâmes. Quel dommage ! mais ma mère me
répétait sans cesse que les mariages entre cousins sont maudits ! » Il avait donc
bien songé à m’épouser : quand avait-il changé d’avis ? pourquoi au juste ? et
pourquoi, au lieu de continuer à vivre en garçon, s’était-il précipité si jeune dans
un mariage absurdement raisonnable ? Je ne réussis pas à le savoir, et peut-être
ne le savait-il plus lui-même tant son cerveau s’était embrumé ; je n’essayai pas
non plus de l’interroger sur l’histoire de sa déchéance car le premier de ses soucis
était de me la faire oublier ; les jours où il portait une chemise propre et où il
avait mangé à sa faim, il me rappelait volontiers le glorieux passé de la famille
Laiguillon et il parlait en grand bourgeois ; il m’arrivait de me dire que s’il avait
réussi, il n’aurait pas valu mieux qu’un autre, mais cette sévérité était hors de
propos : ce n’était pas par hasard qu’il avait en fait si spectaculairement échoué.
Il ne s’était pas contenté d’un ratage médiocre ; on a pu lui reprocher bien des
choses, mais en tout cas il ne fut jamais mesquin ; il avait dégringolé tellement
bas qu’il fallait qu’il eût été possédé par cette « folie de destruction » que
j’imputais à sa jeunesse. Il se maria évidemment pour se lester de responsabilités ;
il crut qu’en sacrifiant ses plaisirs et sa liberté, il ferait naître en lui un homme
neuf, solidement convaincu de ses devoirs et de ses droits, adapté à ses bureaux et
à son foyer ; mais le volontarisme ne paie pas : il resta le même, incapable à la
fois de se couler dans la peau d’un bourgeois et de s’en évader. Il s’en alla fuir
dans les bars son personnage d’époux et de père de famille ; en même temps il
essayait de s’élever dans l’échelle des valeurs bourgeoises, mais non par un travail
patient : d’un seul bond, et il le risqua avec une telle imprudence que son secret
désir semble avoir été de se briser les reins. Sans aucun doute, ce destin s’est noué
au cœur du petit garçon délaissé, effrayé, qui rôdait en maître, à sept ans, parmi
les gloires et les poussières de la fabrique Laiguillon ; et si dans sa jeunesse il nous
exhorta si souvent à « vivre comme tout le monde », c’est qu’il doutait d’y jamais
parvenir.
 
 

Tandis que mon avenir se décidait, Zaza de son côté luttait pour son bonheur.
Sa première lettre rayonnait d’espoir. La suivante était moins optimiste. Après
m’avoir félicitée de ma réussite à l’agrégation, elle m’écrivait : « Il m’est



particulièrement dur en ce moment d’être loin de vous. J’aurais tant besoin de
vous parler par petites bribes, sans rien de précis ni de très réfléchi, de ce qui est
depuis trois semaines toute mon existence. Avec quelques moments de joie, j’ai
surtout connu, jusqu’à vendredi dernier, une terrible inquiétude et beaucoup de
difficultés. Ce jour-là j’ai reçu de Pradelle une lettre un peu longue où plus de
choses sont dites, où plus de mots me permettent de me raccrocher à des
témoignages irrécusables pour lutter contre un doute dont je n’arrive pas à me
débarrasser complètement. J’accepte, relativement sans peine, des difficultés assez
lourdes, l’impossibilité de parler de cela à maman, pour le moment, la
perspective de voir beaucoup de temps s’écouler avant que mes relations avec P.
se précisent (et cela même n’importe nullement tant le présent me comble et me
suffit). Le plus dur ce sont ces doutes, ces intermittences, ces vides si complets
que je me demande parfois si tout ce qui est arrivé n’est pas un rêve. Et quand la
joie revient dans sa plénitude, j’ai bien honte alors d’avoir eu la lâcheté de ne
plus y croire. Il m’est difficile d’ailleurs de rattacher le P. de maintenant à celui
d’il y a trois semaines, je relie mal ses lettres à des rencontres relativement
récentes où nous étions encore l’un à l’autre si lointains, si mystérieux ; il me
semble parfois que ce n’est qu’un jeu, que tout va retomber subitement dans le
réel, dans le silence d’il y a trois semaines. Comment ferai-je seulement pour le
revoir sans être tentée de prendre la fuite, ce garçon auquel j’ai écrit tant de
choses, et si facilement, et devant lequel je n’oserais pas ouvrir la bouche
maintenant tant sa présence, je le sens bien, m’intimiderait. Ah ! Simone, qu’est-
ce que je suis en train de vous écrire, comme je vous parle mal de tout cela. Une
seule chose mériterait qu’on vous la dise. C’est qu’il y a des merveilleux
moments où tous ces doutes et ces difficultés tombent de moi comme des choses
vides de sens, où je ne sens plus que la joie inaltérable et profonde qui au-dessus
de ces misères demeure en moi et me pénètre toute. Alors la pensée de son
existence suffit à m’émouvoir aux larmes, et quand je songe que c’est un peu
pour moi et par moi qu’il existe, je sens mon cœur s’arrêter presque
douloureusement sous le poids d’un bonheur trop grand. Voilà, Simone, ce qu’il
advient de moi. De la vie que je mène, je n’ai pas le cœur de vous parler ce soir.
La grande joie qui rayonne de l’intérieur donne parfois beaucoup de prix à des
choses bien petites, ces jours-ci. Mais je suis surtout fatiguée d’avoir été obligée
de continuer, malgré une intense vie intérieure et un immense besoin de
solitude, les promenades aux environs, les tennis, les goûters, les distractions. Le
courrier est le seul moment important de la journée… Je ne vous ai jamais
mieux aimée, ma chère Simone, et je suis près de vous de tout mon cœur. »

Je lui répondis longuement, en essayant de la réconforter, et la semaine
suivante, elle m’écrivait : « Paisiblement heureuse, je commence seulement à



l’être, ma chère, chère Simone, et que c’est bon ! J’ai maintenant une certitude
que rien ne peut plus m’enlever, une certitude merveilleusement douce qui a
triomphé des hauts et des bas, et de toutes mes révoltes. Quand j’ai reçu votre
lettre… je n’étais pas encore sortie de l’inquiétude. Je n’avais pas assez confiance
pour savoir bien lire les lettres très douces, mais très silencieuses aussi, que
Pradelle m’écrivait et je venais, cédant à un déraisonnable mouvement de
pessimisme, de lui envoyer une lettre qu’il a pu qualifier depuis, sans exagérer,
d’“un peu féroce”. La vôtre est venue me rendre la vie… Je suis silencieusement
restée avec vous depuis votre lettre, c’est avec vous que j’ai lu celle que j’ai reçue
de Pradelle samedi et qui est venue achever ma joie, et la rendre si légère, si
jeune, qu’il s’y ajoute depuis trois jours une gaieté d’enfant de huit ans. Je
craignais que mon injuste lettre ne brouillât de nouveau l’horizon ; il y a si
intelligemment répondu que tout, au contraire, est redevenu facile et
merveilleux. Je ne crois pas qu’on puisse plus délicieusement gronder les gens,
leur faire leur procès, les absoudre et leur persuader avec plus de gaieté et de
gentillesse que tout est simple, que tout est beau et qu’il faut y croire. »

Mais bientôt d’autres difficultés, plus redoutables, surgirent. À la fin d’août je
reçus une lettre qui me désola : « Il ne faut pas m’en vouloir de ce trop long
silence… Vous savez ce qu’est la vie, à Laubardon. Il a fallu voir des tas de gens
et partir à Lourdes pour cinq jours. Nous en sommes revenus dimanche, et
demain Bébelle et moi prenons le train de nouveau pour aller rejoindre les
Bréville dans l’Ariège. Je me passerais bien, comme vous pouvez le penser, de
toutes ces distractions ; c’est si assommant de s’amuser quand on n’en sent à
aucun degré le besoin. Et j’ai d’autant plus soif de tranquillité que la vie, sans
cesser d’être “merveilleuse”, s’annonce pour quelque temps bien difficile. Des
scrupules qui finissaient par empoisonner ma joie m’ont décidée à parler à
maman dont l’attitude interrogative, inquiète et même méfiante me faisait trop
souffrir. Seulement comme je ne pouvais lui dire qu’une demi-vérité, le résultat
de mon aveu est que je ne peux plus écrire à Pradelle, que maman exige que,
jusqu’à nouvel ordre, je ne le revoie plus. C’est dur, c’est même atroce. Quand je
songe à ce qu’étaient pour moi ces lettres auxquelles je suis obligée de renoncer,
quand je m’imagine cette longue année dont j’attendais tant et qui va être
diminuée de ces rencontres qui auraient été merveilleuses, un chagrin étouffant
me prend à la gorge, et mon cœur se serre jusqu’à me faire mal. Il faudra vivre
complètement séparés — quelle horreur ! Je m’y résigne pour moi, mais pour lui
cela m’est beaucoup plus difficile. L’idée qu’il peut souffrir à cause de moi me
révolte ; la souffrance, j’y suis depuis longtemps habituée et je la trouve pour moi
presque naturelle. Mais l’accepter pour lui qui ne l’a aucunement méritée, pour
lui que j’aime tant voir épanoui par le bonheur comme il l’était un jour entre



vous et moi sur le lac du bois de Boulogne, ah ! que c’est amer ! Pourtant j’aurais
honte de me plaindre. Quand on a reçu cette grande chose que je sens en moi,
inaltérable, on peut supporter tout le reste. L’essentiel de ma joie n’est pas à la
merci des circonstances extérieures, il faudrait pour l’atteindre une difficulté
venant directement de lui ou de moi. Cela, ce n’est plus à craindre, l’accord
profond est si complet que c’est encore lui qui parle quand il m’écoute, encore
moi qui parle quand je l’écoute, et nous ne pouvons plus maintenant malgré les
séparations apparentes être désunis réellement. Et mon allégresse, dominant les
plus cruelles pensées, s’élève encore et se répand sur toutes choses… Hier, après
avoir écrit à Pradelle la lettre qu’il m’était si dur de lui écrire, j’ai reçu de lui un
mot tout débordant de ce bel amour de la vie qui jusqu’à présent était chez lui
moins sensible que chez vous. Seulement ce n’était pas tout à fait le chant païen
de la chère dame amorale. Il me disait à propos des fiançailles de sa sœur tout ce
que la parole “Cœli enarrant gloriam Dei” faisait jaillir d’enthousiasme pour “la
glorification limpide de l’univers” et pour “une vie réconciliée avec toute la
douceur des choses terrestres”. Ah ! renoncer volontairement à recevoir des pages
comme celles d’hier, que c’est dur, Simone. Il faut vraiment croire à la valeur de
la souffrance et désirer porter avec le Christ la Croix pour accepter cela sans
murmurer, je n’en serais pas naturellement capable. Mais laissons cela. La vie est
malgré tout splendide, je serais terriblement ingrate si je ne me sentais en ce
moment déborder de reconnaissance. Y a-t-il beaucoup d’êtres au monde qui ont
ce que vous avez et ce que j’ai, qui connaîtront jamais rien qui en approche ? Et
serait-ce le payer trop cher que de souffrir pour ce bien précieux n’importe quoi,
tout ce qui sera nécessaire, et pendant tout le temps qu’il faudra ? Lili et son
mari sont ici en ce moment : je crois bien que depuis trois semaines il n’y a pas
eu entre eux d’autre sujet de conversation que la question de leur appartement et
du prix que leur installation leur coûtera. Ils sont très gentils, je ne leur reproche
rien. Mais quel soulagement d’avoir à présent la certitude qu’il n’y aura rien de
commun entre ma vie et la leur, de sentir que ne possédant rien extérieurement
je suis mille fois plus riche qu’eux et qu’enfin, devant tous ces gens qui me sont
plus étrangers que les cailloux de la route, par certains côtés du moins, je ne serai
plus jamais seule ! »

Je suggérai une solution qui me paraissait s’imposer : Mme Mabille
s’inquiétait des indécises relations de Zaza avec Pradelle. Il n’avait qu’à lui
demander, dans les formes, la main de sa fille. Je reçus en réponse la lettre
suivante : « Hier en rentrant de l’Ariège où j’ai passé dix jours, de toute manière
épuisants, j’ai trouvé ici votre lettre, que j’attendais. Depuis que je l’ai lue, je n’ai
fait qu’y répondre, que parler tout doucement avec vous, malgré les occupations,
la fatigue, tout l’extérieur. L’extérieur est terrible. Pendant les dix jours chez les



Bréville, ayant Bébelle dans ma chambre, je n’étais pas seule une minute. J’étais
si incapable de supporter sur moi le regard de quelqu’un pendant que j’écrivais
certaines lettres que j’ai dû, pour le faire, attendre qu’elle fût endormie et me
relever de deux à cinq ou six heures. Dans la journée, il fallait faire de grandes
excursions, et répondre, sans jamais avoir l’air absent, aux attentions, aux
plaisanteries aimables des gens qui nous recevaient. Les dernières pages qu’il a
reçues de moi se ressentaient terriblement de ma fatigue : j’ai lu sa dernière lettre
dans un tel état d’éreintement que j’en ai, je le vois maintenant, assez mal
compris certains passages. La réponse que j’y ai faite a peut-être pu le faire
souffrir, je n’ai pas su lui dire tout ce que je voulais, tout ce qu’il fallait. Tout
cela me désole un peu ; et si je ne me reconnaissais pas jusqu’à présent le
moindre mérite, je sens que j’en acquiers ces jours-ci tant il me faut de volonté
pour résister au désir de lui écrire tout ce que je pense, toutes ces choses
éloquentes et persuasives avec lesquelles je proteste dans le fond de mon cœur
contre les accusations qu’il persiste à porter contre lui-même, contre les
demandes de pardon qu’il a l’inconscience de m’adresser. Je ne voudrais pas,
Simone, écrire à P. à travers vous, ce serait une hypocrisie pire à mes yeux qu’une
infraction aux décisions que je n’ai plus à discuter. Mais des passages de ses
dernières lettres me reviennent auxquels je n’ai pas assez répondu et qui
continuent à me déchirer. “Vous avez dû être déçue par certaines de mes lettres.”
“La sincérité avec laquelle je vous ai parlé a dû vous apporter de la fatigue et une
certaine tristesse”, d’autres phrases encore qui m’ont fait bondir. Vous, Simone,
qui savez la joie que je dois à P., que chacun des mots qu’il m’a dits et écrits, loin
de me décevoir, n’a jamais fait qu’élargir et affermir l’admiration et l’amour que
j’ai pour lui, vous qui voyez ce que j’étais et ce que je suis, ce qui me manquait et
ce qu’il m’a donné avec une si admirable plénitude, oh ! tâchez de lui faire
comprendre un peu que je lui dois toute la beauté dont déborde en ce moment
ma vie, qu’il n’y a pas une chose en lui qui ne soit pour moi précieuse, que c’est
de sa part une folie d’excuser ce qu’il dit, ou des lettres dont je comprends mieux
la beauté et la douceur profondes chaque fois que je les relis. Dites-lui, Simone,
vous qui me connaissez toute et qui avez suivi si bien cette année tous les
battements de mon cœur, qu’il n’y a pas un être au monde qui m’ait donné et
qui puisse jamais me donner le bonheur sans mélange, la joie totale que je tiens
de lui et dont je ne pourrai jamais, même si je cesse de le lui dire, que me juger
très indigne.

« Simone, si la démarche dont vous parlez pouvait être faite, tout serait pour
cet hiver plus simple. Pradelle a pour ne pas la faire des raisons qui sont aussi
valables à mes yeux qu’aux siens. Dans ces conditions, maman sans me
demander une rupture totale m’a fait prévoir tant de difficultés et de restrictions



dans nos relations que, effrayée d’une lutte sans cesse renouvelée, j’ai fini par
préférer le pire. Sa réponse à la triste lettre que j’ai dû lui écrire m’a trop fait
sentir ce que serait pour lui ce sacrifice. Je n’ai plus le courage maintenant de le
souhaiter. Je vais tâcher d’arranger les choses, d’obtenir à force de soumission et
de patience que maman me fasse, nous fasse un peu de crédit, d’écarter l’idée
qu’elle a eue de m’envoyer à l’étranger. Tout cela, Simone, n’est pas simple, tout
cela est dur et je m’en désole pour lui. Deux fois il m’a parlé de fatalisme. Je
comprends ce qu’il veut me dire de cette manière détournée et je vais, à cause de
lui, faire tout ce qui est en mon pouvoir pour améliorer notre situation. Mais ce
qu’il faudra, je le supporterai avec ardeur, trouvant une sorte de joie à souffrir à
cause de lui, trouvant surtout que, de quelque prix que je le paye, je n’achèterai
jamais trop cher le bonheur dans lequel je suis entrée déjà, la joie contre laquelle
aucune chose accidentelle ne peut rien… J’ai débarqué ici, mourant du besoin
d’être seule. J’y ai trouvé, outre mon beau-frère, cinq de ses frères et sœurs ; je
couche avec l’aînée, et avec les jumelles, dans cette chambre où j’ai été si bien
avec vous et Stépha. Je vous ai écrit ces lignes en moins de trois quarts d’heure,
avant d’aller accompagner ma famille au marché du bourg ; demain tous les du
Moulin passent la journée ici, après-demain Geneviève de Bréville arrive, et il
faudra danser chez les Mulot. Mais je reste libre sans que personne s’en doute.
Toutes ces choses sont pour moi comme si elles n’étaient pas. Ma vie, c’est de
sourire tout bas à la voix qui ne cesse de se faire entendre en moi, c’est de me
réfugier avec lui, définitivement… »

Je m’irritai contre Pradelle : pourquoi repoussait-il la solution que j’avais
proposée ? Je lui écrivis. Sa sœur, me répondit-il, venait de se fiancer ; son frère
aîné — depuis longtemps marié, dont il ne parlait jamais — allait partir pour le
Togo ; en annonçant à sa mère que lui aussi il préméditait de la quitter, il lui
porterait un coup fatal. Et Zaza ? lui demandai-je quand il rentra à Paris, fin
septembre. Ne réalisait-il pas qu’elle s’épuisait dans ces luttes ? Il répliqua qu’elle
approuvait son attitude et j’eus beau m’acharner, il n’en démordit pas.

Zaza me parut très abattue ; elle avait maigri et perdu ses couleurs ; elle avait
de fréquents maux de tête. Mme Mabille l’autorisait, provisoirement, à revoir
Pradelle, mais en décembre, elle partirait pour Berlin et y passerait l’année : elle
envisageait cet exil avec terreur. Je fis une nouvelle suggestion : que Pradelle, à
l’insu de sa mère, s’explique avec Mme Mabille. Zaza secoua la tête. Mme
Mabille n’entrerait pas dans ses raisons ; elle les connaissait et n’y voyait qu’un
faux-fuyant. D’après elle, Pradelle n’était pas décidé à épouser Zaza ; sinon il eût
consenti à des démarches officielles ; une mère n’a pas le cœur brisé parce que
son fils se fiance, cette histoire ne tenait pas debout ! Sur ce point, j’étais de son
avis ; de toute façon, le mariage n’aurait pas lieu avant deux ans, le cas de Mme



Pradelle ne me paraissait pas tragique : « Je ne veux pas qu’elle souffre à cause de
moi », me disait Zaza. Sa grandeur d’âme m’exaspérait. Elle comprenait ma
colère, elle comprenait les scrupules de Pradelle, et la prudence de Mme
Mabille ; elle comprenait tous ces gens qui ne se comprenaient pas entre eux et
dont les malentendus retombaient sur elle.

« Un an, ce n’est pas la mer à boire », disait Pradelle avec agacement. Cette
sagesse, loin de réconforter Zaza, mettait sa confiance à rude épreuve ; pour
accepter sans trop d’angoisse une longue séparation, elle aurait eu besoin de
posséder cette certitude que souvent elle avait invoquée dans ses lettres mais qui
en vérité lui faisait cruellement défaut. Ma prévision se justifiait : Pradelle n’était
pas facile à aimer, surtout pour un cœur aussi violent que celui de Zaza. Avec
une sincérité qui ressemblait à du narcissisme, il se plaignait à elle de manquer de
passion, et elle ne pouvait s’empêcher de conclure qu’il l’aimait avec mollesse. Sa
conduite ne la rassurait pas ; il avait à l’égard de sa famille des délicatesses
abusives et ne semblait guère se soucier qu’elle en pâtît.

Ils ne s’étaient encore revus que brièvement, elle attendait avec impatience
l’après-midi qu’ils avaient décidé de passer ensemble quand, au matin, elle reçut
un pneumatique ; il venait de perdre un oncle, et il n’estimait pas ce deuil
compatible avec la joie qu’il se promettait de leur rencontre : il se
décommandait. Le lendemain, elle vint boire un verre chez moi avec ma sœur et
Stépha, et ne réussit pas à s’arracher un sourire. Le soir, elle m’envoya un mot :
« Je n’écris pas pour m’excuser d’avoir été sinistre malgré le vermouth et votre
conseil réconfortant. Vous avez dû le comprendre, j’étais encore anéantie par le
pneumatique de la veille. Il est tombé très mal à propos. Si Pradelle avait pu
deviner dans quel sentiment j’attendais cette rencontre, je pense qu’il ne l’aurait
pas renvoyée. Mais c’est très bien qu’il n’ait pas su, j’aime beaucoup ce qu’il a
fait et cela ne m’a pas été mauvais de voir jusqu’où peut encore aller mon
découragement, quand je reste absolument seule pour résister à mes amères
réflexions et aux lugubres avertissements que maman croit nécessaire de me
donner. Le plus triste est de ne pouvoir communiquer avec lui : je n’ai pas osé
lui envoyer un mot à son domicile. Si vous aviez été seule, je lui aurais écrit
quelques lignes avec sur l’enveloppe votre illisible écriture. Vous seriez bien
gentille de lui envoyer tout de suite un pneu pour lui dire, ce qu’il sait déjà
j’espère, que je suis tout près de lui dans la peine comme dans la joie, mais
surtout qu’il peut m’écrire à la maison autant qu’il voudra. Il ferait bien de ne
pas s’en abstenir car s’il n’est pas possible que très vite je le voie, j’aurais
terriblement besoin d’un mot au moins de lui. D’ailleurs il n’a pas à redouter en
ce moment ma gaieté. Si je lui parlais, même de nous, ce serait assez gravement.
À supposer que sa présence me délivre, il reste dans l’existence bien assez de



choses tristes dont on peut parler quand on est en deuil. Quand ce ne serait que
de Poussière. J’ai repris ce livre hier soir, il ne m’a pas moins émue qu’au début
des vacances. Oui, Judy est magnifique et attachante, elle reste malgré tout
inachevée et surtout combien misérable. Que son goût de sa propre vie et des
choses créées la sauve de la dureté de l’existence, je l’admets. Mais sa joie ne
tiendrait pas en face de la mort et ce n’est pas une solution suffisante que de
vivre comme s’il n’y avait pas en définitive cela. J’ai eu honte en la quittant de
m’être un moment plainte, moi qui sens, au-dessus de toutes les difficultés et les
tristesses qui peuvent la dissimuler parfois, une joie, difficile à goûter et trop
souvent inaccessible à ma faiblesse, mais à laquelle du moins aucun être au
monde n’est nécessaire et qui ne dépend pas même complètement de moi. Cette
joie ne diminue rien. Ceux que j’aime n’ont pas à s’inquiéter, je ne m’évade pas
d’eux. Et je me sens en ce moment attachée à la terre et même à ma propre vie
comme je ne l’avais jamais encore été. »

Malgré cette conclusion optimiste, malgré l’assentiment crispé qu’elle
accordait à la décision de Pradelle, Zaza laissait percer son amertume ; pour
opposer aux « choses créées » la joie surnaturelle « à laquelle du moins aucun être
au monde n’est nécessaire » il fallait qu’en ce monde elle n’espérât plus pouvoir
définitivement se reposer sur aucun être. J’envoyai un pneu à Pradelle qui lui
écrivit aussitôt ; elle me remercia : « Grâce à vous, j’ai été dès samedi délivrée des
fantômes dont je me tourmentais. » Mais les fantômes ne la laissèrent pas
longtemps en paix, et en face d’eux elle était bien seule. Le souci même que
j’avais de son bonheur nous écartait l’une de l’autre, car je m’emportais contre
Pradelle, et elle m’accusait de le méconnaître ; elle avait choisi le renoncement et
se raidissait quand je l’exhortais à se défendre. D’ailleurs, sa mère m’avait interdit
l’accès de la rue de Berri, et s’ingéniait à l’y retenir. Nous eûmes pourtant, chez
moi, une longue conversation où je lui parlai de ma propre vie ; elle m’envoya
un mot le lendemain pour me dire, avec effusion, combien elle en avait été
heureuse. Mais, ajoutait-elle, « pour des raisons de famille qu’il serait trop long
de vous expliquer, je ne pourrai pas vous voir avant quelque temps. Attendez un
peu ».

Pradelle, d’autre part, l’avait avertie que son frère venait de s’embarquer et que
pendant une semaine le soin de consoler sa mère l’occuperait tout entier. Cette
fois encore, elle affectait de trouver naturel qu’il n’hésitât pas à la sacrifier ; mais
j’étais certaine que de nouveaux doutes la rongeaient ; et je déplorai que pendant
huit jours aucune voix ne dût faire échec aux « lugubres avertissements »
prodigués par Mme Mabille.

Dix jours plus tard, je la rencontrai par hasard au bar Poccardi ; j’avais été lire
à la Nationale, elle faisait des courses dans le quartier : je l’accompagnai. À mon



grand étonnement, elle débordait de gaieté. Elle avait beaucoup réfléchi, au
cours de cette semaine solitaire, et peu à peu, tout s’était mis en ordre dans sa
tête et dans son cœur ; même son départ pour Berlin ne l’effrayait plus. Elle
aurait des loisirs, elle essaierait d’écrire le roman auquel elle pensait depuis
longtemps, elle lirait beaucoup : jamais elle n’avait eu une telle soif de lecture.
Elle venait de redécouvrir Stendhal avec admiration. Sa famille le haïssait si
catégoriquement qu’elle n’avait pas réussi jusqu’alors à surmonter tout à fait
cette prévention ; mais en le relisant ces jours derniers, elle l’avait enfin compris,
et aimé sans réticence. Elle sentait le besoin de réviser un grand nombre de ses
jugements : elle avait l’impression qu’une sérieuse évolution venait brusquement
de se déclencher en elle. Elle me parla avec une chaleur, une exubérance presque
insolites ; il y avait quelque chose de forcené dans son optimisme. Cependant je
me réjouis : elle avait retrouvé des forces neuves et il me semblait qu’elle était en
train de beaucoup se rapprocher de moi. Je lui dis au revoir, le cœur plein
d’espoir.

Quatre jours plus tard, je reçus un mot de Mme Mabille : Zaza était très
malade ; elle avait une grosse fièvre, et d’affreux maux de tête. Le médecin l’avait
fait transporter dans une clinique de Saint-Cloud ; il lui fallait une solitude et un
calme absolus ; elle ne devait recevoir aucune visite : si la fièvre ne tombait pas,
elle était perdue.

Je vis Pradelle. Il me raconta ce qu’il savait. Le surlendemain de ma rencontre
avec Zaza, Mme Pradelle était seule dans son appartement quand on sonna ; elle
ouvrit, et elle se trouva devant une jeune fille bien vêtue, mais qui ne portait pas
de chapeau : à l’époque, c’était tout à fait incorrect. « Vous êtes la mère de Jean
Pradelle ? demanda-t-elle. Je peux vous parler ? » Elle se présenta et Mme
Pradelle la fit entrer. Zaza regarda autour d’elle ; elle avait un visage crayeux avec
des pommettes enflammées. « Jean n’est pas là ? pourquoi ? il est déjà au ciel ? »
Mme Pradelle, effrayée, lui dit qu’il allait rentrer. « Est-ce que vous me détestez,
madame ? » demanda Zaza. L’autre protesta. « Alors, pourquoi ne voulez-vous
pas que nous nous mariions ? » Mme Pradelle essaya de son mieux de la calmer ;
elle était apaisée quand un peu plus tard Pradelle rentra, mais son front et ses
mains brûlaient. « Je vais vous reconduire », dit-il. Ils prirent un taxi et tandis
qu’ils roulaient vers la rue de Berri, elle demanda avec reproche : « Vous ne
voulez pas m’embrasser ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais embrassée ? » Il
l’embrassa.

Mme Mabille la mit au lit et appela le médecin ; elle s’expliqua avec Pradelle :
elle ne voulait pas le malheur de sa fille, elle ne s’opposait pas à ce mariage. Mme
Pradelle ne s’y opposait pas non plus : elle ne voulait le malheur de personne.
Tout allait s’arranger. Mais Zaza avait quarante de fièvre et délirait.



Pendant quatre jours, dans la clinique de Saint-Cloud, elle réclama « mon
violon, Pradelle, Simone et du champagne ». La fièvre ne tomba pas. Sa mère eut
le droit de passer la dernière nuit près d’elle. Zaza la reconnut et sut qu’elle
mourait. « N’ayez pas de chagrin, maman chérie, dit-elle. Dans toutes les
familles il y a du déchet : c’est moi le déchet. »

Quand je la revis, dans la chapelle de la clinique, elle était couchée au milieu
d’un parterre de cierges et de fleurs. Elle portait une longue chemise de nuit en
toile rêche. Ses cheveux avaient poussé, ils tombaient en mèches raides autour
d’un visage jaune, et si maigre, que j’y retrouvai à peine ses traits. Les mains aux
longues griffes pâles, croisées sur le crucifix, semblaient friables comme celles
d’une très vieille momie. Mme Mabille sanglotait. « Nous n’avons été que les
instruments entre les mains de Dieu », lui dit M. Mabille.

Les médecins parlèrent de méningite, d’encéphalite, on ne sut rien de précis.
S’agissait-il d’une maladie contagieuse, d’un accident ? ou Zaza avait-elle
succombé à un excès de fatigue et d’angoisse ? Souvent la nuit elle m’est apparue,
toute jaune sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche. Ensemble
nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait, et j’ai pensé
longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort.
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