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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires ou elle nous donne elle-méme 2
connaitre sa vie, son ceuvre. Quatre volumes ont paru de 1958 a 1972 :
Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de l'dge, La force des choses, Tout compte
fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964 Une mort trés douce. L’ampleur de
Pentreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une
contradiction essentielle & 'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le
bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. D’une part la splendeur contingente, de
lautre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence 'objet de son écriture,
c’était en partie sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née a Paris le 9 janvier 1908. Elle fait ses études
jusqu’au baccalauréat dans le tres catholique cours Desir. Agrégée de philosophie
en 1929, année ou elle rencontre Jean-Paul Sartre, elle enseigne a Marseille, a
Rouen et & Paris jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel est achevé bien avant la
guerre de 1939 mais ne parait qu'en 1979. Clest Linvitée (1943) qu'on doit
considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des
autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui
vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue
(1968).

Outre le célebre Deuxiéme sexe, paru en 1949, et devenu louvrage de
référence du mouvement féministe mondial, 'ceuvre théorique de Simone de
Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques,
Priviléges, par exemple (1955), réédité sous le titre du premier article Fauzr-il
briller Sade ?, et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théitre, Les bouches
inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans LAmérique au jour le
jour (1948) et La longue marche (1957).

Apres la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La cérémonie des adieux
(1981), et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de 'abondante
correspondance qu’elle recut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 19806,



elle collabore activement a la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps modernes,
et manifeste sous des formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le
féminisme.



PREMIERE PARTIFE



Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux
meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de
famille prises I'été suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux
chapeaux empanachés de plumes d’autruche, des messieurs coiffés de canotiers et
de panamas qui sourient 2 un bébé : ce sont mes parents, mon grand-pere, des
oncles, des tantes, et c’est moi. Mon pere avait trente ans, ma mere vingt et un,
et j'étais leur premier enfant. Je tourne une page de 'album ; maman tient dans
ses bras un bébé qui n’est pas moi ; je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux
ans et demi, et ma sceur vient de naitre. J’en fus, parait-il, jalouse, mais pendant
peu de temps. Aussi loin que je me souvienne, jétais fiere d’étre 'ainée : la
premiere. Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette et pot
de beurre, je me sentais plus intéressante qu'un nourrisson cloué dans son
berceau. J’avais une petite soeur : ce poupon ne m’avait pas.

De mes premieres années, je ne retrouve gueére qu’une impression confuse :
quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge,
rouges la moquette, la salle & manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les
portes vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de
cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée
sous le bureau, je m’enroulais dans les ténebres ; il faisait sombre, il faisait chaud
et le rouge de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute petite
enfance. Je regardais, je palpais, japprenais le monde, a I'abri.

C’est 2 Louise que j’ai di la sécurité quotidienne. Elle m’habillait le matin, me
déshabillait le soir et dormait dans la méme chambre que moi. Jeune, sans
beauté, sans mystere puisqu’elle n’existait — du moins je le croyais — que pour
veiller sur ma sceur et sur moi, elle n’élevait jamais la voix, jamais elle ne me
grondait sans raison. Son regard tranquille me protégeait pendant que je faisais
des pités au Luxembourg, pendant que je bercais ma poupée Blondine,
descendue du ciel une nuit de Noél avec la malle qui contenait son trousseau. Au
soir tombant elle s’asseyait a c6té de moi et me montrait des images en me



racontant des histoires. Sa présence m’était aussi nécessaire et me paraissait aussi
naturelle que celle du sol sous mes pieds.

Ma mere, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments
amoureux : je m’installais sur ses genoux, dans la douceur parfumée de ses bras,
je couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit,
pres de mon lit, belle comme une image, dans sa robe de verdure mousseuse
ornée d’une fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir. Quand elle était
fachée, elle me « faisait les gros yeux » ; je redoutais cet éclair orageux qui
enlaidissait son visage ; j’avais besoin de son sourire.

Quant & mon pere, je le voyais peu. Il partait chaque matin pour le « Palais »,
portant sous son bras une serviette pleine de choses intouchables qu’on appelait
des dossiers. Il n’avait ni barbe, ni moustache, ses yeux étaient bleus et gais.
Quand il rentrait le soir, il apportait 4 maman des violettes de Parme, ils
s'embrassaient et riaient. Papa riait aussi avec moi ; il me faisait chanter : C'esz
une auto grise... ou Elle avait une jambe de bois ; il m’ébahissait en cueillant au
bout de mon nez des pieces de cent sous. Il m’amusait, et jétais contente quand
il s’occupait de moi ; mais il n’avait pas dans ma vie de role bien défini.

La principale fonction de Louise et de maman, c’était de me nourrir ; leur
tiche n’était pas toujours facile. Par ma bouche, le monde entrait en moi plus
intimement que par mes yeux et mes mains. Je ne 'acceptais pas tout entier. La
fadeur des cremes de blé vert, des bouillies d’avoine, des panades, m’arrachait des
larmes ; lonctuosité des graisses, le mystere gluant des coquillages me
révoltaient ; sanglots, cris, vomissements, mes répugnances étaient si obstinées
quon renonga a les combattre. En revanche, je profitais passionnément du
privilege de 'enfance pour qui la beauté, le luxe, le bonheur sont des choses qui
se mangent ; devant les confiseries de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par
’éclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des pates de fruits, la
floraison bigarrée des bonbons acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais
les couleurs elles-mémes autant que le plaisir qu'elles me promettaient. J’avais
souvent la chance que mon admiration s’achevit en jouissance. Maman
concassait des pralines dans un mortier, elle mélangeait 2 une créme jaune la
poudre grenue ; le rose des bonbons se dégradait en nuances exquises : je
plongeais ma cuiller dans un coucher de soleil. Les soirs o mes parents
recevaient, les glaces du salon multipliaient les feux d’'un lustre de cristal.
Maman s’asseyait devant le piano a queue, une dame vétue de tulle jouait du
violon et un cousin du violoncelle. Je faisais craquer entre mes dents la carapace
d’un fruit déguisé, une bulle de lumiere éclatait contre mon palais avec un gotit
de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes, les
écharpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je possédais toute la féte. Les



paradis ou coulent le lait et le miel ne m’ont jamais alléchée, mais jenviais a
Dame Tartine sa chambre 4 coucher en échaudé : cet univers que nous habitons,
s'il était tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! Adulte, j’aurais
voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant.
Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises
géantes et je me suis sentie frustrée.

Manger n’était pas seulement une exploration et une conquéte, mais le plus
sérieux de mes devoirs : « Une cuiller pour maman, une pour bonne-maman...
Si tu ne manges pas, tu ne grandiras pas. » On m’adossait au mur du vestibule,
on tragait au ras de ma téte un trait que I'on confrontait avec un trait plus
ancien : javais gagné deux ou trois centimetres, on me félicitait et je me
rengorgeals ; parfois pourtant, je prenais peur. Le soleil caressait le parquet ciré et
les meubles en laqué blanc. Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : « Je
ne pourrai plus m’asseoir sur ses genoux. » Soudain l'avenir existait ; il me
changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi. Jai pressenti tous les
sevrages, les reniements, les abandons et la succession de mes morts. « Une
cuiller pour bon-papa... » Je mangeais pourtant, et j étais fiere de grandir ; je ne
souhaitais pas demeurer 4 jamais un bébé. Il faut que jaie vécu ce conflit avec
intensité pour me rappeler si minutieusement 'album ot Louise me lisait
I’histoire de Charlotte. Un matin, Charlotte trouvait sur une chaise au chevet de
son lit un ceuf en sucre rose, presque aussi grand qu’elle : moi aussi, il me
fascinait. Il était le ventre et le berceau, et pourtant on pouvait le croquer.
Refusant toute autre nourriture, Charlotte rapetissait de jour en jour, elle
devenait minuscule : elle manquait se noyer dans une casserole, la cuisiniere la
jetait par mégarde dans la caisse a ordures, un rat 'emportait. On la sauvait ;
effrayée, repentante, Charlotte se gavait si gloutonnement qu’elle enflait comme
une baudruche : sa mere conduisait chez le médecin un monstre ballonné. Je
contemplais avec une sage appétence les images illustrant le régime prescrit par le
docteur : une tasse de chocolat, un ceuf a la coque, une cotelette dorée. Charlotte
retrouvait ses dimensions normales et j'émergeais saine et sauve de 'aventure qui
m’avait tour a tour réduite en feetus et changée en matrone.

Je continuais a grandir et je me savais condamnée a l'exil : je cherchai du
secours dans mon image. Le matin, Louise enroulait mes cheveux autour d’un
baton et je regardais avec satisfaction dans la glace mon visage encadré
d’anglaises : les brunes aux yeux bleus ne sont pas, m’avait-on dit, une espece
commune et déja j'avais appris a tenir pour précieuses les choses rares. Je me
plaisais et je cherchais a plaire. Les amis de mes parents encourageaient ma
vanité : ils me flattaient poliment, me cajolaient. Je me caressais aux fourrures,
aux corsages satinés des femmes ; je respectais davantage les hommes, leurs



moustaches, leur odeur de tabac, leurs voix graves, leurs bras qui me soulevaient
du sol. Je tenais particulicrement a les intéresser : je bétifiais, je m’agitais,
guettant le mot qui m’arracherait & mes limbes et qui me ferait exister dans leur
monde a eux, pour de bon. Un soir, devant un ami de mon pere, je repoussai
avec entétement une assiette de salade cuite ; sur une carte postale envoyée
pendant les vacances, il demanda avec esprit : « Simone aime-t-elle toujours la
salade cuite ? » L’écriture avait 2 mes yeux plus de prestige encore que la parole :
jexultai. Quand nous rencontrimes 4 nouveau M. Dardelle sur le parvis de
Notre-Dame-des-Champs, j'escomptai de délicieuses taquineries ; j essayai d’en
provoquer : il n’y eut pas d’écho. J'insistai : on me fit taire. Je découvris avec
dépit combien la gloire est éphémere.

Ce genre de déception m’était d’ordinaire épargné. A la maison, le moindre
incident suscitait de vastes commentaires ; on écoutait volontiers mes histoires,
on répétait mes mots. Grands-parents, oncles, tantes, cousins, une abondante
famille me garantissait mon importance. En outre, tout un peuple surnaturel se
penchait sur moi avec sollicitude. Dés que j’avais su marcher, maman m’avait
conduite a I'église ; elle m’avait montré en cire, en platre, peints sur les murs, des
portraits du petit Jésus, du bon Dieu, de la Vierge, des anges, dont 'un était,
comme Louise, spécialement affecté & mon service. Mon ciel était étoilé d’une
myriade d’yeux bienveillants.

Sur terre, la mere et la sceur de maman s’occupaient activement de moi.
Bonne-maman avait des joues roses, des cheveux blancs, des boucles d’oreilles en
diamant ; elle sugait des pastilles de gomme, dures et rondes comme des boutons
de bottine, dont les couleurs transparentes me charmaient ; je I'aimais bien parce
qu’elle éait vieille ; et j’aimais tante Lili parce qu’elle était jeune : elle vivait chez
ses parents, comme une enfant, et me semblait plus proche que les autres
adultes. Rouge, le crine poli, le menton sali d’'une mousse grisitre, bon-papa me
faisait consciencieusement sauter sur le bout de son pied, mais sa voix était si
rugueuse qu'on ne savait jamais s’il plaisantait ou §’il grondait. Je déjeunais chez
eux tous les jeudis ; rissoles, blanquette, ile flottante ; bonne-maman me régalait.
Apres le repas, bon-papa somnolait dans un fauteuil en tapisserie, et je jouais
sous la table, & des jeux qui ne font pas de bruit. Il s’en allait. Alors bonne-
maman sortait du buffet la toupie métallique sur laquelle on enfilait, pendant
qu’elle tournait, des ronds de carton multicolores ; au derriere d’'un bonhomme
de plomb qu’elle appelait « le Pére la Colique » elle allumait une capsule blanche
d’ou s’échappait un serpentin brunitre. Elle faisait avec moi des parties de
dominos, de bataille, de jonchets. J’étouffais un peu dans cette salle & manger
plus encombrée qu’une arriere-boutique d’antiquaire ; sur les murs, pas un vide :
des tapisseries, des assiettes de faience, des tableaux aux couleurs fumeuses ; une



dinde morte gisait au milieu d'un amas de choux verts ; les guéridons étaient
recouverts de velours, de peluche, de guipures ; les aspidistras emprisonnés dans
des cache-pot de cuivre m’attristaient.

Parfois, tante Lili me sortait ; je ne sais par quel hasard, elle m’emmena a
plusieurs reprises au concours hippique. Un apres-midi, assise a ses cotés dans
une tribune d’Issy-les-Moulineaux, je vis basculer dans le ciel des biplans et des
monoplans. Nous nous entendions bien. Un de mes plus lointains et de mes
plus plaisants souvenirs, c’est un séjour que je fis avec elle 2 Chateauvillain, en
Haute-Marne, chez une sceur de bonne-maman. Ayant perdu depuis longtemps
fille et mari, la vieille tante Alice croupissait, seule et sourde, dans une grande
batisse entourée d’un jardin. La petite ville, avec ses rues étroites, ses maisons
basses, avait ['air copiée sur un de mes livres d’images ; les volets, percés de trefles
et de cceurs, s’accrochaient aux murs par des crampons qui figuraient de petits
personnages ; les heurtoirs étaient des mains ; une porte monumentale s’ouvrait
sur un parc dans lequel couraient des daims ; des églantines s’enroulaient a une
tour de pierre. Les vieilles demoiselles du bourg me faisaient féte. Mademoiselle
Elise me donnait des pains d’épice en forme de cceur. Mademoiselle Marthe
possédait une souris magique, enfermée dans une boite de verre ; on glissait dans
une fente un carton sur lequel était inscrite une question ; la souris tournait en
rond, et piquait du museau vers un casier : la réponse s’y trouvait imprimée sur
une feuille de papier. Ce qui m’émerveillait le plus, c’étaient les ceufs décorés de
dessins au charbon, que pondaient les poules du docteur Masse ; je les dénichais
de mes propres mains, ce qui me permit plus tard de rétorquer a une petite amie
sceptique : « Je les ai ramassés moi-méme ! » J’aimais, dans le jardin de tante
Alice, les ifs bien taillés, la pieuse odeur du buis, et sous une charmille un objet
aussi délicieusement équivoque qu'une montre en viande : un rocher qui était un
meuble, une table de pierre. Un matin il y eut un orage ; je m’amusais avec tante
Lili dans la salle 4 manger quand la foudre tomba sur la maison ; c’était un
sérieux événement qui me remplit de fierté : chaque fois qu’il m’arrivait quelque
chose, j’avais I'impression d’étre quelqu’un. Je connus un plaisir plus subtil. Sur
le mur des communs poussaient des clématites ; un matin, tante Alice m’appela
d’une voix seche ; une fleur gisait sur le sol : elle m’accusa de I'avoir cueillie.
Toucher aux fleurs du jardin était un crime dont je ne méconnaissais pas la
gravité ; mais je ne l'avais pas commis, et je protestai. Tante Alice ne me crut
pas. Tante Lili me défendit avec feu. Elle était la déléguée de mes parents, mon
seul juge ; tante Alice, avec son vieux visage moucheté, s’apparentait aux vilaines
fées qui persécutent les enfants ; jassistai complaisamment au combat que les
forces du bien livraient 3 mon profit contre 'erreur et I'injustice. A Paris, parents



et grands-parents prirent avec indignation mon parti, et je savourai le triomphe
de ma vertu.

Protégée, choyée, amusée par 'incessante nouveauté des choses, j’étais une
petite fille tres gaie. Pourtant, quelque chose clochait puisque des crises furieuses
me jetaient sur le sol, violette et convulsée. J’ai trois ans et demi, nous déjeunons
sur la terrasse ensoleillée d’'un grand hétel — c’était & Divonne-les-Bains ; on me
donne une prune rouge et je commence 2 la peler. « Non », dit maman ; et je
tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle tout au long du boulevard Raspail parce
que Louise m’a arrachée du square Boucicaut ol je faisais des patés. Dans ces
moments-13, ni le regard orageux de maman, ni la voix sévere de Louise, ni les
interventions extraordinaires de papa ne m’atteignaient. Je hurlais si fort,
pendant si longtemps, qu’au Luxembourg on me prit quelquefois pour une
enfant martyre. « Pauvre petite ! » dit une dame en me tendant un bonbon. Je la
remerciai d'un coup de pied. Cet épisode fit grand bruit ; une tante obese et
moustachue, qui maniait la plume, le raconta dans La Poupée modele. Je
partageais la révérence qu’inspirait a mes parents le papier imprimé : a travers le
récit que me lisait Louise, je me sentis un personnage ; peu a peu cependant, la
géne me gagna. « La pauvre Louise pleurait souvent amerement en regrettant ses
brebis », avait écrit ma tante. Louise ne pleurait jamais ; elle ne possédait pas de
brebis, elle m’aimait : et comment peut-on comparer une petite fille & des
moutons ? Je soupgonnai ce jour-la que la littérature ne soutient avec la vérité
que d’incertains rapports.

Je me suis souvent interrogée sur la raison et le sens de mes rages. Je crois
quelles s’expliquent en partie par une vitalité fougueuse et par un extrémisme
auquel je n’ai jamais tout a fait renoncé. Poussant mes répugnances jusqu’au
vomissement, mes convoitises jusqu’a 'obsession, un abime séparait les choses
que jaimais et celles que je n’aimais pas. Je ne pouvais accepter avec indifférence
la chute qui me précipitait de la plénitude au vide, de la béatitude a 'horreur ; si
je la tenais pour fatale, je m'’y résignais : jamais je ne me suis emportée contre un
objet. Mais je refusais de céder a cette force impalpable : les mots ; ce qui me
révoltait cest qu’'une phrase négligemment lancée : « Il faut... il ne faut pas »,
ruinit en un instant mes entreprises et mes joies. L'arbitraire des ordres et des
interdits auxquels je me heurtais en dénoncait 'inconsistance ; hier, j’ai pelé une
péche : pourquoi pas cette prune ? pourquol quitter mes jeux juste a cette
minute ? partout je rencontrais des contraintes, nulle part la nécessité. Au coeur
de la loi qui m’accablait avec I'implacable rigueur des pierres, j’entrevoyais une
vertigineuse absence : c’est dans ce gouffre que je m’engloutissais, la bouche
déchirée de cris. M’accrochant au sol, gigotante, jopposais mon poids de chair a
aérienne puissance qui me tyrannisait ; je l'obligeais & se matérialiser : on



m’empoignait, on m’enfermait dans le cabinet noir entre des balais et des
plumeaux ; alors je pouvais me cogner des pieds et des mains a de vrais murs, au
lieu de me débattre contre d’insaisissables volontés. Je savais cette lutte vaine ; du
moment ol maman m’avait 6té des mains la prune saignante, ott Louise avait
rangé dans son cabas ma pelle et mes moules, j’étais vaincue ; mais je ne me
rendais pas. J’accomplissais le travail de la défaite. Mes soubresauts, les larmes
qui m’aveuglaient brisaient le temps, effagaient I'espace, abolissaient a la fois
'objet de mon désir et les obstacles qui m’en séparaient. Je sombrais dans la nuit
de 'impuissance ; plus rien ne demeurait que ma présence nue et elle explosait
en de longs hurlements.

Non seulement les adultes brimaient ma volonté, mais je me sentais la proie
de leurs consciences. Celles-ci jouaient parfois le réle d’'un aimable miroir ; elles
avaient aussi le pouvoir de me jeter des sorts ; elles me changeaient en béte, en
chose. « Comme elle a de beaux mollets, cette petite ! » dit une dame qui se
pencha pour me palper. Si j’avais pu me dire : « Que cette dame est sotte ! elle
me prend pour un petit chien », jaurais été sauvée. Mais a trois ans, je n’avais
aucun recours contre cette voix bénisseuse, ce sourire gourmand, sinon de me
jeter en glapissant sur le trottoir. Plus tard, jappris quelques parades ; mais je
haussai mes exigences : il suffisait pour me blesser qu'on me traitdt en bébé ;
bornée dans mes connaissances et dans mes possibilités, je ne m’en estimais pas
moins une vraie personne. Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante
Marguerite qui ne savait pas tres bien me parler, je me suis demandé soudain :
« Comment me voit-elle ? » et j’éprouvai un sentiment aigu de supériorité : car je
connaissais mon for intérieur, et elle 'ignorait ; trompée par les apparences, elle
ne se doutait pas, voyant mon corps inachevé, qu'au-dedans de moi rien ne
manquait ; je me promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier qu’on est a
cinq ans un individu complet. C'est ce que niaient les adultes lorsqu’ils me
marquaient de la condescendance, et ils m’offensaient. J’avais des susceptibilités
d’infirme. Si bonne-maman trichait aux cartes pour me faire gagner, si tante Lili
me proposait une devinette trop facile, jentrais en transe. Souvent je
soupconnais les grandes personnes de jouer des comédies ; je leur faisais trop de
crédit pour imaginer qu'elles en fussent dupes : je supposais quelles les
concertaient tout expres pour se moquer de moi. Alafin d'un repas de féte, bon-
papa voulut me faire trinquer : je tombai du haut mal. Un jour ol j’avais couru,
Louise prit un mouchoir pour essuyer mon front en sueur : je me débattis avec
hargne, son geste m’avait paru faux. Dés que je pressentais, a tort ou a raison,
qu’on abusait de mon ingénuité pour me manceuvrer, je me cabrais.

Ma violence intimidait. On me grondait, on me punissait un peu ; il était rare
quon me giflit. « Quand on touche & Simone, elle devient violette », disait



maman. Un de mes oncles, exaspéré, passa outre : je fus si éberluée que ma crise
s'arréta net. On elit peut-étre facilement réussi & me mater ; mais mes parents ne
prenaient pas mes fureurs au tragique. Papa, parodiant je ne sais qui, s’amusait a
répéter : « Cette enfant est insociable. » On disait aussi, non sans un soupcon de
fierté : « Simone est tétue comme une mule. » J’en pris avantage. Je faisais des
caprices ; je désobéissais pour le seul plaisir de ne pas obéir. Sur les photos de
famille, je tire la langue, je tourne le dos : autour de moi on rit. Ces menues
victoires m’encouragerent a ne pas considérer comme insurmontables les regles,
les rites, la routine ; elles sont a la racine d’'un certain optimisme qui devait
survivre a tous les dressages.

Quant a mes défaites, elles n’engendraient en moi ni humiliation ni
ressentiment ; lorsque, a bout de larmes et de cris, je finissais par capituler, j’étais
trop épuisée pour ruminer des regrets : souvent j'avais méme oublié I'objet de ma
révolte. Honteuse d’un exces dont je ne trouvais plus en moi de justification, je
n’éprouvais que des remords ; ils se dissipaient vite, car je n’avais pas de peine a
obtenir mon pardon. Somme toute, mes coleres compensaient 'arbitraire des
lois qui m’asservissaient ; elles m’éviterent de me morfondre en de silencieuses
rancunes. Jamais je ne mis sérieusement en question l'autorité. Les conduites des
adultes ne me semblaient suspectes que dans la mesure ou elles reflétaient
I'équivoque de ma condition enfantine : c’est contre celle-ci qu'en fait je
m’insurgeais. Mais j’acceptais sans la moindre réticence les dogmes et les valeurs
qui m’étaient proposés.

Les deux catégories majeures selon lesquelles s’ordonnait mon univers, c’était
le Bien et le Mal. J'habitais la région du Bien, ou régnaient — indissolublement
unis — le bonheur et la vertu. J'avais 'expérience de douleurs injustifiées ; il
m’arrivait de me cogner, de m’écorcher ; une éruption d’ecthyma m’avait
défigurée : un médecin brilait mes pustules avec du nitrate d’argent et je criais.
Mais ces accidents se réparaient vite et n’ébranlaient pas mon credo : les joies et
les peines des hommes correspondent a leurs mérites.

Vivant dans l'intimité du Bien, je sus tout de suite qu’il comportait des
nuances et des degrés. J’étais une bonne petite fille et je commettais des fautes ;
ma tante Alice priait beaucoup, elle irait sirement au ciel, pourtant elle s’était
montrée injuste 2 mon égard. Parmi les gens que je devais aimer et respecter, il y
en avait que, sur certains points, mes parents blimaient. Bon-papa, bonne-
maman mémes n’échappaient pas a leurs critiques ; ils restaient brouillés avec des
cousins que maman voyait souvent et que je trouvais tres gentils. Le mot de
brouille, qui évoquait des écheveaux inextricablement emmélés, me déplaisait :
pourquoi se brouille-t-on ? comment ? il me semblait regrettable d’étre brouillé.
J’épousai hautement la cause de maman. « Chez qui avez-vous été hier ? »



demandait tante Lili. « Je ne vous le dirai pas : maman me I'a défendu. » Elle
échangeait avec sa mere un long regard. Il leur arrivait de faire des réflexions
désobligeantes : « Alors ? ta maman trotte toujours ? » Leur malveillance les
déconsidérait sans atteindre maman. Elle n’altérait pas d’ailleurs I'affection que
je leur portais. Je trouvais naturel, et en un sens satisfaisant, que ces personnages
secondaires fussent moins irréprochables que les divinités suprémes : Louise et
mes parents détenaient le monopole de 'infaillibilité.

Une épée de feu séparait le Bien du Mal ; je n’avais jamais vu celui-ci face a
face. Parfois, la voix de mes parents se durcissait ; a leur indignation, a leur
colere, je devinais que dans leur entourage méme il se trouvait des 4mes vraiment
noires : je ne savais pas lesquelles, et j’ignorais leurs crimes. Le Mal gardait ses
distances. Je n’imaginais ses suppdts qu'a travers des figures mythiques : le
diable, la fée Carabosse, les sceurs de Cendrillon ; faute de les avoir rencontrés en
chair et en os, je les réduisais a leur pure essence ; le Méchant péchait comme le
feu brile, sans excuse, sans recours ; 'enfer était son lieu naturel, la torture son
destin et il m’elt paru sacrileége de m’apitoyer sur ses tourments. A vrai dire, les
brodequins de fer rougi dont les nains chaussaient la maritre de Blanche-Neige,
les flammes ol cuisait Lucifer, n’évoquaient jamais pour moi 'image d’une chair
souffrante. Ogres, sorcieres, démons, maritres et bourreaux, ces étres inhumains
symbolisaient une puissance abstraite et leurs supplices illustraient abstraitement
leur juste défaite.

Quand je partis pour Lyon avec Louise et ma sceur, je caressai l'espoir
d’affronter 'Ennemi a visage découvert. Nous étions invitées par de lointains
cousins qui habitaient dans les faubourgs de la ville une maison entourée d’un
grand parc. Maman m’avertit que les petits Sirmione n’avaient plus de mere,
qu’ils n’étaient pas toujours sages et qu’ils ne disaient pas bien leurs prieres : je
ne devais pas me troubler §’ils riaient de moi quand je dirais les miennes. Je crus
comprendre que leur pere, un vieux professeur de médecine, se moquait du bon
Dieu. Je me drapai dans la blanche tunique de sainte Blandine livrée aux lions :
je fus dégue, car nul ne m’attaqua. L'oncle Sirmione, quand il quittait la maison,
marmonnait dans sa barbe : « Au revoir. Dieu vous bénisse » ; ce n’était donc pas
un paien. Mes cousins — ils étaient sept, 4gés de dix a vingt ans — se
conduisaient assurément de facon insolite ; A travers les grilles du parc, ils
jetaient des pierres aux gamins des rues, ils se battaient, ils tourmentaient une
petite orpheline idiote, qui vivait avec eux ; la nuit, pour la terroriser, ils
sortaient du cabinet de leur pere un squelette qu’ils habillaient d’un drap. Tout
en me déconcertant, ces anomalies me parurent bénignes ; je n’y découvris pas
I'insondable noirceur du mal. Je jouai paisiblement parmi les massifs
d’hortensias et 'envers du monde me demeura caché.



Un soir cependant, je crus que la terre avait basculé sous mes pieds.

Mes parents étaient venus nous rejoindre. Un apres-midi, Louise me conduisit
avec ma sceur 4 une kermesse out nous nous amusimes beaucoup. Quand nous
quittimes la féte, le soir tombait. Nous bavardions, nous riions, je grignotais un
de ces faux objets qui me plaisaient tant — un martinet en réglisse — lorsque
maman apparut 2 un détour du chemin. Elle portait sur sa téte une écharpe de
mousseline verte et sa levre supérieure érait gonflée : a quelle heure rentrions-
nous ? Elle érait la plus Agée, et elle était « Madame », elle avait le droit de
gronder Louise ; mais je n’aimai pas sa moue, ni sa voix ; je n’aimai pas voir
s'allumer dans les yeux patients de Louise quelque chose qui n’était pas de
Pamitié. Ce soir-la — ou un autre soir, mais dans mon souvenir les deux
incidents sont étroitement liés — je me trouvai dans le jardin avec Louise, et une
autre personne que je n’identifie pas ; il faisait nuit ; dans la fagade sombre, une
fenétre s’ouvrait sur une chambre éclairée ; on apercevait deux silhouettes et on
entendait des voix agitées : « Voila Monsieur et Madame qui se bagarrent », dit
Louise. C’est alors que 'univers chavira. Impossible que papa et maman fussent
ennemis, que Louise fat leur ennemie ; quand 'impossible s’accomplit, le ciel se
mélange a lenfer, les ténebres se confondent avec la lumicere. Je sombrai dans le
chaos qui précéda la Création.

Ce cauchemar ne dura pas : le lendemain matin, mes parents avaient leur
sourire et leur voix de tous les jours. Le ricanement de Louise me resta sur le
coeur, mais je passai outre : il y avait beaucoup de petits faits que jensevelissais
ainsi dans le brouillard.

Cette aptitude a passer sous silence des événements que pourtant je ressentais
assez vivement pour ne jamais les oublier, est un des traits qui me frappent le
plus quand je me remémore mes premicres années. Le monde qu’on
m’enseignait se disposait harmonieusement autour de coordonnées fixes et de
catégories tranchées. Les notions neutres en avaient été bannies : pas de milieu
entre le traitre et le héros, le renégat et le martyr ; tout fruit non comestible était
vénéneux ; on m’assurait que « jaimais » tous les membres de ma famille, y
compris mes grand-tantes les plus disgraciées. Des mes premiers balbutiements,
mon expérience démentit cet essentialisme. Le blanc n’était que rarement tout a
fait blanc, la noirceur du mal se dérobait : je n’apercevais que des grisailles.
Seulement, deés que jessayais d’en saisir les nuances indécises, il fallait me servir
de mots, et je me trouvais rejetée dans 'univers des concepts aux dures arétes. Ce
que je voyais de mes yeux, ce que jéprouvais pour de bon, devait rentrer tant
bien que mal dans ces cadres ; les mythes et les clichés prévalaient sur la vérité :
incapable de la fixer, je laissais celle-ci glisser dans I'insignifiance.



Puisque jéchouais a penser sans le secours du langage, je supposais que celui-
ci couvrait exactement la réalité ; j’y étais initiée par les adultes que je prenais
pour les dépositaires de I'absolu : en désignant une chose, ils en exprimaient la
substance, au sens ot 'on exprime le jus d’un fruit. Entre le mot et son objet je
ne concevais donc nulle distance ot erreur pit se glisser ; ainsi s’explique que je
me sois soumise au Verbe sans critique, sans examen, et lors méme que les
circonstances m’invitaient a2 en douter. Deux de mes cousins Sirmione sugaient
des sucres de pomme : « C’est une purge », me dirent-ils d’un ton narquois ; leur
ricanement m’avertit qu’ils se moquaient de moi ; néanmoins, le mot s’incorpora
aux bAtonnets blanchitres ; je cessai de les convoiter car ils m’apparaissaient a
présent comme un louche compromis entre la friandise et le médicament.

Je me souviens pourtant d’un cas o1 la parole n’emporta pas ma conviction. A
la campagne, pendant les vacances, on m’emmenait parfois jouer chez un
lointain petit cousin ; il habitait une belle maison, au milieu d’un grand parc et
je m’amusais assez bien avec lui. « C’est un pauvre idiot », dit un soir mon pere.
Beaucoup plus 4gé que moi, Cendri me paraissait normal du fait qu’il m’était
familier. Je ne sais si on m’avait montré ou décrit des idiots : je leur prétais un
sourire baveux, des yeux vides. Quand je revis Cendri, je cherchai en vain a
coller cette image sur sa figure ; peut-étre qu'a l'intérieur de lui-méme, sans en
avoir I'apparence, il ressemblait aux idiots, mais je répugnais a le croire. Poussée
par le désir d’en avoir le coeur net, et aussi par une obscure rancune contre mon
pere qui avait insulté mon camarade de jeux, j'interrogeai sa grand-mere : « Clest
vrai que Cendri est idiot ? lui demandai-je. — Mais non ! » répondit-elle d’un air
offensé. Elle connaissait bien son petit-fils. Se pouvait-il que papa se fiit trompé ?
Je restai perplexe.

Je ne tenais guere a Cendri et I'incident, §’il m’étonna, me toucha peu. Je ne
découvris la noire magie des mots que lorsqu’ils me mordirent au cceur.

Maman venait d’étrenner une robe couleur tango. Louise dit 4 la femme de
chambre d’en face : « Vous avez vu Madame comme elle est ficelée : une vraie
excentrique ! » Un autre jour, Louise bavardait dans le hall de 'immeuble avec la
fille de la concierge ; deux étages plus haut, maman, assise a son piano, chantait :
« Ah ! dit Louise, c’est encore Madame qui crie comme un putois. » Excentrique.
Putois. A mes oreilles, ces mots sonnaient affreusement : en quol concernaient-
ils maman qui était belle, élégante, musicienne ? et pourtant ¢’était Louise qui les
avait prononcés : comment les désarmer ? Contre les autres gens, je savais me
défendre ; mais elle était la justice, la vérité et mon respect m’interdisait de la
juger. Il n’elit pas suffi de contester son goflit ; pour neutraliser sa malveillance, il
fallait Pimputer & une crise d’humeur, et par conséquent admettre qu’elle ne
s'entendait pas bien avec maman ; en ce cas, I'une d’entre elles avait des torts !



Non. Je les voulais toutes les deux sans faille. Je m’appliquai a vider de leur
substance les paroles de Louise : des sons bizarres étaient sortis de sa bouche,
pour des raisons qui m’échappaient. Je ne réussis pas completement. Il m’arriva
désormais, quand maman portait une toilette voyante, ou quand elle chantait a
pleine voix, de ressentir une espece de malaise. D’autre part, sachant a présent
qu’il ne fallait pas tenir compte de tous les propos de Louise, je ne 'écoutai plus
tout a fait avec la méme docilité qu'auparavant.

Prompte 4 m’esquiver deés que ma sécurité me semblait menacée, je
m’appesantissais volontiers sur les problemes ot je ne pressentais pas de danger.
Celui de la naissance m’inquiétait peu. On me raconta d’abord que les parents
achetaient leurs enfants ; ce monde était si vaste et rempli de tant de merveilles
inconnues qu’il pouvait bien s’y trouver un entrepdt de bébés. Peu a peu cette
image s’effaga et je me contentai d’une solution plus vague : « Clest Dieu qui
crée les enfants. » Il avait tiré la terre du chaos, Adam du limon ; rien
d’extraordinaire a ce qu’il fit surgir dans un moise un nourrisson. Le recours 2 la
volonté divine tranquillisait ma curiosité : en gros, elle expliquait tout. Quant
aux détails, je me disais que je les découvrirais peu a peu. Ce qui m’intriguait
cest le souci qu’avaient mes parents de me dérober certaines de leurs
conversations : 2 mon approche, ils baissaient la voix ou se taisaient. Il y avait
donc des choses que jaurais pu comprendre et que je ne devais pas savoir :
lesquelles ? Pourquoi me les cachait-on ? Maman défendait & Louise de me lire
un des contes de Madame de Ségur : il m’elit donné des cauchemars.
Qu’arrivait-il donc a ce jeune gargon vétu de peaux de bétes qu’on voyait sur les
images ? en vain je les interrogeais. « Ourson » m’apparaissait comme
'incarnation méme du secret.

Les grands mysteres de la religion étaient beaucoup trop lointains et trop
difficiles pour me surprendre. Mais le familier miracle de Noél me fit réfléchir.
Je trouvai incongru que le tout-puissant petit Jésus s'amusat a descendre dans les
cheminées comme un vulgaire ramoneur. Je remuai longtemps la question dans
ma téte, et je finis par m’en ouvrir & mes parents qui passerent aux aveux. Ce qui
me stupéfia, ce fut d’avoir cru si solidement une chose qui n’était pas vraie, c’est
qu’il plit y avoir des certitudes fausses. Je n’en tirai pas de conclusion pratique. Je
ne me dis pas que mes parents m’avaient trompée, qu’ils pourraient me tromper
encore. Sans doute ne leur aurais-je pas pardonné un mensonge qui m’e(t
frustrée, ou blessée dans ma chair ; je me serais révoltée, et je serais devenue
méfiante. Mais je ne me sentis pas plus lésée que le spectateur a qui l'illusionniste
dévoile un de ses tours ; et méme javais éprouvé un tel ravissement en
découvrant pres de mon soulier Blondine assise sur sa malle, que je savais plutot
gré 2 mes parents de leur supercherie. Peut-étre aussi leur en aurais-je fait grief si



je n’avais pas appris la vérité de leur bouche : en reconnaissant qu’ils m’avaient
dupée, ils me convainquirent de leur franchise. Ils me parlaient aujourd’hui
comme 2 une grande personne ; fiere de ma dignité neuve, jacceptai qu’on et
leurré le bébé que je n’étais plus ; il me parut normal que I'on continuit de
mystifier ma petite sceur. Moi javais passé du coté des adultes, et je présumai
que dorénavant la vérité m’était garantie.

Mes parents répondaient avec bonne grice a mes questions ; mon ignorance se
dissipait des I'instant ot je la formulais. Il y avait pourtant une déficience dont
j étais consciente : sous les yeux des adultes, les taches noires alignées dans les
livres se changeaient en mots ; je les regardais : pour moi aussi elles étaient
visibles, et je ne savais pas les voir. On m’avait fait jouer de bonne heure avec des
lettres. A trois ans je répétais q