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1. Oubli de noms propres

J'ai publié, en 1898, dans Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, un
petit article intitulé : « Du mécanisme psychique de la tendance à l'oubli »,
dont le contenu, que je vais résumer ici, servira de point de départ à mes
considérations ultérieures. Dans cet article, j'ai soumis à l'analyse
psychologique, d'après un exemple frappant observé sur moi-même, le cas si
fréquent d'oubli passager de noms propres ; et je suis arrivé à la conclusion
que cet accident, si commun et sans grande importance pratique, qui consiste
dans le refus de fonctionnement d'une faculté psychique (la faculté du
souvenir), admet une explication qui dépasse de beaucoup par sa portée
l'importance généralement attachée au phénomène en question.

Si l'on demandait à un psychologue d'expliquer comment il se fait qu'on se
trouve si souvent dans l'impossibilité de se rappeler un nom qu'on croit
cependant connaître, je pense qu'il se contenterait de répondre que les noms
propres tombent plus facilement dans l'oubli que les autres contenus de la
mémoire. Il citerait des raisons plus ou moins plausibles qui, à son avis,
expliqueraient cette propriété des noms propres, sans se douter que ce
processus puisse être soumis à d'autres conditions, d'ordre plus général.

Ce qui m'a amené à m'occuper de plus près du phénomène de l'oubli
passager de noms propres, ce fut l'observation de certains détails qui
manquent dans certains cas, mais se manifestent dans d'autres avec une
netteté suffisante. Ces derniers cas sont ceux où il s'agit, non seulement
d'oubli, mais de faux souvenir. Celui qui cherche à se rappeler un nom qui lui
a échappé retrouve dans sa conscience d'autres noms, des noms de
substitution,qu'il reconnaît aussitôt comme incorrects, mais qui n'en
continuent pas moins à s'imposer à lui obstinément. On dirait que le
processus qui devait aboutir à la reproduction du nom cherché a subi un
déplacement, s'est engagé dans une fausse route, au bout de laquelle il trouve
le nom de substitution, le nom incorrect. Je prétends que ce déplacement n'est
pas l'effet d'un arbitraire psychique, mais s'effectue selon des voies
préétablies et possibles à prévoir. En d'autres termes, je prétends qu'il existe,
entre le nom ou les noms de substitution et le nom cherché, un rapport
possible à trouver, et j'espère que, si je réussis à établir ce rapport, j'aurai
élucidé le processus de l'oubli de noms propres.

Dans l'exemple sur lequel avait porté mon analyse en 1898, le nom que je



m'efforçais en vain de me rappeler était celui du maître auquel la cathédrale
d'Orvieto doit ses magnifiques fresques représentant le « Jugement Dernier ».
À la place du nom cherché, Signorelli, deux autres noms de peintres,
Botticelli et Boltraffio, s'étaient imposés à mon souvenir, mais je les avais
aussitôt et sans hésitation reconnus comme incorrects. Mais, lorsque le nom
correct avait été prononcé devant moi par une autre personne, je l'avais
reconnu sans une minute d'hésitation. L'examen des influences et des voies
d'association ayant abouti à la reproduction des noms Botticelliet Boltraffio, à
la place de Signorelli, m'a donné les résultats suivants :

a) La raison de l'oubli du nom Signorelli ne doit être cherchée ni dans une
particularité quelconque de ce nom, ni dans un caractère psychologique de
l'ensemble dans lequel il était inséré. Le nom oublié m'était aussi familier
qu'un des noms de substitution, celui de Botticelli, et beaucoup plus familier
que celui de Boltraffio dont le porteur ne m'était connu que par ce seul détail
qu'il faisait partie de l'école milanaise. Quant aux conditions dans lesquelles
s'était produit l'oubli, elles me paraissent inoffensives et incapables d'en
fournir aucune explication : je faisais, en compagnie d'un étranger, un voyage
en voiture de Raguse, en Dalmatie, à une station d'Herzégovine ; au cours du
voyage, la conversation tomba sur l'Italie et je demandai à mon compagnon
s'il avait été à Orvieto et s'il avait visité les célèbres fresques de…

b) L'oubli du nom s'explique, lorsque je me rappelle le sujet qui a précédé
immédiatement notre conversation sur l'Italie, et il apparaît alors comme
l'effet d'une perturbation du sujet nouveau par le sujet précédent. Peu de
temps avant que j'aie demandé à mon compagnon de voyage s'il avait été à
Orvieto, nous nous entretenions des mœurs des Turcs habitant la Bosnie et
l'Herzégovine. J'avais rapporté à mon interlocuteur ce que m'avait raconté un
confrère exerçant parmi ces gens, à savoir qu'ils sont pleins de confiance dans
le médecin et pleins de résignation devant le sort. Lorsqu'on est obligé de leur
annoncer que l'état de tel ou tel malade de leurs proches est désespéré, ils
répondent : « Seigneur (Herr), n'en parlons pas. Je sais que s'il était possible
de sauver le malade, tu le sauverais. » Nous avons là deux noms : Bosnien
(Bosnie) et Herzegowina(Herzégovine) et un mot : Herr (Seigneur), qui se
laissent intercaler tous les trois dans une chaîne d'associations entre
Signorelli – Botticelli et Boltraffio.

c) J'admets que si la suite d'idées se rapportant aux mœurs des Turcs de la
Bosnie, etc., a pu troubler une idée venant immédiatement après, ce fut parce
que je lui ai retiré mon attention, avant même qu'elle fût achevée. Je rappelle



notamment que j'avais eu l'intention de raconter une autre anecdote qui
reposait dans ma mémoire à côté de la première. Ces Turcs attachent une
valeur exceptionnelle aux plaisirs sexuels et, lorsqu'ils sont atteints de
troubles sexuels, ils sont pris d'un désespoir qui contraste singulièrement avec
leur résignation devant la mort. Un des malades de mon confrère lui dit un
jour : « Tu sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque cela ne va plus, la vie n'a
plus aucune valeur. » Je me suis toutefois abstenu de communiquer ce trait
caractéristique, préférant ne pas aborder ce sujet scabreux dans une
conversation avec un étranger. Je fis même davantage : j'ai distrait mon
attention de la suite des idées qui auraient pu se rattacher dans mon esprit au
sujet : « Mort et Sexualité. » J'étais alors sous l'impression d'un événement
dont j'avais reçu la nouvelle quelques semaines auparavant durant un bref
séjour à Trafoï : un malade, qui m'avait donné beaucoup de mal, s'était
suicidé, parce qu'il souffrait d'un trouble sexuel incurable. Je sais
parfaitement bien que ce triste événement et tous les détails qui s'y rattachent
n'existaient pas chez moi à l'état de souvenir conscient pendant mon voyage
en Herzégovine. Mais l'affinité entre Trafoï et Boltraffio m'oblige à admettre
que, malgré la distraction intentionnelle de mon attention, je subissais
l'influence de cette réminiscence.

d) Il ne m'est plus possible de voir dans l'oubli du nom Signorelli un
événement accidentel. Je suis obligé de voir dans cet événement l'effet de
mobiles psychiques. C'est pour des raisons d'ordre psychique que j'ai
interrompu ma communication (sur les mœurs des Turcs, etc.), et c'est pour
des raisons de même nature que j'ai empêché de pénétrer dans ma conscience
les idées qui s'y rattachaient et qui auraient conduit mon récit jusqu'à la
nouvelle que j'avais reçue à Trafoï. Je voulais donc oublier quelque chose ;
j'ai refoulé quelque chose. Je voulais, il est vrai, oublier autre chose que le
nom du maître d'Orvieto ; mais il s'est établi, entre cet « autre chose » et le
nom, un lien d'association, de sorte que mon acte de volonté a manqué son
but et que j'ai, malgré moi, oublié le nom, alors que je voulais
intentionnellement oublier l' « autre chose ». Le désir de ne pas se souvenir
portait sur un contenu ; l'impossibilité de se souvenir s'est manifestée par
rapport à un autre. Le cas serait évidemment beaucoup plus simple, si le désir
de ne pas se souvenir et la déficience de mémoire se rapportaient au même
contenu. – Les noms de substitution, à leur tour, ne me paraissent plus aussi
injustifiés qu'avant l'explication ; ils m'avertissent (à la suite d'une sorte de
compromis) aussi bien de ce que j'ai oublié que de ce dont je voulais me



souvenir, et ils me montrent que mon intention d'oublier quelque chose n'a ni
totalement réussi, ni totalement échoué.

e) Le genre d’association qui s'est établi entre le nom cherché et le sujet
refoulé (relatif à la mort et à la sexualité et dans lequel figurent les noms
Bosnie, Herzégovine, Trafoï) est tout à fait curieux. Le schéma ci-joint,
emprunté à l'article de 1898, cherche à donner une représentation concrète de
cette association.

Le nom de Signorelli a été divisé en deux parties. Les deux dernières
syllabes se retrouvent telles quelles dans l'un des noms de substitution (elli),
les deux premières ont, par suite de la traduction de Signor en Herr
(Seigneur), contracté des rapports nombreux et variés avec les noms contenus
dans le sujet refoulé, ce qui les a rendues inutilisables pour la reproduction.
La substitution du nom de Signorelli s'est effectuée comme à la faveur d'un
déplacement le long de la combinaison des noms « Herzégovine-Bosnie »,
sans aucun égard pour le sens et la délimitation acoustique des syllabes. Les
noms semblent donc avoir été traités dans ce processus comme le sont les
mots d'une proposition qu'on veut transformer en rébus. Aucun avertissement
n'est parvenu à la conscience de tout ce processus, à la suite duquel le nom
Signorelli a été ainsi remplacé par d'autres noms. Et, à première vue, on
n'entrevoit pas, entre le sujet de conversation dans lequel figurait le nom
Signorelli et le sujet refoulé qui l'avait précédé immédiatement, de rapport
autre que celui déterminé par la similitude de syllabes (ou plutôt de suites de
lettres) dans l'un et dans l'autre.

Il n'est peut-être pas inutile de noter qu'il n'existe aucune contradiction
entre l'explication que nous proposons et la thèse des psychologues qui
voient, dans certaines relations et dispositions, les conditions de la
reproduction et de l'oubli. Nous nous bornons à affirmer que les facteurs
depuis longtemps reconnus comme jouant le rôle de causes déterminantes
dans l'oubli d'un nom se compliquent, dans certains cas, d'un
motifsupplémentaire, et nous donnons en même temps l'explication du
mécanisme de la fausse réminiscence. Ces facteurs ont dû nécessairement
intervenir dans notre cas, pour permettre à l'élément refoulé de s'emparer par
voie d'association du nom cherché et de l'entraîner avec lui dans le
refoulement. À propos d'un autre nom, présentant des conditions de
reproduction plus favorables, ce fait ne se serait peut-être pas produit. Il est
toutefois vraisemblable qu'un élément refoulé s'efforce toujours et dans tous
les cas de se manifester au-dehors d'une manière ou d'une autre, mais ne



réussit à le faire qu'en présence de conditions particulières et appropriées.
Dans certains cas, le refoulement s'effectue sans trouble fonctionnel ou, ainsi
que nous pouvons le dire avec raison, sans symptômes.

En résumé, les conditions nécessaires pour que se produise l'oubli d'un
nom avec fausse réminiscence sont les suivantes : 1º une certaine tendance à
oublier ce nom ; 2º un processus de refoulement ayant eu lieu peu de temps
auparavant ; 3º la possibilité d'établir une association extérieure entre le nom
en question et l'élément qui vient d'être refoulé. Il n'y a probablement pas lieu
d'exagérer la valeur de cette dernière condition, car étant donnée la facilité
avec laquelle s'effectuent les associations, elle se trouvera remplie dans la
plupart des cas. Une autre question, et plus importante, est celle de savoir si
une association extérieure de ce genre constitue réellement une condition
suffisante pour que l'élément refoulé empêche la reproduction du nom
cherché et si un lien plus intime entre les deux sujets n'est pas nécessaire à cet
effet. À première vue, on est tenté de nier cette dernière nécessité et de
considérer comme suffisante la rencontre purement passagère de deux
éléments totalement disparates. Mais, à un examen plus approfondi, on
constate, dans des cas de plus en plus nombreux, que les deux éléments
(l'élément refoulé et le nouveau), rattachés par une association extérieure,
présentent également des rapports intimes, c'est-à-dire qu'ils se rapprochent
par leurs contenus, et tel était en effet le cas dans l'exemple Signorelli.

La valeur de la conclusion que nous a fournie l'analyse de l'exemple
Signorelli varie, selon que ce cas peut être considéré comme typique ou ne
constitue qu'un accident isolé. Or, je crois pouvoir affirmer que l'oubli de
noms avec fausse réminiscence a lieu le plus souvent de la même manière
que dans le cas que nous avons décrit. Presque toutes les fois où j'ai pu
observer ce phénomène sur moi-même, j'ai été à même de l'expliquer comme
dans le cas Signorelli, c'est-à-dire comme ayant été déterminé par le
refoulement. Je puis d'ailleurs citer un autre argument à l'appui de ma
manière de voir concernant le caractère typique du cas Signorelli. Je crois
notamment que rien n'autorise à établir une ligne de séparation entre les cas
d'oublis de noms avec fausse réminiscence et ceux où des noms de
substitution incorrects ne se présentent pas. Dans certains cas, ces noms de
substitution se présentent spontanément ; dans d'autres, on peut les faire
surgir, grâce à un effort d'attention et, une fois surgis, ils présentent, avec
l'élément refoulé et le nom cherché, les mêmes rapports que s'ils avaient surgi
spontanément. Pour que le nom de substitution devienne conscient, il faut



d'abord un effort d'attention et, ensuite, la présence d'une condition, en
rapport avec les matériaux psychiques. Cette dernière condition doit, à mon
avis, être cherchée dans la plus ou moins grande facilité avec laquelle s'établit
la nécessaire association extérieure entre les deux éléments. C'est ainsi que
bon nombre de cas d'oublis de noms sans fausse réminiscence se rattachent
aux cas avec formation de noms de substitution, c'est-à-dire aux cas
justiciables du mécanisme que nous a révélé l'exemple Signorelli. Mais je
n'irai certainement pas jusqu'à affirmer que tous les cas d'oublis de noms
peuvent être rangés dans cette catégorie. Il y a certainement des oublis de
noms où les choses se passent d'une façon beaucoup plus simple. Aussi ne
risquons-nous pas de dépasser les bornes de la prudence, en résumant la
situation de la façon suivante : à côté du simple oubli d'un nom propre, il
existe des cas où l'oubli est déterminé par le refoulement.



2. Oubli de mots appartenant à des langues étrangères

Le vocabulaire usuel de notre langue maternelle semble, dans les limites du
fonctionnement normal de nos facultés, préservé contre l'oubli. Il en est, on le
sait, autrement des mots appartenant à des langues étrangères. Dans ce
dernier cas, la disposition à l'oubli existe pour toutes les parties du discours,
et nous avons un premier degré de perturbation fonctionnelle dans
l'irrégularité avec laquelle nous manions une langue étrangère, selon notre
état général et notre degré de fatigue. Dans certains cas, l'oubli de mots
étrangers obéit au mécanisme que nous avons décrit à propos du cas
Signorelli.Je citerai, à l'appui de cette affirmation, une seule analyse, mais
pleine de détails précieux, relative à l'oubli d'un mot non substantif, faisant
partie d'une citation latine. Qu'on me permette de relater ce petit accident en
détail et d'une façon concrète.

L'été dernier, j'ai renouvelé, toujours au cours d'un voyage de vacances, la
connaissance d'un jeune homme de formation universitaire et qui (je ne tardai
pas à m'en apercevoir) était au courant de quelques-unes de mes publications
psychologiques. Notre conversation, je ne sais trop comment, tomba sur la
situation sociale à laquelle nous appartenions tous deux et lui, l'ambitieux, se
répandit en plaintes sur l'état d'infériorité auquel était condamnée sa
génération, privée de la possibilité de développer ses talents et de satisfaire
ses besoins. Il termina sa diatribe passionnée par le célèbre vers de Virgile,
dans lequel la malheureuse Didon s'en remet à la postérité du soin de la
venger de l'outrage que lui a infligé Énée : Exoriare…, voulait-il dire, mais ne
pouvant pas reconstituer la citation, il chercha à dissimuler une lacune
évidente de sa mémoire, en intervertissant l'ordre des mots : Exoriar(e) ex
nostris ossibus ultor ! Il me dit enfin, contrarié :

– Je vous en prie, ne prenez pas cette expression moqueuse, comme si vous
trouviez plaisir à mon embarras. Venez-moi plutôt en aide. Il manque
quelque chose à ce vers. Voulez-vous m'aider à le reconstituer ?

– Très volontiers, répondis-je, et je citai le vers complet :
Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor !

– Que c'est stupide d'avoir oublié un mot pareil ! D'ailleurs, à vous
entendre, on n'oublie rien sans raison. Aussi serais-je très curieux de savoir
comment j'en suis venu à oublier ce pronom indéfini aliquis.

J'acceptai avec empressement ce défi, dans l'espoir d'enrichir ma collection



d'un nouvel exemple. Je dis donc :
– Nous allons le voir. Je vous prie seulement de me faire part loyalement et

sans critique de tout ce qui vous passera par la tête, lorsque vous dirigerez
votre attention, sans aucune intention définie, sur le mot oublié [1].

– Fort bien ! Voilà que me vient l'idée ridicule de décomposer le mot en a
et liquis. – Qu'est-ce que cela signifie ? – Je n'en sais rien. – Quelles sont les
autres idées qui vous viennent à ce propos ? – Reliques. Liquidation. Liquide.
fluide. Cela vous dit-il quelque chose ? – Non, rien du tout. Mais continuez.

– Je pense, dit-il avec un sourire sarcastique, à Simon de Trente, dont j'ai,
il y a deux ans, vu les reliques dans une église de Trente. Je pense aux
accusations de meurtres rituels qui, en ce moment précisément, s'élèvent de
nouveau contre les Juifs, et je pense aussi à l'ouvrage de Kleinpaul qui voit
dans ces prétendues victimes des Juifs des incarnations, autant dire de
nouvelles éditions, du Sauveur. – Cette dernière idée n'est pas tout à fait sans
rapport avec le sujet dont nous nous entretenions, avant que vous ait échappé
le mot latin. – C'est exact. Je pense ensuite à un article que j'ai lu récemment
dans un journal italien. Je crois qu'il avait pour titre : « L'opinion de saint
Augustin sur les femmes. » Quelles conclusions tirez-vous de tout cela ? –
J'attends. – Et maintenant me vient une idée qui, elle, est certainement sans
rapport avec notre sujet. – Je vous en prie, abstenez-vous de toute critique. –
Vous me l'avez déjà dit. Je me souviens d'un superbe vieillard que j'ai
rencontré la semaine dernière au cours de mon voyage. Un vrai original. Il
ressemble à un grand oiseau de proie. Et, si vous voulez le savoir, il s'appelle
Benoît. – Voilà du moins toute une série de saints et de pères de l'Église :
saint Simon, saint Augustin, saint Benoît. Un autre père de l'Église s'appelait,
je crois, Origène (Origines). Trois de ces noms sont d'ailleurs des prénoms
comme Paul dans Kleinpaul. – Et maintenant je pense à saint Janvier et au
miracle de son sang. Mais tout cela se suit mécaniquement. – Laissez ces
observations. Saint Janvier et saint Augustin font penser tous deux au
calendrier. Voulez-vous bien me rappeler le miracle du sang ? – Très
volontiers, Dans une église de Naples, on conserve dans une fiole le sang de
saint Janvier qui, grâce à un miracle, se liquéfie de nouveau tous les ans, un
certain jour de fête. Le peuple tient beaucoup à ce miracle et se montre très
mécontent lorsqu'il est retardé, comme ce fut une fois le cas, lors de
l'occupation française. Le général commandant – n'était-ce pas Garibaldi ? –
pritalors le curé à part et, lui montrant d'un geste significatif les soldats
rangés dehors, lui dit qu'il espérait que le miracle ne tarderait pas à



s'accomplir. Et il s'accomplit en effet. – Et ensuite ? Continuez donc.
Pourquoi hésitez-vous ? – Je pense maintenant à quelque chose… Mais c'est
une chose trop intime pour que je vous en fasse part… Je ne vois d'ailleurs
aucun rapport entre cette chose et ce qui nous intéresse et, par conséquent,
aucune nécessité de vous la raconter… – Pour ce qui est du rapport, ne vous
en préoccupez pas. Je ne puis certes pas vous forcer à me raconter ce qui vous
est désagréable ; mais alors ne me demandez pas de vous expliquer comment
vous en êtes venu à oublier ce mot aliquis. – Réellement ? Croyez-vous ? Et
bien, j'ai pensé tout à coup à une dame dont je pourrais facilement recevoir
une nouvelle aussi désagréable pour elle que pour moi. – La nouvelle que ses
règles sont arrêtées ? – Comment avez-vous pu le deviner ? – Sans aucune
difficulté. Vous m'y avez suffisamment préparé. Rappelez-vous tous les
saints du calendrier dont vous m'avez parlé, le récit sur la liquéfaction du
sang s'opérant un jour déterminé, sur l'émotion qui s'empare des assistants
lorsque cette liquéfaction n'a pas lieu, sur la menace à peine déguisée que si
le miracle ne s'accomplit pas, il arrivera ceci et cela… Vous vous êtes servi
du miracle de saint Janvier d'une façon remarquablement allégorique, comme
d'une représentation imagée de ce qui vous intéresse concernant les règles de
la dame en question. – Et je l'ai fait sans le savoir. Croyez-vous vraiment que
si j'ai été incapable de reproduire le mot aliquis,ce fut à cause de cette attente
anxieuse ? – Cela me paraît hors de doute. Rappelez-vous seulement votre
décomposition du mot en a et liquis et les associations : reliques, liquidation,
liquide. Dois-je encore faire rentrer dans le même ensemble le saint Simon,
sacrifié alors qu'il était encore enfant et auquel vous avez pensé, après avoir
parlé de reliques ? – Abstenez-vous en plutôt. J'espère que si j'ai réellement
eu ces idées, vous ne les prenez pas au sérieux. Je vous avouerai en revanche
que la dame dont il s'agit est une Italienne, en compagnie de laquelle j'ai
d'ailleurs visité Naples. Mais ne s'agirait-il pas dans tout cela de coïncidences
fortuites ? – À vous de juger si toutes ces coïncidences se laissent expliquer
par le seul hasard. Mais je tiens à vous dire que toutes les fois où vous
voudrez analyser des cas de ce genre, vous serez infailliblement conduits à
des « hasards » aussi singuliers et remarquables.

J'ai plus d'une raison d'attacher une grande valeur à cette petite analyse
dont je suis redevable à l'obligeant concours de mon compagnon de voyage
d'alors. En premier lieu, il m'a été possible, dans ce cas, de puiser à une
source qui m'est généralement refusée. Je suis, en effet, obligé le plus souvent
d'emprunter à mon auto-observation les exemples de troubles fonctionnels



d'ordre psychique, survenant dans la vie quotidienne et que je cherche à
réunir ici. Quant aux matériaux beaucoup plus abondants que m'offrent mes
malades névrosés, je cherche à les éviter, afin de ne pas voir m'opposer
l'objection que les phénomènes que je décris constituent précisément des
effets et des manifestations de la névrose. Aussi suis-je heureux toutes les
fois que je me trouve en présence d'une personne d'une santé psychique
parfaite et qui veut bien se soumettre à une analyse de ce genre. Sous un autre
rapport encore, cette analyse me paraît importante, puisqu'elle porte sur un
cas d'oubli de mot sanssouvenir de substitution, ce qui confirme la
proposition que j'ai formulée plus haut, à savoir que l'absence ou la présence
de souvenirs de substitution incorrects ne crée pas de différence essentielle
entre les diverses catégories de cas [2].

Le principal intérêt de l'exemple aliquis réside dans une autre des
différences qui le séparent du cas Signorelli. Dans ce dernier, en effet, la
reproduction du nom est troublée par la réaction d'une suite d'idées
commencée et interrompue quelque temps auparavant, mais dont le contenu
ne présentait aucun rapport apparent avec le sujet de conversation suivant,
dans lequel figurait le nom Signorelli. Entre le sujet refoulé et celui où
figurait le nom oublié, il y avait tout simplement le rapport de contiguïté dans
le temps ; mais ce rapport a suffi à rattacher les deux sujets l'un à l'autre par
une association extérieure [3]. Dans l'exemple aliquis, au contraire, il n'y a pas
trace d'un sujet indépendant et refoulé qui, ayant peu auparavant occupé la
pensée consciente, aurait réagi ensuite comme élément perturbateur. Dans ce
cas, le trouble de la production vient du sujet lui-même, à la suite d'une
contradiction inconsciente qui s'élève contre l'idée-désir exprimée dans le
vers cité. Voici quelle serait la genèse de l'oubli du mot aliquis : mon
interlocuteur se plaint de ce que la génération actuelle de son peuple ne
jouisse pas de tous les droits auxquels elle peut prétendre, et il prédit, comme
Didon, qu'une nouvelle génération viendra qui vengera les opprimés
d'aujourd'hui. Ce disant, il s'adressait mentalement à la postérité, mais dans le
même instant une idée, en contradiction avec son désir, se présenta à son
esprit : « Est-il bien vrai que tu désires si vivement avoir une postérité à toi ?
Ce n'est pas vrai. Quel serait ton embarras, si tu recevais d'un instant à l'autre,
d'une personne que tu connais, la nouvelle t'annonçant l'espoir d'une
postérité ! Non, tu ne veux pas de postérité, quelque grande que soit ta soif de
vengeance. » Cette contradiction se manifeste, exactement comme dans
l'exemple Signorelli, par une association extérieure entre un des éléments de



représentation de mon interlocuteur et un des éléments du désir contrarié ;
mais cette fois l'association s'effectue d'une façon extrêmement violente et
suivant des voies qui paraissent artificielles. Une autre analogie essentielle
avec le cas Signorelli consiste dans le fait que la contradiction vient de
sources refoulées et est provoquée par des idées qui ne pourraient que
détourner l'attention.

Voilà ce que nous avions à dire concernant les différences et les
ressemblances internes entre les deux exemples d'oubli de noms. Nous
venons de constater l'existence d'un deuxième mécanisme de l'oubli,
consistant dans la perturbation d'une idée par une contradiction intérieure
venant d'une source refoulée. Ce mécanisme, qui nous apparaît comme le
plus facile à comprendre, nous aurons encore plus d'une fois l'occasion de le
retrouver au cours de nos recherches.



3. Oubli de noms et de suites de mots

L'expérience que nous venons d'acquérir quant au mécanisme de l'oubli d'un
mot faisant partie d'une phrase en langue étrangère nous autorise à nous
demander si l'oubli de phrases en langue maternelle admet la même
explication. On ne manifeste généralement aucun étonnement devant
l'impossibilité où l'on se trouve de reproduire fidèlement et sans lacunes une
formule ou une poésie qu'on a, quelque temps auparavant, apprise par cœur.
Mais comme l'oubli ne porte pas uniformément sur tout l'ensemble de ce
qu'on a appris, mais seulement sur certains de ses éléments, il n'est peut-être
pas sans intérêt de soumettre à un examen analytique quelques exemples de
ces reproductions devenues incorrectes.

Un de mes jeunes collègues qui, au cours d'un entretien que j'eus avec lui,
exprima l'avis que l'oubli de poésies en langue maternelle pouvait bien avoir
les mêmes causes que l'oubli de mots faisant partie d'une phrase étrangère,
voulut bien s'offrir comme sujet d'expérience, afin de contribuer à
l'élucidation de cette question. Comme je lui demandais sur quelle poésie
allait porter notre expérience, il me cita La fiancée de Corinthe, de Goethe,
poème qu'il aimait beaucoup et dont il croyait savoir par cœur certaines
strophes du moins. Mais voici qu'il éprouve, dès le premier vers, une
incertitude frappante : « Faut-il dire : se rendant de Corinthe à Athènes, ou :
se rendant d'Athènes à Corinthe ?» J'éprouvai moi-même un moment
d'hésitation, mais je finis par faire observer en riant que le titre du poème :
« La fiancée de Corinthe » ne laisse aucun doute quant à la direction suivie
par le jeune homme. La reproduction de la première strophe s'effectua assez
bien ou, du moins, sans déformation choquante. Après le premier vers de la
deuxième strophe, mon collègue sembla chercher un moment ; mais il se
reprit aussitôt et récita ainsi :

Aber wird er auch wilikommen scheinen,
Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt ?
Denn er ist noch Heide mit den Seinen
Und sic sind Christen und – getauft.
(Mais sera-t-il le bienvenu – Maintenant que chaque jour apporte quelque

chose de nouveau ? – Car lui et les siens sont encore païens, – tandis qu'eux
sont chrétiens et baptisés.)

Depuis quelque temps déjà, je l'écoutais un peu étonné mais après qu'il eut



prononcé le dernier vers, nous reconnûmes tous deux qu'une déformation
s'était glissée dans cette strophe. N'ayant pas réussi à la corriger, nous allâmes
chercher dans la bibliothèque le volume des poésies de Goethe, et grand fut
notre étonnement de constater que le deuxième vers de cette strophe avait été
remplacé par une phrase qui était, d'un bout à l'autre, de l'invention du
collègue. Voici le texte correct de ce vers :

Aber wird er auch willkommen scheinen,
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft ?

(Mais sera-t-il le bienvenu – s'il n'achète pas cher cette faveur ?)
D'ailleurs, le mot erkauft (du deuxième vers authentique) rime avec getauft

(du quatrième vers), et il m'a paru singulier que la constellation de ces mots :
païen, chrétien et baptisés ne lui ait pas facilité la reproduction du texte.

– Pourriez-vous m'expliquer, demandai-je à mon collègue, comment vous
en êtes venu à oublier si complètement ce vers d'une poésie qui, d'après ce
que vous prétendez, vous est si familière ? et avez-vous une idée de la source
d'où provient la phrase que vous avez substituée au vers oublié ?

Il était à même de donner l'explication que je lui demandais, mais il était
évident qu'il ne le faisait pas très volontiers. – La phrase. maintenant que
chaque jour apporte quelque chose de nouveau, ne m'est pas inconnue ; je
crois l'avoir employée récemment en parlant de ma clientèle dont l'extension,
vous le savez, est pour moi actuellement une source de grande satisfaction.
Mais pourquoi ai-je mis cette phrase dans la strophe que je viens de réciter ?
Il doit certainement y avoir une raison à cela. Il est évident que la phrase : s'il
n'achète pas cher cette faveur, ne m'était pas agréable. Cela se rattache à une
demande en mariage qui a été repoussée une première fois, mais que je me
propose de renouveler, étant donné que ma situation matérielle s'est
améliorée. Je ne puis vous en dire davantage, mais il ne peut certainement pas
m'être agréable de penser que, si ma demande est accueillie cette fois, ce sera
par simple calcul, de même que c'est par calcul qu'elle a été repoussée ta
première fois.

L'explication m'avait paru suffisante, et j'aurais pu, à la rigueur, m'abstenir
de demander plus de détails. Je n'en insistai pas moins : Mais comment en
êtes-vous venu, d'une façon générale, à introduire votre personne et vos
affaires privées dans le texte de la Fiancée de Corinthe ? Y aurait-il dans
votre cas une différence de religion, comme entre les fiancés du poème de
Goethe ?

(Kommt ein Glaube neu,



wird oft Lieb'und Treu
wie ein böses Unkraut ausgerauft).

(Une nouvelle foi – arrache comme une mauvaise herbe – amour et
fidélité).

Je n'ai pas deviné juste, mais j'ai pu constater à quel point une question
bien orientée est capable d'éclairer un homme sur des choses dont il n'avait
pas conscience auparavant. C'est ainsi que mon interlocuteur me regarda avec
une expression de souffrance et de mécontentement, récita à mi-voix, comme
pour lui-même, un autre passage du poème.

Sieh sie an genau [4] !
Morgen ist sie grau.

(Regarde-la bien – demain elle sera grise)
et ajouta : – Elle est un peu plus âgée que moi.
Ne voulant pas le peiner davantage, j'ai interrompu l'interrogatoire. J'étais

suffisamment édifié. Mais ce qui était remarquable dans ce cas, c'est que dans
mon effort pour remonter à la cause d'une lacune en apparence anodine de la
mémoire, j'en sois venu à me trouver en présence de circonstances profondes,
intimes, associées chez mon interlocuteur à des sentiments pénibles.

Voici maintenant un autre cas d'oubli d'une phrase faisant partie d'une
poésie connue. Ce cas a été publié par M. C. G. Jung [5] et je le reproduis
textuellement.

Un monsieur veut réciter la célèbre poésie (de Henri Heine) : « Un pin se
dresse solitaire, etc. » À la phrase qui commence par : « il a sommeil», il
s'arrête impuissant, ayant complètement oublié les mots : « d'une blanche
couverture [6]. » Un pareil oubli dans un vers si connu m'a paru étonnant, et
j'ai prié le sujet de reproduire librement tout ce qui lui passerait par la tête en
rapport avec ces mots « d'une blanche couverture ». Il en résulta la série
suivante – À propos de couverture blanche, on pense à un linceul – à une
toile avec laquelle on recouvre un mort – (pause) – et maintenant je pense à
un ami cher – son frère vient de mourir subitement – il paraît qu'il est mort
d'une attaque d'apoplexie – il avait d'ailleurs, lui aussi, une forte corpulence –
mon ami a la même constitution et j'ai déjà pensé qu'il pourrait bien mourir
de la même façon – il se donne probablement peu de mouvement – lorsque
j'ai appris la mort, je suis devenu subitement anxieux, j'ai peur de mourir d'un
accident semblable, car nous avons tous dans notre famille une tendance à
l'embonpoint, et mon grand-père est mort, lui aussi, d'une attaque ; je me
trouve trop gros et j'ai commencé ces jours derniers une cure



d'amaigrissement.
Le monsieur, ajoute M. Jung, s'est ainsi, sans s'en rendre compte, identifié

avec le pin entouré d'un linceul blanc.
L'exemple suivant, dont je suis redevable à mon ami S. Ferenczi, de

Budapest, se rapporte, non, comme les précédents, à des phrases empruntées
à des poètes, mais au propre discours du sujet. Cet exemple nous met en
présence d'un de ces cas, qui ne sont d'ailleurs pas très fréquents, où l'oubli se
met au service de notre prudence, lorsque nous sommes sur le point de
succomber à un désir impulsif. L'acte manqué acquiert alors la valeur d'une
fonction utile. Une fois dégrisés, nous approuvons ce mouvement interne qui,
pendant que nous étions sous l'empire du désir, ne pouvait se manifester que
par un lapsus, un oubli, une impuissance psychique.

« Dans une réunion, quelqu'un prononce la phrase « tout comprendre, c'est
tout pardonner. » Je remarque à ce propos que la première partie de la phrase
suffit ; vouloir « pardonner », c'est émettre une présomption, le pardon étant
affaire de Dieu et de ses serviteurs. Un des assistants trouve mon observation
très juste ; je me sens encouragé et, voulant sans doute justifier la bonne
opinion du critique indulgent, je déclare avoir eu récemment une idée encore
plus intéressante. Je veux exposer cette idée, mais n'arrive pas à m'en
souvenir. – Je me retire aussitôt et commence à écrire les associations libres
qui me viennent à l'esprit. – Ce sont : d'abord le nom de l'ami qui a assisté à
la naissance de l'idée en question et celui de la rue où elle est née ; puis me
vient à l'esprit le nom d'un autre ami, Max, que nous avons l'habitude
d'appeler Maxi. Ceci me suggère le mot maxime et, à ce propos, je me
souviens qu'il s'agissait alors, comme cette fois, de la modification d'une
maxime connue. Mais, chose singulière, ce souvenir fait surgir dans mon
esprit, non une maxime, mais ce qui suit : « Dieu a créé l'homme à son
image » et la variante de cette phrase. «L'homme a créé Dieu à son image à
lui. » À la suite de quoi, je retrouve aussitôt dans mes souvenirs ce que je
cherchais :

« Mon ami me dit alors dans la rue Andrassy : « rien de ce qui est humain
ne m'est étranger », à quoi je lui répondis, faisant allusion aux expériences
psychanalytiques : « Tu devrais aller plus loin et avouer que rien de bestial ne
t'est étranger. »

« Après avoir enfin retrouvé mon souvenir, je m'aperçus qu'il ne m'était
guère possible d'en faire part à la société dans laquelle je me trouvais. La
jeune femme de l'ami auquel j'ai rappelé la nature animale de notre



inconscient se trouvait parmi les assistants, et je savais fort bien qu'elle n'était
nullement préparée à entendre des choses aussi peu réjouissantes. L'oubli m'a
épargné toute une série de questions désagréables de sa part et une discussion
interminable. Telle fut sans doute la raison de mon « amnésie temporaire ».

« Fait intéressant : l'idée de substitution s'est exprimée dans une
proposition dans laquelle Dieu se trouvait descendu au niveau d'une invention
humaine, tandis que la proposition que je cherchais insistait sur le rôle animal
de l'homme. Donc, capitis diminutio dans les deux cas. Le tout n'est
évidemment que la suite de l'enchaînement d'idées sur « comprendre et
pardonner », provoqué par la conversation ».

« À remarquer que si j'ai réussi à trouver rapidement la phrase cherchée, ce
fut sans doute grâce à l'idée que j'ai eue de me retirer de la société qui
infligeait à cette phrase une sorte de censure, pour m'isoler dans une pièce
vide. »

J'ai, depuis, analysé de nombreux autres cas d'oubli ou de reproduction
défectueuse de suites de mots et j'ai eu l'occasion de constater que le
mécanisme de l'oubli, tel que nous l'avons dégagé dans les exemples aliquiset
La fiancée de Corinthe, s'applique à la quasi généralité des cas. Il n'est pas
toujours commode de communiquer ces analyses, car on est obligé le plus
souvent, comme dans les précédentes, de toucher à des choses intimes et
quelquefois pénibles pour le sujet de l'expérience ; aussi m'abstiendrai-je de
multiplier les exemples. Ce qui reste commun à tous les cas, en dépit des
différences qui existent entre leurs contenus, c'est que les mots oubliés ou
défigurés se trouvent mis en rapport, en vertu d'une association quelconque,
avec une idée inconsciente, dont l'action visible se manifeste précisément par
l'oubli.

Je reviens donc à l'oubli de noms dont nous n'avons encore épuisé ni la
casuistique ni les mobiles. Comme je puis de temps à autre observer sur moi-
même cette sorte d'acte manqué, les exemples qui s'y rapportent ne me
manquent pas. Les légers accès de migraine dont je souffre encore
aujourd'hui s'annoncent quelques heures auparavant par l'oubli de noms, et au
plus fort de l'accès, alors que je reste parfaitement capable de continuer mon
travail, je perds souvent le souvenir de tous les noms propres. Or, on pourrait
précisément alléguer des cas comme le mien, pour opposer une objection de
principe à tous nos efforts analytiques. Ne résulterait-il pas d'observations de
ce genre que la cause de la tendance à l'oubli, et plus particulièrement à
l'oubli de noms propres, réside dans des troubles de la circulation et dans des



troubles fonctionnels généraux du cerveau et qu'on ferait bien de renoncer
aux essais d'explication psychologique des phénomènes mécanisme d'un
processus, uniforme dans tous les cas, avec les circonstances, variables et pas
toujours nécessaires, susceptibles de le favoriser. Mais, au lieu de m'engager
dans une discussion, je vais essayer de réfuter l'objection à l'aide d'une
comparaison.

Supposons qu'ayant poussé l'imprudence jusqu'à m'aventurer, à une heure
avancée de la nuit, dans un quartier désert de la ville, j'aie été assailli par des
malfaiteurs et dépouillé de ma montre et de ma bourse. Je me rends alors au
poste de police le plus proche et fais une déclaration ainsi conçue : pendant
que je me trouvais dans telle ou telle rue, la solitude et l'obscurité m'ont
dépouillé de ma montre et de ma bourse. Tout en ne disant ainsi rien qui ne
fût exact, je ne m'en exposerais pas moins à être pris pour un homme qui n'est
pas tout à fait sain d'esprit. Pour décrire correctement la situation, je dois dire
que, favorisés par la solitude du lieu et protégés par l'obscurité, des
malfaiteurs inconnus m'ont dépouillé de mes objets précieux. Or, la situation,
telle qu'elle se présente dans l'oubli, est exactement la même : favorisée par
mon état de fatigue, par des troubles de la circulation et par l'intoxication, une
force inconnue m'ôte la faculté de disposer des noms propres déposés dans
ma mémoire, et c'est la même force qui, dans d'autres cas, peut produire les
mêmes troubles de la mémoire, en dépit d'un état de santé parfait et d'un
fonctionnement normal.

Lorsque j'analyse les cas d'oubli de noms que j'ai observés sur moi-même,
je constate presque régulièrement que le nom oublié se rapporte à un sujet qui
touche ma personne de près et est capable de provoquer en moi des
sentiments violents, souvent pénibles. Me conformant à l'usage commode et
vraiment recommandable introduit par l'école suisse (Bleuler, Jung, Riklin),
je puis exprimer ce que je viens de dire sous la forme suivante : le nom oublié
frôle chez moi un « complexe personnel ». Le rapport qui s'établit entre le
nom et ma personne est un rapport inattendu, le plus souvent déterminé par
une association superficielle (double sens du mot, même consonance) ; on
peut le qualifier, d'une façon générale, de rapport latéral. Pour bien faire
comprendre sa nature, je citerai quelques exemples très simples :

a) Un de mes patients me prie de lui indiquer une station thermale sur la
Riviera. Je connais une station de ce genre tout près de Gênes, je me rappelle
même le nom du collègue allemand qui y exerce, mais je suis incapable de
nommer la station que je crois pourtant bien connaître. Il ne me reste qu'à



prier le patient d'attendre quelques instants et à aller me renseigner auprès
d'une personne de ma famille. – Comment donc s'appelle cet endroit près de
Gênes, où le Dr N. possède un petit établissement dans lequel toi et telle autre
dame avez été si longtemps en traitement ? – « Et dire que c'est toi qui
oublies son nom ! Il s'appelle Nervi. » C'est que Nervi sonne comme Nerven
(nerfs), et les nerfs constituent l'objet de mes occupations et préoccupations
constantes.

b) Un autre de mes patients parle d'une villégiature toute proche et affirme
qu'il y existe, en plus des deux auberges connues, une troisième à laquelle se
rattache pour lui un certain souvenir et dont il me dira le nom dans un instant.
Je conteste l'existence de cette troisième auberge et invoque, à l'appui de mes
dires, le fait que j'ai passé dans l'endroit en question sept étés consécutifs et
que je le connais, par conséquent, mieux que mon interlocuteur. Excité par la
contradiction, celui-ci finit par se rappeler le nom. L'auberge s'appelle Der
Hochwartner. Je suis obligé de céder et d'avouer que j'ai habité pendant sept
étés consécutifs dans le voisinage immédiat de cette auberge dont je niais tout
à l'heure l'existence. Mais pourquoi ai-je oublié la chose et le nom ? Je crois
que c'est parce que ce nom ressemble beaucoup à celui d'un de mes confrères
en spécialité habitant Vienne ; il se rapporte donc chez moi à un complexe
« professionnel ».

c) Une autre fois, étant sur le point de prendre un billet à la gare de
Reichenhall, je ne puis me souvenir du nom de la grande gare la plus proche,
bien que je l'aie souvent traversée. Je suis obligé de me mettre très
sérieusement à le chercher sur le plan. Cette gare s'appelle Rosenheim.Je vois
aussitôt en vertu de quelle association son nom m'avait échappé. Une heure
auparavant, j'ai fait une visite à ma sœur dans sa villégiature près de
Reichenhall ; ma sœur s'appelle Rosa ; l'endroit qu'elle habitait était donc
pour moi un Rosenheim (séjour de Rose). C'est ainsi que dans ce cas l'oubli a
été déterminé par un «complexe familial ».

d) Je suis à même de prouver cette action vraiment dévastatrice du
« complexe familial » sur toute une série d'exemples.

Un jour se présente à ma consultation un jeune homme. C'est le frère cadet
d'une de mes patientes ; je l'ai déjà vu un nombre incalculable de fois et j'ai
l'habitude de l'appeler par son prénom. Lorsque je voulus ensuite parler de sa
visite, je fus absolument incapable, malgré tous les artifices auxquels j'eus
recours, de me rappeler son prénom qui, je le savais fort bien, n'avait rien
d'extraordinaire. Je sortis alors dans la rue et me mis à lire les enseignes ; la



première fois que son nom me tomba sous les yeux, je le reconnus sans
hésitation aucune. L'analyse m'a appris que j'avais établi, entre mon jeune
visiteur et mon propre frère, une comparaison qui impliquait cette question
refoulée : dans une circonstance analogue, mon frère se serait-il comporté de
la même manière ou mieux ? L'association extérieure entre l'idée se
rapportant à ma propre famille et celle se rapportant à une famille étrangère
était favorisée par cette circonstance purement fortuite que les deux mères
portaient le même prénom : Amalia. C'est plus tard seulement que j'ai
compris les noms de substitution : Daniel et Franz, qui se sont présentés à
mon esprit, sans me renseigner sur la situation. Ces deux noms, ainsi
qu'Amalia, sont des noms de personnages des Brigands,de Schiller, auxquels
se rattache une plaisanterie du boulevardier viennois Daniel Spitzer.

e) Une autre fois je me trouve dans l'impossibilité de me souvenir du nom
d'un de mes patients qui faisait partie de mes relations de jeunesse. L'analyse
me fait faire un long détour, avant de me révéler ce nom. Le malade avait
manifesté la crainte de devenir aveugle ; ceci éveilla en moi le souvenir d'un
jeune homme qui est devenu aveugle à la suite d'une blessure par arme à feu ;
ce souvenir, à son tour, fit surgir l'image d'un autre jeune homme qui s'était
suicidé en se tirant une balle de revolver et qui portait le même nom que le
premier patient auquel il n'était d'ailleurs pas apparenté. Mais je n'ai retrouvé
le nom qu'après m'être rendu compte que j'avais inconsciemment reporté sur
une personne de ma propre famille l'attente angoissante du malheur qui avait
frappé les deux jeunes gens dont je viens de parler.

C'est ainsi que ma pensée est traversée par un courant constant « de
rapports personnels », dont je n'ai généralement aucune connaissance, mais
qui se manifeste par l'oubli de noms. C'est comme si quelque chose me
poussait à rapporter à ma propre personne tout ce que j'entends dire et
raconter concernant des tiers, comme si tout renseignement relatif à des tiers
éveillait mes complexes personnels. Il ne s'agit certainement pas là d'une
particularité individuelle ; j'y vois plutôt une indication quant à la manière
dont nous devons comprendre ce qui est « autre », c'est-à-dire ce qui n'est pas
nous-mêmes. Et j'ai, en outre, des raisons de croire que chez les autres
individus les choses se passent exactement comme chez moi.

Le plus bel exemple de ce genre est celui qui m'a été raconté par un M.
Lederer. Il rencontra, au cours de son voyage de noces, un monsieur qu'il
connaissait à peine et qu'il devait présenter à sa jeune femme. Mais ayant
oublié le nom de ce monsieur, il se tira d'affaire une première fois par un



murmure indistinct. Ayant ensuite rencontré le même monsieur une deuxième
fois (et à Venise les rencontres entre voyageurs sont inévitables), il le prit à
part et le pria de le tirer d'embarras, en lui disant son nom qu'il avait
malheureusement oublié. La réponse de l'étranger montre qu'il était un
profond psychologue : «Je comprends bien que vous n'ayez pas retenu mon
nom. Je m'appelle comme vous : Lederer ! » On ne peut se défendre d'un
sentiment quelque peu désagréable, lorsqu'on retrouve son propre nom porté
par un étranger. J'ai récemment éprouvé très nettement un sentiment de ce
genre, lorsque je vis se présenter à ma consultation un monsieur qui me dit
s'appeler S. Freud. Je prends toutefois acte de l'assurance de l'un de mes
critiques qui affirme qu'il se comporte dans les cas de ce genre d'une manière
opposée à la mienne.

f) On retrouve l'effet du « rapport personnel » dans le cas suivant,
communiqué par M. Jung [7].

« Un monsieur Y aimait sans retour une dame qui ne tarda pas à épouser
un monsieur X. Or, bien que Y connaisse depuis longtemps X et se trouve
même avec lui en relations d'affaires, il oublie constamment son nom, au
point qu'il est souvent obligé, lorsqu'il veut écrire à X, de demander son nom
à des tierces personnes. »

Dans ce cas, cependant, les motifs de l'oubli sont plus transparents que
dans les précédents, régis par la loi du « rapport personnel ». Ici l'oubli
apparaît comme une conséquence directe de l'antipathie que Y éprouve à
l'égard de son heureux rival ; il ne veut rien savoir de lui : «qu'il ne soit pas
question de lui [8]. »

g) Le motif de l'oubli d'un nom peut aussi être d'un caractère plus fin et
résider dans une colère pour ainsi dire « sublimée » à l'égard de son porteur.
C'est ainsi qu'une demoiselle J. de K., de Budapest, écrit :

« Je me suis composé une petite théorie. J'ai observé notamment que des
hommes doués pour la peinture ne comprennent rien en musique, et
inversement. Il y a quelque temps, je m'entretenais là-dessus avec quelqu'un à
qui je dis : « Jusqu'à présent ma constatation s'est toujours vérifiée, à
l'exception d'un seul cas. » Mais lorsque je voulus citer le nom de cette seule
personne formant exception à ma règle, je fus hors d'état de me le rappeler,
tout en sachant que le porteur de ce nom était un de mes amis les plus
intimes. En entendant, quelques jours plus tard, prononcer par hasard ce nom,
je le reconnus aussitôt comme étant celui du démolisseur de ma théorie. La
colère que, sans m'en rendre compte, je nourrissais à son égard, s'était



manifestée par l'oubli de son nom, qui m'était cependant si familier. »
h) Dans le cas suivant, communiqué par M. Ferenczi et dont l'analyse est

surtout instructive par l'explication des substitutions (comme Botticelli-
Boltraffio, à la place de Signorelli), le « rapport personnel » a provoqué
l'oubli d'un nom par une voie quelque peu différente.

« Une dame, ayant un peu entendu parler de psychanalyse, ne peut se
rappeler le nom du psychiatre Jung.

« À la place de ce nom se présentent les substitutions suivantes : KI. (un
nom) – Wilde – Nietzsche – Hauptmann.

« À propos de KI. elle pense aussitôt à madame KI., qui est une personne
affectée, parée, mais paraissant plus jeune qu'elle n'est en réalité. Elle ne
vieillit pas. Comme notion supérieure, commune à Wilde et à Nietzsche, elle
donne « maladie mentale ». Elle dit ensuite d'un ton railleur : vous autres
Freudiens, vous cherchez les causes des maladies mentales, jusqu'à ce que
vous deveniez vous-mêmes mentalement malades ». Et puis : « Je ne
supporte pas Wilde et Nietzsche ;je ne les comprends pas. Je me suis laissé
dire qu'ils étaient l'un et l'autre homosexuels. Wilde avait un faible pour les
jeunes gens » (bien qu'elle ait prononcé dans cette dernière phrase, en
hongrois il est vrai, le nom correct [9], elle est toujours incapable de s'en
souvenir).

« À propos de Hauptmann, elle pense à Halbe [10], puis à Jeunesse [11], et
alors seulement, après que j'aie orienté son attention vers le mot « Jeunesse »,
elle s'aperçoit que c'est le nom Jung qu'elle cherchait.

« D'ailleurs, cette dame ayant perdu son mari, lorsqu'elle avait 39 ans, et
ayant renoncé à tout espoir de se remarier, avait de bonnes raisons de se
soustraire à tout souvenir se rapportant à l'âge. Ce qui est remarquable dans
ce cas, c'est l'association purement interne (association de contenu) entre les
noms de substitution et le nom cherché et l'absence d'associations tonales. »

i) Voici au autre exemple d'oubli de nom, finement motivé et que
l'intéressé lui-même a réussi à élucider.

« Comme j'avais choisi, à titre d'épreuve supplémentaire, la philosophie,
mon examinateur m'interrogea sur la doctrine d'Épicure et me demanda les
noms des philosophes qui, dans les siècles ultérieurs, se sont occupés de cette
doctrine. J'ai donné le nom de Pierre Gassendi, dont j'avais précisément
entendu parler au café, deux jours auparavant, comme d'un disciple d'Épicure.
À la question étonnée de l'examinateur : « Comment le savez-vous ? », j'ai
répondu sans hésiter que je m'intéressais depuis longtemps à ce philosophe.



Cela m'a valu la mention magna cum laude (reçu avec éloges), mais
malheureusement aussi, dans la suite, une tendance invincible à oublier le
nom de Gassendi. Je crois que si je ne puis maintenant, malgré tous mes
efforts, retenir ce nom, c'est à ma mauvaise conscience que je le dois. Il aurait
mieux valu pour moi ne pas le connaître lors de l'examen. »

Or, pour comprendre l'intensité de l'aversion que notre sujet éprouvait à se
souvenir de cette période de ses examens, il faut savoir qu'il attachait une très
grande valeur à son titre de docteur, de sorte que le souvenir en question
n'était fait que pour diminuer à ses yeux cette valeur.

j) J'ajoute encore ici un exemple d'oubli du nom d'une ville, exemple moins
simple que les précédents, mais que tous ceux qui sont familiarisés avec ce
genre de recherches trouveront tout à fait vraisemblable et instructif. Le nom
d'une ville italienne échappe au souvenir à cause de sa grande ressemblance
phonétique avec un prénom féminin, auquel se rattachent de nombreux
souvenirs affectifs dont la communication ne donne d'ailleurs pas une
énumération complète. M. S. Ferenczi, de Budapest, qui a observé ce cas sur
lui-même, l'a traité, et avec raison, comme on analyse un rêve ou une idée
névrotique.

« Je me trouvais aujourd'hui dans une famille amie où l'on a parlé, entre
autres choses, de villes de Haute-Italie. Quelqu'un remarque à ce propos
qu'on peut encore retrouver dans ces villes l'influence autrichienne. On cite
plusieurs de ces villes ; je veux moi aussi en nommer une, mais son nom ne
me revient pas à la mémoire, bien que je sache que j'y ai passé deux journées
très agréables, ce qui ne cadre pas bien avec la théorie de l'oubli formulée par
Freud. À la place du nom cherché, les noms et mots suivants se présentent à
mon esprit : Capua, – Brescia, – Le lion de Brescia.

« Ce lion, je le vois, comme s'il était devant mes yeux, sous la forme d'une
statue de marbre, mais je constate aussitôt qu'il ressemble moins au lion du
monument de la liberté de Brescia (dont je n'ai vu que la reproduction) qu'au
lion de marbre que j'ai vu à Lucerne, sur le tombeau des gardes suisses
tombés aux Tuileries et dont la reproduction en miniature se trouve sur ma
bibliothèque. Je retrouve enfin le nom cherché : c'est Vérone.

« Je reconnais sans hésitation à qui revient la faute de cette amnésie. La
coupable n'est autre qu'une ancienne servante de la famille dont j'étais l'hôte
ce jour-là. Elle s'appelait Véronique, en hongrois Verona, et m'était très
antipathique, à cause de sa physionomie absolument repoussante, de sa voix
rauque et criarde et de son insupportable familiarité (à laquelle elle se croyait



autorisée par ses nombreuses années de service dans la maison). La façon
tyrannique dont elle avait à l'époque traité les enfants de la maison m'était
également intolérable. Je savais maintenant ce que signifiaient les noms de
substitution.

« Pour Capoue j'ai trouvé aussitôt comme association caput mortuum : j'ai
en effet souvent comparé la tête de Véronique à un crâne de cadavre. Le mot
hongrois kapczi (rapacité en matière d'argent) a certainement contribué à ce
déplacement. Je retrouve naturellement aussi les voies d'association plus
directes qui rattachent l'une à l'autre Capoue et Vérone, en tant qu'unités
géographiques et mots italiens ayant le même rythme.

« Il en est de même de Brescia ; mais ici on trouve des associations d'idées
qui se sont opérées suivant des voies latérales compliquées.

« Mon antipathie était, à un moment donné, tellement forte que je trouvais
Véronique tout simplement répugnante, et plus d'une fois je m'étais demandé
avec étonnement comment une créature pareille pouvait avoir une vie
amoureuse et être aimée ; à la seule idée de l'embrasser, on éprouve, disais-je,
« un sentiment de nausée. » Il était cependant certain qu'un rapport existait
entre l'idée de Véronique et celle de la garde suisse tombée.

« Le nom de Brescia est souvent associé, en Hongrie du moins, non au
lion, mais au nom d'une autre bête sauvage. Le nom le plus haï dans ce pays,
comme d'ailleurs en Haute-Italie, est celui du général Haynau,appelé
couramment la hyène de Brescia. C'est ainsi que du général haï Haynau un
courant d'idées aboutit, à travers Brescia, à Vérone, tandis qu'un autre courant
aboutit, à travers l'idée de l'animal à la voix rauque, déterreur de morts
(hyène) – idée qui entraîne à sa suite la représentation d'un monument
funéraire – au crâne de cadavre et au désagréable organe vocal de Véronique,
si détestée par mon inconscient, de Véronique qui, à une époque, avait exercé
dans cette maison une tyrannie aussi insupportable que celle du général
autrichien après les luttes pour la liberté en Hongrie et en Italie.

« À Lucerne se rattache l'idée de l'été que Véronique avait passé avec ses
maîtres sur le Lac des Quatre-Cantons, près de cette ville ; à la garde suisse
se rattache le souvenir de la tyrannie qu'elle avait exercée non seulement sur
les enfants, mais même sur les membres adultes de la famille, en sa qualité
usurpée de « dame de compagnie ».

« Je tiens à avertir que, dans ma conscience, cette antipathie pour
Véronique appartient aux choses depuis longtemps disparues. Depuis
l'époque dont je parle, cette femme a beaucoup changé, dans son extérieur et



dans ses manières, à son avantage et, les rares fois où j'ai l'occasion de la
rencontrer, je lui fais un accueil franchement amical. Mais, comme toujours,
mon inconscient garde plus obstinément ses anciennes impressions ; il est
« retardataire » et rancunier.

« Les Tuileries impliquent une allusion à une autre personne, à une dame
française âgée qui, dans de nombreuses occasions, a été la véritable « dame
de compagnie» des dames de la maison et que tout le monde, grands et petits,
respectait et même craignait un peu. J'ai été moi-même pendant quelque
temps son «élève » pour la conversation française. À propos du mot « élève »
je me souviens que, pendant mon séjour en Bohême du Nord, chez le beau-
frère de mon hôte d'aujourd'hui, j'ai beaucoup ri en entendant les paysans de
la région appeler les élèves (Elevenen allemand) de l'académie forestière de
l'endroit « lions » (Löwen).Il est possible que ce plaisant souvenir ait
contribué au déplacement de mes idées de l'hyène vers le lion. »

k) L'exemple qui suit [12] montre également comment un complexe
personnel auquel on est soumis à un moment donné Peut provoquer, au bout
d'un temps assez long, l'oubli d'un nom.

« Deux hommes, l'un plus âgé, l'autre plus jeune, qui, six mois auparavant,
avaient voyagé ensemble en Sicile, échangent leurs souvenirs sur les belles
journées, pleines d'impressions, qu'ils y ont passées. – Comment s'appelle
donc l'endroit, demande le plus jeune, où nous avons passé la nuit, avant de
partir pour Selinunt ? N'est-ce pas Calatafimi ? – Non, répond le plus âgé,
certainement non, mais j'en ai également oublié le nom, bien que je me
souvienne de tous les détails de notre séjour là-bas. Il me suffit de
m'apercevoir que quelqu'un a oublié un nom que je connais, pour me laisser
gagner par la contagion et oublier, à mon tour, le nom en question. Si nous
cherchions ce nom ? Le seul qui me vienne à l'esprit est Caltanisetta, qui n'est
certainement pas exact. – Non, dit le plus jeune, le nom commence par un w
ou, du moins, contient un w. – Et, pourtant, la lettre w n'existe pas en italien,
dit l'autre. – Je pense à un v, mais j'ai dit w par habitude, sous l'influence de
la langue maternelle. Le plus âgé proteste contre le v : Je crois, dit-il, avoir
déjà oublié pas mal de noms siciliens. Si l'on faisait quelques expériences ?
Comment s'appelle, par exemple, l'endroit élevé qui, dans l'antiquité,
s'appelait Enna ? Ah, oui, je me rappelle : Castrogiovanni. L'instant d'après,
le plus jeune retrouve le nom oublié ; il s'écrie : Castelvetrano ! et est content
de pouvoir prouver à son interlocuteur qu'il avait raison de dire que le nom
contenait un v. Le plus âgé hésite encore pendant quelque temps ; mais, après



s'être décidé à convenir que le nom retrouvé parle plus jeune était bien exact,
il veut comprendre la raison pour laquelle il lui avait échappé. – C'est
évidemment, pense-t-il, parce que la seconde moitié du nom vetrano
ressemble à vétéran. Je me rends parfaitement compte que je n'aime pas
penser au vieillissement et je réagis d'une façon singulière, lorsque quelqu'un
m'en parle. C'est ainsi que j'ai tout récemment remis rudement à sa place un
ami que j'estime beaucoup en lui disant qu'il « a depuis longtemps dépassé
l'âge de la jeunesse », parce que s'exprimant sur mon compte dans des termes
très flatteurs, il avait ajouté que je n'étais plus un jeune homme. Que toute ma
résistance fût dirigée contre la seconde partie du nom Castelvetrano, cela
ressort encore du fait que la première syllabe de ce nom se retrouve dans
Caltanisetta. – Et le nom Caltanisetta lui-même ? demande le plus jeune. – Il
sonnait pour moi comme le nom de caresse d'une jeune femme, avoue le plus
âgé.

« Quelques instants après il ajoute : « le nom actuel d'Enna était également
un nom de substitution. Et maintenant je m'aperçois que ce nom de
Castrogiovanni, obtenu à l'aide d'une rationalisation, fait penser à la jeunesse
(giovane), tout comme le nom de Castelvetrano évoque l'idée de la vieillesse
(vétéran).

« Le plus âgé croit ainsi avoir expliqué son oubli. Quant aux causes qui ont
provoqué le même oubli chez le plus jeune, elles n'ont pas été recherchées. »

Le mécanisme de l'oubli de noms est aussi intéressant que ses motifs. Dans
un grand nombre de cas on oublie un nom, non parce qu'il éveille lui-même
les motifs qui s'opposent à sa reproduction, mais parce qu'il se rapproche, par
sa consonance ou sa composition, d'un autre mot contre lequel notre
résistance est dirigée. On conçoit que cette multiplicité de conditions favorise
singulièrement la production du phénomène. En voici des exemples :

l) Ed. Hitschmann «(Zwei Fälle von Namenvergessen », Internat. Zeitschr.
f Psychoanalyse, 1, 1913).

Cas II : « M. N. veut recommander à quelqu'un la librairie Gilhofer et
Ranschburg, mais, bien que la maison lui soit très connue, il ne se souvient,
malgré tous ses efforts, que du nom Ranschburg. Légèrement mécontent, il
rentre chez lui ; mais la chose finit par le tourmenter à un point tel qu'il se
décide à réveiller son frère, qui semblait déjà dormir, pour lui demander le
nom de l'associé de Ranschburg. Le frère lui donne le nom sans aucune
difficulté. Le nom « Gilhofer » évoque aussitôt dans l'esprit de M. N. celui de
« Gallhof », un endroit dans lequel il a fait récemment, en compagnie d'une



charmante jeune fille, une promenade dont il garde le meilleur souvenir. La
jeune fille lui a fait cadeau d'un objet portant l'inscription : « En souvenir des
belles heures passées à Gallhof. » Quelques jours avant l'oubli du nom
« Gilhofer », M. N., en fermant brusquement le tiroir dans lequel il avait serré
l'objet, l'a sérieusement abîmé ; ce n'était certes qu'un fait accidentel, mais M.
N., familiarisé avec la signification des actes symptomatiques, ne pouvait se
défendre d'un sentiment de culpabilité. Depuis cet accident, il se trouvait dans
un état d'âme quelque peu ambivalent à l'égard de cette dame, qu'il aimait
certes, mais dont les avances en vue du mariage se heurtaient chez lui à une
résistance hésitante.

m) Dr Hanns Sachs :
« Dans une conversation ayant pour objet Gênes et ses environs immédiats,

un jeune homme veut nommer aussi la localité Pegli, mais ne parvient à
retrouver ce nom que difficilement et à la suite d'un grand effort. Pendant
qu'il rentre chez lui, il pense à l'oubli de ce nom qui lui était cependant si
familier, et voilà que surgit dans son esprit le mot Peli, ayant exactement la
même prononciation. Il sait que Peli est le nom d'une île de l'Océan Austral,
dont les habitants ont conservé quelques coutumes remarquables. Il a lu la
description de ces coutumes dans un ouvrage ethnologique et a conçu alors
l'idée d'utiliser ces renseignements en vue d'une hypothèse personnelle. Il se
rappelle que Peli est également le lieu d'action d'un roman qu'il a lu avec
intérêt et plaisir : La plus heureuse époque de Van Zanten, par Laurids Bruun.
– Les idées qui l'avaient préoccupé presque sans interruption tout ce jour-là
se rattachaient à une lettre qu'il avait reçue le matin même d'une dame pour
laquelle il avait beaucoup d'affection ; cette lettre lui faisait entrevoir qu'il
aurait à renoncer à une rencontre convenue. Après avoir passé la journée dans
un état de grand abattement, il sortit le soir avec la ferme intention d'oublier
sa contrariété et de jouir aussi pleinement que possible du plaisir qu'il se
promettait d'une soirée passée dans une société qu'il estimait beaucoup. il est
certain que le mot Pegli, par sa ressemblance tonale avec le mot Peli, était de
nature à troubler gravement son projet, car ce dernier mot ne présentait pas
seulement pour lui un intérêt purement ethnologique, mais évoquait aussi,
avec « la plus heureuse époque » de sa vie (par analogie avec le roman cité
plus haut), toutes les craintes et tous les soucis qu'il avait éprouvés au cours
de la journée. Il est caractéristique que cette interprétation, si simple pourtant,
n'a été obtenue qu'après qu'une deuxième lettre soit venue transformer la
tristesse en une joyeuse certitude d'une rencontre très proche.»



Si l'on se souvient, à propos de cet exemple, du cas, pour ainsi dire voisin,
où il fut impossible de retrouver le nom Nervi, on constate que le double sens
d'un mot peut être remplacé par la ressemblance phonétique de deux mots.

n) Lorsque, en 1915, eut éclaté la guerre avec l'Italie, j'ai pu faire sur moi-
même cette observation qu'une grande quantité de noms de localités
italiennes, qui m'étaient cependant très familiers, avaient disparu de ma
mémoire. Comme tant d'autres Allemands, j'avais pris l'habitude de passer
une partie de mes vacances sur le sol italien, et il était pour moi certain que
cet oubli massif de noms n'était que l'expression d'une hostilité
compréhensible à l'égard de l'Italie, hostilité qui, chez tous les Allemands,
avait remplacé l'amitié d'autrefois. À côté de cet oubli direct de noms, j'en ai
observé un autre, indirect, mais que j'ai pu ramener à la même cause. J'avais
notamment une tendance à oublier aussi des noms non-italiens, et l'examen
m'a révélé que ces derniers avaient toujours une ressemblance phonétique
plus ou moins marquée avec des noms italiens. C'est ainsi que je cherchais un
jour à me rappeler le nom de la ville morave de Bisenz. Lorsque j'y fus enfin
parvenu, après beaucoup de difficultés, je m'aperçus aussitôt que mon oubli
devait être mis sur le compte du palais Bisenzi, à Orvieto. Dans ce palais se
trouve l'Hôtel « Belle Arti », dans lequel je descendais toutes les fois où je
faisais un séjour à Orvieto. Les souvenirs infiniment agréables que j'ai
emportés de ces séjours avaient naturellement subi une éclipse sous
l'influence d'un changement survenu dans mon état d'âme.

Et maintenant, il ne sera peut-être pas sans intérêt d'examiner sur quelques
exemples les intentions que l'oubli de noms est susceptible de satisfaire.



A. Oublis de noms ayant pour but d'assurer l'oubli d'un projet

o) A. J. Storfzr «(Zur Psychopathologie des Alltags », Internationale
Zeitschr. f Psychoanalyse, II, 1914).

« Une dame bâloise apprend un matin que son amie d'enfance, Selma X.,
de Berlin, faisant son voyage de noces, est arrivée à Bâle où elle ne doit rester
qu'un seul jour. Aussitôt la Bâloise se précipite à l'hôtel. En sortant, les deux
amies conviennent de se retrouver l'après-midi et de ne plus se séparer
jusqu'au départ de la Berlinoise.

« L'après-midi, la Bâloise oublie le rendez-vous. Le déterminisme de cet
oubli ne m'est pas connu, mais la situation à laquelle nous avons à faire
(rencontre avec une amie d'enfance tout fraîchement mariée) rend possibles
plusieurs constellations typiques, susceptibles de s'opposer à une nouvelle
rencontre. Une particularité intéressante de ce cas consiste dans un acte
manqué accompli ultérieurement, dans l'intention inconsciente de consolider
le premier oubli. À l'heure même où elle devait rencontrer son amie de
Berlin, la Bâloise se trouvait en visite chez d'autres amis. À un moment
donné, il fut question du mariage tout récent de la chanteuse de l'Opéra de
Vienne, Kurz. La dame bâloise parla de ce mariage d'une manière critique
( !), mais lorsqu'elle voulut prononcer le nom de la chanteuse, elle ne put, à sa
grande déception, se souvenir de son prénom (on sait que généralement les
noms monosyllabiques se prononcent associés au prénom). La dame bâloise
était d'autant plus contrariée par cette faiblesse de sa mémoire qu'elle avait
souvent entendu la chanteuse Kurz et que son nom complet (c'est-à-dire
précédé du prénom) lui était tout à fait familier. Mais avant que quelqu'un ait
eu le temps de lui rappeler ce prénom, la conversation avait changé de sujet.

« Le soir du même jour, notre dame bâloise se trouve dans une société en
partie identique à celle de J'après-midi. Comme par hasard, il est de nouveau
question de la chanteuse viennoise que notre dame nomme sans difficulté :
« Selma Kurz. » À peine a-t-elle prononcé ce nom, qu'elle s'écrie : « J'y pense
maintenant : j'avais complètement oublié que je devais rencontrer cet après-
midi mon amie Selma. » Elle regarde sa montre et constate que son amie doit
déjà être partie. »

Nous n'avons pas encore une base suffisante pour nous prononcer sur ce
bel exemple, intéressant à beaucoup d'égards. Le suivant est beaucoup plus
simple : il s'agit de l'oubli, non d'un nom, mais d'un mot étranger, pour une



raison en rapport avec une situation donnée. Mais nous faisons remarquer
d'ores et déjà qu'on se trouve en présence des mêmes processus, qu'il s'agisse
de l'oubli de noms propres, de prénoms, de mots étrangers ou de suites de
mots.

Dans le cas que nous allons citer, un jeune homme, pour se créer un
prétexte à accomplir un acte désiré, oublie l'équivalent anglais du mot or,
alors que ce métal est désigné par le même mot (Gold) en anglais et en
allemand.

« Dans une pension de famille, un jeune homme fait la connaissance d'une
Anglaise qui lui plaît. S'entretenant avec elle le premier soir dans sa langue
maternelle (c'est-à-dire en anglais) qu'il possède assez bien et voulant
prononcer en anglais le mot or, il ne parvient pas, malgré tous ses efforts, à
trouver le vocable nécessaire. À la place du mot exact, il trouve le mot
français or, le mot latin aurum, le mot grec chrysosqui se présentent d'une
façon tellement obsédante qu'il arrive difficilement à les écarter, alors qu'il
sait fort bien qu'ils n'ont rien de commun avec le mot qu'il cherche. Il ne
trouve finalement pas d'autre moyen de se faire comprendre que de toucher la
bague en or que la dame porte à l'un de ses doigts ; et il apprend, à sa
confusion, que le mot anglais qu'il cherche depuis si longtemps est en tous
points identique au mot allemand désignant le même objet : gold. La
signification de cet attouchement provoqué par l'oubli doit être cherchée, non
seulement dans le désir qu'ont tous les amoureux de se sentir en contact direct
avec la personne aimée, mais aussi dans le fait qu'il nous renseigne sur les
éventuelles intentions matrimoniales de notre jeune homme. L'inconscient de
la dame, surtout s'il est disposé sympathiquement : à l'égard du partenaire,
peut avoir deviné ses intentions érotiques dissimulées derrière le masque
inoffensif de l'oubli ; et la manière dont elle aura accepté et expliqué
l'attouchement, peut fournir aux deux partenaires un moyen inconscient, mais
très significatif, de prévoir l'issue du fin commencé. »



B. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir.

q) Je reproduis encore, d'après J. Stärcke, une intéressante observation d'oubli
et de ressouvenir d'un nom, caractérisée par le fait que l'oubli d'un nom est
compliqué d'une déformation d'une phrase d'un poème, comme dans
l'exemple relatif à « La fiancée de Corinthe ». (Cette observation est
empruntée à l'édition hollandaise du présent ouvrage, sous le titre : « De
invloed van ons onbewuste in ons dagelijksche leven », Amsterdam, 1916.
Elle a été publiée en allemand dans Internat. Zeitschr. für ärztliche
Psychoanalyse, IV, 1916).

« Un vieux juriste et linguiste, Z., raconte en société qu'au cours de ses
études universitaires il a connu un étudiant qui était extraordinairement sot et
sur la sottise duquel il aurait plus d'une anecdote à raconter. Il ne peut
cependant se rappeler le nom de cet étudiant ; il prétend d'abord que son nom
commençait par la lettre W., mais retire ensuite cette supposition. Il se
rappelle seulement que cet étudiant inintelligent était devenu plus tard
marchand de vins (Weinhändler). Il raconte ensuite une anecdote sur la bêtise
du même étudiant, mais s'étonne toujours de ne pouvoir retrouver son nom. Il
finit par dire : – C'était un âne tel, que je n'arrive pas encore à comprendre
comment j'ai pu, à force de répétitions il est vrai, réussir à lui inculquer un
peu de latin. Au bout d'un instant, il se rappelle que le nom cherché finissait
par … man. Nous lui demandons alors si un autre nom ayant la même
terminaison lui vient à l'esprit. Il répond :« Erdmann ». – Qui est-ce ? –
C'était également un étudiant de mes contemporains. Sa fille lui fait observer
cependant qu'il y a aussi un professeur s'appelant Erdmann. En cherchant
dans ses souvenirs, Z. trouve que ce professeur n'a consenti récemment à
publier que sous une forme abrégée, dans la revue rédigée par lui, un des
travaux de Z., dont il ne partageait pas toutes les idées, et que Z. en a été
désagréablement affecté. (J'apprends d'ailleurs ultérieurement que Z. avait
autrefois ambitionné de devenir professeur de la même spécialité qu'enseigne
aujourd'hui le professeur Erdmann ; il est donc possible que sous ce rapport
encore le nom Erdmann touche à une corde sensible.)

« Et voilà qu'il se rappelle subitement le nom de l'étudiant inintelligent :
Lindeman ! Comme il s'était déjà rappelé antérieurement que le nom se
terminait par … man, le mot Lindea donc subi un refoulement plus prolongé.
Prié de dire ce qui lui vient à l'esprit à propos de Linde, il répond d'abord :



« rien ». Sur mon insistance et comme je lui dis qu'il n'est pas possible qu'il
ne pense à rien à propos de ce mot, il me dit, en levant les yeux et en
dessinant avec le bras un geste dans le vide : « Eh bien, un tilleul (Linde –
tilleul) est un bel arbre. » C'est tout ce qu'il trouve à dire. Tout le monde se
tait, chacun poursuit sa lecture ou une autre occupation, lorsqu'on entend
quelques instants après Z. réciter d'un ton rêveur :

« Steht er mit festen
Gefügigen Knochen

Auf der Erde,
So reicht er nicht auf,

Nur mit der Linde
Oder der Rebe

Sich zu vergleichen. »
(Lorsqu'il se tient sur la terre avec ses jambes solides et souples, il n'arrive

pas à se comparer au tilleul ou à la vigne).
Je poussai un cri de triomphe : – Nous le tenons enfin, votre Erdmann, dis-

je : cet homme qui « se tient sur la terre», donc cet homme de la terre
(Erdemann ou Erdmann), ne peut réussir à se comparer au tilleul (Linde),
donc à Lindemati ou à la vigne (Rebe), donc au marchand de vins
(Weinhändler). En d'autres termes : ce Lindeman, l'étudiant inintelligent,
devenu plus tard marchand de vins, était bien un âne, mais Erdwann est un
âne plus grand encore, sans comparaison possible avec Lindeman. Ces
discours méprisants ou railleurs, prononcés dans l'inconscient, sont très
fréquents ; aussi crus-je pouvoir affirmer que la cause principale de l'oubli du
nom était trouvée.

Je demandai alors à quelle poésie étaient empruntés les vers cités. Z.
répondit qu'ils faisaient partie d'un poème de Gœthe qui, croyait-il,
commençait ainsi :

« Edel sei der Mensch,
Hilfreich und gut ! »

(Que l'homme soit noble, secourable et bon !)
et il ajouta qu'on y trouvait aussi les vers suivants :

« Und hebt er sich aufwärts,
So spielen mit ihm die Winde. »

(Et lorsqu'il se redresse,
Les vents jouent avec lui.)
Le lendemain, j'ai cherché ce poème de Gcethe, et j'ai pu constater que le



cas était beaucoup plus intéressant (mais aussi plus compliqué) qu'il ne l'avait
paru au premier abord.

a) Les deux premiers vers cités (voir plus haut) étaient ainsi conçus :
« Steht er mit festen

Markigen (pleines de sève ; et non gefügigen) Knochen »…
« Jambes souples » était une combinaison quelque peu singulière ; mais je

ne m'arrêterai pas là-dessus.
b) Et voici les vers suivants de cette strophe.

« Auf der wohlbegründeten
Dauernden Erde,

Reicht er nicht auf ;
Nur mit der Eiche

Oder der Rebe
Sich zu vergleichen. »

(Sur la terre solide et durable, il n'arrive pas à se comparer au chêne ou à la
vigne.)

Il n'est donc pas question de tilleul (Linde) dans toute cette poésie. Le
remplacement du chêne (Eiche) par le tilleul (Linde)ne s'est effectué (dans
son inconscient) que pour rendre possible le jeu de mots : « Terre-Tilleul-
Vigne » (Erde-Linde-Rebe).

c) Ce poème est intitulé : « Les limites de l'Humanité » et contient une
comparaison entre la toute-puissance des dieux et la faiblesse des hommes.
Mais le poème qui commence par les vers : « Edel sei der Mensch, –
Hilfreich und gut ! », n'est pas du tout celui auquel Z. a emprunté sa strophe.
Il est imprimé quelques pages plus loin ; il est intitulé « Le divin » et contient
également des pensées sur les dieux et les hommes. Comme cette question n'a
pas été approfondie, je puis tout au plus supposer que des idées sur la vie et la
mort, sur l'éphémère et l'éternel, sur la fragilité de la propre vie de Z. et sur la
mort future ont pu également jouer un rôle dans la détermination de l'oubli
qui s'est produit dans ce cas. »

Dans certains de ces exemples il faut avoir recours à toutes les finesses de
la technique psychanalytique pour expliquer l'oubli d'un nom. Je renvoie ceux
qui veulent se renseigner plus en détail sur ce genre de travail, à une
communication de M. E. Jones (de Londres), traduite d'anglais en
allemand [13].

M. Ferenczi a observé que l'oubli de noms peut se produire également à
titre de symptôme hystérique. Il révèle alors un mécanisme fort éloigné de



celui qui préside aux actes manqués. La communication suivante fera
comprendre cette différence :

« J'ai actuellement en traitement une malade qui, bien que douée d'une
bonne mémoire, ne peut se rappeler les noms propres, même les plus usuels,
même ceux qui lui sont le plus familiers. L'analyse a montré que ce
symptôme lui servait à faire ressortir son ignorance. Or, cette insistance sur
son ignorance était une forme de reproche qu'elle adressait à ses parents pour
n'avoir pas voulu lui donner une instruction supérieure. Son idée fixe de
nettoyage (psychose de maîtresse de maison) provient en partie de la même
source. Elle a l'air de dire ainsi à ses parents « Vous n'avez fait de moi qu'une
femme de chambre. »

Je pourrais multiplier les exemples d'oublis de noms et en approfondir la
discussion ; mais je préfère ne pas aborder, à propos d'une seule question, la
plupart des points de vue que nous aurons à envisager par la suite, en rapport
avec d'autres questions. Qu'il me soit cependant permis de résumer en
quelques propositions les résultats des analyses citées :

Le mécanisme de l'oubli de noms (ou, plus exactement, de l'oubli passager
de noms) consiste dans l'obstacle qu'oppose à la reproduction voulue du nom,
un enchaînement d'idées étrangères à ce nom et inconscientes. Entre le nom
troublé et le complexe perturbateur il peut y avoir soit un rapport préexistant,
soit un rapport qui s'établit, selon des voies apparemment artificielles, à la
faveur d'associations superficielles (extérieures).

Les plus efficaces, parmi les complexes perturbateurs, sont ceux qui
impliquent des rapports personnels, familiaux, professionnels.

Un nom qui, grâce à ses multiples sens, appartient à plusieurs ensembles
d'idées (complexes), ne peut souvent entrer que difficilement en rapport avec
un ensemble d'idées donné, car il en est empêché par le fait qu'il participe
d'un autre complexe, plus fort.

Parmi les causes de ces troubles, on note en premier lieu et avec le plus de
netteté le désir d'éviter un sentiment désagréable ou pénible que tel souvenir
donné est susceptible de provoquer.

On peut, d'une façon générale, distinguer deux variétés principales d'oublis
de noms : un nom est oublié soit parce qu'il rappelle lui-même une chose
désagréable, soit parce qu'il se rattache à un autre nom, susceptible de
provoquer un sentiment désagréable. Donc, la reproduction de noms est
troublée soit à cause d'eux-mêmes, soit à cause de leurs associations plus ou
moins éloignées.



Un coup d'œil sur ces propositions générales permet de comprendre
pourquoi l'oubli passager de noms constitue un de nos actes manqués les plus
fréquents.

Nous sommes cependant loin d'avoir noté toutes les particularités du
phénomène en question. Je veux encore attirer l'attention sur le fait que l'oubli
de noms est contagieux au plus haut degré. Dans une conversation entre deux
personnes, il suffit que l'une prétende avoir oublié tel ou tel nom, pour que le
même nom échappe à l'autre. Seulement, la personne chez laquelle l'oubli est
un phénomène induit, retrouve plus facilement le nom oublié. Cet oubli
«collectif » qui est un des phénomènes par lesquels se manifeste la
psychologie des foules n'a pas encore fait l'objet de recherches
psychanalytiques. M. Th. Reik a pu donner une bonne explication de ce
remarquable phénomène, à propos d'un seul cas, particulièrement
intéressant [14].

«Dans une petite société d'universitaires, dans laquelle se trouvaient
également deux étudiantes en philosophie, on parlait des nombreuses
questions qui se posent à l'histoire de la civilisation et à la science des
religions, quant aux origines du christianisme. Une des jeunes femmes, qui
avait pris part à la conversation, se souvint d'avoir trouvé, dans un roman
anglais qu'elle avait lu récemment, un tableau intéressant des courants
religieux qui agitaient cette époque-là. Elle ajouta que toute la vie du Christ,
depuis sa naissance jusqu'à sa mort, était décrite dans ce roman dont elle ne
pouvait pas se rappeler le titre (alors qu'elle gardait un souvenir visuel très net
de la couverture du livre et de l'aspect typographique du titre). Trois des
messieurs présents déclarèrent connaître, eux aussi, ce roman, mais, fait
singulier, tout comme la jeune femme, ils furent incapables de se souvenir de
son titre. »

Seule la jeune femme consentit à se soumettre à l'analyse, en vue de
trouver l'explication de son oubli. Disons tout de suite que le livre avait pour
titre Ben-Hur (par Lewis Wallace). Les souvenirs de substitution furent : ecce
homo – homo sum – quo vadis ? La jeune fille comprend elle-même qu'elle a
oublié le titre, parce qu'il contient une expression que « ni moi ni aucune
autre jeune fille ne voudrions employer, surtout en présence de jeunes
gens [15] ». L'analyse, très intéressante, a permis de pousser plus loin cette
explication. Le rapport une fois établi, la traduction du mot homo(homme)
présente également une signification douteuse. M. Reik conclut : la jeune
femme traite le mot oublié comme si en prononçant le titre suspect, elle



avouait devant des jeunes gens des désirs qu'elle considère inconvenants pour
sa personne et qu'elle repousse comme étant pénibles. Plus brièvement : sans
s'en rendre compte, elle considère l'énoncé du titre Ben-Hurcomme
équivalant à une invitation sexuelle, et son oubli correspond à une défense
contre une tentation inconsciente de ce génie. Nous avons des raisons de
croire que des processus inconscients analogues ont déterminé l'oubli des
jeunes gens. Leur inconscient a saisi la véritable signification de l'oubli de la
jeune fille… il l'a pour ainsi dire interprété… L'oubli des jeunes gens exprime
un respect pour cette attitude discrète de la jeune fille… On dirait que par sa
subite lacune de mémoire, celle-ci leur a clairement signifié quelque chose
que leur inconscient a aussitôt compris.

On rencontre encore un oubli de noms dans lequel des séries entières de
noms se soustraient à la mémoire. Si l'on s'accroche, pour retrouver un nom
oublié, à d'autres, auxquels il se rattache étroitement, ceux-ci, qu'on voudrait
utiliser comme points de repère, s'échappent le plus souvent à leur tour. C'est
ainsi que l'oubli s'étend d'un nom à un autre, comme pour prouver l'existence
d'un obstacle difficile à écarter.



4. Souvenirs d'enfance et souvenirs-écrans

Dans un autre article (publié en 1899, dans Monatsschrift für Psychiatrie und
Neurologie), j'ai pu démontrer la nature tendancieuse de nos souvenirs là où
on la soupçonnait le moins. Je suis parti de ce fait bizarre que les premiers
souvenirs d'enfance d'une personne se rapportent le plus souvent à des choses
indifférentes et secondaires, alors qu'il ne reste dans la mémoire des adultes
aucune trace (je parle d'une façon générale, non absolue) des impressions
fortes et affectives de cette époque. Comme on sait que la mémoire opère un
choix entre les impressions qui s'offrent à elle, nous sommes obligés de
supposer que ce choix s'effectue dans l'enfance d'après d'autres critères qu'à
l'époque de la maturité intellectuelle. Mais un examen plus approfondi
montre que cette supposition est inutile. Les souvenirs d'enfance indifférents
doivent leur existence à un processus de déplacement ; ils constituent la
reproduction substitutive d'autres impressions, réellement importantes, dont
l'analyse psychique révèle l'existence, mais dont la reproduction directe se
heurte à une résistance. Or, comme ils doivent leur conservation, non à leur
propre contenu, mais à un rapport d'association qui existe entre ce contenu et
un autre, refoulé, ils justifient le nom de « souvenirs-écrans » sous lequel je
les ai désignés.

Dans l'article en question je n'ai fait qu'effleurer, loin de l'épuiser, toute la
multiplicité et la variété des rapports et des significations que présentent ces
souvenirs-écrans. Par un exemple minutieusement analysé, j'y ai relevé une
particularité des relations temporellesentre les souvenirs-écrans et le contenu
qu'ils recouvrent. Dans le cas dont il s'agissait, le souvenir-écran appartenait à
l'une des premières années de l'enfance, alors que celui qu'il représentait dans
la mémoire, resté à peu près inconscient, se rattachait à une époque
postérieure de la vie du sujet. J'ai désigné cette sorte de déplacement sous le
nom de déplacement rétrograde.On observe peut-être encore plus souvent le
cas opposé, où une impression indifférente d'une époque postérieure s'installe
dans la mémoire à titre de « souvenir-écran », uniquement parce qu'il se
rattache à un événement antérieur dont la reproduction directe est entravée
par certaines résistances. Ce seraient les souvenirs-écrans anticipants ou
ayant subi un déplacement en avant. L'essentiel qui intéresse la mémoire se
trouve, au point de vue du temps, situé en arrière du souvenir-écran. Un
troisième cas est encore possible, où le souvenir-écran se rattache à



l'impression qu'il recouvre non seulement par son contenu, mais aussi parce
qu'il lui est contigu dans le temps : ce serait le souvenir-écran contemporain
ou simultané.

Quelle est la proportion de nos souvenirs entrant dans la catégorie des
souvenirs-écrans ? Quel rôle ces derniers jouent-ils dans les divers processus
intellectuels de nature névrotique ? Autant de problèmes que je n'ai pu
approfondir dans l'article cité plus haut et dont je n'entreprendrai pas non plus
la discussion ici. Tout ce que je me propose de faire aujourd'hui, c'est de
montrer la similitude qui existe entre l'oubli de noms accompagné de faux
souvenirs et la formation de souvenirs-écrans.

À première vue, les différences entre ces deux phénomènes semblent plus
évidentes que les analogies. Là il s'agit de noms propres ; ici de souvenirs
complets, d'événements réellement ou mentalement vécus ; là, d'un arrêt
manifeste de la fonction mnémonique ; ici, d'un fonctionnement mnémonique
qui nous frappe par sa bizarrerie ; là, d'un trouble momentané (car le nom
qu'on vient d'oublier a pu auparavant être reproduit cent fois d'une façon
exacte et peut-être retrouvé dès le lendemain) ; ici, d'une possession durable,
sans rémission, car les souvenirs d'enfance indifférents semblent ne pas nous
quitter pendant une bonne partie de notre vie. L'énigme semble avoir dans les
deux cas une orientation différente. Ce qui éveille notre curiosité scientifique
dans le premier cas, c'est l'oubli ; dans le second, c'est la conservation. Mais,
à la suite d'un examen quelque peu approfondi, on constate que, malgré les
différences qui existent entre les deux phénomènes au point de vue des
matériaux psychiques et de la durée, ils présentent des analogies qui enlèvent
à ces différences toute importance. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit
de défectuosités de la mémoire, laquelle reproduit non le souvenir exact, mais
quelque chose qui le remplace. Dans l'oubli de noms, la mémoire fonctionne,
mais en fournissant des noms de substitution. Dans le cas de souvenirs-
écrans, il s'agit d'un oubli d'autres impressions, plus importantes. Dans les
deux cas, une sensation intellectuelle nous avertit de l'intervention d'un
trouble dont la forme varie d'un cas à l'autre. Dans l'oubli de noms, nous
savons que les noms de substitution sont faux ; quant aux souvenirs-écrans,
nous nous demandons seulement avec étonnement d'où ils viennent. Et
puisque l'analyse psychologique peut nous montrer que la formation de
substitutions s'effectue dans les deux cas de la même manière, à la faveur
d'un déplacement suivant une association superficielle, les différences qui
existent entre les deux phénomènes quant à la nature des matériaux, la durée



et le centre autour duquel ils évoluent, sont d'autant plus de nature à nous
faire espérer que nous allons découvrir un principe important et applicable
aussi bien à l'oubli de noms qu'aux souvenirs-écrans. Ce principe général
serait le suivant : l'arrêt de fonctionnement ou le fonctionnement défectueux
de la faculté de reproduction révèlent plus souvent qu'on ne le soupçonne
l'intervention d'un facteur partial,d'une tendance, qui favorise tel souvenir ou
cherche à s'opposer à tel autre.

La question des souvenirs d'enfance me paraît tellement importante et
intéressante que je voudrais lui consacrer encore quelques remarques qui
dépassent les points de vue admis jusqu'à présent.

Jusqu'à quel âge remontent nos souvenirs d'enfance ? Il existe, à ma
connaissance, quelques recherches sur la question, notamment celles de V. et
C. Henri [16] et de Potwin [17], d'où il ressort qu'il existe à cet égard de grandes
différences individuelles, certains sujets faisant remonter leur premier
souvenir à l'âge de six mois, tandis que d'autres ne se rappellent aucun
événement de leur vie antérieur à la sixième et même à la huitième année.
Mais à quoi tiennent ces différences et quelle est leur signification ? Il ne
suffit évidemment pas de réunir par une vaste enquête les matériaux
concernant la question ; ces matériaux doivent être encore élaborés, et chaque
fois avec le concours et la participation de la personne intéressée.

À mon avis, on a tort d'accepter comme un fait naturel le phénomène de
l'amnésie infantile, de l'absence de souvenirs se rapportant aux premières
années. On devrait plutôt voir dans ce fait une singulière énigme. On oublie
que même un enfant de quatre ans est capable d'un travail intellectuel très
intense et d'une vie affective très compliquée, et on devrait plutôt s'étonner de
constater que tous ces processus psychiques aient laissé si peu de traces dans
la mémoire, alors que nous avons toutes les raisons d'admettre que tous ces
faits oubliés de la vie de l'enfance ont exercé une influence déterminante sur
le développement ultérieur de la personne. Comment se fait-il donc que,
malgré cette influence incontestable et incomparable, ils aient été oubliés ?
Force nous est d'admettre que le souvenir (conçu comme une reproduction
consciente) est soumis à des conditions tout à fait spéciales qui ont jusqu'à
présent échappé à nos recherches. Il est fort possible que l'oubli infantile nous
livre le moyen de comprendre les amnésies qui, d'après nos connaissances les
plus récentes, sont à la base de la formation de tous les symptômes
névrotiques.

Des souvenirs d'enfance conservés, les uns nous paraissent tout à fait



compréhensibles, d'autres bizarres et inexplicables. Il n'est pas difficile de
redresser certaines erreurs relatives à chacune de ces deux catégories.
Lorsqu'on soumet à l'examen analytique les souvenirs conservés par un
homme, on constate facilement qu'il n'existe aucune garantie quant à leur
exactitude. Certains souvenirs sont incontestablement déformés, incomplets
ou ont subi un déplacement dans le temps et dans l'espace. L'affirmation des
personnes examinées selon laquelle leur premier souvenir remonte, par
exemple, à leur deuxième année, ne mérite évidemment pas confiance. On
découvre rapidement les motifs qui ont déterminé la déformation et le
déplacement des faits constituant l'objet des souvenirs, et ces motifs montrent
en même temps qu'il ne s'agit pas de simples erreurs de la part d'une mémoire
infidèle. Au cours de la vie ultérieure, des forces puissantes ont influencé et
façonné la faculté d'évoquer les souvenirs d'enfance, et ce sont probablement
ces mêmes forces qui, en général, nous rendent si difficile la compréhension
de nos années d'enfance.

Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des matériaux psychiques
divers. Les uns se souviennent d'images visuelles : leurs souvenirs ont un
caractère visuel. D'autres sont à peine capables de reproduire les contours les
plus élémentaires de ce qu'ils ont vu. selon la proposition de Charcot, on
appelle ces sujets « auditifs » et « moteurs » et on les oppose aux « visuels ».
Dans les rêves, toutes ces différences disparaissent, car nous rêvons tous de
préférence en images visuelles. Pour les souvenirs d'enfance, on observe,
pour ainsi dire, la même régression que pour les rêves : ces souvenirs
prennent un caractère plastiquement visuel, même chez les personnes dont les
souvenirs ultérieurs sont dépourvus de tout élément visuel. C'est ainsi que les
souvenirs visuels se rapprochent du type des souvenirs infantiles. En ce qui
me concerne, tous mes souvenirs d'enfance sont uniquement de caractère
visuel ; ce sont des scènes élaborées sous une forme plastique et que je ne
puis comparer qu'aux tableaux d'une pièce de théâtre. Dans ces scènes, vraies
ou fausses, datant de l'enfance, on voit régulièrement figurer sa propre
personne infantile, avec ses contours et dans ses vêtements. Cette
circonstance est faite pour étonner, car les adultes du type visuel ne voient
plus leur propre personne dans leurs souvenirs à propos des événements
ultérieurs de leur vie [18]. Il est également contraire à toutes nos expériences
d'admettre que, dans les événements dont il est l'auteur ou le témoin,
l'attention de l'enfant se porte sur lui-même, au lieu de se concentrer sur les
impressions venues de l'extérieur. Tout cela nous oblige à admettre que ce



qu'on trouve dans les soi-disant souvenirs de la première enfance, ce ne sont
pas les vestiges d'événements réels, mais une élaboration ultérieure de ces
vestiges, laquelle a dû s'effectuer sous l'influence de différentes forces
psychiques intervenues par la suite. C'est ainsi que les « souvenirs
d'enfance » acquièrent, d'une manière générale, la signification de « souvenirs
écrans » et trouvent, en même temps, une remarquable analogie avec les
souvenirs d'enfance des peuples, tels qu'ils sont figurés dans les mythes et les
légendes.

Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer la psychanalyse avec un
certain nombre de sujets, ont certainement réuni un grand nombre d'exemples
de « souvenirs-écrans » de toutes sortes. Mais la communication de ces
exemples est rendue extraordinairement difficile par la nature même des
rapports qui, nous l'avons montré, existent entre les souvenirs d'enfance et la
vie ultérieure ; pour découvrir dans un souvenir d'enfance un « souvenir-
écran », il faudrait souvent faire dérouler devant les yeux de
l'expérimentateur toute la vie de la personne examinée. On ne réussit que
rarement à exposer un souvenir d'enfance isolé, en le détachant de l'ensemble.
En voici un exemple très intéressant :

Un jeune homme de 24 ans garde de sa cinquième année le souvenir du
tableau suivant. Il est assis, dans le jardin d'une maison de campagne, sur une
petite chaise à côté de sa tante, occupée à lui inculquer les rudiments de
l'alphabet. La distinction entre m et n lui offre beaucoup de difficultés, et il
prie sa tante de lui dire comment on peut reconnaître l'un de l'autre. La tante
attire son attention sur le fait que la lettre m a un jambage de plus que la lettre
n. – Il n'y avait aucune raison de contester l'authenticité de ce souvenir
d'enfance ; mais la signification de ce souvenir ne s'est révélée que plus tard,
lorsqu'on a constaté qu'il était possible de l'interpréter comme une
représentation (substitutive) symbolique d'une autre curiosité de l'enfant. Car,
de même qu'il voulait connaître alors la différence entre m et n, il chercha
plus tard à apprendre la différence qui existe entre garçon et fille et aurait
aimé être instruit en cette matière par la tante en question. Il finit par
découvrir que la différence entre garçon et fille est la même qu'entre m et n, à
savoir que le garçon a quelque chose de plus que la fille, et c'est à l'époque où
il a acquis cette connaissance que s'est éveillé en lui le souvenir de la leçon
d'alphabet.

Voici un autre exemple se rapportant à la seconde enfance. Il s'agit d'un
homme âgé de 40 ans, ayant eu beaucoup de déboires dans sa vie amoureuse.



Il est l'aîné de neuf enfants. Il avait déjà quinze ans lors de la naissance de la
plus jeune de ses sœurs, mais il affirme ne s'être jamais aperçu que sa mère
était enceinte. Me voyant incrédule, il fait appel à ses souvenirs et finit par se
rappeler qu'à l'âge de onze ou douze ans, il vit un jour sa mère défaire
hâtivement sa jupe devant une glace. Sans être sollicité cette fois, il complète
ce souvenir en disant que ce jour-là sa mère venait de rentrer et s'était sentie
prise de douleurs inattendues. Or, le délaçage (Aufbinden)de la jupe
n'apparaît dans ce cas que comme un « souvenir-écran » pour accouchement
(Entbindung). Il s'agit là d'une sorte de «pont verbal » dont nous retrouverons
l'usage dans d'autres cas.

Je veux encore montrer par un exemple la signification que peut acquérir, à
la suite d'une réflexion analytique, un souvenir d'enfance qui semblait
dépourvu de tout sens. Lorsque j'ai commencé, à l'âge de 43 ans, à
m'intéresser aux vestiges de souvenirs de ma propre enfance, je me suis
rappelé une scène qui, depuis longtemps (et même, d'après ce que je croyais,
de tout temps), s'était présentée de temps à autre à ma conscience et que de
bonnes raisons me permettent de situer avant la fin de ma troisième année. Je
me voyais criant et pleurant devant un coffre dont mon demi-frère, de 20 ans
plus âgé que moi, tenait le couvercle relevé, lorsque ma mère, belle et svelte,
entra subitement dans la pièce comme venant de la rue. C'est ainsi que je me
décrivais cette scène dont j'avais une représentation visuelle et dont je
n'arrivais pas à saisir la signification. Mon frère voulait-il ouvrir ou fermer le
coffre (dans la première description du tableau il s'agissait d'une
« armoire ») ? Pourquoi avais-je pleuré à ce propos ? Quel rapport y avait-il
entre tout cela et l'arrivée de ma mère ? Autant de questions auxquelles je ne
savais comment répondre. J'étais enclin à m'expliquer cette scène, en
supposant qu'il s'agissait du souvenir d'une frasque de mon frère, interrompue
par l'arrivée de ma mère. Il n'est pas rare de voir ainsi donner une
signification erronée à des scènes d'enfance conservées dans la mémoire : on
se rappelle bien une situation, mais cette situation est dépourvue de centre et
on ne sait à quel élément attribuer la prépondérance psychique. L'analyse m'a
conduit à une conception tout à fait inattendue de ce tableau. M'étant aperçu
de l'absence de ma mère, j'avais soupçonné qu'elle était enfermée dans le
coffre (ou dans l'armoire) et j'avais exigé de mon frère d'en soulever le
couvercle. Lorsqu'il eut accédé à ma demande et que je me fus assuré que ma
mère n'était pas dans le coffre, je me mis à crier. Tel est l'incident retenu par
ma mémoire ; il a été suivi aussitôt de l'apparition de ma mère et de



l'apaisement de mon inquiétude et de ma tristesse. Mais comment l'enfant en
est-il venu à l'idée de chercher sa mère dans le coffre ? Des rêves datant de la
même époque évoquent vaguement dans ma mémoire l'image d'une bonne
d'enfants dont j'avais conservé encore d'autres souvenirs : par exemple qu'elle
avait l'habitude de m'engager à lui remettre consciencieusement la petite
monnaie que je recevais en cadeau, détail qui, à son tour, pouvait servir
seulement de « souvenir-écran » à propos de faits ultérieurs. Aussi me
décidai-je, afin de faciliter cette fois mon travail d'interprétation, à
questionner ma vieille mère, au sujet de cette bonne d'enfants. Elle m'apprit
beaucoup de choses, et entre autres que cette femme rusée et malhonnête
avait, pendant que ma mère était retenue au lit par ses couches, commis de
nombreux vols à la maison et qu'elle avait été, sur la plainte de mon demi-
frère, déférée devant les tribunaux. Ce renseignement me fit comprendre la
scène enfantine décrite plus haut, comme sous le coup d'une révélation. La
disparition brusque de la bonne ne m'avait pas été tout à fait indifférente ;
j'avais même demandé à mon frère ce qu'elle était devenue, car j'avais
probablement remarqué qu'il avait joué un certain rôle dans sa disparition ; et
mon frère m'avait répondu évasivement (et, selon son habitude, en
plaisantant) qu'elle était « coffrée ». J'ai interprété cette réponse à la manière
enfantine, mais j'ai cessé de questionner, car je n'avais plus rien à apprendre.
Lorsque ma mère s'absenta quelque temps après, je me mis en colère, et
convaincu que mon frère lui avait fait la même chose qu'à la bonne, j'exigeai
qu'il m'ouvrît le coffre. Je comprends aussi maintenant pourquoi, dans la
traduction de la scène visuelle, la sveltesse de ma mère se trouve accentuée :
elle m'était apparue comme à la suite d'une véritable résurrection. J'ai deux
ans et demi de plus que ma sœur, qui était née à cette époque-là, et lorsque
j'atteignis ma troisième année, mon demi-frère avait quitté le foyer paternel.



5. Les lapsus

Si les matériaux usuels de nos discours et de nos conversations dans notre
langue maternelle semblent préservés contre l'oubli, leur emploi en est
d'autant plus fréquemment sujet à un autre trouble, connu sous le nom de
lapsus. Les lapsus observés chez l'homme normal apparaissent comme une
sorte de phase préliminaire des « paraphasies » qui se produisent dans des
conditions pathologiques.

Je me trouve, en ce qui concerne l'étude de cette question, dans une
situation exceptionnelle, étant donné que je puis m'appuyer sur un travail que
Meringer et C. Mayer (dont les points de vue s'écartent cependant beaucoup
des miens) ont publié en 1895, sur les Lapsus et erreurs de lecture. L'un des
auteurs, auquel appartient le rôle principal dans la composition de ce travail,
est notamment linguiste et a été conduit par des considérations linguistiques à
examiner les règles auxquelles obéissent les lapsus. Il espérait pouvoir
conclure de ces règles à l'existence d'un « certain mécanisme psychique
rattachant et associant les uns aux autres, d'une façon tout à fait particulière,
les sons d'un mot, d'une proposition, voire les mots eux-mêmes » (p. 10).

Les auteurs commencent par classer les exemples de « lapsus » qu'ils ont
réunis, d'après des points de vue purement descriptifs : interversions (par
exemple : la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus de Milo) ; anticipations et
empiétements d'un mot ou partie d'un mot sur le mot qui le précède
(Vorklang) (exemple : es war mir auf der Schwest… auf der Brust so schwer ;
le sujet voulait dire : « j'avais un tel poids sur la poitrine » ; mais dans cette
phrase, le mot schwer – lourd – avait empiété en partie sur le mot antécédent
Brust – poitrine) ; postpositions, prolongation super, que d'un mot
(Nachklang) (exemple : ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs
AUFzustossen ; je vous invite à démolir la prospérité de notre chef, au lieu
de : boire – stossen – à la prospérité de notre chef) ; contaminations
(exemple : er setzt sich auf den Hinterkopf [il s'asseoit sur la nuque], cette
phrase étant résultée de la fusion, par contamination, des deux phrases
suivantes : er setzt sich einen Kopf auf [il redresse la tête] et : er stellt sich auf
die Hinterbeine [il se dresse sur ses pattes de derrière]) ;
substitutions(exemple : ich gebe die Präparate in den Briefkasten [je mets les
préparations dans la boîte aux lettres], au lieu de : in den Brütkasten[dans le
four à incubation]). À ces catégories les auteurs en ajoutent quelques autres,



moins importantes (et, pour nous, moins significatives). Dans leur
classification, ils ne tiennent aucun compte du fait de savoir si la déformation,
le déplacement, la fusion, etc. portent sur les sons d'un mot, sur ses syllabes
ou sur les mots d'une phrase.

Pour expliquer les variétés de lapsus qu'il a observées, Meringer postule
que les différents sons du langage possèdent une valeur psychique différente.
Au moment même où nous innervons le premier son d'un mot, le premier mot
d'une phrase, le processus d'excitation se dirige vers les sons suivants, vers
les mots suivants, et ces innervations simultanées, concomittantes, empiétant
les unes sur les autres, impriment les unes aux autres des modifications et des
déformations. L'excitation d'un son ayant une intensité psychique plus grande
devance le processus d'innervation moins important ou persiste après ce
processus, en le troublant ainsi, soit par anticipation, soit rétroactivement. Il
s'agit donc de rechercher quels sont les sons les plus importants d'un mot.
Meringer pense que « si l'on veut savoir quel est dans un mot le son qui
possède l'intensité la plus grande, on n'a qu'à s'observer soi-même pendant
qu'on cherche un mot oublié, un nom, par exemple. Le premier son qu'on
retrouve est toujours celui qui, avant l'oubli, avait l'intensité la plus grande (p.
160)… Les « sons les plus importants sont donc le son initial de la syllabe
radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur lesquelles porte
l'accent » (p. 162).

Ici je dois élever une objection. Que le son initial d'un nom constitue ou
non un de ses éléments essentiels, il n'est pas exact de prétendre qu'en cas
d'oubli il soit le premier qui se présente à la conscience ; la règle énoncée par
Meringer est donc sans valeur. Lorsqu'on s'observe pendant qu'on cherche un
nom oublié, on croit souvent pouvoir affirmer que ce nom commence par une
certaine lettre. Mais cette affirmation se révèle inexacte dans la moitié des
cas. Je prétends même qu'on annonce le plus souvent un son initial faux.
Dans notre exemple Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms de
substitution, ni le son initial, ni les syllabes essentielles ; seules les deux
syllabes les moins essentielles, elli, se trouvaient reproduites dans le nom de
substitution Botticelli. Pour prouver combien peu les noms de substitution
respectent le son initial du nom oublié, nous citerons l'exemple suivant : un
jour, je me trouve incapable de me souvenir du nom du petit pays dont
Monte-Carlo est l'endroit le plus connu. Les noms de substitution qui se
présentent sont : Piémont, Albanie, Montevideo, Colico. Albanie est aussitôt
remplacé par Montenegro, et je m'aperçois alors que la syllabe Mont existe



dans tous les noms de substitution, à l'exception du dernier. Il me devient
facile de retrouver, en partant du nom du prince Albert, celui du pays oublié :
Monaco. Quant au nom Colico, il imite à peu de chose près la succession des
syllabes et le rythme du nom oublié.

Si l'on admet qu'un mécanisme analogue à celui de l'oubli de noms peut
présider aussi aux phénomènes du lapsus, l'explication de ces derniers devient
facile. Le trouble de la parole qui se manifeste par un lapsus peut, en premier
lieu, être occasionné par l'action, anticipée ou rétroactive, d'une autre partie
du discours ou par une autre idée contenue dans la phrase ou dans l'ensemble
de propositions qu'on veut énoncer : à cette catégorie appartiennent tous les
exemples cités plus haut et empruntés à Meringer et Mayer ; mais, en
deuxième lieu, le trouble peut se produire d'une manière analogue à celle dont
s'est produit l'oubli, par exemple, dans le cas Signorelli ; ou, en d'autres
termes, le trouble peut être consécutif à des influences extérieures au mot, à
la phrase, à l'ensemble du discours, il peut être occasionné par des éléments
qu'on n'a nullement l'intention d'énoncer et dont l'action se manifeste à la
conscience par le trouble lui-même. Ce qui est commun aux deux catégories,
c'est la simultanéité de l'excitation de deux éléments ; mais elles diffèrent
l'une de l'autre, selon que l'élément perturbateur se trouve à l'intérieur ou à
l'extérieur du mot, de la phrase ou du discours qu'on prononce. La différence
ne paraît pas suffisante, et il semble qu'il n'y ait pas lieu d'en tenir compte
pour tirer certaines déductions de la symptomatologie des lapsus. Il est
cependant évident que seuls les cas de la première catégorie autorisent à
conclure à l'existence d'un mécanisme qui, reliant entre eux sons et mots,
rend possible l'action perturbatrice des uns sur les autres ; c'est, pour ainsi
dire, la conclusion qui se dégage de l'étude purement linguistique des lapsus.
Mais dans les cas où le trouble est occasionné par un élément extérieur à la
phrase ou au discours qu'on est en train de prononcer, il s'agit avant tout de
rechercher cet élément, et la question qui se pose alors est de savoir si le
mécanisme d'un tel trouble peut nous révéler, lui aussi, les lois présumées de
la formation du langage.

Il serait injuste de dire que Meringer et Mayer n'ont pas discerné la
possibilité de troubles de la parole, à la suite d' « influences psychiques
complexes », par des éléments extérieurs au mot, à la proposition ou au
discours qu'on a l'intention de prononcer. Ils ne pouvaient pas ne pas
constater que la théorie qui attribue aux sons une valeur psychique inégale ne
s'appliquait, rigoureusement parlant, qu'à l'explication de troubles tonaux,



ainsi qu'aux anticipations et aux actions rétroactives. Mais là où les troubles
subis par les mots ne se laissent pas réduire à des troubles tonaux (ce qui est,
par exemple, le cas des substitutions et des contaminations de mots), ils ont,
eux aussi, cherché sans parti-pris la cause du lapsus en dehors du discours
voulu et ils ont illustré cette dernière situation à l'aide de très beaux
exemples. Je cite le passage suivant :

(P. 62). «Ru. parle de procédés qu'il qualifie de « cochonneries »
(Schweinereien). Mais il cherche à s'exprimer sous une forme atténuée et
commence : « Dann sind aber Tatsachen zum Vorschweingekommen ». Or, il
voulait dire : « Dann sind aber Tatsachen zurn Vorschein gekommen » «(Des
faits se sont alors révélés… »). Mayer et moi étions présents, et Ru. confirma
qu'en prononçant cette dernière phrase il pensait aux «cochonneries». La
ressemblance existant entre « Vorschein » et « Schweinereien » explique
suffisamment l'action de celui-ci sur celui-là, et la déformation qu'il lui a fait
subir. »

(P. 73). « Comme dans les contaminations et, probablement, dans une
mesure plus grande encore, les images verbales« flottantes » ou «nomades»
jouent dans les substitutions un rôle important. Bien que situées au-dessous
du seuil de la conscience, elles n'en sont pas moins assez proches pour
pouvoir agir efficacement ; s'introduisant dans une phrase à la faveur de leur
ressemblance avec un élément de cette dernière, elles déterminent une
déviation ou s'entrecroisent avec la succession des mots. Les images verbales
« flottantes » ou « nomades » sont souvent, ainsi que nous l'avons dit, les
restes non encore éteints de discours récemment terminés (action
rétroactive) ».

(P. 97). « Une déviation par suite d'une ressemblance est rendue possible
par l'existence, au-dessous du seuil de la conscience, d'un mot analogue, qui
n'était pas destiné à être prononcé. C'est ce qui arrive dans les substitutions.
J'espère qu'une vérification ultérieure ne pourra que confirmer les règles que
j'ai formulées. Mais pour cela il est nécessaire qu'on soit bien fixé, lorsqu'un
autre parle, sur tout ce à quoi il a pensé en parlant [19]. Voici à ce propos un
cas instructif. M. Li., parlant d'une femme et voulant dire qu'elle lui ferait
peur «(sie würde mir Furcht einjagen »), emploie, au lieu du mot einjagen,
celui de einlagen, qui a une signification tout autre. Cette substitution de la
lettre l à la lettre j me paraît inexplicable. Je me permets d'attirer sur cette
erreur l'attention de M. Li. qui me répond aussitôt « Mon erreur provient de
ce qu'en parlant je pensais je ne serais pas en état, etc. » (… ich wäre nicht in



der Lage …) ».
« Autre cas. Je demande à R. v. S. comment va son cheval malade. Il

répond : « Ja, das draut [20]…dauert vielleicht noch einen Monat » «(Cela va
peut-être durer encore un mois»). Le mot « draut », avec un r, me paraît
inexplicable, la lettre r du mot correct dauert n'ayant pas pu produire un effet
pareil. J'attire sur ce fait l'attention de R. v. S. qui m'explique aussitôt qu'en
parlant il pensait : « C'est une triste histoire » (das ist eine traurige
Geschichte). Il avait donc pensé à deux réponses qui se sont fondues en une
seule par l'intermédiaire de deux mots (draut provenant de la fusion de dauert
et de traurig) ».

Par sa théorie des images verbales « nomades », qui sont situées au-
dessous du seuil de la conscience et qui ne sont pas destinées à être formulées
en paroles, et par son insistance sur la nécessité de rechercher tout ce à quoi
le sujet pense pendant qu'il parle, la conception de Meringer et Mayer se
rapproche singulièrement, il est facile de s'en rendre compte, de notre
conception psychanalytique. Nous recherchons, nous aussi, des matériaux
inconscients, et de la même manière, à cette seule différence près que nous
prenons un détour plus long, puisque nous n'arrivons à la découverte de
l'élément perturbateur qu'à travers une chaîne d'associations complexe, en
partant des idées qui viennent à l'esprit du sujet lorsque nous l'interrogeons.

Je m'arrête un instant à une autre particularité intéressante, dont les
exemples de Meringer nous apportent d'ailleurs la preuve ! D'après l'auteur
lui-même, ce qui permet à un mot, qu'on n'avait pas l'intention de prononcer,
de s'imposer à la conscience par une déformation, une formation mixte, une
formation de compromis (contamination), c'est sa ressemblance avec un mot
de la phrase qu'on est en train de formuler : lagen-jagen ; dauert-traurig ;
Vorschein-Schwein.

Or, dans mon livre sur la Science des rêves [21], j'ai précisément montré la
part qui revient au travail de condensation dans la formation de ce qu'on
appelle le contenu manifeste des rêves, à partir des idées latentes des rêves.
Une ressemblance entre les choses ou entre les représentations verbales de
deux éléments des matériaux inconscients, fournit le prétexte à la formation
d'une troisième représentation, mixte ou de compromis, qui remplace dans le
contenu du rêve les deux éléments dont elle se compose et qui, par suite de
cette origine, se présente souvent pourvue de propriétés contradictoires. La
formation de substitutions et de contaminations dans les lapsus constituerait
ainsi le commencement, pour ainsi dire, de ce travail de condensation qui



joue un rôle si important dans la formation des rêves.
Dans un article destiné au grand public (Neue Freie Presse, 23 août

1900) :4 « Comment on commet un lapsus », Meringer fait ressortir la
signification pratique que possèdent dans certains cas les substitutions de
mots, celles notamment où un mot est remplacé par un autre, d'un sens
opposé. «On se rappelle encore la manière dont le président de la Chambre
des Députés autrichienne a, un jour, ouvert la séance : « Messieurs, dit-il, je
constate la présence de tant de députés et déclare, par conséquent, la séance
close. » L'hilarité générale que provoqua cette déclaration fit qu'il s'aperçut
aussitôt de son erreur et qu'il la corrigea. L'explication la plus plausible dans
ce cas serait la suivante : dans son for intérieur, le président souhaitait
pouvoir enfin clore cette séance dont il n'attendait rien de bon ; aussi l'idée
correspondant à ce souhait a-t-elle trouvé, cela arrive fréquemment, une
expression tout au moins partielle dans sa déclaration, en lui faisant dire
« close », au lieu de « ouverte », c'est-à-dire exactement le contraire de ce qui
était dans ses intentions. De nombreuses observations m'ont montré que ce
remplacement d'un mot par son contraire est un phénomène très fréquent.
Étroitement associés dans notre conscience verbale, situés dans des régions
très voisines, les mots opposés s'évoquent réciproquement avec une grande
facilité.

Il n'est pas aussi facile de montrer dans tous les cas (comme Meringer vient
de le faire dans le cas du président) que le lapsus consistant dans le
remplacement d'un mot par son contraire, résulte d'une opposition intérieure
contre le sens de la phrase qu'on veut ou doit prononcer. Nous avons retrouvé
un mécanisme analogue, en analysant l'exemple aliquis, où l'opposition
intérieure s'est manifestée par l'oubli du nom, et non par son remplacement
par son contraire. Nous ferons toutefois observer, pour expliquer cette
différence, qu'il n'existe pas de mot avec lequel aliquis présente le même
rapport d'opposition que celui qui existe entre « ouvrir » et clore », et nous
ajouterons que le mot « ouvrir » est tellement usuel que son oubli ne
constitue sans doute qu'un fait exceptionnel.

Si les derniers exemples de Meringer et Mayer nous montrent que les
troubles de langage, connus sous le nom de lapsus, peuvent être provoqués
soit par des sons ou des mots (agissant par anticipation ou rétroactivement)
de la phrase même qu'on veut prononcer, soit par des mots ne faisant pas
partie de cette phrase, extérieurs à elle et dont l'état d'excitation ne se révèle
(lue par la formation du lapsus, nous voulons voir maintenant s'il existe entre



ces deux catégories de lapsus une séparation nette et tranchée et, dans
l'affirmative, quels sont les signes qui nous permettent de dire, en présence
d'un cas donné, s'il fait partie de l'une ou l'autre de ces catégories. Dans son
ouvrage sur la Psychologie des peuples [22], Wundt, tout en cherchant à
dégager les lois de développement du langage, s'occupe également des
lapsus, au sujet desquels il formule quelques considérations dont il convient
de tenir compte. Ce qui, d'après Wundt, ne manque jamais dans les lapsus et
les phénomènes similaires, ce sont certaines influences psychiques. « Nous
nous trouvons tout d'abord en présence d'une condition positive, qui consiste
dans la production libre et spontanée d'associations tonales et verbales
provoquées par les sons énoncés. À côté de cette condition positive, il y a une
condition négative, qui consiste dans la suppression ou dans le relâchement
du contrôle de la volonté et de l'attention, agissant, elle aussi, comme
fonction volitive. Ce jeu de l'association peut se manifester de plusieurs
manières : un son peut être énoncé par anticipation ou reproduire les sons qui
l'ont précédé ; un son qu'on a l'habitude d'énoncer peut venir s'intercaler entre
d'autres sons ; ou, enfin, des mots tout à fait étrangers à la phrase, mais
présentant avec les sons qu'on veut énoncer des rapports d'association,
peuvent exercer une action perturbatrice sur ces derniers. Mais quelle que soit
la modalité qui intervient, la seule différence constatée porte sur la direction
et, en tout cas, sur l'amplitude des associations qui se produisent, mais,
nullement sur leur caractère général. Dans certains cas, on éprouve même une
grande difficulté à déterminer la catégorie dans laquelle il faut ranger un
trouble donné, et on se demande s'il ne serait pas plus conforme à la vérité
d'attribuer ce trouble à l'action simultanée et combinée de plusieurs causes,
d'après le principe des causes complexes [23] » (pp. 380 et 381).

Ces remarques de Wundt me paraissent tout à fait justifiées et très
instructives. Il y aurait seulement lieu, à mon avis, d'insister plus que ne le
fait Wundt sur le fait que le facteur positif, favorisant le lapsus, c'est-à-dire le
libre déroulement des associations, et le facteur négatif, c'est-à-dire le
relâchement de l'action inhibitrice de l'attention, agissent presque toujours
simultanément, de sorte que ces deux facteurs représentent deux conditions,
également indispensables, d'un seul et même processus. C'est précisément à
la suite du relâchement de l'action inhibitrice de l'attention ou, pour nous
exprimer plus exactement, grâce à ce relâchement, que s'établit le libre
déroulement des associations.

Parmi les exemples de lapsus que j'ai moi-même réunis, je n'en trouve



guère où le trouble du langage se laisse réduire uniquement et exclusivement
à ce que Wundt appelle l' « action par contact de sons ». Je trouve presque
toujours, en plus de l'action par contact, une action perturbatrice ayant sa
source en dehors du discours qu'on veut prononcer, et cet élément
perturbateur est constitué soit par une idée unique, restée inconsciente, mais
qui se manifeste par le plasus et ne peut le plus souvent être amenée à la
conscience qu'à la suite d'une analyse approfondie, soit par un mobile
psychique plus général qui s'oppose à tout l'ensemble du discours.

a) Amusé par la vilaine grimace que fait ma fille en mordant dans une
pomme, je veux lui citer les vers suivants :

Der Affegar possierlich ist,
Zumal wenn er vorn Apfel frisst [24].

Mais je commence : Der Apfe… Cela apparaît comme une contamination
entre Affje et Apfel (formation de compromis) ou peut aussi être considéré
comme une anticipation du mot Apfel qui doit venir l'instant d'après. Mais la
situation exacte serait plutôt la suivante : J'avais déjà commencé une première
fois cette citation, sans commettre de lapsus. Je n'ai commis le lapsus qu'en
recommençant la citation, et j'ai été obligé de recommencer, parce que ma
fille à laquelle je m'adressais, occupée par autre chose, ne m'avait pas
entendu. Cette répétition, ainsi que l'impatience que j'éprouvais d'en finir
avec ma citation, doivent certainement être rangées parmi les causes de mon
lapsus, qui se présente comme un lapsus par condensation.

b) Ma fille dit : je veux écrire à Madame Schresinger (ich schreibe der Frau
Schresinger). Or, la dame en question s'appelle Shlesinger. Ce lapsus tient
certainement à la tendance que nous avons à faciliter autant que possible
l'articulation, et dans le cas particulier la lettre 1 du nom Schlesinger devait
être difficile à prononcer, après les r de tous les mots précédents (schReibe
deR FRau). Mais je dois ajouter que ma fille a commis ce lapsus quelques
instants après que j'aie prononcé « Apfe », au lieu de « Affe ». Or, les lapsus
sont contagieux au plus haut degré, ainsi d'ailleurs que les oublis de noms au
sujet desquels Meringer et Mayer avaient noté cette particularité. Je ne
saurais donner aucune explication de cette contagiosité psychique.

c) « Je me replie comme un couteau de poche » (… wie ein
Taschenmesser), veut me dire une malade au commencement de la séance de
traitement. Seulement, au lieu de Taschenmesser, elle prononce
Tassenmescher,intervertissant ainsi l'ordre des sons, ce qui peut, à la rigueur,
s'expliquer par la difficulté d'articulation que présente ce mot. Quand j'attire



son attention sur l'erreur qu'elle vient de commettre, elle me répond aussitôt :
« C'est parce que vous avez dit vous-même tout à l'heure Ernscht ».Je l'ai en
effet accueillie par ces mots : « Aujourd'hui ce sera sérieux(Ernst) », parce
que ce devait être la dernière séance avant le départ en vacances ; seulement,
voulant plaisanter, j'ai prononcé Ernscht, au lieu de Ernst. Au cours de la
séance, la malade commet de nouveaux lapsus, et je finis par m'apercevoir
qu'elle ne se borne pas à m'imiter, mais qu'elle a des raisons particulières de
s'attarder dans son inconscient, non au mot,mais au nom « Ernst »
(Ernest) [25].

d) «Je suis tellement enrhumée du cerveau que je ne peux pas respirer par
le nez », veut dire la même malade. Seulement, au lieu de dire correctement :
« durch die Nase atmen » (respirer par le nez), elle commet le lapsus :
« durch die Ase natmen ».Elle trouve aussitôt l'explication de ce lapsus. « Je
prends tous les jours le tramway dans la rue Hasenauerstrasse, et ce matin,
alors que j'attendais la voiture, je me suis dit que si j'étais Française, je
prononcerais Asenauerstrasse (sans h), car les Français ne prononcent jamais
le h au commencement du mot. » Elle me parle ensuite de tous les Français
qu'elle avait connus, et après de nombreux détours elle se souvient qu'à l'âge
de 14 ans elle avait, dans la pièce « Kurmärker und Picarde », joué le rôle de
la Picarde et parlé, à cette occasion, un allemand incorrect. Ce qui a provoqué
toute cette série de souvenirs, ce fut la circonstance tout à fait occasionnelle
du séjour d'un Français dans sa maison. L'interversion des sons apparaît donc
comme un effet de la perturbation produite par une idée inconsciente faisant
partie d'un ensemble tout à fait étranger.

e) Tout à fait analogue, le mécanisme du lapsus chez une autre patiente
qui, voulant reproduire un très lointain souvenir d'enfance, se trouve
subitement frappée d'amnésie. Il lui est impossible de se rappeler la partie du
corps qui a été souillée par l'attouchement d'une main impertinente et
voluptueuse. Quelque temps après, étant en visite chez une amie, elle
s'entretient avec elle de villégiatures. À la question : où se trouve située sa
maison de M., elle répond sur le flanc de la montagne (Berglende), au lieu de
dire sur le versant de la montagne (Berglelne).

f) Une autre de mes patientes, à qui je demande, une fois la séance
terminée, comment va son oncle, me répond : « Je l'ignore, car je ne le vois
plus maintenant qu'in flagrand. » Le lendemain elle me dit : « Je suis
vraiment honteuse de vous avoir donné hier une réponse aussi stupide. Vous
devez certainement me prendre pour une personne dépourvue de toute



instruction et qui confond constamment les mots étrangers. Je voulais dire :
en passant. » Nous ne savions pas encore alors quelle était la raison pour
laquelle elle avait employé l'expression in flagranti, à la place de en passant.
Mais au cours de la même séance, la suite de la conversation commencée la
veille a évoqué chez elle le souvenir d'un événement dans lequel il s'agissait
principalement de quelqu'un qui a été pris in flagranti (en flagrant délit). Le
lapsus dont elle s'était rendue coupable a donc été produit par l'action
anticipée de ce souvenir, encore à l'état inconscient.

g) J'analyse une autre malade. À un moment donné, je suis obligé de lui
dire que les données de l'analyse me permettent de soupçonner qu'à l'époque
dont nous nous occupons elle devait avoir honte de sa famille et reprocher à
son père des choses que nous ignorons encore. Elle dit ne pas se souvenir de
tout cela, mais considère mes soupçons comme injustifiés. Mais elle ne tarde
pas à introduire dans la conversation des observations sur sa famille : « Il faut
leur rendre justice : ce sont des gens comme on n'en voit pas beaucoup, ils
sont tous avares (sie haben alle Geiz ;littéralement : ils ont tous de l'avarice)
… je veux dire : ils ont tous de l'esprit (Geist). » Tel était en effet le reproche
qu'elle avait refoulé de sa mémoire. Or, il arrive souvent que l'idée qui
s'exprime dans le lapsus est précisément celle qu'on veut refouler (cf. le cas
de Meringer : « zum Vorschwein gekommen »). La seule différence qui existe
entre mon cas et celui de Meringer est que dans ce dernier la personne veut
refouler quelque chose dont elle est consciente, tandis que ma malade n'a
aucune conscience de ce qui est refoulé ou, peut-on dire encore, qu'elle
ignore aussi bien le fait du refoulement que la chose refoulée.

h) Le lapsus suivant peut également être expliqué par un refoulement
intentionnel. Je rencontre un jour dans les Dolomites deux dames habillées en
touristes. Nous faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous
parlons des plaisirs et des inconvénients de la vie de touriste. Une des dames
reconnaît que la journée du touriste n'est pas exempte de désagréments. « Il
est vrai, dit-elle, que ce n'est pas du tout agréable, lorsqu'on a marché toute
une journée au soleil et qu'on a la blouse et la chemise trempées de sueur… »
À ces derniers mots, elle a une petite hésitation. Puis elle reprend : « Mais
lorsqu'on rentre ensuite nach Hose (au lieu de nach Hause, chez soi) et qu'on
peut enfin se changer… » J'estime qu'il ne faut pas avoir recours à une longue
analyse pour trouver l'explication de ce lapsus. Dans sa première phrase, la
dame avait évidemment l'intention de raire une énumération complète :
blouse, chemise, pantalon (Hose). Pour des raisons de convenance, elle



s'abstient de mentionner cette dernière pièce d'habillement, mais dans la
phrase suivante, tout à fait indépendante par son contenu de la première, le
mot Hose (pantalon), qui n'a pas été prononcé au moment voulu, apparaît à
titre de déformation du mot Hause.

i) « Si vous voulez acheter des tapis, allez donc chez Kaufmann, rue
Matthäusgasse. Je crois pouvoir vous recommander à lui », me dit une dame.
Je répète : « Donc chez Matthäus… pardon, chez Kaufmann». Il semblerait
que c'est par distraction que j'ai mis un nom à la place d'un autre. Les paroles
de la dame ont en effet distrait mon attention, en la dirigeant sur des choses
plus importantes que les tapis. Dans la Matthäusgasse se trouve en effet la
maison qu'habitait ma femme alors qu'elle était fiancée. L'entrée de la maison
se trouvait dans une autre rue dont je constate avoir oublié le nom, et je suis
obligé de faire un détour pour le retrouver. Le nom Matthäus auquel je
m'attarde constitue donc pour moi un nom de substitution du nom cherché. Il
se prête mieux à ce rôle que le nom Kaufmann, puisqu'il est uniquement un
rôle de personne, alors que Kaufmannest en même temps qu'un nom de
personne, un substantif (marchand). Or la rue qui m'intéresse porte également
un nom de personne : Radetzky.

k) Le cas suivant pourrait être cité plus loin, lorsque je parlerai des
« erreurs », mais je le rapporte ici, car les rapports de sons qui ont déterminé
le remplacement des mots, y sont particulièrement clairs. Une patiente me
raconte son rêve : un enfant a résolu de se suicider en se faisant mordre par
un serpent. Il réalise son dessein. Elle le voit se tordre en proie à des
convulsions, etc. Elle cherche maintenant parmi les événements du jour celui
auquel elle puisse rattacher ce rêve. Et voilà qu'elle se rappelle avoir assisté la
veille au soir à une conférence populaire sur les premiers soins à donner en
cas de morsure de serpent. Lorsque, disait le conférencier, un adulte et un
enfant ont été mordus en même temps, il faut d'abord soigner la plaie de
l'enfant. Elle se rappelle également les conseils du conférencier concernant le
traitement. Tout dépend, disait-il, de l'espèce à laquelle appartient le serpent.
Ici j'interromps la malade : – N'a-t-il pas dit que dans nos régions il y a très
peu d'espèces venimeuses et quelles sont les espèces le plus à craindre ? –
Oui, il a parlé du serpent à sonnettes (KLAPPERschlange). Me voyant rire,
elle s'aperçoit qu'elle a dit quelque chose d'incorrect. Mais, au lieu de corriger
le nom, elle rétracte ce qu'elle vient de dire. « Il est vrai que ce serpent
n'existe pas dans nos pays ; c'est de la vipère qu'il a parlé. Je me demande ce
qui a bien pu m'amener à parler du serpent à sonnettes. » Je crois que ce fut à



la suite de l'intervention d'idées qui se sont dissimulées derrière son rêve. Le
suicide par morsure de serpent ne peut-être qu'une allusion au cas de la belle
Cléopâtre (en allemand Kleopatra). La grande ressemblance tonale entre les
deux mots « KLAPPERschlange » et Kleopatra, la répétition dans les deux
mots et dans le même ordre des lettres Kl … p … r et l'accentuation de la
voyelle a dans les deux mots, sont autant de particularités qui sautent aux
yeux. Ces traits communs entre KLAPPERchlange et Kleopatra produisent
chez notre malade un rétrécissement momentané du jugement, qui fait qu'elle
raconte comme une chose tout à fait normale et naturelle que le conférencier
a entretenu son public viennois du traitement des morsures de serpents à
sonnettes. Elle sait cependant aussi bien que moi que ce serpent ne fait pas
partie de la faune de notre pays. Nous n'allons pas lui reprocher d'avoir, avec
non moins de légèreté, relégué le serpent à sonnettes en Égypte, car nous
sommes portés à confondre, à mettre dans le même sac tout ce qui est extra-
européen, exotique, et j'ai été obligé moi-même de réfléchir un instant, avant
de rappeler à la malade que le serpent à sonnettes n'avait pour habitat que le
Nouveau-Monde.

La suite de l'analyse n'a fait que confirmer les résultats que nous venons
d'exposer. La rêveuse s'était, la veine, pour la première fois arrêtée devant le
groupe de Strasser représentant Antoine et érigé tout près de son domicile. Ce
fut le deuxième prétexte du rêve (le premier a été fourni par la conférence sur
les morsures de serpents). À une phase ultérieure de son rêve, elle se voyait
berçant dans ses bras un enfant, et le souvenir de cette scène la fait penser à
Gretchen. Parmi les autres idées qui viennent à l'esprit figurent des
réminiscences relatives à « Arria et Messaline ». L'évocation, dans les idées
du rêve, de tant de noms empruntés à des pièces de théâtre permet de
soupçonner que la rêveuse a dû jadis nourrir le secret désir de se consacrer à
la scène. Le commencement du rêve : « Un enfant a résolu de se suicider, en
se faisant mordre par un serpent » ne signifie en réalité que ceci : étant enfant,
elle avait ambitionné devenir un jour une grande actrice. Du nom
« Messaline », enfin, se détache une suite d'idées qui conduit au contenu
essentiel du rêve. Certains événements survenus dernièrement lui font
craindre que son frère unique contracte un mariage avec une non-Aryenne,
donc une mésalliance [26].

1) Il s'agit maintenant d'un exemple anodin et dans lequel les mobiles du
lapsus n'ont pu être tirés suffisamment au clair. Je le cite cependant à cause
de l'évidence du mécanisme qui a présidé à la formation de ce lapsus.



Un Allemand voyageant en Italie a besoin d'une courroie pour serrer sa
malle quelque peu détériorée. Il consulte le dictionnaire et trouve que la
traduction italienne du mot « courroie » est coreggia. « Je retiendrai
facilement ce mot, se dit-il, en pensant au peintre » (Correggio). E entre dans
une boutique et demande : une ribera.

Il n'a sans doute pas réussi à remplacer dans sa mémoire le mot allemand
par sa traduction italienne, mais ses efforts n'ont pas été tout à fait vains. Il
savait qu'il devait penser au nom d'un peintre italien, pour se rappeler le mot
dont il avait besoin ; mais au lieu de retenir le nom Corregioqui ressemble le
plus au mot coreggia, il évoqua le nom Ribera qui se rapproche du mot
allemand Riemen (courroie). Il va sans dire que j'aurais pu tout aussi bien
citer cet exemple comme un exemple de simple oubli d'un nom propre.

En réunissant des exemples de lapsus pour la première édition de ce livre,
je soumettais à l'analyse tous les cas, même les moins significatifs, que j'avais
l'occasion d'observer. Mais, depuis, d'autres se sont astreints à l'amusant
travail qui consiste à réunir et à analyser des lapsus, ce qui me permet
aujourd'hui de disposer de matériaux beaucoup plus abondants.

m) Un jeune homme dit à sa sœur : « J'ai tout à fait rompu avec les D. Je ne
les salue plus. » Et la sœur de répondre : « C'était une jolie liaison. » Elle
voulait dire : dire : une jolie relation-SIPPschaft, mais dans son lapsus elle
prononça LIPPschaft, au lieu de Liebchaft-liaison. Et en parlant de liaison
(sans le vouloir), elle exprima une allusion au flirt que son frère eut autrefois
avec la jeune fille de la famille D. et aussi aux bruits défavorables qui, depuis
quelque temps, couraient sur le compte de cette dernière, à laquelle on
attribuait une liaison.

n) Un jeune homme adresse ces mots à une dame qu'il rencontre dans la
rue : « Wenn Sie gestatten, Fräulein, möchte ich Sie gerne begleitdigen. » Il
voulait dire : « Si vous permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais
volontiers » ; mais il a commis un lapsus par contraction, en combinant le
mot begleiten (accompagner) avec le mot beleidigen (offenser, manquer de
respect). Son désir était évidemment de l'accompagner, mais il craignait de la
froisser par son offre. Le fait que ces deux tendances opposées aient trouvé
leur expression dans un seul mot, et précisément dans le lapsus que nous
venons de citer, prouve que les véritables intentions du jeune homme
n'étaient pas tout à fait claires et devaient lui paraître à lui-même offensantes
pour cette dame. Mais alors qu'il cherche précisément à lui cacher la manière
dont il juge son offre, son inconscient lui joue le mauvais tour de trahir son



véritable dessein, ce qui lui attire de la part de la dame cette réponse : « Pour
qui me prenez-vous donc, pour me faire une offense pareille (beleidigen) ? »
(Communiquépar 0. Rank).

o) J'emprunte quelques exemples à un article publié par W. Stekel dans le
Berliner Tageblatt du 4 Janvier 1904, sous le titre : « Aveux inconscients ».

« L'exemple suivant révèle un coin désagréable dans la région de mes idées
inconscientes. Je dois dire tout de suite qu'en tant que médecin je ne songe
jamais à l'intérêt pécuniaire mais, ce qui est tout à fait naturel, à l'intérêt du
malade. Je me trouve chez une malade à laquelle je donne des soins pour
l'aider à se remettre d'une maladie très grave dont elle sort à peine. J'avais
passé auprès d'elle des jours et des nuits excessivement pénibles. Je suis
heureux de la trouver mieux, et lui décris les charmes du séjour qu'elle va
faire à Abbazia, en ajoutant : « Si, comme je l'espère, vous ne quittez pas
bientôt le lit. » Ce disant, j'ai évidemment exprimé le désir inconscient d'avoir
à soigner cette malade plus longtemps, désir qui est complètement étranger à
ma conscience éveillée et qui, s'il se présentait, serait réprimé avec
indignation. »

p) Autre exemple (W. Stekel) : « Ma femme veut engager une Française
pour les après-midi et, après s'être mise d'accord avec elle sur les conditions,
elle veut garder ses certificats. La Française la prie de les lui rendre, en
prétextant : « Je cherche encore pour les après-midi, pardon, pour les avant-
midi [27]. » Elle avait évidemment l'intention de s'adresser ailleurs, dans
l'espoir d'obtenir de meilleures conditions ; ce qu'elle fit d'ailleurs. »

q) Le Dr Stekel raconte qu'il avait à un moment donné en traitement deux
patients de Trieste qu'il saluait toujours, en appelant chacun par le nom de
l'autre. «Bonjour, Monsieur Peloni », disait-il à Ascoli ; « bonjour, Monsieur
Ascoli », s'adressait-il à Peloni. Il n'attribua tout d'abord cette confusion à
aucun motif profond ; il n'y voyait que l'effet de certaines ressemblances
entre les deux messieurs. Mais il lui fut facile de se convaincre que cette
confusion de noms exprimait une sorte de vantardise, qu'il voulait montrer
par là à chacun de ses patients italiens qu'il n'était pas le seul à avoir fait le
voyage de Trieste à Vienne, pour se faire soigner par lui, Stekel.

r) Au cours d'une orageuse assemblée générale, le Dr Stekel propose :
« Abordons maintenant le quatrième point de l'ordre du jour. » C'est du moins
ce qu'il voulait dire ; mais, gagné par l'atmosphère orageuse de la réunion, il
employa, à la place du mot « abordons » (schreiten), le mot « combattons »
(streiten).



s) Un professeur dit dans sa leçon inaugurale : « Je ne suis pas disposé à
apprécier les mérites de mon éminent prédécesseur ». Il voulait dire : « je ne
me reconnais pas une autorité suffisante… » : geeignet, au lieu de geneigt.

t) Le Dr Stekel dit à une dame qu'il croit atteinte de la maladie de Basedow
(goitre exophtalmique) : « Vous êtes d'un goître (Kropf) plus grande que
votre sœur. » Il voulait dire. « Vous êtes d'une tête (Kopf) plus grande que
votre sœur. »

u) Le Dr Stekel raconte encore : quelqu'un parle de l'amitié existant entre
deux individus et veut faire ressortir que l'un d'eux est juif. Il dit donc : « ils
vivaient ensemble comme Castoret Pollak » (au lieu de Pollux ; Pollak est un
patronyme juif assez répandu). Ce ne fut pas, de la part de l'auteur de cette
phrase, un jeu de mots ; il ne s'aperçut de son lapsus que lorsqu'il fut relevé
par son auditeur.

v) Quelquefois le lapsus remplace une longue explication. Une jeune
femme, très énergique et autoritaire, me parle de son mari malade qui a été
consulter un médecin sur le régime qu'il doit suivre. Et elle ajoute : « Le
médecin lui a dit qu'il n'y avait pas de régime spécial à suivre, qu'il peut
manger et boire ce que je veux » (au lieu de : ce qu'il veut).

Les deux exemples suivants, que j'emprunte au Dr Th. Reik (Internat.
Zeitschr. f Psychoanal., III, 1915), se rapportent à des situations dans
lesquelles les lapsus se produisent facilement, car dans ces situations on
réprime plus de choses qu'on n'en exprime.

x) Un monsieur exprime ses condoléances à une jeune femme qui vient de
perdre son mari, et il veut ajouter : « Votre consolation sera de pouvoir vous
consacrer entièrement à vos enfants. » Mais en prononçant la phrase, il
remplace inconsciemment le mot « consacrer » (widinen) par le mot widwen,
par analogie avec le mot Witwe – veuve. Il a ainsi trahi une idée réprimée se
rapportant à une consolation d'un autre genre : une jeune et jolie veuve
(Witwe) ne tardera pas à connaître de nouveau les plaisirs sexuels.

y) Le même monsieur s'entretient avec la même dame au cours d'une soirée
chez des amis communs, et on parle des préparatifs qui se font à Berlin en
vue des fêtes de Pâques. Il lui demande : « Avez-vous vu l'exposition de la
maison Wertheim ? Elle est très bien décolletée. » Il a admiré dès le début de
la soirée le décolleté de la jolie femme, mais n'a pas osé lui exprimer son
admiration ; et voilà que l'idée refoulée en arrive à percer quand même, en lui
faisant dire, à propos d'une exposition de marchandises, qu'elle était
décolletée, alors qu'il la trouvait tout simplement très décorée. Il va sans dire



que le mot exposition prend, avec ce lapsus, un double sens.
La même situation s'exprime dans une observation dont Hanns Sachs

essaie de donner une explication aussi complète que possible.
z) Me parlant d'un monsieur qui fait partie de nos relations communes, une

dame me raconte que la dernière fois qu'elle l'a vu, il était aussi élégamment
mis que toujours, mais qu'elle avait surtout remarqué ses superbes souliers
(HALBSChuhe) jaunes. – Où l'avez-vous rencontré ? lui demandai-je. – Il
sonnait à ma porte et je l'ai vu à travers les jalousies baissées. Mais je n'ai ni
ouvert, ni donné signe de vie, car je ne voulais pas qu'il sache que j'étais déjà
rentrée en ville. Tout en l'écoutant, je me dis qu'elle me cache quelque chose
(probablement qu'elle n'était ni seule ni en toilette pour recevoir des visites)
et je lui demande un peu ironiquement : – C'est donc à travers les jalousies
baissées que vous avez pu admirer ses pantoufles (HAUsschuhe)… pardon,
ses souliers (HALBSchuhe) ?Dans le mot HAusschuhe s'exprime l'idée
refoulée relative à la robe d'intérieur (HAuskleid) que, d'après ma supposition,
elle devait avoir sur elle au moment où le monsieur en question sonnait à sa
porte. Et j'ai encore dit HAusschuhe, à la place de HALBschuhe, parce que le
mot Halb (moitié) devait figurer dans la réponse que j'avais l'intention de
faire, mais que j'ai réprimée : – Vous ne me dites que la moitié de la vérité,
vous étiez à moitié habillée. Le lapsus a, en outre, été favorisé par le fait que
nous avons, peu de temps auparavant, parlé de la vie conjugale de ce
monsieur, de son « bonheur domestique » (hausliches – de Haus), ce qui avait
d'ailleurs amené la conversation sur sa personne. Je dois enfin convenir que si
j'ai laissé cet homme élégant stationner dans la rue en pantoufles
(HAUSSChuhe), ce fut aussi un peu par jalousie, car je porte moi-même des
souliers (HALBschuhe) jaunes qui, bien que d'acquisition récente, sont loin
d'être « superbes ».

Les guerres engendrent une foule de lapsus dont la compréhension ne
présente d'ailleurs aucune difficulté.

a) « Dans quelle arme sert votre fils ? » demande-t-on à une dame. Celle-ci
veut répondre : « dans la 42e batterie de mortiers » (Mörser), – mais elle
commet un lapsus et dit Mörder(assassins), au lieu de Mörser.

b) Le lieutenant Henrik Haiman écrit du front [28] : « Je suis arraché à la
lecture d'un livre attachant, pour remplacer pendant quelques instants le
téléphoniste éclaireur. À l'épreuve de conduction faite par la station de tir je
réponds : « Contrôle exact. Repos.» Réglementairement, j'aurais dû
répondre : « Contrôle exact. Fermeture. » Mon erreur s'explique parla



contrariété que j'ai éprouvée du fait d'avoir été dérangé dans ma lecture.
c) Un sergent-major recommande à ses hommes de donner à leurs familles

leurs adresses exactes, afin que les colis ne se perdent pas. Mais au lieu de
dire « colis » (GEPÄCKstücke), il dit GESPECKstücke,du mot Speck – lard.

d) Voici un exemple particulièrement beau et significatif, à cause des
circonstances profondément tristes dans lesquelles il s'est produit et qui
l'expliquent. Je le dois à l'obligeante communication du Dr L. Czeszer, qui a
fait cette observation et l'a soumise à une analyse approfondie au cours de son
séjour en Suisse neutre, pendant la guerre. Je transcris cette observation, à
quelques abréviations près, peu essentielles d'ailleurs.

« Je me permets de vous communiquer un lapsus qu'a commis le
professeur M. N. au cours d'une de ses conférences sur la psychologie des
sensations, qu'il fit à O. pendant le dernier semestre d'été. Je dois vous dire
tout d'abord que ces conférences ont eu lieu dans l'Aula de l'Université,
devant un nombreux publie composé de prisonniers de guerre français,
internés dans cette ville, et d'étudiants, originaires pour la plupart de la Suisse
romande et très favorables à l'Entente. Comme en France, le mot Bocheest
généralement et exclusivement employé à 0. pour désigner les Allemands.
Mais, dans les manifestations officielles, dans les conférences, etc., les
fonctionnaires supérieurs, les professeurs et autres personnes responsables
s'appliquent, pour des raisons de neutralité, à éviter le mot fatal.

« Or, le professeur N. était justement en train de parler de l'importance
pratique des sentiments et se proposait de citer un exemple, destiné à montrer
comment un sentiment peut être utilisé de façon à rendre agréable un travail
musculaire dépourvu par lui-même de tout intérêt et à augmenter ainsi son
intensité. Il raconta donc, naturellement en français, l'histoire d'un maître
d'école allemand (histoire que les journaux locaux avaient reproduite d'après
un journal allemand) qui faisait travailler ses élèves dans un jardin et qui,
pour stimuler leur zèle et leur ardeur au travail, leur conseillait de se figurer
que chaque motte de terre qu'ils morcelaient représentait un crâne français.
En racontant son histoire, N. s'abstint naturellement de se servir du mot
Boche, toutes les fois qu'il avait à parler des Allemands. Mais, arrivé à la fin
de son histoire, il rapporta ainsi les paroles du maître d'école : « Imaginez-
vous qu'en chaque moche,vous écrasez le crâne d'un Français. » Donc,
moche, au lieu de motte.

« Ne voit-on pas nettement combien le savant correct se surveillait, dès le
début de son récit, pour ne pas céder à l'habitude et peut-être aussi à la



tentation de lancer de sa chaire universitaire le mot injurieux, dont l'emploi
avait même été interdit par un décret fédéral ? Et au moment précis où, pour
la dernière fois, il échappait au danger en prononçant correctement les mots
« instituteur allemand », au moment précis où, poussant un soupir de
soulagement, il touchait à la fin de son épreuve – juste à ce moment-là le
vocable péniblement refoulé se raccroche, à la faveur d'une ressemblance
tonale, au mot motte, et le malheur est arrivé ! La crainte de commettre une
gaffe politique, peut-être aussi la déception de ne pouvoir prononcer le mot
habituel et que tout le monde attend, ainsi que le mécontentement du
républicain et du démocrate convaincu face à toute contrainte qui s'oppose à
la libre expression des opinions, se conjuguèrent donc pour troubler
l'intention initiale, qui était de reproduire l'exemple en restant dans les limites
de la correction. L'auteur a conscience de cette pulsion perturbatrice, et il est
permis de supposer qu'il y avait pensé immédiatement avant le lapsus.

« Le professeur N. ne s'est pas aperçu de son lapsus ; du moins ne l'a-t-il
pas corrigé, bien que cela se produise le plus souvent automatiquement. En
revanche, les auditeurs, Français pour la plupart, ont accueilli ce lapsus avec
une véritable satisfaction, comme un jeu de mots voulu. Quant à moi, j'ai
suivi avec une profonde émotion ce processus inoffensif en apparence. Car si
j'ai été obligé, pour des raisons faciles à comprendre, de m'abstenir de toute
étude psychanalytique, je n'en ai pas moins vu dans ce lapsus une preuve
frappante de l'exactitude de votre théorie concernant le déterminisme des
actes manqués et les profondes analogies entre le lapsus et le mot d'esprit. »

r) C'est également aux pénibles et douloureuses impressions du temps de
guerre que doit son origine le lapsus suivant, dont me fait part un officier
autrichien, rentré dans les foyers, le lieutenant T. :

« Alors que j'étais retenu comme prisonnier de guerre en Italie, nous avons
été, deux cents officers environ, logés pendant plusieurs mois dans une villa
très exiguë. Durant notre séjour dans cette villa, un de nos camarades est mort
de la grippe. Cet événement a naturellement produit sur nous tous la plus
profonde impression, car les conditions dans lesquelles nous nous trouvions,
l'absence de toute assistance médicale, notre dénuement et notre manque de
résistance rendaient la propagation de la maladie plus que probable. Après
avoir mis le cadavre en bière, nous l'avons déposé dans un coin de la cave de
la maison. Le soir, alors que nous faisions, un de mes amis et moi, une ronde
autour de la maison, l'idée nous est venue de revoir le cadavre. Comme je
marchais devant, je me suis trouvé, dès mon entrée dans la cave, devant un



spectacle qui m'a profondément effrayé ; je ne m'attendais pas à trouver la
bière si proche de l'entrée et à voir à une si faible distance le visage du mort
que le vacillement de la lumière de nos bougies avait comme animé. C'est
sous l'impression de cette vision que nous avons poursuivi notre ronde. En un
endroit d'où nos regards apercevaient le parc baigné par la lumière du clair de
lune, une prairie éclairée comme en plein jour et, au-delà, de légers nuages
vaporeux, la représentation que me suggérait toute cette atmosphère s'était
concrétisée par l'image d'un chœur d'elfes dansant à la lisière du bois de
cyprès proche de la prairie.

« L'après-midi du jour suivant, nous avons conduit notre pauvre camarade
à sa dernière demeure. Le trajet qui séparait notre prison du cimetière de la
petite localité voisine a été pour nous un douloureux et humiliant calvaire.
Des adolescents bruyants, une population railleuse et persifleuse, des
tapageurs grossiers ont profité de l'occasion pour manifester à notre égard des
sentiments mêlés de curiosité et de haine. La conscience de mon impuissance
en face de cette humiliation que je n'aurais pas supportée dans d'autres
circonstances, l'horreur devant cette grossièreté exprimée de manière aussi
cynique, m'ont rempli d'amertume et m'ont plongé dans un état de dépression
qui a duré jusqu'au soir. À la même heure que la veille, avec le même
compagnon, j'ai repris le chemin caillouteux qui faisait le tour de notre villa.
En passant devant la grille de la cave où nous avions déposé la veille le
cadavre de notre camarade, je me suis souvenu de l'impression que j'avais
ressentie à la vue de son visage éclairé par la lumière des bougies. Et à
l'endroit d'où j'apercevais à nouveau le parc étendu sous le clair de lune, je
me suis arrêté et j'ai dit à mon compagnon : « Ici nous pourrions nous asseoir
sur l'herbe (Gras) et chanter (singen) une sérénade. » Mais en prononçant
cette phrase j'avais commis deux lapsus : Grab (tombeau), au lieu de Gras
(herbe) et sinken (descendre), au lieu de singen (chanter). Ma phrase avait
donc pris le sens suivant : « Ici nous pourrions nous asseoir dans la tombe et
descendre une sérénade. » Ce n'est qu'après avoir commis le second lapsus
que j'ai compris ce que je voulais ; quant au premier, je l'avais corrigé, sans
saisir le sens de mon erreur. Je réfléchis un instant et, réunissant les deux
lapsus, je recomposai la phrase : «descendre dans la tombe » (ins Grab
sinken). Et voilà que les images se mettent à défiler avec une rapidité
vertigineuse : les elfes dansant et planant au clair de lune ; le camarade dans
sa bière ; le souvenir réveillé ; les diverses scènes qui ont accompagné
l'enterrement ; la sensation du dégoût et de la tristesse éprouvés ; le souvenir



de certaines conversations sur la possibilité d'une épidémie ; l'appréhension
manifestée par certains officiers. Plus tard, je me suis rappelé que ce jour-là
était l'anniversaire de la mort de mon père, souvenir qui m'a assez étonné,
étant donné que j'ai une très mauvaise mémoire des dates.

« Après réflexion, tout m'était apparu clair ; mêmes conditions extérieures
dans les deux soirées consécutives, même heure, même éclairage, même
endroit et même compagnon. Je me suis souvenu du sentiment de malaise que
j'avais éprouvé lorsqu'il avait été question de l'extension éventuelle de la
grippe, mais aussi du commandement intérieur qui m'interdisait de céder à la
peur. La juxtaposition des mots « wir könnten ins Grab sinken » (nous
pourrions descendre dans la tombe) m'a, elle aussi, révélé alors sa
signification, en même temps que j'ai acquis la certitude que c'est seulement
après avoir corrigé le premier lapsus (Grab – tombeau, en Gras – herbe),
correction à laquelle je n'ai d'abord attaché aucune importance, que pour
permettre au complexe refoulé de s'exprimer, j'ai commis le second (en disant
sinken – descendre, au lieu de singen – chanter).

« J'ajoute que j'avais à cette époque-là des rêves très pénibles, dans
lesquels une parente très proche m'était apparue, à plusieurs reprises, comme
gravement malade, et même une fois comme morte. Très peu de temps avant
que je sois fait prisonnier, j'avais appris que la grippe sévissait avec violence
dans le pays habité par cette parente – à laquelle j'avais d'ailleurs fait part de
mes très vives appréhensions. Plusieurs mois après les événements que je
raconte, j'ai reçu la nouvelle qu'elle avait succombé à l'épidémie quinze jours
avant ces mêmes événements. »

z) Le lapsus suivant illustre d'une façon frappante l'un des douloureux
conflits si fréquents dans la carrière du médecin. Un homme, selon toute
vraisemblance malade incurable, mais dont la maladie n'est pas encore
diagnostiquée d'une façon certaine, vient à Vienne s'enquérir de son sort et
prie un de ses amis d'enfance, devenu médecin célèbre, de s'occuper de son
cas – ce que cet ami finit par accepter, bien qu'à contre-cœur. Il conseille au
malade d'entrer dans une maison de santé et lui recommande le sanatorium
« Hera ». – Mais cette maison de santé a une destination spéciale (clinique
d'accouchements), objecte le malade. – Oh non, répond avec vivacité le
médecin : on peut, dans cette maison, faire mourir (um brigen)… je veux dire
faire entrer (UNTERbringen) n'importe quel malade. Il cherche alors à
atténuer l'effet de son lapsus. – Tu ne vas pas croire que j'ai à ton égard des
intentions hostiles ? Un quart d'heure plus tard, il dit à l'infirmière qui



l'accompagne jusqu'à la porte : – Je ne trouve rien et ne crois toujours pas
qu'il soit atteint de ce qu'on soupçonne. Mais s'il l'était, il ne resterait, à mon
avis, qu'à lui administrer une bonne dose de morphine, et tout serait fini. Or il
se trouve que son ami lui avait posé comme condîtion d'abréger ses
souffrances avec un médicament, dès qu'il aurait acquis la certitude que le cas
était désespéré. Le médecin s'était donc réellement chargé (à une certaine
condition) de faire mourir son ami.

n) Je ne puis résister à la tentation de citer un exemple de lapsus
particulièrement instructif, bien que, d'après celui qui me l'a raconté, il
remonte à 20 années environ. Une dame déclare un jour, dans une réunion (et
le ton de sa déclaration révèle chez elle un certain état d'excitation et
l'influence de certaines tendances cachées) : Oui, pour plaire aux hommes,
une femme doit être jolie ; le cas de l'homme est beaucoup plus simple : il lui
suffit d'avoir cinq membres droits ! Cet exemple nous révèle le mécanisme
intime d'un lapsus par condensation ou par contamination (voir p. 62). Il
semblerait, à première vue, que cette phrase résulte de la fusion de deux
propositions :

il lui suffit d'avoir quatre membres droits
il lui suffit d'avoir cinq sens intacts.

Ou bien, on peut admettre que l'élément droit est commun aux deux
intentions verbales qui auraient été les suivantes

il lui suffit d'avoir ses membres droits
et de les maintenir droits tous les cinq.

Rien ne nous empêche d'admettre que ces deux phrases ont contribué à
introduire, dans la proposition énoncée par la dame, d'abord un nombre en
général, ensuite le nombre mystérieux de cinq, au lieu de celui, plus simple et
plus naturel en apparence, de quatre. Cette fusion ne se serait pas produite, si
le nombre cinq n'avait pas, dans la phrase échappée comme lapsus, sa
signification propre, celle d'une vérité cynique qu'une femme ne peut énoncer
que sous un certain déguisement. – Nous attirons enfin l'attention sur le fait
que, telle qu'elle a été énoncée, cette phrase constitue aussi bien un excellent
mot d'esprit qu'un lapsus amusant. Tout dépend de l'intention, consciente ou
inconsciente, avec laquelle cette femme a prononcé la phrase. Or, son
comportement excluait toute intention consciente ; il ne s'agissait donc pas
d'un mot d'esprit !

La ressemblance entre un lapsus et un jeu de mots peut aller très loin,
comme dans le cas communiqué par 0. Rank, où la personne qui a commis le



lapsus finit par en rire comme d'un véritable jeu de mots Internat. Zeitschr. f.
Psychoanal., I, 1913) :

« Un homme marié depuis peu et auquel sa femme, très soucieuse de
conserver sa fraîcheur et ses apparences de jeune fille, refuse des rapports
sexuels trop fréquents, me raconte l'histoire suivante qui l'avait beaucoup
amusé, ainsi que sa femme : le lendemain d'une nuit au cours de laquelle il
avait renoncé au régime de continence que lui imposait sa femme, il se rase
dans la chambre à coucher commune et se sert, comme il l'avait déjà fait plus
d'une fois, de la houppe déposée sur la table de nuit de sa femme, encore
couchée. Celle-ci, très soucieuse de son teint, lui avait souvent défendu
d'utiliser sa houppe ; elle lui dit donc, contrariée : « Tu mepoudres de
nouveau avec ta houppe ! » Voyant son mari éclater de rire, elle s'aperçoit
qu'elle a commis un lapsus (elle voulait dire : tu te poudres de nouveau avec
ma houppe) et se met à rire à son tour (dans le jargon viennois pudern –
poudrer – signifie coïter ;quant à houppe, sa signification symbolique – pour
phallus – n'est, dans ce cas, guère douteuse). »

L'affinité qui existe entre le lapsus et le jeu de mots se manifeste encore
dans le fait que le lapsus n'est généralement pas autre chose qu'une
abréviation :

i) Une jeune fille ayant terminé ses études secondaires se fait inscrire, pour
suivre la mode, à la Faculté de Médecine. Au bout de quelques semestres,
elle renonce à la médecine et se met à étudier la chimie. Quelques années
après, elle parle de ce changement dans les termes suivants : « la dissection,
en général, ne m'effrayait pas ; mais un jour où je dus arracher les ongles des
doigts d'un cadavre, je fus dégoûtée de toute la chimie. »

k) J'ajoute encore un autre cas de lapsus, dont l'interprétation ne présente
aucune difficulté. « Un professeur d'anatomie cherche à donner une
description aussi claire que possible de la cavité nasale qui, on le sait,
constitue un chapitre très difficile de l'anatomie du crâne. Lorsqu'il demande
si tous les auditeurs ont bien compris ses explications, il reçoit en réponse un
oui unanime. À quoi le professeur, connu pour être un personnage fort
présomptueux, répond à son tour : « je le crois difficilement, car les
personnes qui se font une idée correcte de la structure de la cavité nasale
peuvent, même dans une ville comme Vienne, être comptées sur un doigt…
pardon, je voulais dire sur les doigts d'une main. »

h) Le même anatomiste dit une autre fois : « En ce qui concerne les
organes génitaux de la femme, on a, malgré de nombreuses tentations



(Versuchungen)… pardon, malgré de nombreuses tentatives(Versuche) »…
u) Je dois au docteur Alf. Robitschek ces deux exemples de lapsus qu'il a

retrouvés chez un vieil auteur français (Brantôme [1572-1614] : Vies des
dames galantes. Discours second). Je transcris ces deux cas dans leur texte
original.

« Si ay-je cogneu une très belle et honneste dame de par le monde, qui,
devisant avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre
durant ces civiles, elle luy dit : « J'ay ouy dire que le roy a faict rompre tous
les c… de ce pays-là. » Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant de
coucher d'avec son mary, ou songeant à son amant, elle avait encor ce nom
frais en la bouche ; et le gentilhomme s'en eschauffer en amours d'elle pour
ce mot. »

« Une autre dame que j'ay cogneue, entretenant une autre grand dame plus
qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit après : « Non,
madame, ce que je vous en dis : ce n'est point pour vous adultérer ; voulant
dire adulatrer, comme elle le rhabilla ainsi : pensez qu'elle songeoit à
adultérer. »

Dans le procédé psychothérapeutique dont j'use pour défaire et supprimer
les symptômes névrotiques, je me trouve très souvent amené à rechercher
dans les discours et les idées, en apparence accidentels, exprimés par le
malade, un contenu qui, tout en cherchant à se dissimuler, ne s'en trahit pas
moins, à l'insu du patient, sous les formes les plus diverses. Le lapsus rend
souvent, à ce point de vue, les services les plus précieux, ainsi que j'ai pu
m'en convaincre par des exemples très instructifs et, à beaucoup d'égards, très
bizarres. Tel malade parle, par exemple, de sa tante qu'il appelle sans
difficulté et sans s'apercevoir de son lapsus, « ma mère » ; telle femme parle
de son mari, en l'appelant «frère ». Dans l'esprit de ces malades, la tante et la
mère, le mari et le frère se trouvent ainsi « identifiés », liés par une
association, grâce à laquelle ils s'évoquent réciproquement, ce qui signifie
que le malade les considère comme représentant le même type. Ou bien : un
jeune homme de 20 ans se présente à ma consultation en me déclarant : « Je
suis le pèrede N. N. que vous avez soigné… Pardon, je veux dire que je suis
son frère ; il a quatre ans de plus que moi. » Je comprends que par ce lapsus il
veut dire que, comme son frère, il est malade par la faute du père, que, tout
comme son frère, il vient chercher la guérison, mais que c'est le père dont le
cas est le plus urgent. D'autres fois, une combinaison de mots inaccoutumée,
une expression en apparence forcée suffisent à révéler l'action d'une idée



refoulée sur le discours du malade, dicté par des mobiles tout différents.
C'est ainsi que dans les troubles de la parole, qu'ils soient sérieux ou non,

mais qui peuvent être rangés dans la catégorie des « lapsus », je retrouve
l'influence, non pas du contact exercé par les sons les uns sur les autres, mais
d'idées extérieures à l'intention qui dicte le discours, la découverte de ces
idées suffisant à expliquer l'erreur commise. Je ne conteste certes pas l'action
modificatrice que les sons peuvent exercer les uns sur les autres ; mais les
lois qui régissent cette action ne me paraissent pas assez efficaces pour
troubler, à elles seules, l'énoncé correct du discours. Dans les cas que j'ai pu
étudier et analyser à fond, ces lois n'expriment qu'un mécanisme préexistant
dont se sert un mobile psychique extérieur au discours, mais qui ne se
rattache nullement aux rapports existant entre ce mobile et le discours
prononcé. Dans un grand nombre de substitutions, le lapsus fait totalement
abstraction de ces lois de relations tonales. Je suis sur ce point entièrement
d'accord avec Wundt qui considère également les conditions du lapsus
comme très complexes et dépassant de beaucoup les simples effets de contact
exercés par les sons les uns sur les autres.

Mais tout en considérant comme certaines ces «influences psychiques plus
éloignées », pour me servir de l'expression de Wundt, je ne vois aucun
inconvénient à admettre que les conditions du lapsus, telles qu'elles ont été
formulées par Meringer et Mayer, se trouvent facilement réalisées lorsqu'on
parle rapidement et que l'attention est plus ou moins distraite. Dans certains
des exemples cités par ces auteurs, les conditions semblent cependant avoir
été plus compliquées. Je reprends l'exemple déjà cité précédemment.

Es war mir auf der Schwest…
Brust so schwer [29].

Je reconnais bien que dans cette phrase la syllabe Schwe a pris la place de
la syllabe Bru. Mais ne s'agit-il que de cela ? Il n'est guère besoin d'insister
sur le fait que d'autres motifs et d'autres relations ont pu déterminer cette
substitution. J'attire notamment l'attention sur l'association Schwester-Bruder
(sœur-frère) ou, encore, sur l'association Brust der Schwester (la poitrine de
la sœur), qui nous conduit à d'autres ensembles d'idées. C'est cet auxiliaire
travaillant dans la coulisse qui confrère à l'inoffensive syllabe Schwe la force
de se manifester à titre de lapsus.

Pour d'autres lapsus, on peut admettre que c'est une ressemblance tonale
avec des mots et des sens obscènes qui est à l'origine de leur production. La
déformation et la défiguration intentionnelles de mots et de phrases, que des



gens mai élevés affectionnent tant, ne visent en effet qu'à utiliser un prétexte
anodin pour rappeler des choses défendues, et ce jeu est tellement fréquent
qu'il ne serait pas étonnant que les déformations en question finissent pas se
produire à l'insu des sujets et en dehors de leur intention [30]. – « Ich fordere
Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen » (Je vous invite à démolir
la prospérité de notre chef) ; au lieu de : « auf das wohl unseres Chefs
anstossen » – « à boire à la prospérité de notre chef »). Il n'est pas exagéré de
voir dans ce lapsus une parodie involontaire, reflet d'une parodie
intentionnelle. Si j'étais le chef à l'adresse duquel l'orateur a prononcé cette
phrase avec son lapsus, je me dirais que les Romains agissaient bien
sagement, en permettant aux soldats de l'empereur triomphant d'exprimer
dans des chansons satiriques le mécontentement qu'ils pouvaient éprouver à
son égard. Meringer raconte qu'il s'est adressé un jour à une personne qui, en
sa qualité de membre le plus âgé de la société, portait le titre honorifique, et
cependant familier, de « senexl » ou « altes senexl [31] », en lui disant :
« Prost [32], senex altesl ». il fut effrayé lorsqu'il s'aperçut de son lapsus (p.
50). On comprendra son émotion, si l'on songe combien le mot « Altesl »
ressemble à l'injure : « Alter Esel [33] ». Le manque de respect envers les plus
âgés (chez les enfants, envers le père) entraîne de graves châtiments.

J'espère que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux distinctions que
j'établis en ce qui concerne l'interprétation des lapsus, bien que ces
distinctions ne soient pas susceptibles de démonstration rigoureuse, et qu'ils
voudront bien tenir compte des exemples que j'ai moi-même réunis et
analysés. Et si je persiste à espérer que les cas de lapsus, même les plus
simples en apparence, pourront un jour être ramenés à des troubles ayant leur
source dans une idée à moitié refoulée, extérieure à la phrase ou au discours
qu'on prononce, j'y suis encouragé par une remarque intéressante de Meringer
lui-même. Il est singulier, dit cet auteur, que personne ne veuille reconnaître
avoir commis un lapsus. Il est des gens raisonnables et honnêtes qui sont
offensés, lorsqu'on leur dit qu'ils se sont rendus coupables d'une erreur de ce
genre. Je ne crois pas que ce fait puisse être généralisé dans la mesure où le
fait Meringer, en employant le mot « personne ». Mais les signes d'émotion
qu'on suscite en prouvant à quelqu'un qu'il a commis un lapsus, et qui sont
manifestement très voisins de la honte, ces signes sont significatifs. Ils sont
de même nature que la contrariété que nous éprouvons, lorsque nous ne
pouvons retrouver un nom oublié, que l'étonnement que nous cause la
persistance d'un souvenir apparemment insignifiant : dans tous ces cas le



trouble est dû vraisemblablement à l'intervention d'un motif inconscient.
La déformation de noms exprime le mépris, lorsqu'elle est intentionnelle,

et on devrait lui attribuer la même signification dans toute une série de cas où
elle apparaît comme un lapsus accidentel. La personne qui, selon Mayer, dit
une première fois « Freuder » pour « Freud», parce qu'elle avait prononcé
quelques instants auparavant le nom de « Breuer » (p. 38), et qui, une autre
fois, parla de la méthode de « Freuer-Breud), au lieu de : « Freud-Breuer » (p.
28), était un collègue qui n'était pas enchanté de ma méthode. Je citerai plus
loin, à propos des erreurs d'écriture, un autre cas de déformation d'un nom,
justiciable de la même explication [34].

Dans ces cas intervient, à titre de facteur perturbateur, une critique que
nous pouvons laisser de côté, parce qu'elle ne correspond pas à l'intention de
celui qui parle, au moment même où il parle.

En revanche, la substitution d'un nom à un autre, l'appropriation d'un nom
étranger, l'identification au moyen d'un lapsus signifient certainement
l'usurpation d'un honneur dont, pour une raison ou une autre, on n'a pas
conscience au moment où on s'en rend coupable. M. S. Ferenczi raconte un
fait de ce genre remontant au temps où il était encore écolier :

« Alors que j'étais élève de la première classe (c'est-à-dire de la classe la
plus élémentaire) du lycée, j'eus à réciter (pour la première fois dans ma vie)
publiquement (c'est-à-dire devant toute la classe) une poésie. Je m'étais très
bien préparé et fus tout étonné d'entendre mes camarades éclater de rire dès
les premiers mots que je prononçai. Le professeur s'empressa de m'expliquer
la cause de ce singulier accueil : j'avais énoncé très correctement le titre de la
poésie « Aus der Ferne », mais au lieu de donner le nom exact de l'auteur,
j'avais donné le mien. Or le nom de l'auteur était : Alexander (Sándor) Petöfi.
La similitude des prénoms (je m'appelle, moi aussi, Sándor) a sans doute
favorisé la confusion ; mais sa véritable cause résidait certainement dans le
fait que je m'identifiais alors dans mes secrets désirs avec le héros célébré
dans ce poème. Et, même consciemment, j'avais pour lui un amour et une
estime qui confinaient à l'adoration. C'est naturellement ce malheureux
complexe à base d'ambition qui est responsable de mon acte manqué. »

Un autre cas d'identification par appropriation du nom d'une autre personne
m'a été raconté par un jeune médecin qui, timide et respectueux, se présenta
au célèbre Virchow, en se nommant : « Le Docteur Virchow. » Étonné, le
professeur se retourna et lui demanda : « Tiens, vous vous appelez également
Virchow ? » J'ignore comment le jeune ambitieux a expliqué son lapsus, s'il



s'est tiré d'affaire en disant qu'en présence de ce grand nom il s'était senti
tellement petit qu'il en avait oublié le sien ou s'il a eu le courage d'avouer
qu'il espérait devenir un jour aussi célèbre que Virchow et qu'il priait M. le
Conseiller Intime de ne pas le traiter avec trop de mépris : toujours est-il que
l'une de ces deux raisons (et peut-être les deux à la fois) a certainement
provoqué l'erreur que le jeune homme a commise en se présentant.

Pour des motifs personnels, je suis obligé de n'être pas trop affirmatif quant
à l'interprétation du cas suivant. Au cours du Congrès International tenu à
Amsterdam en 1907, la conception de l'hystérie formulée par moi fut l'objet
de très vives discussions. Un de mes adversaires les plus acharnés s'était
laissé tellement gagner par la chaleur de ses attaques que, se substituant à
moi, il avait à plusieurs reprises parlé en mon nom. Il disait par exemple :
« On sait que Breuer et moi avons montré… », alors qu'il voulait dire
« Breuer et Freud… » Il y a aucune ressemblance entre le nom de mon
adversaire et le mien. Cet exemple, parmi beaucoup d'autres du même genre,
de lapsus par substitution de noms montre que le lapsus n'a nullement besoin
de la facilité que lui offre la ressemblance tonale et qu'il peut se produire à la
faveur de rapports cachés, de nature purement psychique.

Dans d'autres cas, beaucoup plus significatifs, c'est la critique dirigée
contre soi-même, c'est une opposition intime contre ce qu'on se propose de
dire, qui déterminent le remplacement de l'énoncé voulu par son contraire. On
constate alors avec étonnement que l'énoncé d'une affirmation, d'une
assurance, d'une protestation, est en contradiction avec l'intention véritable et
que le lapsus met à nu une absence de sincérité profonde [35]. Le lapsus
devient ici un moyen d'expression mimique ; il sert d'ailleurs souvent à
exprimer ce qu'on ne voulait pas dire, à se trahir soi-même. Tel est, par
exemple, le cas de cet homme qui dédaigne les rapports sexuels dits
« normaux » et qui dit, au cours d'une conversation où il est question d'une
jeune fille connue pour sa coquetterie : « si elle était avec moi, elle
désapprendrait vite à koëttieren ». Il n'est pas difficile de voir que le mot
koëttieren (mot inexistant), employé à la place du mot kokettieren(coquetter),
n'est que le reflet déformé du mot koitieren (coïter) qui, du fond de
l'inconscient, a déterminé ce lapsus. Et voilà un autre cas : « Nous avons un
oncle qui nous en veut de ne pas être venus le voir depuis des mois. Nous
apprenons qu'il a changé d'appartement et nous saisissons cette occasion pour
lui faire enfin une visite. Il parait content de nous voir, et lorsque nous
prenons congé de lui, il nous dit très affectueusement : « J'espère désormais



vous voir plus rarement qu'auparavant. »
Par une coïncidence favorable, les mots du langage peuvent

occasionnellement déterminer des lapsus qui vous bouleversent comme des
révélations inattendues ou produisent l'effet comique d'un mot d'esprit
achevé.

Tel est, par exemple, le cas observé et communiqué par le Dr Reitler :
« Votre chapeau neuf est ravissant, dit une dame à une autre, sur un ton

admiratif ; c'est vous-même qui l'avez si prétentieusement orné ? »
(aufgepatzt, au lieu de aufgeputzt, garni).

« Les éloges que la dame voulait adresser à son amie durent en rester là ;
car la critique qu'elle avait formulée dans son for intérieur, en trouvant la
garniture du chapeau (HutaufPUTZ) prétentieuse (eine PATZerei), s'est trop
bien manifestée dans le malencontreux lapsus, pour que quelques phrases
d'admiration conventionnelle aient pu paraître sincères. »

Moins sévère mais également évidente, l'intention critique de l'exemple
suivant :

« Une dame est en visite chez une amie, qui finit par la lasser par son
bavardage incessant et insupportable. Elle réussit à couper la conversation et
à prendre congé, lorsque son amie, qui l'a accompagnée dans l'antichambre,
l'arrête de nouveau et recommence à l'abasourdir par un flot de paroles que
l'autre est obligée d'écouter, la main sur le bouton de la porte. Elle réussit
enfin à l'interrompre par cette question : « Êtes-vous chez vous dans
l'antichambre (Vorzimmer) ? » L'étonnement de l'amie lui révèle son lapsus.
Fatiguée par le long stationnement dans l'antichambre (Vorzimmer), elle
voulait mettre fin au bavardage, en demandant : « Êtes-vous chez vous le
matin (Vormittag) ? » et trahit ainsi l'impatience que lui causait ce nouveau
retard.

L'exemple suivant, communiqué par le Dr Max Graf témoigne d'une
absence de sang-froid et de maîtrise de soi :

« Au cours de la réunion générale de l'association de journalistes
Cancordia, un jeune et besogneux sociétaire prononce un violent discours
d'opposition et laisse échapper, dans son emportement, les mots suivants :
« Messieurs les membres des avances (VORSCHUSSmitglieder).» Il voulait
dire : messieurs les membres du bureau (VORstandsmitglieder) ou du comité
(AussCHUSSmitglieder) ;les uns et les autre avaient en effet le droit
d'accorder des avances, et le jeune orateur venait justement de leur adresser
une demande de prêt. »



Nous avons vu, dans l'exempleVorschwein, qu'un lapsus se produit
facilement, lorsqu'on s'efforce de réprimer des mots injurieux. Il constitue
alors une sorte de dérivatif. En voici un exemple :

Un photographe qui s'était juré, dans ses rapports avec ses employés
maladroits, d'éviter les termes empruntés à la zoologie, dit à un apprenti qui,
voulant vider un grand vase plein, répand la moitié de son contenu à terre :
« Dites donc, l'homme, vous auriez dû commencer par transvaser un peu de
liquide. » Seulement, au lieu d'employer le mot correct : «chöpfen
(transvaser), il a lâché le mot schäfsen (de Schaf – mouton). Et aussitôt après
il dit à une de ses employées qui, par inadvertance, a détérioré une douzaine
de plaques assez chères : « On dirait que vous avez les cornes brûlées (Horn
verbrannt). » Il voulait dire :« les mains brûlées» (Hand verbrannt).

Dans l'exemple suivant nous avons un excellent cas d'aveu involontaire par
lapsus. Certaines des circonstances qui l'ont accompagné justifient sa
reproduction complète d'après la communication publiée par M. A. A. Brill
dans Zentralbl. f. Psychoanalyse (2e année, 1) [36].

« Je me promène un soir avec le Dr Frink, et nous nous entretenons des
affaires de la Société Psychanalytique de New York. Nous rencontrons un
collègue, le Dr R., que je n'ai pas vu depuis des années et dont j'ignore
totalement la vie privée. Nous sommes très contents, l'un et l'autre, de nous
retrouver, et nous nous rendons, sur ma proposition, dans un café où nous
passons deux heures dans une conversation animée. R. paraissait être au
courant de ma vie, car, après les salutations d'usage, il me demande des
nouvelles de mon enfant et ajoute qu'il a souvent de mes nouvelles par un ami
commun et qu'il s'intéresse à ce que je fais, depuis qu'il a été mis au courant
de mes travaux par les journaux médicaux. Lorsque je lui demande s'il est
marié, il répond négativement et ajoute :« Pourquoi voulez-vous qu'un
homme comme moi se marie ?»

« Au moment de quitter le café, il s'adresse brusquement à moi : «Je
voudrais bien savoir ce que vous feriez dans un cas comme celui-ci : je
connais une infirmière qui est impliquée, à titre de complice, dans un procès
en divorce. La femme a intenté le procès à son mari, dénoncé la complicité de
l'infirmière, et il a obtenu le divorce [37].» Ici je l'interromps : « vous voulez
dire qu'elle a obtenu le divorce.» Il se reprend aussitôt :« Naturellement, c'est
elle qui a obtenu le divorce », et il me raconte ensuite que le procès et le
scandale qu'il a soulevé ont tellement bouleversé l'infirmière qu'elle s'est mise
à boire, que ses nerfs sont complètement ébranlés, etc., et il me demande un



conseil sur la manière de la traiter.
« Dès que j'eus relevé son erreur, je le priai de me l'expliquer, mais je reçus

les réponses étonnées habituelles : n'avons-nous pas tous le droit de nous
tromper ? Après tout, ce n'est qu'un accident, dont il est oiseux de chercher la
signification, etc. Je réplique en disant que chaque lapsus a ses causes et ses
raisons, que je serais tenté de croire qu'il est lui-même le héros de l'histoire
qu'il vient de me raconter, s'il ne m'avait pas dit auparavant qu'il n'était pas
marié ; car le lapsus s'expliquerait par son désir de voir le procès se terminer
à son avantage et non en faveur de sa femme afin de n'avoir pas à lui servir de
pension alimentaire et de pouvoir se remarier à New York. Il écarte
obstinément mes soupçons, mais manifeste en même temps une réaction
affective exagérée, donne des signes d'excitation évidents et finit par éclater
de rire. Lorsque je l'invite à me dire la vérité, dans l'intérêt de l'explication
scientifique, je reçois la réponse suivante : « Si vous ne voulez pas entendre
de ma bouche un mensonge, vous devez croire à mon célibat et vous
persuader que votre explication psychanalytique est totalement fausse. » Et il
ajoute que des hommes comme moi qui s'attachent aux détails les plus
insignifiants sont tout simplement dangereux. Puis il se souvient d'un autre
rendez-vous et prend congé de nous.

« Nous étions cependant, le Dr Frink et moi, convaincus de l'exactitude de
mon explication ; aussi me décidai-je à en obtenir la preuve ou la contre-
preuve, en cherchant des renseignements ailleurs. Je me rendis donc,
quelques jours plus tard, en visite chez un voisin, un vieil ami du Dr R., qui
confirma en tous points mon explication. Le procès avait eu lieu quelques
semaines auparavant, l'infirmière ayant été citée comme complice. – Le Dr R.
est maintenant convaincu de l'exactitude des mécanismes freudiens. »

L'aveu involontaire perce également, à n'en pas douter, dans le cas suivant
communiqué par M. O. Rank :

« Un père, qui n'est guère patriote et qui voudrait élever ses enfants sans
leur inculquer le sentiment patriotique qu'il considère comme superflu, blâme
ses fils d'avoir pris part à une manifestation patriotique ; ceux-ci invoquant
l'exemple de leur oncle, le père s'écrie : « votre oncle est le dernier homme
que vous devriez imiter ; c'est un idiot» (la prononciation allemande est
idiote). Voyant l'expression étonnée de ses enfants, que ce ton surprend, le
père s'aperçoit qu'il a commis un lapsus et dit en s'excusant : « J'ai
naturellement voulu dire : patriote. »

M. J. Stärcke rapporte un cas de lapsus dans lequel l'auteur (une dame)



reconnaît elle-même un aveu involontaire ; M. Stärcke fait suivre son récit
d'une remarque excellente, bien que dépassant les limites d'une simple
interprétation (1. c.).

« Une femme-dentiste promet à sa sœur de l'examiner un jour, afin de voir
si les faces latérales de ses deux grosses molaires sont en contact(c'est-à-dire
s'il n'existe pas entre elles un intervalle où puissent rester des débris
alimentaires). Mais la dentiste tardant à tenir sa promesse, sa sœur dit en
plaisantant : « Elle soigne bien une collègue en ce moment ; quant à sa sœur,
elle la fait toujours attendre. » Enfin la dentiste se décide à pratiquer l'examen
promis, trouve en effet une petite cavité dans une des molaires et dit : « Je ne
croyais pas que la dent fût si malade : je croyais seulement qu'il n'y avait pas
de « comptant » (Kontant)…je veux dire de « contact » (Kontakt). » « Tu vois
bien, répliqua sa sœur en riant, que c'est seulement par avarice que tu m'as
fait attendre plus longtemps que tes malades payants ! »

(Je n'ai évidemment pas le droit de substituer mes idées à celles de cette
dame, ni d'en tirer des conclusions, mais en entendant le récit de ce lapsus,
j'ai pensé que ces deux jeunes femmes charmantes et intelligentes n'étaient
pas mariées et connaissaient très peu de jeunes gens ; et je me suis demandé
si elles n'auraient pas plus de contact avec des jeunes gens, si elles avaient
plus de comptant). »

Voici un autre lapsus auquel on peut attribuer la signification d'un aveu
involontaire. Je cite le cas d'après Th. Reik (1. c.).

« Une jeune fille allait être fiancée à un jeune homme qui ne lui était pas
sympathique. Afin de rapprocher les jeunes gens, les parents conviennent
d'un rendez-vous auquel assistent les fiancés éventuels. La jeune fille a assez
de tact et de sang-froid pour ne pas montrer au prétendant, qui est très galant
envers elle, les sentiments peu favorables qu'il lui inspire. Cependant, à sa
mère qui lui demande comment elle a trouvé le jeune homme, elle ré-pond
poliment : « il est tout à fait désagréable (liebensWIDRiG,au lieu de
liebensWÜRDIG – aimable). »

Non moins intéressant à cet égard est un autre lapsus que M. 0. Rank décrit
(Internat. Zeitschr. f Psychoanal.) comme un « lapsus spirituel ».

« il s'agit d'une femme mariée qui aime entendre raconter des anecdotes et
ne dédaigne pas les aventures extraconjugales, lorsqu'elles sont récompensées
par des cadeaux en conséquence. Un jour, un jeune homme qui sollicite ses
faveurs lui raconte, non sans intention, l'histoire suivante bien connue : « Un
négociant sollicite les faveurs de la femme, quelque peu prude, de son associé



et ami ; elle lui promet enfin de lui céder, en échange d'une somme de mille
florins. Le mari de la dame devant s'absenter sur ces entrefaites, l'associé lui
emprunte mille florins en lui promettant de les rembourser le lendemain
même à sa femme. Il va sans dire qu'en remettant à celle-ci la somme en
question, il lui fait croire que cette somme, dont il tait naturellement la
provenance, représente le cadeau promis. Lorsque le mari, à son retour, lui
réclame les mille florins que devait lui remettre son associé, elle se croit
découverte, et l'histoire se termine pour elle non seulement par un préjudice
matériel, mais encore par un affront. » – Lorsque le jeune homme, au cours
de son récit, en est arrivé au passage où le séducteur dit à son associé : « je
rembourserai demain cet argent à ta femme », son auditrice l'interrompt par
ces mots significatifs : «Dites donc, ne me l'avez-vous pas déjà remboursé…
pardon, je voulais dire : raconté ? » Elle ne pouvait guère avouer plus
nettement, à moins de l'exprimer directement, qu'elle était toute disposée à se
donner dans les mêmes conditions. »

M. V. Tausk publie (dans Internat. Zeitschr. f Psychoanal.,IV, 1916) un
beau cas d'aveu involontaire, avec solution inoffensive, sous ce titre : La foi
des pères.

« Comme ma fiancée était chrétienne, raconte M. A., et ne voulait pas se
convertir au judaïsme, j'ai été obligé, pour pouvoir me marier, de me
convertir du judaïsme au christianisme. Ce n'est pas sans une résistance
intérieure que j'ai changé de confession, mais la fin me semblait justifier cette
conversion, et cela d'autant plus que je ne possédais aucune conviction
religieuse et que je n'étais rattaché au judaïsme que par des liens purement
extérieurs. Mais malgré ma conversion, je n'ai jamais désavoué le judaïsme,
et parmi mes relations peu de gens savent que je suis converti.

« De mon mariage sont nés deux fils, tous deux baptisés selon les rites
chrétiens. Lorsque mes garçons eurent atteint un certain âge, je les mis au
courant de leurs origines juives, afin que, subissant les influences antisémites
de l'école, ils n'y trouvent pas une raison superflue et absurde de se retourner
contre leur père.

« Il y a quelques années, je passais mes vacances avec mes garçons, qui
fréquentaient alors l'école primaire, à D., dans une famille d'instituteurs. Un
jour la femme de l'instituteur (ils étaient d'ailleurs l'un et l'autre amicalement
disposés à notre égard), qui ne se doutait pas de nos origines juives, se livra à
quelques invectives assez violentes contre les Juifs. J'aurais dû relever
bravement le défi, pour donner à mes fils un exemple de «courage de mes



opinions », mais je reculai devant les explications désagréables qui auraient
certainement suivi mon aveu. Je fus encore retenu par la crainte d'avoir à
quitter l'agréable séjour que nous avions trouvé et de gâter les vacances, déjà
assez courtes, dont nous disposions, mes enfants et moi, au cas où nos hôtes,
apprenant que nous sommes juifs, auraient adopté à notre égard une attitude
inamicale.

« Craignant cependant que mes garçons, qui n'avaient pas les mêmes
raisons de se retenir que moi, ne finissent par trahir naïvement et sincèrement
la fatale vérité, s'ils continuaient à assister à la conversation, je pris la
décision de les éloigner, en les envoyant dans le jardin.

« Allez dans le jardin, Juifs », dis-je ; mais je me corrigeai aussitôt :
« garçons ». (Confusion entre les mots Juden – juifs, et Jungen-garçons).
C'est ainsi qu'il m'a fallu commettre un lapsus pour exprimer le « courage de
mes opinions.» Mes hôtes n'ont sans doute tiré de ce lapsus, dont ils ne
voyaient pas la signification, aucune conclusion ; quant à moi, j'en ai tiré
cette leçon qu'on ne renie pas impunément la foi de ses pères, lorsqu'on est
fils soi-même et qu'on a des fils. »

Et voici un cas moins anodin et que je ne communiquerais pas, s'il n'avait
été consigné, pendant l'audience même, par le magistrat, en vue de cette
collection :

Un réserviste accusé de vol avec effraction répond à une question
concernant sa situation militaire : « Je fais toujours partie de la territoriale,
attendu que je n'ai pas encore été libéré de ce service. » C'est du moins ce
qu'il voulait dire ; mais au lieu d'employer le mot correct DIENSTstellung, il
a commis un lapsus, en disant DIEBSstellung (le mot Dieb signifiant voleur).

Le lapsus est assez amusant, lorsque le malade s'en sert pour confirmer, au
cours d'une contradiction, ce que le médecin cherche à établir pendant un
examen psychanalytique. J'avais un jour à interpréter le rêve d'un de mes
patients, rêve au cours duquel s'était présenté le nom Jauner.Le rêveur
connaissait une personne portant ce nom, mais il était impossible de trouver
la raison pour laquelle cette personne était mêlée au rêve ; aussi risquai-je la
supposition que ce pouvait être à cause de la ressemblance qui existe entre ce
nom Jauner et le mot injurieux Gauner (escroc). Le patient nia avec énergie
et colère, mais tout en niant il commit un lapsus dans lequel la lettre g se
trouvait également remplacée par la lettre j : il me dit notamment que ma
supposition était trop « risquée », mais en substituant au mot gewagt le mot
(inexistant) jewagt. Il m'a suffi d'attirer son attention sur ce lapsus, pour



obtenir la confirmation de mon interprétation.
Lorsque, dans une discussion sérieuse, l'un des deux adversaires commet

un lapsus de ce genre, qui lui fait dire le contraire de ce qu'il voulait, cela le
met dans un état d'infériorité par rapport à l'autre, qui manque rarement de
profiter de l'amélioration de sa position.

Dans de tels cas, il devient évident que, d'une façon générale, les hommes
attachent aux lapsus et autres actes manqués la même signification que celle
que nous préconisons dans cet ouvrage, alors même qu'en théorie ils ne sont
pas partisans de notre manière de voir et qu'ils ne sont pas disposés, en ce qui
les concerne personnellement, à renoncer aux avantages qu'ils retirent le cas
échéant de l'indifférence dont jouissent les actes manqués. L'hilarité et la
moquerie que ces erreurs de langage provoquent au moment décisif
témoignent contre l'opinion généralement admise, d'après laquelle ces erreurs
seraient des lapsus linguae purs et simples, sans aucune portée
psychologique. Ce fut un personnage de l'importance du chancelier de Bülow
qui, voulant sauver une situation et défendre son empereur (Nov. 1907),
commit dans son discours un lapsus qui pouvait donner raison à ses
adversaires :

« En ce qui concerne le présent, le cours nouveau inauguré par Guillaume
Il, je ne puis que répéter ce que j'ai déjà dit il y a un an, à savoir qu'il serait
inexact et injuste de parler d'un cercle de conseillers responsables inspirant
notre empereur (vives exclamations : irresponsables !)… je voulais dire de
conseillers irresponsables. Excusez ce lapsus linguae. » (Hilarité.)

Grâce à l'accumulation de négations, la phrase du prince de Bülow a pu
passer inaperçue pour une partie du public ; en outre, la sympathie dont
jouissait l'orateur et la difficulté de sa tâche, dont tout le monde se rendait
compte, ont eu cet effet que personne n'a songé à exploiter contre lui ce
lapsus. Il en fut autrement d'un autre lapsus, commis une année plus tard,
dans cette même enceinte du Reichstag, par un député qui, voulant dire qu'on
doit faire connaître à l'Empereur la vérité « sans ménagements » (rückhaltlos)
a, malgré lui, trahi le véritable sentiment qu'abritait sa loyale poitrine :

« Dép. Lattmann (national allemand) : Dans cette question de l'adresse,
nous devons nous placer sur le terrain de l'ordre du jour de nos travaux. Aussi
le Reichstag a-t-il le droit de faire parvenir à l'Empereur une adresse de ce
genre. Nous croyons que l'unité des désirs et des idées du peuple allemand
exige aussi que nous soyons d'accord sur les vérités que nous voulons faire
connaître à l'empereur et, si nous devons le faire en tenant compte de nos



sentiments monarchiques, nous sommes également en droit de le faire
l'échine courbée (rückgratlos). (Hilarité bruyante qui dure plusieurs minutes.)
Messieurs, je voulais dire non (d'échine courbée» (rückgratlos),mais «sans
ménagements » (rückhaltlos) et nous voulons espérer que, dans les moments
pénibles que nous traversons, l'Empereur voudra bien prendre en
considération cette manifestation franche et sincère de son peuple. »

Le journal Vorwaerts n'a pas manqué, dans son numéro du 12 Novembre
1906, de relever la signification psychologique de ce lapsus :

« L'échine courbée devant le trône impérial. »
« Jamais un député n'a aussi bien caractérisé, par un aveu involontaire, sa

propre attitude et l'attitude de la majorité parlementaire à l'égard du
monarque, que le fit l'antisémite Lattmann qui, le deuxième jour de
l'interpellation, déclara dans un accès de pathos solennel que lui et ses amis
voulaient dire la vérité au Kaiser, l'échine courbée (rückgratlos).

« La bruyante hilarité qu'avaient provoquée ses paroles a étouffé la suite du
discours de ce malheureux qui se mit à balbutier, pour s'excuser et assurer
qu'il voulait dire « sans ménagements » (rückhaltlos) ».

Nous trouvons dans Wallenstein (Piccolomini, I, 5) un joli exemple de
lapsus ayant pour but, moins de souligner l'aveu de celui qui parle, que
d'orienter l'auditeur qui se trouve hors de la scène. Cet exemple nous montre
que le poète qui se sert de ce moyen connaissait bien le mécanisme et la
signification du lapsus. Dans la scène précédente, Max Piccolomini avait
passionnément pris parti pour le duc, en exaltant les bienfaits de la paix, dont
il a eu la révélation au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au camp
la fille de Wallenstein. Il laisse son père et l'envoyé de la cour dans la plus
profonde consternation. Et la scène se poursuit :

QUESTENBERG. – Malheur à nous ! Où en sommes-nous, amis ? Et le
laisserons-nous partir avec cette chimère, sans le rappeler et sans lui ouvrir
immédiatement les yeux ?

OCTAVIO (tiré d'une profonde réflexion). – Les miens sont ouverts et ce
que je vois est loin de me réjouir.

QUESTENBERG. – De quoi s'agit-il, ami ?
OCTAVIO. – Maudit soit ce voyage !
QUESTENBERG. – Pourquoi ? Qu'y a-t-il ?
OcTAvio. – Venez ! Il faut que je suive sans tarder la malheureuse trace,

que je voie de mes yeux… Venez ! (Il veut l'emmener.)
QUESTENBERG. – Qu'avez-vous ? Où voulez-vous aller ?



OCTAVIO (pressé). – Vers elle !
QUESTENBERG. – Vers…
OCTAVIO (se reprenant). – Vers le duc ! Allons ! etc.
Ce petit lapsus : « vers elle », au lieu de « vers lui », est fait pour nous

révéler que le père a deviné la raison du parti pris par son fils, pendant que le
courtisan se plaint de « ne rien comprendre à toutes ces énigme ».

M. Otto Rank a trouvé dans le Marchand de Venise, de Shakespeare, un
autre exemple d'utilisation poétique du lapsus. Je cite la communication de
Rank d'après Zentralbl.f Psychoanalyse, I, 3 :

« On trouve dans le Marchand de Venise, de Shakespeare (troisième acte,
scène II), un cas de lapsus très finement motivé au point de vue poétique et
d'une brillante mise en valeur au point de vue technique ; comme l'exemple
relevé par Freud dans Wallenstein, il prouve que les poètes connaissent bien
le mécanisme et le sens de cet acte manqué et supposent chez l'auditeur sa
compréhension. Contrainte par son père à choisir un époux par le tirage au
sort, Portia a réussi jusqu'ici à échapper par un heureux hasard à tous les
prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio celui qui
lui plaît, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi le mauvais lot. Elle voudrait
donc lui dire que même alors il pourrait être sûr de son amour, mais le vœu
qu'elle a fait l'empêche de le lui faire savoir. Alors qu'elle est en proie à cette
lutte intérieure, le poète lui fait dire au prétendant qui lui est cher.

« Je vous en prie : restez ; demeurez un jour ou deux, avant de vous en
rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre société.
Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce n'est pas l'amour) que j'aurais
du regret à vous perdre… Je pourrais vous guider, de façon à vous apprendre
à bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que
vous pourriez ne pas m'avoir ; et alors vous me feriez regretter de ne pas
avoir commis le péché d'être parjure. Oh, ces yeux qui m'ont troublée et
partagée en deux moitiés : l'une qui vous appartient, l'autre qui est à vous…
qui est à moi, voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est également à
vous, et ainsi vous m'avez tout entière. »

« Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement faire une légère
allusion, parce qu'au fond elle aurait dû la taire, à savoir qu'avant même le
choix elle était à lui tout entière et l'aimait, l'auteur, avec une admirable
finesse psychologique, la laisse se révéler dans le lapsus et sait par cet artifice
calmer l'intolérable incertitude de l'amant, ainsi que l'angoisse également
intense des spectateurs quant à l'issue du choix. »



Étant donné l'intérêt que présente cette adhésion de grands poètes à notre
manière d'envisager le lapsus, je crois opportun de citer, d'après M. E.
Jones [38], un troisième exemple de ce genre :

« Dans un article récemment publié, Otto Rank [39] attire l'attention sur un
joli exemple dans lequel Shakespeare fait commettre à un de ses personnages,
Portia, un lapsus par lequel elle révèle sa pensée secrète à un auditeur attentif.
Je me propose de rapporter un exemple analogue, emprunté à l'un des chefs-
d'œuvre du romancier anglais George Meredith, intitulé The Egoist. Voici,
brièvement résumée, l'action du roman : Sir Willoughby Patterne, un
aristocrate très admiré par ses pairs, devient le fiancé d'une Miss Konstantia
Durham. Elle découvre chez lui un égoïsme extraordinaire qu'il a cependant
toujours réussi à dissimuler devant le monde et, pour échapper au mariage,
elle se sauve avec un capitaine nommé Oxford. Quelques années plus tard, le
même aristocrate devient le fiancé de Miss Klara Middleton. La plus grande
partie du livre est consacrée à la description détaillée du conflit qui surgit
dans l'âme de Miss Klara Middleton, lorsqu'elle découvre dans le caractère de
son fiancé le même trait dominant. Des circonstances extérieures et le
sentiment d'honneur l'enchaînent à la parole donnée, alors que le fiancé lui
inspire un mépris de plus en plus profond. Elle se confie en partie à Vernon
Whitford (qu'elle finira d'ailleurs par épouser), cousin et secrétaire de son
fiancé. Mais celui-ci, par loyauté à l'égard de Patterne et pour d'autres raisons,
se tient sur la réserve.

« Dans un monologue où elle parle de ses chagrins, Klara s'exprime ainsi :
« Si un homme noble pouvait me voir telle que je suis et ne pas dédaigner de
me venir en aide ! Oh ! m'évader de cette prison pleine d'épines et de
broussailles ! Je suis impuissante à me frayer le chemin toute seule. Je suis
une lâche. Je crois qu'un simple signe du doigt suffirait à me changer. Je
pourrais m'échapper vers un camarade, les chairs ensanglantées, poursuivie
par le mépris et des cris de réprobation… Konstantia a rencontré un soldat.
Elle a peut-être prié, et sa prière a été exaucée. Elle n'a pas bien fait. Oh, mais
combien je l'aime pour ce qu'elle a fait ! Son nom était Harry Oxford… Elle
n'a pas hésité, elle a fait sauter les chaînes, elle est allée ouvertement vers
l'autre. Courageuse jeune fille, que doistu penser de moi ? C'est que moi, je
n'ai pas un Harry Whitford, je suis seule. »

« La soudaine révélation qu'elle a prononcé le nom Whitford,à la place de
celui d'Oxford, a été pour elle un coup terrible et a fait monter tout son sang
au visage.



« Il est évident que la terminaison ford, commune aux deux noms, a dû
faciliter la confusion et fournir à beaucoup une explication suffisante du
lapsus. Mais le poète nous en fait voir la vraie raison, la raison profonde.

« Le même lapsus se reproduit dans un autre passage. Il est suivi de cette
perplexité spontanée, de ce changement brusque du sujet que la psychanalyse
et les travaux de Jung sur les associations nous ont fait connaître et qui ne se
produisent que lors de l'intervention d'un complexe demi-conscient. En
parlant de Whitford, Patterne dit sur un ton protecteur : « Fausse alerte ! Le
brave vieux Vernon est tout à fait incapable de faire quelque chose
d'extraordinaire. » Et Klara de répondre : « Mais si Oxford…Whitford…
voyez donc vos cygnes qui traversent le lac. Comme ils sont beaux, lorsqu'ils
sont en colère ! Que voulais-je donc vous demander ? Ah, oui : ne croyez-
vous pas que ce soit décourageant pour un homme de voir que1qu'un être
l'objet d'une admiration universelle et visible ? » Ce fut pour Willoughby une
révélation subite, et il se leva plein de morgue.

« Dans un autre passage encore Klara trahit par un autre lapsus son secret
désir d'union intime avec Vernon Whitford. Parlant à un jeune garçon, elle
dit : « dis ce soir à Mr Vernon… dis ce soir à Mr Whitford… etc. [40] ».

La manière de considérer le lapsus que nous préconisons ici, résiste à
toutes les épreuves et trouve sa confirmation même dans les cas les plus
insignifiants. J'ai eu plus d'une fois l'occasion de montrer que les erreurs de
langage, même les plus naturelles en apparence, ont un sens et se prêtent à la
même explication que les cas les plus frappants. Une malade qui,
contrairement à mon avis, veut de sa propre initiative entreprendre une brève
excursion à Budapest, cherche à se justifier devant moi, en me disant qu'elle
ne part que pour trois jours, mais commet un lapsus et dit : «que pour trois
semaines.»Elle me montre ainsi qu'en dépit de mes objections elle aime
mieux rester trois semaines que trois jours dans une société qui, à mon avis,
ne lui convient pas. – Je veux m'excuser un soir de n'être pas venu chercher
ma femme au théâtre. Je dis : « J'étais devant le théâtre à dix heures dix. » On
me corrige :« tu voulais dire à dix heures moins dix. » Il est évident que c'est
là ce que je voulais dire, car si j'étais venu à dix heures dix, je n'aurais pas
d'excuse. On m'avait bien dit que la fin de la représentation était annoncée
pour avant dix heures. Lorsque je suis arrivé devant le théâtre, les lumières
du vestibule étaient éteintes, et il n'y avait plus personne. l'a représentation
s'était terminée plus tôt, et ma femme était partie sans m'attendre. En
regardant ma montre, j'avais constaté qu'il était dix heures moins cinq. Mais



je me suis proposé de présenter à la maison mon cas sous un aspect plus
favorable et de dire qu'il était dix heures moins dix. Le lapsus a
malheureusement neutralisé mon intention et révélé mon petit mensonge, en
me faisant avancer une faute plus grave que celle dont j'étais réellement
coupable.

De ces troubles de la parole, on passe à d'autres qui ne peuvent plus être
décrits comme de simples lapsus, parce que, tels le bredouillement et le
bégaiement, ils portent non sur tel mot isolé, mais sur le rythme et le mode de
prononciation du discours tout entier. Mais dans les cas de cette catégorie,
comme dans ceux de la première, c'est le conflit intérieur qui nous est révélé
par le trouble de la parole. Je ne crois vraiment pas que quelqu'un puisse
commettre un lapsus au cours d'une audience auprès de Sa Majesté, dans une
sérieuse déclaration d'amour ou lorsqu'il s'agit de défendre devant les jurés
son honneur et son nom, bref dans tous les cas où, comme on le dit avec juste
raison, on est tout entier à ce qu'on fait et dit. Nous devons (et nous avons
l'habitude de le faire) introduire, jusque dans l'appréciation du style dont se
sert un auteur, le principe d'explication qui nous est indispensable, lorsque
nous voulons remonter aux causes d'un lapsus isolé. Une manière d'écrire
claire et franche montre que l'auteur est d'accord avec lui-même, et toutes les
fois où nous rencontrons un mode d'expression contraint, sinueux, fuyant,
nous pouvons dire, sans risque de nous tromper, que nous nous trouvons en
présence d'idées compliquées, manquant de clarté, exposées sans assurance,
comme avec une arrière-pensée critique [41].

Depuis la première publication de ce livre, des amis et collègues étrangers
ont commencé à prêter attention aux lapsus qu'ils pouvaient observer dans
leurs pays respectifs. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, ils ont découvert que
les lois du lapsus sont les mêmes dans toutes les langues. Aussi ont-ils pu
recourir avec succès aux mêmes interprétations que celles dont j'ai usé moi-
même dans mes propres exemples. Je ne citerai ici qu'un exemple entre
mille :

« Le Dr A. A. Brill (de New York) raconte : «A friend described to me a
nervous patient and wished to know whether I could remove benefit him. I
remarked, I believe that in time I could remove all his symptoms by psych
analysis because it is a durable case wishing to say « curable ! » «(A
contribution to the Psychopathology of Everyday Life », in Psychotherapy,
vol. III, N 1, 1909).

Pour conclure, je vais ajouter pour les lecteurs qui ne craignent pas un



effort et sont quelque peu familiarisés avec la psychanalyse, un exemple qui
montre jusqu'à quelles profondeurs de l'âme peut conduire l'analyse d'un
lapsus.

L. Jekels (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1913) :
« Le 11 décembre une dame de nos amies m'interpelle en polonais sur un

ton quelque peu provoquant et insolent : « Pourquoi ai-je dit aujourd'hui que
j'avais douze doigts ? »

« Elle reproduit, sur mon invitation, la scène au cours de laquelle elle a fait
cette observation. Elle se disposait à sortir, pour faire une visite, avec sa fille,
une démente précoce en état de rémission, à laquelle elle ordonne de changer
de blouse, ce que celle-ci fait dans une pièce voisine. Lorsqu'elle vient
rejoindre sa mère, elle la trouve occupée à se nettoyer les ongles. Et le
dialogue suivant se déroule :

La fille. – Tu vois bien : je suis déjà prête, et toi, tu ne l'es pas encore.
La mère. – C'est que tu n'as qu'une blouse et moi, j'ai douze ongles.
La fille. – Comment ?
La mère (impatiente). – Mais naturellement, puisque j'ai douze doigts.
« À un collègue qui assiste à ce récit et qui lui demande quelle idée éveille

en elle le nombre douze, elle répond aussi promptement que résolument :
« Le nombre douze ne constitue pas pour moi une date (significative). »

« Doigts éveillent, après une légère hésitation, cette association : « Dans la
famille de mon mari, on a six orteils aux pieds. Dès que nos enfants venaient
au monde, on s'empressait de s'assurer s'ils n'avaient pas six orteils. » Pour
des raisons extérieures, l'analyse n'a pas été poussée plus loin ce soir-là.

« Le lendemain matin, 12 décembre, la dame revient me voir et me dit,
visiblement émue : « Imaginez-vous ce qui m'est arrivé : c'est aujourd'hui
l'anniversaire de l'oncle de mon mari ; depuis 20 ans, je ne manque pas de lui
écrire la veille, 11 décembre, pour lui adresser mes vœux ; cette fois j'ai
oublié de le faire, ce qui m'a obligé à envoyer un télégramme. »

« Je me rappelle et je rappelle à la dame avec quelle assurance elle a
répondu la veille à mon collègue que le « douze » ne constituait pas pour elle
une date significative, alors que sa question était de nature à lui rappeler le
jour de l'anniversaire de l'oncle.

« Elle avoue alors que cet oncle de son mari est un oncle à héritage, qu'elle
a toujours compté sur cet héritage, mais qu'elle y songe plus particulièrement
dans sa situation actuelle, très gênée au point de vue financier.

« C'est ainsi qu'elle a tout de suite pensé à son oncle et à sa mort,



lorsqu'une de ses amies lui a prédit, il y a quelques jours, d'après les cartes,
qu'elle aurait bientôt beaucoup d'argent. L'idée lui vint aussitôt que l'oncle
était le seul de qui elle et ses enfants pouvaient recevoir de l'argent ; et elle se
rappela instantanément au cours de cette scène que déjà la femme de cet
oncle avait promis de laisser quelque chose à ses enfants ; mais elle était
morte, sans laisser de testament, et il était possible qu'elle ait chargé son mari
de faire le nécessaire.

« Son désir de voir l'oncle mourir devait être intense puisqu'elle dit à l'amie
qui lui tirait les cartes : « Vous êtes capable de pousser les gens au meurtre. »

« Pendant les quatre ou cinq jours qui se sont écoulés entre la prédiction et
l'anniversaire de l'oncle, elle a cherché dans les journaux de la ville où réside
ce dernier, un avis faisant part de son décès.

« Rien d'étonnant qu'en présence de cet intense désir de mort, le fait et la
date de l'anniversaire de l'oncle aient subi un refoulement tellement fort que
la dame a non seulement oublié un geste qu'elle accomplissait régulièrement
depuis des années, mais que son souvenir n'a pas été réveillé par la question
de mon collègue.

« Le douze refoulé s'est frayé la voie à la faveur du lapsus « douze doigts »
et a ainsi contribué à déterminer l'acte manqué.

« Je dis contribué, car la bizarre association évoquée par le mot « doigt »
nous laisse soupçonner d'autres motifs encore ; elle nous explique aussi
pourquoi le chiffre douze était venu fausser la phrase si inoffensive dans
laquelle il devait être question de dix doigts.

« Voici quelle était cette association : dans la famille de mon mari on a six
doigts aux pieds.

« Six orteils constituent une certaine anomalie ; un enfant qui a six doigts
est donc un enfant anormal et deux fois six (douze) doigts font deux enfants
anormaux.

« Tel est en effet le cas de cette dame.
« Mariée jeune, elle a eu de son mari, qui était un homme excentrique,

anormal et qui se suicida peu d'années après le mariage, deux enfants que
plusieurs médecins ont reconnus comme ayant une hérédité chargée et
comme étant anormaux.

« La fille aînée vient de rentrer à la maison, après un grave accès
catatonique ; peu de temps après, la plus jeune, à l'âge de la puberté, se trouve
atteinte à son tour d'une grave névrose.

« Le fait que l'état anormal des enfants se trouve rapproché du souhait de



mort à l'égard de l'oncle, pour se fondre avec cet élément plus fortement
refoulé et possédant une valence psychique plus grande, nous permet
d'entrevoir dans le souhait de mort à l'égard de ces enfants anormauxune
autre cause déterminante du lapsus.

« L'importance prédominante du chiffre douze à propos du souhait de
mort, ressort encore du fait que, dans la représentation de la dame,
l'anniversaire de l'oncle est étroitement associé à l'idée de la mort. Son mari
s'était suicidé le 13, donc le lendemain de l'anniversaire du même oncle, dont
la femme a dit à celle qui était devenue si subitement veuve : « Et dire qu'hier
encore, en venant présenter ses vœux, il était si cordial et aimable ; tandis
qu'aujourd'hui !… »

« J'ajouterai encore que la dame avait plus d'une raison réelle de souhaiter
la mort des enfants qui ne lui procuraient aucune joie, mais étaient pour elle
une source de chagrins et une cause de contrainte, puisque leur présence lui
imposait un veuvage obligatoire et le renoncement à toute liaison amoureuse.

« Cette fois encore, elle se donnait une peine inouïe pour éviter à sa fille,
avec laquelle elle se proposait de faire une visite, tout prétexte de mauvaise
humour ; et l'on sait ce que cela représente de patience et de dévouement,
lorsqu'il s'agit d'une démence précoce, et combien de mouvements de révolte
il faut réprimer pour ne pas faillir à la tâche.

« Le sens du lapsus dont nous nous occupons serait donc celui-ci :
« Que l'oncle meure, que les enfants anormaux meurent (bref, que toute la

famille anormale disparaisse), mais que j'hérite de leur argent.
« Cet acte manqué présente, à mon avis, certains caractères qu'on ne

retrouve pas souvent dans la structure d'un lapsus, à savoir :
1º L'existence de deux déterminantes, condensées en un seul élément.
2º L'existence de ces deux déterminantes se reflète dans le dédoublement

du lapsus (douze ongles, douze doigts).
3º Une des significations du chiffre douze, à savoir l'idée des douze doigts

exprimant l'état anormal des enfants, correspond à une représentation
indirecte ; l'anomalie psychique est représentée ici par une anomalie
physique, le supérieur par l'inférieur.



6. Erreurs de lecture et d’écriture

Il existe, entre les lapsus, d'une part, les erreurs de lecture et d'écriture, d'autre
part, une affinité telle que les points de vue adoptés et les remarques
formulées concernant les premiers s'appliquent parfaitement à ces dernières.
Aussi me bornerai-je à rapporter quelques exemples de ces erreurs,
soigneusement analysés, sans embrasser l'ensemble des phénomènes.



A. Erreurs de lecture

a) Je feuillette au café un numéro des Leipziger Illustrierte, que je tiens
obliquement devant moi, et je lis au-dessous d'une image couvrant une page
entière la légende suivante : « Un mariage dans l'Odyssée (IN DER
ODYSSEE) ». Intrigué et étonné, je rapproche la revue et je corrige : «Un
mariage sur la Baltique (AN DER OSTSEE). ». Comment ai-je pu commettre
cette absurde erreur ? Je pense aussitôt à un livre de Ruth « Recherches
expérimentales sur les fantômes musicaux, etc. », qui m'avait beaucoup
intéressé ces derniers temps, parce qu'il touche aux problèmes
psychologiques dont je m'occupe. L'auteur annonce la publication d'un livre
qui aura pour titre : Analyse et lois fondamentales des phénomènes relatifs
aux rêves. Rien d'étonnant si, venant de publier une «Science des rêves »,
j'attends avec la plus grande impatience la parution du livre annoncé par
Ruth. Dans la table des matières de son ouvrage sur les « fantômes
musicaux », je trouve un paragraphe relatif à la démonstration détaillée du
fait que les mythes et légendes de la Grèce antique ont leur source dans des
fantômes du sommeil, dans des fantômes musicaux, dans des phénomènes se
rattachant aux rêves et dans des délires. Je consulte aussitôt le texte, afin de
m'assurer si l'auteur fait également remonter à un simple rêve de nudité la
scène où Ulysse apparaît devant Nausicaa.Un ami avait attiré mon attention
sur le beau passage de Henri le Vert, dans lequel G. Keller décrit cet épisode
de l'Odyssée comme une objectivation des rêves du navigateur errant loin de
sa patrie, et j'ai, de mon côté, ajouté à cette interprétation la relation qui existe
à mon avis entre cette scène et le rêve ayant pour contenu l'exhibition d'une
nudité (5e édit., p. 170). Chez Ruth, je n'ai rien trouvé d'une telle explication.
Il est évident que ces questions me préoccupaient tout particulièrement dans
ce cas.

b) Comment m'arriva-t-il de lire un jour dans un journal : « En tonneau (lm
FASS) à travers l'Europe », au lieu de : « À pied (zu Fuss) à travers
l'Europe » ? La première idée qui me vint à l'esprit à propos de cette erreur
était la suivante : il s'agit sans doute du tonneau de Diogène, et tout
récemment j'ai lu dans une Histoire de l'Art quelque chose sur l'art à l'époque
d'Alexandre. Il était tout naturel de penser alors à la fameuse phrase
d'Alexandre : « si je n'étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène ». J'eus
en même temps une vague idée concernant un certain Hermann Zeitung qui



avait voyagé enfermé dans une malle. Je ne pus pousser l'association plus
loin, et il ne m'a pas été possible de retrouver dans l'Histoire de l'Art la page
où figurait la remarque sur l'art à l'époque d'Alexandre. J'avais donc cessé de
penser à cette énigme lorsque, quelques mois plus tard, elle s'imposa de
nouveau à mon attention, mais cette fois accompagnée de sa solution. Je me
suis souvenu d'un article de journal qui parlait des moyens de transport
singuliers que les gens choisissaient pour se rendre à l'exposition universelle
de Paris et qui, pour autant que je me le rappelle, racontait en plaisantant
qu'un monsieur avait l'intention de se faire rouler dans un tonneau jusqu'à
Paris par un camarade ou ami complaisant. Il va sans dire que ces gens ne
cherchaient qu'à se faire remarquer par leurs excentricités. Hermann Zeitung
était en effet le nom de celui qui a donné le premier exemple de ces modes de
voyage extraordinaires. Je me suis rappelé alors que j'avais eu autrefois un
patient auquel les journaux inspiraient une angoisse morbide, par réaction
contre l'ambition morbide qu'il avait de voir son nom imprimé et célébré dans
les journaux. Alexandre de Macédoine était certainement l'homme le plus
ambitieux qui ait jamais existé. Il se plaignait de ne pas trouver un Homère
capable de chanter ses exploits. Mais comment pouvais-je ne pas me rappeler
qu'un autre Alexandre m'était beaucoup plus proche, puisque mon frère cadet
s'appelait Alexandre ! Et aussitôt le nom de mon frère évoqua en moi l'idée
choquante qui y était associée et que je m'efforçais de réprimer, et en même
temps que cette idée, le souvenir de l'occasion qui l'avait fait naître. Mon
frère est expert en matière de tarifs et de transports et il devait même, à un
moment donné, être promu professeur dans une école supérieure de
commerce. J'étais proposé, depuis plusieurs années, pour la même promotion
universitaire, sans pouvoir l'obtenir [42]. Notre mère avait alors exprimé sa
mauvaise humeur devant l'éventualité de voir le plus jeune de ses fils arriver
au professorat avant l'aîné. Telle était la situation à l'époque où je ne pouvais
trouver la solution de mon erreur de lecture. Depuis, les chances de mon frère
d'accéder au professorat avaient diminué, elles étaient même moins probables
que les miennes. Et voilà que j'eus la subite révélation du sens de mon
erreur : ce fut comme si la diminution des chances de mon frère avait écarté
l'obstacle qui m'empêchait d'entrevoir ce sens. Je m'étais comporté comme si
j'avais lu dans le journal la nomination de mon frère, et m'étais dit : « il est
bizarre qu'on puisse figurer dans les journaux (c'est-à-dire être nommé
professeur) pour des bêtises pareilles (c'est-à-dire pour une spécialité comme
celle de mon frère) ». Je retrouvai alors sans peine le passage sur l'art grec à



l'époque d'Alexandre et constatai, à mon grand étonnement, que j'avais,
pendant mes précédentes recherches, lu à plusieurs reprises la page contenant
ce passage, mais que je l'avais sauté chaque fois, comme sous l'influence
d'une hallucination négative. Ce passage ne contenait d'ailleurs rien qui fût
susceptible de m'apporter un élément d'explication, rien qui méritât d'être
oublié. Je crois que le fait de n'avoir pu retrouver ce passage (que j'avais
pourtant eu à plusieurs reprises sous les yeux) doit être considéré comme un
symptôme destiné tout simplement à m'égarer, à orienter l'association de mes
idées dans une direction où un obstacle devait s'opposer à mes investigations,
bref à me conduire à une idée concernant Alexandre de Macédoine, afin de
détourner d'autant plus sûrement mon attention de mon frère qui s'appelait
également Alexandre. Et c'est ce qui arriva en effet : j'ai employé tous mes
efforts à retrouver dans l'Histoire de l'Art le fameux passage.

Le double sens du mot Beförderung [43] constitue dans ce cas le pont
d'association, pour ainsi dire, entre deux complexes : le complexe moins
important, suscité par la note du journal, et le complexe plus intéressant, mais
choquant et déplaisant qui m'a inspiré mon erreur de lecture. On voit, d'après
cet exemple, qu'il n'est pas toujours facile d'expliquer des accidents dans le
genre de cette erreur. On est parfois obligé de remettre la solution de l'énigme
à un moment plus favorable. Mais plus la solution est difficile, plus sûrement
il faut s'attendre à ce que notre pensée consciente trouve l'idée perturbatrice,
une fois découverte, bizarre et en opposition avec son contenu normal et son
orientation normale.

c) Je reçois un jour, des environs de Vienne, une lettre qui m'annonce une
très triste nouvelle. J'appelle aussitôt ma femme et je lui apprends que la
pauvre Guillaume M. est très gravement malade et que les médecins ont
renoncé à l'espoir de la sauver. Mais il devait y avoir une fausse note dans les
paroles par lesquelles j'exprimais mes regrets, car ma femme devient
méfiante, me prie de lui montrer la lettre et se dit persuadée que je me
trompe, car personne n'appelle une femme du prénom de son mari et que cela
pouvait d'autant moins être le cas dans les circonstances présentes, que
l'auteur de la lettre connaissait bien le prénom de la femme de Guillaume M.
Je n'en persiste pas moins à affirmer avec assurance qu'il s'agit de la pauvre
Guillaume M. et je tente de réfuter les objections de ma femme, en lui
rappelant que beaucoup de femmes mettent sur leurs cartes de visite le
prénom de leur mari. Je suis cependant obligé de recommencer la lecture de
la lettre et je constate en effet qu'il s'agit « du pauvre G. M. », et même, chose



qui m'avait complètement échappé, « du pauvre Dr G. M. ». Mon omission
constitue donc une tentative pour ainsi dire mécanique de tranférer du mari à
la femme la triste nouvelle que je venais de recevoir. Le titre de docteur (Dr),
intercalé entre l'article et l'adjectif d'un côté, et le nom de l'autre, suffisait déjà
là lui seul à montrer qu'il ne s'agissait pas d'une femme. C'est d'ailleurs
pourquoi il m'avait échappé à la lecture. La cause de mon erreur ne doit
cependant pas être cherchée dans le fait que la femme m'aurait été moins
sympathique que son mari ; le sort du pauvre G. M. avait tout simplement
éveillé en moi des préoccupations relatives à une autre personne, qui m'était
très proche et qui souffrait d'une maladie à certains égards analogue à celle de
G. M.

d) Une erreur de lecture qui à la fois m'agace et me fait rire est celle que je
commets souvent en me promenant pendant les vacances dans les rues d'une
ville où je suis de passage. Je lis sur toutes les enseignes que je rencontre le
mot antiquités. Cette illusion trahit la passion aventurière du collectionneur.

e) Dans son intéressant livre Affektivität, Suggestibilität, Paranoïa (1906,
p. 121), Bleuler raconte « Un jour, au cours d'une lecture, j'eus comme le
sentiment intellectuel de voir mon nom imprimé deux lignes plus bas. À mon
grand étonnement, je ne trouve, une fois arrivé à la ligne en question, que le
mot Blutköpperchen (« globules sanguins »). Sur les milliers d'erreurs de
lecture du champ visuel, central ou périphérique, analysées par moi, cette
erreur était la plus grossière. Les autres fois, lorsque je croyais voir mon nom,
le mot qui servait de prétexte à l'erreur présentait avec lui une ressemblance
qui, jusqu'à un certain point, pouvait justifier cette erreur, et dans la plupart
des cas il fallait que toutes les lettres du nom se trouvent à proximité de mon
champ visuel pour que l'erreur se produise [44]. Mais, dans le cas dont je parle,
la fausse relation et l'erreur s'expliquent var le fait que je lisais précisément la
fin d'une remarque sur une sorte de mauvais style qui règne dans certains
travaux scientifiques et dont je me sentais moimême coupable dans une
certaine mesure. »

f) H. Sachs :« Devant ce qui frappe les autres, il garde, lui, une rigide
impassibilité ».(Steifleinenheit). Ce dernier mot m'étonna et, en regardant de
plus près, je vis que le mot imprimé était nonSteifleinenheit, mais Stielfeinheit
(finesse, sentiment de style). Ce passage faisait partie d'un panégyrique
exagérément enthousiaste, qu'un auteur que j'estimais beaucoup consacrait à
un historien qui ne m'était pas sympathique, parce qu'il possédait à un degré
très prononcé les traits spécifiques du « professeur allemand ».



g) Le Dr Marcell Eibenschütz rapporte un cas d'erreur de lecture au cours
d'un travail philologique (Zentralbl f Psychoanal,1, 5/6) : « Je m'occupe de
l'édition critique du « Livre des Martyrs », recueil des légendes de la Haute et
Moyenne Allemagne, qui doit paraître dans les « Textes Allemands du
Moyen Âge », publiés par l'Académie des Sciences de Prusse. L'ouvrage,
encore non imprimé, était très peu connu ; il n'existait là-dessus qu'un seul
mémoire de J. Haupt : « Ueber das mittelhochdeutsche Buch der Märtyrer »,
publié dans Wiener Sitzungsberichte, 1867, Tom. 70, pp. 101 et suiv. Haupt,
en écrivant son mémoire, avait sous les yeux, non le manuscrit original, mais
une copie (XIXe siècle) du manuscrit C (Klosterneuburg), copie qui est
conservée à la Bibliothèque Royale.

Cette copie se termine par la suscription suivante :
« Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis ceptus est

iste liber et in vigilia pasce anni subsequentis finitus cum adjutorio
omnipotentis par me Hartmanum de Krasna tunc temporis ecclesio
niwenburgensis custodem. »

 
Or, tout en reproduisant exactement cette suscription dans son mémoire,

avec la date 1850 en chiffres romains, Haupt montre à plusieurs reprises que,
d'après lui, cette phrase latine fait partie du manuscrit C et il lui assigne,
comme à celui-ci, la date de 1350.

La communication de Haupt fut pour moi une cause de perplexité. Jeune
débutant dans l'austère science, je me trouvais au début tout à fait sous
l'influence de Haupt et, comme lui, je lus longtemps dans la suscription,
clairement et nettement imprimée, que j'avais sous les yeux la date 1350, au
lieu de 1850. Mais ayant eu l'occasion de consulter le manuscrit principal, j'ai
constaté qu'il n'y existait pas trace d'une suscription quelconque, et j'ai pu
m'assurer que pendant tout le XIVe siècle il n'y avait pas à Klosterneuburg de
moine du nom de Hartmann. Et lorsque le voile tomba définitivement de mes
yeux, j'ai compris immédiatement toute la situation, et des recherches
ultérieures n'ont fait que confirmer ma supposition : la fameuse suscription ne
se trouve que dans la copie qu'avait utilisée Haupt, elle est de la main de celui
qui a fait cette copie, c'est-à-dire du père Hartmann Zeibig, né à Krasna, en
Moravie, maître de chapelle de l'église des Augustins, à Klosterneuburg.
C'est lui qui, en qualité de trésorier du chapitre, a copié le manuscrit C et,
après avoir terminé son travail, il a, selon l'ancienne coutume, ajouté la
phrase dans laquelle il se faisait connaître par son nom. Le style moyenâgeux



et la vieille orthographe de la suscription ont certainement contribué à faire
naître chez Haupt le désir de donner sur l'ouvrage dont il s'occupait le plus de
renseignements possibles et, par conséquent aussi, de dater le manuscrit C :
ainsi, il lisait constamment 1350 au lieu de 1850 (motif de l'acte manqué). »

h) Dans les Idées spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on trouve une
remarque qui provient d'une observation et qui résume presque toute la
théorie des erreurs de lecture : à force de lire Homère, dit-il, il a fini par lire
Agamemnon, toutes les fois où il rencontrait le mot angenommen (accepté).

Dans la majorité des cas, en effet, c'est le désir secret du lecteur qui
déforme le texte dans lequel il introduit ce qui l'intéresse et le préoccupe.
Pour que l'erreur de lecture se produise, il suffit alors qu'il existe entre le mot
du texte et le mot qui lui est substitué, une ressemblance que le lecteur puisse
transformer dans le sens qu'il désire. La lecture rapide, surtout avec des yeux
atteints d'un trouble d'accommodation non corrigé, facilite sans doute la
possibilité d'une pareille illusion, mais n'en constitue pas une condition
nécessaire.

i) Je crois que la guerre, qui a amené chez tout le monde certaines
préoccupations fixes et obsédantes, a favorisé d'une façon toute particulière
les erreurs de lecture. J'ai eu l'occasion de m'en assurer un grand nombre de
fois, mais malheureusement je n'ai retenu, parmi toutes les observations que
j'ai faites, que quelques-unes, peu nombreuses. Un jour, j'ouvre un des
journaux de l'après-midi ou du soir et j'y trouve, imprimée en gros caractères,
la manchette suivante : La paix de Görz. Mais non, la manchette annonçait
seulement : Les Ennemis devant Görz (Die FONDE vor Görz, et non der
FRIEDE von Görz). À celui qui avait deux fils combattant sur le front, il était
permis de commettre une erreur de ce genre. Un autre lit dans une phrase les
mots « vieille carte de pain » (alte BROTKARTE), mais s'aperçoit aussitôt
qu'il s'est trompé et qu'il s'agissait en réalité d'un « vieux brocart » (alter
BROKATE).Il convient d'ajouter qu'il avait l'habitude de céder ses cartes de
pain à une dame dans la maison de laquelle il était toujours reçu en ami. Un
ingénieur, qui ne se trouvait pas suffisamment équipé pour résister à
l'humidité d'un tunnel dont il dirigeait la construction, lit un jour, à son grand
étonnement, une annonce de journal concernant des objets en « cuir de
mauvaise qualité » (SCHUNDleder). Mais les marchands sont rarement si
honnêtes ; ce qui était à vendre, c'était des objets en «peau de phoque »
(SEEHUNDleder).

Ce sont la profession et la situation actuelle du lecteur qui déterminent la



nature de son erreur. Un philologue qui, à la suite de son dernier travail,
excellent, se trouve en polémique avec ses collègues, lit : « Stratégie
linguistique» (SPRACHstrategie), au lieu de «stratégie d'échiquier »
(SCHACHStrategie). Un homme qui se promène dans une ville étrangère, à
l'heure même où ses fonctions intestinales se trouvent stimulées par une cure
qu'il vient de subir, lit sur une grande enseigne du premier étage d'un grand
magasin : KLOSEThaus (« W.-C. ») ; à la satisfaction qu'il éprouve se mêle
cependant un sentiment de surprise de voir l'établissement bienfaisant installé
dans des conditions si peu ordinaires. Mais bientôt, sa satisfaction disparaît
car il s'aperçoit que la véritable inscription de l'enseigne est. KORSEThaus
(maison de corsets).

j) Dans un deuxième groupe de cas, le texte joue un rôle beaucoup plus
important dans la production des erreurs. Il contient quelque chose qui éveille
la répulsion du lecteur, une communication ou une suggestion pénible ; aussi
subit-il, du fait de l'erreur, une correction, soit dans le sens de sa suppression,
soit dans celui de la réalisation d'un désir. On peut admettre avec certitude
que, dans ces cas, le texte a commencé par être accepté et jugé correctement,
avant de subir la correction, alors même que cette première lecture n'a rien
appris à la conscience. L'exemple c), cité plus haut, relève de ce genre. J'en
communique un autre, d'une grande actualité, d'après le Dr M. Eitingon (qui
était à l'époque médecin à l'Hôpital Militaire d'Iglo ; Internat. Zeitschr f.
Psychoanal., II, 1915).

« Le lieutenant X, qui est soigné dans notre hôpital pour une névrose
consécutive à un traumatisme de la guerre, me lit un jour le vers final de la
dernière strophe d'une poésie de Walter Heymann [45], tombé si
prématurément. Très ému, voici ce qu'il me récite :

« Wo aber steht's geschrieben, frag'ich, dass von allen
Ich übrig bleiben soll, ein andrer für mich fallen ?

Wer immer von euch fällt, der stirbt gewiss für mich ;
Und ich soli. übrig bleiben ? warum denn nicht ? [46] »

Voyant mon étonnement, il relit, un peu troublé, mais cette fois
correctement :

« Und ich soll übrig bleiben ? warum denn ich ? [47] »
Le cas de X m'a fourni l'occasion de faire une analyse plus approfondie des

matériaux psychiques de ces «névroses dues à des traumatismes de la
guerre» ; et, malgré les conditions si peu favorables à notre genre de travail
que l'on trouve dans un hôpital militaire, avec tant de besogne et si peu de



médecins, j'ai pu remonter un peu au-delà de cette cause tant incriminée que
constituent les explosions de grenades.

« Le lieutenant X présentait ces graves symptômes d'ébranlement qui
confèrent à tous les cas prononcés de névrose de guerre une ressemblance à
première vue très frappante : angoisse, tendance à pleurer pour les raisons les
plus futiles, accès de colère, avec manifestations convulsives, manifestations
motrices infantiles, tendance aux vomissements (à la moindre excitation ou
émotion).

« La psychogenèse de ce dernier symptôme, qui était pour nos malades un
moyen inconscient d'obtenir un congé de maladie supplémentaire, était
visible pour tout le monde. L'apparition du commandant de l'hôpital, qui
venait de temps à autre inspecter les malades de la section en convalescence,
la phrase d'un ami rencontré dans la rue : « vous avez une mine superbe, vous
êtes certainement déjà guéri », suffisaient à provoquer un brusque accès de
vomissements.

« Gesund… wieder einrücken… warum denn ich ? » (Bien portant…
retourner au front… pourquoi moi ?)

k) Voici quelques autres cas d'erreurs de lecture, liés à la guerre, que le Dr
Hanns Sachs (de Vienne) a publiés dans Internation. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, IV, 1916-17.

I
 
« Un monsieur que je connais bien m'avait déclaré à plusieurs reprises que,

le jour où il serait appelé, il ne ferait aucun usage des diplômes attestant sa
spécialité et lui donnant droit à un emploi à l'arrière, mais qu'il demanderait
son incorporation dans l'active, pour être envoyé au front. Peu de temps avant
son appel, il m'annonce un jour, sèchement et sans aucune autre explication,
qu'il a fait le nécessaire pour la déclaration de sa spécialité et qu'il sera en
conséquence affecté à un établissement industriel. Le lendemain nous nous
rencontrons dans un établissement officiel. J'étais en train d'écrire, debout
devant un pupitre ; il entre, regarde un instant par-dessus mon épaule et dit :
«Tiens, c'est écrit : Druckbogen (formules imprimées) ; et moi, j'ai lu :
Drückeberger (carottier). »

II
 
« Assis dans un tramway, je pense à tant de mes amis de jeunesse qui, bien

qu'ayant toujours été considérés comme faibles et chétifs, sont aujourd'hui



capables de supporter les fatigues les plus dures, auxquelles je succomberais
facilement, si j'étais à leur place. Alors que je pense à ces choses peu
réjouissantes, je lis en passant, à moitié attentif, le mot
EisenKONSTITUTION(constitution de fer) inscrit en grosses lettres sur
l'enseigne d'une maison de commerce. L'instant d'après, je me dis que c'est là
un mot qui ne convient pas tout à fait à une inscription commerciale ; me
retournant rapidement, je puis encore apercevoir l'enseigne et je contaste que
le mot qu'elle porte est : EisenKONSTRUTION (constructions en fer). »

III
 
« Les journaux du soir ont publié la dépêche Reuter (reconnue depuis

inexacte) annonçant l'élection de Hughes à la présidence des États-Unis.
Cette nouvelle était suivie d'une courte biographie du prétendu président
nouvellement élu, biographie dans laquelle je lis que Hughes a fait ses études
à l'Université de Bonn. Il m'a paru bizarre qu'au cours des débats qui, pendant
des semaines, se sont poursuivis dans les journaux avant les élections,
personne n'ait fait mention de cette circonstance. En relisant la biographie, je
constate cependant qu'il s'agit de la Brown University. C'était là une erreur
assez grossière, qui s'explique non seulement par l'attention insuffisante avec
laquelle j'avais parcouru le journal, mais aussi par le fait que, pour des raisons
aussi bien politiques que personnelles, la sympathie du nouveau président
pour les Puissances Centrales me paraissait on ne peu plus désirable. »



B. Erreurs d'écriture

a) Sur une feuille de papier, sur laquelle j'inscris ce petites notes journalières
d'un intérêt purement pratique, je trouve, à ma grande surprise, parmi les
dates exactes du mois de Septembre, la date erronée : «Jeudi, 20 Octobre.» Il
ne m'est pas difficile d'expliquer cette anticipation, qui n'est que l'expression
d'un désir. Rentré depuis quelques jours de vacances, je me sentais
complètement remis des fatigues de l'année et tout disposé à reprendre mon
travail professionnel. Mais les malades tardaient à venir. À mon retour,
j'avais bien trouvé une lettre dans laquelle une patiente m'annonçait sa visite
pour le 20 Octobre. En inscrivant cette date parmi celles du mois de
Septembre, j'ai sans doute pensé : « Madame X. devrait déjà être ici ; quel
dommage que sa visite soit reculée d'un mois ! » Et c'est en pensant ainsi que
j'ai anticipé la date. L'idée perturbatrice n'avait rien de choquant dans ce cas ;
aussi m'a-t-il été possible d'expliquer mon lapsus, dès que je l'ai aperçu. Un
lapsus tout à fait semblable et déterminé par les mêmes raisons s'est glissé
dans mon agenda en automne de l'année suivante. – M. E. Jones a étudié
plusieurs erreurs de ce genre concernant des dates et a toujours pu trouver
facilement leurs motifs.

b) Je reçois les épreuves d'un article destiné au Jahresbericht für
Neurologie und Psychiatrie et dois naturellement revoir avec le plus grand
soin les noms d'auteurs, parmi lesquels il y a beaucoup de noms étrangers,
particulièrement difficiles à déchiffrer et à composer. Je trouve, en effet, pas
mal de corrections à faire, mais, chose étonnante, un des noms a été corrigé
par le compositeur lui-même, à l'encontre du manuscrit, et bien corrigé. Il a
notamment composé Burckhard, à la place du nom Buckrhard qui figurait
dans le manuscrit. Mon article contenait un éloge mérité à l'adresse d'un
accoucheur, M. Burckhard, pour un travail qu'il avait fait sur l'influence de
l'accouchement sur la production des paralysies infantiles. C'était d'ailleurs
tout ce que je savais au sujet de cet auteur. Mais Burckhard était également le
nom d'un écrivain viennois dont la critique inintelligente de mon livre sur la
Science des rêves m'avait fortement mécontenté. Ce fut comme si, en écrivant
le nom de Burckhard l'accoucheur, j'avais voulu exhaler mon
mécontentement contre Burckhard l'écrivain, car la déformation de noms
signifie très souvent le mépris, ainsi que je l'ai fait remarquer à propos des
lapsus [48].



c) Cette remarque trouve une confirmation dans une belle observation que
M. A. J. Storfer a faite sur lui-même et dans laquelle l'auteur met à nu, avec
une franchise louable, les motifs qui l'ont poussé à reproduire inexactement et
à écrire incorrectement le nom d'un concurrent présumé (Internat. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, Il, 1914).

Déformation obstinée d'un nom
« En décembre 1910, j'aperçus dans la vitrine d'une librairie zurichoise le

livre nouvellement paru du Dr Édouard Hitschmann sur la théorie freudienne
des névroses. Je travaillais alors précisément à une conférence que je devais
faire dans une association académique, sur les fondements de la psychologie
freudienne. Dans l'introduction, que je venais de terminer, j'insistais sur les
rapports historiques qui existent entre la psychologie freudienne et les
recherches expérimentales, sur les difficultés qui, de ce fait, s'opposent à un
exposé synthétique des fondements de cette théorie et sur le fait qu'aucun
exposé synthétique de ce genre n'existait encore. En voyant dans la vitrine le
livre de E. Hitschmann (qui était alors pour moi un auteur inconnu) je n'avais
pas pensé tout d'abord à l'acheter. Mais lorsque je m'y décidai quelques jours
plus tard, le livre n'était plus dans la vitrine. En demandant au libraire le livre
en question, je lui donnai comme nom d'auteur :«Dr Édouard Hartmann. » Le
libraire me corrigea : « vous voulez dire Hitschmann », et m'apporta le livre.

Le motif inconscient de mon erreur était évident. Je me faisais jusqu'à un
certain point un mérite d'avoir conçu un exposé synthétique des théories
psychanalytiques, et le livre de Hitschmann, qui me semblait de nature à
diminuer mon mérite, m'inspirait de la jalousie et de la contrariété. La
déformation du nom est une expression d'hostilité interne, me suis-je dit,
d'après la Psychopathologie de la vie quotidienne. Et cette explication m'avait
suffi sur le moment.

« Quelques semaines plus tard, je revins sur cet acte manqué. À cette
occasion, je me suis demandé pourquoi j'avais transformé Édouard
Hitschmann en Édouard Hartmann. Était-ce à cause de la simple
ressemblance avec le nom du célèbre philosophe ? Ma première association
fut le souvenir d'un jugement que j'avais entendu formuler un jour par le
professeur Hugo Metzl, un partisan enthousiaste de Schopenhauer :
« Édouard Y. Hartmann n'est qu'un Schopenhauer défiguré, retourné.» La
tendance affective qui a déterminé chez moi la substitution du nom de
Hartmann au nom oublié de Hitschmann fut donc la suivante : « Oh, ce
Hitschmann et son exposé synthétique ne valent pas bien cher ; il est à Freud



ce que Hartmann est à Schopenhauer. »
« J'ai noté ce cas d'oubli déterminé, ainsi que l'idée de substitution qui m'a

suggéré à la place du vrai nom un nom n'ayant avec celui-ci aucun rapport
apparent.

« Six mois plus tard, ayant l'occasion de revoir la feuille sur laquelle j'avais
consigné ce cas, je constate que j'ai écrit partout Hintschmann, au lieu de
Hitschmann. »

d) Voici un cas de lapsus calami beaucoup plus sérieux et qui pourrait tout
aussi bien être rangé parmi les « méprises ». J'ai l'intention de retirer de la
Caisse d'épargne postale une somme de 300 couronnes pour l'envoyer à un
parent auquel un traitement thermal a été prescrit. Je m'aperçois que mon
compte se monte à 4380 couronnes et je me propose de le réduire à la somme
ronde de 4000 couronnes, qui ne devra plus être entamée de sitôt. Après avoir
établi régulièrement le chèque et indiqué les chiffres qui doivent représenter
la somme correspondante, je m'aperçois subitement que ce n'est pas 380
couronnes que je réclame, mais 438, et je suis effrayé de mon erreur. Je me
rends cependant compte qu'il n'y a pas de quoi s'effrayer car le fait de retirer
438 couronnes, au lieu de 380, ne me rendra pas plus pauvre. Mais il me faut
quelques longs instants pour découvrir l'influence qui, sans se manifester à
ma conscience, est venue troubler ma première intention. Je commence par
faire fausse route. je fais la soustraction 438-380, mais ne sais que faire de la
différence. 438 couronnes représentent cependant les 10% de mon dépôt
total, qui est de 4380 couronnes ! Or, chez le libraire on a 10% de réduction.
Je me rappelle avoir réuni, plusieurs jours auparavant, un certain nombre
d'ouvrages de médecine qui ne m'intéressaient plus, pour les offrir au libraire
pour le prix total de 300 couronnes. Il trouva ce prix trop élevé et me promit
la réponse pour bientôt. S'il accepte ma proposition, je récupérerai la somme
que j'aurai dépensée pour le malade. Il est évident que cette dépense me
tourmente. L'émotion que j'ai éprouvée, en m'apercevant de mon erreur, se
laisse mieux expliquer par la crainte de m'appauvrir, de me ruiner par de
telles dépenses. Mais aussi bien le regret d'avoir fait la dépense que la crainte
d'appauvrissement qui s'y rattache sont étrangers à ma pensée consciente ; je
n'ai éprouvé aucun regret en promettant la somme en question, et les raisons
qu'on pourrait me citer pour en prouver la réalité me paraîtraient ridicules. Je
ne me croirais pas capable de sentiments pareils, si la pratique de la
psychanalyse sur des malades ne m'avait familiarisé avec les refoulements,
les répressions psychiques et si je n'avais fait quelques jours auparavant un



rêve justiciable de la même explication [49].
e) Je cite, d'après M. W. Stekel, le cas suivant dont je garantis également

l'authenticité : « Un exemple tout simplement incroyable d'erreur de lecture et
d'écriture s'est produit dans la rédaction d'un hebdomadaire très répandu. La
direction de ce périodique avait été publiquement accusée de « vénalité ». Il
s'agissait donc d'écrire un article de réfutation et de défense. C'est ce qui fut
fait, avec beaucoup de chaleur et de passion. Le rédacteur en chef et,
naturellement, J'auteur ont relu plusieurs fois l'article manuscrit, puis les
épreuves, et tout le monde s'est montré satisfait. Et voilà que soudain le
correcteur se présente et attire l'attention sur une petite erreur qui a échappé à
l'attention de tout le monde. Il était dit notamment : « nos lecteurs nous
rendront cette justice que nous avons toujours défendu le bien général de la
façon la plus intéressé ».Il va sans dire que l'auteur avait voulu écrire de la
façon la plus désintéressée.Mais la pensée véritable s'était fait jour avec une
force élémentaire à travers le texte passionné. »

f) Madame Kata Levy, lectrice de Pester Lloyd, a relevé un aveu
involontaire du même genre dans une information télégraphique que ce
journal reçut de Vienne le 14 octobre 1918 :

« Étant donné la confiance absolue qui, pendant toute la durée de la guerre,
a régné entre nous et notre allié allemand, il paraît incontestable que les deux
Puissances prendront, quels que soient les événements, une décision
unanime. Il est inutile d'insister sur le fait que, dans la phase actuelle, il existe
également entre les diplomaties alliées une entente active et « pleine de
lacunes » (lückenhaft ; au lieu de lückenlos, « sans lacunes »).

« C'est seulement quelques semaines plus tard qu'on put s'exprimer
librement, sans recourir au lapsus calami (ou au lapsus typographique), sur
cette «confiance absolue ».

g) Un Américain, venu en Europe par suite de mésentente avec sa femme,
écrit à cette dernière pour lui exprimer son désir de réconciliation et l'inviter à
venir le rejoindre à une date déterminée. « Ce serait bien, si tu pouvais,
comme moi, faire la traversée sur le Mauretania. » Il renonce cependant à
expédier la page sur laquelle figure cette phrase. Il préfère la recopier, car il
ne veut pas que sa femme constate qu'il avait d'abord écrit le nom Lusitania,
pour le rayer ensuite et le remplacer par Mauretania.

Ce lapsus calami est tellement évident qu'il n'a pas besoin d'explication.
Mais les faveurs du hasard nous permettent d'ajouter quelques détails : sa
femme a fait son premier voyage en Europe avant la guerre, après la mort de



sa sœur unique, et si je ne me trompe, le Mauretaniaest le seul paquebot
survivant de la série à laquelle appartenait le Lusitania,torpillé pendant la
guerre.

h) Après avoir examiné un enfant, le médecin prescrit une ordonnance
dans laquelle doit figurer de l'alcool. Pendant qu'il écrit, la mère l'accable de
questions stupides et inutiles. Il fait un effort pour ne pas montrer sa
mauvaise humeur, mais en écrivant il commet un lapsus – il écrit le mot
achol [50], à la place du mot «alcool» (en allemand : alkohol).

J'ajoute encore un cas analogue, rapporté par E. Jones et A. A. Brill. Celui-
ci, bien que totalement abstinent, se laisse un jour entraîner par un ami à boire
un peu de vin. Le lendemain matin, il se lève avec un mal de tête qui lui fait
regretter sa faiblesse de la veille. Ayant à inscrire le nom d'une malade qui
s'appelait Ethel, il écrit Ethyl [51]. Il faut dire aussi que cette dame avait
l'habitude de boire plus qu'il ne convenait.

Comme les erreurs qu'un médecin peut commettre en formulant des
ordonnances ont une portée qui dépasse de beaucoup l'importance pratique
des actes manqués ordinaires, je profite de l'occasion pour rapporter en détail
la seule analyse publiée jusqu'à ce jour, d'un lapsus calami de ce genre
(Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1913).

Un cas de lapsus à répétition dans la rédaction d'ordonnances
(communiqué par le Dr Hitschmann).
« Un collègue m'a raconté qu'il lui est arrivé à plusieurs reprises, au cours

de l'année, de se tromper de dose en prescrivant un certain médicament, et
chaque fois il s'agissait de malades du sexe féminin, d'un âge avancé. Par
deux fois il a prescrit une dose dix fois trop forte et, s'en étant souvenu
ensuite et craignant un accident pour la malade et des ennuis pour lui-même,
il a été obligé de se précipiter chez celle-ci pour retirer l'ordonnance. Cette
action symptomatique singulière mérite d'être analysée de près, et nous allons
le faire en donnant les détails de chaque cas.

1er CAS : A une pauvre femme déjà âgée, atteinte de diarrhée
spasmodique, le médecin prescrit des suppositoires de belladone contenant
une dose dix fois trop forte du médicament actif. Il quitte la polyclinique et
une heure après, alors qu'il est chez lui en train de déjeuner et de lire son
journal, il se souvient tout à coup de son erreur angoissé, il se rend d'abord à
la polyclinique, pour s'enquérir de l'adresse de la malade, et se précipite
ensuite chez cette dernière, qui habite assez loin. Il trouve la vieille femme,
qui n'a pas encore eu le temps de faire exécuter son ordonnance, fait la



correction nécessaire et rentre chez lui tranquillisé. Il s'excuse lui-même, non
sans raison, par le fait que, pendant qu'il écrivait son ordonnance, le chef de
la polyclinique, qui est bavard, se tenait derrière lui et lui parlait : cela ne
pouvait que le troubler et distraire son attention.

2e CAS : Le médecin est obligé de couper court à la consultation qu'il
donnait à une jolie patiente, coquette et piquante, pour aller voir en ville une
autre patiente, un peu âgée. Limité par le temps, à cause d'un rendez-vous
amoureux dont l'heure approche, il saute dans une automobile. En examinant
la malade, il constate l'existence de symptômes exigeant l'emploi de la
belladone. Il prescrit ce médicament avec la même erreur que dans le premier
cas, c'est-à-dire en ordonnant une dose dix fois trop forte. La malade lui
raconte quelques détails se rapportant à son cas, mais le médecin manifeste
de l'impatience, tout en l'assurant du contraire, et il prend congé de la malade
assez à temps pour se trouver à l'heure exacte au rendez-vous. Douze heures
plus tard environ, le médecin se réveille et se rappelle avec effroi l'erreur qu'il
a commise ; il charge quelqu'un de se rendre chez la malade et de lui
rapporter l'ordonnance, au cas où elle n'aurait pas encore été exécutée. Au
lieu de l'ordonnance, on lui rapporte le médicament déjà préparé ; avec une
résignation stoïque et l'optimisme d'un homme expérimenté, il va trouver le
pharmacien qui le rassure en lui disant qu'il a naturellement (peut-être
également par erreur ?) corrigé le lapsus du médecin et mis la dose normale.

3e CAS : Le médecin veut prescrire à sa vieille tante, sœur de sa mère, un
mélange de teinture de belladone et de teinture d'opium à des doses
inoffensives. L'ordonnance est aussitôt portée chez le pharmacien. Peu de
temps après, le médecin se rappelle qu'à la place de teinture il a prescrit de
l'extrait de ces médicaments ; il reçoit d'ailleurs un coup de téléphone du
pharmacien qui le questionne à ce sujet. Il s'excuse en prétendant que
l'ordonnance lui a été enlevée des mains, avant qu'il ait eu le temps de la
terminer et de la revoir.

Ce qui est commun à ces trois cas, c'est que l'erreur a porté chaque fois sur
le même médicament, qu'il s'est agi chaque fois de malades du sexe féminin,
d'un âge avancé, et que la dose prescrite a toujours été trop élevée. Une rapide
analyse a permis de constater que les rapports entre le médecin et sa mère ont
dû exercer une action décisive sur la production répétée de cette erreur. Il se
rappelle notamment qu'un jour (très probablement avant l'acte symptomatique
dont nous nous occupons) il a prescrit à sa vieille mère le même médicament,
et cela non à la dose de 0, 02 cg., comme il en avait l'habitude, mais à celle de



0, 03 cg., afin, pensait-il, d'obtenir un résultat plus radical. Cette dose avait
provoqué chez sa mère (une femme très susceptible) une congestion du
visage et une sécheresse désagréable dans la gorge. Elle s'en plaignit et dit en
plaisantant que les ordonnances prescrites par un fils-médecin pouvaient
quelquefois être dangereuses pour ses parents. À d'autres occasions,
d'ailleurs, la mère, fille de médecin elle-même, refusa les médicaments que
lui avait proposés son fils, en parlant (toujours sur un ton de plaisanterie, il
est vrai) d'empoisonnements possibles.

Pour autant que M. Hitschmann a pu discerner les relations existant entre
la mère et le fils, celui-ci lui a paru instinctivement, naturellement affectueux,
mais n'ayant pas une haute opinion des qualités intellectuelles de sa mère et
ne professant pas pour elle un respect exagéré. Vivant sous le même toit
qu'elle et avec un autre frère d'un an plus jeune que lui, il voit, depuis des
années, dans cette vie en commun une entrave à sa vie amoureuse, et nous
savons par la psychanalyse que des situations de ce genre deviennent souvent
une cause de contrainte intérieure. Le médecin a accepté l'analyse sans la
moindre objection et s'est dé belladonna pouvait aussi signifier « jolie
femme » et être dans son cas l'expression d'une aventure amoureuse. Il a eu
antérieurement l'occasion de faire luimême usage de ce médicament.

Je veux espérer que, dans d'autres cas, des erreurs de la même gravité n'ont
jamais eu de suites plus sérieuses que dans celui dont nous nous occupons.

i) Voici un lapsus calami tout à fait inoffensif, dont nous devons la
communication à M. Ferenczi, On peut l'interpréter comme étant l'effet d'une
condensation, provoquée elle-même par de l'impatience (voit p. 70 le lapsus
Apfe) et s'en tenir à cette manière de voir, jusqu'à ce qu'une analyse plus
approfondie ait révélé l'intervention d'un facteur perturbateur plus puissant :
« À cela s'applique l'anecdote » (Hiezu passt die AnekTODE [52], écris-je dans
mon livre de notes. Je voulais naturellement écrire Anekdote (anecdote),et je
pensais notamment à l'anecdote où il est question du bohémien qui, ayant été
condamné à mort, avait obtenu la faveur de choisir lui-même l'arbre sur
lequel il devait être pendu. (Malgré toutes ses recherches, il ne trouva pas
d'arbre qui soit à son goût.)

j) Dans d'autres cas, au contraire, le lapsus calami le plus insignifiant en
apparence peut avoir une signification très grave. Un anonyme raconte : « Je
termine une lettre par les mots : «salut le plus cordial à Madame votre épouse
et à son fils ». Mais au moment même de mettre la lettre dans l'enveloppe, je
m'aperçois de mon erreur et m'empresse de la corriger [53]. Alors que je



revenais de la dernière visite que j'ai faite à ce ménage, une dame qui
m'accompagnait m'a fait observer que le fils présentait une ressemblance
frappante avec un ami de la maison et devait certainement être l'enfant de
celui-ci. »

k) Une dame envoie à sa sœur quelques mots pour lui exprimer ses
meilleurs vœux à l'occasion de son installation dans une nouvelle et belle
demeure. Une amie, en visite chez elle, pendant qu'elle écrit cette lettre, lui
fait observer qu'elle a mis sur J'enveloppe une fausse adresse, non pas celle
du domicile que sa sœur venait de quitter, mais celle d'un appartement qu'elle
avait habité il y a longtemps, alors qu'elle venait de se marier. (« Vous avez
raison, convient la dame, mais comment ai-je pu commettre cette erreur ? »
L'amie : « Il est possible que, jalouse du grand et bel appartement que votre
sœur occupe maintenant, alors que vous vous croyez vous-même logée
étroitement, vous la replaciez dans son premier appartement, dans lequel elle
n'était pas mieux logée que vous ne l'êtes actuellement. » « Certes, je suis
jalouse de son appartement actuel», avoue l'autre franchement. Mais elle
ajoute aussitôt * « Quel dommage qu'on soit si mesquin dans ces choses-
là ! »

l) M. E. Jones communique l'exemple suivant de lapsus calami, qu'il tient
lui-même de M. A. A. Brill : un patient adresse à ce dernier une lettre dans
laquelle il s'efforce d'expliquer sa nervosité par les soucis et les
préoccupations que lui causent ses affaires, en raison d'une crise cotonnière.
Dans cette lettre figurait la phrase suivante : « my trouble is all to that
damned frigid wave ; there is'nt even any seed » (tous mes troubles sont dus à
cette mauvaise vague froide …). Par wave il voulait dire naturellement vague,
courant des affaires ; mais, en réalité, ce n'est pas wave qu'il a écrit, mais
wife(femme). Il en voulait, dans son for intérieur, à sa femme, à cause de sa
frigidité sexuelle et de sa stérilité, et il n'était pas loin de reconnaître que
l'abstinence qui lui était imposée jouait un grand rôle dans l'apparition de ses
troubles.

m) Le De R. Wagner rapporte (dans ZentraIbl f. Psychoanal., 1, 12) ce cas
personnel :

« En relisant un vieux cahier de cours, je constate que la vitesse avec
laquelle j'avais dû écrire pour suivre le professeur m'avait fait commettre un
lapsus calami : voulant écrire EPithel (épithélium), j'avais mis EVithel. En
mettant l'accent sur la première syllabe de ce dernier mot, on obtient le
diminutif d'un nom de jeune fille. L'analyse rétrospective est assez simple. À



l'époque du lapsus, il n'existait entre la jeune fille, porteuse de ce nom, et moi
que des relations tout à fait superficielles. Elles ne sont devenues intimes que
beaucoup plus tard. Mon lapsus apparaît ainsi comme un beau témoignage
d'une inclination inconsciente, et cela à une époque où je ne pensais même
pas à la possibilité de relations intimes entre Édith et moi. La forme du
diminutif choisie caractérise en même temps les sentiments qui
accompagnaient ma tendance inconsciente ».

n) Dans ses « Contributions au chapitre des erreurs d'écriture et de
lecture » (Zentralbl. f. Psychoanalyse, II, 5) Madame la doctoresse von Hug-
Hellmuth écrit :

« Un médecin prescrit à une malade de l' « eau de Levitico », au lieu
d'écrire : « eau de Levico » Ce lapsus, qui fournit au pharmacien un prétexte à
des remarques désobligeantes, peut s'expliquer facilement, si l'on veut bien en
chercher les raisons possibles dans l'inconscient et ne pas refuser par avance à
ces raisons toute vraisemblance, alors qu'elles apparaîtraient comme
exprimant l'opinion subjective d'une personne étrangère à ce médecin. Celui-
ci, bien qu'il reprochât à ses malades, dans des termes assez durs, leur
alimentation peu rationnelle, c'est-à-dire malgré l'habitude qu'il avait de les
chapitrer et réprimander (Leviten lesen ; littéralement – « lire le Lévitique »),
avait une très forte clientèle, de sorte que sa salle d'attente était remplie de
monde aux heures de la consultation et qu'il était obligé de presser ses
malades de se rhabiller une fois l'examen terminé. « Vite, vite », devait-il leur
dire en français. Je crois pouvoir me rappeler que sa femme était française
d'origine, ce qui justifie dans une certaine mesure ma supposition un peu osée
que, dans son désir de voir les malades se succéder aussi rapidement que
possible, il pouvait se servir de ce mot français. C'est d'ailleurs une habitude
chez beaucoup de personnes d'exprimer des désirs de ce genre à l'aide de
mots étrangers. c'est ainsi qu'au cours des promenades qu'il faisait avec nous,
lorsque nous étions enfants, mon père nous adressait souvent ses
commandements en italien (Avanti gioventù) ou en français (marchez au
pas !) ; et alors que, jeune fille, j'étais en traitement pour un mal de gorge, le
médecin, déjà âgé, cherchait à calmer mes mouvements trop brusques par un
apaisant « piano, piano ! » Aussi me paraît-il tout à fait vraisemblable
d'admettre la même habitude chez le médecin en question. Et ainsi se trouve
expliquée sa prescription (son lapsus) [54] « eau de Levitico », au lieu de «eau
de Levico ». Le même auteur ajoute d'autres exemples empruntés à ses
souvenirs de jeunesse.



o) Voici un lapsus calami qui pourrait être pris pour un jeu de mots d'un
goût douteux, mais qui a été commis sans aucune intention de faire de l'esprit.
Il m'a été communiqué par M. J.G. dont j'ai déjà mentionné une autre
contribution à ces recherches.

« Hospitalisé dans un sanatorium (pour affection pulmonaire), j'apprends à
mon grand regret qu'un de mes proches parents a été reconnu atteint de la
même maladie que celle qui m'a obligé d'entrer dans ce sanatorium.

« J'écris donc à mon parent, pour l'engager à aller consulter un spécialiste,
un professeur connu, dont je suis moi-même le traitement. J'ajoute que je suis
convaincu de la compétence médicale de ce professeur, mais que je n'ai pas à
me louer de sa courtoisie, car peu de temps auparavant il m'a refusé un
certificat qui avait pour moi une grande importance.

« Dans la réponse qu'il écrivit à ma lettre, mon parent attira mon attention
sur une erreur que j'avais commise. Comme j'ai instantanément trouvé la
cause de cette erreur, l'incident m'a énormément amusé.

« Il y avait, en effet, dans ma lettre le passage suivant : « je te conseille
d'ailleurs d'aller sans tarder INsulter le professeur X. » Il va sans dire que je
voulais écrire : CONSULTER.

« Je dois ajouter que je suis assez familiarisé avec le latin et le français
pour qu'on ne puisse mettre mon erreur sur le compte de l'ignorance. »

Les omissions qu'on commet en écrivant sont naturellement justiciables
des mêmes explications que les lapsus. Dans Zentralbl. f.Psychoanalyse, I,
12, M. B. Dattner, docteur en droit, communique en exemple remarquable d'
« acte manqué historique ».

Dans un des articles de la loi sur les obligations financières des deux États,
articles qui ont été convenus au cours du compromis de 1867 entre l'Autriche
et la Hongrie, le mot effectif a été omis dans la traduction hongroise et,
d'après M. Dattner, cette omission serait due très probablement à la tendance
inconsciente des rédacteurs hongrois de la loi à accorder à l'Autriche le moins
d'avantages possible.

Nous avons également toutes les raisons d'admettre que les cas si fréquents
de répétition des mêmes mots qui se produisent lorsqu'on écrit ou copie, c'est-
à-dire les cas dits de persévération, ne sont pas non plus dépourvus de
signification. Lorsque l'écrivain répète un mot qu'il a déjà écrit, il montre par
là-même qu'il lui est difficile de se séparer de ce mot, que dans la phrase où
figure ce mot il aurait pu dire davantage, mais qu'il a omis de le faire, et ainsi
de suite. Chez le copiste, la « persévération » semble remplacer l'expression :



« et moi aussi ». J'ai eu l'occasion de lire de longues expertises médico-
légales qui présentaient des « persévérations » aux passages les plus
caractéristiques ; et j'étais chaque fois tenté d'expliquer ces « persévérations »
par la contrariété que devait éprouver le copiste du fait du rôle impersonnel
qui lui était dévolu : on aurait dit qu'il voulait chaque fois ajouter ce
commentaire : « c'est tout à fait mon cas » ou : « tout à fait comme chez
nous ».

Rien ne nous empêche d'étendre notre explication et de considérer les
erreurs typographiques comme des lapsus calami du compositeur, aussi bien
motivés que les erreurs d'écriture proprement dites. Je ne me suis pas donné
la peine d'établir une liste systématique de ces actes manqués ; mais je suis
certain qu'une telle liste, si elle existait, serait amusante et instructive. Dans
son travail, déjà mentionné à plusieurs reprises ici, M. Jones a consacré un
paragraphe spécial aux Misprints (erreurs typographiques). Les déformations
des textes télégraphiques peuvent, elles aussi, n'être dans certains cas que des
lapsus commis par le télégraphiste. Je reçois pendant les vacances un
télégramme de mon éditeur dont le texte m'est incompréhensible. Il y est dit :
« VorRÄTE erhalten, EinLADUNG X. dringend. » (Réserves reçues,
Invitation X. urgente). C'est le nom X. qui m'a fourni la clef de l'énigme. X.
était l'auteur pour le livre duquel je devais écrire une introduction
(EinLEITUNG, et non EinLADIJNG). Il m'a fallu me rappeler ensuite que
j'avais, quelques jours auparavant, expédié au même éditeur une préface
(VorREDE, et non VorRÂTE) à un autre livre, préface dont on m'accusait
ainsi réception. Voici donc quel devait très vraisemblablement être le texte
exact du télégramme :

« Vorrede erhalten, Einleitung X. dringend. »
(Préface reçue, Introduction X. urgente).

Il est permis de supposer que la transformation du texte a été dictée au
télégraphiste par le complexe «faim», et il a d'ailleurs établi entre les deux
moitiés de la phrase une corrélation plus étroite que celle qui existait dans le
texte authentique. Nous avons ici, en outre, un joli exemple de cette
élaboration secondaire qui existe dans la plupart des rêves [55].

D'autres encore ont signalé des erreurs typographiques dont il est difficile
de contester le caractère tendancieux. Je signale l'article de Storfer : « Der
politische Druckfehlerteufel », paru dans Zentralblattf. Psychoanalyse, II,
1914, et la notice parue dans la même revue (III, 1915)et que je transcris ici :

« Une erreur typographique d'un caractère politiquese trouve dans le



numéro du 25 avril du journal März. Une correspondance d'Argykastron fait
connaître les opinions de Zographos, le chef des Épirotes insurgés de
l'Albanie (ou, si l'on préfère, du gouvernement indépendant de l'Épire).
Zographos aurait dit, entre autres : « Croyez-moi, le prince est plus intéressé
que n'importe qui à l'autonomie de l'Épire, car c'est seulement sur une Épire
autonome qu'il pourrait s'écrouler (stürzen)… » Que l'acception de l'appui
(Stütze) que lui offrent les Épirotes ne pourrait que précipiter sa chute
(Sturz) [56], c'est ce que le prince d'Albanie savait, sans avoir besoin pour
autant de cette fatale erreur typographique. » (Communiqué par A. J. Storfer.)

J'ai lu moi-même récemment dans les journaux viennois un article dont le
titre : « La Bukovine sous la domination roumaine » était tout au moins
prématuré, car à l'époque où cet article fut publié, la Roumanie n'était pas
encore en guerre avec nous. Étant donné le contenu de l'article il aurait dû
avoir pour titre : « La Bukovine sous la domination russe », mais le censeur
lui-même a trouvé sans doute le titre imprimé tellement naturel qu'il le laissa
passer sans objection.

Wundt donne une explication très intéressante du fait facile à vérifier que
nous commettons plus facilement des lapsus calami que des lapsus linguae
(1. c., p. 374) : « Pendant le discours normal, la fonction inhibitrice de la
volonté tend constamment à maintenir l'accord entre la succession des
représentations et les mouvements d'articulation. Lorsque le mouvement
d'expression qui suit les représentations est ralenti par des causes mécaniques,
comme c'est le cas lorsqu'on écrit… les anticipations dans le genre de celles
dont nous venons de parler se produisent facilement. »

L'observation des conditions dans lesquelles se produisent des erreurs de
lecture fait naître un doute que je ne puis passer sous silence, car il peut
devenir, à mon avis, le point de départ de fécondes recherches. Chacun sait
combien souvent il arrive que, dans la lecture à haute voix, l'attention du
lecteur abandonne le texte pour suivre ses propres idées. Il résulte de cette
dérivation de l'attention que le lecteur est souvent incapable de dire ce qu'il a
lu, lorsqu'on l'interrompt et le questionne à ce sujet. Il a donc fait sa lecture
d'une façon automatique, bien que correctement. Je ne crois pas que ces
conditions soient de nature à multiplier les erreurs de lecture. Nous savons,
en effet, ou croyons savoir, que toute une série de fonctions s'accomplissent
automatiquement, c'est-à-dire à peu près en dehors de l'attention consciente,
et cependant avec la plus grande précision. Il semblerait donc que l'état de
l'attention dans les erreurs de lecture, dans les lapsus linguaeou dans les



lapsus calami soit autre que celui admis par Wundt (dérivation ou diminution
de l'attention). Les exemples que nous avons analysés ne nous autorisent
précisément pas à admettre une diminution quantitative de l'attention ; nous
avons trouvé, ce qui n'est pas la même chose, un trouble de l'attention produit
par l'intervention d'une idée étrangère, extérieure [57].



7. Oubli d’impressions et de projets

À celui qui serait tenté de surestimer l'état de nos connaissances actuelles
concernant la vie psychique, il n'y aurait qu'à rappeler l'ignorance où nous
sommes en ce qui concerne la fonction de la mémoire, pour lui donner une
leçon de modestie. Aucune théorie psychologique n'a encore été capable de
fournir une explication générale du phénomène fondamental du souvenir et
de l'oubli ; et même l'analyse complète de ce qui est effectivement observé
n'est qu'à peine commencée. L'oubli nous est peut-être devenu plus
énigmatique que le souvenir, depuis que l'étude du rêve et de phénomènes
pathologiques nous a appris que même les choses que nous croyons avoir
depuis longtemps oubliées, peuvent réapparaître subitement dans notre
conscience.

Nous sommes toutefois en possession de quelques certitudes, peu
nombreuses il est vrai, mais qui, nous l'espérons, ne tarderont pas à être
universellement reconnues. Nous considérons que l'oubli est un processus
spontané, au déroulement duquel nous pouvons attribuer une certaine durée.
"Nous faisons ressortir le fait que, dans l'oubli, il se produit une certaine
sélection entre les diverses impressions qui se présentent, ainsi qu'entre les
détails de chaque impression et de chaque événement vécu. Nous connaissons
quelques-unes des conditions nécessaires pour que se maintienne dans la
mémoire et pour que puisse être évoqué ce qui, en l'absence de ces
conditions, serait oublié. Mais dans d'innombrables occasions de la vie
quotidienne, nous pouvons constater à quel point nos connaissances sont
incomplètes et peu satisfaisantes. Qu'on écoute seulement deux personnes
ayant reçu les mêmes impressions extérieures (qui ont, par exemple, fait un
voyage ensemble) échanger, au bout d'un certain temps, leurs souvenirs. Ce
qui s'est fixé dans la mémoire de l'un est souvent oublié par l'autre comme si
cela n'avait jamais existé, et sans qu'on puisse dire que l'impression dont il
s'agit ait eu plus de signification pour l'un que pour l'autre. Il est évident
qu'un grand nombre des facteurs qui président à la sélection des faits à retenir
échappe à notre connaissance.

Désireux d'apporter une petite contribution à la connaissance des
conditions de l'oubli, j'ai pris l'habitude de soumettre à une analyse
psychologique tous les cas d'oublis qui me sont personnels. Je m'occupe
généralement d'un certain groupe de ces cas, ceux notamment dans lesquels



l'oubli me cause une surprise, parce que le fait oublié me semblait devoir être
retenu. Je dois ajouter que je n'ai guère de tendance à oublier facilement ce
qui fait partie de mon expérience personnelle, et non de ce que j'ai appris !) et
que j'ai eu dans ma jeunesse une brève période pendant laquelle ma mémoire
a fonctionné d'une façon extraordinaire. Quand j'étais écolier, c'était pour moi
un jeu de répéter par cœur une page entière que je venais de lire, et peu de
temps avant de devenir étudiant, j'étais capable de réciter presque mot pour
mot une conférence populaire, au caractère scientifique, que je venais
d'entendre. Dans la tension d'esprit imposée par ma préparation aux derniers
examens de médecine, j'ai dû encore faire usage de ce qui me restait de cette
faculté, car sur certaines matières j'ai donné aux examinateurs des réponses
pour ainsi dire automatiques, exactement conformes au texte du manuel, que
je n'avais parcouru qu'une fois, et à la hâte.

Depuis, ma mémoire n'a pas cessé de faiblir ; mais j'ai pu m'assurer, et j'en
suis encore convaincu, qu'en ayant recours à un petit artifice je puis retenir
plus de choses que je ne l'aurais cru. C'est ainsi que lorsque qu'un malade se
présente à ma consultation et me déclare que je l'ai déjà vu, alors que je ne
me souviens ni du fait, ni de la date, je cherche à me tirer d'affaire en pensant
à un certain nombre d'années, comptées à partir du moment présent. Et toutes
les fois qu'un témoignage écrit ou des données certaines, fournies par le
patient, ont permis de contrôler la date que j'ai cru avoir devinée, j'ai pu
m'assurer que mon erreur dépassait rarement une durée de six mois sur un
intervalle de plus de dix années [58]. Il en est de même lorsque je rencontre
quelqu'un que je ne connais que de loin et auquel je demande par politesse
des nouvelles de ses enfants. S'il se met à me parler des progrès que font ces
derniers, je cherche à deviner l'âge de l'enfant, je confronte le résultat que
j'obtiens avec le renseignement fourni par le père, et je dois dire que je me
trompe rarement de plus d'un mois et, quand il s'agit d'enfants plus âges, de
plus de trois mois, bien qu'il me soit impossible de dire quels points de repère
ont servi à mon estimation. J'ai fini par devenir tellement hardi que je fais
mon estimation de plus en plus spontanément, sans courir le danger de
froisser le père par la révélation de l'ignorance dans laquelle je me trouve
concernant sa progéniture. J'élargis ainsi ma mémoire consciente, en faisant
appel à ma mémoire inconsciente, plus richement meublée d'ailleurs.

Je vais donc rapporter des exemples d'oublis frappants que j'ai observés
sur moi-même. Je distingue entre l'oubli d'impressions et d'événements vécus
(c'est-à-dire de choses qu'on sait ou qu'on savait) et l'oubli de projets (c'est-à-



dire des omissions). Je puis indiquer d'avance le résultat uniforme que j'ai
obtenu dans toute une série d'observations : j'ai trouvé notamment que dans
tous les cas l'oubli était motivé par un sentiment désagréable.



A. Oubli d'impressions et de connaissances

a) Dans le courant de l'été ma femme m'a causé une grande contrariété. Le
prétexte, futile en lui-même, était le suivant : assis à la table d'hôte, nous
avions, en face de nous, un monsieur de Vienne que je connaissais et qui
avait des raisons de se souvenir de moi. J'avais cependant, quant à moi, des
raisons de ne pas renouer connaissance avec lui. Ma femme, qui n'avait
entendu que le nom bien sonnant de son vis-à-vis, montrait trop qu'elle
suivait la conversation qu'il entretenait avec ses voisins de table et m'adressait
de temps à autre des questions sur cette conversation. Je devenais impatient et
finis par me fâcher. Quelques semaines plus tard, je me plaignis à une parente
de cette attitude de ma femme. Mais il me fut impossible de me rappeler ne
fût-ce qu'un seul mot de la conversation de ce monsieur. Comme je suis
généralement rancunier et n'oublie pas un seul détail d'un incident qui a pu
me contrarier, je suis bien obligé d'admettre que, dans le cas dont il s'agit,
c'est par considération pour la personne de ma femme que je me suis trouvé
tout d'un coup atteint d'amnésie. Un incident analogue m'est arrivé
dernièrement. Voulant me moquer de ma femme devant quelqu'un, à cause
d'une expression qu'elle avait employée quelques heures auparavant, je me
suis trouvé incapable de donner suite à mon projet, car, chose étonnante,
j'avais complètement oublié l'expression en question. J'ai été obligé de prier
ma femme de me la rappeler. Il est facile de comprendre que cet oubli fait
partie de la même catégorie que les troubles de jugement que nous éprouvons
lorsque nous avons à nous prononcer sur nos parents.

b) Je me suis chargé de procurer, à une dame nouvellement arrivée à
Vienne, une petite cassette en fer pour conserver ses documents et son argent.
Lorsque je lui ai offert mes services, j'avais devant mes yeux l'image, d'une
extraordinaire netteté visuelle, d'une vitrine dans le centre de la ville où
j'avais dû voir des cassettes de ce genre. Il est vrai que je ne pouvais me
rappeler le nom de la rue, mais j'étais certain de retrouver le magasin au cours
d'une promenade en ville, car je me souvenais fort bien être passé devant ce
magasin un nombre incalculable de fois. Mais à mon grand dépit, il m'a été
impossible de retrouver la vitrine aux cassettes, malgré les multiples
recherches dans toutes les directions. Il ne restait, pensai-je, d'autre ressource
que de consulter un livre, d'adresses, d'y relever les noms de fabricants de
cassettes et de faire ensuite un nouveau tour en ville pour identifier la vitrine



cherchée. Mais je n'avais pas besoin de tant de complications : parmi les
adresses qui figuraient dans l'annuaire je suis tombé sur une qui s'est aussitôt
révélée à moi comme étant celle que j'avais oubliée. Il était vrai que j'étais
passé devant la vitrine un nombre incalculable de fois, notamment chaque
fois où j'allais voir la famille M. qui habite depuis des années la maison
même où se trouve le magasin. Depuis qu'une rupture complète a succédé à
mon ancienne intimité avec cette famille. j'ai pris l'habitude, sans me rendre
compte des raisons qui m'y poussaient, d'éviter et le quartier et la maison. Au
cours de ma promenade à travers la ville, alors que je cherchais la vitrine à
cassettes, j'ai longé toutes les rues avoisinantes, en évitant seulement celle-ci,
comme si elle avait été frappée d'interdit. Le sentiment désagréable, qui avait
motivé dans ce cas l'impossibilité de m'orienter, est facile à concevoir. Mais
le mécanisme de l'oubli n'est plus aussi simple que dans le cas précédent.
Mon antipathie était naturellement dirigée, non contre le fabricant de
cassettes, mais contre une autre personne, dont je ne voulais rien savoir, et se
déplaça de cette autre personne pour profiter d'une occasion où elle put se
transformer en oubli. C'est ainsi que dans le cas Burkhard la colère dirigée
contre une personne se manifeste par la déformation du nom d'une autre, Ici
l'identité de nom a réussi à établir un lien entre deux ensembles d'idées
substantiellement différents ; et dans le cas précis, ce lien a été le résultat de
la contiguïté dans l'espace, d'un étroit voisinage. Dans ce cas, d'ailleurs, le
lien était encore plus solide, car parmi les raisons qui ont amené ma rupture
avec la famille demeurant dans cette maison, l'argent a joué un rôle
important.

c) Le bureau B. et R. me prie de faire une visite médicale à l'un de ses
employés. Alors que je me rendais au domicile de ce dernier, j'étais
préoccupé par l'idée que j'étais déjà venu à plusieurs reprises dans la maison
où se trouve B. et R. J'avais le vague souvenir d'avoir déjà vu la plaque de ce
bureau un étage au-dessous de celui où j'avais eu à voir un malade dans cette
même maison. Mais je ne puis me souvenir ni de la maison, ni du malade que
j'ai eu à voir. Bien qu'il s'agisse d'une chose indifférente et sans signification
aucune, elle ne m'en préoccupe pas moins et je finis par me rappeler, en
recourant à mon artifice habituel et en réunissant toutes les idées qui me sont
venues à l'esprit à propos de ce cas, qu'un étage au-dessus des locaux de la
firme B. et R. se trouve la pension Fischer, où j'ai souvent été appelé comme
médecin. Je connais maintenant la maison qui abrite la firme et la pension.
Mais ce qui reste encore énigmatique, c'est le motif qui a déterminé mon



oubli. Rien de désagréable ne se trouve associé au souvenir soit de la firme,
soit de la pension ou des malades que j'ai eu à y soigner. Il ne peut d'ailleurs
s'agir de rien de très pénible, car s'il en était ainsi, je n'aurais pas réussi à
surmonter l'oubli par un détour, sans l'aide de moyens extérieurs. Je me
souviens enfin que tout à l'heure, pendant que je me rendais chez mon
nouveau malade, j'ai été salué dans la rue par un monsieur que j'ai eu de la
peine à reconnaître. Il y a quelques mois, j'ai vu cet homme dans un état
apparemment grave et j'ai posé, à son sujet, un diagnostic de paralysie
progressive ; mais j'ai appris plus tard que son état s'était considérablement
amélioré, ce qui prouverait que mon diagnostic était inexact. Ne s'agissait-il
pas d'une de ces rémissions qu'on constate également dans la démence
paralytique, supposition qui laisserait mon diagnostic intact ? C'est cette
rencontre qui m'a fait oublier le nom des co-locataires du bureau B. et R., et
c'est elle également qui a orienté mon intérêt vers la solution du problème
consistant à retrouver le nom oublié. Mais étant donné la lâche connexion
interne qui existait entre les deux cas (l'homme qui était guéri contre mon
attente était également employé dans une grande administration qui
m'adressait de temps à autre des malades), c'est l'identité de noms qui assurait
leur lien associatif. Le médecin qui m'avait appelé en consultation pour
examiner le paralytique en question s'appelait Fischer, c'est-à-dire du nom
(oublié) de la pension installée dans la maison du bureau B. et R.

d) Ne pas arriver à « mettre la main sur un objet », c'est tout simplement
avoir oublié où on l'a mis, et comme la plupart de ceux qui ont affaire à des
livres et à des manuscrits, je sais très bien m'orienter sur mon bureau et
retrouver sans difficulté, du premier coup, le livre ou le papier que je cherche.
Ce qui peut paraître un désordre aux yeux d'un autre, a pris pour moi avec le
temps la forme d'un ordre. Mais comment se fait-il que je n'aie Pu retrouver
récemment un catalogue que j'avais reçu ? J'avais cependant l'intention de
commander un des livres qui y figurait. Ce livre avait pour titre : « Du
langage », et son auteur est un de ceux dont j'aime le style spirituel et vivant,
dont j'apprécie les idées sur la psychologie et les connaissances sur l'histoire
de la civilisation. J'incline à penser que c'est précisément là une des causes
pour lesquelles je ne peux retrouver le catalogue. J'avais en effet l'habitude de
prêter à mes amis et connaissances les livres de cet auteur, et il y a quelques
jours une personne me dit en me rendant un de ces livres que lui avais prêté :
« Le style ressemble tout à fait au vôtre, et la manière de penser aussi. » Celui
qui me disait cela ne se doutait pas à quelle corde il touchait. Il y a plusieurs



années, alors que j'étais encore jeune et avais besoin d'appuis, un de mes
collègues âgés auquel je faisais les éloges d'un auteur-médecin bien connu,
m'a répondu à peu près dans les mêmes termes : « Il a tout à fait votre style et
votre manière. » Encouragé par cette remarque, j'ai écrit à l'auteur en question
que je serais heureux de nouer avec lui des relations suivies, mais la réponse
que j'ai reçue était plutôt froide. Il est possible que derrière ce souvenir s'en
cachent d'autres, tout aussi décourageants ; quoi qu'il en soit, il m'a été
impossible de retrouver le catalogue, et cette impossibilité a pris à mes yeux
la valeur d'un présage, puisque j'ai pris le parti de ne pas commander le livre,
alors que la disparition du catalogue n'était pas un obstacle insurmontable
m'empêchant de faire cette commande, d'autant moins insurmontable que
j'avais dans ma mémoire et le titre du livre et le nom de l'auteur [59].

e) Un autre cas de ce genre mérite tout notre intérêt, à cause des conditions
dans lesquelles l'objet a été retrouvé. Un homme encore jeune me raconte :
« Il y a quelques années, des malentendus se sont élevés dans mon ménage.
Je trouvais ma femme trop froide, et nous vivions côte à côte, sans tendresse,
ce qui ne m'empêchait d'ailleurs pas de reconnaître ses excellentes qualités.
Un jour, revenant d'une promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait
acheté, parce qu'elle croyait qu'il m'intéresserait. Je la remerciai de son
« attention » et lui promis de lire le livre, que je mis de côté. Mais il arriva
que j'oubliai aussitôt l'endroit où je l'avais rangé. Des mois se passèrent
pendant lesquels, me souvenant à plusieurs reprises du livre disparu, j'essayai
de découvrir sa place, sans jamais y parvenir. Environ six mois plus tard, ma
mère que j'aimais beaucoup tomba malade, et ma femme quitta aussitôt la
maison pour aller la soigner. L'état de la malade s'aggravant, ce fut pour ma
femme l'occasion de révéler ses meilleures qualités. Un jour, je rentre à la
maison, enchanté de ma femme et plein de reconnaissance envers elle pour
tout ce qu'elle avait fait. Je m'approchai de mon bureau, j'ouvris un tiroir sans
aucune intention précise, mais avec une assurance toute somnambulique, et le
premier objet qui me tomba sous les yeux fut le livre égaré, resté si
longtemps introuvable. »

M. J. Stärcke (l.c.) rapporte un autre cas qui se rapproche de ce dernier par
la remarquable assurance avec laquelle l'objet a été retrouvé, une fois que le
motif de l'oubli a disparu.

« Une jeune fille a gâché, en le coupant, un morceau d'étoffe dont elle
voulait faire un col. Elle est obligée de faire venir une couturière. pour tenter
de réparer le mal. La couturière arrivée, la jeune fille ouvre le tiroir dans



lequel elle a mis l'étoffe, mais ne peut la retrouver. Elle met tout sens dessus
dessous, mais en vain. En colère contre elle-même, elle se demande comment
son étoffe a pu disparaître si brusquement et si elle ne reste pas introuvable,
parce qu'elle ne veut pas la retrouver ; en effet, le calme revenu, elle finit par
se rendre compte qu'elle avait honte de montrer à la couturière qu'elle était
incapable de faire une chose aussi simple qu'un col. Ayant trouvé cette
explication, elle se lève, s'approche d'une autre armoire et en retire sans
aucune hésitation le fameux col mal coupé. »

f) L'exemple suivant correspond à un type que connaissent aujourd'hui tous
les psychanalystes. Je tiens à dire, avant d'exposer le cas, que la personne à
laquelle il est arrivé en a trouvé elle même l'explication :

« Un patient, dont le traitement analytique doit subir une interruption, en
un moment où il se trouve dans une phase de résistance et de mauvais état
général, dépose un soir, en se déshabillant, son trousseau de clefs à la place
où, croyait-il, il avait l'habitude de le déposer. Il se rappelle aussitôt après
qu'il doit partir le lendemain, après une dernière séance d'analyse. Il veut
donc préparer quelques papiers et l'argent nécessaire pour régler les
honoraires du médecin. Mais papiers et argent étant enfermés dans le tiroir de
son bureau, il a besoin de ses clefs pour l'ouvrir. Or il s'aperçoit que ses clefs
ont… disparu… Il commence à chercher et, de plus en plus énervé, il fait le
tour de son petit appartement, fouillant dans tous les coins, mais sans aucun
résultat. Comprenant que l'impossibilité où il est de retrouver ses clefs est un
acte symptomatique, donc intentionnel, il réveille son domestique, dans
l'espoir qu'une personne impartiale et désintéressée dans l'affaire aura plus de
succès que lui. Après une nouvelle heure de recherches, il renonce à tout
espoir et finit par penser que ses clefs sont perdues. Le lendemain matin, il
commande de nouvelles clefs qui sont fabriquées d'urgence. Deux messieurs
qui l'ont accompagné chez lui la veille en voiture, croient se souvenir qu'ils
ont entendu quelque chose tomber à terre, au moment où il descendait de
voiture. Aussi est-il convaincu que les clefs ont glissé de sa poche. Le soir, le
domestique, tout joyeux, lui présente ses clefs. Il les a trouvées entre un gros
livre et une petite brochure Ce travail d'un de mes élèves), que mon malade
voulait emporter pour les lire pendant ses vacances. Elles y étaient si bien
cachées que personne n'aurait pu soupçonner leur présence ; il a d'ailleurs été
impossible à mon patient de les replacer de la même manière, au point de les
rendre absolument invisibles. L'habileté inconsciente avec laquelle des motifs
inconscients, mais puissants, nous font égarer un objet, ressemble tout à fait à



l' « assurance somnambulique». Dans le cas présent, il s'agissait d'une
contrariété que le patient devait éprouver devant l'interruption forcée de son
traitement, et la nécessité où il se trouvait de payer des honoraires élevés,
malgré son mauvais état de santé. »

g) Pour faire plaisir à sa femme, raconte M. A. A. Brill, un homme consent
à se rendre à une réunion mondaine qui lui était au fond fort indifférente. Il
commence donc par retirer de l'armoire son habit de cérémonie, mais se
ravise et décide de se raser d'abord. Une fois rasé, il revient vers l'armoire, la
trouve fermée et commence à chercher la clef. Ses recherches étant restées
sans résultat, et devant l'impossibilité de trouver un serrurier, car c'était un
dimanche, mari et femme sont obligés de rester chez eux et d'envoyer une
lettre dans laquelle ils prient d'excuser leur absence. Lorsque l'armoire fut
ouverte le lendemain matin par un serrurier, on trouva la clef à l'intérieur. Par
distraction, le mari l'avait laissée tomber dans l'armoire et l'avait refermée (l'
armoire était à fermeture automatique). Il m'affirma qu'il l'avait fait sans s'en
rendre compte et sans aucune intention, mais nous savons bien qu'il n'avait
aucune envie d'aller à cette réunion. Il y avait donc une bonne raison pour
égarer la clef.

M. E. Joncs a observé sur lui-même qu'après avoir beaucoup fumé, au
point de se sentir mal à l'aise, il n'arrivait pas à retrouver sa pipe. Celle-ci se
trouvait alors dans tous les endroits où elle ne devait pas être et où Jones
n'avait pas l'habitude de la déposer.

h) Madame Dora Müller communique ce cas inoffensif dont la motivation
a d'ailleurs été reconnue par la personne intéressée (Internat. Zeitschr. f.
Psychoanal., III, 1915)

Mademoiselle Erna A. raconte, deux jours avant Noël
« Hier soir, j'ouvre mon paquet de pains d'épices et je commence à en

manger un ; tout en mangeant, je pense que Mlle F. (la dame de compagnie
de ma mère) viendra dans un instant me souhaiter bonne nuit et que je serai
obligée de lui offrir un de mes pains d'épices ; la perspective ne me sourit
guère, mais je suis décidée à m'exécuter. Voyant entrer Mlle F., j'étends mon
bras vers la table sur laquelle je croyais avoir déposé mon paquet, et
m'aperçois que celui-ci n'y est pas. Je commence à le chercher et finis par le
trouver enfermé dans mon armoire où je l'avais mis sans m'en rendre
compte. » L'analyse de ce cas était superflue, Mlle Erna A. en ayant compris
elle-même la signification. Le désir réprimé de garder pour elle-même les
gâteaux s'est manifesté par un acte quasi-automatique, mais a subi une



nouvelle répression à la suite de l'acte conscient consécutif.
i) M. H. Sachs nous raconte comment il s'est un jour soustrait à l'obligation

de travailler, grâce à un acte de ce genre.
« Dimanche dernier, au début de l'après-midi, je me suis demandé si j'allais

me mettre au travail ou si j'irais me promener et faire ensuite une visite que je
projetais. Après quelque hésitation, je me suis décidé pour le travail. Au bout
d'une heure, je m'aperçois que ma réserve de papier est épuisée. Je savais bien
que je devais avoir dans quelque tiroir un peu de papier acheté depuis
longtemps, mais je l'ai cherché en vain dans mon bureau et dans tous les
autres endroits où je pouvais soupçonner sa présence, dans les livres, les
brochures, parmi les lettres, etc. Je me suis donc vu obligé d'interrompre mon
travail et, faute de mieux, de sortir. Rentré le soir à la maison, je me suis assis
sur un canapé et me suis plongé dans des réflexions, les yeux fixés sur la
bibliothèque qui était en face de moi. Tout à coup j'y aperçois une boîte et me
souviens n'avoir pas vérifié son contenu depuis un certain temps. Je
m'approche et je l'ouvre. Tout à fait au-dessus je trouve un portefeuille en
cuir et, dans ce portefeuille, du papier blanc. Mais c’est seulement après avoir
retiré ce papier, pour le ranger dans un tiroir de mon bureau, que je me suis
rendu compte que c'était précisément le papier que j'avais en vain cherché au
cours de l'après-midi. Je dois ajouter que, sans être très économe, je ménage
beaucoup mon papier et en utilise le moindre reste. C'est sans doute à cette
habitude que je dois d'avoir corrigé mon oubli dès que son mobile a
disparu. »

En examinant attentivement les cas où il s'agit de l'impossibilité de
retrouver un objet rangé, on est obligé d'admettre que cette impossibilité ne
peut avoir d'autre cause qu'une intention inconsciente.

j) En été 1901 j'ai déclaré à un ami, avec lequel j'avais alors des
discussions très vives sur des questions scientifiques : « ces problèmes
concernant les névroses ne peuvent être résolus que si l'on admet sans
réserves l'hypothèse de la bisexualité originelle de l'individu. » Et mon ami de
répondre : « C'est ce que je t'ai déjà dit à Br., il y a plus de deux ans, au cours
d'une promenade que nous faisions le soir. Mais alors tu ne voulais Pas en
entendre parler. » Il est douloureux de se voir ainsi dépouiller de ce qu'on
considère comme son apport original. Je ne pus me souvenir ni de cette
conversation datant de plus de deux ans, ni de cette opinion de mon ami. L'un
de nous deux devait se tromper ; d'après le principe cui prodest ?, ce devait
être moi. Et en effet, au cours de la semaine suivante, j'ai pu me rappeler que



tout s'était passé exactement comme l'avait dit mon ami ; je me rappelle
même ma réponse d'alors : « Je n'en suis pas encore là et ne veux pas discuter
cette question. » Je suis depuis lors devenu plus tolérant, lorsque je trouve
exprimée dans la littérature médicale une des idées auxquelles on peut
rattacher mon nom, sans que celui-ci soit mentionné par l'auteur.

Reproches à l'adresse de sa femme ; amitié se transformant en son
contraire ; erreur de diagnostic ; élimination par des concurrents ;
appropriation d'idées d'autrui : ce n'est pas par hasard que dans tout un groupe
d'exemples d'oubli, réunis sans choix, on est obligé de remonter, si l'on veut
en trouver l'explication, à des mobiles et à des sujets souvent pénibles. Je
pense que tous ceux qui voudront rechercher les mobiles de tel ou tel de leurs
oublis seront obligés de s'arrêter en fin de compte à des explications du même
genre, c'est-à-dire tout aussi désagréables. La tendance à oublier ce qui est
pénible et désagréable me semble générale, bien que la faculté d'oubli soit
plus ou moins bien développée selon les individus. Plus d'une de ces
négations auxquelles nous nous heurtons dans notre pratique médicale ne
constitue probablement qu'un simple oubli [60]. Notre conception des oublis de
ce genre nous permet de réduire la différence entre les deux attitudes à des
conditions purement psychologiques et de voir dans les deux modes de
réaction l'expression d'un seul et même motif. De tous les nombreux
exemples de négation de souvenirs désagréables que j'ai eu l'occasion
d'observer dans l'entourage de malades, il en est un dont je me souviens d'une
façon toute particulière. Une mère me renseigna sur l'enfance de son fils
adolescent, atteint d'une maladie nerveuse, et me raconta à ce propos que lui
et ses frères et sœurs avaient, jusqu'à un âge relativement avancé, présenté de
l'incontinence nocturne, ce qui n'est pas sans importance comme antécédent
dans une maladie nerveuse. Quelques semaines plus tard, lorsqu'elle vint me
demander des renseignements sur la marche du traitement, je profitai de
l'occasion pour attirer son attention sur les signes de prédisposition morbide
existant chez le jeune homme et j'évoquai à ce propos l'incontinence nocturne
dont elle m'avait elle-même parlé précédemment. À mon grand étonnement,
elle contesta le fait, en ce qui concerne mon malade aussi bien que ses autres
enfants. Elle me demanda d'où je le savais, et je dus lui apprendre qu'elle
m'avait mis elle-même au courant de ce détail, chose qu'elle avait totalement
oubliée [61].

Même chez les personnes bien portantes, exemptes de toute névrose, on
constate l'existence d'une résistance qui s'oppose au souvenir d'impressions



pénibles, à la représentation d'idées pénibles [62]. Mais ce fait n'apparaît dans
toute sa signification que lorsqu'on examine la psychologie de personnes
névrosées. On est alors obligé de reconnaître dans cet élémentaire instinct de
défense contre des représentations susceptibles d'éveiller des sensations
désagréables, dans cet instinct qui ne peut être comparé qu'au réflexe qui
provoque la fuite dans les excitations douloureuses, un des piliers du
mécanisme qui supporte les symptômes hystériques. Qu'on n'oppose pas à la
supposition que nous faisons concernant l'existence de cet instinct de défense,
le fait que nous sommes assez souvent dans l'impossibilité de nous
débarrasser de souvenirs pénibles qui nous obsèdent, de chasser des
sentiments pénibles tels que le remords, le repentir, etc. C'est que nous ne
prétendons pas que cet instinct de défense soit capable de s'affirmer dans tous
les cas, qu'il ne puisse pas, dans le jeu des forces psychiques, se heurter à des
facteurs qui, en rapport avec d'autres buts, cherchent à réaliser le contraire et
le réalisent à l'encontre de l'instinct en question. Le principe architectonique
de l'appareil psychique doit être reconnu comme consistant dans la
superposition, la stratification de plusieurs instances différentes, et il est fort
possible que l'instinct de défense fasse partie d'une instance inférieure et soit
entravé dans son action par des instances supérieures. Ce qui prouve toutefois
l'existence et la puissance de l'instinct de défense, ce sont les processus qui,
comme ceux décrits dans nos exemples, peuvent y être ramenés. Nous
voyons que beaucoup de choses sont oubliées pour elles-mêmes ; mais dans
les cas où cela n'est pas possible, l'instinct de défense déplace son but et
plonge dans l'oubli autre chose, une chose moins importante, mais qui, pour
une raison ou une autre, est reliée à la chose principale par une quelconque
association.

Cette manière de voir, d'après laquelle les souvenirs succombent
particulièrement facilement à l'oubli motivé, mériterait d'être étendue à
beaucoup d'autres domaines dans lesquels on n'en tient pas encore
suffisamment compte, sans parler des cas où elle n'est pas du tout prise en
considération. C'est ainsi qu'à mon avis on n'y attache pas encore l'importance
qu'elle mérite dans l'utilisation des témoignages en justice [63] et qu'on attribue
aux témoignages faits sous la foi du serment une action trop purificatrice sur
le jeu des forces psychiques du témoin. Tout le monde admet qu'en ce qui
concerne les traditions et l'histoire légendaire d'un peuple, il faut tenir
compte, si l'on veut bien les comprendre, d'un motif semblable, c'est-à-dire le
désir de faire disparaître du souvenir du peuple tout ce qui blesse ou choque



son sentiment national. Une étude plus approfondie permettra peut-être un
jour d'établir une analogie complète entre la manière dont se forment les
traditions populaires et celle dont se forment les souvenirs d'enfance de
l'individu. Le grand Darwin, qui a très bien compris que l'oubli ne constitue
le plus souvent qu'une réaction contre le sentiment pénible ou désagréable lié
à certains souvenirs, a tiré de cette conception ce qu'il a appelé la « règle
d'or » de la probité scientifique [64].

De même que l'oubli de noms, l'oubli d'impressions peut s'accompagner de
faux souvenirs qui, dans les cas où le sujet les considère comme des
expressions de la vérité, sont désignés sous le nom d'illusions de la mémoire.
Ces illusions de la mémoire, de nature pathologique – et dans la paranoïa
elles jouent précisément le rôle d'un élément constitutif de la folie – ont
provoqué une littérature dans laquelle je ne trouve aucune allusion à une
motivation quelconque. Comme cette question ressortit également à la
psychologie des névroses, je n'ai pas à m'en occuper ici. Je citerai, en
revanche, un exemple singulier et personnel d'illusion de la mémoire ; on y
reconnaît très nettement et sa motivation par des matériaux inconscients
refoulés et la manière dont elle se rattache à ces matériaux.

Alors que j'écrivais les derniers chapitres de mon livre sur la Science des
rêves, je me trouvais en villégiature, sans avoir à ma disposition ni
bibliothèques, ni livres de référence, de sorte que j'ai été obligé, sous la
réserve de corrections ultérieures, d'écrire de mémoire beaucoup de citations
et de références. En écrivant le chapitre sur les « rêves éveillés », je me suis
souvenu de l'excellente figure du pauvre comptable, de ce personnage du
Nabab, auquel Alphonse Daudet attribue des traits qui peuvent bien avoir un
caractère autobiographique. Je croyais me souvenir très nettement de l'un des
rêves que cet homme (qui, d'après mes souvenirs, devait s'appeler M.
Jocelyn) forgeait au cours de ses promenades à travers les rues de Paris et je
commençai à le reproduire de mémoire. Or, comme M. Jocelyn se jette à la
tête d'un cheval emballé pour l'arrêter, la portière de la voiture s'ouvre, un
haut personnage descend du coupé, serre la main de M. Jocelyn et lui dit :
« Vous êtes mon sauveur, je vous dois la vie. Que puis-je pour vous ? »

Les quelques inexactitudes que j'ai pu commettre en reproduisant ce rêve
seront faciles à corriger, pensais-je, quand je serai rentré à la maison et que
j'aurai le livre sous la main. Mais lorsque, rentré de vacances, je me suis mis
à feuilleter le Nabab, pour confronter le texte avec mon manuscrit, je fus tout
honteux et étonné de n'y rien trouver qui ressemblât à la rêverie que j'avais



attribuée à M. Jocelyn et même de constater que le pauvre comptable
s'appelait, non M. Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette deuxième erreur m'a
fourni aussitôt la clef pour l'explication de la première, c'est-à-dire de
l'illusion de la mémoire. Joyeux (dont le nom Joyeuse représente la forme
féminine) : telle est la traduction française de mon propre nom (Freud).Mais
d'où provenait la rêverie que j'avais faussement attribuée à Daudet ? Elle ne
pouvait être que mon produit personnel, un rêve éveillé que j'ai fait moi-
même et qui n'a pas pénétré dans ma conscience ou qui, si jamais j'en ai eu
conscience, a été depuis complètement oublié. Il est possible que j'aie fait ce
rêve à Paris même, au cours d'une de mes nombreuses promenades tristes et
solitaires, alors que j'avais tant besoin d'aide et de protection, avant que le
maître Charcot m'eût introduit dans son cercle. J'ai eu plusieurs fois
l'occasion de rencontrer l'auteur du Nabab dans la maison de Charcot. Ce qui
me contrariait seulement dans cette affaire, c'est qu'il n'y a rien qui me
répugne autant que la situation d'un protégé. Ce qu'on en voit dans notre pays
est fait pour vous ôter toute envie de chercher des protections, et mon
caractère ne s'accommoderait d'ailleurs pas de l'attitude que comportent les
obligations d'un protégé. J'ai toujours tendu tous mes efforts à être libre et
indépendant, un homme qui ne doive rien à autrui. Et c'est moi qui devais me
rendre coupable d'un rêve pareil (qui n'a d'ailleurs jamais reçu même un
commencement de réalisation !). Ce cas fournit encore un excellent exemple
de la manière dont nos rapports avec notre propre moi (rapports réprimés à
l'état normal, mais se manifestant victorieusement dans la paranoïa) nous
troublent et embrouillent notre considération objective des choses.

Un autre cas d'illusion de la mémoire, qui se laisse, lui aussi, expliquer
d'une façon satisfaisante, se rapproche de la « fausse reconnaissance » dont
nous nous occuperons plus tard. Le voici : Je raconte à l'un de mes malades,
homme ambitieux et très doué, qu'un jeune étudiant vient de s'affirmer
comme un des mes élèves par un intéressant travail intitulé : L'artiste. Essai
d'une psychologie sexuelle. Lorsque ce travail eut paru en librairie quinze
mois plus tard, mon malade m'affirma qu'il se souvenait avoir déjà lu quelque
part (dans un catalogue de librairie peut-être) l'annonce de ce travail, avant
même que je lui en aie parlé la première fois (peut-être un mois, peut-être six
mois avant cette époque). Il aurait alors déjà pensé à cette notice et constaté,
en outre, que l'auteur a modifié le titre de son travail, qui s'intitule maintenant
Contribution à une psychologie sexuelle, au lieu de Essai d'une psychologie
sexuelle. M'étant renseigné auprès de l'auteur et ayant comparé toutes les



dates, j'ai bien été obligé de conclure que mon malade voulait se rappeler une
chose impossible. Aucune notice annonçant ce travail n'avait paru avant son
impression ; en tous cas, il n'en a été question nulle part quinze mois à
l'avance. J'allais renoncer à l'interprétation de cette illusion de la mémoire,
lorsque le malade vint me faire part d'une autre illusion du même genre. Il
croyait avoir aperçu tout récemment, dans la vitrine d'une librairie, un
ouvrage sur l'Agoraphobiequ'il voulait acheter, mais qu'il ne trouvait dans
aucun catalogue. Je pus alors lui expliquer pourquoi ses recherches devaient
rester vaines. L'ouvrage sur l'Agoraphobie était né dans son imagination, à
titre de projet inconscient, et c'est lui-même qui devait l'écrire. Son ambition
de rivaliser avec le jeune homme dont j'ai parlé plus haut et d'écrire un travail
scientifique susceptible de l'introduire dans le cercle de mes élèves, l'avait
conduit à la première comme à la seconde de ces illusions de la mémoire. Il
se rappela alors que la notice de librairie qui l'avait conduit à cette erreur se
rapportait à un ouvrage intitulé : « Genèse, loi de la reproduction. » Quant à
la modification du titre dont il avait parlé, c'est moi qui lui en avais suggéré
l'idée, car je me suis rappelé avoir commis une inexactitude dans l'intitulé du
travail de mon élève : j'ai dit notamment Essai, au lieu de Contribution.



B. Oubli de projets

Aucun autre groupe de phénomènes ne se prête mieux que l'oubli de projets à
la démonstration de la thèse que la faiblesse de J'attention ne suffit pas, à elle
seule, à expliquer un acte manqué. Un projet est une impulsion à l'action qui
a déjà reçu le consentement du sujet, mais dont l'exécution est fixée à une
époque déterminée. Or, dans l'intervalle qui sépare la conception d'un projet
de son exécution, il peut survenir dans les motifs une modification telle que
le projet ne soit pas exécuté, sans pour autant être oublié : il est tout
simplement modifié ou supprimé. En ce qui concerne l'oubli de projets, qui se
produit journellement et dans toutes les situations possibles, loin de
l'expliquer par un changement dans l'équilibre des motifs, nous le laissons
tout simplement inexpliqué ou bien nous nous contentons de dire qu'à
l'époque de l'exécution l'attention qu'exige l'action a fait défaut, cette même
attention qui était une condition indispensable de la conception du projet et
qui, à ce moment-là, aurait suffi à assurer sa réalisation. L'observation de
notre attitude normale à l'égard de nos projets montre tout ce que cet essai
d'explication a d'arbitraire. Si je conçois le matin un projet qui doit être
réalisé le soir, il peut arriver que certaines circonstances m'y fassent songer
plusieurs fois au cours de la journée. Mais il n'est pas du tout nécessaire que
ce projet reste dans ma conscience toute la journée. Lorsque le moment de la
réalisation approche, il me revient subitement à la mémoire et m'incite à faire
les préparatifs que nécessite l'action projetée. Lorsqu'en sortant de chez moi
j'emporte une lettre que je me propose de mettre dans une boîte. je n'ai
nullement besoin, si je suis un individu normal et non névrosé, de tenir la
lettre à la main tout le long du chemin et de chercher tout le temps à droite et
à gauche une boîte aux lettres pour exécuter mon projet à la première
occasion qui pourra se présenter : je mets tua lettre dans ma poche, je suis
tranquillement mon chemin, je laisse mes idées se succéder, librement,
comptant bien que la première botte que j'apercevrai éveillera mon attention
et m'incitera à plonger la main dans ma poche pour en retirer la lettre.
L'attitude normale à l'égard d'un projet conçu se rapproche tout à fait de celle
que l'on détermine chez des personnes auxquelles on a suggéré sous
l'hypnose une « idée post-hypnotique à longue échéance [65] ». On décrit
généralement le phénomène de la manière suivante : le projet suggéré
sommeille chez la personne en question jusqu'à l'approche du moment de



l'exécution. Il s'éveille ensuite et pousse à l'action.
Il est deux situations dans la vie où le profane lui-même se rend compte

que l'oubli de projets n'est nullement un phénomène élémentaire irréductible,
mais autorise à conclure à l'existence de motifs inavoués. Je veux parler de
l'amour et du service militaire. Un amoureux qui se présente à un rendez-vous
avec un certain retard aura beau s'excuser auprès de sa dame en disant qu'il
avait malheureusement oublié ce rendez-vous. Elle ne tardera pas à lui
répondre : « Il y a un an, tu n'aurais pas oublié. C'est que tu ne m'aimes
plus. » Et si, ayant recours à l'explication psychologique mentionnée plus
haut, il cherche à excuser son oubli par des affaires urgentes, la dame,
devenue aussi perspicace en psychanalyse qu'un médecin spécialiste, lui
répondra : « Il est bizarre que tu n'aies jamais été troublé par tes affaires. »
Certes, la dame n'exclura pas toute possibilité d'oubli ; elle pensera
seulement, et non sans raison, que l'oubli non intentionnel est un indice
presque aussi sûr d'un certain non-vouloir qu'un prétexte conscient.

De même, dans la vie militaire on n'admet aucune différence de principe
entre une négligence par oubli et une négligence intentionnelle. Le soldat doit
ne rien oublier de ce qu'exige de lui le service militaire. Si, cependant, il se
rend coupable d'un oubli, alors qu'il sait très bien ce qui est exigé, c'est qu'il
existe chez lui des motifs qui s'opposent à ceux qui doivent l'inciter à
l'accomplissement des exigences militaires. Le soldat d'un an qui voudrait
s'excuser au rapport, en disant qu'il a oublié d'astiquer ses boutons, serait sûr
d'encourir une punition. Punition qu'on peut considérer comme insignifiante,
si l'on songe à celle qu'il encourrait s'il s'avouait à lui-même et s'il avouait à
ses supérieurs que toutes ces chinoiseries du service lui répugnent. C'est pour
s'épargner cette punition plus sévère, c'est pour des raisons pour ainsi dire
économiques qu'il se sert de l'oubli comme d'une excuse, à moins que l'oubli
ne soit réel et ne vienne s'offrir à titre de compromis.

Les femmes, comme les autorités militaires, prétendent que tout ce qui se
rattache à elles doit être soustrait à l'oubli et professent ainsi l'opinion que
l'oubli n'est permis que dans les choses sans importance, tandis que dans les
choses importantes il est une preuve qu'on veut traiter ces choses comme
insignifiantes, c'est-à-dire leur refuser toute valeur [66]. Il est certain que le
point de vue de l'appréciation psychique ne peut pas être totalement écarté
dans ces matières. Personne n'oublie d'accomplir des actions qui lui
paraissent importantes, faute de quoi il s'expose à être soupçonné d'un trouble
psychique. Aussi nos recherches ne peuvent-elles porter que sur l'oubli de



projets plus ou moins secondaires ; il n'existe pas, à notre avis, de projets tout
à fait indifférents, car si de tels projets existaient, on ne voit pas pourquoi ils
auraient été conçus.

Comme pour les troubles fonctionnels décrits précédemment, j'ai réuni et
cherché à expliquer les cas de négligence par oubli que j'ai observés sur moi-
même ; et j'ai invariablement trouvé que l'oubli était dû dans tous les cas à
l'intervention de motifs inconnus et inavoués, ou si je puis m'exprimer ainsi, à
l'intervention d'une contre-volonté. Dans une série de ces cas, je me trouvais
dans une situation qui rappelle les conditions du service militaire, je subissais
une contrainte contre laquelle je n'avais jamais cessé de me révolter, ma
révolte se manifestant par des oublis. À cela je dois ajouter que j'oublie très
facilement de complimenter les gens à l'occasion d'anniversaires, de jubilés,
de mariages et d'avancements. Plus je m'attache à le faire, et plus je constate
que cela ne me réussit pas. Je finirai par me décider à y renoncer et à obéir
consciemment et volontairement aux motifs qui s'y opposent. À un ami qui
m'avait chargé, à l'occasion d'un certain événement, d'expédier à une date fixe
un télégramme de félicitations (ce qui, pensait-il, me serait d'autant plus
facile que j'avais, moi aussi, à télégraphier à l'occasion du même événement),
j'avais prédit que j'oublierais certainement d'expédier aussi bien mon
télégramme que le sien. Et je n'ai été nullement étonné de voir ma prophétie
se réaliser. À la suite de douloureuses expériences que la vie m'avait
réservées, je suis devenu incapable de manifester mon intérêt dans les cas où
cette manifestation doit nécessairement revêtir une forme exagérée, hors de
proportion avec le sentiment plutôt tiède que j'éprouve dans ces occasions.
Depuis que je me suis rendu compte que j'ai souvent pris chez les autres une
sympathie feinte pour une sympathie véritable, je me suis révolté contre les
manifestations conventionnelles d'une sympathie de commande,
manifestations dont je ne vois d'ailleurs pas l'utilité sociale. Seuls les décès
trouvent grâce devant ma sévérité ; et toutes les fois où je me suis proposé
d'exprimer mes condoléances à l'occasion d'un décès, je n'ai pas manqué de le
faire. Toutes les fois où mes manifestations affectives n'ont pas le caractère
d'une obligation sociale, elles s'expriment librement, sans être entravées ou
étouffées par l'oubli.

Le lieutenant T. rapporte un cas d'oubli de ce genre, survenu pendant sa
captivité. Il s'agit également d'un projet qui, réprimé d'abord, n'en a pas moins
réussi à se faire jour, créant ainsi une situation très pénible.

Un cas d'omission



« Le supérieur d'un camp d'officiers-prisonniers est offensé par un de ses
camarades. Pour éviter des suites fâcheuses, il veut se servir du seul moyen
radical dont il dispose, en éloignant ce dernier et en le faisant déplacer dans
un autre camp. Cédant aux instances de plusieurs amis, il se décide
cependant, bien à contre-cœur, à ne pas recourir à cette mesure et à se
soumettre à une procédure d'honneur, malgré tous les inconvénients qui
doivent en résulter.

« Ce même matin, le commandant en question devait, sous le contrôle d'un
surveillant, faire l'appel de tous les officiers-prisonniers. Connaissant tous ses
camarades depuis longtemps, il ne s'était jamais trompé en faisant l'appel.
Mais cette fois il sauta le nom de son offenseur, de sorte que celui-ci dut
rester à sa place après le départ de tous les autres, jusqu'à ce que le
commandant se fût aperçu de l'erreur. Or, le nom omis était écrit très
distinctement au milieu de la feuille.

« Cet incident a été interprété par celui qui en fut la victime comme un
affront voulu ; mais J'autre n'y a vu qu'un hasard malheureux, autorisant la
supposition erronée du premier. Après avoir cependant lu la
« Psychopathologie » de Freud, le commandant a pu se faire une idée exacte
de ce qui était arrivé. »

C'est encore par un conflit entre un devoir conventionnel et un jugement
intérieur non avoué que s'expliquent les cas où l'on oublie d'accomplir des
actions qu'on avait promis d'accomplir au profit d'un autre. Le bienfaiteur est
alors généralement le seul à voir dans l'oubli qu'il invoque une excuse
suffisante, alors que le solliciteur pense sans doute, et non sans raison : « il
n'avait aucun intérêt à faire ce qu'il m'avait promis, autrement il ne l'aurait pas
oublié ». Il est des hommes qu'on considère généralement comme ayant
l'oubli facile et qu'on excuse de la même manière dont on excuse les myopes,
lorsqu'ils ne saluent pas dans la rue [67]. Ces personnes oublient toutes les
petites promesses qu'elles ont faites, ne s'acquittent d'aucune des
commissions dont on les a chargées, se montrent peu sûres dans les petites
choses et prétendent qu'on ne doit pas leur en vouloir de ces petits
manquements qui s'expliqueraient, non par leur caractère, mais par une
certaine particularité organique [68]. Je ne fais pas partie moi-même de cette
catégorie de gens et je n'ai pas eu l'occasion d'analyser les actes de personnes
sujettes aux oublis de ce genre, de sorte que je ne puis rien affirmer avec
certitude quant aux motifs qui président à ces oublis. Mais je crois pouvoir
dire par analogie qu'il s'agit d'un degré très prononcé de mépris à l'égard



d'autrui, mépris inavoué et inconscient, certes, et qui utlise le facteur
constitutionnel pour s'exprimer et se manifester [69].

Dans d'autres cas, les motifs de l'oubli sont moins faciles à deviner et
provoquent, lorsqu'ils sont découverts, une surprise plus grande. C'est ainsi
que j'ai remarqué autrefois que sur un certain nombre de malades que j'avais à
visiter, les seules visites que j'oubliais étaient celles que je devais faire à des
malades gratuits ou à des confrères malades. Pour me mettre à l'abri de ces
oublis, dont j'avais honte, j'avais pris l'habitude de noter dès le matin toutes
les visites que j'avais à faire dans le courant de la journée. J'ignore si d'autres
médecins ont eu recours au même moyen pour arriver au même résultat. Mais
cette expérience nous fournit une indication quant aux mobiles qui poussent
le neurasthénique à noter sur le fameux « bout de papier »fut ce qu'il se
propose de dire au médecin. On dirait qu'il ne se fie pas à la force et à la
fidélité de sa mémoire. C'est certainement exact, mais les choses se passent le
plus souvent ainsi : Après avoir longuement exposé les troubles qu'il ressent
et posé toutes les questions qui s'y rapportent, le malade fait une petite pause,
après laquelle il tire de sa poche son bout de papier et dit en s'excusant : « J'ai
noté sur ce papier certaines choses, sinon je ne me souviendrais de rien. »
Dans la plupart des cas, rien ne se trouve noté sur ce papier qu'il n'ait déjà dit.
Il répète donc tous les détails et se répond à lui-même : « cela, je l'ai déjà
demandé ». Son bout de papier ne sert sans doute qu'à mettre en lumière un
de ses symptômes, à savoir la fréquence avec laquelle ses projets sont
troublés par des motifs étrangers.

Je vais avouer maintenant un défaut dont souffrent aussi la plupart des
personnes saines que je connais ; il m'arrive très facilement, peut-être moins
facilement que lorsque j'étais plus jeune, d'oublier de rendre les livres
empruntés ou de différer certains paiements en les oubliant. Il n'y a pas très
longtemps, je suis sorti un matin du bureau de tabac où j'achète tous les jours
mes cigares, en oubliant de payer. Ce fut une négligence tout à fait
inoffensive étant donné que le tenancier du bureau me connaît et qu'il était
sûr d'être payé le lendemain. Mais le petit retard, la tentative de faire des
dettes n'étaient certainement pas étrangers aux considérations budgétaires qui
m'avaient préoccupé la veille. Même chez les hommes dits tout à fait
honnêtes, on découvre facilement les traces d'une double attitude à l'égard de
l'argent et de la propriété. La convoitise primitive du nourrisson qui cherche à
s'emparer de tous les objets (pour les porter à sa bouche) ne disparaît, d'une
façon générale, qu'incomplètement sous l'influence de la culture et de



l'éducation [70].
On trouvera peut-être qu'à force de citer des exemples de ce genre, j'ai fini

par tomber dans la banalité. Mais mon but était précisément d'attirer
l'attention sur des choses que tout le monde connaît et comprend de la même
manière, autrement dit de réunir des faits de tous les jours et de les soumettre
à un examen scientifique. Je ne vois pas pourquoi on refuserait à cette sorte
de sagesse, qui est la cristallisation des expériences de la vie quotidienne, une
place parmi les acquisitions de la science. Ce qui constitue le caractère
essentiel du travail scientifique, ce n'est pas la nature des faits sur lesquels il
porte, mais la rigueur de la méthode qui préside à la constatation de ces faits
et la recherche d'une synthèse aussi vaste que possible.

En ce qui concerne les projets de quelque importance, nous avons trouvé
en général qu'ils sont oubliés, lorsqu'ils sont contrariés par des motifs
obscurs. Dans les projets de moindre importance, l'oubli peut encore être
amené par un autre mécanisme, le projet subissant le contrecoup de la
résistance intérieure qui s'oppose à un autre ensemble psychique quelconque,
et cela en vertu d'une simple association extérieure entre cet ensemble et le
projet en question. En voici un exemple : j'aime le bon buvard et me propose
de profiter d'une course que je dois faire cet après-midi dans le centre de la
ville, pour en acheter. Mais pendant quatre jours consécutifs j'oublie mon
projet et je finis par me demander quelle peut être la cause de cet oubli. Je
trouve cette cause, en me rappelant que j'ai l'habitude d'écrire Löschpapier[71],
mais de dire Fliesspapier. Or, « Fliess » est le nom d'un de mes amis de
Berlin, au nom duquel se sont trouvées associées dans mon esprit, ces jours
derniers, des idées et préoccupations pénibles. Je ne puis me défaire de ces
idées et préoccupations, mais l'instinct de défense se manifeste (p. 158) en se
déplaçant, à la faveur de la ressemblance phonétique, sur le projet indifférent
et, de ce fait, moins résistant.

Une opposition directe et une motivation plus éloignée se sont manifestées
simultanément dans le cas de retard suivant. J'ai écrit, pour la collection
Grenzfragen des Nerven und Seelenlebens, une brève monographie, qui était
un résumé de ma « Science des rêves ». Bergmann, de Wiesbaden, m'envoie
des épreuves, me priant de les corriger au plus tôt, car il veut faire paraître le
fascicule avant Noël. Je corrige les épreuves le soir même et les dépose sur
mon bureau, pour les expédier le lendemain matin. Le lendemain, j'oublie
totalement mon projet et ne m'en souviens que l'après-midi, en apercevant le
paquet sur ma table. J'oublie encore d'emporter les épreuves l'aprèsmidi, le



soir, et le matin suivant ; enfin, dans l'après-midi du deuxième jour, je me
lève brusquement, m'empare des épreuves et sors précipitamment pour mettre
mon paquet dans la première boîte aux lettres. Chemin faisant, je me
demande avec étonnement quelle peut bien être la cause de mon retard. Il est
évident que je ne tiens pas à expédier les épreuves, mais je ne trouve pas le
pourquoi. Au cours de la même promenade, j'entre chez mon éditeur de
Vienne qui a publié mon livre sur les rêves et lui dis comme poussé par une
inspiration subit : « Savez-vous que j'ai écrit une nouvelle variante du Rêve ?
– Ah, pardon ! – Calmez-vous : il ne s'agit que d'une brève monographie pour
la collection Löwenfeld-Kurella. » Il n'était pas rassuré ; il craignait un
préjudice pour la vente du livre. Je cherche à lui prouver le contraire et lui
demande finalement : « Si je vous avais demandé l'autorisation, avant d'écrire
cette monographie, me l'auriez-vous refusée ? – Certainement non ! » Je
crois, en ce qui me concerne, que j'étais tout à fait dans mon droit et n'ai fait
que me conformer à l'usage ; il me semble cependant que c'est la même
appréhension que celle manifestée par l'éditeur qui a été la cause de mon
hésitaiton à renvoyer les épreuves. Cette appréhension se rattache à une
circonstance antérieure, et notamment aux objections qui m'ont été faites par
un autre éditeur, lorsque, chargé d'écrire pour le « Manuel » de Nothnagel le
chapitre sur la paralysie cérébrale infantile, j'ai reproduit dans ce travail
quelques pages d'un mémoire sur la même question, paru antérieurement chez
l'éditeur de ma Science des rêves. Dans ce dernier cas, le reproche n'était pas
plus justifié, car j'ai alors loyalement prévenu l'éditeur du mémoire de mon
intention d'y emprunter quelques pages pour mon travail destiné au
« Manuel » de Nothnagel.

Mais en remontant la suite de mes souvenirs, j'évoque une circonstance
encore plus ancienne où, à l'occasion d'une traduction d'un livre français, j'ai
vraiment lésé certains droits de propriété littéraire. J'avais ajouté au texte
traduit des notes, sans en avoir demandé l'autorisation à l'auteur, et j'ai eu
quelques années plus tard l'occasion de m'assurer que celui-ci n'était pas du
tout content de mon sans-gêne.

Il existe un proverbe témoignant que le bon sens populaire sait bien qu'il
n'y a rien d'accidentel dans l'oubli de projets : « Ce qu'on a oublié de faire une
fois, on l'oubliera encore bien d'autres fois. »

Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnaître que tout ce qu'on pourrait
dire sur l'oubli et sur les actes manqués est considéré par la plupart des
hommes comme connu et comme allant de soi. Mais pourquoi est-il



nécessaire de présenter chaque fois à leur conscience ce qu'ils connaissent si
bien ? Que de fois ai-je entendu dire : « Ne me charge pas de cette
commision, je l'oublierai certainement. » Dans cette prédiction il n'y avait
sûrement rien de mystique. Celui qui parlait ainsi sentait en lui vaguement le
projet de ne pas s'acquitter de la commission et hésitait seulement à l'avouer.

L'oubli de projets reçoit d'ailleurs une bonne illustration de ce qu'on
pourrait appeler « la conception de faux projets ». J'avais promis à un jeune
auteur de rendre compte d'un petit ouvrage qu'il avait écrit. Des résistances
intérieures, dont je ne me rendais pas compte, m'ont fait différer ce projet,
jusqu'à ce que, l'ayant rencontré un jour et cédant à ses instances, j'aie fini par
lui promettre de lui donner satisfaction le soir même. J'étais tout à fait décidé
à tenir ma promesse, mais j'avais oublié que j'avais ce même soir à rédiger
d'urgence un rapport d'expertise médicale. Ayant fini par me rendre compte
que j'avais conçu un faux projet, j'ai renoncé à lutter contre mes résistances et
j'ai fait savoir à l'auteur que je retirais ma promesse.



8. Méprises et maladresses

Au travail, déjà mentionné, de Meringer et Mayer j'emprunte encore le
passage suivant (p. 98) :

« Les lapsus de la parole ne sont pas des phénomènes isolés. Ils
correspondent aux erreurs auxquelles sont sujettes les autres activités des
hommes et qui sont connues sous la dénomination absurde d'oublis. »

Je ne suis donc pas le premier à avoir attribué un sens et une intention aux
petits troubles fonctionnels de la vie quotidienne [72].

Si les erreurs que nous commettons lorsque nous nous servons du langage,
qui est une fonction motrice, admettent une telle conception, rien ne s'oppose
à ce que nous étendions celle-ci aux erreurs dont nous nous rendons
coupables en exécutant les autres fonctions motrices. Je divise ces dernières
erreurs en deux groupes : le premier comprend les cas où l'effet manqué
semble constituer l'élément essentiel ; ce sont, pour ainsi dire, des cas de
nonconformité à l'intention, donc des cas de méprises ; dans le second
groupe, je range les cas où l'action tout entière apparaît absurde, semble ne
répondre à aucun butactions symptomatiques et accidentelles. La séparation
entre ces deux groupes n'est d'ailleurs pas nettement tranchée, et nous aurons
l'occasion de nous convaincre, au cours de notre exposé, que toutes les
divisions que nous adoptons n'ont qu'une valeur descriptive et sont en
contradiction avec l'unité interne des phénomènes qui nous intéressent.

Nous ne gagnons rien, au point de vue de la compréhension psychologique
de la «méprise», en la concevant comme une ataxie, et plus spécialement
comme une « ataxie corticale ». Essayons plutôt de ramener chacun des cas
dont nous aurons à nous occuper aux conditions dans lesquelles il s'est
produit. J'aurai de nouveau l'occasion d'utiliser à cet effet des observations
que j'ai faites sur moi-même et qui, je tiens à le dire tout de suite, ne sont pas
très nombreuses.

a) Autrefois, alors que je faisais plus souvent qu'aujourd'hui des visites à
domicile, il m'arrivait fréquemment, une fois devant la porte à laquelle je
devais sonner ou frapper, de tirer de ma poche la clef qui me servait à ouvrir
la porte de mon propre domicile, pour, aussitôt, la remettre presque
honteusement. En m'observant bien, j'ai fini par constater que cet acte
manqué, consistant à sortir ma clef devant la porte du domicile d'un autre,
signifiait un hommage à la maison dans laquelle je me rendais. C'était comme



si j'avais voulu dire : « ici je suis comme chez moi », car la méprise ne se
produisait que devant des maisons où j'avais des malades pour lesquels j'étais
toujours le bienvenu. (Il va sans dire que je ne commettais jamais la méprise
inverse, consistant à sonner à la porte de mon propre domicile.)

Mon acte manqué était donc la représentation symbolique d'une idée qui
n'était pas faite pour être prise au sérieux par ma conscience, car en réalité le
neurologue sait fort bien que le malade ne lui reste attaché qu'aussi longtemps
qu'il attend de lui un avantage et que la chaude sympathie que le médecin lui-
même témoigne au malade constitue le plus souvent un moyen psychique
faisant partie du traitement en général.

De nombreuses observations faites par d'autres personnes sur elles-mêmes
montrent que l'erreur dans laquelle les clefs jouent un rôle important ne m'est
pas particulière.

Dans ses « Contributions à la psychopathologie de la vie quotidienne »
(Arch. de Psychol., VI, 1906), M. A. Maeder décrit des expériences presque
identiques aux miennes : « Il est arrivé à chacun de sortir son trousseau, en
arrivant à la porte d'un ami particulièrement cher, de se surprendre, pour ainsi
dire, en train d'ouvrir avec sa clef comme chez soi. C'est un retard, puisqu'il
faut sonner malgré tout, mais c'est une preuve qu'on se sent – ou qu'on
voudrait se sentir – comme chez soi, auprès de cet ami. »

E. Jones (1.c., p. 509) : « L'usage de clefs est une source féconde
d'accidents de ce genre dont je citerai deux exemples. Lorsque je suis obligé
d'interrompre un travail absorbant, pour me rendre à l'hôpital en vue de
quelque besogne machinale, je me surprends facilement en train de vouloir
ouvrir la porte de mon laboratoire avec la clef du bureau que j'ai à la maison,
bien que les deux clefs ne se ressemblent nullement. Par cette erreur je
témoigne, malgré moi, que j'aimerais mieux être chez moi qu'à l'hôpital. » –
« Il y a quelques années, j'occupais une situation subordonnée dans une
institution dont la porte était toujours fermée à clef, de sorte qu'il fallait
sonner pour se faire ouvrir. À plusieurs reprises, je m'étais surpris en train de
vouloir ouvrir cette porte avec la clef de mon propre domicile. Chacun des
membres titulaires de cette institution (et c'était la qualité à laquelle j'aspirais
moi-même à cette époque-là) était muni d'une clef avec laquelle il pouvait
ouvrir lui-même la porte, sans être obligé d'attendre. Ma méprise n'était ainsi
que l'expression de mon désir d'arriver à la même situation et d'être ici
comme chez moi. »

Hanns Sachs (de Vienne) raconte de même : « Je porte toujours sur moi



deux clefs, dont l'une ouvre la porte de mon bureau, l'autre celle de mon
domicile particulier. Elles ne sont pas précisément faciles à confondre, étant
donné que la clef du bureau est au moins trois fois plus grande que celle de
mon domicile. En outre, je porte toujours la première dans la poche de mon
pantalon, l'autre dans celle de mon veston. Malgré cela, il m'est souvent
arrivé de constater, lorsque je me trouvais devant l'une des deux portes, que
j'avais préparé, en montant les escaliers, la clef ouvrant l'autre. Je me suis
décidé à faire une observation statistique : comme je me trouvais tous les
jours devant les deux portes dans une disposition psychique à peu près
identique, j'en ai conclu que la confusion entre les deux clefs, si elle était
déterminée par des mobiles psychiques, devrait être, elle aussi, soumise à une
certaine régularité. Or, en poursuivant mes observations, j'ai constaté que je
voulais régulièrement ouvrir la porte du bureau avec la clef de mon domicile,
l'inverse ne s'étant produit qu'une seule fois : ce fut un jour, où rentrant chez
moi fatigué, je savais que j'étais attendu par un visiteur ; je fis alors la
tentative d'ouvrir la porte de mon domicile avec la clef du bureau, trop grande
pour la serrure. »

b) Depuis six ans, j'ai l'habitude de sonner deux fois par jour, à des heures
fixes, à la porte d'une maison. Pendant ces six années, il m'est arrivé deux
fois (à un bref intervalle) de monter un étage plus haut. Une fois, j'étais
absorbé par un rêve ambitieux, dans lequel je me voyais « monter
indéfiniment ». Je n'ai pas entendu, lorsque j'ai mis les pieds sur les premières
marches du troisième étage, s'ouvrir la porte de l'appartement du deuxième,
qui était précisément celui où j'étais attendu. L'autre fois, il m'est également
arrivé de dépasser mon but, parce que j'étais « plongé » dans mes idées.
Lorsque, m'étant aperçu de mon erreur, j'ai rebroussé chemin et essayé de
surprendre le rêve qui m'absorbait, j'ai constaté que j'étais en colère contre un
critique (imaginaire) de mes ouvrages qui me reprochait soi-disant d'aller
« trop loin », de vouloir « voler trop haut [73] ».

c) Sur mon bureau se trouvent déposés, toujours à la même place depuis
des années et l'un à côté de l'autre, un marteau à réflexes et un diapason. Un
jour je devais prendre, aussitôt la consultation terminée, un train de banlieue ;
très pressé de sortir, afin de ne pas manquer mon train, je glisse dans la poche
de mon pardessus le diapason, à la place du marteau que je voulais emporter.
Mis en éveil par le poids, je m'aperçois immédiatement de mon erreur. Celui
qui n'a pas l'habitude de réfléchir sur les petits incidents de ce genre, dira sans
doute que la hâte avec laquelle je faisais mes préparatifs explique et excuse



mon erreur. Quant à moi, j'ai vu dans cette confusion entre le diapason et le
marteau un problème que je me suis appliqué à résoudre. Ma précipitation
était une raison tout à fait suffisante pour m'épargner mon erreur et, avec elle,
une perte de temps.

Quel est donc celui qui s'est le dernier saisi du diapason ? Telle est la
première question que je me pose. Ce fut, il y a quelques jours, un enfant
idiot, dont j'examinais l'attention aux impressions sensorielles et qui fut
tellement captivé par le diapason que je ne pus que difficilement le lui
arracher des mains. S'ensuivrait-il que je sois, moi aussi, un idiot ? Il
semblerait, car la première idée qui me vient à l'esprit à propos de
« marteau » (Hammer) est : Chamer «(âne » en hébreu).

Mais que signifie cette injure ? Examinons un peu la situation. Je suis
pressé d'aller voir une malade habitant la 'banlieue ouest et qui, d'après ce qui
m'a été communiqué par lettre, a fait, il y a quelques mois, une chute de son
balcon et se trouve depuis lors dans l'impossibilité de marcher. Le médecin
qui m'appelle en consultation m'écrit qu'il hésite, en ce qui concerne le
diagnostic, entre une lésion médullaire et une névrose traumatique (hystérie).
Je suis donc invité à trancher la question. C'est le moment de se rappeler qu'il
faut être très circonspect dans les cas de diagnostic difficile. De plus, les
médecins ne manquent pas qui pensent qu'on pose trop à la légère le
diagnostic d'hystérie là où il s'agit de choses bien plus sérieuses. Mais l'injure
n'est toujours pas justifiée ! Or, il se trouve que la petite station de chemin de
fer où je dois descendre est la même que celle où je suis descendu il y a
quelques années, pour aller voir un jeune homme qui, à la suite d'une
émotion, avait présenté certains troubles ambulatoires. J'avais posé le
diagnostic d'hystérie et soumis le malade au traitement psychique ; mais je ne
tardai pas à me rendre compte que si mon diagnostic n'était pas tout à fait
inexact, il n'était pas non plus rigoureusement exact. Un grand nombre de
symptômes de ce malade étaient de nature hystérique et n'ont pas tardé à
disparaître sous l'influence du traitement. Mais derrière ces symptômes s'en
sont révélés d'autres, réfractaires à mon traitement et qui ne pouvaient être
rattachés qu'à une sclérose multiple. Ceux qui ont vu le malade après moi n'
eurent aucune difficulté à reconnaître l'affection organique ; j'aurais fait et
jugé comme les médecins qui m'ont succédé ; il n'en est pas moins vrai qu'il y
avait là de ma part toutes les apparences d'une grave erreur ; il va sans dire
que la promesse de la guérison que j'ai cru devoir faire au malade n'a pu être
tenue. La méprise qui m'a fait glisser dans la poche le diapason à la place du



marteau pouvait donc recevoir la traduction suivante : « Imbécile, âne que tu
es, fais bien attention cette fois et ne pose pas le diagnostic d'hystérie là où il
s'agit d'une maladie incurable, comme cela t'est arrivé il y a quelques années
dans la même localité chez ce pauvre homme ! » Et heureusement pour ma
petite analyse, mais malheureusement pour mon humeur, ce même homme,
atteint de grave paralysie contractile, était venu à ma consultation quelques
jours avant que j'aie vu l'enfant idiot, et le lendemain.

On le voit, cette fois c'est la voix de la critique à l'égard de soi-même qui
s'exprime par la méprise. La méprise se prête d'ailleurs particulièrement bien
à cet usage. La méprise actuelle en représente une autre, commise
précédemment.

d) Il va sans dire que la méprise peut être utilisée par une foule d'autres
intentions obscures. En voilà un premier exemple : il m'arrive rarement de
casser quelque chose. Ce n'est pas que je sois particulièrement adroit, mais
étant donnée l'intégrité de mon appareil neuromusculaire, il n'existe
évidemment pas de raisons pour que j'exécute des mouvements maladroits
ayant des effets non désirés. Je ne me rappelle donc pas avoir cassé ou brisé
un objet quelconque dans ma maison. Vu l'exiguïté de mon cabinet de travail,
j'ai souvent été obligé d'adopter les attitudes les plus incommodes pour
manier les objets en terre glaise et en pierre dont je possède une petite
collection, et ceux qui me regardaient faire ont souvent exprimé leurs craintes
de voir un objet ou l'autre glisser de mes mains et se briser. Mais jamais
pareil accident ne m'est arrivé. Pourquoi donc m'est-il arrivé un jour de laisser
tomber à terre et se briser le couvercle en marbre de mon modeste encrier ?

Mon encrier se compose d'une plaque de marbre creusée d'une cavité
destinée à recevoir un godet en verre ; il est surmonté d'un couvercle à
bouton, également en marbre. Derrière cet encrier se trouve une guirlande de
statuettes en bronze et de figures en terre cuite. Un jour je m'asseois devant
ma table pour écrire, je fais, avec la main qui tient la plume, un mouvement
extrêmement maladroit et large, et fais tomber à terre le couvercle qui était
déposé à côté de l'encrier. L'explication n'est pas difficile à trouver. Quelques
heures auparavant, ma sœur était entrée dans mon cabinet, pour voir quelques
nouvelles acquisitions que j'avais faites. Elle les trouva très jolies et dit :
« Maintenant ton bureau est très bien garni. Seul l'encrier ne va pas avec le
reste. Il t'en faut un plus joli. » Je sors avec ma sœur pour l'accompagner et ne
rentre qu'au bout de quelques heures. C'est alors, je crois, que j'ai exécuté
J'encrier condamné. Aurais-je conclu des paroles de ma sœur qu'elle avait



l'intention de m'offrir à la première occasion un nouvel encrier et, pour
l'obliger à réaliser l'intention que je lui attribuais, me serais-je empressé de la
mettre devant un fait accompli, en brisant l'ancien encrier qu'elle avait trouvé
laid ? S'il en est ainsi, mon mouvement brusque n'était maladroit qu'en
apparence ; en réalité, il était très adroit, très conforme au but, puisqu'il a su
épargner tous les autres objets qui se trouvaient dans le voisinage.

Je crois que ce jugement s'applique à toute une série de mouvements en
apparence maladroits. Il est vrai que ces mouvements apparaissent violents,
brutaux, à la fois spasmodiques et ataxiques, mais ils sont dominés, guidés
par une intention et atteignent leur but avec une certitude que beaucoup de
nos mouvements conscients et voulus pourraient leur envier. Ces deux
caractères, la violence et la certitude, leur sont d'ailleurs communs avec les
manifestations motrices de la névrose hystérique et avec celles du
somnambulisme, ce qui prouve qu'il s'agit dans tous les cas des mêmes
modifications, encore inconnues, du processus d'innervation.

L'observation suivante de Mme Lou Andreas-Salomé montre fort bien
qu'une « maladresse » tenace peut fort habilement servir des intentions
inavouées : « À l'époque où le lait avait commencé à être une denrée rare et
précieuse, il m'est arrivé, à mon grand effroi et à ma grande contrariété, de le
laisser déborder, chaque fois que je le faisais bouillir. J'avais essayé de lutter
contre ce fâcheux accident, mais ce fut en vain, bien que je ne sois
généralement pas distraite et inattentive dans les circonstances ordinaires de
la vie. Si encore cet accident avait commencé à se produire après la mort de
mon beau terrier blanc que j'adorais (et qui s'appelait « Ami » – « Droujok »
en russe – , nom qu'il méritait mieux que tant d'hommes) ! Mais non, c'est
précisément depuis sa mort que j'ai cessé de laisser le lait déborder. Ma
première idée fut la suivante : « Le lait ne déborde plus ; tant mieux, car ce
qui s'en répandrait par terre ou sur la cuisinière ne trouverait plus maintenant
aucun emploi. » Et en même temps je voyais mon « Ami », assis devant moi,
tout yeux et oreilles, observant avec la plus grave attention toute la procédure,
la tête penchée un peu obliquement et remuant le bout de sa queue, dans
l'attente certaine du magnifique malheur qui allait se produire. Tout devint
alors clair pour moi, et ceci entre autres : je l'avais aimé encore plus que je ne
croyais. »

Au cours de ces dernières années, depuis que je réunis ces observations, il
m'est encore arrivé à plusieurs reprises de casser ou de briser des objets d'une
certaine valeur, mais l'examen de ces cas m'a toujours montré qu'il ne



s'agissait ni d'un hasard ni d'une maladresse non voulue. C'est ainsi qu'alors
que je traversais un matin une pièce, revêtu de mon costume de bain et les
pieds chaussés de pantoufles, j'ai, comme obéissant à une subite impulsion,
lancé du pied une des pantoufles contre le mur. Le résultat en fut qu'une jolie
petite Vénus de marbre fut séparée de sa console et projetée à terre. Pendant
qu'elle se brisait en morceaux, je récitais, impassible, ces vers de Busch :

Ach ! die Venus ist perdü –
Klickeradoms ! von Medici !

Mon geste inconsidéré et mon impassibilité en présence du dommage subi
trouvent leur explication dans la situation d'alors. Une de nos proches
parentes était gravement malade et je commençais à désespérer de son état.
Ce matin-là j'avais appris que son état s'était sensiblement amélioré. Je me
rappelle avoir pensé : « donc, elle vivra ». L'accès de rage de destruction que
je subis alors fut pour moi comme un moyen d'exprimer ma reconnaissance
au sort et d'accomplir une sorte de « sacrifice », comme si j'avais fait un vœu
dont l'exécution fût subordonnée à la bonne nouvelle que j'avais reçue. Quant
au fait que j'aie choisi pour objet de sacrifice la Vénus de Médicis, il faut sans
doute y voir une sorte d'hommage galant à la convalescente ; cette fois
encore, j'ai été étonné par ma rapide décision, par l'habileté de l'exécution,
puisqu'aucun des objets qui se trouvaient dans le voisinage de la statuette n'a
été effleuré par ma pantoufle.

Une autre fois, je me rendis coupable de la destruction d'un objet pour le
même motif, à cette différence près que le sacrifice m'était dicté non par la
reconnaissance envers le sort, mais par le désir de détourner un malheur. Je
m'étais laissé aller un jour à adresser à un ami fidèle et dévoué un reproche
fondé uniquement sur l'interprétation de certaines manifestations de son
inconscient. Il prit mal la chose et m'écrivit une lettre dans laquelle il me
recommandait d'épargner aux amis le traitement psychanalytique. Je dus
reconnaître qu'il avait raison et lui fis une réponse conciliante. Pendant que
j'écrivais ma réponse, je fis à un moment donné un geste de ma main, au
cours duquel le porte-plume me glissa d'entre les doigts et s'abattit sur une
superbe figurine égyptienne émaillée, de toute récente acquisition, et
l'endommagea très sérieusement. Aussitôt le malheur accompli, je compris
que je l'avais provoqué, pour en éviter un autre, plus grand. Heureusement,
l'amitié et la figurine ont pu être réparées, sans que les traces des fissures
soient trop visibles.

Dans un troisième cas, la destruction de l'objet tenait à des raisons moins



sérieuses. Il s'agissait, pour me servir d'une expression de Th. Vischer (Auch
einer), d'une « exécution » masquée d'un objet qui avait cessé de me plaire.
J'avais eu pendant longtemps une canne à manche d'argent ; lorsque la mince
plaque d'argent fut un jour endommagée, sans que j'eusse en quoi que ce soit
contribué à cet incident, je la fis réparer, mais la réparation fut mal faite.
Quelques jours après, jouant avec un de mes garçons, je me servis du manche
de la canne pour accrocher sa jambe. Le manche se cassa naturellement en
deux, et je fus débarrassé de ma canne.

Le calme et l'impassibilité avec lesquels on accepte dans tous ces cas le
dommage subi indiquent bien qu'on a été guidé par une intention inconsciente
dans l'exécution des actes ayant abouti à la destruction des objets.

Quelquefois, en recherchant les motifs d'un acte manqué aussi insignifiant
que la destruction d'un objet, on trouve des raisons qui, tout en remontant à
une époque éloignée de la vie d'un homme, se rattachent encore à sa situation
présente. L'analyse suivante, publiée par M. L. Jekels (Internat. Zeitschr.f.
Psychoanal., I, 1913), nous en fournit un exemple :

« Un médecin se trouvait en possession d'un vase à fleurs en grès. Sans être
précieux, ce vase n'en était pas moins très joli. Il l'avait reçu, il y a longtemps,
en cadeau, avec beaucoup d'autres objets, dont quelques-uns de valeur, d'une
de ses patientes (mariée). Lorsqu'il devint évident que celle-ci était atteinte de
psychose, le médecin s'empressa de restituer à la famille de la malade tous les
objets qu'il avait reçus, à l'exception d'un seul vase, de peu de valeur, dont il
ne put se séparer, probablement à cause de sa beauté.

« Notre médecin, homme très scrupuleux, ne s'était pas décidé à cette
appropriation sans une certaine lutte intérieure, car il se rendait parfaitement
compte de l'indélicatesse de son acte ; mais il cherchait à étouffer son
remords, en invoquant le peu de valeur du vase, la difficulté de le faire
emballer de façon à ce qu'il arrive intact à destination, etc.

« Lorsqu'il fut obligé, quelques mois plus tard, de s'adresser à un avocat
pour faire réclamer et recouvrer un reliquat d'honoraires que la famille se
refusait à acquitter bénévolement, il fut pris à nouveau de remords ; il craignit
à un moment donné que la famille ne découvrît le détournement dont il s'était
rendu coupable et ne répondît à sa réclamation par des poursuites pénales.

« Son remords avait pris à un moment donné une intensité telle qu'il se
demandait s'il ne ferait pas bien de renoncer à sa réclamation, même si elle
était cent fois plus élevée, à titre de dédommagement pour l'objet détourné ;
mais il finit par renoncer à cette idée qu'il trouva vraiment trop absurde.



« Alors qu'il était dans cette disposition d'esprit, il lui arriva, en
renouvelant l'eau du vase, d'accomplir un mouvement particulièrement
maladroit, sans aucun lien organique avec l'acte qu'il exécutait, et à la suite
duquel le vase se trouva projeté à terre et brisé en cinq ou six grands
morceaux. Et dire que c'était un homme qui savait dominer son appareil
musculaire et pouvait compter sur les doigts les objets qu'il avait cassés dans
sa vie ! Le plus curieux est que cet accident était arrivé le lendemain d'un
dîner qu'il avait offert à quelques amis et en vue duquel il s'était décidé, non
sans beaucoup d'hésitations, à placer ce vase, rempli de fleurs, sur la table de
la salle à manger ; s'étant aperçu, quelques minutes avant l'accident, que le
vase avait été laissé dans cette pièce, il était allé le chercher lui-même pour le
transporter au salon où il restait habituellement.

« Le premier moment d'affolement passé, il se mit à ramasser les morceaux
et, en les ajustant les uns aux autres, il constata qu'il serait possible de
reconstituer le vase sans solution de continuité ; mais il n'eut pas plus tôt fait
cette constatation que les deux ou trois plus gros morceaux lui glissèrent des
mains, retombèrent à terre et se trouvèrent réduits en miettes, ce qui lui
enleva tout espoir de faire reconstituer le vase.

« Sans doute, cet acte manqué avait pour tendance actuelle de faciliter au
médecin le recouvrement de son dû, puisqu'il supprimait ce qu'il s'était
approprié et ce qui l'empêchait dans une certaine mesure de réclamer les
honoraires contestés.

« Mais, en plus de ce déterminisme direct, l'acte manqué dont nous nous
occupons en présente encore un autre, beaucoup plus profond et plus
important aux yeux du psychanalyste. Il présente aussi un déterminisme
symbolique, étant donné que le vase constitue un symbole incontestable de la
femme.

« Le héros de cette petite histoire avait été marié ; et sa femme, jeune, jolie
et qu'il adorait, était morte dans des circonstances tragiques. À la suite de ce
malheur, il tomba dans un état de profonde neurasthénie, aggravée par le fait
qu'il se considérait comme coupable de la mort de sa femme (j'ai brisé un joli
vase).

« À partir de ce moment, il se tint à l'écart des femmes, ne voulut entendre
parler ni de remariage ni d'aventures amoureuses, que son inconscient lui
faisait apparaître comme des actes d'infidélité à l'égard de celle qu'il avait tant
aimée, mais que son conscient refusait, en alléguant qu'il portait malheur aux
femmes, qu'il ne voulait pas qu'une autre femme se suicidât à cause de lui,



etc. (On voit qu'il ne devait pas conserver longtemps le vase !)
« Étant donné, cependant, l'intensité de sa libido, il n'y a rien d'étonnant

qu'il vît dans les relations avec des femmes mariées le moyen le plus adéquat,
parce que nécessairement passager, de satisfaire cette libido (d'où
appropriation du vase appartenant à une autre personne).

« Les deux faits suivants apportent une intéressante confirmation de cette
interprétation symbolique :

« Voulant guérir de sa névrose, il s'était soumis au traitement
psychanalytique. Au cours de la séance, alors qu'il racontait comment il avait
brisé le vase en grès (terrestre), il en vint à parler de nouveau de son attitude à
l'égard des femmes et prétendit qu'il était exigeant jusqu'à l'absurdité : c'est
ainsi, par exemple, qu'il exigeait des femmes une beauté « n'ayant rien de
terrestre ». Il avouait par là qu'il restait toujours attaché à sa femme (morte,
donc ayant perdu toute nature terrestre) et ne voulait rien savoir de la « beauté
terrestre » ; d'où la destruction du vase en terre.

« Et à l'époque où, entré dans la phase du « transfert », il avait conçu le
projet imaginaire d'épouser la fille de son médecin, il fit cadeau à celui-ci…
d'un vase, comme pour montrer comment il entendait prendre sa revanche du
malheur qui lui était arrivé.

« La signification symbolique de cet acte manqué est susceptible encore de
plusieurs variantes, liées à certains détails, comme, par exemple, l'hésitation
qu'il éprouvait à remplir le vase, etc. Mais ce qui me paraît le plus intéressant,
c'est l'existence de plusieurs motifs, de deux tout au moins, qui, venant du
préconscient et de l'inconscient et agissant, selon toute vraisemblance,
séparément, se reflètent dans le dédoublement de l'acte manqué : le
renversement du vase et sa chute à terre. »

e) Le fait de laisser tomber, de renverser, de détruire les objets semble
souvent être utilisé comme l'expression de suites d'idées conscientes : c'est ce
dont on peut quelquefois s'assurer à l'aide de l'analyse, mais plus souvent en
tenant compte des interprétations populaires, superstitieuses ou moqueuses
qui s'y rattachent. On sait les interprétations qui se rattachent au renversement
d'une salière, d'un verre rempli de vin, à la chute d'un couteau dont la pointe
vient se ficher dans le parquet, etc. Je montrerai plus loin jusqu'à quel point
ces interprétations superstitieuses méritent d'être prises en considération. Je
ferai seulement remarquer ici qu'un acte maladroit ne possède pas dans tous
les cas la même signification, mais sert, selon les circonstances, à exprimer
telle ou telle intention.



Il y eut récemment dans ma maison une période pendant laquelle les verres
et la vaisselle de porcelaine subissaient un véritable massacre ; j'y ai moi-
même contribué dans une, mesure considérable. Mais cette petite endémie
psychique était facile à expliquer : on était à quelques jours du mariage de ma
fille aînée. Dans cette circonstance solennelle on a toujours l'habitude de
briser un objet en verre ou en porcelaine, en formulant des vœux de bonheur.
Cette coutume peut avoir la signification d'un sacrifice et plusieurs autres
sens symboliques.

Lorsque des domestiques détruisent des objets fragiles, en les laissant
tomber, on ne pense pas tout de suite à chercher une explication
psychologique de ces actes ; il n'en est pas moins probable que ces derniers
sont déterminés, en partie tout au moins, par des motifs obscurs. Rien n'est
plus étranger à l'homme dépourvu de culture que l'amour de l'art et des
œuvres d'art. Nos domestiques éprouvent une sourde hostilité à l'égard de ces
derniers, surtout lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas la valeur,
leur imposent un travail supplémentaire et minutieux. Au contraire, le
personnel domestique des établissements scientifiques, qui possède
cependant le même degré de culture et a les mêmes origines que nos
domestiques de maisons bourgeoises, se distingue par l'habileté et l'assurance
avec lesquelles il manie les objets délicats, habileté et assurance que ces
serviteurs n'acquièrent qu'après s'être identifiés avec leur chef et avoir pris
l'habitude de se considérer comme attachés d'une façon permanente à
l'établissement dont ils font partie.

J'intercale ici la communication d'un jeune technicien, qui nous révèle le
mécanisme ayant présidé à la détérioration d'un objet :

« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes collègues de
l'École Supérieure, à une série d'expériences très compliquées sur l'élasticité,
travail dont nous nous étions chargés bénévolement, mais qui commençait à
nous prendre un temps exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire, avec
mon collègue F…, celui-ci me dit qu'il était désolé de perdre tant de temps
aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup à faire chez lui. Je ne pus que
l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion à un incident qui
avait eu lieu la semaine précédente : « Espérons que la machine restera
aujourd'hui en panne, comme l'autre fois, ce qui nous permettra de suspendre
le travail et de partir de bonne heure ! » Lors de la distribution du travail mon
collègue F… se trouva chargé de régler la soupape de la presse, c'est-à-dire
de laisser pénétrer lentement le liquide de pression de l'accumulateur dans le



cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant la soupape avec précaution ;
celui qui dirige l'expérience se tient près du manomètre et doit, lorsque la
pression voulue est atteinte, s'écrier à haute voix : « Halte ! » Ayant entendu
cet appel, F… saisit la soupape et la tourna de toutes ses forces… à gauche
(toutes les soupapes sans exception se ferment par rotation à droite !). Il en
résulta que toute la pression de l'accumulateur s'exerça dans la presse,
dépassant la résistance de la canalisation et ayant pour effet la rupture d'une
soudure de tuyaux : accident sans gravité, mais qui nous obligea à
interrompre le travail et à rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c'est que mon
collègue F…, auquel j'ai eu l'occasion, quelque temps après, de parler de cet
incident, prétendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai gardé, en ce qui me
concerne, un souvenir certain. »

Tomber, faire un faux pas, glisser – autant d'accidents qui ne résultent pas
toujours d'un fonctionnement momentanément et accidentellement
défectueux de nos organes moteurs ! Le double sens que le langage attribue à
ces expressions montre d'ailleurs quelles sont les idées dissimulées que ces
troubles de l'équilibre du corps sont susceptibles de révéler. Je me rappelle un
grand nombre d'affections nerveuses légères qui se sont déclarées, chez des
femmes et des jeunes filles, à la suite d'une chute sans lésion aucune et qui
ont été interprétées comme des manifestations d'hystérie traumatique
provoquées par la peur. Je soupçonnais alors qu'il n'en était pas tout à fait
ainsi, que la succession des faits devait être différente, que la chute pouvait
bien être elle-même une manifestation de la névrose et une expression de ces
idées inconscientes à contenu sexuel auxquelles on doit accorder, parmi les
symptômes, le rôle de forces motrices. N'en avons-nous pas une confirmation
dans le proverbe qui dit : « lorsqu'une jeune fille tombe, c'est toujours sur le
dos » ?

C'est encore une méprise que commet celui qui donne à un mendiant une
pièce en or au lieu d'une pièce en bronze ou d'une petite petite pièce en
argent. L'explication des méprises de ce genre est facile : ce sont des
sacrifices qu'on fait pour se concilier le sort, détourner un malheur, etc.
Lorsqu'on a entendu, immédiatement avant la promenade, au cours de
laquelle elle s'est montrée si involontairement généreuse, la mère ou la tante
exprimer ses soucis au sujet de la santé d'un enfant, on est fixé avec certitude
sur le sens de la fâcheuse méprise dont elle a été victime. C'est ainsi que nos
actes manqués nous fournissent un moyen de rester attachés à toutes les
coutumes pieuses et superstitieuses que la lumière de notre raison, devenue



incrédule, a chassées dans l'inconscient.
f) Plus que tout autre domaine, celui de l'activité sexuelle nous fournit des

preuves certaines du caractère intentionnel de nos actes accidentels. C'est
qu'en effet dans ce dernier domaine la limite qui, dans les autres, peut exister
entre ce qui est intentionnel et ce qui est accidentel, s'efface complètement. Je
puis citer un joli exemple personnel de la manière dont un mouvement, en
apparence maladroit, peut répondre à des intentions sexuelles. Il y a quelques
années, j'ai rencontré dans une maison amie une jeune fille qui a réveillé en
moi une sympathie que je croyais depuis longtemps éteinte. Je me suis
montré avec elle gai, bavard, prévenant. Et, cependant, cette même jeune fille
m'avait laissé froid une année auparavant. D'où m'est donc venue la
sympathie dont je me suis senti pris à son égard ? C'est que l'année
précédente, alors que j'étais avec elle en tête à tête, son oncle, un très vieux
monsieur, entra dans la pièce où nous tenions et, le voyant arriver, nous nous
précipitâmes tous les deux vers un fauteuil qui se trouvait dans un coin, pour
le lui offrir. La jeune fille fut plus adroite que moi, et d'ailleurs aussi plus
proche du fauteuil ; aussi réussit-t-elle à s'en emparer la première et à le
soulever par les bras, le dossier du fauteuil tourné en arrière. Voulant l'aider,
je m'approchai d'elle et, sans comprendre comment les choses s'étaient
passées, je me trouvai à un moment donné derrière son dos, mes bras autour
de son buste. Il va sans dire que je n'ai pas laissé se prolonger cette situation.
Mais personne n'a remarqué combien adroitement j'avais utilisé ce
mouvement maladroit.

Il arrive souvent dans la rue que deux passants se dirigeant en sens inverse
et voulant chacun éviter l'autre, et céder la place à l'autre, s'attardent pendant
quelques secondes à dévier de quelques pas, tantôt à droite, tantôt à gauche,
mais tous les deux dans le même sens, jusqu'à ce qu'ils se trouvent arrêtés l'un
en face de l'autre. Il en résulte une situation désagréable et agaçante, et dans
laquelle on ne voit généralement que l'effet d'une maladresse accidentelle. Or,
il est possible de prouver que dans beaucoup de cas cette maladresse cache
des intentions sexuelles et reproduit une attitude indécente et provocante d'un
âge plus jeune. Je sais, d'après les analyses que j'ai pratiquées sur des
névrosés, que la soi-disant naïveté des jeunes gens et des enfants ne constitue
qu'un masque de ce genre, qui leur sert à exprimer ou à accomplir, sans se
sentir gênés, beaucoup de choses indécentes.

M. W. Stekel a rapporté des observations tout à fait analogues qu'il a faites
sur lui-même. « J'entre dans une maison et tends à la maîtresse de maison ma



main droite. Sans m'en rendre compte, je défais en même temps le nœud de la
ceinture de son peignoir. Je suis certain de n'avoir eu aucune intention
indécente ; et, cependant, j'ai exécuté ce mouvement maladroit avec l'adresse
d'un véritable escamoteur. »

J'ai déjà cité de nombreux exemples d'où il ressort que des poètes et des
romanciers attribuent aux actes manqués un sens et des motifs, comme nous
le faisons nous-mêmes. Aussi ne serons-nous pas étonnés de voir une fois de
plus un romancier comme Theodor Fontane attribuer à un mouvement
maladroit un sens profond et en faire le présage d'événements ultérieurs.
Voici notamment un passage emprunté à L'Adultera [74] : « … et Mélanie se
leva brusquement et lança à son mari, en guise de salut, une des grosses
balles. Mais elle n'avait pas visé juste – la balle dévia, et ce fut Rubehn qui
l'attrapa. » Au retour de l'excursion, au cours de laquelle s'est passé ce petit
incident, il y eut entre Mélanie et Rubehn une conversation dans laquelle on
saisit le premier indice d'une inclination croissante. Peu à peu, cette
inclination se transforme en passion, au point que Mélanie finit par quitter
son mari, pour aller vivre définitivement avec l'homme qu'elle aime.
(Communiqué par H. Sachs.)

g) Les effets consécutifs aux actes manqués des individus normaux sont
généralement anodins. D'autant plus intéressante est la question de savoir si
des actes manqués d'une importance plus ou moins grande et pouvant avoir
des effets graves, comme par exemple ceux commis par des médecins ou des
pharmaciens, peuvent, sous un rapport quelconque, être envisagés à notre
point de vue.

N'ayant que très rarement l'occasion de faire des interventions médicales,
je ne puis citer qu'un seul exemple de méprise médicale tiré de mon
expérience personnelle. Je vois depuis des années deux fois par jour une
vieille dame et, au cours de ma visite du matin, mon intervention se borne à
deux actes : je lui instille dans les yeux quelques gouttes d'un collyre et je lui
fais une injection de morphine. Les deux flacons, un bleu contenant le collyre
et un blanc contenant la solution de morphine, sont régulièrement préparés en
vue de ma visite. Pendant que j'accomplis ces deux actes, je pense presque
toujours à autre chose ; j'ai en effet accompli ces actes tant de fois que je
crois pouvoir donner momentanément congé à mon attention. Mais un matin
je m'aperçois que mon automate a mal travaillé : j'ai en effet plongé le
compte-gouttes dans le flacon blanc et instillé dans les yeux de la morphine.
Après un moment de peur, je me calme en me disant qu'après tout quelques



gouttes d'une solution de morphine à 2 pour cent instillées dans le sac
conjonctival ne peuvent pas faire grand mal. Mon sentiment de peur devait
certainement provenir d'une autre source.

En essayant d'analyser ce petit acte manqué, je retrouve tout de suite la
phrase : « profaner la vieille [75] », qui était de nature à m'indiquer le chemin
le plus court pour arriver à la solution. J'étais encore sous l'impression d'un
rêve que m'avait raconté la veille un jeune homme et que j'avais cru pouvoir
interpréter comme se rapportant à des relations sexuelles de ce jeune homme
avec sa propre mère [76]. Le fait assez bizarre que la légende grecque ne tient
aucun compte de l'âge de Jocaste me semblait s'accorder très bien avec ma
propre conclusion que dans l'amour que la mère inspire à son fils, il s'agit non
de la personne actuelle de la mère, mais de l'image que le fils a conservée
d'elle et qui date de ses propres années d'enfance. Des inconséquences de ce
genre se manifestent toutes les fois qu'une imagination hésitant entre deux
époques s'attache définitivement, une fois devenue consciente, à l'une d'elles.
Absorbé par ces idées, je suis arrivé chez ma patiente nonagénaire et j'étais
sans doute sur le point de concevoir le caractère généralement humain de la
légende d'Œdipe, comme étant en corrélation avec la fatalité qui s'exprime
dans les oracles, puisque j'ai aussitôt après commis une méprise dont « la
vieille fut victime ». Cependant cette méprise fut encore inoffensive : des
deux erreurs possibles, l'une consistant à instiller de la morphine dans les
yeux, l'autre à injecter sous la peau du collyre, j'ai choisi la moins
dangereuse. Il reste à savoir si, dans les erreurs pouvant avoir des
conséquences graves, il est possible de découvrir par l'analyse une intention
inconsciente.

Sur ce point les matériaux me font défaut, et j'en suis réduit à des
hypothèses et à des rapprochements. On sait que dans les psychonévroses
graves on observe souvent, à titre de symptômes morbides, des mutilations
que les malades s'infligent eux-mêmes, et l'on peut toujours s'attendre à ce
que le conflit psychique aboutisse chez eux au suicide. Or, j'ai pu constater et
j'en fournirai un jour la preuve, en publiant des exemples bien élucidés, que
beaucoup de lésions en apparence accidentelles qui affectent ces malades, ne
sont que des mutilations volontaires ; c'est qu'il existe chez ces malades une
tendance à s'infliger des souffrances, comme s'ils avaient des fautes à expier,
et cette tendance, qui tantôt affecte la forme de reproches adressés à soi-
même, tantôt contribue à la formation de symptômes, sait utiliser habilement
une situation extérieure accidentelle ou l'aider à produire l'effet mutilant



voulu. Ces faits ne sont pas rares, même dans les cas de gravité moyenne et
ils révèlent l'intervention d'une intention inconsciente par un certain nombre
de traits particuliers, comme, par exemple, l'étonnant sang-froid que ces
malades gardent en présence des prétendus accidents malheureux [77].

Je ne citerai en détail qu'un seul exemple provenant de mon expérience
personnelle : une jeune femme tombe de voiture et se casse l'os d'une jambe.
La voilà alitée pendant plusieurs semaines, mais elle étonne tout le monde par
l'absence de toute manifestation douloureuse et par le calme imperturbable
qu'elle garde. Cet accident a servi de prélude à une longue et grave névrose
dont elle a été guérie par la psychanalyse. Au cours du traitement, je me suis
informé aussi bien des circonstances ayant accompagné l'accident que de
certaines impressions qui l'ont précédé. La jeune femme se trouvait avec son
mari, très jaloux, dans la propriété d'une de ses sœurs, mariée elle-même, et
en compagnie de plusieurs autres sœurs et frères, avec leurs maris et leurs
femmes. Un soir, elle offrit à ce cercle intime une représentation, en se
produisant dans l'un des arts où elle excellait : elle dansa le « cancan » en
véritable virtuose, à la grande satisfaction de sa famille, mais au grand
mécontentement de son mari qui lui chuchota, lorsqu'elle eut fini : « Tu t'es
de nouveau conduite comme une fille. » Le mot porta. Fut-ce à cause de cette
séance de danse, ou pour d'autres raisons encore, peu importe, mais la jeune
femme passa une nuit agitée, et se leva décidée à partir le matin même. Mais
elle voulut choisir elle-même les chevaux, en refusa une paire, en accepta une
autre. Sa plus jeune sœur voulait faire monter dans la voiture son bébé
accompagnée de la nourrice ; ce à quoi elle s'opposa énergiquement. Pendant
le trajet, elle se montra nerveuse, dit à plusieurs reprises au cocher que les
chevaux lui semblaient avoir peur et lorsque les animaux, inquiets, refusèrent
réellement, à un moment donné, de se laisser maîtriser, elle sauta effrayée de
la voiture et se cassa une jambe, alors que ceux qui étaient restés dans la
voiture n'eurent aucun mal. Si, en présence de tels détails, on peut encore
douter que cet accident ait été arrangé d'avance, on n'en doit pas moins
admirer l'à-propos avec lequel l'accident s'est produit, comme s'il s'était agi
vraiment d'une punition pour une faute commise, car à partir de ce jour la
malade fut pour de longues semaines dans l'impossibilité de danser le
«cancan».

Je ne me rappelle pas m'être infligé de mutilations dans les circonstances
ordinaires de la vie, mais il n'en est pas de même dans des situations
compliquées et agitées. Lorsqu'un membre de ma famille se plaint de s'être



mordu la langue, écrasé un doigt, etc., je ne manque jamais de lui demander :
« Pourquoi l'as-tu fait ? » Mais je me suis moi-même écrasé un pouce, un jour
où l'un de mes jeunes patients m'a fait part, au cours de la consultation, de
son intention (qui n'était d'ailleurs pas à prendre au sérieux) d'épouser ma fille
aînée, alors qu'elle se trouvait précisément dans un sanatorium et que son état
de santé m'inspirait les plus graves inquiétudes.

Un de mes garçons, dont le tempérament vif était réfractaire aux soins
médicaux, eut un accès de colère, parce qu'on lui avait annoncé qu'il passerait
la matinée au lit ; il menaça même de se suicider, pour faire comme ceux dont
il avait lu le suicide dans les journaux. Le soir, il me montra une bosse qui
s'était formée sur sa poitrine à la suite d'une chute contre un bouton de porte.
À ma question ironique lui demandant pourquoi il avait fait cela et où il
voulait en venir, ce garçon de 11 ans me répondit comme subitement
illuminé : « C'était ma tentative de suicide dont je vous avais menacé ce
matin. » Je dois ajouter que je ne crois pas avoir parlé devant mes enfants de
mes idées sur la mutilation volontaire.

Ceux qui croient à la réalité de mutilations volontaires miintentionnelles,
s'il est permis d'employer cette expression quelque peu paradoxale, sont tout
préparés à admettre qu'il existe, à côté du suicide conscient et intentionnel, un
suicide mi-intentionnel, provoqué par une intention inconsciente, qui sait
habilement utiliser une menace contre la vie et se présenter sous le masque
d'un malheur accidentel. Ce cas ne doit d'ailleurs pas être extrêmement rare,
car les hommes chez lesquels la tendance à se détruire existe, avec une
intensité plus ou moins grande, à l'état latent, sont beaucoup plus nombreux
que ceux chez lesquels cette tendance se réalise. Les mutilations volontaires
représentent, en général, un compromis entre cette tendance et les forces qui
s'y opposent et, dans les cas qui se terminent par le suicide, le penchant à cet
acte a dû exister depuis longtemps avec une intensité atténuée ou à l'état de
tendance inconsciente et réprimée.

Ceux qui ont l'intention consciente de se suicider choisissent, eux aussi,
leur moment, leurs moyens et leur occasion : de son côté, l'intention
inconsciente attend un prétexte qui se substituera à une partie des causes
réelles et véritables et qui, détournant les forces de conservation de la
personne, la débarrassera de la pression qu'exercent sur elle ces causes [78].
Les considérations que je développe ici sont bien loin d'être oiseuses. Je
connais plus d'un soi-disant « accident » malheureux (chute de cheval ou de
voiture) qui, analysé de près et par les circonstances dans lesquelles il s'est



produit, autorise l'hypothèse d'un suicide inconsciemment consenti. C'est
ainsi, par exemple, que pendant une course de chevaux, un officier tombe de
sa monture et se blesse si gravement qu'il meurt quelques jours après. Son
attitude, après qu'il fût revenu à lui, était tout à fait bizarre. Mais encore plus
bizarre était soin attitude avant la chute. Il était profondément déprimé à la
suite de la mort de sa mère qu'il adorait, était pris brusquement de crises de
larmes, même lorsqu'il se trouvait dans la société de ses camarades, voulait
quitter le service pour s'en aller en Afrique prendre part à une guerre qui, au
fond, ne l'intéressait pas du tout [79]. Cavalier accompli, il évitait depuis
quelque temps de monter à cheval. Enfin, la veille des courses, auxquelles il
ne pouvait se soustraire, il avait un triste pressentiment ; étant donné notre
manière d'envisager ces cas, nous ne sommes pas étonné que ce
pressentiment se soit réalisé. On me dira qu'il était naturel qu'un homme
atteint d'une aussi profonde dépression nerveuse se soit trouvé incapable de
maîtriser son cheval, comme il le faisait à l'état normal. Sans doute ; je
cherche seulement dans l'intention de suicide le mécanisme de cette
inhibition motrice par la « nervosité ».

M. S. Ferenczi m'autorise à publier l'analyse suivante d'un cas de blessure
en apparence accidentelle par une balle de revolver, cas dans lequel il voit, et
je suis parfaitement d'accord avec lui, une tentative de suicide inconsciente :

J. Ad., ouvrier menuisier, âgé de 22 ans, vint me consulter le 18 janvier
1908. Il voulait savoir s'il était possible ou nécessaire d'extraire la balle qui
était logée dans sa tempe gauche depuis le 20 mars 1907. Abstraction faite de
quelques rares maux de tête, peu violents, il n'éprouvait jamais aucun malaise
et l'examen objectif ne révélait rien d'anormal, sauf, bien entendu, la
présence, au niveau de la région temporale gauche, de la cicatrice noircie,
caractéristique d'une balle de revolver. Je déconseillai donc l'opération.
Interrogé sur les circonstances dans lesquelles s'était produit l'accident, le
malade déclara qu'il s'agissait d'un simple accident. Il jouait avec le revolver
de son frère et croyant qu'il n'était pas chargé, ill'avait appuyé avec la main
gauche contre la tempe gauche (il n'est pas gaucher), avait mis le doigt sur la
gâchette, et le coup était parti. Le revolver, qui était à six cartouches, en
contenait trois. Je lui demandai comment il lui était venu à l'esprit de prendre
le revolver. Il répondit que c'était à l'époque où il devait se présenter devant le
conseil de révision ; la veille au soir, craignant une rixe, il avait emporté
l'arme, en se rendant à l'auberge. Au conseil de révision il avait été déclaré
inapte à cause de ses varices, ce dont il était très honteux. Il rentra chez lui,



joua avec le revolver, sans avoir la moindre intention de se faire du mal ; le
malheur était arrivé accidentellement. Je lui demandai s'il était en général
content de son sort, à quoi il me répondit avec un soupir et me raconta une
histoire amoureuse : il aimait une jeune fille qui l'aimait à son tour, ce qui ne
l'avait pas empêchée de le quitter ; elle partit pour l'Amérique uniquement
pour gagner de l'argent. Il voulut la suivre, mais ses parents s'y opposèrent.
Son amie était partie le 20 janvier 1907, donc deux mois avant l'accident.
Malgré tous ces détails, qui étaient cependant de nature à le mettre en éveil, le
malade persista à parier d'«accident ». Mais je suis, quant à moi, fermement
convaincu que son oubli de s'assurer si l'arme était chargée, ainsi que la
mutilation qu'il s'est infligée involontairement, ont été déterminés par des
causes psychiques. Il était encore sous l'influence déprimante de sa
malheureuse aventure amoureuse et espérait sans doute «oublier », au
régiment. Ayant été obligé de renoncer à ce dernier espoir, il en vint à jouer
avec le revolver, autrement dit à la tentative de suicide inconsciente. Le fait
qu'il tenait le revolver, non de la main droite, mais de la main gauche, prouve
qu'il ne faisait réellement que «jouer», c'est-à-dire n'avait aucune intention
consciente de se suicider. »

Voici une autre analyse, mise également à ma disposition par l'observateur.
Cette fois encore il s'agit d'une mutilation volontaire, accidentelle en
apparence, et le cas faisant l'objet de cette analyse rappelle le proverbe :
« celui qui creuse un fossé pour autrui, finit par y tomber lui-même».

« Madame X., faisant partie d'un bon milieu bourgeois, est mariée et a trois
enfants. Bien que nerveuse, elle n'a jamais eu besoin de suivre un traitement
quelconque, son adaptation à la vie étant suffisante. Un jour elle fut victime
d'un accident qui eut pour conséquence une mutilation grave, mais
heureusement momentanée, de la face. Dans une rue en réfection, elle
trébucha contre un tas de pierres et se trouva projetée la face contre un mur.
Elle rentra chez elle, la face couverte de plaies, les paupières bleues et
oedématiées. Inquiète pour ses yeux, elle fit venir le médecin. Après l'avoir
rassurée, je lui demandai : « Mais pourquoi êtes-vous donc tombée ainsi ? »
Elle me répondit qu'il n'y a pas longtemps elle avait prévenu son mari, qui
(souffrant d'une affection articulaire) n'était pas solide sur ses jambes, de faire
attention en passant dans cette rue, et elle avait déjà eu l'occasion de constater
plus d'une fois ce fait bizarre qu'elle était toujours elle-même victime des
accidents contre lesquels elle mettait en garde les autres.

« Cette explication de son accident ne m'ayant pas satisfait, je lui demandai



si elle n'avait rien de plus à me raconter. Elle se rappela alors
qu'immédiatement avant l'accident elle avait vu dans une boutique, en face,
un joli tableau ; s'étant dit que ce tableau ornerait bien la chambre de ses
enfants, elle s'était décidée à l'acheter ; elle sortit donc de chez elle et se
dirigea droit vers la boutique, sans faire attention à la rue, trébucha contre le
tas de pierres et tomba la face contre le mur, sans faire la moindre tentative
pour parer le coup en étendant les bras. Son projet d'acheter le tableau fut
aussitôt oublié, et elle rentra en hâte chez elle.

– Mais pourquoi n'avez-vous pas fait davantage attention ? – lui ai-je
demandé.

– Il s'agissait peut-être d'un châtiment, répondit-elle ; un châtiment pour ce
que je vous ai déjà raconté confidentiellement.

– Alors, cette histoire n'a jamais cessé de vous tourmenter ?
– Après cette histoire, j'avais des remords, je me considérais comme une

femme méchante, criminelle et immorale ; mais avant j'étais d'une nervosité
qui touchait à la folie.

« Il s'agissait d'un avortement. Devenue enceinte pour la quatrième fois,
alors que la situation pécuniaire du ménage était assez précaire, elle s'était
adressée, avec le consentement du mari, à une faiseuse d'anges qui avait fait
le nécessaire. Il y eut des suites qui nécessitèrent les soins d'un spécialiste.

– Je me faisais, dit-elle, souvent le reproche d'avoir laissé tuer mon enfant,
et j'étais angoissée par l'idée qu'un crime pareil ne pouvait rester impuni.
Mais puisque vous m'assurez que je n'ai rien à craindre pour mes yeux, je suis
tranquille : je suis déjà suffisamment punie.

« Cet accident n'était donc qu'un châtiment que la malade s'était pour ainsi
dire infligé elle-même, en expiation du péché qu'elle avait commis, et, peut-
être en même temps, un moyen d'échapper à un châtiment inconnu et plus
grave qu'elle redoutait depuis des mois.

« Au moment où elle se dirigeait précipitamment vers la boutique pour
acheter le tableau, toute cette histoire – avec toutes les appréhensions qui s'y
rattachaient et qui devaient être très actives dans son inconscient, puisqu'elle
ne manquait pas une seule occasion de recommander à son mari la plus
grande prudence dans sa traversée de la rue en réfection – avait surgi dans ses
souvenirs avec une intensité particulière, et son expression pourrait être
formulée à peu près ainsi : « Quel besoin as-tu d'un ornement pour la
chambre de tes enfants, toi qui as laissé tuer un de tes enfants ? Tu es une
meurtrière ! Et le grand châtiment est certainement proche ! »



« Sans que cette idée fût devenue consciente, elle la prit comme prétexte,
dans ce moment que j'appellerais psychologique, pour utiliser en vue de son
propre châtiment, et sans que personne pût jamais deviner son intention, ce
tas de pierres qui lui semblait se prêter on ne peut mieux au but qu'elle se
proposait. C'est ce qui explique qu'elle n'ait pas songé à étendre ses bras
pendant la chute et que l'accident lui-même ne l'ait pas impressionnée outre
mesure. On peut voir une autre cause, peut-être moins importante, de son
accident, dans la recherche d'un châtiment pour son désir inconscientde voir
disparaître son mari – qui n'était d'ailleurs que complice dans l'affaire de
l'avortement. Ce désir s'est exprimé dans la recommandation qu'elle lui faisait
de traverser la rue avec prudence, recommandation complètement inutile,
étant donné que le mari, à cause précisément de la faiblesse de ses jambes,
marchait avec les plus grandes précautions [80]. »

En examinant de près les circonstances dans lesquelles s'est produit le cas
suivant, on sera enclin à donner raison à M. J. Stärcke (1.c.), qui voit un
«sacrifice» dans la mutilation en apparence accidentelle par brûlure.

« Une dame, dont le gendre devait partir pour l'Allemagne où il était
appelé par son service militaire, se brûla le pied dans les circonstances
suivantes : Sa fille était sur le point d'accoucher, et les préoccupations
causées par les dangers de guerre n'étaient pas de nature à faire régner la
gaieté dans la maison. La veille du départ de son gendre, elle invita celui-ci et
sa fille à dîner. Elle se rendit à la cuisine pour préparer le repas, après avoir
mis (chose qui ne lui arrivait jamais) à la place de ses brodequins à semelles
dans lesquels elle se sentait très à l'aise et qu'elle avait l'habitude de porter à
la maison, les grandes pantoufles, larges et ouvertes, de son mari. En retirant
du feu une grande marmite pleine de soupe bouillante, elle la laissa tomber et
se brûla sérieusement un pied, plus particulièrement le dessus du pied qui
n'était pas protégé par la pantoufle ouverte. Il va sans dire que tout le monde
a vu dans cet accident un effet de sa « nervosité ». Pendant les premiers jours
qui suivirent ce « sacrifice » elle mania avec beaucoup de précautions les
objets chauds, ce qui ne l'empêcha pas de se brûler de nouveau, cette fois une
main, avec une sauce chaude. »

Si une maladresse accidentelle et une insuffisance motrice peuvent ainsi
servir à certaines personnes de paravents derrière lesquels se dissimule la
rage contre leur propre intégrité et leur propre vie, nous n'avons qu'un petit
pas à faire pour admettre la possibilité de l'extension de cette même
conception à des actes manqués susceptibles de menacer gravement la vie et



la santé de tierces personnes. Les exemples que je puis citer à l'appui de cette
manière de voir sont empruntés à l'expérience que j'ai acquise auprès de
névrosés et ne répondent donc pas tout à fait à notre cadre, qui est celui de la
vie quotidienne. Je rapporterai un cas où je fus conduit à la solution du conflit
chez le malade, non d'après un acte manqué, mais d'après ce qu'on peut
appeler plutôt un acte symptomatique ou accidentel. J'ai entrepris un jour de
rétablir la vie conjugale d'un homme très intelligent, dont les malentendus
avec sa femme, qui l'aimait tendrement, pouvaient sans doute reposer sur des
raisons réelles, mais qui (il en convenait lui-même) ne suffisaient pas à les
expliquer entièrement. Il était sans cesse préoccupé par l'idée du divorce, sans
pouvoir s'y décider définitivement, à cause de ses deux enfants en bas âge
qu'il adorait. Et pourtant, il revenait constamment à ce projet, sans chercher
un moyen de rendre la situation supportable. Cette impuissance à résoudre un
conflit est pour moi une preuve que des motifs inconscients et refoulés
servaient chez lui à renforcer les motifs conscients en lutte entre eux, et dans
les cas de ce genre je cherche à mettre fin au conflit par une analyse.
L'homme me fit part un jour d'un petit incident qui l'avait profondément
effrayé. Il jouait avec l'aîné des enfants, celui qu'il aimait le plus, en le
soulevant et en le baissant alternativement ; à un moment donné, il le souleva
si haut, et juste au-dessous d'un lourd lustre à gaz, que la tête de l'enfant vint
presquese cogner contre ce dernier. Presque, mais pas tout à fait… Il n'arriva
rien à l'enfant, mais la peur lui donna le vertige. Le père resta immobilisé par
la frayeur, tenant l'enfant dans les bras ; la mère eut une crise d'hystérie.
L'adresse particulière de ce mouvement imprudent, la violence de la réaction
que celui-ci a provoquée chez les parents m'ont incité à chercher dans cet
accident un acte symptomatique exprimant une mauvaise intention à l'égard
de l'enfant aimé. Quant à l'opposition entre cette manière de voir et la
tendresse actuelle du père pour son enfant, j'ai réussi à la supprimer, en
faisant remonter l'impulsion malfaisante à une époque où l'enfant était encore
unique et tellement petit qu'il ne pouvait encore inspirer au père aucune
tendresse. Il me fut alors facile de supposer que cet homme, peu satisfait de
sa femme, pouvait à cette époque-là avoir l'idée ou concevoir le projet
suivant : si ce petit être, qui ne m'intéresse en aucune façon, venait à mourir,
je deviendrais libre et pourrais me séparer de ma femme. Ce désir de voir
mourir le jeune être, si aimé aujourd'hui, a pu persister dans l'inconscient
depuis cette époque. À partir de là, il est facile de trouver la voie de la
fixation inconsciente du désir. J'ai en effet réussi à retrouver dans les



souvenirs d'enfance du patient celui de la mort d'un de ses petits frères, mort
que la mère attribuait à la négligence du père et qui avait donné lieu à des
explications orageuses entre les époux, avec menaces de séparation.
L'évolution ultérieure de la vie conjugale de mon malade n'a fait que
confirmer mon schéma, puisque le traitement que j'avais entrepris a été
couronné de succès.

J. Stärcke (l.c.) a cité un exemple montrant que les poètes n'hésitent pas à
remplacer un acte intentionnel par une méprise susceptible de devenir une
source de très graves conséquences.

« Dans une de ses esquisses, Heyermans raconte une méprise, ou plutôt un
acte manqué, sur lequel il construit tout un drame. Il s'agit d'une esquisse
intitulée Tom et Teddie. Tom et Teddie, le mari et la femme, sont des
plongeurs qui s'exhibent dans un théâtre d'attractions. Un de leurs numéros
consiste à exécuter toutes sortes de tours de force sous l'eau, dans un bassin, à
parois de verre. La femme flirte avec un autre homme, le dompteur. Le
mariplongeur les a précisément surpris tous deux dans le vestiaire, avant la
représentation. Scène muette, regards menaçants. Le plongeur dit : « À plus
tard ! » La représentation commence. Le plongeur va exécuter son tour de
force le plus difficile ; il va séjourner pendant deux minutes et demie sous
l'eau, dans une caisse hermétiquement fermée. Ils ont déjà plus d'une fois
accompli cette prouesse ! La caisse fermée, Teddie montrait aux spectateurs
qui contrôlaient le temps sur leurs montres, la clef qui servait ' à fermer et à
rouvrir la caisse. Une fois ou deux, elle laissait intentionnellement tomber la
clef dans le bassin, plongeant ensuite rapidement pour l'en retirer à temps,
avant le moment où la caisse devait être ouverte.

Ce soir du 31 janvier Tom fut, comme d'habitude, enfermé dans la caisse
par les mains agiles de la petite femme. Lui souriait derrière le judas ; elle
jouait avec la clef, en attendant le signe convenu pour la réouverture de la
caisse. Derrière les coulisses se tenait le dompteur en habit irréprochable,
cravaté de blanc, la cravache à la main. Pour attirer sur lui l'attention de
Teddie, il siffla très doucement. Elle le regarda, sourit et, du geste maladroit
de quelqu'un dont l'attention est distraite, elle lança la clef tellement haut
qu'elle retomba dans les plis de la toile qui recouvrait les tréteaux. Il y avait
deux minutes vingt secondes bien comptées que Tom était enfermé dans sa
caisse. Personne ne le remarqua. Personne ne pouvait le remarquer. De la
salle, l'illusion d'optique était telle que chacun pouvait croire que la clef était
tombée dans l'eau, et le personnel du théâtre pouvait partager la même



illusion, l'étoffe ayant amorti le bruit de la clef tombant sur le plancher.
« Riant, et sans perdre une seconde, Teddie enjamba le bord du bassin. Elle

descendit l'échelle en riant, persuadée que Tom supporterait ce petit retard.
C'est encore en riant qu'elle disparut sous les tréteaux pour y chercher la clef ;
ne l'ayant pas trouvée tout de suite, elle se pencha vers le devant de l'étoffe
avec une mimique inimitable, avec une expression sur son visage qui voulait
dire

« Oh, Jésus, quel incident fâcheux ! »
« Pendant ce temps, Tom faisait des grimaces derrière le judas, et il était

visible qu'il commençait, lui aussi, à devenir inquiet. On voyait le blanc de
son dentier ; on le voyait se mordre les lèvres sous sa moustache blonde ; on
voyait les bulles qui se formaient autour de lui dans l'eau déplacée par sa
respiration. C'était d'un effet comique. On avait déjà vu les mêmes bulles se
former, lorsqu'il avait mangé une pomme. On voyait s'agiter et se contracter
ses doigts osseux, et on riait, comme on avait déjà plus d'une fois ri, au cours
de cette soirée.

Deux minutes, cinquante-huit secondes…
Trois minutes, sept secondes… douze secondes…
Bravo ! Bravo ! Bravo !…
« Tout à coup, il y eut un mouvement de stupéfaction dans la salle et un

bruit de pieds, car les domestiques et le dompteur se mirent, eux aussi, à
chercher, et le rideau tomba avant que le couvercle de la caisse fût enlevé.

« Six danseuses anglaises firent leur apparition, puis vint l'homme avec les
poneys, les chiens, les singes. Et ainsi de suite.

« C'est seulement le lendemain matin que le public apprit qu'un malheur
était arrivé et que Teddie était devenue veuve… »

« On voit, d'après cette citation, quelle compréhension l'artiste devait avoir
de la nature des actes accidentels, pour remonter ainsi jusqu'à la cause
profonde de la maladresse homicide. »



9. Actes symptomatiques et accidentels

Les actes que nous venons de décrire et dans lesquels nous avons reconnu la
réalisation d'une intention inconsciente, se présentaient comme des formes
troublées d'autres actes intentionnels et se dissimulaient sous le masque de la
maladresse. Les actes accidentels, dont il sera question dans ce chapitre, ne se
distinguent des méprises que par le fait qu'ils ne recherchent pas l'appui d'une
intention consciente et n'ont pas besoin d'un prétexte. Ils se produisent pour
eux-mêmes et sont admis, car on ne leur soupçonne ni but ni intention. On les
accomplit, « sans penser à rien à leur propos », « d'une façon purement
accidentelle », « comme si l'on voulait seulement occuper ses mains », et l'on
considère que cette explication doit mettre fin à tout examen ultérieur quant à
la signification de l'acte. Pour pouvoir bénéficier de cette situation
exceptionnelle, les actes en question, qui n'invoquent pas l'excuse de la
maladresse, doivent remplir certaines conditions déterminées : ils ne doivent
pas être étranges et leurs effets doivent être insignifiants.

J'ai réuni un grand nombre de ces actes accidentels, accomplis par d'autres
et par moi-même et, après avoir soumis chaque cas à un examen approfondi,
j'ai cru pouvoir conclure que ces actes méritent plutôt le nom de
symptomatiques.Ils expriment quelque chose que l'auteur de l'acte lui-même
ne soupçonne pas et qu'il a généralement l'intention de garder pour lui, au lieu
d'en faire part aux autres.

La moisson la plus abondante de ces actes accidentels ou symptomatiques
nous est d'ailleurs fournie par les résultats du traitement psychanalytique des
névroses. Je ne puis résister à la tentation de montrer, sur deux exemples
provenant de cette source, jusqu'à quel degré et avec quelle finesse ces
incidents peu apparents sont déterminés par des idées inconscientes. La limite
qui sépare les actes symptomatiques des méprises est si peu tranchée que
j'aurais pu tout aussi bien citer ces exemples dans le chapitre précédent.

a) Au cours d'une séance de psychanalyse, une jeune femme fait part de
cette idée qui lui vient à l'esprit : la veille en se coupant les ongles, « elle a
entamé la chair alors qu'elle était occupée à enlever la petite peau de la
matrice de l'ongle ». Ce détail est si peu intéressant qu'on peut se demander
pourquoi la malade s'en est souvenue et en a fait part ; on soupçonne en
conséquence qu'il s'agit d'un acte symptomatique. C'est à l'annulaire qu'est
arrivé ce petit malheur, l'annulaire auquel on porte l'alliance. Le jour de



l'accident était, en outre, le jour anniversaire de son mariage, ce qui confère à
la petite blessure un sens tout à fait net et facile à découvrir. Elle raconte, en
outre, un rêve se rapportant à la maladresse de son mari et à sa propre
anesthésie sexuelle. Mais pourquoi s'est-elle blessée à l'annulaire gauche,
alors que c'est sur l'annulaire droit qu'on porte l'alliance ? Son mari est
avocat, « docteur en droit [81] » et étant jeune fille elle avait une secrète
inclination pour un médecin «(docteur en gauche », disait-elle, en
plaisantant). Un mariage de la main gauche avait aussi sa signification
déterminée.

b) Une jeune femme non mariée raconte : « Hier j'ai déchiré par hasard en
deux un billet de banque de 100 florins et j'en ai donné une moitié à une
dame qui était en visite chez moi. Aurais-je commis, moi aussi, un acte
symptomatique ? » Une analyse un peu poussée révèle les détails suivants :
Cette femme consacre une partie de son temps et de sa fortune à des œuvres
de charité. En commun avec une autre dame, elle assure l'éducation d'un
orphelin. Les 100 florins lui ont été envoyés précisément par cette autre
dame. Ayant reçu le billet, elle l'a mis dans une enveloppe et déposé
provisoirement sur son bureau.

La dame qu'elle avait en visite était une personne notable, s'occupant d'une
autre oeuvre de charité. Elle était venue chercher une liste de personnes
auxquelles elle puisse demander une contribution pour son œuvre. Ne
trouvant pas de papier pour écrire les noms, ma patiente prit l'enveloppe qui
était sur son bureau et la déchira en deux, sans penser à son contenu : elle
voulait, en effet, garder pour elle un duplicata de la liste qu'elle allait donner
à sa visiteuse. Qu'on remarque bien le caractère inoffensif de cet acte inutile.
On sait qu'un billet de cent florins ne perd rien de sa valeur, lorsqu'il est
déchiré, dès l'instant où il est possible de le reconstituer avec les fragments.
Or, étant donné l'importance de l'usage auquel allait servir le morceau de
papier, il était certain que la dame le garderait, et il était non moins certain
que dès qu'elle se serait aperçue de son précieux contenu, elle s'empresserait
de le renvoyer à sa propriétaire.

Mais quelle pensée inconsciente pouvait bien exprimer cet acte accidentel,
facilité par un oubli ? La dame en visite était un partisan résolu de notre
méthode de traitement. C'est elle qui avait conseillé à ma malade de s'adresser
à moi et, si je ne me trompe, cette malade lui était très reconnaissante de ce
conseil. Le demi-billet de cent florins représenterait-il les honoraires pour
cette aimable intervention ? Ce serait bien étonnant.



Mais voici d'autres détails. La veille, une intermédiaire d'un autre genre,
que ma malade avait rencontrée chez une parente, lui avait demandé si elle ne
serait pas disposée à faire la connaissance d'un certain monsieur ; et, quelques
heures avant l'arrivée de la dame, ma malade avait reçu une lettre dans
laquelle ce même monsieur demandait sa main, ce qui l'avait beaucoup
amusée. Lorsque la dame eut préludé à la conversation, en demandant à ma
malade des nouvelles de sa santé, celle-ci a pu penser : « Tu m'as bien
indiqué le médecin qu'il me fallait ; mais je te serais encore plus
reconnaissante, si tu pouvais m'aider à trouver le mari qu'il me faut » (et en
pensant au mari, elle pensait certainement aussi à un enfant). Partant de cette
idée refoulée, elle a fondu ensemble les deux intermédiaires et a tendu à la
visiteuse les honoraires que dans son imagination elle était disposée à offrir à
l'autre. Ce qui rend cette explication tout à fait vraisemblable, c'est que pas
plus tard que la veille au soir je l'avais entretenue des actes accidentels et
symptomatiques. Elle profita de la première occasion pour produire quelque
chose d'analogue.

On peut subdiviser les actes symptomatiques et accidentels très fréquents,
en les classant dans diverses catégories, selon qu'ils sont habituels, se
produisent généralement dans certaines conditions, ou sont isolés. Les
premiers (habitude de jouer avec sa chaîne de montre, de se tirailler la barbe,
etc.), qui peuvent presque servir à caractériser les personnes qui les
accomplissent, se confondent avec les innombrables tics et doivent être traités
avec ces derniers. Je range dans le deuxième groupe les mouvements qu'on
accomplit avec la canne qu'on a à la main, le griffonage avec le crayon qu'on
tient entre les doigts, le pétrissage de mie de pain et autres substances
plastiques ; font partie du même groupe les gens qui ont l'habitude de faire
sonner la monnaie qu'ils ont dans leur poche, de tirer sur leurs habits, etc. À
toutes ces occupations, qui apparaissent comme des jeux, le traitement
psychique découvre un sens et une signification auxquels est refusé un autre
mode d'expression. Généralement, la personne intéressée ne se doute ni de ce
qu'elle fait, ni des modifications qu'elle fait subir à ses gestes habituels ; elle
reste sourde et aveugle aux effets produits par ces gestes. Elle n'entend, par
exemple, par le bruit qu'elle produit en faisant remuer les pièces de monnaie
qu'elle a dans sa poche et elle prend un air étonné et incrédule, lorsqu'on attire
son attention sur ce détail. De même, toutes les manipulations que certaines
personnes, sans s'en apercevoir, infligent à leurs habits, ont une signification
et méritent de retenir l'attention du médecin. Tout changement dans la mise



ordinaire, toute négligence, comme, par exemple, un bouton mal ajusté, toute
velléité de laisser telle ou telle partie du corps découverte – tout cela signifie
quelque chose que le porteur des habits ne veut pas dire directement et dont
le plus souvent il ne se doute même pas. L'interprétation de ces petits actes
accidentels, ainsi que les preuves à l'appui de cette interprétation, se dégagent
chaque fois, avec une certitude suffisante, au cours de la séance, des
circonstances dans lesquelles l'acte s'est produit, de la conversation qu'on
vient d'avoir avec la personne, ainsi que des idées qui lui viennent à l'esprit,
lorsqu'on attire son attention sur le caractère, en apparence seulement
accidentel, de l'acte. Étant donné cependant que, dans ce que je viens de dire,
j'avais principalement en vue des personnes anormales, je renonce à citer à
l'appui de mes affirmations des exemples confirmés par l'analyse ; mais si je
mentionne toutes ces choses, c'est parce que je suis convaincu que les actes
qui nous occupent possèdent chez l'homme normal la même signification que
chez les anormaux.

Je citerai un seul exemple, fait pour montrer à quel point un acte
symbolique, devenu une habitude, peut se rattacher à ce qu'il y a de plus
intime et de plus important dans la vie [82].

« D'après ce que nous a enseigné le professeur Freud, le symbolisme joue
dans la vie infantile de l'homme un rôle beaucoup plus important qu'on ne le
croyait, d'après les expériences psychanalytiques les plus anciennes. Sous ce
rapport, il n'est pas sans intérêt de rapporter l'analyse suivante, surtout à cause
des perspectives médicales qu'elle laisse entrevoir.

« En installant son mobilier dans un nouvel appartement, un médecin
retrouve un stéthoscope « simple » en bois. Après avoir cherché pendant un
instant la place où il va le déposer, il se sent comme poussé à le placer sur
son bureau, entre son propre siège et celui sur lequel il a l'habitude de faire
asseoir ses malades. Cet acte était quelque peu bizarre, pour deux raisons. En
premier lieu, ce médecin (qui est neurologue) se sert rarement du stéthoscope,
et dans les rares cas où il a besoin de cet appareil, il se sert d'un stéthoscope
double (pour les deux oreilles). En second lieu, il gardait tous ses appareils et
instruments médicaux dans des tiroirs ; celui-ci s'est donc vu accorder un
traitement de faveur. Quelques jours après, il ne pensait plus à la chose,
lorsqu'une malade, venue en consultation et qui n'avait jamais vu un
stéthoscope « simple », lui demanda ce que c'était. Ayant reçu l'explication,
elle demanda encore pourquoi l'instrument était posé là et non pas ailleurs ; à
quoi le médecin répondit assez vivement que cette place en valait bien une



autre. Ces questions ne l'en frappèrent pas moins, et il commença à se
demander si son acte ne lui avait pas été dicté par des motifs inconscients.
Familiarisé avec la méthode psychanalytique, il résolut de tirer la chose au
clair.

« Il se rappela tout d'abord qu'alors qu'il était étudiant en médecine il avait
un chef de service qui avait l'habitude, pendant ses visites dans les salles
d'hôpital, de tenir à la main un stéthoscope simple dont il ne se servait jamais.
Il admirait beaucoup ce médecin et lui était très dévoué. Plus tard, étant
devenu lui-même médecin des hôpitaux, il avait pris la même habitude et se
serait senti mal à l'aise si, par mégarde, il était sorti de chez lui sans balancer
l'instrument à la main. Ce qui prouvait cependant l'inutilité de cette habitude,
ce n'était pas seulement le fait que le seul stéthoscope dont il se servait
réellement était un stéthoscope double qu'il portait dans sa poche, mais aussi
cette particularité qu'il avait conservé son habitude, après avoir été nommé
dans un service de chirurgie où le stéthoscope n'était d'aucune utilité. La
signification de ces observations apparaît, si nous admettons la nature
phallique de cet acte symbolique.

« Un autre fait dont il retrouva le souvenir était le suivant : jeune garçon, il
avait été frappé par l'habitude du médecin de famille de garder son
stéthoscope simple à l'intérieur de son chapeau. Il trouvait intéressant que le
médecin ait toujours eu à sa portée son principal instrument, lorsqu'il allait
voir des malades, et qu'il lui ait suffi d'enlever son chapeau (c'est-à-dire une
partie de ses vêtements), pour l'en retirer. Jeune enfant, il avait beaucoup de
sympathie pour ce médecin ; et en s'analysant récemment, il se rappela qu'à
l'âge de trois ans et demi il eut deux phantasmes au sujet de la naissance de sa
plus jeune sœur – premièrement, qu'elle était née de lui-même et de sa mère,
deuxièmement, de lui-même et du docteur. Dans ces phantasmes, il jouait
aussi bien le rôle féminin que le rôle masculin. Il se rappela ensuite avoir été,
à l'âge de six ans, examiné par ce même médecin, et il se souvenait nettement
de la sensation voluptueuse qu'il avait éprouvée à sentir la tête du docteur
appuyée sur sa poitrine par l'intermédiaire du stéthoscope, ainsi que le va-et-
vient rythmique de ses mouvements respiratoires. À l'âge de trois ans il eut
une maladie chronique des bronches qui nécessita des examens répétés, dont
il ne se souvient d'ailleurs pas.

« À l'âge de huit ans, il fut fortement impressionné, en entendant un de ses
camarades raconter que le médecin avait l'habitude de se mettre au lit avec
ses patientes. Ce récit avait un fond de vérité, car le médecin en question



jouissait de la sympathie de toutes les femmes du quartier (et de sa mère
aussi). L'analysé lui-même avait éprouvé plus d'une fois le désir sexuel en
présence de certaines de ses patientes ; il en avait successivement aimé deux
et avait fini par épouser une cliente. Il est à peu près certain que c'est son
identification inconsciente avec le médecin qui le poussa à choisir la carrière
médicale. Il résulte d'analyses faites sur d'autres médecins que telle est en
effet la raison la plus fréquente (bien qu'il soit difficile de préciser cette
fréquence) du choix de cette carrière. Dans le cas précis, il put y avoir deux
moments décisifs : en premier lieu, la supériorité, qui s'est manifestée dans
plusieurs occasions, du médecin sur le père, dont le fils était très jaloux ; et en
second lieu le fait que le médecin savait des choses défendues et avait de
nombreuses occasions de satisfaction sexuelle.

« L'analysé retrouve ensuite le souvenir d'un rêve (qui a été publié
ailleurs [83] de nature nettement homosexuelle et masochiste, dans lequel un
homme, qui n'est qu'un avatar du médecin, menaçait le rêveur d'un glaive.
Cela lui rappela une histoire qu'il avait lue dans le Chant des Niebelangen et
où il est question d'une épée que Sigurd aurait placée entre lui et Brunhilde
endormie. La même histoire figure dans la légende d'Arthur que notre homme
connaît également.

« Le sens de l'acte symptomatique devient ainsi compréhensible. Le
médecin avait placé son stéthoscope entre lui et ses patientes, tout comme
Sigurd avait placé son épée entre lui et la femme à laquelle il ne devait pas
toucher. C'était un acte de compromis qui devait servir à deux fins : éveiller,
en présence d'une patiente séduisante, son désir refoulé d'avoir avec elle des
rapports sexuels et lui rappeler en même temps que ce désir ne pouvait être
satisfait. Il s'agissait, pour ainsi dire, d'un charme contre– les assauts de la
tentation.

« J'ajouterai encore que le garçon a été fortement impressionné par ces vers
du Richelieu de Lord Lytton

Beneath the rule of men entirely great
The pen is mightier than the sword [84].

qu'il est devenu un écrivain fécond et qu'il se sert d'un stylo
extraordinairement grand. Comme je lui demandais : « Quel besoin avez-
vous d'un porte-plume pareil ? », il répondit : « J'ai tant de choses à
exprimer. »

« Cette analyse montre une fois de plus quelles profondeurs de la vie
psychique nous révèlent les actes soidisant « inoffensifs, dépourvus de sens »



et à quelle période précoce de la vie commence à se développer la tendance à
la symbolisation ».

Je puis encore citer un cas de ma pratique psychothérapique où une main
jouant avec une boule de mie de pain m'a fait des révélations intéressantes.
Mon patient était un jeune garçon à peine âgé de 13 ans, atteint depuis deux
ans d'une hystérie grave et qui, après un long séjour infructueux dans un
établissement hydrothérapique, m'avait été confié en vue d'un traitement
psychanalytique. Il avait dû, à mon avis, se livrer à certaines expériences
sexuelles et il était tourmenté, étant donné son âge, par des questions d'ordre
sexuel. Je me suis cependant abstenu de lui venir en aide en lui apportant des
explications, car je voulais une fois de plus éprouver la solidité de mes
hypothèses. Je devais donc chercher la voie à suivre pour obtenir cette
vérification. Or, un jour, je fus frappé par le fait suivant – il roulait quelque
chose entre les doigts de sa main droite, plongeait la main dans sa poche où
ses doigts continuaient à jouer, la retirait de nouveau, et ainsi de suite. Je lui
demandai ce qu'il avait dans la main, pour toute réponse, il desserra ses
doigts. C'était de la mie de pain, roulée en boule. À la séance suivante, il
apporta un autre morceau de mie et, pendant que je conversais avec lui, il fit
de cette mie, avec une rapidité extraordinaire et les yeux fermés, toutes sortes
de figures qui m'ont vivement intéressé. C'étaient de petits bonshommes,
semblables aux idoles préhistoriques les plus primitives, ayant une tête, deux
bras, deux jambes et, entre les jambes, un appendice qui se terminait par une
longue pointe. Cette figure n'était pas plus tôt achevée que mon malade
roulait de nouveau sa mie de pain en boule. À d'autres moments, il laissait
son œuvre intacte, mais multipliait les appendices, afin de dissimuler le sens
de celui qu'il avait formé entre les jambes. Je voulais lui montrer que je
l'avais compris, sans toutefois lui donner le prétexte d'affirmer qu'il n'avait
pensé à rien en modelant ses bonshommes. Dans cette intention, je lui
demandai brusquement s'il se rappelait l'histoire de ce roi romain qui, dans
son jardin, avait répondu par une pantomime à l'envoyé de son fils. Le garçon
prétendit qu'il ne se la rappelait pas, bien qu'il l'eût apprise beaucoup plus
récemment que moi. Il me demanda si je faisais allusion à l'histoire où la
réponse avait été écrite sur le crâne rasé d'un esclave. « Non, répondis-je,
cette dernière anecdote se rattache à l'histoire grecque. » Et je lui racontai ce
dont il s'agissait : le roi Tarquin le Superbe avait ordonné à son fils de
s'introduire dans une cité latine ennemie ; le fils, qui avait réussi à se créer
des intelligences dans la ville, envoya au roi un messager chargé de lui



demander ce qu'il devait faire ensuite ; le roi ne donna aucune réponse, mais
s'étant rendu dans son jardin, se fit répéter la question et abattit sans mot dire
les plus grandes et les plus belles têtes de pavots. Il ne resta au messager qu'à
aller raconter à Sextus ce qu'il avait vu ; Sextus comprit et veilla à supprimer
par l'assassinat les citoyens les plus notables de la ville.

Pendant que je parlais, le garçon avait cessé de pétrir sa mie, et lorsque je
fus arrivé au passage racontant ce que le roi fit dans son jardin, et notamment
aux mots : « abattit sans mot dire », mon malade abattit, à son tour, la tête de
son bonhomme avec la rapidité d'un éclair. Il m'avait donc compris et
remarqué que je le comprenais moi aussi. Je pus commencer à l'interroger
directement et lui donnai les renseignements qui l'intéressaient et au bout de
peu de temps il fut guéri de sa névrose.

Les actes symptomatiques, dont on trouve une variété inépuisable aussi
bien chez l'homme sain que chez l'homme malade, méritent notre intérêt pour
plus d'une raison. Ils fournissent au médecin des indications précieuses qui
lui permettent de s'orienter au milieu de circonstances nouvelles ou encore
peu connues ; elles révèlent à l'observateur profane tout ce qu'il désire savoir,
et quelquefois même plus qu'il ne désire. Celui qui sait utiliser ces indications
doit à l'occasion procéder comme le faisait le roi Salomon qui, d'après la
légende, comprenait le langage des animaux. Un jour, je fus prié de venir
examiner un jeune homme qui se trouvait chez sa mère. La première chose
qui me frappa lorsqu'il vint au-devant de moi, ce fut une grande tache blanche
sur son pantalon, tache qui, à en juger pas ses bords caractéristiques, devait
provenir d'un blanc d'œuf. Après un bref moment d'embarras, le jeune
homme s'excusa, en disant qu'étant un peu enroué, il avait gobé un oeuf cru
dont un peu de blanc avait coulé sur son pantalon et, pour confirmer ses dires,
il me montra une assiette sur laquelle il y avait encore de la coquille d'œuf.
La provenance de la tache suspecte semblait donc expliquée de la manière la
plus naturelle. Mais lorsque la mère nous eut laissés en tête-à-tête, je le
remerciai de m'avoir ainsi facilité le diagnostic et pus sans difficulté obtenir
de lui l'aveu qu'il se livrait à la masturbation. – Une autre fois, j'eus à
examiner une dame aussi riche que vaniteuse et sotte et qui avait l'habitude de
répondre aux questions du médecin par une avalanche de plaintes
incohérentes, qui rendaient le diagnostic particulièrement difficile. En
entrant, je la trouvai assise devant un petit guéridon en train de ranger en tas
des florins d'argent, et en se levant, elle fit tomber quelques pièces sur le
parquet. Je l'aidai à les ramasser et ne tardai pas à interrompre la description



de sa misère en lui demandant : « Votre distingué gendre vous a-t-il donc fait
perdre tant d'argent que cela ? » Elle me répondit par un non ! irrité, pour me
raconter l'instant d'après l'état d'exaspération dans lequel la mettait la
prodigalité de son gendre, Je dois ajouter que je ne l'ai plus jamais revue –
c'est qu'on ne se fait pas toujours des amis parmi ceux à qui l'on révèle la
signification de leurs actes symptomatiques.

Le Dr J. E. G. van Emden (de La Haye) relate un autre cas d'aveu « par
acte symptomatique » : « Lors de l'addition, le garçon d'un petit restaurant de
Berlin prétendit que le prix d'un certain plat avait été augmenté de 10
pfennigs. Comme je lui demandais pourquoi cette augmentation ne figurait
pas sur la carte, il répondit qu'il s'agissait évidemment d'une omission, mais
qu'il était sûr de ce qu'il avançait. En mettant l'argent dans sa poche, il fit
tomber sur la table, juste devant moi, une pièce de dix pfennigs. – « Je sais
maintenant que vous m'avez trop compté. Voulez-vous que je me renseigne à
la caisse ? » – « Pardon, permettez… un instant… » et il disparut.

Il va sans dire que je ne me suis pas opposé à sa retraite, et lorsqu'il revint
deux minutes plus tard, en s'excusant d'avoir, par une erreur inconcevable,
confondu le plat en question avec un autre, je lui ai remis les dix pfennigs en
récompense de sa contribution à la psychopathologie de la vie quotidienne. »

C'est en observant les gens pendant qu'ils sont à table qu'on a l'occasion de
surprendre les actes symptomatiques les plus bcaux et les plus instructifs.

Voici ce que raconte le Dr Hanns Sachs :
« J'ai eu l'occasion d'assister au souper d'un couple un peu âgé auquel je

suis apparenté. La femme a une maladie d'estomac et observe un régime
rigoureux. Lorsqu'on apporta le rôti, le mari pria la femme, qui ne devait pas
toucher à ce plat, de lui donner la moutarde. La femme ouvre le buffet, en
retire un petit flacon contenant les gouttes dont elle fait usage et le dépose
devant le mari. Entre le pot de moutarde en forme de tonneau et le petit
flacon à gouttes, il n'y avait évidemment aucune ressemblance susceptible
d'expliquer la confusion ; et cependant la femme ne s'aperçut de son erreur
que lorsque le mari eut en riant attiré son attention sur ce qu'elle avait fait.

Inutile d'insister sur la signification de cet acte symptomatique. Elle saute
aux yeux. »

Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la communication d'un précieux
cas de ce genre, qui a été très habilement utilisé par l'observateur :

« Je suis en train de déjeuner au restaurant avec mon collègue de
philosophie, le Dr H. Il me raconte ce qu'il y a de pénible dans la situation



d'un stagiaire et ajoute à ce propos qu'avant la fin de ses études il était entré à
titre de secrétaire chez le ministre plénipotentiaire du Chili. « Puis le ministre
a été remplacé, et je ne me suis pas présenté au nouveau. » Et pendant qu'il
prononce cette dernière phrase, il porte à la bouche un morceau de gâteau,
mais le laisse tomber du couteau, comme par maladresse. Je saisis aussitôt le
sens caché de cet acte symptomatique et je glisse, comme en passant, à mon
collègue, peu familiarisé avec la psychanalyse : « Vous avez laissé tomber là
un bon morceau. » Il ne s'aperçoit pas que mes paroles peuvent se rapporter
tout aussi bien à son acte symptomatique, et il répète avec une vivacité
surprenante les mots que je viens de prononcer : « Oui, c'était en effet un bon
morceau, celui que j'ai laissé tomber. » Et il se soulage en me racontant, sans
omettre un détail, sa maladresse qui l'a privé d'une place bien payée.

« La signification de son acte symptomatique apparaît lorsqu'on songe que
mon collègue devait éprouver une certaine gêne à me parler, à moi qu'il
connaissait très peu, de sa situation matérielle précaire : mais l'idée qu'il
voulait refouler a déterminé un acte symptomatique qui a exprimé
symboliquement ce qui devait rester caché et a fourni ainsi à mon
interlocuteur un moyen de soulagement qui avait sa source dans
l'inconscient. »

Les exemples suivants montrent quelle signification peut avoir le fait
d'emporter involontairement un objet appartenant à une autre personne.

1) Dr B. Dattner : « Un de mes collègues fait une visite à une de ses amies
d'enfance, la première visite après le mariage de celle-ci. Il me parle de ce
petit événement, m'exprime à ce propos son étonnement d'avoir été obligé,
contrairement à son intention, de prolonger un peu cette visite, et il me fait
part en même temps d'un singulier acte manqué qu'il a commis dans cette
maison.

Le mari de l'amie, qui avait, lui aussi, pris part à la conversation, se mit, à
un moment donné, à chercher une boîte d'allumettes qui (mon collègue s'en
souvient fort bien) se trouvait sur la table, lorsqu'il était entré dans la pièce.
On cherche partout, mon collègue fouille dans ses poches, se disant qu'après
tout, il a bien pu par mégarde se l'approprier, mais en vain. Ce n'est que
longtemps après qu'il la retrouva réellement dans une poche, et à cette
occasion il fut frappé par le fait que la boîte ne renfermait qu'une seule
allumette.

Deux jours plus tard, le collègue fit un rêve dans lequel la boite figurait à
titre de symbole et son amie d'enfance à titre de personnage principal, ce qui



ne fit que confirmer l'explication que je lui avais donnée, à savoir qu'il avait
voulu par son acte manqué (appropriation involontaire de la boîte) affirmer
son droit de priorité et de possession exclusive (il n'y avait qu'une seule
allumette dans la boîte). »

2) Dr Hanns Sachs : « Notre bonne a un faible pour un certain gâteau. C'est
là un fait incontestable, car c'est le seul plat qu'elle ne rate jamais. Un
dimanche, elle apporte ce gâteau, le dépose sur la crédence, enlève les
assiettes du plat précédent et les range sur le plateau sur lequel elle a apporté
le gâteau ; mais, au lieu de nous servir celui-ci, elle le place sur le tas
d'assiettes et emporte le tout à la cuisine. Nous avions cru tout d'abord qu'elle
avait quelque chose à arranger au gâteau, mais, ne la voyant pas revenir, ma
femme se décide à la rappeler et lui demande : «Betty, qu'avez-vous donc fait
du gâteau ? » Il fallut lui rappeler qu'elle l'avait emporté ; elle l'avait donc
chargé sur le plateau, emporté à la cuisine, déposé quelque part sur une table
ou ailleurs, « sans remarquer ce qu'elle faisait ».

« Le lendemain, lorsque nous voulûmes manger ce qui restait du gâteau,
ma femme constata que la bonne n'avait pas touché au morceau qui lui avait
été réservé. Questionnée sur les raisons de son abstention, elle répondit,
légèrement embarrassée, qu'elle n'avait pas envie d'en manger.

« L'attitude infantile de la jeune fille est visible dans toute cette affaire :
d'abord, l'avidité infantile qui ne veut partager avec personne l'objet de ses
désirs ; ensuite, la réaction non moins infantile par le dépit : puisque je ne
puis avoir le gâteau pour moi toute seule, je préfère n'en rien avoir ; gardez-le
pour vous. »

Les actes accidentels ou symptomatiques se rattachant à la vie conjugale
ont souvent la plus grande signification et peuvent inspirer la croyance aux
signes prémonitoires à ceux qui ne sont pas familiarisés avec la psychologie
de l'inconscient. Ce n'est pas un bon début, lorsqu'une jeune femme perd son
alliance au cours du voyage de noces ; il est vrai que le plus souvent
l'alliance, qui a été mise par distraction dans un endroit où on n'a pas
l'habitude de la mettre, finit par être retrouvée. – Je connais une femme
divorcée qui, longtemps avant le divorce, se trompait souvent, en signant de
son nom de jeune fille les documents concernant l'administration de ses
biens. – Un jour, me trouvant en visite chez un couple récemment marié, j'ai
entendu la jeune femme me raconter en riant qu'étant allée, au retour du
voyage de noces, voir sa sœur, celle-ci lui proposa de l'accompagner dans les
magasins pour faire des achats, pendant que le mari irait à ses affaires. Une



fois dans la rue, elle aperçut, sur le trottoir opposé, un monsieur dont la
présence dans cette rue sembla l'étonner, et elle dit à sa soeur : « Regarde, on
dirait que c'est M. L. » Elle avait oublié que ce M. L. était depuis plusieurs
semaines son époux. Je me suis senti mal à l'aise en écoutant ce récit, mais
m'abstins d'en tirer une conclusion. Je ne me suis souvenu de cette petite
histoire qu'au bout de plusieurs années, lorsque ce mariage eut pris une
tournure des plus malheureuses.

Aux travaux très intéressants de A. Maeder, publiés en français [85],
j'emprunte l'observation suivante, qui d'ailleurs pourrait tout aussi bien
figurer dans le chapitre sur les Oublis :

« Une dame nous racontait récemment qu'elle avait oublié d'essayer sa robe
de mariage et s'en souvint la veille du mariage à huit heures du soir, alors que
la couturière désespérait de voir sa cliente. Ce détail suffit à montrer que la
fiancée ne se sentait pas très heureuse de porter une robe d'épousée, qu'elle
cherchait à oublier cette idée pénible. Elle est aujourd'hui… divorcée. »

Un de mes amis, qui sait observer et interpréter les signes, m'a raconté que
la grande tragédienne Eleonora Duse accomplit dans un de ses rôles un acte
symptomatique qui montre bien toute la profondeur de son jeu. Il s'agit d'un
drame d'adultère : elle vient d'avoir une explication avec son mari et se trouve
plongée dans ses pensées, tandis que le séducteur s'approche d'elle. Pendant
ce bref intervalle elle joue avec l'alliance qu'elle porte au doigt : elle l'enlève,
la remet et l'enlève de nouveau. La voilà prête à tomber dans les bras de
l'autre.

À cela se rattache ce que Th. Reik (Internat. Zeitschr.f Psychoanalyse, III,
1915) raconte au sujet d'autres actes symptomatiques portant sur l'alliance :

« Nous connaissons les actes symptomatiques accomplis par des époux et
qui consistent à enlever et à remettre machinalement leur alliance. Mon
collègue K. a accompli toute une série d'actes symptomatiques de ce genre.
Une jeune fille qu'il aimait lui fit cadeau d'une bague, en lui recommandant
de ne pas la perdre, car s'il la perdait, ce serait un signe qu'il ne l'aimerait
plus. Par la suite il fut constamment obsédé par la crainte de perdre la bague.
Lorsqu'il lui arrivait de l'enlever, pour se laver les mains, par exemple, il
oubliait régulièrement la place où il l'avait mise et ne la retrouvait souvent
qu'après de longues recherches. Lorsqu'il laissait tomber une lettre dans une
boîte, il appréhendait toujours qu'un mouvement maladroit de la main contre
le rebord de celle-ci ne fasse glisser la bague pour l'envoyer rejoindre la lettre
au fond de la boite. Un jour il manceuvra si bien que l'accident tant redouté



arriva réellement. C'était un jour où il expédiait une lettre de rupture à une de
ses anciennes maîtresses, devant laquelle il se sentait coupable. Au moment
de laisser tomber la lettre dans la boîte, il fut pris du désir de revoir cette
femme, désir qui entra en conflit avec son affection pour sa maîtresse
actuelle. »

À propos de ces actes symptomatiques ayant pour objet la bague, l'anneau
ou l'alliance, on constate une fois de plus que la psychanalyse rie découvre
rien que les poètes n'aient pressenti depuis longtemps déjà. Dans le roman de
Fontane Avant l'orage, le conseiller de justice Turgany dit pendant un jeu de
gages : « Croyez-moi, mesdames, la remise d'un gage révèle parfois les
mystères les plus profonds de la nature. » Parmi les exemples qu'il cite à
l'appui de son affirmation, il en est un qui mérite un intérêt particulier. « Je
me souviens, dit-il, d'une femme de professeur, à l'âge de l'embonpoint, qui,
chaque fois, remettait en gage son alliance qu'elle tirait du doigt. Permettez-
moi de ne pas vous décrire le bonheur conjugal de cette maison.» « Il se
trouvait dans la même société, continua-t-il, un monsieur qui ne se lassait pas
de déposer sur les genoux de cette dame son couteau de poche, muni de dix
lames, d'un tire-bouchon et d'un briquet, jusqu'à ce que ce couteau monstre,
après avoir déchiré plusieurs jupes de soie, ait disparu à travers les
déchirures, à la grande indignation du public. »

Il n'est pas étonnant qu'un objet comme une bague ait une signification
aussi riche, alors même qu'aucun sens érotique ne s'y trouve attaché, c'est-à-
dire alors même qu'il ne s'agit ni d'une bague de fiançailles, ni d'une alliance.
Le Dr Kardos a mis à ma disposition l'exemple suivant d'un acte manqué de
ce genre :

Acte manqué équivalant à un aveu.
Il y a quelques années, un homme beaucoup plus jeune que moi et

partageant mes idées, a bien voulu s'associer à mes travaux et adopter à mon
égard une attitude que je qualifierai comme celle d'un disciple. À une certaine
occasion, je lui ai offert une bague qui a provoqué de sa part un grand
nombre d'actes symptomatiques ou manqués, et cela toutes les fois où nos
relations ont été troublées par un malentendu. Tout récemment, il me fit part
du fait suivant, particulièrement intéressant et transparent : sous un prétexte
quelconque, il manqua l'un de nos rendez-vous hebdomadaires, au cours
desquels nous avions l'habitude d'échanger à loisir nos idées ; en réalité, il
avait préféré rencontrer une jeune dame, avec laquelle il avait rendez-vous à
la même heure. Le lendemain matin il s'aperçoit, mais longtemps après avoir



quitté sa maison, qu'il a oublié de mettre sa bague. Il ne s'en inquiète pas
outre mesure, se disant qu'il l'a sans doute laissée sur sa table de nuit où il
avait l'habitude de la déposer tous les soirs, et persuadé qu'il la retrouvera à
son retour. Aussitôt rentré, il se met à chercher la bague, mais en vain : elle
n'était pas plus sur la table de nuit qu'ailleurs. Il finit par se rappeler qu'il
avait, selon une habitude remontant à plus d'une année, déposé sa bague sur
la table de nuit, à côté d'un petit canif ; aussi pensa-t-il avoir mis, par
distraction, la bague dans cette poche, en même temps que le canif. Il plonge
donc les doigts dans la poche du gilet et y retrouve effectivement la bague.

« L'alliance dans la poche du gilet », telle est la recommandation qu'un
proverbe populaire adresse au mari qui se propose de tromper sa femme. La
conscience de sa faute l'a donc poussé d'abord à s'infliger un châtiment : « Tu
ne mérites plus de porter cette bague », et ensuite à avouer son infidélité, sous
la forme d'un acte manqué qui, il est vrai, n'avait pas de témoins. Il n'est
arrivé à avouer sa petite « infidélité » que par le détour (c'était d'ailleurs à
prévoir) du récit qu'il en fit. »

Je connais aussi un monsieur âgé ayant épousé une très jeune fille et qui,
au lieu de partir tout de suite en voyage, préféra passer avec sa jeune femme
la première nuit dans un hôtel de la capitale. À peine arrivé à l'hôtel, il
constata avec angoisse que son portefeuille contenant la somme destinée au
voyage de noces avait disparu. Il eut encore le temps de téléphoner à son
domestique, qui avait retrouvé le portefeuille dans une poche de l'habit que
notre nouveau marié avait déposé chez lui en revenant de la cérémonie du
mariage. Rentré en possession de son portefeuille, il put le lendemain partir
en voyage avec sa jeune femme ; mais, ainsi qu'il l'avait redouté, il n'avait pas
été capable de remplir pendant la nuit ses devoirs conjugaux.

Il est consolant de penser que, dans l'immense majorité des cas, les
hommes, lorsqu'ils perdent quelque chose, accomplissent un acte
symptomatique et qu'ainsi la perte d'un objet répond à une intention secrète
de celui qui est victime de cet accident. Très souvent, la perte de l'objet
témoigne seulement du peu de prix qu'on attache à celui-ci ou du peu
d'estime qu'on a pour la personne de qui on le tient ; ou encore, la tendance à
perdre un objet déterminé vient d'une association d'idées symbolique entre cet
objet et d'autres, beaucoup plus importants, la tendance se trouvant transférée
de ceux-ci à celui-là. La perte d'objets précieux sert à exprimer les sentiments
les plus variés : elle peut constituer la représentation symbolique d'une idée
refoulée, donc un avertissement auquel on ne prête pas volontiers l'oreille, ou



bien (et avant tout) elle doit être considérée comme un sacrifice offert aux
obscures puissances qui président à notre sort et dont le culte subsiste
toujours parmi nous [86].

Voici quelques exemples à l'appui de ces propositions concernant la perte
d'objets :

Dr B. Dattner : « Un collègue me raconte qu'il a perdu par hasard son stylo
qu'il avait depuis deux ans et auquel il tenait beaucoup, parce qu'il le trouvait
très commode. L'analyse révéla la situation suivante. La veille, le collègue
avait reçu de son beau-frère une lettre profondément désagréable qui se
terminait ainsi : « Je n'ai d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager ta
légèreté et ta paresse. » L'émotion provoquée par cette lettre fut telle que le
lendemain le collègue perdit son stylo, qu'il avait précisément reçu en cadeau
de ce beau-frère : ce fut comme un sacrifice qu'il offrit, afin de ne rien devoir
à ce dernier. »

Une dame de ma connaissance ayant perdu sa vieille mère s'abstient
naturellement de fréquenter les théâtres. L'anniversaire de la mort devant
expirer dans quelques jours, elle se laisse entraîner par des amis à prendre un
billet pour une représentation particulièrement intéressante. Arrivée devant le
théâtre, elle constate qu'elle a perdu son billet. Elle croit l'avoir, par mégarde,
jeté avec le billet de tramway, en descendant de voiture. Cette dame se vante
précisément de n'avoir jamais rien perdu par inattention.

On peut admettre qu'une autre perte faite par elle eut également ses raisons.
Arrivée dans une station thermale, elle se décide à faire une visite dans une

pension de famille où elle était logée lors d'un séjour antérieur. Elle y est
reçue comme une vieille connaissance, invitée à dîner, et lorsqu'elle veut
payer, on ne veut rien accepter d'elle, ce qui lui déplaît quelque peu. On lui
accorde seulement la permission de laisser quelque chose à la servante, et elle
ouvre sa bourse pour retirer un billet de 1 mark. Le soir, le domestique de la
pension lui apporte un billet de 5 marks qu'il a trouvé sous la table et qui,
d'après la maîtresse de la pension, ne peut appartenir qu'à elle. Elle l'a donc
laissé tomber, pendant qu'elle cherchait dans son porte-monnaie le billet
qu'elle voulait laisser en pourboire à la bonne. Il est probable qu'elle tenait
quand même à payer son repas.

Dans une communication assez longue, publiée sous le titre : « La
signification symptomatique de la perte d'objets » dans Zentralblatt für
Psychoanalyse (I, 10/11), M. Otto Rank a eu recours à l'analyse de rêves pour
faire ressortir le caractère de « sacrifice » inhérent à cet acte et dégager ses



raisons profondes. (D'autres communications sur le même sujet ont paru dans
Zeitschr. f. Psychoanalyse, Il et Internat. Zeitschr. f Psychoanalyse, I, 1913).
Le plus intéressant, c'est que l'auteur montre que ce n'est pas seulement la
perte d'objets qui est déterminée par des raisons cachées, mais qu'on peut
souvent en dire autant de la découverted'objets. L'observation suivante
montre dans quel sens il faut entendre cette proposition. Il est évident que,
lorsqu'il s'agit de perte, l'objet est déjà donné, tandis que dans le cas de
trouvaille il doit encore être cherché (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., III,
1915).

« Une jeune fille, encore à la charge de ses parents, veut s'acheter un bijou
bon marché. Elle demande le prix de l'objet qui la tente, mais apprend, à son
regret, que ce prix dépasse ses économies. Il ne lui manque que deux
couronnes pour pouvoir s'offrir cette petite joie. Très triste, elle se dirige chez
elle à travers les rues, très animées à cette heure-là. Sur une des places les
plus fréquentées, et bien que, d'après ses dires, elle fût profondément plongée
dans ses pensées, elle aperçoit à terre un bout de papier qu'elle allait dépasser
sans y prêter attention. Mais elle se ravise, se baisse pour le ramasser et
constate, à son grand étonnement, que c'est un billet de deux couronnes plié.
Elle pense : « C'est un heureux hasard qui me l'envoie, pour que je puisse
m'acheter le bijou », et elle se propose de rebrousser chemin pour réaliser son
intention. Mais, au même moment, elle se dit qu'elle ne doit pas le faire, car
l'argent trouvé porte-bonheur et qu'il faut le garder.

L'analyse qui peut nous faire comprendre cet acte accidentel, se dégage
toute seule de la situation donnée, sans que nous ayons besoin d'interroger la
personne intéressée. Parmi les idées qui préoccupaient la jeune fille pendant
qu'elle se rendait chez elle, figurait certainement, et en premier lieu, celle de
sa pauvreté et de sa gêne matérielle, et nous pouvons supposer que cette idée
était associée au désir de voir cette situation cesser au plus tôt. Il est plus que
probable qu'en pensant à la satisfaction de soin modeste désir de posséder le
bijou qui la tentait, elle se demandait quel serait le moyen le plus facile de
compléter la somme nécessaire, et il est tout naturel qu'elle se soit dit que la
difficulté serait résolue le plus simplement du monde, si elle trouvait la
somme de deux couronnes qui lui manquait. C'est ainsi que soin inconscient
(ou son préconscient) fut orienté vers la « trouvaille », à supposer même que,
son attention étant absorbée par autre chose (elle était « profondément
plongée » dans ses pensées), l'idée d'une pareille possibilité n'ait pas atteint sa
conscience. Et même, nous rappelant d'autres cas analogues qui ont été



analysés, nous pouvons affirmer que la « tendance à chercher », inconsciente,
peut plus facilement aboutir à un résultat positif que l'attention consciemment
orientée. Autrement il serait difficile d'expliquer pourquoi ce fut justement
cette personne, parmi les centaines d'autres ayant suivi le même trajet, qui fit
cette trouvaille, étonnante par elle-même, et cela malgré l'obscurité du
crépuscule et malgré la bousculade de la foule pressée. Pour montrer toute la
force de cette tendance inconsciente ou préconsciente, il suffit de citer ce fait
singulier qu'après sa première trouvaille notre jeune fille en fit une autre : elle
ramassa un mouchoir dans un endroit obscur et solitaire d'une rue de
faubourg. Or, le fait d'avoir trouvé le billet de deux couronnes lui ayant
procuré la satisfaction qu'elle cherchait, il est certain que le désir de trouver
autre chose était devenu complètement étranger à sa conscience et ne pouvait
plus, en tout cas, diriger et guider son attention. »

Il faut dire que ce sont justement les actes symptomatiques de ce genre qui
nous ouvrent le meilleur accès à la connaissance de la vie psychologique
intime de l'homme.

Sur le grand nombre d'actes symptomatiques isolés que je connais, j'en
citerai un dont le sens profond se révèle sans qu'on ait besoin de recourir à
l'analyse. Il révèle on ne peut mieux les conditions dans lesquelles ces actes
se produisent, sans que la personne intéressée s'en aperçoive et il autorise, en
outre, une remarque de grande importance pratique. Au cours d'un voyage de
vacances, il m'arriva d'être obligé de rester plusieurs jours dans le même
endroit, pour attendre l'arrivée de mon compagnon. Je fis entre temps la
connaissance d'un jeune homme qui semblait également se sentir seul et se
joignit volontiers a moi. Comme nous habitions le même hôtel, il arriva tout
naturellement que nous prîmes nos repas et fîmes des promenades ensemble.
L'après-midi du troisième jour il m'annonça subitement qu'il attendait le soir
même sa femme qui devait arriver par l'express. Mon intérêt psychologique
se trouva éveillé, car j'avais déjà été frappé dans la matinée par le fait qu'il
avait repoussé mon projet d'une excursion plus importante et qu'au cours de
notre petite promenade il avait refusé de prendre un certain chemin, parce
qu'il le trouvait trop raide et dangereux. Pendant notre promenade de l'après-
midi il me dit brusquement de ne pas retarder mon dîner à cause de lui, de
manger sans lui, si j'avais faim, car, en ce qui le concerne, il ne dînerait pas
avant l'arrivée de sa femme. Je compris l'allusion et me mis à table, tandis
qu'il se rendait à la gare. Le lendemain matin nous nous rencontrâmes dans le
hall de l'hôtel. Il me présenta sa femme et ajouta : « Vous allez bien déjeuner



avec nous ? » J'avais quelque chose à acheter dans la rue la plus proche et
promis de revenir aussitôt. En entrant dans la salle à manger, je trouvai le
couple installé, tous deux sur le même rang, devant une petite table à côté
d'une fenêtre. En face d'eux il n'y avait qu'un fauteuil, dont le dossier et le
siège étaient encombrés par le lourd imperméable du mari. J'ai très bien
compris le sens de cette situation, qui n'était certainement pas intentionnelle,
mais d'autant plus significative. Cela voulait dire : « Ici il n'y a pas place pour
toi, tu es maintenant de trop. » Le mari ne remarqua pas que j'étais resté
debout devant la table, sans m'asseoir, mais sa femme le poussa du coude et
lui chuchota : « Tu as encombré le fauteuil de ce monsieur. »

À propos de ce fait, et d'autres analogues, je me suis dit plus d'une fois que
les actes non-intentionnels de ce genre doivent nécessairement devenir une
source de malentendus dans les relations humaines. Celui qui accomplit un
acte pareil, sans y attacher aucune intention, ne se l'attribue pas et ne s'en
estime pas responsable. Quant à celui qui est, pour ainsi dire, victime d'une
telle action, qui en supporte les conséquences, il attribue à son partenaire des
intentions et des pensées dont celui-ci se défend, et il prétend connaître de ses
processus psychiques plus que celui-ci ne croit en avoir révélé. L'auteur d'un
acte symptomatique est on ne peut plus contrarié, lorsqu'on le met en
présence des conclusions que d'autres en ont tirées ; il déclare ces conclusions
fausses et sans fondement : c'est qu'il n'a pas conscience de l'intention qui a
présidé à son acte. Aussi finit-il par se plaindre d'être incompris ou mal
compris par les autres. Au fond, les malentendus de ce genre tiennent au fait
qu'on comprend, trop et trop finement. Plus deux hommes sont « nerveux »,
et plus il y aura d'occasions de brouille entre eux, occasions dont chacun
déclinera la responsabilité avec autant d'énergie qu'il l'attribuera à l'autre.
C'est là le châtiment pour notre manque de sincérité intérieure : sous le
masque de l'oubli et de la méprise, en invoquant pour leur justification
l'absence de mauvaise intention, les hommes expriment des sentiments et des
passions dont ils feraient bien mieux d'avouer la réalité, en ce qui les
concerne aussi bien qu'en ce qui concerne les autres, dès l'instant où ils ne
sont pas à même de les dominer. On peut, en effet, affirmer d'une façon
générale que chacun se livre constamment à l'analyse de ses prochains, qu'il
finit par connaître mieux qu'il ne se connaît lui-même. Pour se conformer au
précepte [en grec dans le texte] il faut commencer par l'étude de ses propres
actes et omissions, apparemment accidentels.

De tous les poètes qui se sont prononcés sur les petits actes



symptomatiques ou actes manquées, ou ont eu à s'en servir, il en est peu qui
aient aussi bien entrevu leur nature cachée et éclairé aussi crûment les
situations qu'ils provoquent que le fit Strindberg (dont le génie fut d'ailleurs
aidé dans ce travail par son propre état psychique, profondément
pathologique).

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attiré J'attention sur le passage suivant
d'un de ses ouvrages (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913, p. 268) :

« Au bout d'un instant, le comte arriva en effet et s'approcha tranquillement
d'Esther, comme s'il lui avait donné rendez-vous.

– Attends-tu depuis longtemps ? demanda-t-il d'une voix sourde.
– Depuis six mois, tu le sais, répondit Esther. Mais m'as-tu vue

aujourd'hui ?
– Oui, tout à l'heure, dans le tramway ; et je te regardais dans les yeux, au

point que je croyais te parler.
– Beaucoup de choses se sont passées depuis la, dernière fois.
– Oui, et je croyais que tout était fini entre nous.
– Comment cela ?
– Tous lès petits objets que j'ai reçus de toi se sont brisés et cassés, et cela

d'une façon mystérieuse. Mais c'est connu depuis longtemps.
– Que dis-tu ? Je me rappelle maintenant une foule de cas que je

considérais comme de simples effets du hasard. Un jour j'ai reçu de ma
grand-mère un pince-nez ; c'était à l'époque où nous étions encore bonnes
amies. Les verres étaient en cristal de roche taillé et m'étaient très utiles
lorsque je pratiquais des autopsies ; ce pince-nez était une véritable merveille
que je gardais soigneusement. Un jour je rompis avec la vieille et elle fut en
colère contre moi. Or, à la première autopsie qui suivit cette brouille, les
verres tombèrent de leur monture, sans aucune cause. Je croyais qu'il
s'agissait d'un accident des plus simples. Je fis donc réparer le pince-nez.
Mais il continua de me refuser son service. Je l'ai fourré dans mon tiroir et ne
sais plus ce qu'il est devenu.

– Bizarre ! Ce sont les objets liés aux yeux qui sont les plus sensibles.
J'avais reçu d'un ami une lorgnette de théâtre ; elle était tellement bien
adaptée à mes yeux que m'en servir était pour moi un véritable plaisir. Un
jour, cet ami et moi sommes devenus ennemis. Tu sais, cela arrive, sans cause
apparente ; l'un trouve tout à coup qu'on a tort de rester unis. Voulant me
servir, pour la première fois après cet événement, de ma lorgnette, je n'arrivai
pas à voir clair. Je trouvais les deux verres trop rapprochés et je voyais deux



images. Inutile de te dire qu'il n'en était rien : les verres n'étaient pas plus
rapprochés et l'écartement de mes yeux n'avait pas augmenté. C'était un de
ces miracles qui s'accomplissent tous les jours et qu'un mauvais observateur
n'aperçoit pas. L'explication ? La force psychique de la haine est plus grande
que nous ne le croyons. À propos : la bague que tu m'as donnée a perdu sa
pierre. Impossible de la réparer, impossible. Veux-tu maintenant te séparer de
moi ?… (Die gotischen Zimmer, pp. 258 et suiv.). »

C'est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques, l'observation
psychanalytique doit également accorder la priorité aux poètes. Elle ne peut
que répéter ce que ceux-ci ont dit depuis longtemps. M. Wilh. Stross attire
mon attention sur le passage du célèbre roman humoristique de Lawrence
Sterne – Tristram Shandy (Vle partie, ch. V) :

« Et je ne suis nullement étonné que Grégoire de Nazianze, en observant
les gestes brusques et agités de Julien, ait prédit qu'il deviendrait un jour
renégat ; ou que saint Ambroise ait chassé son Amanuen, à cause des
mouvements inconvenants qu'il faisait avec sa tête, qu'il remuait comme un
fléau à droite et à gauche ; ou que Démocrite, voyant Protagoras faire un
fagot de broutilles et mettre les branches les plus minces à l'intérieur du fagot,
ait conclu que Protagoras était un savant. Il existe mille orifices invisibles,
continue mon père, à travers lesquels un œil pénétrant peut voir d'un seul
coup ce qui se passe dans une âme ; et j'affirme ajouta-t-il, qu'un homme
sensé ne mettra pas son chapeau sur la tête en entrant dans une pièce et ne se
découvrira pas en sortant, ou, s'il fait l'un au l'autre, il laisse échapper quelque
chose qui le trahit. »



10. Les erreurs

Les erreurs de mémoire ne se distinguent des oublis avec faux souvenir que
par ce détail que les premières, loin d'être reconnues comme telles, trouvent
créance. l' « emploi du mot « erreur » semble se rattacher encore à une autre
condition. Nous parlons d'erreur, au lieu de parler de faux souvenir, lorsque
dans les matériaux psychiques qu'on veut reproduire on tient à mettre l'accent
sur leur réalité objective, c'est-à-dire lorsqu'on veut se souvenir d'autre chose
que d'un fait de la vie psychique de la personne qui cherche à se souvenir,
d'une chose pouvant être confirmée ou réfutée par le souvenir d'autres
personnes. D'après cette définition, c'est l'ignorance qui serait le contraire
d'une erreur de mémoire.

Dans mon livre Die Traumdeutung (1900 ; 3e édit., 1919), je me suis
rendu coupable d'une foule d'erreurs portant sur des faits historiques et autres,
erreurs qui m'ont frappé et étonné lorsque j'ai relu le livre après sa
publication. Un examen un peu approfondi n'a pas tardé à me montrer que ces
erreurs ne tenaient nullement à mon ignorance, que c'étaient des erreurs de
mémoire facilement explicables par l'analyse.

a) Page 266, je donne la ville de Marburg, dont le nom se retrouve en
Styrie, comme étant la ville natale de Schiller. Je retrouve la cause de cette
erreur dans l'analyse d'un rêve que j'ai fait au cours d'un voyage de nuit et
dont j'ai été brusquement tiré par le conducteur annonçant la station Marburg.
Dans ce rêve, il était question d'un livre de Schiller. Or, Schiller est né, non
dans la ville universitaire de Marburg, mais dans la ville souabe Marbach.
Cela, je l'affirme, je l'ai toujours su.

b) Page 135, je donne au père d'Hannibal le nom d'Hasdrubal. Cette
erreur, qui m'a été particulièrement désagréable, ne m'a d'ailleurs que
confirmé dans la conception que je me suis faite des erreurs de ce genre. Peu
de lecteurs de mon livre étaient mieux au courant de l'histoire des Barkides
que moi qui ai commis cette erreur et l'ai laissée passer dans trois épreuves.
Le père d'Hannibal s'appelait Hamilcar Barkas ; quant à Hasdrubal, c'était le
nom du frère d'Hannibal, ainsi d'ailleurs que celui de son beau-frère et
prédécesseur au commandement.

c) Pages 177 et 370, j'affirme que Zeus a émasculé et renversé du trône son
père Kronos. J'ai, par erreur, fait avancer cette horreur d'une génération : la
mythologie grecque l'attribue à Kronos à l'égard de son père Ouranos [87].



Comment se fait-il que ma mémoire se soit trouvée en défaut sur ces
points, alors que (et j'espère que mes lecteurs ne me démentiront pas) j'y
retrouve habituellement sans difficulté les matériaux les plus éloignés et les
moins usités ? Et comment se fait-il encore que, malgré trois corrections
d'épreuves, ces erreurs m'aient échappé, comme si j'avais été frappé de
cécité ?

Goethe a dit de Lichtenberg : « dans chacun de ses traits d'esprit il y a un
problème caché ». On peut en dire autant des passages cités de mon livre :
derrière chaque erreur, il y a quelque chose de refoulé ou, plus exactement,
une absence de sincérité, une déformation reposant sur des choses refoulées.
En analysant les rêves rapportés dans ces passages, j'ai été obligé, par la
nature même des sujets auxquels se rapportaient les idées du rêve,
d'interrompre à un moment donné l'analyse avant qu'elle fût achevée, et aussi
d'atténuer par une légère déformation le relief de tel ou tel autre détail
indiscret. Je ne pouvais pas faire autrement et n'avais pas d'autre choix, si je
voulais en général citer des exemples et des preuves ; je me trouvais dans une
situation difficile, découlant de la nature même des rêves, qui consiste à
exprimer ce qui est refoulé, c'est-à-dire inaccessible à la conscience. J'ai dû
cependant laisser pas mal de choses susceptibles de choquer les âmes
sensibles. Or, la déformation ou la suppression de certaines idées qui
m'étaient connues et qui étaient en plein développement ne s'est pas effectuée
sans qu'il restât des traces de ces idées. Ce que j'ai voulu supprimer s'est
souvent glissé à mon insu dans ce que j'ai maintenu et s'y est manifesté sous
la forme d'une erreur. Dans les trois exemples cités plus haut il s'agit
d'ailleurs du même sujet : les erreurs sont des produits d'idées refoulées se
rapportant à mon père décédé.

Reprenons ces erreurs :
a) Si vous relisez le rêve analysé page 266 de mon ouvrage Die

Traumdeutung, vous constaterez soit directement, soit à travers certaines
allusions, que j'ai interrompu mon exposé parce que j'allais aborder des idées
qui auraient pu contenir une critique inamicale à l'égard de mon père. En
poursuivant cette série d'idées et de souvenirs, je retrouve une histoire
désagréable dans laquelle des livres jouent un certain rôle, et j'y retrouve un
ami et associé de mon père qui s'appelait Marburg, c'est-à-dire du nom même
de la station dont l'annonce par le conducteur du train avait interrompu mon
sommeil. Au cours de mon analyse, j'ai voulu dissimuler ce M. Marburg à
moi-même et à mes lecteurs ; mais il s'est vengé, en se faufilant là où il n'était



pas à sa place et il a transformé de Marbach en Marburg le nom de la vie
natale de Schiller.

b) L'erreur qui m'a fait dire Hasdrubal au lieu de Hamilcar, c'est-à-dire qui
m'a fait mettre le nom du frère à la place de celui du père, se rattache à un
ensemble d'idées où il s'agit de l'enthousiasme pour Hannibal que j'avais
éprouvé étant encore jeune lycéen et du mécontentement que m'inspirait
l'attitude de mon père à l'égard des «ennemis de notre peuple ». J'aurais pu
laisser se dérouler les idées et raconter comment mon attitude à l'égard de
mon père s'est modifiée à la suite d'un voyage en Angleterre, où j'ai fait la
connaissance de mon demi-frère, le fils que mon père avait eu d'un premier
mariage. Mon demi-frère a un fils qui me ressemble ; je pouvais donc, sans
aucune invraisemblance, envisager les conséquences de l'éventualité où
j'aurais été le fils, non de mon père, mais de mon frère. C'est à l'endroit même
où j'ai interrompu mon analyse que ces fantaisies ont faussé mon texte, en me
faisant mettre le nom du frère à la place de celui du père.

c) C'est encore sous l'influence de ce souvenir de mon frère que je pense
avoir commis l'erreur consistant à faire avancer d'une génération l'horreur
mythologique de l'Olympe grec. Des conseils que m'avait donnés mon frère,
il en est un qui est resté très longtemps dans ma mémoire : « En ce qui
concerne ta conduite dans la vie, me disait-il, il est une chose que tu ne dois
pas oublier : tu appartiens, non à la deuxième, mais à la troisième génération,
à partir de celle de notre père. » Notre père s'est d'ailleurs remarié plus tard
pour la troisième fois, alors que ses enfants du deuxième mariage étaient déjà
assez avancés en âge. Je commets l'erreur c) à l'endroit précis de mon livre où
je parle du respect que les enfants doivent à leurs parents.

Il est aussi arrivé plus d'une fois que des amis et des patients dont je
publiais les rêves ou auxquels je faisais allusion dans mes analyses de rêves,
aient attiré mon attention sur les inexactitudes qui s'étaient glissées dans mon
récit portant sur tel ou tel fait que nous avions discuté ensemble. Dans ces cas
encore, il s'agissait d'erreurs historiques. Ayant, après rectification, examiné à
nouveau tous les cas qui m'ont été signalés à ce point de vue, j'ai pu m'assurer
que mes souvenirs portant sur des faits concrets ne se sont trouvés en défaut
que là où j'ai cru devoir déformer ou dissimuler quelque chose au cours de
l'analyse. Donc, ici encore il s'agissait d'une erreur passée inaperçue et
constituant comme une revanche pour un refoulement ou une suppression
intentionnels.

De ces erreurs issues du refoulement, il faut distinguer nettement celles qui



reposent sur une ignorance réelle. Ce fut, par exemple, par ignorance que me
trouvant un jour en excursion en Wachau, dans le village d'Emmersdorf, je
croyais fouler le sol du pays natal du révolutionnaire Fischhof. Il n'y a entre
les deux villages qu'une identité de nom ; Emmersdorf, village natal de
Fischhof, se trouve en Corinthie. Mais je l'ignorais.

Voici encore une erreur instructive et qui me fait honte, un exemple, pour
ainsi dire, d'ignorance temporaire. Un patient me prie un jour de lui prêter les
deux livres sur Venise que je lui avais promis et qu'il voulait consulter avant
de partir en voyage pour les vacances de Pâques. « Je les ai préparés », lui
répondis-je et je me rendis dans la pièce voisine où se trouvait ma
bibliothèque. Mais, en réalité, j'avais totalement oublié de préparer ces livres,
car je n'approuvais pas tout à fait le voyage de mon malade, dans lequel je
voyais une interruption inutile du traitement et un préjudice matériel pour
moi. Je jette un rapide coup d'œil sur ma bibliothèque, à la recherche des
deux livres que j'avais promis à mon malade. L'un s'appelle Venise centre
artistique. Le voici. Mais je dois avoir encore un ouvrage historique sur
Venise, faisant partie de la même collection. En effet, le voici à son tour : Les
Médicis. J'apporte les deux livres à mon malade, mais m'aperçois aussitôt, à
ma honte, de mon erreur. Je n'ignorais pas que les Médicis n'avaient rien à
voir avec Venise ; mais au moment où j'enlevais ce dernier livre du rayon de
la bibliothèque, je ne pensais pas du tout qu'un ouvrage sur les Médicis
n'avait rien à apprendre à quelqu'un qui s'intéressait à Venise. Or, il fallait
être franc ; ayant si souvent reproché à mon malade ses propres actes
symptomatiques, je ne pouvais sauver mon autorité qu'en usant de sincérité et
en lui avouant sans ambages les motifs cachés de mes préventions contre son
voyage.

On est étonné de constater que le penchant à la vérité est beaucoup plus
fort qu'on n'est porté à le croire. Il faut peut-être voir une conséquence de mes
recherches psychanalytiques dans le fait que je suis devenu presque incapable
de mentir. Toutes les fois où j'essaie de déformer un fait, je commets une
erreur ou un autre acte manqué qui, comme dans ce dernier exemple et dans
les exemples précédents, révèle mon manque de sincérité.

Le mécanisme de l'erreur est beaucoup plus lâche que celui de tous les
autres actes manqués ; je veux dire par là que, d'une façon générale, une
erreur se produit lorsque l'activité physique correspondante doit lutter contre
une influence perturbatrice, sans que toutefois le genre de l'erreur soit
déterminé par la qualité de l'idée perturbatrice dissimulée dans les



profondeurs du domaine psychique. J'ajouterai cependant qu'on observe le
même état de choses dans beaucoup de cas de lapsus linguae et de lapsus
calami. Toutes les fois où nous commettons l'un ou l'autre de ces lapsus,nous
devons conclure à un trouble produit par des processus psychiques qui
échappent à nos intentions, mais nous devons aussi admettre que le lapsus de
la parole ou de l'écriture obéit souvent aux lois de la ressemblance, ou
correspond au désir de la commodité ou de la rapidité, sans que l'auteur du
lapsus réussisse à trahir dans l'erreur commise tel ou tel trait de son caractère.
C'est la plasticité du langage qui permet la détermination de l'erreur et impose
des limites à celle-ci.

Pour ne pas parler uniquement de mes erreurs personnelles, je vais citer
encore quelques exemples qui auraient pu tout aussi bien figurer sous la
rubrique des lapsus de la parole ou des méprises (ce qui n'a d'ailleurs aucune
importance, étant donné l'équivalence qui existe entre toutes ces variétés
d'actes manqués).

a) J'avais interdit à l'un de mes malades, qui était décidé à rompre avec sa
maîtresse, de communiquer téléphoniquement avec elle, toute conversation
ne pouvant que rendre difficile la lutte contre l'habitude qu'il avait contractée
à son égard. Je lui conseille de lui faire connaître sa dernière décision par
lettre, malgré la difficulté de lui faire parvenir celle-ci. À une heure de
l'après-midi, il vient me voir pour m'annoncer qu'il a trouvé un moyen de
tourner cette difficulté, et il me demande en passant s'il peut invoquer mon
autorité médicale. Vers deux heures, occupé à rédiger la lettre de rupture, il
s'interrompt brusquement et dit à sa mère qui se trouvait à côté de lui : « Et
dire que j'ai oublié de demander au professeur si je dois le nommer. » Il court
aussitôt au téléphone, demande la communication et téléphone : « Puis-je
voir M. le professeur après le dîner ? » – « Es-tu fou, Adolphe ? » lui répond,
sur un ton d'étonnement, la voix même que, sur mon conseil, il ne devait plus
entendre. Il s'était tout simplement « trompé » et avait demandé le numéro de
téléphone de sa maîtresse, au lieu du mien.

b) Une jeune femme se propose de faire une visite à une de ses amies
récemment mariée, habitant la Habsburgerstrasse. Elle parle de cette visite
pendant le repas, mais dit par erreur qu'elle doit aller
Babenbergerstrasse.D'autres personnes se trouvant à table attirent en riant
son attention sur l'erreur (ou, si l'on préfère, sur le lapsus), qu'elle a commise
sans s'en apercevoir. Deux jours auparavant, en effet, la République avait été
proclamée à Vienne, le drapeau noir et jaune avait disparu, pour céder la



place aux couleurs de la vieille Marche de l'Est : rouge-blanc– ouge ; les
Habsbourg étaient renversés. La dame en question n'a fait, à son tour,
qu'éliminer les Habsbourg de la rue qui portait encore leur nom. Il existe
d'ailleurs à Vienne une BabenbergerSTRASSE, très connue ; mais c'est une
«avenue», et non une « rue ».

c) Au cours d'un voyage de vacances, un instituteur, jeune homme très
pauvre, mais présentant bien, fait la cour à la fille d'un propriétaire de villa
habitant pendant l'hiver la capitale et finit par lui inspirer un amour tel qu'elle
réussit à arracher à ses parents le consentement au mariage, malgré les
différences de situation sociale et de race. Un jour, l'instituteur écrit à son
frère une lettre dans laquelle il dit : « La jeune fille n'est pas jolie, mais très
gentille, et sous ce rapport il n'y aurait rien à dire. Mais me déciderai-je à
épouser une Juive ? – c'est ce que je ne puis te dire encore. » Cette lettre
tombe entre les mains de la fiancée et met fin à l'idylle, tandis que le frère
reçoit en même temps une lettre dont le contenu ne manque pas de l'étonner,
car c'était une véritable déclaration d'amour. Celui qui m'a raconté cette
histoire m'assurait qu'il s'agissait bien d'une erreur, et non d'une ruse
intentionnelle. – Je connais encore un autre cas où une dame, mécontente de
son médecin et n'osant pas le lui dire directement, a cependant atteint son but,
grâce à une interversion de lettres ; ici, du moins, je puis garantir que c'est par
erreur, et non par ruse consciente, que la dame a eu recours à ce procédé
classique du vaudeville.

d) M. Brill raconte le cas d'une dame qui, voulant lui demander des
nouvelles d'une amie commune, désigne celle-ci par erreur par son nom de
jeune fille. Son attention ayant été attirée sur cette erreur, elle dut convenir
qu'elle ne supportait pas le mari de son amie, dont elle n'avait jamais
approuvé le mariage.

e) Voici un cas d'erreur qui représente en même temps un lapsus linguae.
Un jeune père se rend à l'état civil pour déclarer la naissance de sa seconde
fille. Prié de dire le nom de l'enfant, il répond : « Hanna », mais l'employé lui
fait observer qu'il a déjà un enfant portant ce nom. Nous pouvons conclure de
cette erreur que la seconde fille n'était pas autant désirée que la première au
moment de la naissance.

f) J'ajoute encore quelques observations relatives à des confusions de
noms ; il va sans dire que ces observations pourraient également figurer dans
d'autres sections de ce livre.

Une dame a trois filles, dont deux sont déjà mariées, tandis que la



troisième attend encore son sort. Une amie avait offert à chacune des filles
mariées le même cadeau de noces : un superbe service à thé en argent. Toutes
les fois où il est question de ce service, la mère en 'attribue par erreur la
possession à sa troisième fille. Il est évident qu'elle exprime par cette erreur
le désir de voir sa troisième fille se marier à son tour, et elle suppose en
même temps qu'elle recevra le même cadeau.

On peut interpréter tout aussi facilement les cas où une mère confond les
noms de ses filles, fils ou gendres.

Voici un joli exemple de confusion de noms, d'une explication facile. Il
concerne M. J. G., qui l'a d'ailleurs communiqué lui-même. La chose s'est
passée dans un sanatorium.

« À la table d'hôte (du sanatorium), au cours d'une conversation qui
m'intéresse peu et menée sur un ton tout à fait conventionnel, j'adresse à ma
voisine de table, une phrase particulièrement aimable. La demoiselle, qui
n'est pas de la première jeunesse, ne peut s'empêcher de me faire observer
qu'il n'est pas dans mes habitudes d'être aimable et galant envers elle –
observation qui exprime, d'une part, un certain regret et, d'autre part, une
allusion transparente à une jeune fille que nous connaissons tous deux et à
laquelle j'ai l'habitude de prêter une plus grande attention. – Je comprends
sans peine. Au cours de notre conversation ultérieure, je me fais reprendre
(chose pénible) à plusieurs à reprises par ma voisine, que je m'obstine à
appeler du nom de la jeune fille qu'elle considère, non sans raison, comme
son heureuse rivale. »

g) Je range encore parmi les « erreurs » l'événement suivant, d'un caractère
plus sérieux, qui m'a été raconté par un témoin oculaire. Une dame passe la
soirée à la campagne, avec son mari et en compagnie de deux étrangers. Un
de ces étrangers est son ami intime, ce que tout le monde ignore et doit
ignorer. Les deux amis accompagnent le couple presque devant la maison. En
attendant que la porte s'ouvre, le mari et la femme prennent congé des amis.
La dame se penche vers l'un des étrangers, lui tend la main et lui dit quelques
mots aimables. Puis, elle prend le bras de l'autre (qui était son amant) et se
tourne vers son mari, comme voulant prendre congé de lui. Le mari accepte la
plaisanterie, enlève son chapeau et dit avec une politesse exagérée : « Je vous
baise la main, chère Madame. » La femme effrayée, lâche le bras de son
amant et a encore le temps de s'écrier, avant que le mari soit revenu : « Mon
Dieu, quelle aventure ! » Le mari était de ceux qui considèrent l'infidélité de
leur femme comme une chose absolument impossible. Il avait juré à plusieurs



reprises que si jamais sa femme le trompait, plus d'une vie serait en danger. Il
avait donc les plus fortes raisons de ne pas comprendre la provocation
qu'impliquait l'erreur de sa femme.

h) Voici une erreur d'un de mes patients et qui, en se reproduisant, s'est
transformée en une erreur opposée. Elle est particulièrement instructive. Un
jeune homme exagérément indécis finit, après de longues luttes intérieures,
par se décider à promettre le mariage à la jeune fille qu'il aime et qui J'aime
depuis longtemps. Après avoir accompagné sa fiancée, il monte, tout
rayonnant de bonheur, dans un tramway et demande à la receveuse… deux
billets. Six mois plus tard, nous le retrouvons marié, mais son bonheur
conjugal laisse encore à désirer. Il se demande s'il a bien fait de se marier,
regrette les relations amicales de jadis, a toutes sortes de reproches à adresser
à ses beaux-parents. Un soir, après avoir été chercher sa femme chez les
beaux-parents, il monte avec elle dans un tramway et se contente de
demander à la receveuse… un billet.

i) M. Maeder nous montre, par un joli exemple (« Nouvelles contributions,
etc.», Arch. de Psychol, VI, 1908), comment un désir réprimé à contre-cœur
peut être satisfait à l'aide d'une «erreur ». Un collègue voulait profiter
tranquillement d'un jour de congé ; il lui fallait cependant faire une visite à
Lucerne, qui ne l'enchantait pas outre mesure ; il hésite longtemps et se
décide enfin à partir. Pour se distraire, il lit les journaux pendant le trajet
Zurich-Arth-Goldau change de train à cette dernière station et continue sa
lecture. En cours de route, le contrôleur lui apprend qu'il n'a pas pris le train
qu'il fallait, qu'il est monté dans celui qui revenait de Goldau à Zurich, alors
que son billet était pour Lucerne.

j) Le Dr V. Tausk oublie, sous le titre « Fausse direction »(Intern. Zeitchr.
f. Psychoanal., IV, 1916-1917), le cas d'une tentative analogue, bien que
moins réussie, de satisfaire un désir réprimé par le même mécanisme de
l'erreur.

« J'arrivai à Vienne en permission, venant du front. Un ancien malade
ayant appris ma présence me fit prier de venir le voir, car il était alité. Je fis
droit à son désir et passai deux heures auprès de lui. Au moment de mon
départ, le malade me demanda ce qu'il me devait. «Je suis en permission et
n'exerce pas. Considérez ma visite comme un service d'ami. » Le malade fut
étonné, car il se rendait compte qu'il n'avait pas le droit d'accepter un conseil
professionnel comme un service d'ami gratuit. Il ne s'en inclina pas moins
devant ma réponse, pensant (et cette opinion respectueuse lui était dictée par



le désir qu'il éprouvait d'économiser le prix de la visite) qu'en tant que
psychanalyste je savais ce que je faisais. – Je ne tardai pas à concevoir des
doutes sur la sincérité de mon acte généreux et, en proie à un malaise dont le
sens était évident, je montai dans le tramway de la ligne X. Après un court
trajet, je devais prendre la ligne Y. Alors que j'attendais la correspondance,
j'avais complètement oublié la question des honoraires et ne pensais qu'aux
symptômes morbides de mon malade. Enfin, la voiture que j'attendais arriva
et je montai dedans. Mais au premier arrêt je fus obligé de descendre, car, au
lieu de monter dans une voiture de la ligne Y, j'avais pris une voiture de la
ligne X, c'est-à-dire une voiture allant dans la direction d'où je venais, comme
si j'avais voulu retourner chez le malade dont j'avais refusé les honoraires.
C'est que mon inconscient tenait apercevoir les honoraires. »

k) Il m'est arrivé à moi-même une aventure analogue à celle que je viens de
raconter, d'après le Dr Maeder. J'avais promis à mon frère aîné, homme très
suscetible, de venir lui faire une visite que je lui devais depuis longtemps. Il
avait été convenu que je viendrais le rejoindre sur une plage anglaise et,
comme le temps dont je disposais était limité, je devais prendre le chemin le
plus court et ne m'arrêter nulle part. Je voulais seulement me réserver une
journée pour la Hollande, mais je pensais le faire au retour. Je partis donc de
Munich, par Cologne, pour Rotterdam-Hook en Hollande, d'où le bateau
devait nous amener à minuit à Harwich, À Cologne, je dus changer de train,
pour prendre le rapide de Rotterdam. Impossible de trouver ce rapide. Je
m'adressai à plusieurs employés, qui me renvoyaient d'un quai à l'autre ; je
commençais à désespérer, d'autant plus qu'en consultant l'horaire je constatai
que toutes ces recherches m'avaient fait manquer la correspondance. Devant
cette réalité, je me demandai tout d'abord si je ne ferais pas bien de passer la
nuit à Cologne ; cette résolution me fut inspirée par un sentiment de piété,
car, d'après une vieille tradition de famille, mes ancêtres avaient jadis fui
cette ville, pour échapper aux persécutions qui s'y étaient déchaînées contre
les Juifs. Mais au bout de quelque temps je changeai d'avis ci me décidai à
partir par un autre train pour Rotterdam, où j'arrivai en pleine nuit, ce qui
m'obligea à passer une journée en Hollande. Je pus ainsi réaliser un projet
caressé depuis longtemps : voir les magnifiques tableaux de Rembrandt à La
Haye et au musée d'Amsterdam. C'est seulement l'après-midi du jour suivant,
alors que je me trouvais dans le train anglais, que, repassant mes impressions,
je me souvins d'une façon certaine d'avoir vu à la gare de Cologne, à quelque
pas du train que je venais de quitter et sur le même quai, une grande pancarte



avec l'inscription : « Rotterdam-Hook, Hollande ». Le train que j'aurais dû
prendre pour continuer mon voyage attendait là. C'est par un «aveuglement »
vraiment inconcevable que je m'étais éloigné de cette bonne indication pour
aller chercher le train ailleurs ; à moins qu'on veuille admettre que je tenais,
malgré les recommandations de mon frère, à voir les tableaux de Rembrandt
lors mon voyage d'aller. Tout le reste : mon agitation bien jouée, la pieuse
intention, surgie inopinément, de passer la nuit à Cologne – tout cela n'était
qu'un artifice destiné à me dissimuler à moi-même mon projet, jusqu'au
moment où il réussit à m'imposer sa réalisation.

l) M. J. Stärcke (l.c.) raconte un cas personnel où il s'agissait d'un sacrifice
du même genre : un «oubli» venant à propos pour permettre la satisfaction
d'un désir auquel on croyait avoir renoncé.

« Je devais un jour faire dans un village une conférence avec projections.
La date de cette conférence se trouva subitement reculée d'une huitaine.
Après avoir répondu à la lettre m'annonçant ce changement de date, j'inscrivis
la nouvelle date sur mon agenda. Je me serais très volontiers rendu dans ce
village dès l'après-midi, pour avoir le temps de faire une visite à un écrivain
de mes connaissances qui y habitait. Malheureusement, je ne pouvais pas
disposer de mon après-midi et je renonçai à ce dernier projet.

Lorsqu'arriva le soir de la conférence, je m'empressai de me rendre à la
gare, ayant à la main un sac plein de clichés à projections. Je fus obligé de
prendre un taxi pour arriver à temps (il m'arrive souvent, lorsque je dois
prendre un train, de sortir de chez moi au dernier moment et d'être obligé de
prendre un taxi). Arrivé à destination, je fus tout étonné de ne trouver à la
gare personne pour me recevoir (comme cela se fait habituellement dans les
petites localités qui invitent des conférenciers). Tout à coup, je me rappelai
que ma conférence avait été reculée d'une semaine et que j'avais fait un
voyage pour rien, car je pensais toujours à la date primitivement fixée. Après
avoir maudit, dans mon for intérieur, mon oubli, je me demandai si je ne
ferais pas bien de reprendre le premier train pour rentrer chez moi. Mais
aussitôt après je me dis que j'avais là une excellente occasion de voir
l'écrivain dont j'ai parlé plus haut. C'est ce que je fis. C'est seulement en cours
de route que je constatai que mon désir de faire cette visite (qui autrement
aurait été impossible) avait fort bien arrangé le complot. Le fait que je m'étais
chargé d'un lourd sac plein de clichés à projections et que je m'étais hâté pour
arriver à l'heure à la gare, avaient servi à me dissimuler d'autant mieux à moi-
même mon intention inconsciente. »



On dira peut-être que les erreurs dont je me suis occupé dans ce chapitre ne
sont ni très nombreuses, ni très significatives. Mais je me permets de
demander si nos points de vue ne s'appliquent pas également à l'explication
des erreurs de jugement, beaucoup plus importantes, que les hommes
commettent dans la vie et dans l'activité scientifique. Seuls les esprits d'élite
et idéalement équilibrés semblent capables de préserver l'image de la réalité
extérieure perçue, contre la déformation qu'elle subit dans la majorité des cas,
en passant par l'individualité psychique du sujet qui perçoit.



11. Association de plusieurs actes manqués

Deux des exemples cités dans le chapitre précédent, à savoir ma propre
erreur, consistant à situer les Médicis à Venise, et celle du jeune homme qui a
su, malgré la défense qui lui en était faite, entrer en communication
téléphonique avec sa maîtresse, n'ont pas été décrits d'une façon précise et
apparaissent, à un examen plus attentif, comme résultant d'une combinaison
d'un oubli et d'une erreur. Avec plus de netteté encore, cette même
combinaison apparaît dans quelques autres exemples que je vais citer.

a) Un ami me fait part du fait suivant : « Il y a quelques années, je me suis
fait élire membre du comité d'une association littéraire, dans l'espoir que cette
société m'aiderait à faire jouer une de mes pièces. Je prenais part, sans grand
enthousiasme d'ailleurs, aux réunions du Comité qui avaient lieu tous les
vendredis. Il y a quelques mois, je reçus l'assurance que ma pièce serait jouée
au théâtre de F., et depuis ce moment j'oublie régulièrement de me rendre aux
séances. Ayant lu vos travaux, j'ai eu honte de mon oubli, en me disant que
c'était indélicat de ma part de manquer les réunions parce que je n'avais plus
besoin de ces gens. Aussi étais-je fermement décidé à ne pas oublier d'assister
à la réunion du vendredi suivant. Je pensais tout le temps à cette décision et,
lorsque je l'ai enfin mise à exécution, je me suis trouvé, à mon grand
étonnement, devant une porte close : je m'étais en effet trompé de jour ; j'étais
venu le samedi, alors que les séances, ainsi que je l'ai dit, avaient lieu le
vendredi. »

b) L'exemple suivant représente une association d'un acte manqué et de
l'impossibilité de retrouver un objet. Cet exemple m'est parvenu par un plus
long détour, mais il vient d'une source sûre.

Une dame fait un voyage à Rome avec son beau-frère, peintre célèbre. Le
visiteur est très fêté par les Allemands habitant Rome et reçoit, entre autres
cadeaux, une médaille antique en or. La dame constate avec peine que son
beau-frère ne sait pas apprécier cette pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la
remplacer à Rome, elle rentre chez elle et s'aperçoit, en défaisant la malle,
qu'elle a emporté la médaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitôt
son beau-frère et lui annonce qu'elle renverra la médaille à Rome le
lendemain même. Mais le lendemain la médaille était si bien rangée qu'elle
était devenue introuvable ; donc impossible de l'expédier. C'est alors que la
dame eut l'intuition de ce que signifiait sa « distraction » : son désir de garder



la belle pièce pour elle.
c) Voici quelques cas d'actes manqués se reproduisant avec obstination,

mais en changeant chaque fois de moyens :
Jones (l. c., p. 483) raconte que, pour des raisons qu'il ignore, il avait une

fois laissé sur son bureau, pendant quelques jours, une lettre qu'il avait écrite.
Un jour il se décide à l'expédier, mais elle lui est renvoyée par le « dead letter
office » (service des lettres tombées au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire
l'adresse. Ayant réparé cet oubli, il remet la lettre à la poste, mais cette fois
sans avoir mis un timbre. Et c'est alors qu'il est obligé de s'avouer qu'au fond
il ne tenait pas du tout à expédier la lettre en question.

Voici une petite observation du docteur Karl Weiss (de Vienne) sur un cas
d'oubli (ZentraIbl f. Psychoanal., II, 9), qui décrit d'une façon
impressionnante les vains efforts tentés pour réaliser une action en dépit d'une
résistance intérieure : « Le cas suivant montre avec quelle fermeté
l'inconscient est capable de s'affirmer, lorsqu'il a une raison de s'opposer à la
réalisation d'un dessein et combien il est difficile de se défendre contre cette
tendance. Un ami choisit dans ma bibliothèque un livre qui l'intéresse et me
prie de le lui apporter le lendemain. Je le promets, mais éprouve aussitôt un
sentiment de malaise que je ne réussis tout d'abord pas à m'expliquer.
L'explication me vient plus tard : cet ami me doit depuis des années une
certaine somme d'argent, au remboursement de laquelle il ne semble pas
penser. Quelques instants après, je ne pense plus moi-même à la chose, mais
le lendemain matin j'éprouve le même sentiment de malaise que la veille et
me dis aussitôt : «Ton inconscient fera tout ce qu'il pourra pour te faire
oublier ta promesse de prêter le livre. Mais tu ne veux pas être désobligeant et
tu feras, de ton côté, tout ce que tu pourras pour ne pas l'oublier. » Je rentre
chez moi, enveloppe le livre dans un papier, dépose le paquet sur mon bureau
et me mets à écrire des lettres. – Quelque temps après je sors. À peine ai-je
fait quelques pas, que je me rappelle avoir laissé sur le bureau les lettres que
j'avais l'intention de mettre à la poste (soit dit en passant, parmi ces lettres, il
y en avait une qui contenait des choses désagréables pour une personne qui, à
une certaine occasion, aurait dû me rendre un service). Je retourne donc à la
maison, prends les lettres et ressors de nouveau. Une fois dans le tramway, je
me rappelle avoir promis à ma femme de lui faire un achat, et je pense avec
satisfaction que ce sera un tout petit paquet. Le mot paquet éveille en moi par
association l'idée du livre, et alors seulement je m'aperçois que je n'ai pas
emporté celui-ci. Je ne l'ai donc pas seulement oublié la première fois, en



même temps que les lettres, mais il m'a encore échappé la seconde fois,
lorsque je suis rentré pour prendre les lettres à côté desquelles il était
déposé. »

Il s'agit d'une situation analogue dans cette observation de M. Otto Rank
(ZentraIbl. f. Psychoanal, , II, 5) qui a fait l'objet d'une analyse détaillée :

« Un homme méticuleusement ordonné et d'une exactitude pédante
raconte, comme tout à fait extraordinaire, le fait suivant. Se trouvant un jour
dans la rue et voulant savoir l'heure, il s'aperçoit qu'il a oublié sa montre à la
maison, chose qui, autant qu'il se le rappelle, ne lui est encore jamais arrivée.
Comme il était attendu le soir à un rendez-vous ferme et n'avait par le temps
de rentrer chez lui pour prendre sa montre, il profita de sa visite chez une
dame amie pour se faire prêter la montre de celle-ci ; ayant d'ailleurs à revoir
cette dame le lendemain, il lui promit de lui rapporter la montre par la même
occasion. Le lendemain, une fois arrivé chez la dame, il s'aperçoit qu'il a
oublié de rapporter la montre qu'elle lui avait prêtée. En revanche, il n'avait
pas oublié d'emporter la sienne. Étonné et contrarié, il se promet de rapporter
l'objet le jour même et tient sa promesse. Mais, nouveau sujet d'étonnement et
de contrariété : voulant regarder l'heure, avant de prendre congé de la dame, il
constate que cette fois c'est sa propre montre qu'il a oubliée à la maison. Cette
répétition de l'acte manqué a paru à notre homme (généralement si ponctuel
et exact) tellement pathologique qu'il tenait à tout prix à en connaître les
motifs psychologiques. Ceux-ci n'ont pas tardé à se révéler dès la première
question de l'analyste – à savoir, s'il ne lui était rien arrivé de désagréable le
jour du premier oubli et, dans l'affirmative, dans quelles conditions cet
événement désagréable s'était produit. Il raconta alors qu'après le déjeuner,
peu de temps avant qu'il sortît de chez lui, en oubliant la montre, sa mère lui
avait appris qu'un de leurs parents, un homme dont la conduite laissait
beaucoup à désirer et qui lui avait déjà causé pas mal d'ennuis et coûté
beaucoup d'argent, venait d'engager sa montre et demandait l'argent
nécessaire pour la dégager et la rapporter à la maison. Cette manière
malhonnête de se faire prêter de l'argent avait péniblement impressionné
notre homme et lui avait rappelé tous les méfaits antérieurs du même parent,
méfaits dont il eut tant à souffrir depuis des années. Son acte symptomatique
apparaît dès lors comme ayant été déterminé par plusieurs motifs : d'un côté,
il exprime à peu près son intention de ne pas se laisser extorquer de l'argent
de cette manière et semble vouloir dire : « puisqu'on a besoin d'une montre à
la maison, je laisse la mienne» ; seulement, comme il a lui-même besoin de sa



montre pour le rendez-vous du soir, son intention ne peut se réaliser que par
la voie inconsciente, sous la forme d'un acte symptomatique. D'autre part, son
oubli signifie encore ceci : les éternels sacrifices d'argent que je fais pour ce
vaurien finiront par me ruiner et je serai obligé de me dépouiller de tout ce
que je possède. Bien que l'impression produite par le récit de sa mère n'ait
été, d'après lui, que momentanée, la répétition du même acte symptomatique
montre que son inconscient continuait à subir l'influence de ce récit, qu'il en
subissait l'obsession, tout comme on subit l'obsession d'idées conscientes [88].
Étant donné cette manière de se comporter qui caractérise l'inconscient, nous
ne trouvons pas étonnant que la montre empruntée ait une fois subi le même
sort que celui qui a frappé la montre de notre sujet. Mais il y a peut-être des
raisons spéciales qui ont favorisé ce transfert de l'oubli à l' « innocente »
montre de dame. Il se peut que notre homme ait eu la velléité inconsciente de
garder cette montre pour remplacer la sienne, qu'il considérait comme
sacrifiée ; il se peut aussi qu'il ait voulut la garder en souvenir de la dame qui
la lui avait prêtée. En outre, le fait d'avoir oublié l'objet emprunté lui fournit
l'occasion de revoir la dame une fois de plus. Il est vrai qu'il devait aller la
trouver le matin pour une autre affaire ; mais oubliant de rapporter ce matin-
là la montre, il semblait vouloir dire qu'il tenait trop à cette visite, convenue
depuis longtemps, pour en profiter pour restituer la montre. En outre, le fait
que notre homme ait oublié sa propre montre ; lorsqu'il s'est décidé à
rapporter celle de la dame, indique que, sans s'en rendre compte, il évitait
d'avoir sur lui les deux montres à la fois. Il se peut qu'il ait voulu s'interdire
ainsi toute apparence de superflu, tout ce qui aurait pu être en opposition trop
flagrante avec l'état de gêne dans lequel se trouvait son parent ; d'autre part, il
aura voulu accentuer, exagérer ses obligations envers sa famille (envers sa
mère en particulier), pour étouffer les velléités de mariage qu'il semblait
nourrir à l'égard de la dame. Voici, enfin, une dernière raison qui aura pu lui
faire oublier de, rapporter la montre qui lui avait été prêtée : Se trouvant la
veille au soir dans une société de jeunes gens (c'était le rendez-vous dont il a
été question plus haut), il était gêné de regarder l'heure sur une montre de
dame ; il le faisait furtivement, mais il se peut que, pour éviter la reproduction
de cette situation désagréable, il ait décidé de ne plus remettre cette montre
dans sa poche. Comme il devait cependant la restituer, il est résulté de la lutte
de ces deux tendances un acte symptomatique inconscient, qui se présente
comme une sorte de compromis et comme une victoire chèrement payée de
l'instance inconsciente. »



Voici quelques observations de M. J. Stärcke (l. c.).
1º Impossibilité de retrouver un objet, destruction, oubli : triple expression

d'une seule et même contre-volonté refoulée.
« J'ai promis à mon frère de lui prêter une partie de ma collection

d'illustrations que j'avais réunie en vue d'un travail scientifique. Il voulait les
utiliser à titre de projections au cours d'une conférence. À vrai dire, je ne
tenais pas beaucoup à ce que ces reproductions, que j'avais réunies avec
beaucoup de difficultés, fussent présentées ou publiées avant que j'aie pu les
utiliser moi-même. Mais cette idée n'a fait que traverser mon esprit, et j'ai
promis à mon frère de rechercher les négatifs des images dont il avait besoin
et d'en tirer des clichés à projections. Mais impossible de retrouver ces
négatifs. J'ai cherché dans toutes les boîtes renfermant les négatifs se
rapportant à mon sujet, j'ai eu en mains plus de deux cents négatifs que j'ai
examinés un à un, sans pouvoir mettre la main sur ceux dont mon frère avait
besoin. Je soupçonnais bien qu'au fond je ne tenais pas à lui rendre le service
demandé. Aussi, ayant pris conscience de cette idée désagréable que j'avais
repoussée, je m'aperçus que j'avais mis de côté, sans l'examiner, une des
boîtes à négatifs, celle-là précisément qui renfermait ce que je cherchais. Sur
le couvercle de cette boîte figurait une brève indication de son contenu, et il
est probable que j'avais jeté un rapide coup d'œil sur cette indication, avant de
mettre la boîte de côté.

« L'idée désagréable ne semblait cependant pas tout à fait vaincue, car
divers incidents ont encore retardé l'envoi des images. En nettoyant une des
plaques de la lanterne, je l'ai laissée tomber à terre où elle s'est brisée en mille
morceaux (chose qui ne m'arrive jamais). Ayant préparé un autre exemplaire
de cette même plaque, je l'ai encore laissé tomber, mais j'ai pu empêcher sa
destruction, en l'arrêtant à temps dans sa chute vers le parquet. Pendant que je
montais les plaques de la lanterne, tout le tas tomba de nouveau à terre, sans
qu'il y ait cette fois la moindre casse. Enfin, plusieurs jours se passèrent,
avant que je me soie décidé à les emballer et à les expédier, chose que je me
promettais toujours de faire le lendemain et que j'oubliais régulièrement. »

2º Oubli répété. Méprise lors de l'exécution finale de l'acte plusieurs fois
oublié.

« Je devais envoyer à un ami une carte postale, mais remettais cet envoi
d'un jour à l'autre, et je soupçonne fort que la cause en était la suivante : mon
ami m'avait annoncé la visite imminente d'une personne que je n'étais pas
enchanté de voir. Lorsque la semaine au cours de laquelle je devais recevoir



la visite annoncée se fut écoulée et que je pus espérer que la personne si peu
désirée ne viendrait plus, je me décidai enfin à écrire la carte postale dans
laquelle je disais quand on pouvait me voir. En écrivant cette carte, je voulais
d'abord ajouter que j'avais été empêché de l'envoyer plus tôt par druk werk
(en hollandais : surcroît de travail, travail pressé), mais je ne le fis pas,
m'étant dit qu'aucune personne raisonnable ne croit plus à cette excuse
banale. J'ignore si ce petit mensonge cherchait à s'exprimer quand même :
toujours est-il qu'en expédiant ma lettre, je la mis par mégarde dans la boîte
aux Drukwerk (également en hollandais : imprimés). »

3ºOubli et erreur.
« Une jeune fille se rend un matin, par un temps superbe, au

« Ryksmuseum », pour y copier des bustes en plâtre. Bien qu'elle ait préféré
profiter du beau temps pour se promener, elle décide d'être raisonnable et de
travailler sérieusement. Elle doit d'abord acheter du papier à dessin. Elle se
rend au magasin (à dix minutes environ du musée), achète des crayons et
autres accessoires, sauf le papier, entre au musée et une fois installée sur son
petit pliant et prête à commencer, elle s'aperçoit qu'elle n'a pas de papier, ce
qui l'oblige à retourner au magasin. Munie enfin de papier, elle commence à
dessiner, poursuit son travail sérieusement et entend au bout de quelque
temps l'horloge de la tour du musée sonner un certain nombre de coups. Elle
se dit : « Il doit être midi », continue son travail et entend l'horloge sonner le
quart : « Il est midi un quart », pense-t-elle. Elle ramasse toutes ses affaires et
se décide à se rendre chez sa sœur, à travers le «Vondelpark » pour le café
(deuxième repas en Hollande). Arrivée devant le Suasso-Museum, elle
constate, toute étonnée, qu'il n'est que midi, alors qu'elle croyait qu'il était
déjà midi et demie. Le beau temps a été plus fort que son zèle ; aussi n'a-t-elle
pas pensé, lorsque l'horloge sonnait onze heures et demie, qu'une horloge de
tour annonce l'heure entière dès la demi-heure qui la précède. »

Ainsi que le montrent quelques-unes des observations qui précèdent, une
tendance perturbatrice inconsciente peut atteindre son but par la répétition
obstinée du même acte manqué. J'emprunte un exemple amusant d'une
répétition de ce genre à un petit livre intitulé Frank Wedekind et le théâtre,
paru à la maison d'édition « Drei-Masken Verlag », de Munich. Je laisse
toutefois à l'auteur du livre la responsabilité de l'histoire qu'il raconte à la
manière de Marc Twain.

« Dans la partie la plus intéressante de la pièce de Wedekind, La Censure,
figure la phrase suivante : « La crainte de la mort est une erreur de la pensée



(Denkfehler) ». L'auteur, qui tenait beaucoup à ce passage, pria l'acteur, lors
de la répétition, de faire une petite pause, avant de prononcer le mot
Denkfehler. Le soir, l'acteur, tout à fait familiarisé avec son rôle, observe la
pause indiquée, mais dit à son insu et sur le ton le plus solennel : « La crainte
de la mort est… une faute d'impression (Druckfehler). » La représentation
terminée, l'auteur assure l'acteur qu'il n'a rien à lui reprocher, mais lui
rappelle que « la crainte de la mort est une erreur de la pensée
(Denkfehler) »,et non une « faute d'impression (Druckfehler) ».

Le lendemain soir, La Censure est de nouveau jouée. Arrivé au fameux
passage, l'acteur dit, toujours du ton le plus solennel : « La crainte de la mort
est une… fiche aide-mémoire (Denkzettel). »Wedekind combla, cette fois
encore, l'acteur d'éloges, mais lui rappela une fois de plus que « la crainte de
la mort est une erreur de la pensée (Denkfehler) ».

Lors de la troisième représentation de La Censure, l'acteur qui, entre
temps, s'était lié d'amitié avec l'auteur, avec lequel il avait eu de longues
discussions sur l'art, prononce encore la fameuse phrase, avec l'expression la
plus solennelle du monde : « La crainte de la mort est… une étiquette
imprimée (Druckzettel). »

L'artiste reçut de nouveau les plus chaleureuses félicitations de l'auteur, la
pièce fut encore jouée nombre de fois ; mais quant à l' « erreur de la pensée »
(Denkfehler), Wedekind n'en parla plus, considérant la question comme
liquidée une fois pour toutes.

M. Rank s'est occupé des rapports très intéressants existant entre « l'acte
manqué et le rêve » (Zentralbl. für Psychoanal., ibid. ; Internat. Zeilschr.f.
Psychoanal. III, 1915), rapports qu'il n'est cependant pas posssible de
dégager sans une analyse approfondie du rêve qui s'attache à l'acte manqué.
J'ai rêvé une fois, parmi beaucoup d'autres choses, que j'avais perdu mon
porte-monnaie. Le lendemain matin, en m'habillant, je n'arrivais pas, en effet,
à le retrouver. J'avais oublié, en me déshabillant la veille, de le retirer de la
poche de mon pantalon, pour le déposer à sa place habituelle. Cet oubli ne
m'était donc pas inconnu ; il a probablement servi d'expression à une idée
inconsciente qui était toute prête à apparaître dans le contenu du rêve.

Je ne prétends pas que ces cas d'association d'actes manqués soient de
nature à nous apprendre quelque chose de nouveau qui ne nous ait pas été
révélé par les actes manqués simples. Mais les changements de forme
qu'affecte l'acte manqué pour aboutir au même résultat sont l'expression
plastique d'une volonté qui tend vers un but déterminé et fournissent un



argument de plus et beaucoup plus sérieux contre la conception qui ne voit
dans l'acte manqué qu'un fait accidentel, n'ayant pas besoin d'explication. Ce
qui frappe encore dans ces cas, c'est l'impuissance dans laquelle on se trouve
pour neutraliser le résultat d'un acte manqué, en lui opposant un projet
conscient. Malgré tous ses efforts, mon ami ne réussit pas à assister à une
séance de son comité, et malgré toute sa bonne volonté la belle-sœur du
peintre est incapable de se séparer de la médaille. L'inconscient qui s'oppose à
ces projets et desseins conscients finit par se trouver une issue, alors qu'on
croit lui avoir barré tous les chemins. Pour se rendre maître du motif
inconscient, il faut, en effet, quelques chose de plus qu'un contre-projet
conscient : il faut une opération psychique qui fasse entrer cet inconscient
dans la sphère de la conscience.



12. Déterminisme Croyance au hasard et superstition Points de
vue

La conclusion générale qui se dégage des considérations particulières
développées dans les chapitres précédents peut être formulée ainsi : certaines
insuffisances de notre fonctionnement psychique (insuffisances dont le
caractère général sera défini avec plus de précision tout à l'heure) et certains
actes en apparence non-intentionnels se révèlent, lorsqu'on les livre à
l'examen psychanalytique, comme parfaitement motivés et déterminés par des
raisons qui échappent à la conscience.

Pour pouvoir être rangé dans la catégorie des phénomènes susceptibles
d'une pareille explication, un acte manqué doit satisfaire aux conditions
suivantes :

a) Il ne doit pas dépasser une certaine limite fixée par notre jugement ;
autrement dit, il ne doit pas dépasser ce que nous appelons « les limites de
l'état normal ».

b) Il doit présenter le caractère d'un trouble momentané, provisoire. Nous
devons avoir accompli précédemment le même acte d'une manière correcte
ou être sûrs de pouvoir l'accomplir à tout instant d'une manière correcte.
Lorsque quelqu'un nous reprend au moment où nous accomplissons un acte
de ce genre, nous devons être à même de reconnaître aussitôt la justesse de
l'observation et l'incorrection de notre processus psychique.

c) Alors même que nous nous rendons compte que nous accomplissons ou
avons accompli un acte manqué, celui-ci ne sera bien caractérisé que si les
motifs qui nous l'ont dicté nous échappent et si nous cherchons à l'expliquer
par le « hasard » ou l' « inattention ».

Font donc partie de cette catégorie les cas d'oubli et les erreurs (qui ne sont
pas l'effet de l'ignorance), les lapsus linguae et calami,les erreurs de lecture,
les méprises et les actes accidentels.

En allemand, tous les mots désignant les actes manqués cités plus haut
commencent par la syllabe ver (Ver-sprechen, Ver-lesen, Ver-schreiben, Ver-
greifen), ce qui a pour but de faire ressortir leur identité intime. À
l'explication de ces processus psychiques si définis se rattache une série de
remarques, pour la plupart d'un grand intérêt.

I. En laissant de côté une partie de nos fonctions psychiques, parce que non
justiciables d'une explication par la représentation du but en vue duquel elles



s'accompliraient, nous méconnaissons l'étendue du déterminisme auquel est
soumise la vie psychique. Ici et dans d'autres domaines, ce déterminisme
s'étend beaucoup plus loin que nous ne le soupçonnons. Dans un article
publié en 1900 dans la revue Zeit, l'historien de la littérature R. M. Mayer a
montré d'une manière détaillée et d'après de nombreux exemples, qu'il est
impossible de commettre un non-sens intentionnellement et arbitrairement. Je
sais depuis longtemps qu'il est impossible de penser à un nombre ou à un
nom dont le choix soit tout à fait arbitraire. Si l'on examine un nombre à
plusieurs chiffres, composé d'une manière en apparence arbitaire, à titre de
plaisanterie ou par vanité, on constate invariablement qu'il est rigoureusement
déterminé, qu'il s'explique par des raisons qu'en réalité on n'aurait jamais
considérées comme possibles. Je vais d'abord analyser brièvement un
exemple de prénom arbitrairement choisi et soumettre ensuite à une analyse
plus détaillée un exemple de nombre lancé au hasard, « sans penser à rien ».

a) En reconstituant, en vue de sa publication, l'observation d'une de mes
malades, je me demande quel prénom je vais lui donner. Le choix paraît très
grand ; sans doute, certains noms sont exclus d'avance : en premier lieu le
vrai nom de la malade, ensuite les noms des membres de ma propre famille
dont l'emploi me choquerait, enfin quelques autres noms de femmes, trop
bizarres et prétentieux. D'ailleurs, je n'ai pas à me tourmenter outre mesure ;
je n'ai qu'à attendre, et les noms féminins viendront s'offrir en foule. Mais, au
lieu d'une foule, un seul nom vient s'offrir, et aucun autre avec lui : le nom de
Dora. Je cherche son déterminisme. Qui s'appelle donc Dora ? La première
idée qui me vient à J'esprit et que je pourrais être tenté de repousser comme
invraisemblable est que c'est le nom de la bonne d'enfants de ma sœur. Mais
je suis trop exercé à l'analyse pour céder à ce premier mouvement : je
maintiens donc cette idée et je continue. Je me rappelle alors un petit
événement survenu la veille au soir et qui m'apporte le déterminisme
recherché. J'ai vu sur la table de la salle à manger de ma sœur une lettre
portant l'adresse : « À Mlle Rosa W… » Étonné, je demande qui s'appelle
ainsi et j'apprends que celle que tout le monde appelait Dora s'appelait en
réalité Rosa, nom auquel elle avait renoncé en entrant au service de ma sœur,
parce que celle-ci s'appelait également Rosa. Je dis, attristé : « Ces pauvres
gens, il ne leur est même pas permis de conserver leurs noms ! » Je me
rappelle que je suis resté alors pendant quelques instants silencieux, pensant à
toute sortes de choses sérieuses qui se sont perdues dans le lointain, mais que
je pourrais maintenant évoquer facilement et rendre conscientes. Cherchant,



le lendemain, le nom que je pourrais donner à une personne que je ne pouvais
pas désigner par son nom réel, je ne trouvai que celui de Dora. Cette
exclusivité repose d'ailleurs sur une solide association interne, car dans
l'histoire de ma malade il s'agissait d'une influence, décisive au point de vue
de la marche du traitement, émanant d'une personne (une gouvernante) en
service dans une maison étrangère.

Ce petit événement eut, plusieurs années après, une suite inattendue.
Faisant un jour une conférence dans laquelle j'avais à parier du cas Dora,
depuis longtemps publié, je me suis rappelé qu'une de mes deux auditrices
portait ce nom qui revenait si souvent dans mon exposé ; je m'adresse donc à
elle, m'excusant de n'avoir pas pensé à ce détail et me déclarant prêt à
remplacer ce nom par un autre. Il me fallait donc choisir rapidement, en
prenant garde de ne pas tomber sur le nom de l'autre auditrice, ce qui eût été
d'un mauvais exemple pour les deux auditrices déjà assez versées en
psychanalyse. Aussi fus-je très content, lorsque le nom d'Erna vint se
substituer à Dora. Je me servis donc de ce nouveau nom dans la suite de ma
conférence. Celle-ci terminée, je me suis demandé d'où avait bien pu me
venir le nom d'Erna et n'ai pu m'empêcher de rire en constatant que
l'éventualité redoutée avait réussi à se réaliser, en partie tout au moins. Mon
autre auditrice s'appelait, en effet, de son nom de famille, Lucerna, dont
j'avais ainsi pris les deux dernières syllabes.

b) J'écris à un ami que j'ai terminé la correction des épreuves de mon livre
Die Traumdeutung et que je suis décidé à ne plus rien changer à cet ouvrage,
« dût-il contenir 2 467 fautes », Je cherche aussitôt à éclaircir la provenance
de ce chiffre et ajoute mon analyse à la lettre destinée à mon ami. Je la cite
telle que je J'ai notée alors, sous le coup du flagrant délit.

« Voici encore, à la hâte, une contribution à la psychopathologie de la vie
quotidienne. Tu trouves dans ma lettre le nombre 2467, exprimant
l'estimation arbitrairement exagérée des fautes que j'ai pu laisser dans mon
livre sur les rêves. Or, dans la vie psychique il n'y a rien d'arbitraire,
d'indéterminé. Aussi es-tu en droit de supposer que l'inconscient a pris soin
de déterminer le nombre lancé par le conscient. or, je viens de lire récemment
dans le journal que le général E. M. a pris sa retraite avec le grade de
maréchal. Je dois te dire que cet homme m'intéresse. Pendant que je faisais
mon service, en qualité de médecin auxiliaire, il vint un jour (il était alors
colonel) à l'infirmerie et dit au médecin : « Vous devez me remettre sur pieds
dans 8 jours, car j'ai à faire un travail que l'Empereur attend. » En suivant



mentalement les phases de la carrière parcourue par cet homme, je constate
donc qu'aujourd'hui (en 1899) cette carrière est terminée, que le colonel
d'alors est maréchal et à la retraite. Je me suis rappelé que c'est en 1882 que je
l'ai vu à l'infirmerie. Il a donc mis dix-sept ans à parcourir ce chemin. J'en
parle à ma femme qui me dit : « Alors tu devrais, toi aussi, déjà être à la
retraite ? » Mais je proteste : « Que Dieu m'en garde. » Après cette
conversation, je me mets devant la table pour t'écrire. Mais mes idées suivent
leur cours, et avec raison. J'ai mal calculé ; et je le sais d'après un point de
repère fixe que je garde parmi mes souvenirs. J'ai fêté ma majorité, c'est-à-
dire mon 24e anniversaire, pendant que je faisais mon service militaire (je me
suis absenté ce jour-là sans permission). C'était donc en 1880 ; il y a, par
conséquent, 19 ans de cela. Tu retrouves ainsi dans le nombre 2467 celui de
24. Prends mon âge et ajoutes-y 24 :43 + 24 = 57 ! Cela veut dire qu'à la
question de ma femme me demandant si je ne voulais pas, moi aussi, prendre
ma retraite, j'ai répondu en m'accordant encore 24 années. Il est évident que
je suis contrarié, au fond, de n'avoir pas fourni, dans l'intervalle des 17 années
qu'il a fallu au colonel M. pour devenir maréchal et prendre sa retraite, la
même carrière que lui. Mais cette contrariété est plus que neutralisée par la
joie que j'éprouve en pensant que j'ai encore du temps devant moi, alors que
sa carrière est bel et bien finie. J'ai donc le droit de dire que même ce nombre
2 467, lancé sans intention aucune, a été déterminé par des raisons issues de
l'inconscient. »

Depuis ce premier exemple de motivation d'un nombre, choisi avec toutes
les apparences de l'arbitraire, j'ai reproduit l'expérience à plusieurs reprises,
avec des nombres différents et toujours avec le même succès ; mais la plupart
des cas sont d'un caractère trop intime pour que je puisse les publier.

C'est pourquoi d'ailleurs je m'empresse d'ajouter ici une analyse très
intéressante d'un cas de « nombre choisi au hasard », cas que le Dr Alfred
Adler (Vienne) tient d'une personne « parfaitement saine » [89]. A., dit le
docteur Adler, m'écrit : « J'ai consacré la soirée d'hier à lire la
Psychopathologie de la vie quotidienne, et j'aurais certainement lu le livre
jusqu'au bout, s'il ne m'était arrivé un incident assez singulier. Ayant lu
notamment que chaque nombre que nous évoquons dans la conscience d'une
manière apparemment arbitraire a un sens défini, je résolus de faire une
expérience. Il me vient à l'esprit le nombre 1734. Les idées suivantes arrivent
aussitôt : 1734 : 17 = 102 ; 102 17 = 6. Je coupe alors le nombre 1734 en
deux parties 17 et 34. J'ai 34 ans. Ainsi que je crois vous l'avoir dit, je



considère l'année 34 comme la dernière année de la jeunesse ; aussi n'ai-je
pas été démesurément gai le jour de mon dernier anniversaire. Vers la fin de
ma l7e année avait commencé pour moi une très belle et intéressante période
de mon développement. Je divise ma vie en tranches de 17 années chacune.
Que signifient donc ces divisions ? À propos du nombre 102, je me rappelle
que c'est le numéro du fascicule de la Reclam's Universalbibliothek contenant
la pièce de Kotzebue : Misanthropie et repentir.

« Mon état psychique actuel peut être caractérisé par ces deux mots –
« misanthropie et repentir ». Le numéro 6 de la Bibliothèque Reclam (je
connais par cœur beaucoup de numéros de cette collection) correspond à la
Faute de Müllner. Je suis constamment tourmenté par l'idée que c'est par ma
faute que je ne suis pas devenu ce que mes aptitudes pouvaient me faire
espérer. Je me souviens ensuite que le No 34 de la Bibliothèque Reclam
correspond à une nouvelle du même Müllner, intitulée Kaliber (Le calibre).
Je coupe en deux parties ce titre et j'obtiens « Kaliber » ; je constate que ce
mot contient les mots « Ali » et « Kali » (potasse). Ceci me rappelle que je
faisais un jour des bouts rimés avec mon fils Ali (âgé de 6 ans). Je le priai de
trouver une rime à Ali. Il n'en trouva aucune et me demanda de la faire à sa
place. Je dis : «ALI reinigt sich den Mund mit hypermangansaurem KALI »
«(Ali se rince la bouche avec du permanganate de potasse»). Nous avons
beaucoup ri et Ali fut très gentil. Ces jours derniers, je fus contrarié de
trouver que Ali « KA (Kein) LIeber ALi sei » (« qu'Ali n'était pas gentil » ;
Ka – abréviation de Kein).

« Je me demande ensuite : « Quel ouvrage de la Bibliothèque Reclam porte
le Nº 17 ? » Je suis certain de l'avoir su ; je suppose donc que j'ai voulu
l'oublier. Toutes les recherches que je fais pour retrouver ce souvenir restent
sans résultat. Je veux me remettre à la lecture, mais ne réussis qu'à lire
machinalement, sans comprendre un seul mot, sans cesse tourmenté par ce
numéro 17. J'éteins la lumière et continue de chercher. Je me rappelle
finalement que le Nº 17 doit correspondre à une pièce de Shakespeare. Mais
laquelle ? Je trouve :Héro et Léandre. C'est là évidemment une absurde
tentative de ma volonté de détourner mon attention. Je me lève et consulte le
catalogue de la Bibliothèque Reclam : le No 17 correspond à Macbeth, de
Shakespeare. À ma grande stupéfaction, je suis obligé de reconnaître que je
ne sais à peu près rien de cette pièce, bien qu'elle ne m'intéresse pas moins
que les autres drames de Shakespeare. Je me souviens seulement : meurtrier,
lady Macbeth, sorcières, « la beauté est laide » et que j'ai autrefois trouvé très



belle l'adaptation de Macbeth par Schiller. Il n'y a pas de doute : je voulais
oublier cette pièce. Je pense encore que les nombres 17 et 34, divisés par 17,
donnent 1 et 2. Or, les Nos 1 et 2 de la Bibliothèque Reclam correspondent au
Faust de Goethe. Je me trouvais autrefois beaucoup de ressemblance avec
Faust. »

Nous ne pouvons que regretter que la discrétion de l'auteur ne nous
permette pas de saisir la signification de toute cette série d'idées et souvenirs.
M. Adler nous dit que son correspondant n'a pas réussi à opérer la synthèse
de tous ces détails. Nous serions même portés à les trouver dépourvus
d'intérêt si la suite ne contenait pas quelque chose qui nous donne la clef du
mystère et nous rend intelligibles et le nombre 1734 et la suite d'idées qui s'y
rattache.

« Il m'est arrivé ce matin un événement qui plaide fortement en faveur de
la conception freudienne. Ma femme que j'avais réveillée la nuit en me
levant, m'a demandé ce que J'avais cherché dans le catalogue de la
Bibliothèque Reclam. Je lui ai raconté l'histoire. Elle trouva que tout cela,
sauf le cas de Macbeth (et ce détail est très intéressant), qui m'a donné tant de
tourment, était de la pure chicane, Elle m'assura qu'elle ne pensait absolument
à rien, lorsqu'elle énonçait un nombre. Je répondis : « Faisons un essai».

Elle donna le nombre 117. À quoi je répondis aussitôt : « 17 se rapporte à
ce que je viens de te raconter ; en outre, je t'ai dit hier : lorsqu'une femme est
âgée de 82 ans, alors que le mari n'en a que 35, la situation est mauvaise. Je
taquine depuis quelques jours ma femme en lui disant qu'elle est une vieille
bonne mère de 82 ans. 82 + 35 = 117.»

Cet homme, qui n'a pu trouver les raisons déterminantes du nombre énoncé
par lui-même, a découvert aussitôt les motifs du nombre que sa femme avait
choisi d'une manière en apparence arbitraire. En réalité, la femme a très bien
saisi le complexe dont faisait partie le nombre énoncé par son mari, et elle a
choisi son propre nombre dans le même complexe, qui était certainement
commun aux deux sujets, puisqu'il s'agissait de leurs âges respectifs. Il nous
est donc facile de saisir la signification du nombre qui était venu à l'esprit du
mari. Ainsi que le dit M. Adler lui-même, ce nombre exprime un désir
refoulé du moi, et qui peut être traduit ainsi : « À un homme de 34 ans,
comme moi, il faut une femme de 17 ans. »

Pour qu'on ne juge pas trop légèrement ces « jeux », j'ajouterai un détail
dont le Dr Adler m'a fait part récemment : une année après la publication de
cette analyse, le couple avait divorcé [90].



M. Adler explique d'une façon analogue la production de nombres
obsédants. Le choix de nombres dits « favoris » n'est pas sans rapport avec la
vie de la personne intéressée et n'est pas dépourvu d'intérêt psychologique.
Un monsieur, qui a une préférence particulière pour les nombres 17 et 19, se
rappelle, après quelques instants de réflexion, qu'à 17 ans il a conquis la
liberté académique, en devenant étudiant, et qu'à 19 ans il a fait son premier
grand voyage et, bientôt après, sa première découverte scientifique. Mais la
fixation de cette préférence ne s'est effectuée que deux lustres plus tard,
lorsque les mêmes nombres eurent acquis une certaine importance pour sa vie
amoureuse. L'analyse découvre un sens inattendu même aux nombres qu'on a
l'habitude d'employer, dans certaines occasions, d'une manière qui paraît tout
à fait arbitraire. C'est ainsi qu'un de mes malades s'est aperçu, un jour, que
lorsqu'il était mécontent, il avait l'habitude de dire volontiers : « Je te l'ai déjà
dit 17, sinon 36 fois.» Aussi s'est-il demandé s'il n'y avait pas de motifs à
cela. Il s'est rappelé aussitôt qu'il était né le 27 d'un mois, tandis que son frère
plus jeune était né un 26, et qu'il avait des raisons d'accuser le sort d'avoir été
beaucoup plus favorable à son frère qu'à lui. Il représentait cette injustice du
sort, en amputant la date de sa naissance de dix jours qu'il ajoutait à la date de
la naissance du frère : « Bien qu'étant l'aîné, j'ai été raccourci par le sort. »

Je veux insister sur les analyses de « cas de nombres », car je ne connais
pas d'autres observations qui fassent apparaître avec autant d'évidence
l'existence de processus intellectuels très compliqués, complètement
extérieurs à la conscience ; et, d'autre part, ces cas fournissent les meilleurs
exemples d'analyses dans lesquelles la collaboration si souvent incriminée du
médecin (suggestion) peut être exclue avec une certitude à peu près absolue.
Je communiquerai donc l'analyse d'un « cas de nombre » se rapportant à l'un
de mes malades, dont je dirai seulement qu'il est le plus jeune d'une famille
assez nombreuse et qu'il a perdu de très bonne heure son père qu'il adorait.
Amusé par l'expérience, il énonce le nombre 426 718 et se demande :
« Qu'est-ce qui me vient à l'esprit à ce propos ? D'abord une plaisanterie :
lorsqu'on fait soigner un rhume de cerveau par le médecin, il dure 42 jours ;
mais lorsqu'on l'abandonne à lui-même, il dure 6 semaines. Ceci correspond
aux premiers chiffres du nombre 42 = 6 X 7. » Pendant la pause qui suit cette
première réponse, j'attire son attention sur le fait que le nombre choisi par lui
renferme tous les premiers chiffres, sauf 3 et 5. À la suite de cette
observation, il reprend son explication. « Nous sommes 7 frères et sœurs, je
suis le plus jeune des enfants ; le 3 correspond au numéro d'ordre de ma sœur



A., le 5 à celui de mon frère L. ; l'un et l'autre étaient mes ennemis. Enfant, je
priais Dieu tous les soirs de me débarrasser de ces deux tortionnaires. On
dirait que je m'accorde moi-même la satisfaction désirée, en omettant dans
mon nombre les chiffres 3 et 5, c'est-à-dire en ne mentionnant pas le méchant
frère et la sœur détestée. – Puisque ce nombre désigne vos frères et sœurs,
que signifie le 18 qui se trouve à la fin ? Vous n'étiez bien que 7. – Je me suis
souvent dit que si mon père avait vécu plus longtemps, je ne serais pas resté
le dernier. S'il avait eu 1 enfant de plus, nous aurions été 8, et j'aurais eu après
moi un enfant plus jeune à l'égard duquel j'aurais joué le rôle d’aîné. »

La signification de ce nombre se trouvait ainsi élucidée, mais il nous restait
encore à établir un lien entre la première partie de l'interprétation et les
suivantes. Or, ce lien découlait de la condition même formulée à propos des
derniers chiffres : « si le père avait vécu plus longtemps, 42 = 6 x 7 » exprime
le mépris pour les médecins qui ont été incapables de sauver le père et, en
même temps, le regret que le père n'ait pas vécu plus longtemps. Le nombre,
dans son ensemble, correspondait à la réalisation de ses désirs infantiles en
rapport avec sa famille : le souhait de mort à l'égard de la méchante sœur et
du méchant frère et le regret de n'avoir pas un frère ou une sœur plus jeune
que lui. Ces deux désirs peuvent être brièvement exprimés ainsi : « Si les
deux autres étaient morts à la place du père aimé ! [91] »

Voici un petit exemple fourni par un de mes nombreux correspondants. Un
directeur des télégraphes m'écrit de L. que son fils, âgé de 18 ans et demi et
se destinant à la médecine, s'occupe dès à présent de la psychopathologie de
la vie quotidienne et cherche à persuader ses parents de l'exactitude de mes
propositions et théories. Je transcris ici une des expériences faites par ce
jeune homme, sans me mêler à la discussion qui s'y rattache.

« Mon fils s'entretient avec sa mère au sujet du soi-disant hasard et lui
explique qu'aucune des chansons, aucun des nombres qui lui viennent à
l'esprit ne sont réellement « accidentels ». Et la conversation suivante
s'engage

Le fils : Dis-moi un nombre quelconque.
La mère : 79.
Le fils : À quoi penses-tu à propos de ce nombre ?
La mère : Je pense au beau chapeau que j'ai vu hier.
Le fils : Quel était son prix ?
La mère : 158 marks.
Le fils : Nous y sommes : 158 : 2 = 79.Tu auras trouvé le chapeau trop cher



et auras certainement pensé : « S'il coûtait moitié moins cher, je l'achèterais ».
« À cette déduction de mon fils, j'avais d'abord objecté que les dames ne

calculent généralement pas très bien et que la mère ne se rendait certainement
pas compte que 79 est la moitié de 158. La théorie freudienne suppose donc
ce fait invraisemblable que le subconscient calcule mieux que la conscience
normale. « Nullement, me répondit mon fils ; à supposer que mère n'ait pas
fait le calcul 158 : 2 = 79, ilse peut fort bien qu'elle ait eu l'occasion de voir
quelque part cette équation ; il se peut encore qu'ayant fait un rêve se
rapportant à ce chapeau, elle ait calculé ce qu'il coûterait, s'il était moitié
moins cher. »

J'emprunte à M. Jones (1. c., p. 478) une autre analyse portant sur un
nombre. Un monsieur de ses connaissances énonce le nombre 983 et le prie
de rattacher ce nombre à l'une quelconque de ses idées. « La première
association du sujet était un souvenir se rapportant à une plaisanterie depuis
longtemps oubliée. Il y a six ans, un journal avait annoncé qu'un jour, qui fut
le plus chaud de l'été, la température était montée à 986º Fahrenheit,
exagération manifestement grotesque de la température réelle, qui était de
98º6. Pendant cette conversation, nous étions assis devant la cheminée où
brûlait un bon feu ; mon interlocuteur ayant trop chaud, s'est reculé et a dit,
probablement avec raison, que c'est la forte chaleur de la cheminée qui lui
avait rappelé ce souvenir. Mais cette explication ne me satisfit pas et je
voulus savoir pourquoi ce souvenir s'était si longtemps conservé dans sa
mémoire. Il me raconta que cette plaisanterie l'avait fait rire follement et
qu'elle l'amuse beaucoup toutes les fois qu'il y pense. Comme je ne trouvais
rien d'extraordinaire cependant à cette plaisanterie, je voulais d'autant plus
savoir si elle ne dissimulait pas un sens dont mon sujet n'avait pas
conscience. Son idée suivante fut que la représentation de la chaleur éveillait
en lui une foule d'autres représentations, très importantes : la chaleur est la
chose la plus importante du monde, la source de toute vie, etc. Un
romantisme pareil chez un jeune homme très positif ne manqua pas de
m'étonner quelque peu. Je le priai donc de poursuivre ses associations. Il
pensa à la cheminée d'usine qu'il voyait de sa chambre. Il regardait souvent le
soir la fumée et la flamme qui s'en dégageaient et pensait à ce propos au
gaspillage d'énergie regrettable. Chaleur, flamme, gaspillage d'énergie à
travers un long tuyau creux : il n'était pas difficile de conclure de ces
associations que les représentations de chaleur et de flamme se rattachaient
chez lui à celle de l'amour, ainsi que cela arrive souvent dans la pensée



symbolique, et que c'était un fort complexe de masturbation qui avait motivé
le nombre qu'il avait énoncé. Il ne lui resta alors qu'à confirmer les
déductions. »

Ceux qui veulent avoir une idée de la manière dont les matériaux fournis
par les nombres sont élaborés dans la pensée inconsciente, liront avec profit
l'article de C. G. Jung : « Ein Beitrag zur Kenntniss des
Zahlentraumes »Zentralbl. f. Psychoanal, I, 1912) et celui de E. Jones :
«Unconscious manipulations of numbers » (Ibid., II, 5, 1912).

Dans mes propres analyses de ce genre, j'ai été frappé par les deux faits
suivants. en premier lieu, par la certitude quasi-somnambulique avec laquelle
je marche vers un but inconnu et me plonge dans des calculs qui aboutissent
subitement au nombre recherché, et aussi par la rapidité avec laquelle
s'accomplit tout le travail ultérieur ; en deuxième lieu, j'ai été frappé par la
facilité avec laquelle les nombres se présentent à ma pensée inconsciente,
alors que je suis généralement un mauvais calculateur et éprouve les plus
grandes difficultés à retenir, dans ma mémoire consciente, les dates, les
numéros de maisons, etc. Je trouve d'ailleurs, dans ces opérations
inconscientes sur les nombres, une tendance à la superstition dont l'origine
m'est restée longtemps inconnue [92].

Nous ne serons pas étonnés de constater que l'examen analytique révèle
comme étant parfaitement déterminés, non seulement les nombres, mais
n'importe quel mot énoncé dans les mêmes conditions.

Jung a publié un intéressant exemple concernant l'origine d'un mot
obsédant (Diagnostische Assoziationsstudien, V, p. 215). « Une dame me
raconte qu'elle est obsédée depuis quelques jours par le mot « Taganrog»,
sans qu'elle sache d'où ce mot lui vient. J'interroge la dame sur les
événements affectifs et les désirs de son passé le plus récent. Après une
certaine hésitation, elle m'avoue qu'elle aurait grande envie d'avoir une robe
de chambre (Morgenrock), mais que son mari ne manifeste pas un grand
enthousiasme pour ce désir. Morgenrock (littéralement : « robe de matinée »),
Tag-an-rock (peut être traduit, à la rigueur, par : (« robe de jour » ;
déformation de Taganrog,nom d'une ville russe) : on voit qu'il existe, entre
ces deux mots, une affinité partielle, portant aussi bien sur le sens que sur les
caractères phonétiques. L'adoption de la forme russe (Taganrog) s'explique
par le fait que la dame vient de faire la connaissance d'une personne
originaire de cette ville.

Je dois au Dr E. Hitschmann la solution d'un autre cas où un vers a été



évoqué à plusieurs reprises dans le même endroit, alors que la personne
intéressée ignorait la provenance de ce vers et ne voyait pas les rapports qui
pouvaient exister entre lui et l'endroit en question.

« Le Dr E. raconte : Il y a six ans, je faisais le voyage de Biarritz à Saint-
Sébastien. Le chemin de fer passe au-dessus de la Bidassoa qui sépare la
France de l'Espagne. Du pont, on a une vue superbe : d'un côté, une large
vallée et les Pyrénées ; de l'autre côté, une vaste étendue de mer. C'était par
une belle et claire journée d'été, tout était inondé de soleil et de lumière,
j'étais en vacances, enchanté de me rendre en Espagne, et tout à coup ces vers
ont surgi dans ma mémoire : « Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem
Meer von Licht [93]. »

Je me rappelle avoir alors cherché, mais en vain, le poème dont ces vers
faisaient partie. Étant donné le rythme, il s'agissait certainement de vers, mais
impossible de me rappeler où je les avais lus. Comme ils me sont depuis
revenus, à plusieurs reprises, à la mémoire, je me rappelle avoir interrogé à ce
sujet plusieurs personnes qui n'ont pu me renseigner.

L'année dernière, revenant d'Espagne, je suivais le même trajet. Il faisait
nuit noire et il pleuvait. Le visage collé contre la vitre de la portière, je
cherchais à discerner l'endroit exact où nous étions par rapport à la station
frontière et je constatai que nous traversions le pont de la Bidassoa. Et voilà
que les mêmes vers me revinrent à la mémoire, sans que je pusse encore me
rappeler à quel poème je les avais empruntés.

Quelques mois plus tard, je tombe par hasard sur les poèmes d'Uhland.
J'ouvre le volume, et les premiers vers qui se présentent à ma vue sont :
« Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem Meer von Licht », par
lesquels se termine un poème intitulé. Der Waller. Je relis le poème et me
souviens vaguement l'avoir autrefois appris par cœur. L'action se passe en
Espagne – c'est là, me semble-t-il, le seul rapport qui existe entre les vers
cités et l'endroit où ils me sont revenus à la mémoire. Peu satisfait de ma
découverte, je continue à feuilleter machinalement le livre. Les vers en
question occupaient le bas d'une page. En retournant cette page, je tombe sur
un poème intitulé : Le pont de la Bidassoa.

J'ajouterai que ce dernier poème m'était encore moins connu que le premier
et qu'il commençait par ces vers : « Auf der Bidassoabrücke steht ein Heiliger
altersgrau, segnet rechts die spans'chen Berge, segnet links die frank'schen
Gau [94]. »

II Cette manière de concevoir le déterminisme de noms et de nombres,



choisis avec toutes les apparences de l'arbitraire, est peut-être de nature à
contribuer à l'élucidation d'un autre problème. On sait que beaucoup de
personnes invoquent à l'encontre d'un déterminisme psychique absolu, leur
conviction intime de l'existence d'un libre-arbitre. Cette conviction refuse de
s'incliner devant la croyance au déterminisme. Comme tous les sentiments
normaux, elle doit être justifiée par certaines raisons. Je crois cependant avoir
remarqué qu'elle ne se manifeste pas dans les grandes et importantes
décisions ; dans ces occasions, on éprouve plutôt le sentiment d'une
contrainte psychique, et on en convient : « J'en suis là ; je ne puis faire
autrement ». Lorsqu'il s'agit, au contraire, de résolutions insignifiantes,
indifférentes, on affirme volontiers qu'on aurait pu tout aussi bien se décider
autrement, qu'on a agi librement, qu'on a accompli un acte de volonté non
motivé. Nos analyses ont montré qu'il n'est pas nécessaire de contester la
légitimité de la conviction concernant l'existence du libre-arbitre. La
distinction entre la motivation consciente et la motivation inconsciente une
fois établie, notre conviction nous apprend seulement que la motivation
consciente ne s'étend pas à toutes nos décisions motrices. Minima non eurat
praetor. Mais ce qui reste ainsi non motivé d'un côté, reçoit ses motifs d'une
autre source, de l'inconscient, et il en résulte que le déterminisme psychique
apparaît sans solution de continuité [95].

III. Bien que la connaissance de la motivation des actes manqués dont nous
nous sommes occupés échappe ainsi à la pensée consciente, il serait
souhaitable de découvrir une preuve psychologique de l'existence de cette
motivation. Et même, une connaissance plus approfondie de l'inconscient
nous autorise à admettre la possibilité de découvrir cette preuve. Nous
connaissons deux domaines présentant des phénomènes qui semblent
correspondre à une connaissance inconsciente et, par conséquent, refoulée de
cette motivation.

a) Les paranoïaques présentent dans leur attitude ce trait frappant et
généralement connu, qu'ils attachent la plus grande importance aux détails les
plus insignifiants, échappant généralement aux hommes normaux, qu'ils
observent dans la conduite des autres ; ils interprètent ces détails et en tirent
des conclusions d'une vaste portée. Le dernier paranoïaque que j'ai vu, par
exemple, a conclu à l'existence d'un complot dans son entourage, car lors de
son départ de la gare des gens ont fait un certain mouvement de la main. Un
autre a noté la manière dont les gens marchent dans la rue, font des moulinets
avec leur canne, etc. [96].



Alors que l'homme normal admet une catégorie d'actes accidentels n'ayant
pas besoin de motivation, catégorie dans laquelle il range une partie de ses
propres manifestations psychiques et actes manqués, le paranoïaque refuse
aux manifestations psychiques d'autrui tout élément accidentel. Tout ce qu'il
observe sur les autres est significatif, donc susceptible d'interprétation. D'où
lui vient cette manière de voir ? Ici, comme dans beaucoup d'autres cas
analogues, il projette probablement dans la vie psychique d'autrui ce qui
existe dans sa propre vie à l'état inconscient. Tant de choses se pressent dans
la conscience du paranoïaque qui, chez l'homme normal et chez le névrosé,
n'existent que dans l'inconscient, où leur présence est révélée par la
psychanalyse [97] ! Sur ce point, le paranoïaque a donc, dans une certaine
mesure, raison : il voit quelque chose qui échappe à l'homme normal, sa
vision est plus pénétrante que celle de la pensée normale ; niais ce qui enlève
à sa connaissance toute valeur, c'est l'extension à d'autres de l'état de choses
qui n'est réel qu'en ce qui le concerne lui-même. J'espère qu'on n'attend pas
de moi une justification de telle ou telle interprétation paranoïaque. Mais en
admettant, dans certaines limites, la légitimité d'une telle conception des actes
manqués, nous rendons plus facilement compréhensible la conviction qui,
chez le paranoïaque, se rattache à toutes ces interprétations. Il y a du vrai
dans tout cela, et ce n'est pas autrement que nos erreurs de jugement, même
lorsqu'elles ne sont pas morbides, acquièrent à nos yeux une certitude qui
entraîne notre conviction. Cette conviction, justifiée en ce qui concerne une
certaine partie de notre raisonnement erroné, ou la source d'où il provient, est
étendue par nous à l'ensemble dont ce raisonnement fait partie.

b) Nous voyons une autre preuve de l'existence d'une connaissance
inconsciente et refoulée de la motivation des actes manqués et accidentels
dans cet ensemble de phénomènes que forment les superstitions. Je vais
illustrer mon opinion par la discussion d'un petit événement qui servira de
point de départ à nos déductions.

Rentré de vacances, je commence à penser aux malades dont j'aurai à
m'occuper au cours de l'année qui commence. Je pense en premier lieu à une
très vieille dame que je vois depuis des années (voir plus haut) deux fois par
jour, pour lui faire subir les mêmes interventions médicales. Cette uniformité
m'a souvent fourni une condition favorable à l'expression de certaines idées
inconscientes, soit pendant le trajet, soit pendant les interventions. Elle est
âgée de 90 ans, et il est naturel que je me demande au commencement de
chaque année combien de temps il lui reste encore à vivre. Le jour auquel se



rapporte mon récit, je suis pressé et prends une voiture pour me faire
conduire chez elle. Tous les cochers de la station de voitures qui se trouve
devant ma maison connaissent l'adresse de la vieille dame, car il n'en est pas
un qui ne m'ait déjà conduit chez elle plusieurs fois. Or, ce jour-là il arrive
que le cocher s'arrête, non devant sa maison, mais devant une maison portant
le même numéro, et située dans une rue parallèle et ressemblant en effet
beaucoup à celle où demeurait ma malade. Je constate l'erreur et la reproche
au cocher qui s'excuse. Le fait d'avoir été conduit devant une maison qui
n'était pas celle de ma malade signifie-t-il quelque chose ? Pour moi non,
c'est certain. Mais si j'étais superstitieux, j'aurais aperçu dans ce fait un
avertissement, une indication du sort, un signe m'annonçant que la vieille
dame ne dépasserait pas cette année. Plus d'un avertissement ou signe
enregistré par l'histoire est fondé sur un symbolisme de ce genre. Je me dis
qu'il s'agit d'un incident sans aucune signification.

Il en aurait été tout autrement si, faisant le trajet à pied et absorbé par mes
« réflexions » et « distrait », je m'étais arrêté devant la maison de la rue
parallèle, au lieu d'arriver devant la maison de ma malade. Je n'aurais pas
alors parlé d'accident et de hasard, mais j'aurais vu dans mon erreur un acte
dicté par une intention inconsciente et ayant besoin d'une explication. Si je
m'étais ainsi «trompé de chemin », j'aurais probablement dû interpréter mon
erreur en me disant que je m'attends bientôt à ne plus trouver ma malade en
vie.

Ce qui me distingue d'un homme superstitieux, c'est donc ceci : Je ne crois
pas qu'un événement, à la production duquel ma vie psychique n'a pas pris
part, soit capable de m'apprendre des choses cachées concernant l'état à venir
de la réalité ; mais je crois qu'une manifestation non-intentionnelle de ma
propre activité psychique me révèle quelque chose de caché qui, à son tour,
n'appartient qu'à ma vie psychique ; je crois au hasard extérieur (réel), mais je
ne crois pas au hasard intérieur (psychique). C'est le contraire du
superstitieux : il ne sait rien de la motivation de ses actes accidentels et actes
manqués, il croit par conséquent au hasard psychique ; en revanche, il est
porté à attribuer au hasard extérieur une importance qui se manifestera dans
la réalité à venir, et à voir dans le hasard un moyen par lequel s'expriment
certaines choses extérieures qui lui sont cachées. Il y a donc deux différences
entre l'homme superstitieux et moi : en premier lieu, il projette à l'extérieur
une motivation que je cherche à l'intérieur ; en deuxième lieu, il interprète par
un événement le hasard que je ramène à une idée. Ce qu'il considère comme



caché correspond chez moi à ce qui est inconscient, et nous avons en
commun la tendance à ne pas laisser subsister le hasard comme tel, mais à
l'interpréter.

J'admets donc que ce sont cette ignorance consciente et cette connaissance
inconsciente de la motivation des hasards psychiques qui forment une des
racines psychiques de la superstition. C'est parce que le superstitieux ne sait
rien de la motivation de ses propres actes accidentels et parce que cette
motivation cherche à s'imposer à sa connaissance, qu'il est obligé de la
déplacer en la situant dans le monde extérieur. Si ce rapport existe, il est peu
probable qu'il soit limité à ce seul cas. Je pense en effet que, pour une bonne
part, la conception mythologique du monde, qui anime jusqu'aux religions les
plus modernes, n'est autre chose qu'une psychologie projetée dans le monde
extérieur. L'obscure connaissance [98] des facteurs et des faits psychiques de
l'inconscient (autrement dit : la perception endopsychique de ces facteurs et
de ces faits) se reflète (il est difficile de le dire autrement, l'analogie avec la
paranoïa devant ici être appelée au secours) dans la construction d'une réalité
supra-sensible, que la science retransforme en une psychologie de
l'inconscient. On pourrait se donner pour tâche de décomposer, en se plaçant
à ce point de vue, les mythes relatifs au paradis et au péché originel, à Dieu,
au mal et au bien, à l'immortalité, etc. et de traduire la métaphysiqueen
métapsychologie. La distance qui sépare le déplacement opéré par le
paranoïaque de celui opéré par le superstitieux est moins grande qu'elle
n'apparaît au premier abord. Lorsque les hommes ont commencé à penser, ils
ont été obligés de résoudre anthropomorphiquement le monde en une
multitude de personnalités faites à leur image ; les accidents et les hasards
qu'ils interprétaient superstitieusement étaient donc à leurs yeux des actions,
des manifestations de personnes ; autrement dit, ils se comportaient
exactement comme les paranoïaques, qui tirent des conclusions du moindre
signe fourni par d'autres, et comme se comportent tous les hommes normaux
qui, avec raison, formulent des jugements sur le caractère de leurs semblables
en se basant sur leurs actes accidentels et non-intentionnels. Dans notre
conception du monde moderne – conception scientifique, et qui est encore
loin d'être achevée dans toutes ses parties – la superstition apparaît donc
quelque peu déplacée ; mais elle était justifiée dans la conception des époques
pré-scientifiques, puisqu'elle en était un compliment logique.

Le Romain, qui renonçait à un important projet parce qu'il venait de
constater un vol d'oiseaux défavorable, avait donc relativement raison ; il



agissait conformément a ses prémisses. Mais lorsqu'il renonçait à son projet,
parce qu'il avait fait un faux-pas sur le seuil de sa porte, il se montrait
supérieur à nous autres incrédules, il se révélait meilleur psychologue que
nous ne le sommes. C'est que ce faux-pas était pour lui une preuve de
l'existence d'un doute, d'une opposition intérieure à ce projet, doute et
opposition dont la force pouvait annihiler celle de son intention au moment
de l'exécution du projet. On n'est en effet sûr du succès complet que lorsque
toutes les forces de l'âme sont tendues vers le but désiré. Quelle réponse le
Guillaume Tell de Schiller, qui a si longtemps hésité à abattre la pomme
placée sur la tête de son fils, donne-t-il à Gessler lui demandant pourquoi il
avait préparé une autre flèche ? « Cette flèche, dit-il, m'aurait servi à vous
transpercer vous-même, si j'avais tué mon enfant.

Et soyez certain qu'en ce qui vous concerne, je ne vous aurais pas
manqué. »

IV. Celui qui a eu l'occasion d'étudier à l'aide de la psychanalyse les
tendances cachées de l'homme, se trouve également en état de connaître pas
mal de choses sur la qualité des motifs inconscients qui se manifestent dans la
superstition. C'est chez les névrosés, souvent très intelligents et souffrant
d'idées obsédantes et d'états obsessionnels, qu'on constate avec le plus de
netteté que la superstition a sa racine dans des tendances refoulées, d'un
caractère hostile et cruel. La superstition signifie avant tout attente d'un
malheur, et celui qui a souvent souhaité du mal à d'autres, mais qui, dirigé par
l'éducation, a réussi à refouler ces souhaits dans l'inconscient, sera
particulièrement enclin à vivre dans la crainte perpétuelle qu'un malheur ne
vienne le frapper à titre de châtiment pour sa méchanceté inconsciente.

Nous reconnaissons volontiers que nous sommes loin d'avoir épuisé par
ces remarques la psychologie de la superstition. Avant de quitter ce sujet,
nous devons toutefois nous arrêter un instant à la question suivante : faut-il
refuser à la superstition toute base réelle ? est-il bien certain que les
phénomènes connus sous les noms d'avertissement, de rêve prophétique,
d'expérience télépathique, de manifestation de forces suprasensibles, etc., ne
soient que de simples produits de l'imagination, sans aucun rapport avec la
réalité ? Loin de moi l'idée de formuler un jugement aussi rigoureux et absolu
sur des phénomènes dont l'existence a été attestée même par des hommes très
éminents au point de vue intellectuel. Tout ce que nous pouvons en dire, c'est
que leur étude n'est pas achevée et qu'ils ont besoin d'être soumis à de
nouvelles recherches, plus approfondies. Et il est même permis d'espérer que



les données que nous commençons à posséder sur les processus psychiques
inconscients contribueront dans une grande mesure à élucider ces
phénomènes, sans que nous soyons obligés d'imposer à nos conceptions
actuelles de modifications trop radicales. Et lorsqu'on aura réussi à prouver la
réalité d'autres phénomènes encore, ceux, par exemple, qui sont à la base du
spiritisme, nous ferons subir à nos « lois » les modifications imposées par ces
nouvelles expériences, sans bouleverser de fond en comble l'ordre des choses
et les liens qui les rattachent les unes aux autres.

En restant dans les limites de ces considérations, je ne puis donner aux
questions formulées plus haut qu'une réponse subjective, c'est-à-dire fondée
sur mon expérience personnelle. Je suis obligé d'avouer que je fais partie de
cette catégorie d'hommes indignes devant lesquels les esprits suspendent leur
activité et auxquels le suprasensible échappe, de sorte que je ne me suis
jamais trouvé capable d'éprouver quoi que ce soit qui pût faire naître en moi
la croyance aux miracles. Comme tous les hommes, j'ai eu des pressentiments
et éprouvé des malheurs, mais il n'y a jamais eu coïncidence entre les uns et
les autres, c'est-à-dire que les pressentiments n'ont jamais été suivis de
malheurs et que les malheurs n'ont jamais été précédés de pressentiments.
Lorsque, jeune homme, j'habitais une grande ville étrangère, seul et loin des
miens, il m'a souvent semblé entendre subitement prononcer mon nom par
une voix connue et chère et je notais le moment précis où s'était produite
l'hallucination, pour me renseigner auprès des miens sur ce qui s'était passé
chez eux à ce moment-là. On me répondait chaque fois qu'il ne s'était rien
passé. En revanche, il m'est arrivé plus tard de causer tranquillement et sans
le moindre pressentiment avec un malade, alors que mon enfant était sur le
point de mourir d'une hémorragie. Aucun des pressentiments, d'ailleurs, dont
m'ont fait part mes malades n'a jamais pu acquérir à mes yeux la valeur d'un
phénomène réel.

La croyance aux rêves prophétiques compte beaucoup de partisans, parce
qu'elle peut s'appuyer sur le fait que beaucoup de choses revêtent plus tard
dans la réalité J'aspect que le désir leur avait donné pendant le rêve. À cela il
n'y a rien d'étonnant, et d'ailleurs la crédulité des rêveurs néglige très
volontiers les écarts souvent considérables qui existent entre la chose rêvée et
la chose réalisée. Une malade intelligente et ayant horreur du mensonge a
livré un jour à mon analyse un bel exemple d'un rêve qu'on peut avec raison
qualifier de prophétique. Elle avait rêvé avoir rencontré, devant tel magasin,
situé dans telle rue, son ancien ami et médecin ; or, ayant le lendemain matin



une course à faire dans le centre de la ville, elle rencontra effectivement ce
monsieur à l'endroit précis où elle l'avait vu dans le rêve. Je lui fis remarquer
que cette singulière coïncidence était restée sans aucun rapport avec les
événements de sa vie ultérieure, qu'il était donc impossible de lui trouver une
justification dans les faits qui l'avaient suivie.

Un examen a permis de l'établir : rien ne prouvait que la dame se soit
souvenue de son rêve dès le matin, c'est-à-dire avant la rencontre. Elle
consentit volontiers à considérer avec moi la situation comme dépourvue de
tout caractère miraculeux et à n'y voir qu'un problème psychologique
intéressant. Elle traverse un matin une certaine rue, rencontre devant un
certain magasin son ancien médecin et, en le voyant, elle se croit convaincue
d'avoir rêvé la nuit précédente qu'elle a rencontré ce médecin au même
endroit. L'analyse a pu montrer avec beaucoup de vraisemblance comment
s'était formée chez elle cette conviction, à laquelle on ne peut, d'une façon
générale, refuser un certain degré de sincérité. Une rencontre dans un endroit
déterminé, après une attente préalable, n'est autre chose qu'un rendez-vous.
La vue du vieux médecin a évoqué chez elle le souvenir du temps jadis où les
rendez-vous avec une troisième personne, dont ce médecin était également
l'ami, ont joué dans sa vie un rôle très important. Elle a conservé des relations
avec cette troisième personne et l'avait attendue en vain le jour qui avait
précédé le rêve. Si je pouvais donner ici tous les détails de cette situation, il
me serait facile de montrer que l'illusion du rêve prophétique, qui s'est formée
à la vue de l'ancien ami, équivaut à peu près au discours suivant : « Ah, cher
docteur, vous me rappelez maintenant le bon vieux temps, alors que je
n'attendais jamais N. en vain et qu'il était fidèle aux rendez-vous. »

Voici un exemple personnel de cette « coïncidence singulière», qui
consiste à rencontrer une personne à laquelle on vient justement de penser.
Par sa simplicité et sa facilité d'interprétation, cet exemple peut être considéré
comme un cas-modèle. Quelques jours après avoir reçu le titre de professeur
qui, dans les États monarchiques, confère une grande autorité, je me laisse, au
cours d'une promenade en ville, absorber par une rêverie enfantine dans
laquelle je formais des projets de vengeance contre les parents d'une de mes
anciennes malades. Ces parents m'avaient appelé, quelques mois auparavant,
auprès de leur petite fille chez laquelle s'était produit, à la suite d'un rêve, un
phénomène obsessionnel intéressant. Ce cas, dont je cherchais à établir la
genèse, m'intéressait beaucoup ; mais le traitement que j'avais proposé ne fut
pas accepté par les parents qui me firent comprendre qu'ils avaient l'intention



de s'adresser à une célébrité étrangère, traitant par l'hypnose. Je rêvais donc
qu'après l'échec complet de cette tentative, les parents me priaient d'appliquer
mon traitement à moi, disant qu'ils avaient maintenant pleine confiance, etc.
Mais moi, je répondais : « Ah oui, maintenant que je suis professeur vous
avez confiance. Le titre n'a rien ajouté à mes connaissances. Puisque vous ne
vouliez pas de moi, lorsque j'étais « docent », vous vous passerez de moi
aujourd'hui que je suis professeur. » Tout à coup ma rêverie est interrompue
par un salut lancé à haute voix : « Bonjour, Monsieur le Professeur ! » Je lève
la tête et qui vois-je ? Les parents de mon ancienne malade dont je venais de
me venger en repoussant les offres. Il m'a suffi d'un instant de réflexion pour
constater qu'il n'y avait dans cette coïncidence rien de miraculeux, J'étais dans
une rue droite, large, peu fréquentée, le couple venait dans ma direction ; en
jetant devant moi un rapide regard, alors qu'ils étaient à une vingtaine de pas,
j'ai certainement aperçu et reconnu leurs visages, mais, comme il arrive dans
une hallucination négative, j'ai écarté cette perception, pour les motifs
affectifs qui se sont manifestés dans la rêverie, laquelle a surgi avec toutes les
apparences de la spontanéité.

Je rapporte, d'après M. Otto Rank, un autre cas d' « explication d'un
prétendu pressentiment » (Zentralbl. f. Psychoanal., 11, 5) :

« Il y a quelque temps, j'ai fait moi-même l'expérience d'une variante
bizarre de cette « miraculeuse coïncidence » qui consiste à rencontrer une
personne à laquelle on vient justement de penser. Je me rends la veille de
Noël à la Banque d'Autriche-Hongrie pour échanger, en vue des étrennes, un
billet de dix couronnes contre dix pièces de 1 couronne en argent. Plongé
dans des rêves ambitieux liés au contraste entre la maigre somme que j'allais
toucher et les énormes masses d'argent accumulées dans la banque, je
débouche dans la petite rue où est située cette dernière. Je vois devant le
portail une automobile ; beaucoup de gens entrent dans la banque et en
sortent. Je me demande si les employés auront le temps de s'occuper de mes
couronnes ; je ferai d'ailleurs vite ; je déposerai le billet et je dirai : « Donnez-
moi de l'or, s'il vous plaît. » J'aperçois aussitôt mon erreur : c'est de l'argent
que je dois demander ; et je sors de ma rêverie. Je suis à quelques pas de
l'entrée et je vois venir au-devant de moi un jeune homme que je crois
connaître, mais je que ne puis encore reconnaître avec certitude, à cause de
ma myopie, Lorsqu'il s'approche davantage, je reconnais en lui un camarade
d'école de mon frère, nommé Gold (or), frère lui-même d'un écrivain connu,
sur l'appui duquel j'avais beaucoup compté au début de ma carrière littéraire.



Cet appui m'a manqué et, avec lui, le succès matériel espéré qui m'avait
préoccupé dans ma rêverie, pendant que je me rendais à la banque. Plongé
dans mes rêveries, j'ai donc dû percevoir, sans m'en rendre compte,
l'approche de M. Gold, ce qui, dans ma conscience rêvant de succès
matériels, s'est manifesté sous la forme de la décision que j'avais prise de
demander au caissier de l'or (Gold), à la place de l'argent qui est de valeur
moindre. D'autre part, le fait paradoxal que mon inconscient a été capable de
percevoir un objet que l'œil n'a reconnu que plus tard s'explique par un
« complexe » (Bleuler) particulier qui, orienté vers des choses matérielles,
dirigeait mes pas, à l'exclusion de toute autre préoccupation, vers le bâtiment
où s'effectuait l'échange entre or et billets de banque. »

On rattache encore au domaine du miraculeux et du mystérieux la bizarre
sensation qu'on éprouve à certains moments et dans certaines situations et qui
fait qu'on croit avoir déjà vu ce qu'on voit, s'être déjà trouvé une fois dans la
même situation, sans toutefois pouvoir se rappeler quand et dans quelles
conditions. Je sais que je m'exprime très improprement, en qualifiant de
sensation ce qu'on éprouve dans ces moments-là. Il s'agit plutôt d'un
jugement, et d'un jugement cognitif ; mais ces ras n'en présentent pas moins
un caractère particulier, et l'on ne doit pas négliger le fait de l'impossibilité de
se souvenir de ce que l'on cherche. J'ignore si l'on s'est sérieusement servi de
ce phénomène du « déjà vu », pour en faire un argument prouvant une
existence psychique antérieure de l'individu ; mais les psychologues se sont
intéressés à ce phénomène et se sont livrés aux spéculations les plus variées à
propos de cette énigme. Aucune des explications proposées ne me paraît
correcte, car toutes ne tiennent compte que des détails qui accompagnent le
phénomène et des conditions qui le favorisent. La plupart des psychologues
actuels négligent complètement les processus psychiques qui, à mon avis,
sont seuls susceptibles de fournir l'explication du « déjà vu » – je veux parler
des rêveries inconscientes.

Je crois qu'on a tort de qualifier d'illusion la sensation du « déjà vu et déjà
éprouvé ». Il s'agit réellement, dans ces moments-là, de quelque chose qui a
déjà été éprouvé ; seulement, ce quelque chose ne peut faire l'objet d'un
souvenir conscient, parce que l'individu n'en a jamais eu conscience. Bref, la
sensation du « déjà vu » correspond au souvenir d'une rêverie inconsciente. Il
y a des rêveries (rêves éveillés) inconscientes, comme il y a des rêveries
conscientes, que chacun connaît par sa propre expérience.

Je sais que le sujet mériterait une discussion approfondie ; mais je ne



donnerai ici que l'analyse d'un seul cas de « déjà vu », et encore parce que la
sensation a été remarquable par son intensité et sa durée. Une dame,
aujourd'hui âgée de 37 ans, prétend se rappeler de la façon la plus nette
qu'étant venue, à l'âge de 12 ans et demi, en visite chez des amies habitant la
campagne, elle eut la sensation, en entrant pour la première fois dans le
jardin, d'y avoir déjà été. La même sensation se renouvela, lorsqu'elle entra
dans les appartements, de sorte qu'elle savait d'avance quelle pièce serait la
suivante, quel coup d'œil on aurait de cette pièce, etc. Il résulte de tous les
renseignements recueillis que c'était bien pour la première fois qu'elle voyait
et la maison et le jardin. La dame qui racontait cela, n'en cherchait pas
l'explication psychologique, mais voyait dans la sensation qu'elle avait
éprouvée alors un pressentiment prophétique du rôle que ces amies devaient
jouer plus tard dans sa vie affective. Mais en réfléchissant aux circonstances
dans lesquelles s'est produit ce phénomène, nous trouvons facilement les
éléments de son explication. Lorsque cette visite fut décidée, elle savait que
ces jeunes filles avaient un frère unique, gravement malade. Elle put le voir
pendant son séjour là-bas, lui trouva très mauvaise mine et se dit qu'il ne
tarderait pas à mourir. Or, son unique frère à elle avait eu, quelques mois
auparavant, une diphtérie grave ; pendant sa maladie, elle fut éloignée de la
maison et séjourna pendant plusieurs semaines chez une parente. Elle croit se
rappeler que son frère l'avait accompagnée dans cette visite à la campagne ;
elle pense même que ce fut sa première grande sortie après sa maladie. Ses
souvenirs sur ces points sont d'ailleurs singulièrement vagues, alors qu'elle se
rappelle parfaitement tous les autres détails, et notamment la robe qu'elle
portait ce jour-là. Il suffit d'un peu d'expérience pour deviner que l'attente de
la mort de son frère a alors joué un grand rôle dans la vie de cette jeune fille
et que cette attente n'a jamais été consciente, ou bien a subi un refoulement
énergique a la suite de l'heureuse issue de la maladie. Dans le cas contraire (si
son frère était mort), elle aurait été obligée de mettre une autre robe, et
notamment une robe de deuil. Elle retrouve chez ses amies une situation
analogue : un frère unique, en danger de mort (il est d'ailleurs mort peu
après). Elle aurait dû se souvenir consciemment qu'elle s'était trouvée elle-
même dans cette situation quelque mois auparavant ; niais empêchée
d'évoquer ce souvenir, parce qu'il était refoulé, elle a transféré sa sensation de
souvenir à la maison et an jardin, ce qui lui fit éprouver un sentiment de
« fausse reconnaissance », l'illusion d'avoir déjà vu tout cela. Nous pouvons
conclure du fait du refoulement que l'attente où elle se trouvait à l'époque de



voir son frère mourir avait presque le caractère d'un désir capricieux : elle
serait alors restée l'enfant unique. Au cours de la névrose dont elle fut atteinte
ultérieurement elle était obsédée de la façon la plus intense par la crainte de
voir ses parents mourir, crainte derrière laquelle l'analyse a pu, comme
toujours, découvrir un désir inconscient ayant le même contenu.

En ce qui concerne les quelques rares et rapides sensations de « déjà vu »
que j'ai éprouvées moi-même, j'ai toujours réussi à leur assigner pour origine
les constellations affectives du moment. « Il s'agissait chaque fois du réveil
de conceptions et de projets imaginaires (inconnus et inconscients) qui
correspondait, chez moi, au désir d'obtenir une amélioration de ma
situation [99]. »

V. Un de mes collègues, possédant une vaste culture philosophique, auquel
j'ai eu récemment l'occasion d'exposer quelques exemples d'oubli de noms
accompagnés de leur analyse, s'est empressé de me répondre : « C'est très
beau ; mais chez moi l'oubli de noms se produit autrement. » La réponse est
trop facile ; je ne crois pas que mon collègue ait jamais songé à faire J'analyse
d'un oubli de nom ; il ne put d'ailleurs pas me dire comment se produisaient
chez lui ces oublis. Mais sa remarque touche à un problème que beaucoup de
personnes sont tentées de considérer comme ayant une importance capitale.
L'explication des actes manqués et accidentels que nous proposons a-t-elle
une portée générale ou ne vaut-elle que pour des cas isolés ? Et, dans ce
dernier cas, dans quelles conditions peut-elle être étendue aux phénomènes
ayant un mode de production différent ? Mon expérience et mes observations
personnelles ne me permettent pas de répondre à cette question. Je puis
seulement affirmer que les rapports que j'ai établis dans cet ouvrage sont loin
d'être rares, car toutes les fois que je les ai recherchés, soit dans des cas me
concernant personnellement, soit dans des exemples se rapportant à mes
malades, j'ai pu en constater la réalité ou, dans les cas les moins favorables,
trouver de bonnes raisons d'admettre cette réalité. Il n'est pas étonnant que
l'on ne trouve pas toujours et dans tous les cas le sens caché d'un acte
symptomatique, car il faut se rappeler le rôle décisif que jouent souvent les
résistances intérieures qui, selon la force et l'intensité qu'elles possèdent,
s'opposent plus ou moins à la solution du problème recherchée par l'analyse.
Il n'est pas davantage possible d'interpréter chaque rêve, sans exception,
qu'on fait soi-même ou que fait un malade ; il suffit, pour que la portée
générale de la théorie se trouve confirmée, de pouvoir pénétrer un peu plus
loin, aussi loin que possible, dans l'ensemble caché. Tel rêve qui se montre



réfractaire à l'analyse, lorsqu'on veut la tenter dès le lendemain, laisse souvent
révéler son mystère une semaine ou un mois après, lorsqu'un changement réel
survenu dans l'intervalle, a diminué les forces des facteurs psychiques en lutte
entre eux. On peut en dire autant de l'explication dos actes accidentels et
symptomatiques ; l'exemple de l'erreur citée plus haut : « en tonneau à travers
l'Europe», m'a fourni l'occasion de montrer comment un symptôme d'abord
inexplicable devient accessible à l'analyse, lorsque l'intérêt réel pour les idées
refoulées subit une réduction. Tant qu'il était possible que mon frère reçoive
avant moi le titre tant convoité, cette erreur de lecture a résisté à toutes les
tentatives d'analyse ; mais le jour où j'eus la certitude que ce fait ne se
produirait pas, j'ai trouvé le chemin qui devait me conduire à la solution de
l'énigme. Il serait donc inexact d'affirmer que tous les cas qui résistent à
l'analyse sont produits à la faveur de mécanismes autres que ceux que nous
indiquons ; pour que cette affirmation soit vraie, elle devrait pouvoir
s'appuyer sur d'autres arguments que les arguments purement négatifs. Il est
probable que, même chez les hommes normaux, la tendance à croire à la
possibilité d'une autre explication des actes symptomatiques et accidentels ne
repose sur aucune base réelle ; cette tendance n'est, à son tour, qu'une
manifestation de ces mêmes forces psychiques qui ont produit le mystère et
qui, pour cette raison, s'efforcent de le maintenir et s'opposent à son
éclaircissement.

Nous ne devons pas oublier, d'autre part, que les idées et tendances
refoulées ne trouvent pas dans les actes symptomatiques et accidentels une
expression complète. Les conditions techniques qui rendent possible ce
glissement, cette dérivation des innervations doivent exister indépendamment
de ces actes ; mais ces conditions sont utilisées volontiers par l'intention de
l'idée refoulée d'acquérir une expression consciente. Quelles sont les relations
structurelles et fonctionnelles qui se prêtent à cette intention des idées
refoulées ? Philosophes et philologues se sont efforcés de les rechercher et de
les établir pour les cas de lapsus linguae. Si nous distinguons ici, parmi les
conditions des actes symptomatiques et accidentels, entre le motif inconscient
et les relations physiologiques et psychologiques qui viennent lui prêter leur
appui, il reste encore à résoudre la question de savoir si, dans les limites de la
santé, il existe encore d'autres facteurs qui, à l'instar du motif inconscient et à
sa place, sont capables d'utiliser les mêmes relations pour produire des actes
symptomatiques et accidentels. La discussion de cette question dépasse le
cadre que nous nous sommes assigné.



Il n'entre d'ailleurs pas dans mes intentions d'aggraver les différences, déjà
assez grandes, qui existent entre la conception psychanalytique et la
conception courante des actes manqués. Je préfère attirer l'attention sur des
cas où ces différences se trouvent plutôt atténuées. Dans les cas les plus
simples et les moins accentués de lapsus de la parole et de l'écriture, où il
s'agit d'une simple fusion de mots où d'une omission de mot ou de lettres, les
interprétations compliquées ne sont pas de mise. Du point de vue de la
psychanalyse, il faut affirmer qu'il s'agit dans ces cas d'un trouble quelconque
de l'intention, mais on se trouve dans l'impossibilité de dire quelle est
l'origine du trouble et quel est le but auquel il vise. Il n'a d'ailleurs réussi qu'à
manifester son existence. Dans ces mêmes cas, on constate l'intervention de
facteurs dont nous n'avons jamais nié l'existence et qui, comme la
ressemblance phonétique et certaines associations psychologiques, ne
peuvent que favoriser la production du lapsus. Mais, du point de vue
scientifique, il est raisonnable d'exiger que ces cas rudimentaires de lapsus de
la parole, ici de l'écriture, soient jugés d'après des cas plus prononcés et
mieux accentués, dont l'examen a fourni des indications d'une justesse
incontestable sur le déterminisme des actes manqués.

VI. Depuis nos considérations sur les lapsus de la parole, nous nous
sommes contentés de montrer que les actes manqués ont une motivation
cachée, et nous nous sommes servis de la psychanalyse pour nous frayer une
voie vers la connaissance de cette motivation. Quant à la nature générale et
aux particularités des facteurs psychiques qui s'expriment dans les actes
manqués, nous ne nous en sommes guère occupés jusqu'à présent ou, du
moins, nous n'avons pas essayé de les définir de plus près de et rechercher les
lois auxquelles elles obéissent. Nous ne nous proposons pas d'épuiser ici le
sujet, car les premiers pas que nous ferions dans cette voie nous montreraient
qu'il doit être abordé par un autre côté. On peut, à ce propos, formuler
plusieurs questions que je me bornerai à citer en en montrant la portée :

1° Quel est le contenu et quelle est l'origine des idées ct tendances qui
s'expriment dans les actes accidentels et symptomatiques ?

2° Quelles sont les conditions nécessaires pour qu'une idée ou une
tendance soit obligée de recourir, pour s'exprimer, à cet expédient ?

3° Peut-on établir des rapports constants et univoques entre le genre de
l'acte manqué et les qualités de l'idée ou de la tendance qui s'exprime dans cet
acte ?

Je commencerai par citer quelques matériaux susceptibles de fournir les



éléments d'une réponse à la troisième de ces questions. En discutant les
exemples de lapsus de la parole, nous avons jugé nécessaire de dépasser le
contenu du discours intentionnel et de chercher la cause du trouble de la
parole en dehors de l'intention. Dans un certain nombre de cas la personne
ayant commis le lapsus était parfaitement consciente de sa cause. Dans les
cas en apparence les plus simples et les plus manifestes, c'était un autre
concept, mais à peu près semblable au point de vue phonétique, qui était venu
troubler l'expression, sans qu'on puisse savoir pourquoi le concept avait
réussi à supplanter le premier (les « contaminations » de Meringer et Mayer).
Dans un autre groupe de cas, l'élimination d'un concept étai, motivée par une
considération qui n'avait cependant pas été assez forte pour rendre
J'élimination complète (voir le lapsus : zum Vorschwein gekommen) :ici
encore la personne ayant commis le lapsus a conscience du concept refoulé.
C'est seulement à propos des cas faisant partie du troisième groupe qu'on peut
dire sans restriction que l'idée perturbatrice ne se confond pas avec l'idée
intentionnelle et qu'on peut établir, entre l'un et J'autre, une distinction
essentielle. Ou l'idée perturbatrice se rattache à l'idée troublée en vertu d'une
association (trouble par contradiction interne), ou bien il n'existe, entre les
deux idées, aucune affinité interne, le mot « troublée » étant rattaché à l'idée
perturbatrice, souvent inconsciente, en vertu d'un-– association extérieure, le
plus souvent bizarre. Dans les exemples que j'ai cités et qui sont empruntés à
ma pratique psychanalytique, tout le discours se trouvait sous l'influence
d'une idée, devenue active au moment où le discours était prononcé, mais
complètement inconsciente, et qui trahissait son existence soit par le trouble
même qu'elle provoquait (KLAPPERschlange(serpent à sonnettes) –
KLEOPATRA), soit par une influence indirecte, en permettant aux
différentes parties du discours conscient et intentionnel de se troubler
réciproquement (durch die ASE NATMEN au lieu de durch die NASE
ATMEN (respirer par le nez) ; lapsus né à propos du nom d'une rue,
HASENAUERstrasse, et en association avec le souvenir relatif à une
Française). Les idées réprimées ou inconscientes pouvant donner naissance à
un lapsus ont les origines les plus diverses. Cette rapide revue ne nous permet
de formuler aucune conclusion générale sur cette question.

L'examen comparé des exemples d'erreurs de lecture et de lapsus calami
aboutit aux mêmes résultats. Dans certains cas l'erreur semble résulter,
comme les lapsus de la parole, d'un travail de condensation dont les motifs
nous échappent. Mais il serait très intéressant de savoir si certaines conditions



ne doivent pas être remplies pour qu'une pareille condensation, qui est de
règle dans le travail du rêve, mais qui n'est jamais complète dans l'état de
veille, se produise. Les exemples que nous connaissons ne nous fournissent
là-dessus aucune indication. Mais je m'inscris d'avance en faux contre la
conclusion d'après laquelle il n'y aurait pas de conditions de ce genre, sauf un
certain relâchement de l'attention consciente ; je sais en effet d'une autre
source que ce sont précisément les actes automatiques qui se distinguent par
leur correction et leur sûreté. Je suis plutôt enclin à croire qu'ici, comme cela
arrive souvent en biologie, les phénomènes normaux et se rapprochant de la
normale représentent des objets d'étude moins favorables que les phénomènes
anormaux. Ce qui reste obscur, lorsqu'on essaie d'expliquer ces troubles, qui
sont les plus légers, doit, à mon avis, s'éclairer grâce à l'étude de troubles plus
graves.

Même en ce qui concerne les erreurs de lecture et d'écriture, les exemples
ne manquent pas où une motivation éloignée et compliquée paraît probable.
« En tonneau à travers l'Europe » est une erreur de lecture qui s'explique par
l'influence d'une idée éloignée, n'ayant rien de commun avec la lecture
comme telle, une idée ayant son origine dans un sentiment d'ambition et de
jalousie et utilisant le double sens du mot Beförderung (moyen de transport,
avancement) pour se rattacher aux choses indifférentes et anodines qui
faisaient l'objet de la lecture. Dans le cas Burckhard, c'est le nom lui-même
qui résulte d'une pareille substitution de sens.

Il est incontestable que les troubles de la parole se produisent plus
facilement et exigent l'intervention de forces perturbatrices dans une mesure
moindre que les troubles des autres fonctions psychiques.

On se trouve placé sur un terrain différent, lorsqu'on analyse les oublis au
sens propre du mot, c'est-à-dire les oublis portant sur des événements passés
(on pourrait, à la rigueur, ranger à part l'oubli de noms propres et de mots
étrangers, sous la rubrique d' « insuffisances momentanées de la mémoire » ;
et l'oubli de projets, sous la rubrique d' « omissions »). Les conditions
fondamentales du processus normal qui aboutit à l'oubli sont inconnues [100]. Il
est bon qu'on sache aussi que tout ce qu'on considère comme oublié ne l'est
pas. Notre explication ne se rapporte qu'aux cas où 1'oubli suscite notre
étonnement, puisqu'il enfreint la règle d'après laquelle seul ce qui est
dépourvu d'importance peut être oublié, tandis que ce qui est important
subsiste dans la mémoire. L'analyse des cas d'oubli qui nous semblent
requérir une explication spéciale révèle toujours et dans tous les cas que le



motif de l'oubli consiste dans une répugnance à se souvenir de quelque chose
qui est susceptible d'éveiller une sensation pénible. Nous en arrivons ainsi à
soupçonner que ce motif cherche à s'affirmer d'une façon générale dans la vie
psychique, mais qu'il lui est souvent empêché de s'exprimer, à cause des
forces opposées auxquelles il se heurte. L'étendue et l'importance de ce
manque d'empressement à se souvenir d'impressions pénibles méritent un
examen psychologique approfondi ; et il est impossible d'envisager
indépendamment de cet ensemble plus vaste la question de savoir quelles
sont les conditions particulières qui, dans chaque cas donné, favorisent la
réalisation de la tendance générale à l'oubli.

Dans l'oubli de projets, c'est un autre facteur qui vient occuper le premier
plan. Le conflit, que nous soupçonnons seulement, tant qu'il s'agit du
refoulement de souvenirs pénibles, devient ici manifeste, et l'analyse révèle
toujours l'existence d'une contre-volonté qui s'oppose au sujet, sans le
supprimer. Comme dans les actes manqués dont il a été question plus haut, on
reconnaît ici deux genres de processus psychiques : la contre-volonté peut se
dresser directement contre le projet (lorsqu'il s'agit de desseins de quelque
importance), ou bien (comme c'est le cas des projets indifférents) elle ne
présente aucune affinité avec le projet comme tel, auquel elle ne se rattache
qu'en vertu d'une association purement extérieure.

Le même conflit caractérise le phénomène de la méprise. L'impulsion qui
se manifeste par le trouble de l'action est souvent une contre-impulsion ; mais
plus souvent encore il s'agit d'une impulsion tout à fait étrangère, qui profite
seulement de l'occasion pour se manifester, lors de l'accomplissement de
l'acte, en troublant ce dernier. Les cas où les troubles résultent d'une
contradiction interne sont les plus importants et se rapportent également à des
actes plus importants.

Enfin, dans les actes symptomatiques et accidentels, le conflit intérieur
joue un rôle de plus en plus effacé. Ces manifestations, auxquelles la
conscience attache une importance insignifiante, lorsqu'elles ne lui échappent
pas tout à fait, servent ainsi à exprimer les tendances inconscientes ou
refoulées les plus variées ; elles constituent le plus souvent une représentation
symbolique de rêves et de désirs.

En réponse à la première question concernant l'origine des idées et des
tendances qui s'expriment dans les actes manqués, on peut dire que dans une
certaine catégorie de cas les idées perturbatrices viennent des tendances.
Égoïsme, jalousie, hostilité, tous les sentiments et toutes les impulsions



comprimés par l'éducation morale, utilisent souvent chez l'homme le chemin
qui aboutit à l'acte manqué, pour manifester d'une façon ou d'une autre leur
puissance incontestable, mais non reconnue par les instances psychiques
supérieures. Cette liberté tacitement accordée aux actes manqués et
accidentels correspond pour une bonne part à une tolérance commode à
l'égard de ce qui est immoral. Parmi ces tendances refoulées, les courants
sexuels jouent un rôle qui est loin d'être négligeable. Si, dans les exemples
que j'ai cités au cours de cet ouvrage, l'analyse n'a réussi à dégager le facteur
sexuel que dans quelques cas très rares, cela tient uniquement au choix des
matériaux. Comme ces exemples se rapportent pour la plupart à ma propre
vie psychique, ce choix ne pouvait être que partial et viser à exclure tout ce
qui pouvait être en rapport avec le domaine sexuel. Dans d'autres cas, les
idées perturbatrices semblent provenir d'objections et de considérations tout à
fait anodines.

Nous voilà en mesure de répondre à la deuxième des questions formulées
plus haut : quelles sont les conditions psychologiques requises pour qu'une
idée, au lieu de s'exprimer pleinement et franchement, revête une forme pour
ainsi dire parasitaire, se présente comme une modification et un trouble d'une
autre idée ? Les exemples les plus typiques d'actes manqués indiquent que
nous devons chercher ces conditions dans un rapport avec la conscience, dans
le caractère plus ou moins accentué de l'élément ou des éléments refoulés.
Mais, en suivant la série des exemples, nous voyons ce caractère se résoudre
en nuances de plus en plus vagues. Le désir de se débarrasser de quelque
chose qui nous prend un temps inutile, la considération qu'une idée donnée ne
présente, à proprement parler, aucun rapport avec le but que nous
poursuivons – ces motifs, et d'autres du même genre, semblent jouer dans le
refoulement de l'idée (qui ne peut alors s'exprimer que sou ; la forme du
trouble d'une autre idée) le même rôle que la condamnation morale d'une
tendance anti-sociale ou qu'une idée provenant d'un ensemble inconscient. Ce
n'est pas ainsi que nous pouvons saisir la nature générale du déterminisme
des actes manqués et accidentels. Un seul fait important se dégage de ces
recherches – plus la motivation d'un acte manqué est anodine, moins l'idée
qui s'exprime par cet acte est choquante et, par conséquent, moins elle est
inaccessible à la conscience, plus il est facile de résoudre le phénomène
lorsqu'on lui prête une attention suffisante ; les lapsus les plus légers sont
aussitôt remarqués et spontanément corrigés. Mais dans les cas où les actes
manqués sont motivés par des tendances réellement refoulées, une analyse



approfondie devient nécessaire, et se heurte parfois à de grandes difficultés et
peut dans certains cas échouer.

La conclusion qui se dégage de ce que nous venons de dire est que si l'on
veut obtenir des notions satisfaisantes sur les conditions psychologiques des
actes manqués et accidentels, il faut orienter les recherches dans une autre
direction et suivre une autre voie. Le lecteur indulgent est donc prié de ne
voir dans ces considérations que des fragments artificiellement détachés d'un
ensemble plus vaste, d'une démonstration plus complète.

VII. Quelques mots seulement encore, à titre d'indication relative à la
direction qu'il faut suivre pour arriver à cet ensemble plus vaste. Le
mécanisme des actes manqués et accidentels, tel qu'il s'est révélé à nous grâce
à l'application de l'analyse, montre, dans ses points essentiels, une grande
analogie avec le mécanisme qui préside à la formation de rêves, tel que je l'ai
décrit dans le chapitre « Travail du rêve » de mon livre sur La Science des
rêves. De part et d'autre on trouve des condensations et des formations de
compromis (contaminations) ; la situation est la même, c'est-à-dire qu'elle est
caractérisée par le fait que des idées inconscientes arrivent à s'exprimer à titre
de modifications d'autres idées, en suivant des voies inaccoutumées,
indépendamment des associations extérieures. Les inconséquences, les
absurdités et les erreurs inhérentes au contenu du rêve, et à cause desquelles
on hésite souvent à voir dans le rêve le produit d'une fonction psychique, se
produisent de la même façon, bien qu'avec une utilisation plus libre des
moyens existants, que les erreurs courantes de notre vie de tous les jours ; ici
comme là l'apparence de fonction incorrecte s'explique par l'interférence
particulière de deux ou plusieurs actes corrects. De cette analogie se dégage
une conclusion importante : le mode de travail particulier dont nous voyons
la manifestation la plus frappante dans le contenu du rêve, ne s'explique pas
uniquement par l'état de sommeil de la vie psychique, puisque nous
observons des manifestations de ce même mode de travail jusque dans la vie
éveillée. Cette considération nous interdit également d'assigner pour
conditions à ces processus psychiques, anormaux et bizarres en apparence,
une profonde dissociation de l'activité psychique ou des états morbides de la
fonction [101].

Mais nous pouvons formuler un jugement correct sur le travail particulier
qui aboutit aussi bien aux actes manqués qu'aux images dont se compose un
rêve, si nous tenons compte de ce fait, scientifiquement établi, qui les
symptômes psychonévrotiques, et plus spécialement les formations



psychiques de l'hystérie et de la névrose obsessionnelle, reproduisent dans
leur mécanisme tous les traits essentiels de ce mode de travail. Mais nous
avons encore un intérêt tout particulier à considérer les actes manqués,
accidentels et symptomatiques, à la lumière de cette dernière analogie. En les
mettant sur le même rang que les manifestations des psychonévroses, que les
symptômes névrotiques, nous donnons un sens et une base à deux
affirmations qu'on entend souvent répéter, à savoir qu'entre l'état nerveux
normal et le fonctionnement nerveux anormal, il n'existe pas de limite nette et
tranchée et que nous sommes tous plus ou moins névrosés. Il n'est pas besoin
d'avoir une grande expérience médicale pour imaginer plusieurs types de
cette nervosité plus ou moins ébauchée, plusieurs « formes frustes » des
névroses : des cas aux symptômes peu nombreux ou se manifestant à des
intervalles éloignés ou avec une intensité atténuée, donc des cas aux
manifestations pathologiques atténuées quant au nombre, à l'intensité et à la
durée ; il se peut qu'on ne réussisse pas à découvrir précisément te type qui
forme la phase de transition la plus fréquente de l'état normal à l'état
pathologique. Le type dont nous nous occupons et dont les manifestations
pathologiques consistent en actes manqués et symptomatiques, se distingue
précisément par le fait que les symptômes se rapportent aux fonctions
psychiques les moins importantes, alors que tout ce qui peut prétendre à une
valeur psychique supérieure s'accomplit sans le moindre trouble. La
localisation contraire des symptômes, c'est-à-dire leur manifestation par les
fonctions psychiques les plus importantes, au point de vue individuc1 et
social, est propre aux cas de névrose grave et caractérise ces cas mieux que la
variété et l'intensité des symptômes pathologiques.

Mais le caractère commun aux cas les plus légers comme les plus graves,
donc aussi aux actes manqués et accidentels, consiste en ceci : tous les
phénomènes en question, sans exception aucune, se ramènent à des matériaux
psychiques incomplètement refoulés et qui, bien que refoulés par le
conscient, n'ont pas perdu toute possibilité de se manifester et de s'exprimer.
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[1] C'est là le moyen général d'amener à la conscience des éléments de
représentation qui se dissimulent. Cf. mon ouvrage – Traumdeutung, p. 69
(5eédition, p. 71).

[2] Une observation plus fine permet de réduire l'opposition qui semble
exister, quant aux souvenirs de substitution, entre le cas Signorelli et le cas
aliquis. C'est que dans celui-ci l'oubli paraît également être accompagné de la
formation de mots de substitution. Lorsque j'ai ultérieurement demandé à
mon interlocuteur si, au cours de ses efforts pour se souvenir du mot oublié, il
ne s'est pas présenté à son esprit un mot de substitution, il m'informa qu'il
avait d'abord éprouvé la tentation d'introduire dans le vers la syllabe ab :
nostris AB ossibus (au lieu de : nostris Ex ossibus) et que le mot exoriare s'est
imposé à lui d'une façon particulièrement nette et obstinée. Sceptique, il
ajouta aussitôt que ce fut sans doute parce que c'était le premier mot du vers.
À ma prière de rechercher quand même les associations qui, dans son esprit,
se rattachent à exoriare, il me donna le mot exorcisme. Je considère donc
comme tout à fait possible que l'accent qu'il mettait dans sa reproduction sur
le mot exoriare n'était, à proprement parler, que l'expression d'une
substitution se rattachant elle-même aux noms des saints. Il s'agit là toutefois
de finesses auxquelles il ne convient pas d'attacher une grande valeur. – Mais
rien n'empêche d'admettre que la production d'un souvenir de substitution, de
quelque genre qu'il soit, constitue un signe constant, peut-être seulement
caractéristique et révélateur, d'un oubli motivé par le refoulement. Cette
formation substitutive aurait lieu même dans les cas où les noms de
substitution incorrects font défaut : elle se manifesterait alors par
l'accentuation d'un élément qui se rattache immédiatement à l'élément oublié.
C'est ainsi, par exemple, que, dans le cas Signorelli, le souvenir visuel du
cycle de ses fresques et celui de son portrait figurant dans le coin d'un de ses
tableaux, étaient chez moi d'une netteté particulière, d'une netteté que
n'atteignent jamais mes souvenirs visuels, et cela tant que j'étais incapable de
me rappeler le nom du peintre. Dans un autre cas, également rapporté dans
mon article de 1898, j'avais complètement oublié le nom de la rue où
demeurait une personne à laquelle je devais, dans une certaine ville, faire une
visite qui m'était désagréable, alors que j'ai parfaitement retenu le numéro de
la maison; juste le contraire de ce qui m'arrive normalement, ma mémoire des
chiffres et nombres étant d'une faiblesse désespérante.

[3] En ce qui concerne l'absence d'un lien interne entre les deux suites d'idées



dans le cas Signorelli, je ne saurais l'affirmer avec certitude. C'est suivant
aussi loin que possible l'analyse de l'idée refoulée au-delà du sujet concernant
la mort et la sexualité, on finit par se trouver en présence d'une idée qui se
rapproche du sujet des fresques d'Orvieto.

[4] Mon collègue a d'ailleurs quelque peu changé ce beau passage de la
poésie, aussi bien dans son texte qu'en ce qui concerne son application. La
jeune fille-fantôme dit à son fiancé :
 « Meine Kette hab'ich dir gegeben ;
 Deine Locke nehm'ich mit mir fort.
 Sieh sie an genau !
 Morgen bist du grau,
 Und nur braun erscheinst du wieder dort ».
 (« Je t'ai donné ma chaîne ; – J'emporte ta boucle. – Regarde-la bien ! –
Demain tu seras gris, – et c'est seulement là-haut que tu redeviendras brun »).

[5] C. G. Jung. Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907. p. 64.

[6] Voici la reconstitution de la strophe entière :

Ein Fichtenbaum steht einsam
Un pin se dresse solitaire
Im Norden auf kahler Höh !
Dans le Nord, sur une hauteur dénudée.
Ihnschläfert; mit weisser Decke

Il a sommeil ; d'une blanche couverture
Umhüllen ihn Eis und Schnee.
L'enveloppent la glace et la neige.
(N d. T.)

[7] Dementia praecox, p. 52.

[8] Vers de Heine : « Nicht gedacht soli seiner werden! »

[9] La dame en question cherchait le nom du psychiatre Jung; or Jung, en
allemand, signifie jeune. (N. du T.)

[10] Halbe – auteur dramatique allemand, comme Hauptmann. (N. du T.)

[11] « Jeunesse » est le titre de l'un des ouvrages de Halbe. (N. du T.)



[12] Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 9, 1911.

[13] « Analyse eines Falles von Namenvergessen ». Zentralbl. fùr
Psychoanalyse, Jahrg. II, Heft 2, 1911.

[14] Th. Reik, « Ueber Kollektives Vergessen ». Internat. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, VI, 1920.

[15] Le titre du roman : Ben-Hur renferme le mot Hur qui ressemble à Hure
– prostituée (en allemand). (N. d. T.)

[16] Enquête sur les premiers souvenirs de l'enfance. Année psychologique,
III, 1897.

[17] Study of early memories. Psychol. Review,1901.

[18] Je crois pouvoir l'affirmer à la suite de certains renseignements que j'ai
obtenus.

[19] Souligné par moi.

[20] Mot parasite, sans signification. (N. d. T.)

[21] Die Traumdeutung. Leipzig et Vienne, 1900, 5e édit. 1919.

[22] Völkerpsychologie, 1. Band, I. Teil, pp. 371 et suiv., 1900.

[23] Souligné par moi.

[24] Rien de plus comique qu'un singe qui mange une pomme.

[25] Ainsi que j'ai pu m'en convaincre plus tard, elle était notamment sous
l'influence d'idées inconscientes sur la grossesse et sur les mesures de
préservation contre cette éventualité. Par les mots : « Je me replie comme un
couteau de poche », qu'elle prononça consciemment à titre de plainte, elle
voulait décrire l'attitude de l'enfant dans la matrice. Le mot « Ernst », que j'ai
employé dans ma phrase, lui a rappelé le nom S. Ernst, de la maison de la
Kärntnerstrasse qui vend des préservatifs anticonceptionnels.

[26] En français dans le texte. Comparez : Messaline et mésalliance, Arria et
Aryenne. (N. d. T.)

[27] En français dans le texte. (N. d. T.)

[28] Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917.

[29] « J'avais un tel poids sur la poitrine. » Schwest (mot inexistant, formant



un lapsus, par substitution de la syllabe Schwe à la syllabe Bru).

[30] Chez une de mes malades la manie du lapsus, en tant que symptôme,
avait pris des proportions telles qu'elle en est arrivée à l'enfantillage qui
consiste à dire uriner pour ruiner.

[31] Senexl, du mot latin « senex », vieux, alt, alte, altes – vieux; altes senexl
– vénérable vieillard;locution empruntée à l'argot des étudiants allemands.

[32] Prost ou Prosit – À votre santé. Même provenance. (N. d. T.)

[33] « Vieil âne. » (N. d. T.)

[34] On peut noter aussi que ce sont les aristocrates qui, le plus souvent,
déforment les noms des médecins qu'ils ont consultés, d'où l'on peut conclure
qu'ils n'ont pour ceux-ci que peu d'estime, malgré la courtoisie avec laquelle
ils ont l'habitude de les traiter extérieurement. – Je cite ici quelques
excellentes remarques sur l'oubli de noms que j'emprunte au professeur E.
Jones (alors à Toronto), qui a traité en anglais le sujet qui nous intéresse ici
(« Psychopathology of Everyday Life », American Journ. of Psychology, Oct.
1911) :
 « Peu de gens peuvent réprimer un mouvement de contrariété, lorsqu'il
s'aperçoivent qu'on a oublié leur nom, surtout lorsqu'ils pouvaient espérer ou
s'attendre à ce que la personne en question le retint. Sans réfléchir, ils se
disent aussitôt que cette personne n'aurait certainement pas commis cet oubli,
si le porteur de ce nom lui avait laissé une impression plus ou moins forte, le
nom étant consideré comme un élément essentiel de la personnalité. D'autre
part, il n'y a rien de plus flatteur que de s'entendre appeler par son nom par
une personnalité de la part de laquelle on ne s'y attendait pas. Napoléon, qui
était passé maître dans l'art de traiter les hommes, a fourni, pendant sa
malheureuse campagne de 1814, une preuve étonnante de sa mémoire des
noms. Se trouvant dans la ville de Craonne, il se rappela avoir connu, vingt
ans auparavant, le maire de cette ville, De Bussy, dans un certain régiment.
La conséquence en fut que De Bussy, ravi et enchanté, se consacra à son
service avec un dévouement sans borne. Aussi n'y a-t-il pas de plus sûr
moyen de froisser un homme que de feindre avoir oublié son nom; on montre
ainsi que cet homme vous est indifférent, au point que vous ne vous donnez
même pas la peine de retenir son nom. Cet article joue d'ailleurs un certain
rôle dans la littérature. C'est ainsi qu'on lit dans Fumée de Tourguénieff :
« Trouvez-vous Baden toujours amusant, Monsieur… Litvinov? » Ratmirov



avait l'habitude de prononcer le nom de Litvinov avec une certaine hésitation,
comme s'il lui était difficile de s'en souvenir. Par là, ainsi que par la manière
hautaine avec laquelle il soulevait son chapeau lorsqu'il rencontrait Litvinov,
il voulait blesser celui-ci dans son orgueil. Dans un passage d'un autre
roman : Père et Fils, le même auteur écrit : « Le gouverneur invita Kirsanov
et Bazarov au bal et répéta cette invitation quelques minutes plus tard, en
ayant l'air de les considérer comme frères et en s'adressant à Kirsanov. » Ici
l'oubli de l'invitation antérieure, la confusion des noms et l'impossibilité de
distinguer les jeunes gens l'un de l'autre constituent une accumulation de
vexations. La déformation d'un nom a la même signification qu'un oubli; elle
constitue le premier pas vers ce dernier.

[35] C'est en mettant dans sa bouche un lapsus de ce genre que B.
Anzengruber flétrit dans « G'wissenswurm », l'héritier hypocrite qui n'attend
que la mort de celui dont il doit hériter.

[36] Attribué par erreur à E. Jones.

[37] « D'après nos lois, le divorce n'est prononcé que s'il est prouvé que l'une
des deux parties a porté atteinte au mariage et il n'est accordé qu'à la
victime. »

[38] « Ein Beispiel von litterarischer Verwertung des Versprechens »,
Zentraffil.f. Psychoanal., 1, 10.

[39] Zentralbl. f. Psychoanal,. I, 3, p. 109.

[40] Dans Richard II, de Shakespeare (II, 2), dans Don Carlos, de Schiller
(II, 8, lapsus d'Eboli), on trouve d'autres exemples de lapsus que les poètes
eux-mêmes considèrent comme significatifs, comme ayant le plus souvent le
sens d'un aveu involontaire. Il serait d'ailleurs très facile l'allonger cette liste.

[41] Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement
 Et les mots pour le dire arrivent aisément.
 Boileau, Art poétique.

[42] Toute cette analyse tourne autour du double sens du mot allemand
BEFÖRDERUNG, qui signifie à la fois moyens de transport, de locomotion
et avancement, promotion. (N. d. T.)

[43] C'est-à-dire : le moyen de transport, de locomotion; 2o avancement,
promotion.



[44] Dans le cas précis, la seule ressemblance entre le nom et le mot qui a
provoqué l'erreur, consiste dans le fait que l'un et J'autre commencent par les
lettres Bl : Bleuler, BLUtkörperchen. (N. d. T.)

[45] W. Heymann : Kriegsgedichte and Feldpostbriefe,p. 11: « Den
Auszicherden. »

[46] « Mais où est-il écrit, dites-le-moi, que je doive rester seul et qu'un autre
doive tomber pour moi? Tousceux d'entre vous qui tombent, meurent
sûrement pour moi. Et moi, je dois rester? Pourquoi pas? »

[47] Rédaction correcte du derniers vers :
 « Et moi, je dois rester? Pourquoi moi? »

[48] Rappelez-vous le passage suivant de Jules César, de Shakespeare (III,
3) :
 Cinna. – C'est vrai, mon nom est Cinna.
 Les Citoyens. – Déchirez-le en morceaux. C'est un conjuré.
 Cinna. – Je suis Cinna le poète. Je ne suis pas Cinna le conjuré.
 Les Citoyens. – Peu importe; son nom est Cinna; arrachez-lui son nom de
son cœur et laissez-le courir.

[49] Il s'agit du rêve qui m'a servi d'exemple dans une petite
monographie« Sur le rêve », parue dans le No VIII des Grenzfragen des
Nerven– und Seelenlebens, publiés par Löwenfeld et Kurella, 1901.

[50] Achol signifie à peu près . sans bile. (N. d. T.)

[51] Alcool éthylique

[52] Le mot Tod signifie « mort ».

[53] L'anonyme a écrit « ihren Sohn » (son fils), au lieu de «Ihren Sohn »
(votre fils). Le lapsus avait donc consisté dans la substitution d'un i minuscule
à un I majuscule. (N. d.T.)

[54] Verschreiben signifie à la fois « prescrire » et « commettre un lapsus
calami ».

[55] Cf. Traumdeutung, 51 édition, 1919. Section consacrée a travail de rêve,
i.

[56] Cette erreur est donc fondée sur la confusion entre les mots Stütze(appui)
et Sturz (chute); stürzen (s'écrouler). (N. d. T.)



[57] Entre le « lapsus calami » et l'oubli » se situe le cas où l'on oublie
d'apposer sa signature. Un chèque non signé équivaut à un chèque oublié.
Pour montrer la signification d'un pareil oubli, je citerai le passage suivant
d'un roman, qui m'a été signalé par le Dr H. Sachs :
 « On trouve dans le roman de John Galsworthy : The Island Pharisees, un
exemple instructif et très net de la certitude avec laquelle les poètes savent
utiliser dans un sens psychanalytique le mécanisme des actes symptomatiques
et des actes manqués. Ce qui constitue le centre du roman, c'est la lutte qui
s'accomplit dans l'âme d'un jeune homme appartenant à la classe moyenne
aisée, entre son profond sentiment de solidarité sociale et les conventions de
sa classe. Dans le chapitre XXVI, l'auteur nous raconte l'effet que produit sur
lui une lettre d'un jeune vagabond auquel, entraÎné par sa conception de la
vie, il a une fois prêté son appui. La lettre ne contient aucune demande directe
d'argent, mais décrit une situation excessivement misérable, ce qui n'invite
guère à d'autre conclusion. Le destinataire commence par se dire qu'il est
déraisonnable de gaspiller de l'argent pour venir en aide à un incorrigible, au
lieu de soutenir des institutions de bienfaisance. «Tendre à autrui une main
secourable, lui donner une partie de soi-même, lui faire un signe amical, et
cela sans aucune prétention, pour la seule raison qu'il est dans le besoin :
quelle absurdité sentimentale! Il faut savoir s'arrêter à un moment donné et se
tracer une limite qui ne devra pas être dépassée! » Et pendant qu'il faisait à
voix basse ces réflexions, il sentait sa loyauté se révolter contre sa
conclusion : « Menteur, tu veux tout simplement garder ton argent, et voilà
tout! »
 « Il écrit aussitôt une lettre amicale qui se termine par les mots suivants :
« Ci-joint un chèque. Votre dévoué Richard Shelton. »
 « Avant même qu'il ait rédigé le chèque, un papillon qui tournoyait autour de
la bougie avait détourné son attention; il se proposa de l'attraper et de le
mettre en liberté; et tandis qu'il était occupé à cette besogne, il oublia de
mettre le chèque dans la lettre. Celle-ci fut expédiée telle quelle. »
 Mais cet oubli est motivé de manière encore plus précise que par la tendance
à éviter une dépense, tendance que Shelton semblait avoir réussi à refouler.
 Retiré à la campagne chez ses futurs beaux-parents, Shelton se sent seul dans
la société de sa fiancée, de sa famille et de leurs invités. Par son acte manqué,
il signifie qu'il serait heureux de revoir son protégé qui, par son passé et sa
conception de la vie, se trouve en complète opposition avec le milieu
irréprochable, dont tous les membres se soumettent uniformément aux



mêmes conventions, dans lequel se trouve actuellement Shelton. Et
effectivement, le protégé qui, dépourvu d'appui pécuniaire, ne peut se
maintenir à sa place, arrive quelques jours plus tard pour obtenir l'explication
de l'absence du chèque annoncé dans la lettre.

[58] Il arrive généralement que le cours de la conversation fasse surgir des
détails se rapportant à la première visite.

[59] Je proposerais la même explication pour un grand nombre de ces faits
accidentels auxquels Th. Vischer a donné le nom de « malices des choses ».

[60] Lorsqu'on demande à quelqu'un s'il n'a pas eu la syphilis dix ou quinze
ans auparavant, on oublie facilement qu'au point de vue psychique ce
quelqu'un envisage la syphilis tout autrement que, par exemple, une crise de
rhumatisme aigu. – Dans les renseignements fournis par les mères concernant
les antécédents de leurs filles névrosées, il est difficile de faire avec certitude
la part de l'oubli et celle du manque de sincérité, car les parents écartent ou
refoulent systématiquement tout ce qui peut servir d'obstacle éventuel au
futur mariage de la jeune fille. – Un homme qui vient de perdre, à la suite
d'une affection pulmonaire, sa femme qu'il aimait beaucoup, me communique
le cas suivant de faux renseignements fournis au médecin, sans qu'on puisse
expliquer le mensonge commis envers ce dernier autrement que par l'oubli :
« La pleurésie de ma femme n'ayant subi aucune amélioration depuis
plusieurs semaines, le Dr P. fut appelé en consultation. En recherchant les
antécédents, il posa les questions habituelles, entre autres celle de savoir s'il y
avait eu d'autres cas d'affections pulmonaires dans la famille de ma femme.
Celle-ci répondit négativement et, quant à moi, je ne me souvenais de rien de
pareil. Au moment où le Dr P. allait prendre congé, la conversation tomba
comme par hasard sur les excursions, et à cette occasion me femme dit :
« Même pour aller à Langersdorf, ou est enterré mon pauvre frère, le voyage
est trop long. » Ce frère est mort, il y a une quinzaine d'années, à la suite de
multiples lésions tuberculeuses. Ma femme l'aimait beaucoup et m'a souvent
parlé de lui. Je me suis même rappelé qu'à l'époque où fut établi le diagnostic
de pleurésie, ma femme était très préoccupée et disait tristement : « Mon frère
est mort, lui aussi, d'une maladie des poumons. » Or, le souvenir de cette
maladie du frère était tellement refoulé chez elle que même après avoir émis
son avis sur une excursion à L., elle ne trouva pas l'occasion de corriger les
renseignements qu'elle avait donnés précédemment sur les antécédents
maladifs de sa famille. J'ai moi-même succombé de nouveau à cet oubli, au



moment où elle parla de Langersdorf. – Dans son travail déjà mentionné à
plusieurs reprises, M. E. Jones raconte un cas tout à fait analogue : Un
médecin dont la femme était atteinte d'une affection abdominale d'un
diagnostic incertain, lui dit un jour à titre de consolation : « Quel bonheur du
moins qu'il n'y ait pas eu de cas de tuberculose dans ta famille. » À quoi la
femme répond, très surprise : « As-tu donc oublié que ma mère est morte de
tuberculose, que ma sœur ne s'est rétablie de sa tuberculose que pour être de
nouveau abandonnée des médecins ? »

[61] Alors que j'écrivais ces pages, il m'est arrivé d'observer sur moi-même
un cas d'oubli presque incroyable : en consultant le 1er janvier mon livre de
comptes pour faire les relevés d'honoraires, je tombe sur le nom M … 1
inscrit sur une page du mois de juin et ne puis me rappeler la personne à
laquelle ce nom appartient. Mon étonnement grandit, lorsqu'en continuant de
feuilleter mon livre, je constate que j'ai traité ce malade dans un sanatorium
où je l'ai vu tous les jours pendant des semaines. Or, un médecin n'oublie pas
au bout de six mois à peine un malade qu'il a traité dans de telles conditions.
Était-ce un homme, un paralytique, un cas sans intérêt? Telles sont les
questions que je me pose. Enfin, en lisant la note concernant les honoraires
reçus, je retrouve tous les détails qui voulaient se soustraire à mon souvenir.
M … .1 était une fillette de 14 ans qui présentait le cas le plus remarquable de
tous ceux que j'ai vus au cours de ces dernières années; ce cas m'a laissé une
impression que je n , oublierai jamais, et son issue m'a causé des instants
excessivement pénibles. L'enfant souffrait d'une hystérie évidente et éprouva,
sous l'influence de mon traitement, une amélioration rapide et considérable
Après cette amélioration, les parents me retirèrent leur enfant; elle se
plaignait toujours de douleurs abdominales, qui jouèrent d'ailleurs le rôle
principal dans le tableau symptomatique de son hystérie. Deux mois après,
elle mourut d'un sarcome des ganglions abdominaux. L'hystérie à laquelle
l'enfant était incontestablement prédisposée avait été provoquée par la tumeur
ganglionnaire et alors que j'étais impressionné surtout par les phénomènes
bruyants, mais anodins, de l'hystérie, je n'avais prêté aucune attention à la
maladie insidieuse, mais incurable, qui devait l'emporter.

[62] M. A. Pick a récemment cité (« Zur Psychologie des Vergessens bei
Geistes-und Nervenkrankheiten », Archiv für Kriminal-Anthropologie und
Kriminalistik, édité par Gros) toute une série d'auteurs qui admettent
l'influence de facteurs affectifs sur la mémoire et reconnaissent plus ou moins



ce que l'oubli doit à la tendance à se défendre contre ce qui est pénible. Mais
personne n'a décrit ce phénomène et ses raisons psychologiques d'une
manière aussi complète et aussi frappante que Nietzsche dans un de ses
aphorismes (Au-delà du bien et du mal,II) : « C'est moi qui ai fait cela », dit
ma « mémoire ». « Il est impossible que je l'aie fait », dit mon orgueil et il
reste impitoyable. Finalement – c'est la mémoire qui cède.

[63] Cf. Hans Gros, Kriminalpsychologie,1988.

[64] Darwin sur l'oubli. Dans l'autobiographie de Darwin, on trouve le
passage suivant dans lequel se reflètent admirablement et sa probité
scientifique et sa perspicacité psychologique : « J'ai, pendant de nombreuses
années, suivi une règle d'or : chaque fois notamment que je me trouvais en
présence d'un fait publié, d'une observation ou d'une idée nouvelle, qui
étaient en opposition avec les résultats généraux obtenus par moi-même, je
prenais soin de le noter fidèlement et immédiatement, car je savais par
expérience que les idées et les faits de ce genre disparaissent plus facilement
de la mémoire que ceux qui vous sont favorables. »

[65] Cf. Bernheim. Neue Studien über Hypnotismuse Suggestion und
Psychotherapie (trad. allemande, 1892).

[66] Dans le drame de Shaw : César et Cléopâtre, César, sur le point de
quitter l'Égypte, est pendant un certain temps tourmenté par l'idée d'avoir eu
l'intention de faire quelque chose, mais ne peut se rappeler de quoi il s'agit.
Nous apprenons finalement qu'il voulait faire ses adieux à Cléopâtre! Ce petit
trait est destiné à montrer, en opposition d'ailleurs avec la vérité historique, le
peu de cas que faisait César de la petite princesse égyptienne. (D'après E.
Jones, l. c., p. 488.)

[67] Les femmes, qui ont une intuition plus profonde des processus
psychiques inconscients, sont généralement portées à se considérer comme
offensées lorsqu'on ne les reconnaît pas dans la rue, c'est-à-dire lorsqu'on ne
les salue pas. Elles ne pensent jamais en premier lieu que le coupable peut
n'être que myope ou qu'il ne les a pas aperçues, parce qu'il était plongé dans
ses réflexions. Elles se disent qu'on les aurait certainement aperçues, si on les
estimait davantage.

[68] M. S. Ferenczi raconte qu'il a été autrefois très « distrait » et qu'il
étonnait tous ceux qui le connaissaient par la fréquence et l'étrangeté de ses



actes manqués. Mais cette « distraction » a presque complètement disparu
depuis qu'il s'est voué au traitement psychanalytique des malades, ce qui l'a
obligé à prêter son attention également à l'analyse de son propre moi. Il pense
qu'on renonce aux actes manqués, lorsqu'on se sent chargé d'une
responsabilité plus grande. Aussi considère-t-il avec raison la distraction
comme un état entretenu par des complexes inconscients et qui peut guérir
par la psychanalyse. Un jour, cependant, il crut avoir à se reprocher une
erreur technique qu'il aurait commise au cours de la psychanalyse d'un
malade. Ce jour-là, il s'était trouvé subitement en butte à toutes ses
« distractions » d'autrefois. Il fit plusieurs faux-pas dans la rue (représentation
symbolique du faux-pas commis dans le traitement), oublia chez lui son
portefeuille, voulut payer sa place de tramway un kreuzer de moins, quitta la
maison ses habits mal boutonnés, etc.

[69] M. E. Jones dit à ce propos – « La résistance a souvent un caractère
général. C'est ainsi qu'un homme affairé oublie d'expédier les lettres qui lui
sont confiées par sa femme, ce qui l'ennuie quelque peu, de même qu'il peut
oublier d'exécuter ses ordres d'achat dans les magasins. »

[70] Pour ne pas abandonner ce sujet, je m'écarte de la subdivision que j'ai
adoptée et j'ajoute à ce que je viens de dire qu'en ce qui concerne les affaires
d'argent, la mémoire des hommes manifeste une partialité particulière. Ainsi
que j'ai pu m'en assurer sur moi-même, on croit souvent à tort avoir déjà payé
ce qu'on doit, et les illusions de ce genre sont souvent très tenaces. Dans les
cas où, comme dans le jeu de cartes, il ne s'agit pas d'intérêts considérables,
mais où l'amour du gain a l'occasion de se manifester librement, les hommes
même les plus honnêtes commettent facilement des erreurs de calcul, sont
sujets à des défauts de mémoire et, sans s'en apercevoir, se rendent coupables
de petites tricheries. Ce n'est pas en cela que consiste l'action psychiquement
réconfortante du jeu. L'aphorisme d'après lequel le véritable caractère de
l'homme se manifesterait dans le jeu est exact, à la condition d'admettre qu'il
s'agit du caractère refoulé. – S'il est vrai qu'il y a encore des garçons de café
et de restaurant capables de commettre des erreurs de calcul involontaires,ces
erreurs comportent évidemment la même explication. – Chez les
commerçants on peut souvent observer une certaine hésitation à effectuer des
paiements : il ne faut pas voir là une preuve de mauvaise volonté, l'expression
du désir de s'enrichir indûment, mais seulement l'expression psychologique
d'une résistance qu'on éprouve toujours au moment de se défaire de son



argent. – Brill remarque à ce sujet avec perspicacité : « Nous égarons plus
facilement des lettres contenant des factures que des lettres contenant des
chèques. » Si les femmes se montrent particulièrement peu disposées à payer
leur médecin, cela tient à des mobiles très intimes et encore très peu élucidés.
Généralement, elles ont oublié leur porte-monnaie, ce qui les met dans
l'impossibilité d'acquitter les honoraires séance tenante; puis elles oublient,
non moins généralement, d'envoyer les honoraires, une fois rentrées chez
elles, et il se trouve finalement qu'on les a reçues « pour leurs beaux yeux »,
gratis pro Deo. On dirait qu'elles vous paient avec leur sourire.

[71] Les deux mots servent également à désigner le « papier buvard». (N. d.
T.)

[72] Une publication ultérieure de Meringer m'a montré que j'ai eu tort
d'attribuer à l'auteur cette manière de voir.

[73] Versteigern : monter trop haut, au sens propre et figuré (avoir trop de
prétentions). (N. d. T.)

[74] Gesamte Werke, II, p. 64.Verlag S. Fischer.

[75] « Profaner » – sens figuré du verbe sich vergreifen (an), dont le sens
propre et courant est : « se tromper », « se méprendre ». (N. d. T.)

[76] C'est ce que j'appelle le rêve d'Oedipe, car ce rêve nous permet de
comprendre la légende du roi Oedipe. Dans le texte de Sophocle, nous
entendons de la bouche de Jocaste une allusion à un rêve de ce genre. (Cf.
«Traumdeutung », p. 182; 51 édit., p. 183.)

[77] La mutilation volontaire, qui ne vise pas à la destruction complète, n'a,
dans l'état actuel de notre civilisation, pas d'autre choix que de se dissimuler
derrière un accident ou de s'affirmer en simulant une maladie spontanée.
Autrefois l'auto-mutilation était une expression de la douleur universellement
adoptée, à d'autres époques elle pouvait servir d'expression aux idées de piété
et de renoncement au monde.

[78] En dernière analyse, ce cas ressemble tout à fait à celui de l'agression
sexuelle contre une femme, agression contre laquelle la femme est incapable
de se défendre par sa force musculaire, car cette force est neutralisée en partie
par les instincts inconscients de la victime. Ne dit-on pas que, dans ces
situations, les forces de la femme se trouvent paralysées? Mais on devrait
ajouter encore les raisons pour lesquelles elles sont paralysées. À ce point de



vue, le jugement spirituel, prononcé par Sancho Pansa en sa qualité de
gouverneur de son île, n'est pas psychologiquement exact (Don Quichotte, 11,
partie, chap. XLV). Une femme traîne devant le juge un homme qui, prétend-
elle, lui aurait ravi son honneur. Sancho la dédommage, en lui remettant une
bourse pleine d'or qu'il enlève au prévenu et permet à celui-ci, après le départ
de la femme, de courir après elle pour tenter de lui enlever cette bourse.
L'homme et la femme reviennent en luttant, et celle-ci affirme en se vantant
que le forcené n'a pas été capable de la dépouiller de la bourse. À quoi
Sancho d'observer : « Si tu avais mis à défendre ton honneur la moitié de
l'acharnement que tu mets à défendre ta bourse, tu serais encore une honnête
femme. »

[79] On comprend fort bien que le champ de bataille offre à la volonté de
suicide consciente, mais qui redoute la voie directe, les conditions qui se
prêtent le mieux à sa réalisation. Rappelez-vous ce que le chef suédois dit
dans Wallensteinau sujet de la mort de Max Piccolomini : « On dit qu'il
voulait mourir. »

[80] Un correspondant écrit à propos de cette question du « châtiment qu'on
s'inflige soi-même à l'aide d'un acte manqué » : lorsqu'on observe la manière
dont les gens se comportent dans la rue, on constate la fréquence avec
laquelle de petits accidents arrivent aux hommes qui, selon la coutume, se
retournent pour regarder les femmes. Tel fait un faux pas en terrain plat, tel
autre se cogne contre un lampadaire, tel autre se blesse d'une autre manière.

[81] Jeu de mots, fondé sur le double sens du mot Recht, qui est d'ailleurs le
même que celui du mot français droit. (N. d. T.)

[82] « Beitrag zur Symbolik des Alltags », par Ernst Joncs. Traduit de
l'anglais par Otto Rank (Vienne). Zentraibl.f. Psychoanalyse, I, 3, 1911.

[83] « Freud's Theory of Dreams», Americ.Journ. of Psychoanal., avril 1910
N 7, p. 301.

[84] « Sous le gouvernement d'hommes véritablement grands, la plume est
Plus Puissante que l'épée. » Cf. Oldhams : « I wear my Pen as other do their
sword » (Je porte ma plume comme d'autres portent leur épée).

[85] Alph. Maeder, Contributions à la psychopathologie de la vie
quotidienne. Archives de Psychologie, t. VI, 1906.

[86] Voici encore une petite collection de différents actes symptomatiques



chez des personnes saines et chez des névrosés. – Un collègue un peu âgé,
qui n'aime pas perdre aux cartes, s'acquitte un soir d'une dette de jeu assez
importante, et cela sans aucune protestation, mais en faisant sur lui-même un
effort visible. Après son départ, on découvrit qu'il avait laissé, à la place où il
était assis, à peu près tout ce qu'il avait l'habitude de porter sur lui : lunettes,
étui à cigares, mouchoir de poche. Cet oubli peut être traduit ainsi : « Vous
êtes des brigands; vous m'avez joliment dépouillé. » – Un homme, qui souffre
de temps en temps d'impuissance sexuelle (qui remonte à la profonde
affection qu'étant enfant il a éprouvée pour sa mère), raconte qu'il a l'habitude
d'orner manuscrits et dessins de la lettre S, qui est l'initiale du nom de sa
mère. Il ne supporte pas que les lettres qu'il reçoit de chez lui voisinent sur
son bureau avec d'autres lettres, d'un caractère profane; aussi conserve-t-il les
premières à part. – Une jeune dame ouvre brusquement la porte de la salle de
traitement dans laquelle se trouve déjà une autre malade. Elle invoque pour
excuse son « étourderie »; l'analyse révèle qu'elle a été poussée à son acte par
la même curiosité que celle qui lui faisait faire autrefois irruption dans la
chambre de ses parents. – Des jeunes filles, fières de leur belle chevelure,
savent tellement bien l'arranger à l'aide de peignes et d'épingles que leurs
cheveux se défont au beau milieu de la conversation. – Certains hommes
répandent à terre, pendant le traitement (dans la position couchée), de la
petite monnaie qui tombe de la poche de leur pantalon et récompensent ainsi,
selon leurs moyens, le travail qu'exige une heure de traitement. – Celui qui
oublie chez le médecin son pince-nez, ses gants, sa pochette, montre par là-
même qu'il ne s'en va qu'à regret et qu'il reviendra bientôt. E. Jones dit : « Un
médecin peut presque mesurer le succès avec lequel il pratique la
psychanalyse par l'importance de la collection de parapluies, ombrelles,
mouchoirs, bourses, etc. qu'il réunit en l'espace d'un mois. » – Les actes les
plus habituels, les plus insignifiants et accomplis avec le minimum
d'attention, comme par exemple remonter une montre le soir, avant le
coucher, éteindre la lumière au moment où l'on quitte une pièce, etc., sont,
dans certaines occasions, sujets à des troubles qui prouvent d'une façon
incontestable l'influence des complexes inconscients sur les « habitudes » les
plus fortes. M. Maeder raconte, dans la revue Cœnobium, l'histoire d'un
médecin d'hôpital qui avait décidé un soir de se rendre en ville pour une
affaire importante, bien qu'il fût de service et n'eût pas le droit de quitter
l'hôpital. En revenant, il fut tout étonné d'apercevoir de la lumière dans sa
chambre. Il avait oublié, chose qui ne lui était jamais arrivée auparavant,



d'éteindre la lumière en sortant. Mais il ne tarda pas à découvrir la raison de
cet oubli : le directeur de l'hôpital, voyant de la lumière dans la chambre de
son interne, ne pouvait pas se douter que celui-ci fût absent. – Un homme
accablé de soucis et sujet à des accès de profonde dépression m'assurait qu'il
trouvait régulièrement sa montre arrêtée le matin, lorsqu'il lui arrivait de se
coucher la veille avec un sentiment de lassitude qui lui faisait apparaître la
vie sous les couleurs les plus sombres. En oubliant de remonter sa montre il
exprime donc symboliquement qu'il lui est indifférent de se réveiller ou non
le lendemain. – Un autre homme, que je ne connais pas personnellement,
m'écrit : « À la suite d'un grand malheur, la vie m'avait paru tellement dure et
hostile que j'en étais arrivé à me dire tous les jours que je n'aurais pas assez
de force pour vivre un jour de plus; aussi avais-je fini par oublier de remonter
ma montre, chose qui ne m'était jamais arrivée auparavant, car c'était là un
acte que j'accomplissais presque machinalement tous les soirs, avant de me
mettre au lit. Je ne me souvenais plus de cette habitude que très rarement,
lorsque j'avais le lendemain une affaire importante ou qui m'intéressait
particulièrement. Serait-ce également un acte symptomatique? Je ne pouvais
pas m'expliquer cet oubli. » – Celui qui, comme Jung (Ueber die Psychologie
der Dementia praecox, p. 62, 1907) ou comme Maeder (Une voie nouvelle en
psychologie : Freud et son école, Cœnobium, Lugano, 1909), veut bien se
donner la peine de prêter attention aux airs que, sans le vouloir et souvent
sans s'en apercevoir, telle ou telle personne fredonne, trouvera presque
toujours qu'il existe un rapport entre le texte de la chanson et un sujet qui
préoccupe la personne en question.
 Le déterminisme plus profond qui préside à l'expression de nos pensées par
la parole ou par l'écriture mériterait également une étude sérieuse. On se croit
en général libre de choisir les mots et les images pour exprimer ses idées.
Mais une observation plus attentive montre que ce sont souvent des
considérations étrangères aux idées qui décident de ce choix et que la forme
dans laquelle nous coulons nos idées révèle souvent un sens plus profond,
dont nous ne nous rendons pas compte nous-mêmes. Les images et les
manières de parler dont une personne se sert de préférence sont loin d'être
indifférentes, lorsqu'il s'agit de se former un jugement sur cette personne;
certaines de ces images et manières de parler sont souvent des allusions à des
sujets qui, tout en restant à l'arrière-plan, exercent une influence puissante sur
celui qui parle. Je connais quelqu'un qui, à une certaine époque, se servait à
chaque instant, même dans des conversations abstraites, de l'expression



suivante : « Lorsque quelque chose traverse tout à coup la tète de quelqu'un. »
Or, je savais que celui qui parlait ainsi avait reçu, peu de temps auparavant, la
nouvelle qu'un projectile russe avait traversé d'avant en arrière le bonnet de
campagne que son fils, soldat combattant, avait sur la tête.

[87] L'erreur est cependant douteuse : d'après la version orphique du mythe,
l'émasculation de Kronos fut l'œuvre de son fils Zeus (Rocher, Lexicon der
Mythologie).

[88] Cette persistance d'une impression dans l'inconscient peut se manifester
tantôt sous la forme d'un rêve qui suit l'acte manqué, tantôt par la répétition
de cet acte ou par l'omission d'une correction, l'erreur commise échappant
obstinément à la vue.

[89] Alf. Adler. Drei Pschoanalysen von Zahleneinfallen und obsedierenden
Zahlen. Psych-Neur. Wochenschr., N. 28, 1905.

[90] À propos de Macbeth,figurant sous le NI 17 dans la Bibliothèque
Universellede Reclam, M. Adler me communique que son sujet avait adhéré,
à l'âge de 17 ans, à une association anarchiste ayant pour but le régicide. C'est
pourquoi il avait oublié le contenu de Macbeth. Vers la même époque, il
inventa un alphabet chiffré, dans lequel les lettres étaient remplacées par des
nombres.

[91] Pour plus de simplicité, j'ai laissé de côté quelques autres idées, moins
intéressantes, du malade.

[92] M. Rudolph Schneider, de Munich, a soulevé une objection intéressante
contre ces déductions tirées de l'analyse des nombres (R.Schneider. – « Zu
Freud's analytischer Untersuchung des Zahleneinfalls », Internat. Zeitsch. f.
Psychoanal., 1, 1920). Il prenait un nombre quelconque, par exemple le
premier nombre qui lui tombait sous les yeux dans titi ouvrage d'histoire
ouvert au hasard, ou il proposait à une autre personne un nombre choisi par
lui et cherchait à se rendre compte si des idées déterminantes se prIéentaient,
même à propos de ce nombre imposé. Le résultat obtenu fut positif. Dans un
des exemples qu'il publie et qui le concerne lui-même, les idées qui se sont
présentées ont fourni une détermination aussi complète et significative que
dans nos analyses de nombres surgis spontanément, alors que dans le cas de
Schneider le nombre, de provenance extérieure, n'avait pas besoin de raisons
déterminantes. Dans une autre expérience qui, elle, portait sur une personne



étrangère, il a singulièrement facilite tâche, en lui proposant le nombre 2 dont
le déterminisme peut être facilement établi par chacun, à l'aide de matériaux
quelconques.
 R Schneider tire de ses expériences deux conclusions : 1º Pour les nombres
nous possédons les mêmes possibilités psychiques d'association que pour les
concepts. 2º Le fait que des idées déterminantes se présentent à propos de
nombres conçus spontanément ne prouve nullement que ces nombres aient
été provoqués par les idées découvertes par l'analyse. La première de ces
deux conclusions est parfaitement exacte. On peut, pour un nombre donné,
trouver une association aussi facilement que pour un mot énoncé, et peut-être
même plus facilement, car les signes, peu nombreux, dont se composent les
nombres possèdent une force d'association particulièrement grande. On se
trouve alors tout simplement dans le cas de ce qu'on appelle l'expérience
« d'association », qui a été étudiée sous tous ses aspects par l'école de
Bleuler-Jung. Dans les cas de ce genre, l'idée (la réaction) est déterminée par
le mot (excitation). Cette réaction pourrait cependant se manifester sous des
aspects très variés, et les expériences de Jung ont montré que, quelle que soit
la réaction, elle n'est jamais due au « hasard », mais que des « complexes »
inconscients prennent part à la détermination, lorsqu'ils sont touchés par le
mot jouant le rôle de facteur d'excitation.
Mais la deuxième conclusion de Schneider va trop loin. Du fait que des
nombres (ou des mots) donnés font surgir des idées appropriées, on ne peut
tirer, concernant les nombres (ou les mots) surgissant spontanément, aucune
conclusion dont on ne soit pas obligé de tenir compte avant même la
connaissance de ce fait. Les nombres (ou les mots) pourraient être
indéterminés ou déterminés par des idées révélées par l'analyse ou par
d'autres idées que l'analyse n'a pas révélées, auquel cas l'analyse nous aurait
induits en erreur. On doit seulement se débarrasser du préjugé, d'après lequel
le problème se poserait autrement pour les nombres que pour les mots. Nous
ne nous proposons pas de donner dans ce livre un examen critique du
problème et une justification de la technique psychanalytique concernant
l'évocation d'idées liées aux nombres. Dans la pratique psychanalytique on
admet que la deuxième possibilité est suffisante et peut être utilisée dans la
plupart des cas. Les recherches de Poppelreuter, exécutées dans le domaine et
à l'aide des méthodes de la psychologie expérimentale, ont d'ailleurs montré
que cette deuxième possibilité est de beaucoup la plus probable. (Voir
d'ailleurs à ce sujet les intéressantes considérations de Bleuler dans son



ouvrage: Das autistisch undisziplinierte Denken, etc., 1919. Section 9 : « Von
den Wahrscheinlichkeiten der psychologischen Erkenntniss ».)

[93] « Mais l'âme, déjà libre, nage dans l'océan de lumière. »

[94] « Sur le pont de la Bidassoa se tient un saint, vieux comme le monde : de
la main droite il bénit les montagnes d'Espagne, de la gauche le pays des
Francs. »

[95] Ces idées sur la rigoureuse détermination d'actes psychiques en
apparence arbitraires ont déjà donné de très beaux résultats en psychologie et,
peut-être, aussi en droit. Bleuler et Jung se sont placés à ce point de vue pour
rendre compréhensibles les réactions qui se produisent au cours de
l'expérience dite d'association, expérience pendant laquelle la personne
examinée répond à un mot prononcé devant elle par un autre mot qui lui vient
à l'esprit à cette occasion (excitation et réaction verbales), le temps s'écoulant
entre l'excitation et la réaction étant mesuré. Jung a montré dans ses
Diagnostische Assoziationsstudien (1906) quel réactif sensible pour les états
psychiques présente l'expérience d'association ainsi interprétée. Deux élèves
du criminaliste H Gross (de Prague), Wertheimer et Klein, ont fondé sur ces
expériences une technique du « diagnostic de la question de fait » dans les
cas d'actes criminels, technique dont l'examen préoccupe actuellement
psychologues et juristes.

[96] Se plaçant à d'autres points de vue, en a donné le nom de « manie des
rapports » à cette interprétation de manifestations insignifiantes et
accidentelles.

[97] Les inventions (que l'analyse rend conscientes) des hystériques
concernant des méfaits sexuels et horribles coïncident, par exemple, dans
leurs moindres détails, avec les plaintes des paranoïaques. Ce fait est
remarquable, mais facile à comprendre, lorsque le contenu identique se
manifeste également dans la réalité, quant aux moyens employés par les
pervers pour la satisfaction de leurs tendances.

[98] Qu'il ne faut pas confondre avec la connaissance vraie.

[99] Cette explication du « déjà vu » n'a encore reçu l'adhésion que d'un seul
observateur. Le Dr Ferenczi, auquel la troisième édition de ce livre doit tant
de précieuses contributions, m'écrit : « J'ai pu me convaincue, aussi bien sur
moi-même que sur d'autres, que le sentiment inexplicable de « déjà vu » peut



être ramené à des rêveries inconscientes dont on garde le souvenir
inconscient dans une situation donnée. Chez un de mes malades, les choses
semblaient se passer autrement, mais en réalité d'une façon tout à fait
analogue. Ce sentiment se reproduisait chez lui fréquemment, mais il a été
possible de trouver chaque fois qu'il provenait d'un rêve refoulé ou d'une
fraction de rêve refoulé de la nuit précédente. Il semble donc que le « déjà
vu » peut avoir sa source non seulement dans les rêves éveillés, mais aussi
dans les rêves nocturnes. » ( J'ai appris plus tard que Grasset a donné en 1904
une explication du phénomène se rapprochant sensiblement de la mienne).

[100] En ce qui concerne le mécanisme de l'oubli proprement dit, je puis
donner les indications suivantes : les matériaux de nos souvenirs sont sujets,
d'une façon générale, à deux influences : la condensation et la déformation.
La déformation est l'œuvre des tendances qui règnent dans la vie psychique et
elle frappe surtout les traces de souvenirs ayant conservé une force effective
et qui, pour cette raison, résistent davantage à la condensation, sans
manifester aucune résistance; mais dans certains cas la déformation frappe
également les matériaux indifférents qui n'ont pas reçu satisfaction au
moment où ils se sont manifestés. Comme ces processus de condensation et
de déformation s'étendent sur une longue durée, pendant laquelle tous les
nouveaux événements contribuent à la transformation du contenu de la
mémoire, nous croyons généralement que c'est le temps qui rend les
souvenirs incertains et vagues. Il est plus que probable que le temps comme
tel ne joue aucun rôle dans l'oubli. En analysant les traces de souvenirs
refoulés, on peut constater que la durée ne leur imprime aucun changement.
L'inconscient se trouve, d'une façon générale, en dehors du temps. Le
caractère le plus important et le plus étrange de la fixation psychique consiste
dans le fait que les impressions subsistent non seulement telles qu'elles ont
été reçues, quant à leur nature, mais aussi en maintenant toutes les formes
qu'elles ont revêtues au cours de leur développement ultérieur : particularité
qui ne se laisse expliquer par aucune comparaison avec ce qui se passe dans
les autres sphères de la vie. C'est ainsi que, d'après la théorie, tout état
antérieur du contenu de la mémoire peut être évoqué en qualité de souvenir,
alors même que tous les éléments qui conditionnaient ses relations primitives
ont été remplacés par de nouveaux éléments.

[101] Voir Traumdeutung, p. 362 (p. 449 de la 5e édition).
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