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Pour S.T. de L., qui a commencé a m’aider
alors que je ne le savais pas.






« Voici, je vous ai donné
le pouvoir de fouler aux
pieds les serpents (...) et
rien ne pourra vous nuire. »

Lue, 10, 19






Le 21 novembre 1997, Veronika décida
qu’était enfin venu le moment de se tuer. Elle
nettoya soigneusement la chambre qu’elle louait
dans un couvent de religieuses, éteignit le chauf-
fage, se brossa les dents et se coucha.

Sur la table de nuit, elle prit les quatre boites
de somniféeres. Plutot que d’écraser les compri-
més et de les mélanger a de I'eau, elle choisit de
les prendre I'un apres l'autre, car il y a une
grande distance de l'intention a l'acte et elle
voulait étre libre de se repentir a mi-parcours.
Cependant, a chaque cachet qu’elle avalait, elle
se sentait de plus en plus convaincue : au bout
de cinq minutes, les boites étaient vides.

Comme elle ne savait pas dans combien de
temps exactement elle perdrait conscience, elle
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avait laissé sur son lit le dernier numéro du
magazine frangais [HHomme, qui venait d’arriver a
la bibliotheque ou elle travaillait. Bien qu’elle ne
s'intéressat pas particulierement a l'informa-
tique, elle avait trouvé, en feuilletant cette revue,
un article concernant un jeu électronique (un
CD-Rom, comme on dit) créé par Paulo Coelho.
Elle avait eu l'occasion de rencontrer 1'écrivain
brésilien lors d’une conférence dans les salons de
I'hotel Grand Union. Ils avaient échangé quel-
ques mots et, finalement, elle avait été conviée
au diner que donnait son éditeur. Mais il y
avait alors beaucoup d’invités et elle n’avait pu
aborder avec lui aucun theme de maniere
approfondie.

Cependant, le fait de connaitre cet auteur
l'incitait a penser qu’il faisait partie de son uni-
vers et que la lecture d'un reportage consacré a
son travail pouvait l'aider a passer le temps.
Tandis qu’elle attendait la mort, Veronika se mit
donc a lire un article sur I'informatique, un sujet
auquel elle ne s’intéressait absolument pas. Et
¢’est bien ainsi qu’elle s’était comportée toute
son existence, cherchant toujours la facilité, ou
se contentant de ce qui se trouvait a portée de sa
main — ce magazine, par exemple.

Pourtant, a sa grande surprise, la premiere
ligne du texte la tira de sa passivité naturelle (les
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calmants n’étaient pas encore dissous dans son
estomac, mais Veronika était passive par nature)
et, pour la premiere fois de sa vie, une phrase
qui était tres a la mode parmi ses amis lui sem-
bla fondée : « Rien dans ce monde n’arrive par
hasard. »

Pourquoi tombait-elle sur ces mots au mo-
ment précis ou elle avait décidé de mourir 7 Quel
était le message secret qu’ils renfermaient, si
tant est qu'il existe des messages secrets plutot
que des coincidences ?

Sous une illustration du jeu électronique,
le journaliste débutait son reportage par une
question : « Ou est la Slovénie 7 »

« Personne ne sait ou se trouve la Slovénie,
pensa Veronika. Personne. »

Pourtant, la Slovénie existait bel et bien, elle
était ici, dans cette piece, au-dehors, dans les
montagnes qui 'entouraient, et sur la place qui
s'étendait sous ses yeux : la Slovénie était son
pays.

Veronika laissa la revue de coté. Elle n’avait
que faire a présent de s’indigner d’un monde qui
ignorait I'existence des Slovenes ; 'honneur de sa
nation ne la concernait plus. C’était le moment
d’étre fiere d’elle-méme, puisque enfin elle avait
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eu le courage de quitter cette vie. Quelle joie ! Et
elle accomplissait cet acte comme elle I'avait
toujours révé : au moyen de cachets, ce qui ne
laisse pas de traces.

Veronika s’était mise en quéte des comprimés
pendant presque six mois. Pensant qu’elle ne
parviendrait jamais a s'en procurer, elle avait
envisagé un moment de se taillader les poignets.
Elle savait que la chambre serait remplie de
sang, qu’elle semerait le trouble et I'inquiétude
parmi les religieuses, mais un suicide exige que
I'on songe d’abord a soi., ensuite aux autres. Elle
ferait tout son possible pour que sa mort ne cau-
sat pas trop de dérangement: cependant, si elle
n’avait d’autre possibilité que de s’ouvrir les
veines, alors tant pis. Quant aux religieuses, il
leur faudrait s’empresser d’oublier I'histoire et
nettoyer la chambre, sous peine d’avoir du mal a
la louer de nouveau. En fin de compte, méme a
la fin du xx¢ siecle, les gens croyaient encore aux
fantomes.

Evidemment, Veronika pouvait aussi se jeter
du haut d’'un des rares immeubles élevés de
Ljubljana, mais une telle décision ne causerait-
elle pas a ses parents un surcroit de souffrance ?
Outre le choc d’apprendre que leur fille était
morte, ils seraient encore obligés d’identifier un
corps défiguré : non, cette solution était pire que
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de se vider de son sang, car elle laisserait des
traces indélébiles chez deux personnes qui ne
voulaient que son bien.

«Ils finiront par s’habituer a la mort de leur
fille. Mais il doit étre impossible d’oublier un
crane écrasé. »

Se suicider avec une arme a feu, sauter d’un
immeuble, se pendre, rien de tout cela ne conve-
nait a sa nature féminine. Les femmes, quand
elles se tuent, choisissent des méthodes bien plus
romantiques — elles s’ouvrent les veines ou
absorbent une dose excessive de somniféres. Les
princesses abandonnées et les actrices dHolly-
wood en ont donné divers exemples.

Veronika savait qu’il faut toujours attendre le
bon moment pour agir. Et ¢’est ce qu’elle avait
fait : a force de I'entendre répéter qu’elle ne par-
venait plus a trouver le sommeil, deux de ses
amis, sensibles a ses plaintes, avaient déniché
chacun deux boites d'une drogue puissante dont
se servaient les musiciens d'un cabaret de la
ville. Veronika avait laissé les quatre boites sur
sa table de nuit pendant une semaine, chérissant
la mort qui approchait et faisant ses adieux, sans
le moindre sentimentalisme, a ce qu’on appelait

la Vie.
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Maintenant, elle était heureuse d’aller jus-
qu’au bout de sa décision mais elle s’ennuyait
parce qu’elle ne savait pas quoi faire du peu de
temps qui lui restait.

Elle repensa a l'absurdité qu’elle venait de
lire. Comment un article sur I'informatique pou-
vait-il commencer par cette phrase stupide
« Ou est la Slovénie 7 »

Ne trouvant pas d’occupation plus intéres-
sante, elle décida de lire le reportage jusqu’au
bout et découvrit que ce jeu avait été produit en
Slovénie — cet étrange pays dont personne, a
I'exception de ses habitants, ne semblait savoir
ou il se trouvait — parce que la main-d’ccuvre y
était meilleur marché. Quelques mois plus tot,
pour le lancement du jeu, la productrice fran-
caise avait invité des journalistes du monde
entier et donné une réception dans un chateau a
Bled.

Veronika se rappela avoir entendu parler de
cette fete comme d’'un événement dans la ville,
non seulement parce qu’on avait redécoré a cette
occasion le chateau afin de reconstituer le plus
possible I'atmosphere médiévale du CD-Rom,
mais aussi a cause de la polémique qui en avait
résulté dans la presse locale : on avait invité des
journalistes allemands, francais, anglais, ita-
liens, espagnols, mais aucun slovene.
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L’auteur de I'article — qui était venu en Slové-
nie pour la premiere fois, tous frais payés sans
doute, et bien décidé a courtiser d’autres journa-
listes, a échanger des propos supposés intéres-
sants, a manger et a boire sans bourse délier au
chateau — avait donc débuté son article par une
plaisanterie destinée a émoustiller les brillants
intellectuels de son pays. Il avait méme da
raconter a ses amis de la rédaction quelques his-
toires de son invention sur les coutumes locales,
ou sur la facon rudimentaire dont sont habillées
les femmes slovenes.

(’était son probleme a lui. Veronika, en train
de mourir, avait d’autres soucis, par exemple
savoir s'il existe une autre vie apres la mort, ou a
quelle heure on trouverait son corps. Tout de
méme — ou peut-étre justement a cause de
I'importante décision qu’elle avait prise —, cet
article la dérangeait.

Elle regarda par la fenétre du couvent qui
donnait sur la petite place de Ljubljana. « Sils
ne savent pas ou est la Slovénie, pensa-t-elle,
c¢’est que Ljubljana doit étre un mythe. » Comme
I’Atlantide, ou la L.émurie, ou les continents per-
dus qui hantent I'imaginaire des hommes. Per-
sonne au monde ne commencerait un article en
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demandant ou se trouve le mont Everest, méme
sil n’y était jamais allé. Pourtant, en plein
milieu de I'Europe, un journaliste d’'un magazine
connu n’avait pas honte de poser une telle ques-
tion, parce qu’il savait que la majorité de ses lec-
teurs ignorait ou était la Slovénie. Et plus encore
Ljubljana, sa capitale.

C’est alors que Veronika découvrit un moyen
de passer le temps. Dix minutes s’étaient écou-
lées, et elle n’avait encore noté aucun change-
ment dans son organisme. Le dernier acte de sa
vie serait d’écrire une lettre a ce magazine expli-
quant que la Slovénie était I'une des cing répu-
bliques résultant de I'éclatement de I'ancienne
Yougoslavie. Cette lettre serait son billet d’adieu.
Par ailleurs, elle ne donnerait aucune explication
sur les véritables motifs de sa mort.

En découvrant son corps, on conclurait qu’elle
s'était tuée parce qu un magazine ne savait pas
ou se trouvait son pays. Elle rit en imaginant une
polémique dans les journaux: les uns défen-
draient, les autres critiqueraient son suicide en
I’honneur de la cause nationale. Et elle fut
impressionnée de la rapidité avec laquelle elle
avait changé d’avis, puisque, quelques instants
plus tot, elle pensait au contraire que le monde
et les questions géographiques ne la concer-
naient plus.
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Elle rédigea la lettre. Ce moment de bonne
humeur lui fit presque remettre en cause la
nécessité de mourir, mais elle avait absorbé les
comprimés, il était trop tard pour revenir en
arriere.

De toute facon, elle avait déja vécu des
moments comme celui-la, et elle ne se tuait pas
parce qu’elle était triste, amere, ou constamment
déprimée. Souvent, I"apres-midi, elle avait mar-
ché, heureuse, dans les rues de Ljubljana. ou
regardé, de la fenétre de sa chambre, la neige qui
tombait sur la petite place ou se dresse la statue
du poete. Une fois, elle avait flotté dans les
nuages pendant un mois ou presque parce qu’un
inconnu, au centre de cette méme place, lui avait
offert une fleur.

Elle était convaincue d’étre absolument nor-
male. Sa décision de mourir reposait sur deux
raisons tres simples, et elle était certaine que, si
elle laissait un billet expliquant son geste, beau-
coup de gens I"approuveraient.

Premiere raison : tout, dans sa vie, se ressem-
blait, et une fois que la jeunesse serait passée, ce
serait la décadence, la vieillesse qui laisse des
marques irréversibles, les maladies, les amis qui
disparaissent. Elle ne gagnerait rien a continuer
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a vivre ; au contraire, les risques de souffrance ne
feraient qu’augmenter.

La seconde raison était d’ordre plus philo-
sophique : Veronika lisait les journaux, regardait
la télévision, et elle était au courant de ce qui se
passait dans le monde. Tout allait mal et elle
n’avait aucun moyen de remédier a cette situa-
tion, ce qui lui donnait un sentiment d’inutilité
totale.

Mais d’ici peu, elle connaitrait I'expérience
ultime — la mort —, une expérience qui promet-
tait d’étre tres différente. Une fois la lettre rédi-
gée, elle se concentra sur des questions plus
importantes et plus appropriées au moment
qu'elle était en train de vivre — ou plutot de
mourir.

Elle tenta d’imaginer comment serait sa mort,
mais en vain. De toute maniere, elle n’avait pas
besoin de s’inquiéter, car dans quelques minutes
elle saurait.

Combien de minutes? Elle n’en avait pas la
moindre idée. Mais elle se réjouissait de con-
naitre bientot la réponse a la question que tout le
monde se posait : Dieu existe-t-il ?

Contrairement a beaucoup de gens, elle n’en
avait pas fait le grand débat intérieur de son
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existence. Sous l'ancien régime communiste,
I'enseignement officiel lui avait appris que la vie
s’achevait avec la mort, et elle s’était habituée a
cette idée. De leur coté, les générations de ses
parents et de ses grands-parents fréquentaient
encore 'église, faisaient des prieres et des peleri-
nages, et avaient la conviction absolue que Dieu
prétait attention a ce qu’ils disaient.

A vingt-quatre ans, apres avoir vécu tout ce
qu’il lui avait été permis de vivre — et remarquez
bien que ce n’était pas rien! — Veronika était
quasi certaine que tout s achevait avec la mort.
C’est pour cette raison qu’elle avait choisi le sui-
cide : la liberté, enfin; 'oubli pour toujours.

Mais, au fond de son ceeur, le doute subsistait :
et si Dieu existait ? Des millénaires de civilisation
avaient fait du suicide un tabou, un outrage a
tous les codes religieux : 'homme lutte pour sur-
vivre, pas pour renoncer. La race humaine doit
procréer. La société a besoin de main-d’ceuvre.
[.’homme et la femme ont besoin d’une raison de
rester ensemble, méme quand 'amour a disparu,
et un pays a besoin de soldats, de politiciens et
d’artistes.

« Si Dieu existe, ce que sincérement je ne crois
pas, Il doit comprendre qu’il y a une limite a la
compréhension humaine. Cest Lui qui a créé
cette confusion, dans laquelle tout n’est que
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misere, injustice, cupidité, solitude. Son inten-
tion était sans doute merveilleuse, mais les résul-
tats sont nuls; si Dieu existe, Il doit se montrer
indulgent avec les créatures qui ont désiré partir
plus tot, et Il peut méme nous présenter des
excuses pour nous avoir obligés a passer par
cette Terre. »

Que les tabous et les superstitions aillent au
diable! Sa mere, tres croyante, lui disait que
Dieu connait le passé, le présent et 'avenir. Dans
ce cas, Il I'avait fait venir au monde avec la
pleine conscience qu’elle se tuerait un jour, et Il
ne serait pas choqué par son geste.

Veronika ressentit bientdt une légeére nausée,
qui augmenta rapidement.

Quelques minutes plus tard, elle ne pouvait
déja plus se concentrer sur la place qu’elle aper-
cevait par la fenétre. C’était I'hiver, il devait étre
environ quatre heures de I"apres-midi, et le soleil
se couchait déja. Elle savait que la vie des gens
continuerait; a ce moment, un garcon qui pas-
sait devant chez elle I'apercut, sans se douter le
moins du monde qu’elle était sur le point de
mourir. Une bande de musiciens boliviens (Ou se
trouve la Bolivie 7 Pourquoi les articles de jour-
naux ne posent-ils pas cette question?) jouait
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devant la statue de France PreSeren, le grand
poete slovene qui avait profondément marqué
I"ame de son peuple.

Parviendrait-elle a écouter jusqu’au bout la
musique ? Ce serait un beau souvenir de cette
existence : la tombée du jour, la mélodie qui évo-
quait les réves de l'autre bout du monde, la
chambre tiede et confortable, le beau passant
plein de vie qui avait décidé de faire halte et
maintenant la fixait. Comme elle sentait les
médicaments faire leur effet, il était, elle le
savait, la derniere personne qu’elle verrait. Il
sourit. Elle n’avait rien a perdre et lui rendit son
sourire. Il lui fit signe. Finalement, il voulait
aller trop loin; elle décida de feindre de regarder
ailleurs. Déconcerté, il poursuivit son chemin,
oubliant pour toujours ce visage a la fenétre.

Mais Veronika était heureuse d’avoir, une fois
encore, ¢été désirée. Ce n’était pas par absence
d’amour qu’elle se tuait. Ce n’était pas par
manque de tendresse de la part de sa famille, ni
a cause de problemes financiers, ou d’une mala-
die incurable.

Veronika avait décidé de mourir en ce bel
apres-midi, tandis que des musiciens boliviens
jouaient sur la place de Ljubljana, qu'un jeune
homme passait devant sa fenétre, et elle était
heureuse de ce que ses yeux voyaient et de ce
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que ses oreilles entendaient. Elle était plus heu-
reuse encore de ne pas avoir a assister au méme
spectacle pendant trente, quarante ou cinquante
ans — car il allait perdre toute son originalité et
devenir la tragédie d'une existence ou tout se
répete et ou le lendemain est toujours semblable
a la veille.

A présent, son estomac commencait a se soule-
ver et elle se sentait tres mal. « C’est drole, je
pensais quune dose excessive de calmants me
ferait dormir sur-le-champ. » Mais elle ne res-
sentait qu'un étrange bourdonnement dans les
oreilles et I'envie de vomir.

« Si je vomis, je ne vais pas mourir. »

Elle décida d’oublier ses maux de ventre,
essaya de se concentrer sur la nuit qui tombait
rapidement, sur les Boliviens, sur les commer-
cants qui fermaient boutique pour rentrer chez
eux. Le bruit dans ses oreilles devenait de plus
en plus aigu et, pour la premiere fois depuis
qu’elle avait avalé les comprimés, Veronika sen-
tit la peur, une peur terrible de I'inconnu.

Mais la sensation fut breve. Aussitot elle perdit
conscience.



Quand elle rouvrit les yeux, Veronika ne pensa
pas : « Ce doit étre le ciel. » Jamais, au ciel, elle
n’aurait trouvé cet éclairage fluorescent; la dou-
leur, qui apparut une fraction de seconde plus
tard, était caractéristique de la terre. Ah! cette
douleur de la terre! Elle est unique, impossible
de la confondre.

Elle tenta de bouger, et la douleur redoubla.
Une multitude de points lumineux apparut.
Pourtant Veronika comprit que ces points
n’étaient pas les étoiles du paradis, mais la
conséquence de son intense souffrance.

«Tu as repris conscience, dit une voix de
femme. Maintenant, tu as les deux pieds en
enfer, profites-en. »

Non, ce n’était pas possible, cette voix la
trompait. Ce n’était pas l'enfer — parce qu’elle
avait tres froid, et elle avait remarqué que des
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tuyaux en plastique sortaient de sa bouche et de
son nez. LL'un d’eux, enfoncé dans sa gorge, lui
donnait la sensation d’étouffer. Elle voulut bou-
ger pour |'0ter, mais ses bras étaient attachés.

« Je plaisante, ce n’est pas l'enfer, poursuivit
la voix. Cest pire que U'enfer, ou dailleurs je ne
suis jamais allée. C’est Villete. »

Malgré la douleur et la sensation d’étouffe-
ment, Veronika comprit en un éclair ce qui
s'était passé : elle avait tenté de se suicider, mais
quelquun était arrivé a temps pour la sauver.
Peut-étre une religieuse, une amie qui avait
décidé de lui rendre visite a I'improviste, ou qui
lui rapportait un objet qu’elle ne se souvenait
plus d’avoir réclamé. Le fait est qu’elle avait
survécu, et qu'elle se trouvait a Villete.

Villete, le célebre et redoutable asile de fous
qui existait depuis 1991, année de l'indépen-
dance du pays. A cette époque, pensant que la
division de I'ancienne Yougoslavie se ferait par
des moyens pacifiques (finalement, la Slovénie
n’avait connu que onze jours de guerre), un
groupe de chefs d’entreprise européens avait
obtenu 'autorisation d’installer un hopital pour
malades mentaux dans une ancienne caserne,
abandonnée parce que son entretien coutait trop
cher.
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Mais peu a peu, en raison des guerres qui
avaient éclaté — d’abord en Croatie, puis en Bos-
nie —, les chefs d’entreprise s’étaient inquiétés :
I'argent destiné a l'investissement provenait de
capitalistes dispersés dans le monde entier, et
dont on ne connaissait pas méme les noms, de
sorte qu'il était impossible d’aller leur présenter
des excuses et de leur demander de prendre
patience. On résolut le probleme en adoptant des
pratiques peu recommandables pour un asile
psychiatrique, et Villete se mit a symboliser,
pour la jeune nation tout juste sortie d'un
communisme tolérant, ce qu’il y avait de pire
dans le capitalisme : pour obtenir une place, il
suffisait de payer. Lorsqu’on se disputait un
héritage ou que I'on voulait se débarrasser d'un
parent au comportement inconvenant, on dépen-
sait une fortune pour obtenir le certificat médi-
cal qui permettait I'internement de I'enfant ou
du parent génants. Ou bien, pour échapper a des
créanciers, ou justifier certaines conduites qui
auraient pu aboutir a de longues peines de pri-
son, on passait quelque temps a l'asile et on en
ressortait délivré de ses dettes ou des poursuites
judiciaires.

Villete était un établissement d’ou personne
ne s’était jamais enfui. Ou se mélaient les vrais
fous — internés par la justice ou envoyés par
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d’autres hopitaux — et ceux qui étaient accusés
de folie, ou qui feignaient la démence. Il en
résultait une véritable confusion, et la presse
publiait régulierement des histoires de mauvais
traitements et d’abus, bien qu’elle n’etit jamais
obtenu la permission de pénétrer dans I'éta-
blissement pour observer ce qui s’y passait. Le
gouvernement enqueétait sur les dénonciations
sans réussir a trouver de preuves, les action-
naires menacaient de faire savoir que l'endroit
n’était pas sur pour les investissements étran-
gers, et 'institution parvenait a rester debout, de
plus en plus puissante.

« Ma tante s’est suicidée il y a quelques mois,
reprit la voix féminine. Elle avait passé presque
huit ans sans vouloir sortir de sa chambre, a
manger, grossir, fumer, prendre des calmants, et
dormir la plus grande partie du temps. Elle avait
deux filles et un mari qui 'aimait. »

Veronika tenta de tourner la téte dans la
direction de la voix, mais ¢’était impossible.

« Je ne 'ai vue réagir qu'une fois : le jour ou
son mari a pris une maitresse. Alors, elle a fait
un scandale, perdu quelques kilos, cassé des
verres et, pendant des semaines entieres, ses cris
ont empéché les voisins de dormir. Aussi absurde
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que cela paraisse, je crois que cette période fut la
plus heureuse de son existence : elle se battait
pour quelque chose, elle se sentait vivante et
capable de réagir au défi qui se présentait a
elle. »

« Qu’ai-je a voir avec cela? pensait Veronika,
incapable de parler. Je ne suis pas sa tante, je
n’ai pas de mari! »

« LLe mari a fini par laisser tomber sa mai-
tresse, poursuivit la femme. Petit a petit, ma
tante est retournée a sa passivité habituelle. Un
jour, elle m’a téléephoné pour me dire qu’elle
était préte a changer de vie : elle avait arrété de
fumer. La méme semaine, apres avoir augmenté
les calmants pour pallier I'absence de tabac, elle
a averti tout le monde qu’elle était sur le point
de se suicider.

« Personne ne I'a crue. Un matin, elle m’a
laissé un message d’adieu sur mon répondeur et
elle s’est tuée en ouvrant le gaz. J'ai écouté plu-
sieurs fois ce message : jamais je ne lui avais
entendu une voix aussi calme. aussi résignée.
Elle disait qu’elle n’était ni heureuse ni mal-
heureuse, et que c¢’était pour cela qu’elle n’en
pouvait plus. »

Veronika éprouva de la compassion pour la
femme qui racontait 'histoire et semblait cher-
cher a comprendre la mort de sa tante. Com-
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ment juger, dans un monde ou l'on s’efforce de
survivre a tout prix, ceux qui décident de mou-
rir 7 Personne ne peut juger. Chacun connait la
dimension de sa propre souffrance et sait si sa
vie est vide de sens. Veronika aurait voulu expli-
quer cela, mais le tuyau dans sa bouche la fit
s'étrangler, et la femme lui vint en aide.

Veronika la vit se pencher sur son corps atta-
che, relié a plusieurs tubes, protégé contre sa
volonté de la destruction. Elle remua la téte d'un
coté a l'autre, implorant du regard qu’on lui
retirat ce tube et qu’on la laissat mourir en paix.

« Tu es nerveuse, dit la femme. Je ne sais pas
si tu as des regrets ou si tu veux encore mourir,
mais cela ne m’intéresse pas. Tout ce qui m’inteé-
resse, c’est de faire mon métier : si le patient se
montre agité, le reglement exige que je lui injecte
un sédatif. »

Veronika cessa de se débattre, mais I'infir-
miere lui piquait déja le bras. En peu de temps,
elle était retournée dans un monde étrange, sans
reves, ou elle n’avait d’autre souvenir que celui
du visage de la femme qu’elle venait d’aperce-
voir : yeux verts, cheveux chatains, et 'air dis-
tant de quelqu'un qui accomplit les choses parce
qu’il doit les faire, sans jamais s’interroger sur le
pourquoi du reglement.



Praulo oelno apprit I'histoire de Veronika trois
mois plus tard, alors qu’il dinait dans un restau-
rant algérien a Paris avec une amie slovene qui
s’appelait elle aussi Veronika et était la fille du
médecin responsable de Villete.

Plus tard, quand il décida d’écrire un livre sur
ce theme, il pensa changer le nom de Veronika,
son amie, pour ne pas troubler le lecteur, en
Blaska, ou Edwina, ou Mariaetzja, ou lui donner
quelque autre nom slovene, mais finalement il
décida de conserver les prénoms réels. Quand il
ferait allusion a Veronika son amie, il I'appelle-
rait « Veronika, I'amie ». Quant a I"autre Vero-
nika, point n’était besoin de la qualifier, car elle
serait le personnage central du livre, et les gens
se lasseraient de devoir toujours lire « Veronika,
la folle », ou « Veronika, celle qui a tenté de se
suicider ». De toute maniere, lui et Veronika,
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I"amie, ne feraient irruption dans I'histoire que
dans un court passage. celui-ci méme.

Veronika, ["amie, était horrifiée de ce que son
pere avait fait, surtout si 'on considérait qu’il
était le directeur d'une institution respectable et
travaillait a une theése qui devait étre soumise a
I'examen d'une communauté académique con-
ventionnelle.

« Sais-tu d’ou vient le mot “ asile ” 7 demanda
Veronika. Du droit qu’avaient les gens, au
Moyen Age, de chercher refuge dans les églises,
lieux sacrés. Le droit d’asile, toute personne civi-
lisée comprend cela! Alors, comment mon pere,
directeur d’un asile, peut-il se comporter de cette
maniere avec quelquun? »

Paulo Coelho voulut savoir en détail tout ce
qui s’était passé, car il avait un excellent motif
de s’intéresser a I'histoire de Veronika.

Il avait été lui-méme interné dans un asile, ou
un hospice, ainsi qu’on appelait plutot ce genre
d’hopital. Et cela non seulement une, mais par
trois fois —en 1965, 1966 et 1967. Le lieu de son
internement était la maison de santé du Dr Eiras,
a Rio de Janeiro.

La raison de cet internement lui était, encore a
ce jour, inconnue ; peut-étre ses parents avaient-
ils été désorientés par son comportement impré-
visible, tantot timide, tantot extraverti, ou peut-
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étre était-ce a cause de son désir d’étre « artiste »,
ce que tous les membres de sa famille considé-
raient comme le meilleur moyen de tomber dans
la marginalité et de mourir dans la misere.

Quand il songeait a cet événement — et, soit dit
en passant, il y songeait rarement —, il attribuait
la véritable folie au médecin qui avait accepté de
le placer dans un hospice sans aucun motif
concret. (Dans toutes les familles, on a toujours
tendance a rejeter la faute sur autrui et a nier
catégoriquement que les parents savaient ce
qu’ils faisaient en prenant une décision aussi
radicale.)

Paulo rit en apprenant que Veronika avait
rédigé une étrange lettre pour la presse, se plai-
gnant qu’une revue francaise, et non des moin-
dres, ne stit méme pas ou se trouvait la Slovénie.

« Personne ne se tue pour cela.

— (est pour cette raison que la lettre n’a
donné aucun résultat, dit, embarrassée, Vero-
nika, 'amie. Hier encore, quand je me suis ins-
crite a I’hotel, ils croyaient que la Slovénie était
une ville d’Allemagne. »

Il songea que cette histoire lui était tres fami-
liere, puisque nombre d’étrangers considéraient
la ville de Buenos Aires, en Argentine, comme la
capitale du Brésil.
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Mais, outre le fait que des étrangers venaient
allégrement le féliciter pour la beauté d’une ville
qu’ils croyaient étre la capitale de son pays (qui
en réalité était localisée dans le pays voisin),
Paulo Coelho avait en commun avec Veronika
d’avoir été interné dans un asile pour malades
mentaux, « d’ou il n’aurait jamais da sortir »,
ainsi que l'avait déclaré un jour sa premiere
femme.

Pourtant il en était sorti. it en quittant défini-
tivement la maison de santé du Dr Eiras, bien
décidé a ne jamais y retourner, il avait fait deux
promesses : il s’était juré d’écrire sur ce theme:
et d’attendre que ses parents soient morts avant
d’aborder publiquement le sujet. Il ne voulait
pas les blesser, car tous deux avaient passé des
années a se culpabiliser pour ce qu’ils avaient
fait.

Sa mere était morte en 1993. Mais son pere
qui, en 1997, avait eu quatre-vingt-quatre ans,
bien qu’il souffrit d’emphyséme pulmonaire sans
avoir jamais fumé, était toujours en vie, en
pleine possession de ses facultés mentales et en
bonne santé.

Aussi, lorsqu’il entendit 'histoire de Veronika,
Paulo Coelho découvrit-il un moyen d’aborder
ce theme sans rompre sa promesse. Bien qu’il
n’edt jamais pensé au suicide, il connaissait inti-
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mement ['univers d’un hopital psychiatrique —
les traitements, les relations entre médecins et
patients, le confort et 'angoisse de se trouver
dans un tel lieu.

Alors, laissons Paulo Coelho et Veronika,
I"amie, sortir définitivement de ce livre, et pour-
suivons |’histoire.



Veronika ne savait pas combien de temps elle
avait dormi. Elle se souvenait qu’elle s’était
réveillée a un certain moment, les appareils de
survie encore reliés a la bouche et au nez, et
qu'elle avait entendu une voix qui disait

« Veux-tu que je te masturbe? »

Mais maintenant, alors qu’elle regardait la
piece autour d’elle, les yeux bien ouverts, elle ne
savait pas si I'épisode avait été réel ou s'il sagis-
sait d'une hallucination. Hormis cela, elle ne se
rappelait rien, absolument rien.

Les tuyaux avaient été retirés. Mais elle avait
encore des aiguilles plantées dans tout le corps,
des électrodes connectées au cceur et a la tete,
et les bras attachés. Elle était nue, couverte seu-
lement d'un drap, et elle avait froid. Pourtant
elle décida de ne pas réclamer de couverture.
[’espace ou elle reposait, entouré de rideaux
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verts, était occupé par les machines de "unité de
soins intensifs, son lit et une chaise blanche sur
laquelle était assise une infirmiere plongée dans
la lecture dun livre.

La femme, cette fois, avait les yeux foncés et
les cheveux chatains. Pourtant, Veronika se
demanda si c¢’était la méme personne qui lui
avait parlé quelques heures — ou étaient-ce quel-
ques jours ? — plus tot.

« Pouvez-vous détacher mes bras? »

L’infirmiere leva les yeux. « Non », répondit-
elle sechement, et elle se replongea dans son
livre.

« Je suis vivante, pensa Veronika. Tout va
recommencer. Je devrai passer quelque temps
ici, jusqu’a ce qu’ils constatent que je suis par-
faitement normale. Ensuite, ils me délivreront
un bulletin de sortie, et je retrouverai les rues de
Ljubljana, sa place circulaire, ses ponts, les pas-
sants qui se rendent au travail ou en revien-
nent... Comme les gens ont toujours tendance a
vouloir aider les autres — uniquement pour se
sentir meilleurs qu’ils ne sont en réalité — on me
rendra mon emploi a la bibliotheque. Avec le
temps, je me remettrai a fréquenter les mémes
bars et les mémes boites de nuit, je discuterai
avec mes amis des injustices et des problemes
dans le monde, je me promenerai autour du lac.
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« Comme j’ai choisi les comprimeés, je ne suis
pas défigurée : je suis toujours jeune, jolie, intel-
ligente, et je n'aurai aucun mal — je n’en ai
jamais eu — a trouver des amants. Je ferai
I'amour avec un homme chez lui, ou dans la
forét, j"éprouverai un certain plaisir mais, aussi-
tot apres l'orgasme, la sensation de vide revien-
dra. Nous n’aurons déja plus grand-chose a nous
dire, lui et moi saurons que I'heure est venue
d'invoquer un prétexte — “ Il est tard”, ou
“ Demain je dois me lever tot ” —, et nous nous
séparerons le plus vite possible. en évitant de
nous regarder en face.

« Je retournerai dans la chambre que je loue
chez les religieuses. Je m’efforcerai de prendre
un livre, j'allumerai la télévision pour regarder
toujours les mémes programmes, je mettrai le
réveil pour me réveiller exactement a la méme
heure que la veille, je répéterai mécaniquement
les taches qui me sont confiées a la bibliotheque.
Je mangerai un sandwich dans le jardin en face
du théatre, assise sur le méme banc, pres
d’autres personnes qui choisissent elles aussi les
mémes bancs pour déjeuner, qui ont le méme
regard vide mais font semblant d’étre préoc-
cupées par des choses extrémement importantes.

« Ensuite, je retournerai au travail, j’écouterai
les ragots — qui sort avec qui, qui souffre de

38



quoi, comment Unetelle a pleuré a cause de son
mari. Et jaurai I'impression d’étre privilégiée,
puisque je suis jolie, que j’ai un emploi et que je
séduis autant que je veux. Puis je retournerai
dans les bars a la fin de la journée, et tout
recommencera.

« Ma mere, qui doit étre folle d'inquiétude a
cause de ma tentative de suicide, se remettra de
sa frayeur et continuera a me demander ce que
j’ai I'intention de faire de ma vie, pourquoi je ne
ressemble pas aux autres, puisque, en fin de
compte, les choses ne sont pas aussi compliquées
que je le pense. * Regarde-moi, qui suis mariée
depuis des années avec ton peére et qui ai cherché
a te donner la meilleure éducation et le meilleur
exemple possible. ”

« Un jour, je me lasserai de 'entendre répéter
le méme discours et, pour lui faire plaisir,
j’épouserai un homme que je m’obligerai a
aimer. Lui et moi finirons par trouver un moyen
de réver ensemble a notre avenir, notre maison
de campagne, nos enfants, l'avenir de nos
enfants. Nous ferons beaucoup 'amour la pre-
miere année, moins la deuxieme, a partir de la
troisieme année, nous penserons peut-étre au
sexe une fois tous les quinze jours, et nous trans-
formerons cette pensée en action une seule fois
par mois. Pis que cela, nous ne nous parlerons
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presque plus. Je me forcerai a accepter la situa-
tion, je me demanderai ce qui ne va pas chez moi
— puisque je ne réussirai plus a l'intéresser, qu’il
ne fera pas attention a moi et ne cessera de par-
ler de ses amis comme s’ils étaient son véritable
univers.

« Quand notre mariage ne tiendra plus qu’a
un fil, je serai enceinte. Nous aurons un enfant
pendant un certain temps, nous serons plus
proches 'un de 'autre, mais bientot la situation
redeviendra comme avant.

« Alors, je commencerai a grossir comme la
tante de l'infirmiere d’hier — ou d’avant-hier, je
ne sais pas tres bien. Puis jentreprendrai un
régime, systématiquement vaincue, chaque jour,
chaque semaine, par le poids qui persistera
a augmenter malgré tous mes efforts. A ce
moment-la, je prendrai ces drogues magiques
qui évitent de sombrer dans la dépression, et je
ferai d’autres enfants au cours de nuits d’amour
qui passeront trop vite. Je dirai a tout le monde
que les enfants sont ma raison de vivre, mais en
réalité ils m’obligeront a vivre.

«On nous considérera toujours comme un
couple heureux, et personne ne saura ce qu’il y a
de solitude, d’amertume, de renoncement der-
riere cette apparence de bonheur.

« Et puis, un beau jour, quand mon mari
prendra sa premiere maitresse, je ferai peut-étre

40



un scandale comme la tante de I'infirmiere, ou je
songerai de nouveau a me suicider. Mais je serai
vieille et lache alors, j"aurai deux ou trois enfants
qui auront besoin de moi, et je ne pourrai pas
tout abandonner avant de les avoir élevés et ins-
tallés. Je ne me suiciderai pas : je ferai un
esclandre, je menacerai de partir avec eux. Lui,
comme tous les hommes, reculera, affirmera
qu’il m’aime et que cela ne se reproduira pas.
Jamais il ne lui viendra a 'esprit que, si je déci-
dais vraiment de partir, je n’aurais d’autre choix
que de retourner chez mes parents et d’y passer
le reste de ma vie a écouter ma mere se lamenter
toute la journée parce que j'aurais perdu une
occasion unique d’étre heureuse, qu’il était un
mari merveilleux malgré ses petits défauts, que
mes enfants souffriraient beaucoup a cause de
notre séparation.

« Deux ou trois ans plus tard, une autre
femme se présentera dans sa vie. Je le découvri-
rai — je l'aurai vue ou quelqu'un me l'aura
raconté —, mais cette fois je ferai semblant de ne
pas savoir. J'aurai dépensé toute mon énergie a
lutter contre la maitresse précédente, je n’aurai
rien sauvé, il vaudra mieux accepter la vie
comme elle est en réalité. Ma mere avait raison.

« Il continuera d’étre gentil avec moi, je conti-
nuerai mon travail a la bibliotheque, avec mes
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sandwichs sur la place du théatre, mes livres que
je n’arrive jamais a terminer, les programmes de
télévision qui seront identiques dans dix, vingt,
cinquante ans. Seulement, j'avalerai les sand-
wichs en me sentant coupable parce que je gros-
sirai; et je n’irai plus dans les bars, parce que
jaurai un mari qui m’attendra a la maison pour
que je m’occupe des enfants.

«Des lors, il me faudra patienter jusqu’a ce
que les enfants soient grands et penser a lon-
gueur de journée au suicide, sans avoir le cou-
rage de passer a 'acte. Un beau jour, j’arriverai
a la conclusion que la vie est ainsi, que cela
n‘avance a rien, que rien ne changera. Et je
m’adapterai. »

Veronika mit fin a son monologue intérieur et
se fit une promesse : elle ne sortirait pas de Vil-
lete vivante. Mieux valait en finir tout de suite,
pendant qu’elle avait encore le courage et la
santé pour mourir.

Elle s’endormit et se réveilla plusieurs fois,
notant que les appareils autour d’elle étaient
moins nombreux, que la chaleur de son corps
augmentait, et que les infirmieres changeaient
de visage — mais il y avait toujours une présence
aupres d’elle. Les rideaux verts laissaient passer
le son de pleurs, des gémissements de douleur,
ou des voix qui murmuraient sur un ton posé et
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professionnel. De temps a autre, un appareil
bourdonnait dans une piece voisine, et elle
entendait des pas précipités dans le couloir. Per-
dant alors leur intonation posée, les voix étaient
tendues et langaient des ordres rapides.

Dans un de ses moments de lucidité, une infir-
mieére demanda a Veronika : « Vous ne voulez
pas connaitre votre état?

— Je le connais, répondit-elle. Et ce n’est pas
ce que vous voyez de mon corps; c’est ce qui se
passe dans mon ame. »

L’infirmiere souhaitait poursuivre la conver-
sation mais Veronika feignit de se rendormir.



Quand elle rouvrit vraiment les yeux, Veronika
comprit qu’elle avait changé de place — elle se
trouvait dans une piece qui ressemblait a une
vaste infirmerie. Elle avait encore, plantée dans
le bras, 'aiguille d"une perfusion de sérum, mais
tout le reste — tubes, aiguilles — avait disparu.

Un médecin de haute taille, dont la tradi-
tionnelle blouse blanche contrastait avec les
cheveux et la moustache teints en noir, se tenait
debout devant son lit. A coté de lui, un jeune sta-
giaire serrait une planchette et prenait des notes.

« Depuis combien de temps suis-je ici? de-
manda-t-elle, constatant qu’elle parlait avec une
certaine difficulté et ne parvenait pas a articuler
correctement.

— Deux semaines dans cette chambre, apres
cing jours aux urgences, répondit le plus agé. Et
remercie Dieu d’étre encore parmi nous. »
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Le plus jeune sembla surpris, comme si
ces mots n’étaient pas conformes a la reéalité.
Veronika remarqua aussitot sa réaction et fut
instinctivement sur ses gardes : Etait-elle ici
depuis plus longtemps? Etait-elle encore en
danger ? Elle se mit a préter attention a chaque
geste, chaque mouvement des deux hommes:
elle savait qu’il était inutile de leur poser des
questions, car jamais ils ne diraient la vérité,
mais en s’y prenant intelligemment, elle pourrait
deviner ce qui se passait.

« Tes nom, adresse, état civil et date de nais-
sance », reprit le médecin le plus age.

Veronika énonc¢a son nom, son état civil et sa
date de naissance, mais il y avait des blancs dans
sa mémoire : elle ne se rappelait plus précisé-
ment son adresse.

Le médecin placa une petite lampe devant ses
yeux et les examina de facon prolongée, en
silence. Le plus jeune fit de méme. Les deux
hommes échangerent des regards impénétrables.

«Tu as dit a I'infirmiére de nuit que nous ne
pouvions pas voir dans ton ame? » demanda le
plus jeune.

Veronika ne s’en souvenait pas. Elle avait du
mal a se rappeler ce qu’elle faisait ici.

« Ton sommeil a été provoqué par les cal-
mants, ce qui peut affecter ta mémoire. S’il te
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plait, tache de répondre a toutes les questions
que nous allons te poser. »

Et les médecins entreprirent un interrogatoire
absurde : quels étaient les journaux importants a
Ljubljana, qui était le poete dont la statue se
dressait sur la place principale (ah! celui-la, elle
ne l'oublierait jamais, tous les Sloveénes portent
I'image de PreSeren gravée dans le coeur), la
couleur des cheveux de sa mere, le nom de ses
collegues de travail, les ouvrages les plus deman-
dés a la bibliotheque.

Au début, Veronika pensa ne pas répondre, car
sa mémoire demeurait confuse. Mais a mesure
que le questionnaire avancait, elle reconstruisait
ce qu’elle avait oublié. A un moment, elle se sou-
vint qu’elle se trouvait dans un asile, et que les
fous ne sont pas du tout tenus d’étre cohérents ;
mais, pour son propre bien, et pour inciter les
médecins a rester pres d’elle afin d’en apprendre
davantage sur son état, elle fit un effort. A
mesure qu’elle citait les noms et les faits, elle
retrouvait non seulement ses souvenirs, mais
aussi sa personnalité, ses désirs, sa maniere de
voir la vie. Lidée du suicide, qui le matin lui
semblait enterrée sous plusieurs couches de
sédatifs, remontait a la surface.

« C’est bien, dit le plus vieux, a la fin de
'interrogatoire.
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— Combien de temps encore vais-je rester
ici? »

Le plus jeune baissa les yeux, et Veronika sen-
tit que tout était en suspens, comme si de la
réponse a cette question dépendait une nouvelle
phase de sa vie, que plus personne ne parvien-
drait a modifier.

« Tu peux le lui dire, fit le plus agé. Beaucoup
de patients ont déja entendu les bruits qui
courent, et elle finira par l'apprendre d'une
fagon ou d'une autre; il est impossible de garder
un secret dans cet établissement.

— Eh bien, c’est toi qui as déterminé ton des-
tin, soupira le jeune homme en pesant chaque
mot. Alors, voici les conséquences de ton acte :
durant le coma provoqué par les narcotiques,
ton ceeur a été irrémédiablement atteint. Il y a eu
une nécrose dans le ventricule...

— Sois plus simple, coupa le plus agé. Va droit
a l'essentiel.

— Ton ceeur a été irrémédiablement atteint. Et
il va cesser de battre sous peu.

— Qu’est-ce que cela signifie 7 demanda Vero-
nika, effrayée.

— Le fait que le coeur cesse de battre signifie
une seule chose : la mort physique. Jignore
quelles sont tes croyances religieuses, mais...

— Dans combien de temps? s’écria-t-elle.
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— (inq jours, une semaine au maximum. »

Veronika se rendit compte que, derriere son
apparence et son comportement professionnels,
derriére son air inquiet, ce garcon prenait un
immense plaisir a ce qu’il disait. Comme si elle
méritait ce chatiment, et servait d’exemple a
tous les autres.

Elle avait toujours su que bien des gens com-
mentent les horreurs qui frappent les autres
comme s’ils étaient tres soucieux de les aider,
alors qu’en réalité ils se complaisent a la souf-
france d’autrui, parce qu’elle leur permet de
croire qu’ils sont heureux et que la vie a été
généreuse avec eux. Elle détestait ce genre
d’individus : elle ne donnerait pas a ce garcon
I'occasion de profiter de son état pour camoufler
ses propres frustrations.

Elle garda les yeux fixés sur les siens. Et elle
sourit : « Alors je ne me suis pas ratée.

— Non », répondit-il.

Mais le plaisir qu’il avait pris a annoncer ces
tragiques nouvelles avait disparu.



I)ourtam9 au cours de la nuit, elle se mit a avoir
peur. L’action rapide des comprimés est une
chose, I'attente de la mort pendant cinq jours,
une semaine, apres avoir vécu tout ce qui était
possible, en est une autre.

Veronika avait passé sa vie a attendre : le
retour de son pere du travail, la lettre d’un petit
ami qui n’arrivait pas, les examens de fin
d’année, le train, I'autobus, un coup de télé-
phone, le début, la fin des vacances. Maintenant,
elle devait attendre la mort, qui avait pris date.

« Cela ne pouvait arriver qu’a moi. Normale-
ment, les gens meurent précisément le jour ou il
leur parait impensable de mourir. »

Elle devait sortir de la et dénicher de nou-
veaux comprimés. Si elle n’y parvenait pas et
n’avait d’autre solution que de se jeter du haut
d’'un immeuble de Ljubljana, eh bien, elle le
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ferait. Elle avait voulu épargner a ses parents un
surcroit de souffrance, mais maintenant elle
n’avait plus le choix.

Elle regarda autour d’elle. Tous les lits étaient
occupés, les malades dormaient, certaines ron-
flaient tres fort. Les fenétres étaient munies de
barreaux. Au bout du dortoir, une petite lampe
était allumée, qui emplissait la piece d’ombres
étranges et permettait une surveillance constante
du local. Assise pres de la lumiere, une femme
lisait.

« Ces infirmieres doivent étre trés cultivées.
Elles passent leur temps a lire. »

Une vingtaine de lits séparaient Veronika de
la femme, le sien étant le plus éloigné de la
porte. La jeune fille se leva avec difficulté. A en
croire le médecin, elle était restée presque trois
semaines sans marcher. L’infirmiere leva les
veux et 'aper¢ut qui s’approchait en portant son
flacon de sérum.

« J'ai besoin d’aller aux toilettes », murmura-
t-elle, craignant de réveiller les autres folles.

D’un geste nonchalant, la femme lui indiqua
une porte. L’esprit de Veronika travaillait rapi-
dement, a la recherche d'une issue, d'une bre-
che, d'un moyen de quitter cet endroit. « Il faut
faire vite, pendant qu’ils me croient encore fra-
gile et incapable de réagir. »
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Elle regarda attentivement autour d’elle. Les
toilettes se trouvaient dans une cabine contigué
dépourvue de porte. Si elle voulait sortir de la,
Veronika devrait maitriser la surveillante par
surprise afin de lui subtiliser la clef — mais elle
était trop faible pour cela.

« C'est une prison ici? demanda-t-elle a la
surveillante qui avait abandonné sa lecture et
suivait a présent du regard tous ses mouvements.

— Non. Un hospice.

— Je ne suis pas folle. »

L’infirmiere rit. « C’est exactement ce qu’ils
disent tous ici.

— Tres bien. Alors je suis folle. Qu’est-ce
quun fou? »

La surveillante expliqua a Veronika qu’elle ne
devait pas rester trop longtemps debout et elle
lui ordonna de regagner son lit.

« Qu’est-ce qu'un fou? insista Veronika.

— Demandez au médecin demain. Et allez
dormir, ou bien je devrai, a contrecceur, vous
injecter un calmant. »

Veronika obéit. En regagnant son lit, elle per-
cut un murmure qui provenait d'un lit : « Tu ne
sais pas ce qu’est un fou? »

Un instant, elle pensa qu’il valait mieux ne
pas répondre : elle ne voulait ni se faire des amis
ou des relations, ni trouver des alliés pour
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déclencher un soulévement général. Elle n’avait
qu’une idée fixe : mourir. S'il était impossible de
fuir, elle trouverait un moyen de se tuer ici
méme, le plus t6t possible.

Mais la femme répéta la question : « Tu ne
sais pas ce qu’est un fou?

— Qui es-tu?

— Je m’appelle Zedka. Regagne ton lit. En-
suite, quand la surveillante te croira couchée,
glisse-toi par terre et reviens me voir. »

Veronika retourna a sa place et attendit que la
surveillante fiit de nouveau concentrée sur son
livre. Ce qu’était un fou? Elle n’en avait pas la
moindre idée, parce qu’on donnait a ce mot une
signification complétement anarchique : on
disait, par exemple, que certains sportifs étaient
fous de désirer battre des records; ou que les
artistes étaient fous car ils vivaient dans l'insé-
curité, contrairement aux gens « normaux ». De
plus, Veronika avait déja croisé des individus
qui marchaient dans les rues de Ljubljana a
peine couverts en plein hiver, et prédisaient la
fin du monde en poussant des chariots de super-
marché remplis de sacs et de chiffons.

Elle n’avait pas sommeil. Selon le médecin,
elle avait dormi presque une semaine, trop long-
temps pour quelqu’un d’habitué a mener une vie
dépourvue d’émotions fortes, mais qui avait des
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horaires de repos rigides. Ce qu’était un fou?
Peut-étre valait-il mieux le demander a I'un
d’eux.

Veronika s’accroupit, retira I'aiguille de son
bras et alla rejoindre Zedka, en essayant de
contenir la nausée qui la gagnait; elle ignorait si
I’envie de vomir était due a son cceeur affaibli, ou
a l'effort qu’elle était en train de faire.

« Je ne sais pas ce qu’est un fou, murmura
Veronika. Mais je ne le suis pas. Je suis une sui-
cidaire frustrée.

— Le fou est celui qui vit dans son univers,
comme les schizophrenes, les psychopathes, les
maniaques, c’est-a-dire des gens différents des
autres.

— Comme toi?

— Cependant, continua Zedka, feignant de
n’avoir pas entendu ces mots, tu as sans doute
déja entendu parler d’Einstein, pour qui il n’y
avait ni temps ni espace, mais une union des
deux. Ou de Colomb, qui a affirmé que de
I"autre coté de 'océan se trouvait un continent et
non un abime. Ou d’Edmond Hillary, qui a
assuré quun homme pouvait atteindre le som-
met de ['Everest. Ou des Beatles, qui ont
composé une musique originale et s’habillaient
comme des personnages d'une autre époque.
Tous ces gens, et des milliers d’autres, vivaient
aussi dans leur univers. »
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« Cette démente tient des propos sensés »,
songea Veronika, en se rappelant les histoires
que lui racontait sa mere a propos des saints qui
affirmaient parler avec Jésus ou la Vierge Marie.
Vivaient-ils dans un monde a part?

« J'ai vu une femme vétue d’une robe rouge
décolletée, les yeux vitreux, qui marchait dans
les rues de Ljubljana, un jour ou le thermometre
marquait cinq degrés au-dessous de zéro, dit-
elle. Pensant qu’elle était ivre, j'ai voulu l'aider,
mais elle a refusé ma veste.

— Peut-étre que, dans son univers, c’était
I'été ; et que son corps était réchauffé par le désir
de quelqu’un qui I'attendait. Quand bien méme
cette autre personne n’existerait que dans son
délire, elle a le droit de vivre et de mourir
comme elle 'entend, tu ne crois pas? »

Veronika ne savait que dire, mais les mots de
cette folle avaient un sens. Qui sait si ce n’était
pas elle qu'elle avait apercue a moitié nue dans
les rues de Ljubljana?

« Je vais te raconter une histoire, reprit Zedka.
Un puissant sorcier, désireux de détruire un
royaume, versa une potion magique dans le puits
ou buvaient tous ses habitants. Quiconque boi-
rait de cette eau deviendrait fou.

« Le lendemain matin, toute la population
but, et tous devinrent fous, sauf le roi qui possé-
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dait un puits réservé a son usage personnel et a
celui de sa famille, auquel le sorcier n’avait pu
accéder. Inquiet, le monarque voulut faire con-
troler la population et prit une série de mesures
de sécurité et de santé publique. Mais les poli-
ciers et les inspecteurs avaient eux aussi bu de
l'eau empoisonnée et, trouvant absurdes les
décisions du roi, ils déciderent de ne pas les res-
pecter.

« Quand les habitants de ce royaume prirent
connaissance des décrets, ils furent convaincus
que le roi était bel et bien devenu fou. A grands
cris, ils se rendirent au palais et exigerent qu’il
abdique.

« Désespéré, le souverain se prépara a quitter
le trone, mais la reine I'en empécha. “ Allons
jusqu’a la fontaine et buvons aussi. Ainsi, nous
serons comme eux ~, suggéra-t-elle.

« Et ainsi fut fait : le roi et la reine burent
I'eau de la folie et se mirent aussitot a tenir des
propos insensés. Au méme moment, leurs sujets
se repentirent : puisque le roi faisait preuve
d’une si grande sagesse, pourquoi ne pas le lais-
ser gouverner ?

« Le calme revint dans le pays, méme si ses
habitants se comportaient toujours d’une ma-
niere tres différente de leurs voisins. Et le roi put
gouverner jusqu’a la fin de ses jours. »
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Veronika rit. « Tu ne sembles pas folle, dit-
elle.

— Mais je le suis, bien que je sois désormais
guérie parce que mon cas est simple : il suffit
d’injecter dans mon organisme une certaine
substance chimique. J’espéere pourtant que cette
substance résoudra seulement mon probleme de
dépression chronique : je veux rester folle, vivre
ma vie comme je la réve, et non de la maniere
imposée par les autres. Sais-tu ce qu’il y a
dehors, au-dela des murs de Villete ?

— Des gens qui ont bu au méme puits.

— Exactement, répondit Zedka. Ils se croient
normaux parce qu’ils font tous la méme chose.
Je vais faire semblant d’avoir bu moi aussi de
cette eau.

— Eh bien, j'en ai bu, et c’est justement cela
mon probleme. Je n’ai jamais eu de dépression,
ni de grandes joies, ou de tristesses qui aient
duré longtemps. Mes problemes ressemblent a
ceux de tout le monde. »

Zedka demeura quelque temps silencieuse.
« Tu vas mourir, ils nous l'ont dit. »

Veronika hésita un instant : pouvait-elle faire
confiance a cette étrangere? Mais elle devait
prendre le risque.

« Seulement dans cing ou six jours. Je me
demande s’il existe un moyen de mourir avant.
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Si tu pouvais, toi ou quelqu'un d’autre ici, me
procurer de nouveaux comprimés, je suis cer-
taine que cette fois mon cceur ne le supporterait
pas. Comprends combien je souffre de devoir
attendre la mort, et aide-moi. »

Avant que Zedka ait pu répondre, 'infirmiere
se présenta avec une piqure : « Je peux la faire
toute seule. Mais, si vous préférez, je peux aussi
appeler les gardiens la dehors, pour qu’ils vien-
nent m’aider.

— Ne gaspille pas ton énergie inutilement,
conseilla Zedka a Veronika. Epargne tes forces
si tu veux obtenir ce que tu me demandes. »

Veronika se leva, regagna son lit et s’aban-
donna docilement aux mains de I'infirmiere.



Cle fut sa premiere journée normale dans un asile
de fous. Elle sortit de I'infirmerie et prit son petit
déjeuner dans le vaste réfectoire ou hommes et
femmes mangeaient ensemble. Elle constata que,
contrairement a ce que l'on montrait dans les
films — du tapage, des criailleries, des gens animés
de gestes démentiels —, tout semblait baigner
dans un silence oppressant ; on aurait dit que per-
sonne ne désirait partager son univers intérieur
avec des étrangers.

Apres le petit déjeuner (acceptable, on ne pou-
vait imputer a la nourriture la mauvaise réputa-
tion de Villete), ils sortirent tous pour un « bain
de soleil ». En réalité, il n’y avait pas de soleil, la
température était inférieure a zéro, et le parc
tapissé de neige.
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« Je ne suis pas ici pour me garder en vie, mais
pour perdre la vie, dit Veronika a I'un des infir-
miers.

— Tout de méme, il faut sortir pour le “ bain
de soleil .

— (est vous qui étes fous : il n'y a pas de
soleil !

— Mais il y a de la lumiere, et elle contribue a
calmer les malades. Malheureusement, notre
hiver dure longtemps. Autrement, nous aurions
moins de travail. »

Il était inutile de discuter : elle sortit, fit quel-
ques pas tout en regardant autour d’elle et en
cherchant de fagon déguisée un moyen de fuir.
Le mur était haut, ainsi que l'exigeaient autre-
fois les regles de construction des casernes, mais
les guérites destinées aux sentinelles étaient
désertes. Le parc était entouré de batiments
d’apparence militaire, qui abritaient a présent
I'infirmerie des hommes et celle des femmes, les
bureaux de 'administration et les dépendances
du personnel. Au terme d’une premiere et rapide
inspection, Veronika nota que le seul endroit
réellement surveillé était la porte principale, ou
deux gardiens controlaient l'identité des visi-
teurs.

Tout semblait se remettre en place dans sa
tete. Pour faire un exercice de mémoire, elle

59



essaya de se souvenir de menus détails, par
exemple 'endroit ou elle laissait la clef de sa
chambre, le disque qu’elle venait d’acheter, le
dernier ouvrage qu’on lui avait réclamé a la
bibliotheque.

« Je suis Zedka », dit une femme en s’appro-
chant d’elle.

La nuit précédente, Veronika était restée
accroupie pres du lit tout le temps de leur conver-
sation et n’avait pas pu voir son visage. La femme
devait avoir approximativement trente-cing ans
et paraissait absolument normale.

« J'espere que l'injection ne t'a pas trop per-
turbée. Avec le temps, 'organisme s’habitue, et
les calmants perdent de leur effet.

— Je me sens bien.

— Cette conversation que nous avons eue la
nuit derniere... ce que tu m’as demandé, tu te
rappelles ?

— Parfaitement. »

Zedka la prit par le bras, et elles marcherent
du méme pas au milieu des arbres dénudés de
la cour. Au-dela des murs, on apercevait la
cime des montagnes qui disparaissait dans les
nuages.

« Il fait froid, mais c’est une belle matinée,
reprit Zedka. Cest curieux, mais je n’ai jamais
été déprimée les jours comme celui-ci, nuageux,
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gris et froids. Quand il faisait ce temps, je sentais
la nature en accord avec moi, avec mon ame. Au
contraire, quand le soleil apparaissait, que les
enfants se mettaient a jouer dans les rues, que
tout le monde était heureux parce qu’il faisait
beau, je me sentais tres mal. Comme s’il était
injuste que toute cette exubérance se manifeste
sans que je puisse y participer. »

Délicatement, Veronika se libéra de I'étreinte
de la femme. Elle n’aimait pas les contacts phy-
siques.

« Tu as interrompu ta phrase. Tu parlais de
ma demande.

— Il y a un groupe a l'intérieur de I'établisse-
ment. Ce sont des hommes et des femmes qui
pourraient tout a fait recevoir leur bulletin de
sortie et rentrer chez eux, mais ils refusent de
partir. Leurs raisons sont nombreuses : Villete
n’est pas aussi terrible qu’on le prétend, méme si
c’est loin d’étre un hotel cinq étoiles. Ici, tous
peuvent dire ce qu’ils pensent, faire ce qu’ils
désirent, sans subir aucune sorte de critique
apres tout, ils sont dans un hospice. Mais lorsque
le gouvernement envoie des inspecteurs, ces
hommes et ces femmes se comportent comme de
graves déments, puisque certains d’entre eux
sont hébergés ici aux frais de 'Etat. Les méde-
cins le savent. Pourtant, il parait que les patrons
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ont donné 'ordre de ne rien changer a la situa-
tion, étant donné qu'il y a plus de places que de
malades.

— Peuvent-ils me trouver des comprimés ?

— Tache d’entrer en contact avec eux; ils
appellent leur groupe “ la Fraternité ”. »

Zedka indiqua d'un signe une femme aux che-
veux blancs qui tenait une conversation animée
avec d’autres femmes plus jeunes.

« Elle s’appelle Maria et fait partie de la Fra-
ternité. Adresse-toi a elle. »

Veronika voulut se diriger vers Maria, mais
Zedka 'arréta : « Pas maintenant : elle s’amuse.
Elle ne va pas interrompre un agréable moment
uniquement pour se montrer sympathique avec
une inconnue. Si elle réagit mal, tu n’auras plus
aucune chance de 'approcher. Les fous croient
toujours que leur premiere impression est la
bonne. »

Veronika rit de l'intonation que Zedka avait
donnée au mot « fous ». Mais elle était inquiete :
tout cela semblait si normal, si facile. Apres
tant d’années passées a se rendre de son travail
au bar, du bar au lit d'un petit ami, du lit a sa
chambre, de sa chambre a la maison de sa
mere, elle vivait maintenant une expérience
qu'elle n’avait méme jamais révée : ['hopital
psychiatrique, la folie, I'asile d’aliénés. Ou les
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gens n’avaient pas honte de s’avouer fous. Ou
personne n’interrompait une activité plaisante
simplement pour étre sympathique avec les
autres.

Elle se demanda si Zedka parlait sérieuse-
ment, ou si c¢était une attitude qu’adoptaient
les malades mentaux pour laisser croire qu’ils
vivaient dans un monde meilleur. Mais quelle
importance cela avait-il? La situation était
intéressante et tout a fait inattendue : peut-on
imaginer un endroit ou les gens font semblant
d’étre fous pour étre libres de réaliser leurs
désirs ?

A ce moment précis, le ceeur de Veronika se
mit a cogner. La conversation avec le médecin
lui revint immédiatement a Uesprit, et elle prit
peur.

« Je voudrais marcher seule un moment », dit-
elle a Zedka. Finalement, elle aussi était folle, et
elle n’avait a faire plaisir a personne.

La femme s’éloigna, et Veronika resta a
contempler les montagnes par-dela les murs de
Villete. Une légere envie de vivre sembla surgir,
mais elle I'éloigna avec détermination.

« Je dois rapidement me procurer les compri-
meés. »

Elle réfléchit a sa situation, qui était loin
d’étre idéale. Méme si on lui offrait la possibilité
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d’expérimenter toutes les folies qu’elle désirait,
elle ne saurait pas quoi en faire.
Elle n’avait jamais eu aucune folie.

Apres s’étre promenés dans le parc, hommes
et femmes se rendirent au réfectoire pour déjeu-
ner. Puis les infirmiers les conduisirent jusqu’a
un immense salon, meublé de tables, de chaises,
de sofas, d'un piano et d'une télévision. Par de
larges fenétres on pouvait voir le ciel gris et les
nuages bas. Aucune n’était munie de barreaux,
parce que la salle donnait sur le parc. Les
portes-fenétres étaient fermées a cause du froid,
mais Veronika n’aurait eu qu’a tourner la poi-
gnée pour pouvoir de nouveau marcher au
milieu des arbres.

La plupart des pensionnaires s’installerent
devant la télévision. D autres regardaient dans le
vide, certains parlaient tout seuls a voix basse —
mais qui n’a jamais fait cela? Veronika remar-
qua que Maria, la femme la plus agée, s’était
rapprochée d'un groupe plus important, dans un
coin de la piece. Quelques pensionnaires se pro-
menaient a proximité. Veronika tenta de se
joindre a eux : elle voulait écouter leur conversa-
tion. Elle tacha de dissimuler ses intentions,
mais, lorsqu’elle arriva pres d’eux, ils se turent
et, tous ensemble, la dévisagerent.
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« Qu’est-ce que tu veux? lui demanda un
homme agé qui paraissait étre le chef de la Fra-
ternité (si tant est que ce groupe existat réelle-
ment, et que Zedka ne fat pas plus folle qu’elle
n’en avait l'air).

— Rien, je ne faisais que passer. »

Tous se regardérent et hocherent la téte de
fagon démente. « Elle ne faisait que passer! » dit
I'un d’eux a son voisin. L’autre répéta la phrase
plus fort, et, en peu de temps, tous la reprirent
en criant.

Veronika ne savait que faire et la peur la
paralysait. Un infirmier a la mine patibulaire
vint s’enquérir de ce qui leur arrivait.

« Rien, répondit un membre du groupe. Elle
ne faisait que passer. Elle est arrétée la, mais elle
va continuer a passer! »

Le groupe tout entier éclata de rire. Veronika
prit un air ironique, sourit, fit demi-tour et
s’éloigna, pour que personne ne remarque ses
veux pleins de larmes. Elle se rendit dans le parc
sans méme prendre un vétement chaud. Un
infirmier tenta de la convaincre de rentrer, mais
un autre arriva bientot, lui murmura quelque
chose, et tous deux la laisserent en paix, dans le
froid. II était inutile de veiller sur la santé dun
étre condamné.
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Elle était troublée, tendue, irritée contre elle-
meéme. Jamais elle ne s’était laissé ébranler par
des provocations; elle avait appris tres tot qu’il
fallait garder un air froid et distant en toute cir-
constance. Pourtant, ces fous avaient réussi a
réveiller en elle la honte, la peur, la colere,
I'envie de les tuer, de les blesser par des mots
qu’elle n’avait pas osé prononcer.

Peut-étre les comprimés — ou le traitement
pour la sortir du coma — avaient-ils fait d’elle
une femme fragile, incapable de réagir. Elle
avait pourtant affronté au cours de son adoles-
cence des situations autrement plus pénibles et,
pour la premiere fois, elle n’avait pas réussi a
ravaler ses larmes! Elle devait redevenir celle
qu’elle était, réagir avec ironie, faire comme si
les offenses ne 'atteignaient jamais, car elle leur
était supérieure a tous. Qui, dans ce groupe,
avait eu le courage de désirer mourir? Qui,
parmi ces gens, planqués derriere les murs de
Villete, pouvait lui apprendre la vie ? Jamais elle
ne dépendrait de leur aide, pour rien au monde,
meéme s'il lui fallait attendre cing ou six jours
pour mourir.

« Un jour s’est écoulé. Il n’en reste que quatre
ou cing. »

Elle marcha un peu, laissant le froid glacial
pénétrer son corps et calmer son sang qui coulait
trop vite, son ceeur qui battait trop fort.
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« Tres bien, voila que les heures me sont litté-
ralement comptées et que j'accorde de I'impor-
tance aux commentaires de gens que je n’avais
jamais vus et que je ne verrai bientot plus. Je
souffre, je m’irrite, je veux attaquer et me
défendre. Pourquoi perdre du temps a cela? »

Mais la réalité, c’est qu’elle gachait effective-
ment le peu de temps qui lui restait a lutter pour
se tailler un petit territoire dans cette étrange
communauté ou vous deviez résister si vous ne
vouliez pas que les autres vous imposent leurs
regles.

« Ce n’est pas possible. Je n’ai jamais été ainsi.
Je ne me suis jamais battue pour des sottises. »

Elle s’arréta au milieu du parc gelé. Justement
parce qu’elle pensait que tout était sottise, elle
avait fini par accepter ce que la vie lui avait
naturellement imposé. Adolescente, elle pensait
qu’il était trop tot pour choisir; jeune fille, elle
s'était persuadée qu’il était trop tard pour chan-
ger.

Et a quoi avait-elle dépensé toute son énergie,
jusqu’a présent? A faire en sorte que rien ne
change dans sa vie. Elle avait sacrifié nombre de
ses désirs afin que ses parents continuent de
I'aimer comme ils 'aimaient quand elle était
enfant, méme si elle savait que le véritable
amour se modifie avec le temps, grandit, et
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découvre de nouvelles manieres de s’exprimer.
Un jour ou elle avait entendu sa mere, en larmes,
lui avouer que son mariage était fichu, Veronika
était allée trouver son pere, elle avait pleuré,
menacé, et lui avait finalement arraché la pro-
messe qu’il ne quitterait pas la maison — sans
imaginer qu’ils devraient le payer tres cher tous
les deux.

Quand elle avait décidé de trouver un emploi,
elle avait refusé une proposition séduisante dans
une entreprise qui venait de s’installer dans son
pays tout récemment créé, pour accepter un tra-
vail a la bibliotheque publique, ou le revenu
était faible mais assuré. Elle allait travailler tous
les jours a la méme heure, laissait entendre clai-
rement a ses supérieurs qu’ils ne devaient pas
voir en elle une menace ; elle était satisfaite, elle
n’avait pas l'intention de batailler pour une pro-
motion : tout ce qu’elle désirait, c’était son
salaire a la fin du mois.

Elle avait loué une chambre au couvent parce
que les religieuses exigeaient que toutes les loca-
taires rentrent a une certaine heure et qu’elles
fermaient la porte d’entrée a clef apres : celle qui
restait dehors devrait dormir dans la rue. Ainsi,
elle avait toujours une véritable excuse a donner
a ses petits amis pour ne pas étre obligée de pas-
ser la nuit dans des hotels ou des lits étrangers.
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Quand elle révait de se marier, elle s"imaginait
dans un petit chalet dans les environs de Ljub-
ljana, avec un homme tres différent de son pere,
qui gagnerait assez d’argent pour subvenir aux
besoins de sa famille et se satisferait de vivre
avec elle au coin du feu, en contemplant les
montagnes enneigées.

Elle avait appris a donner aux hommes une
quantité précise de plaisir — ni plus, ni moins,
juste le nécessaire. Elle n’éprouvait de ressenti-
ment envers personne, car cela aurait impliqué
de réagir, de combattre un ennemi, et d’en sup-
porter ensuite les conséquences imprévisibles, la
vengeance par exemple.

Quand elle eut enfin obtenu presque tout ce
qu’elle désirait dans la vie, Veronika était arri-
vée a la conclusion que son existence n’avait pas
de sens, parce que tous les jours se ressem-
blaient. Et elle avait décidé de mourir.

Veronika rentra a l'intérieur et se dirigea vers
le groupe réuni dans un coin du salon. Les gens
bavardaient avec animation, mais a son appro-
che ils firent silence.

Elle alla droit jusqu’a I’homme le plus agé, qui
semblait étre le chef, et avant qu’on ait pu la
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retenir, elle le frappa au visage d'une claque
retentissante.

« Vous allez réagir 7 demanda-t-elle, assez fort
pour étre entendue de tous les occupants du
salon. Vous allez faire quelque chose?

— Non. » [’homme se passa la main sur le
visage. Un mince filet de sang coula de son nez.
« Tu ne nous perturberas pas tres longtemps. »

Elle quitta le salon et se rendit a I'infirmerie
d’un air triomphant. Elle venait de commettre un
geste qu’elle n’avait jamais commis auparavant.

Trois jours s’étaient écoulés depuis l'incident
avec le groupe que Zedka appelait la Fraternite.
Veronika regrettait d’avoir giflé I'homme — non
qu’elle redoutat sa réaction, mais parce que, en
raison de ce geste nouveau, elle risquait de se
convaincre que la vie en valait la peine, et ce
serait une souffrance inutile puisqu’il lui fau-
drait de toute facon quitter ce monde.

Elle n’eut d’autre issue que de s’éloigner de
tout et de tous, et de s’efforcer par tous les
moyens d’obéir aux codes et aux reglements de
Villete. Elle s’adapta a la routine imposée par la
maison de santé : réveil matinal, petit déjeuner,
promenade dans le parc, déjeuner, salon, nou-
velle promenade, souper, télévision et au lit.
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Avant le coucher, une infirmiére venait tou-
jours faire sa tournée de distribution de médica-
ments. Toutes les autres patientes prenaient des
comprimés, Veronika était la seule a qui I'on fai-
sait une piqure. Elle ne protesta jamais; elle
voulut seulement savoir pourquoi on lui donnait
autant de calmants, elle qui n’avait jamais eu de
problemes pour dormir. On lui expliqua que la
piqure ne contenait pas un somnifere, mais un
remede pour son coeur.

Ainsi, obéissant a la routine, les journées a
I'hospice commencerent a se ressembler. Et a
passer plus vite : encore deux ou trois jours, et
elle n’aurait plus a se brosser les dents ou a se
coiffer. Veronika sentait que son ceeur s’affai-
blissait rapidement : elle avait des difficultés a
reprendre son souffle, elle sentait des douleurs
dans la poitrine, elle avait perdu 'appétit, et elle
était étourdie chaque fois qu’elle faisait un
effort.

Apres I'incident avec la Fraternité, elle en était
venue a se dire parfois : « Sij’avais eu le choix, si
j'avais compris plus tot que mes journées se res-
semblaient parce que tel était mon désir, peut-
étre... »

Mais la conclusion était toujours la méme : « 11
n'y a pas de peut-étre, parce qu’il n’y a aucun
choix. » Et, puisque tout était déterminé, elle
retrouvait la paix.
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Au cours de cette période, elle noua avec
Zedka une relation (pas une amitié, parce que
I"amitié exige une longue fréquentation, et que
¢’était impossible). Elles jouaient aux cartes
— cela aide le temps a passer plus vite — et par-
fois, elles se promenaient ensemble, en silence,
dans le parc.

Ce matin-la, peu apres le petit déjeuner, tous
sortirent pour le «bain de soleil », ainsi que
I'exigeait le reglement. Mais un infirmier pria
Zedka de retourner a linfirmerie car c¢’était le
jour du « traitement ».

«De quel * traitement ” s’agit-il? demanda
Veronika, qui prenait le café avec elle et avait
entendu ces paroles.

— (est une ancienne méthode, utilisée dans
les années 00, mais les médecins pensent qu’elle
peut accélérer la guérison. Tu veux voir ?

— Tu m’as dit que tu souffrais de dépression.
Ne te suffit-il pas de prendre un médicament
pour que ton organisme produise cette substance
qui te manque ?

— Tu veux voir 7 » insista Zedka.

Voila qui changerait de la routine, pensa
Veronika. Elle allait découvrir quelque chose de
neuf, alors qu’elle n’avait plus besoin d’appren-
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dre quoi que soit, si ce n’est la patience. Mais sa
curiosité 'emporta et elle acquiesca.

« Ce n’est pas un spectacle, protesta 'infir-
mier.

— Elle va mourir. Elle n’a rien vécu. Laissez-
la venir avec nous. »



Veronika vit la femme se laisser attacher sur le
lit, le sourire aux levres.

« Expliquez-lui ce qui se passe, demanda
Zedka a 'infirmier. Sinon, elle va étre effrayée. »

Il se retourna et lui montra une seringue. 1l
avait I'air ravi d’étre traité comme un médecin
chargé d'indiquer aux stagiaires les méthodes et
les traitements adéquats.

« Cette seringue contient une dose d’insuline,
dit-il en donnant a ses propos un ton grave et
technique. Les diabétiques l"utilisent pour com-
battre I'exces de sucre dans le sang. Cependant,
quand la dose est beaucoup plus élevée, la
chute du taux de sucre provoque l'état de
coma. »

Il donna un léger coup sur la seringue, en
chassa l'air, et piqua Zedka dans la veine du

pied droit.
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« Cest ce qui va se produire maintenant. Elle
va tomber dans un coma provoqué. N'ayez pas
peur si son regard devient vitreux et ne comptez
pas qu’elle vous reconnaisse tant qu’elle sera
sous l'effet de la médication.

— (’est horrible, c’est inhumain! Les gens
luttent pour sortir du coma. pas pour y tomber !

— Les gens luttent pour vivre, pas pour se sui-
cider », rétorqua l'infirmier, sans que Veronika
relevat la provocation. « Et I'état de coma per-
met a 'organisme de se reposer; ses fonctions
sont alors réduites de facon drastique et la ten-
sion disparait. »

Tout en parlant, il injectait le liquide, et les
veux de Zedka perdaient peu a peu leur éclat.

«Ne t'en fais pas, lui dit Veronika. Tu es
absolument normale, [lhistoire du roi que tu
m’as racontée...

— Ne perdez pas votre temps. Elle ne peut
plus vous entendre. »

La femme allongée sur le lit, qui semblait
quelques minutes auparavant lucide et pleine
de vie, avait maintenant les yeux dans le
vague, et un liquide écumeux sortait de sa
bouche.

« Qu’avez-vous fait? cria Veronika a l'infir-
mier.

— Mon métier. »
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Veronika appela Zedka, se mit a hurler, a
menacer de prévenir la police, la presse, les asso-
ciations de défense des droits de I'homme.

« Restez tranquille. Méme dans un asile, il
faut respecter certaines regles. »

Elle comprit que I'homme parlait sérieuse-
ment et elle eut peur. Mais comme elle n’avait
plus rien a perdre, elle continua a hurler.



De rendroit oi elle se trouvait, Zedka pouvait
voir l'infirmerie : tous les lits étaient vides, sauf
un, sur lequel reposait son corps attaché, qu'une
jeune fille regardait d'un air épouvanté. Celle-ci
ignorait que les fonctions biologiques de la
patiente allongée fonctionnaient parfaitement,
que son ame flottait dans l'espace, touchant
presque le plafond, et connaissait une paix pro-
fonde.

Zedka faisait un voyage astral — une expé-
rience qu’elle avait découverte avec surprise
quand elle avait re¢u son premier choc insuli-
nique. Elle n’en avait parlé a personne. Elle était
internée dans cet hospice pour soigner une
dépression, et elle avait bien l'intention de le
quitter pour toujours des que sa santé le lui per-
mettrait. Si elle se mettait a raconter qu’elle était
sortie de son corps, on penserait qu’elle était
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plus folle encore qu’a son arrivée a Villete.
Néanmoins, apres avoir retrouvé ses esprits, elle
s'était mise a lire tout ce qu’elle trouvait sur ces
deux sujets : le choc insulinique et I'étrange sen-
sation de flotter dans I'espace.

Il n’y avait pas grand-chose concernant le
traitement : appliqué pour la premiere fois aux
environs de 1930, il avait été completement
banni des hopitaux psychiatriques parce qu’il
risquait de causer aux patients des dommages
irréversibles. Une fois, durant une séance de
choc, son corps astral avait visité le bureau du
Dr Igor précisément au moment ou celui-ci abor-
dait la question avec certains des patrons de
l'asile. « Ce traitement est un crime! disait-il.
— Mais il est moins onéreux et plus rapide ! avait
rétorqué un des actionnaires. D’ailleurs, qui
s'intéresse aux droits du fou? Personne ne por-
tera plainte! »

Et pourtant, certains médecins considéraient
encore cette méthode comme un moyen rapide
de traiter la dépression. Zedka avait cherché, et
demandé a emprunter, toutes sortes de textes
traitant du choc insulinique, surtout des récits de
patients qui l'avaient subi. L’histoire était tou-
jours la méme : des horreurs et encore des hor-
reurs, mais aucun d’eux n’avait connu une
expérience ressemblant de pres ou de loin a ce
qu’elle vivait alors.
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Elle en avait conclu — avec raison — qu’il n’y
avait aucune relation entre l'insuline et la sensa-
tion que sa conscience sortait de son corps. Bien
au contraire, ce genre de traitement avait ten-
dance a diminuer les facultés mentales du
patient.

Elle entreprit donc des recherches sur I'exis-
tence de l'ame, parcourut quelques ouvrages
d’occultisme, puis, un jour, elle découvrit une
abondante littérature qui décrivait exactement
ce qu’elle était en train de vivre : cela s’appelait
le «voyage astral », et beaucoup de gens en
avaient fait 'expérience. Certains avaient décidé
de décrire leurs sensations, d’autres étaient
méme parvenus a développer des techniques
permettant de provoquer cet état particulier.
Zedka connaissait maintenant ces techniques
par ceeur, et elle les utilisait toutes les nuits pour
se rendre ou elle voulait.

Les récits de ces expériences et de ces visions
variaient, mais tous évoquaient le bruit étrange
et irritant qui précede la séparation du corps et
de I'esprit, suivi d'un choc et d'une rapide perte
de conscience, et bientot la paix et la joie de flot-
ter dans 'air, retenu a son corps par un cordon
argenté. Un cordon qui pouvait s’étendre a
I'infini, méme s’il courait des légendes (dans les
livres, bien entendu) selon lesquelles la personne
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mourrait si elle laissait ce fil d’argent se rompre.
Mais son expérience avait montré a Zedka
qu’elle pouvait aller aussi loin qu’elle le désirait,
et que le cordon ne cassait jamais. D’une
maniere générale, les livres lui avaient été tres
utiles pour profiter au maximum du voyage
astral. Elle avait appris, par exemple, que
lorsqu’elle voulait se déplacer d'un endroit a
I'autre, elle n’avait qu’a désirer se projeter dans
I'espace en se représentant 'endroit ou elle vou-
lait se rendre. Contrairement au déplacement
d’un avion — qui parcourt une certaine distance
entre son point de départ et son point d’arrivée —,
le voyage astral passait par de mystérieux tun-
nels. On imaginait donc un endroit, on entrait
dans ce tunnel a une vitesse extraordinaire, et le
lieu désiré apparaissait.

C’est aussi grace a ses lectures que Zedka
avait cessé de craindre les créatures de 'espace.
Aujourd’hui il n’y avait personne dans l'infirme-
rie, mais a son premier voyage, elle avait ren-
contré des étres qui la regardaient et s’amusaient
de son air étonné.

Sa premiere réaction avait été de penser que
c¢’étaient des morts, des fantémes qui habitaient
I'endroit. Plus tard, elle se rendit compte que,
méme si certains esprits désincarnés erraient
dans les lieux, il y avait parmi eux beaucoup de
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gens aussi vivants qu’elle, qui avaient développé
la technique du voyage astral ou n’avaient pas
conscience de ce qui se passait, parce que, quel-
que part ici-bas, ils dormaient profondément
tandis que leur esprit errait librement de par le
monde.

Aujourd’hui, Zedka avait décidé de se prome-
ner dans Villete. C’était son dernier voyage astral
provoqué par I'insuline, car elle venait de visiter
le bureau du Dr Igor et elle avait appris qu’il était
sur le point de lui délivrer son bulletin de sortie.
Des l'instant ou elle franchirait la porte, jamais
plus elle ne reviendrait ici, méme en esprit, et elle
voulait faire ses adieux maintenant.

Faire ses adieux. C’était le plus difficile : une
fois dans un asile, on s’accoutume a la liberté
que procure 'univers de la folie, et on finit par
prendre de mauvaises habitudes. On n’a plus de
responsabilités a assumer, plus a lutter pour son
pain quotidien ni a se consacrer a des activités
répétitives et ennuyeuses; on peut rester des
heures a contempler un tableau ou a faire des
dessins totalement absurdes. Tout est tolérable,
parce qu’'en fin de compte on est un malade
mental. Comme elle en avait fait elle-méme
I'expérience, 1'état de la plupart des malades
présente une grande amélioration des qu’ils
entrent a ["hopital : il n’ont plus besoin de dissi-
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muler leurs symptomes, et 'ambiance « fami-
liale » qui y regne les aide a accepter leur
névrose ou leur psychose.

Au début, Zedka avait été fascinée par Villete,
elle avait méme songé a rejoindre la Fraternité
lorsqu’elle serait guérie. Mais elle comprit que, si
elle faisait preuve d'une certaine sagesse, elle
pourrait continuer a faire dehors tout ce qui lui
plaisait, tant qu’elle parviendrait a affronter les
défis de la vie quotidienne. Il suffisait, comme le
lui avait dit quelqu'un, de maintenir sa « folie
sous controle ». Elle pouvait pleurer, s’inquiéter,
étre irritée comme n’importe quel étre humain
normal, a condition de ne jamais oublier que, la-
haut, son esprit se riait de toutes les difficultés.

Bientot, elle serait de retour chez elle, aupres de
ses enfants et de son mari; et cet aspect de la vie
avait aussi son charme. Elle aurait certainement
du mal a trouver du travail — finalement, dans
une ville comme Ljubljana, les nouvelles vont
vite, et bien des gens étaient au courant de son
internement a Villete. Mais son mari gagnait suf-
fisamment d’argent pour subvenir aux besoins de
la famille, et elle pourrait profiter de son temps
libre pour continuer ses voyages astraux sans la
dangereuse influence de I'insuline.

La seule chose qu’elle ne voulait plus jamais
revivre, et qui avait causé sa venue a Villete,
était la dépression.
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Selon certains médecins, la sérotonine, une
substance découverte récemment, était en partie
responsable de I'état d’esprit de I'étre humain. Le
manque de sérotonine influait sur la capacité a se
concentrer, dormir, manger et jouir des bons
moments de I'existence. [.’absence totale de cette
substance engendrait désespoir, pessimisme, sen-
timent d’inutilité, fatigue excessive, anxiété, dif-
ficulté a prendre des décisions, et I'on finissait par
plonger dans une tristesse permanente condui-
sant a 'apathie totale, voire au suicide.

D’autres médecins, moins novateurs, affir-
maient que la dépression était provoquée par des
changements radicaux dans la vie d'un individu
— par exemple l'exil, la perte d'un étre cher, un
divorce, des contraintes professionnelles ou
familiales accrues. Certaines études modernes, se
fondant sur la comparaison du nombre d’inter-
nements en hiver et en été, indiquaient qu'un
ensoleillement plus faible pouvait constituer I'un
des facteurs de la dépression.

Mais, dans le cas de Zedka, la raison était plus
simple que tous ne le supposaient : un homme
caché dans son passé. Ou plutdt, le fantasme
qu'elle avait créé autour d'un homme qu’elle
avait connu voila fort longtemps.
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Quelle stupidité! La dépression, la folie, a
cause d'un homme dont elle ne connaissait
meéme plus 'adresse, qu’elle avait aimé éperdu-
ment dans sa jeunesse — car, comme toutes les
filles de son age, Zedka avait vécu I'expérience
de I’Amour impossible.

Mais, contrairement a ses amies qui se conten-
taient d’en réver, elle avait décidé d’aller plus
loin : elle avait voulu faire sa conquéte. Il vivait
de I'autre coté de l'océan, elle avait tout vendu
pour aller le retrouver. Il était marié, elle avait
accepté le role de maitresse, projetant en secret
d’en faire un jour son époux. Il n’avait pas de
temps a lui consacrer, mais elle s’était résignée a
attendre jour et nuit, dans une chambre d’hotel
minable, ses rares appels téléphoniques. Bien
quelle fat préte a tout supporter au nom de
I"amour, la relation n’avait pas marché. Il ne le
lui avait jamais dit ouvertement, mais un jour
elle comprit qu’elle n’était pas la bienvenue, et
elle rentra en Slovénie.

Pendant plusieurs mois, elle cessa de se nour-
rir, se remémorant chaque instant passé ensem-
ble, revoyant a l'infini leurs moments de joie et
de plaisir intime, tentant de découvrir un signe
qui lui permit de croire a I'avenir de cet amour.
Ses amis se faisaient du souci pour elle, mais
quelque chose dans le coeur de Zedka lui disait
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que ¢’était passager : le processus de développe-
ment d'une personne comporte un certain prix,
et elle le payait sans se plaindre. Un beau matin,
elle se réveilla animée d'une immense envie de
vivre, elle s’alimenta comme elle ne le faisait plus
depuis longtemps et se mit a la recherche d'un
emploi. Non seulement elle le trouva, mais elle
recut les marques d’attention d’un jeune homme
beau et intelligent, que beaucoup de femmes
courtisaient. Un an plus tard, il I'épousa. Elle
suscita la jalousie et 'admiration de ses amies.
Tous deux allerent s’installer dans une maison
confortable, dont le jardin donnait sur la riviere
qui traverse Ljubljana. IlIs eurent des enfants. et,
I’été, se rendirent en Autriche ou en Italie.
Lorsque la Slovénie décida de se séparer de la
Yougoslavie, le mari de Zedka fut appelé a
I'armée. Elle était serbe — en d’autres termes, elle
représentait « 'ennemi » —, et sa vie menaca de
s’effondrer. Au cours des dix jours de tension qui
suivirent, tandis que les troupes se préparaient a
I'affrontement et que personne ne savait quel
serait le résultat de la déclaration d’indépen-
dance ni le sang qu’il faudrait verser pour elle,
Zedka prit conscience de son amour. Elle passait
tout son temps a prier un Dieu qui, jusque-la, lui
avait paru lointain, mais qui désormais était sa
seule issue : elle fit aux saints et aux anges toutes
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sortes de promesses pour que son mari revienne
vivant.

Et c¢’est ce qui arriva. Il revint, les enfants
purent aller dans des écoles ou 'on enseignait le
slovene, et la menace de guerre toucha ensuite la
république voisine de Croatie.

Trois ans s’écoulerent. La guerre avec la Croa-
tie se déplaca vers la Bosnie, et 'on commenca a
dénoncer les massacres commis par les Serbes.
Zedka trouvait injuste de juger criminelle toute
une nation a cause des délires de quelques hallu-
cinés. Son existence prit alors un sens inattendu :
elle défendit son peuple avec fierté et courage,
écrivant des articles pour les journaux, passant a
la télévision, organisant des conférences. Tout
cela n’avait pas donné grand résultat et, aujour-
d’hui encore, les étrangers pensaient que tous les
Serbes étaient responsables de ces atrocités;
cependant, Zedka savait qu’elle avait fait son
devoir et qu’elle n"avait pas abandonné ses freres
dans un moment difficile. Pour cela, elle avait
compté sur 'appui de son mari slovene, de ses
enfants et des individus qui n’étaient pas mani-
pulés par les machines de propagande d'un
camp ou de l'autre.

Un apres-midi, en passant devant la statue de
Preseren, elle se mit a songer a la vie du grand
poete slovene. A trente-quatre ans, il entra un
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jour dans une église et apergut une jeune adoles-
cente, Julia Primic, dont il tomba éperdument
amourcux. Tels les ménestrels d’autrefois, il se
mit a composer des poemes pour elle avec
I'espoir de I'épouser.

Or Julia était issue d'une famille de la haute
bourgeoisie, et, hormis cette vision fortuite dans
I'église, PreSeren ne réussit plus jamais a I'appro-
cher. Mais cette rencontre lui inspira ses plus
beaux vers et fit naitre la légende qui entoure
son nom. Sur la petite place centrale de Ljub-
ljana, la statue du poete garde les yeux fixés
dans une certaine direction : en suivant son
regard, on découvre, de 'autre coté de la place,
le visage d’une femme sculpté dans le mur d’une
maison, celle-la méme ou vivait Julia. Ainsi,
méme dans la mort, PreSeren contemple pour
Iéternité son amour impossible.

Et s’il avait lutté davantage ?

Le coeur de Zedka se mit a battre. Peut-étre
était-ce le pressentiment d'un malheur ? Et si un
accident était arrivé a ses enfants 7 Elle se préci-
pita chez elle : ils regardaient la télévision en
mangeant du pop-corn.

Mais la tristesse demeura. Zedka se coucha,
dormit douze heures ou presque et, a son réveil,
elle n"avait plus envie de se lever. L’histoire de
Preseren avait fait resurgir I'image de son pre-
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mier amant, dont elle n’avait plus jamais eu de
nouvelles. Et elle se demandait : « Ai-je suffi-
samment insisté 7 N'aurais-je pas da accepter le
role de maitresse au lieu de vouloir que les
choses correspondent a mes attentes ? Ai-je lutté
pour mon premier amour avec autant de force
que j’ai lutté pour mon peuple? »

Zedka parvint a s’en convaincre, mais la tris-
tesse demeurait. La maison pres de la riviere, le
mari qu’elle aimait, les enfants mangeant du
pop-corn devant la télévision, tout ce qui lui
avait semblé un paradis devint un enfer.

Aujourd’hui, apres maints voyages astraux et
nombre de rencontres avec les esprits évolués,
Zedka savait que tout cela n’était que sottise.
Elle s’était servie de son Amour impossible
comme d’une excuse, d'un prétexte pour rompre
les liens qui la retenaient a la vie qu’elle menait
et qui était loin de correspondre a ce qu’elle
attendait véritablement d’elle-méme.

Pourtant, douze mois plus tot, elle s’était lan-
cée frénétiquement a la recherche de 'homme
qu’elle avait perdu et avait dépensé des fortunes
en appels internationaux, mais comme il n’habi-
tait plus la méme ville, elle ne put retrouver
sa trace. Elle envoya des lettres par courrier
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express, lettres qui finissaient par lui étre retour-
nées. Elle appela tous les amis qui le connais-
saient, mais personne n’avait la moindre idée de
ce qu’il était devenu.

Son mari ne savait rien, et cela la rendait folle
— il aurait di au moins avoir quelque soupgon,
lui faire une scene, s’en aller, menacer de la jeter
a la rue. Elle acquit peu a peu la certitude qu’il
avait suborné les téléphonistes internationales,
les postes, ses amies, et qu’il feignait l'indif-
férence. Elle vendit les bijoux qu’on lui avait
offerts pour son mariage et acheta un billet pour
une destination de l'autre co6té de ['océan,
jusqu’au jour ou quelqu’un la persuada que les
Amériques formaient un territoire immense et
que cela ne servait a rien de partir sans savoir ou
elle allait.

Un soir, elle se coucha, souffrant d’amour
comme elle n’avait jamais souffert, méme quand
elle avait da reprendre sa vie quotidienne
ennuyeuse a Ljubljana. Elle passa dans sa cham-
bre la nuit, toute la journée, et encore la suivante.
Le troisieme jour, son mari appela un médecin. Il
était trop bon ! Il se faisait du souci pour elle ! Ne
comprenait-il pas que Zedka voulait retrouver un
autre homme, commettre 'adultere, échanger
son existence de femme respectée contre celle
d’une pauvre maitresse clandestine, quitter pour
toujours Ljubljana, sa maison, ses enfants?
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Le médecin arriva, elle eut une crise de nerfs,
ferma la porte a clef et ne la rouvrit que lorsqu’il
fut parti. Une semaine plus tard, elle n’avait
méme plus la volonté d’aller aux toilettes et se
mit a faire ses besoins dans son lit. Elle ne pen-
sait plus, sa téte était completement occupée par
des fragments de souvenirs de I'homme qui la
cherchait aussi et ne la retrouvait pas — du moins
en était-elle persuadée.

Son mari, exaspérant de générosité, changeait
les draps, lui caressait la téte, lui disait que tout
irait bien. Les enfants n’entraient plus dans la
chambre depuis qu’elle avait giflé 'un d’eux
sans aucun motif; apres l'incident, elle s’était
mise a genoux et lui avait baisé les pieds en
implorant son pardon, arrachant sa chemise
pour manifester son désespoir et son repentir.

Au bout d'une autre semaine — pendant
laquelle elle avait recraché la nourriture qui lui
était offerte, avait retrouvé la réalité mais 'avait
quittée a plusieurs reprises, avait passé des nuits
blanches et dormi des journées entieres —, deux
hommes entrerent dans sa chambre sans frap-
per. L'un d’eux la maintint, lautre lui fit une
piqlire, et elle se réveilla a Villete.

« Dépression, entendit-elle le médecin dire a
son mari. Parfois due a un motif tres banal. 1l
manque un élément chimique, la sérotonine,
dans son organisme. »



Du plafond de l'infirmerie, Zedka vit I'infirmier
arriver, une seringue a la main. La petite était tou-
jours la, immobile, et tentait de parler a son corps,
désespérée par son regard vide. Pendant quelques
instants, Zedka envisagea de lui raconter tout ce
qui se passait, puis elle changea d’avis ; ce que 'on
raconte aux gens ne leur apprend jamais rien, ils
doivent le découvrir par eux-mémes.

Linfirmier planta I'aiguille dans son bras et
lui injecta du glucose. Comme s'il était tiré en
bas par un bras puissant, son esprit quitta le pla-
fond de l'infirmerie, traversa a toute vitesse un
tunnel noir et réintégra son corps.

«He! Veronika! »

La jeune fille avait I'air épouvanté.

« Tu vas bien?

— (ia va. J’ai heureusement réussi a réchapper
de ce dangereux traitement, mais cela ne se
répétera plus.
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— Comment le sais-tu? On ne respecte per-
sonne ici. »

Zedka le savait parce que, grace a son corps
astral, elle s’était rendue dans le bureau du
Dr Igor.

« Je le sais, mais je n’ai pas d’explication. Te
rappelles-tu la premiere question que je t'ai
posée ?

— “Qu’est-ce qu'un fou? ”

— Exactement. Cette fois, je vais te répondre
sans tricher : la folie, c’est l'incapacité de
communiquer ses idées. Comme si tu te trouvais
dans un pays étranger : tu vois tout, tu percois ce
qui se passe autour de toi, mais tu es incapable
de t'expliquer et d’obtenir de I'aide parce que tu
ne comprends pas la langue du pays.

— Nous avons tous ressenti cela un jour.

— Nous sommes tous fous, d'une fagon ou
d’une autre. »



De rautre coté des barreaux, le ciel était parsemé
d’¢toiles et la lune, dans son premier quartier, se
levait derriere les montagnes. Les poetes affec-
tionnaient la pleine lune, ils lui avaient consacré
des milliers de vers, mais Veronika préférait cette
demi-lune, car elle avait encore de 'espace pour
grandir, s’étendre et emplir de lumiere toute sa
surface, avant I'inévitable décadence.

Elle eut envie d’aller jusqu’au piano du salon
et de célébrer cette nuit en jouant une sonate
apprise au college. En regardant le ciel par la
fenétre, elle éprouvait une indescriptible sensa-
tion de bien-étre, comme si 'infini de "univers
manifestait aussi son éternité. Mais elle était
séparée de son désir par une porte d’acier, et une
femme qui n’en finissait pas de lire. En outre,
personne ne jouait du piano a cette heure de la
nuit et elle réveillerait tout le voisinage.
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Veronika rit. Le « voisinage », c¢’étaient les
dortoirs bourrés de fous, bourrés, quant a eux,
de somniferes et de calmants.

Pourtant, la sensation de bien-étre persistait.
Elle se leva et marcha jusqu’au lit de Zedka,
mais celle-ci dormait profondément, peut-étre
pour se remettre de 'horrible expérience qu’elle
venait de subir.

« Retourne te coucher, lui ordonna Iinfir-
miere. Les bonnes petites filles révent des anges
ou de leurs amoureux.

— Ne me traitez pas comme une enfant. Je ne
suis pas une gentille folle qui a peur de tout. Je
suis furieuse, j'ai des crises d’hystérie, je ne res-
pecte ni ma vie, ni celle des autres. Alors,
aujourd’hui, la folie me prend. J'ai regardé la
lune, et je veux parler a quelqu’un. »

L’infirmiere 'observa, surprise de sa réaction.

« Vous avez peur de moi? insista Veronika.
Dans un jour ou deux, je serai morte. Qu’ai-je a
perdre ?

— Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour, ma
petite, pour me laisser terminer mon livre ?

— Parce qu’il y a une prison, et une geoliere
qui fait semblant de lire uniquement pour laisser
croire aux autres qu’elle est une femme intel-
ligente. Mais en réalité, elle est attentive a tout ce
qui bouge dans l'infirmerie, et elle garde les clefs
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de la porte comme si ¢’était un trésor. Cest sans
doute le reglement, et elle obéit, parce qu'elle
peut ainsi faire preuve d'une autorité qu’elle n’a
pas dans sa vie quotidienne sur son mari et ses
enfants. »

Veronika tremblait, sans bien comprendre
pourquoi.

« Les clefs? demanda l'infirmiere. La porte
est toujours ouverte. Imagine, si je restais enfer-
mée la-dedans avec une bande de malades men-
taux !

— Comment ¢a. la porte est toujours ouverte ?
Il y a quelques jours, jai voulu sortir de cette
piece, et cette femme est venue me surveiller jus-
qu’aux toilettes. Qu’est-ce que vous racontez ?

— Ne me prends pas trop au sérieux, poursui-
vit l'infirmiere. C’est un fait, nous n’avons pas
besoin d’exercer un controle draconien a cause
des somniferes. Tu trembles de froid?

— Je ne sais pas. Je pense que ce doit étre mon
ceeur.

— Va faire un tour, si tu veux.

— A wvrai dire, jaurais bien aimé jouer du
piano.

— Le salon est isolé, et ton piano ne dérangera
personne. Joue si tu en as envie. »

Le tremblement de Veronika se transforma en
sanglots faibles, timides et contenus. Elle se
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laissa glisser par terre et posa la téte sur les
genoux de la femme sans cesser de pleurer.

Linfirmiere posa son livre, caressa les che-
veux de la jeune fille, laissant la vague de tris-
tesse qui la submergeait disparaitre d’elle-méme.
Elles resterent toutes les deux ainsi une demi-
heure ou presque : I'une pleurait sans dire pour-
quoi, l'autre la consolait sans connaitre la raison
de son chagrin.

Enfin les sanglots s’apaiserent. L’infirmiere se
leva, prit Veronika par le bras et la conduisit
jusqu’a la porte.

« J'ai une fille de ton age. Quand tu es arrivée
ici, avec ta perfusion et tous tes tuyaux, jai
essayé d’imaginer pourquoi une fille jeune et
jolie, qui a la vie devant elle, décide de se tuer.

« Bientot, des histoires ont commencé a cir-
culer : la lettre que tu as laissée — dont je n’ai
jamais cru que c¢’était le motif réel — et les jours
qui te sont comptés a cause d’'un probleme car-
diaque incurable. L'image de ma fille m’obsé-
dait : et si elle décidait de faire une chose
pareille 7 Pourquoi certaines personnes tentent-
elles d’aller a I'encontre de l'ordre naturel des
choses, qui est de lutter pour survivre par tous
les moyens ?

— (est pour cela que je pleurais, dit Vero-
nika. Quand j’ai avalé les comprimés, je voulais
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tuer quelqu’un que je détestais. Je ne savais pas
qu’existaient en moi d’autres Veronika que je
pourrais aimer.

— Qu’est-ce qui pousse une personne a se
détester ?

— Peut-étre la lacheté. Ou I'éternelle peur de
se tromper, de ne pas faire ce que les autres
attendent. Il y a quelques minutes, j’étais insou-
ciante, j'avais oubli¢ ma condamnation a mort;
quand jai de nouveau compris dans quelle
situation je me trouvais, j'ai pris peur. »

L’infirmiere ouvrit la porte, et Veronika sortit.

« Elle n’aurait pas dii m’interroger comme
cela. Que veut-elle, comprendre pourquoi jai
pleuré 7 Ne sait-elle pas que je suis une personne
absolument normale, qui partage les désirs et les
peurs de tous, et que ce genre de question, a
présent qu’il est trop tard, me panique? »

Tandis qu’elle marchait dans les couloirs,
éclairés par la méme lumiere blafarde que celle
de I'infirmerie, Veronika se rendait compte qu’il
était trop tard : elle ne parvenait plus a controler
sa peur.

« Je dois me controler. Je suis une personne qui
va jusqu’au bout de tout de ce qu’elle décide. »

Au cours de sa vie, ¢’était vrai, elle avait mené
beaucoup de choses jusqu’a leurs ultimes consé-
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quences, mais seulement des choses sans impor-
tance. Il lui était arrivé de prolonger des querelles
que des excuses auraient résolues, ou de ne plus
appeler un homme dont elle était amoureuse
parce qu’elle trouvait cette relation stérile. Elle
avait été intransigeante justement concernant ce
qui était le plus facile : se prouver qu’elle était
forte et indifférente alors qu’en réalité elle était
fragile, n’avait jamais réussi a briller dans les
études ou dans les compétitions scolaires spor-
tives et n’avait pas su maintenir ’harmonie dans
son foyer.

Elle avait surmonté ses petits défauts pour
mieux se laisser vaincre dans les domaines fon-
damentaux. Elle se donnait des allures de femme
indépendante alors qu’elle avait désespérément
besoin de compagnie. Lorsqu’elle arrivait quel-
que part, tous les yeux se tournaient vers elle
mais, en général, elle finissait la nuit seule, au
couvent, devant un poste de télévision qui ne
captait méme pas les chaines correctement. Elle
avait donné a tous ses amis 'impression d’étre
un modele enviable, et elle avait dépensé le meil-
leur de son énergie a s’efforcer d’étre a la hau-
teur de 'image qu’elle s’était fabriquée.

(C’est pour cette raison qu’elle n’avait plus
assez de forces pour étre elle-méme — une per-
sonne qui, comme tout le monde, avait besoin
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des autres pour étre heureuse. Mais les autres
étaient tellement difficiles a comprendre! Ils
avaient des réactions imprévisibles, ils s’entou-
raient de défenses, comme elle ils manifestaient
de I'indifférence a tout. Lorsqu’ils rencontraient
quelqu’un de plus ouvert a la vie, ou bien ils le
rejetaient instantanément, ou bien ils le faisaient
souffrir, le jugeant inférieur et « ingénu ».

Tres bien : elle avait peut-étre impressionné
beaucoup de gens par sa force et sa détermina-
tion, mais a quel stade était-elle arrivée? Le
vide. La solitude complete. Villete. L’anticham-
bre de la mort.

LLe remords d’avoir tenté de se suicider resur-
git, et Veronika le repoussa de nouveau ferme-
ment, car a présent elle éprouvait un sentiment
qu’elle ne s’était jamais autorisée a éprouver : la
haine.

La haine. Elle aurait pu toucher I'énergie des-
tructrice qui émanait de son corps — presque
aussi concrete que des murs, des pianos, ou des
infirmieres. Elle laissa sourdre le sentiment, sans
se préoccuper de savoir s’il était bon ou pas —
elle en avait assez du controle de soi, des
masques, des attitudes convenables. Pour les
deux ou trois jours qu’il lui restait a vivre, Vero-
nika voulait étre totalement inconvenante.

Elle avait commencé par gifler un homme plus
age qu’elle, elle avait perdu son calme avec
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Iinfirmier, elle avait refusé de se montrer sym-
pathique et de bavarder avec les autres quand
elle voulait rester seule, et maintenant elle était
suffisamment libre pour ressentir la haine — et
assez intelligente, toutefois, pour ne pas se
mettre a tout casser autour d’elle, et devoir pas-
ser la fin de sa vie dans un lit, abrutie par des
sédatifs.

A cet instant elle détesta tout ce qu’elle pou-
vait : elle-méme, le monde, la chaise qui se trou-
vait devant elle, le radiateur cassé dans un des
couloirs, les gens irréprochables, les criminels.
Elle était internée dans un hopital psychiatrique,
et elle pouvait sentir des choses que les étres
humains se cachent a eux-mémes — parce que
notre éducation nous apprend uniquement a
aimer, a accepter, a chercher des issues, a éviter
le conflit. Veronika haissait tout, mais surtout la
fagcon dont elle avait mené sa vie sans jamais
découvrir les centaines de Veronika qui habi-
taient en elle, et qui étaient intéressantes, folles,
curieuses, courageuses, prétes a prendre des
risques.

A un moment donné, elle éprouva aussi de la
haine pour la personne qu’elle aimait le plus au
monde : sa mere. La parfaite épouse qui travail-
lait le jour et faisait la vaisselle le soir, sacrifiant
sa vie pour que sa fille re¢oive une bonne éduca-
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tion, apprenne a jouer du piano et du violon,
s’habille comme une princesse, achete des tennis
et des chaussures de marque, pendant qu’elle-
méme raccommodait la vieille robe qu’elle por-
tait depuis des lustres.

« Comment puis-je hair quelqu'un qui ne m’a
donné que de 'amour? » pensa Veronika, trou-
blée, et désireuse de corriger ses sentiments.
Mais il était trop tard, la haine était libérée, elle
avait ouvert les portes de son enfer personnel.
Elle haissait 'amour qui lui avait été donné
— parce qu'il ne demandait rien en échange —, ce
qui est absurde, irréaliste, contraire aux lois de
la nature.

Cet amour avait réussi a l'emplir de culpabi-
lité et lui avait donné envie de correspondre a ses
attentes, méme si cela impliquait de renoncer a
tout ce qu’elle avait révé de devenir. Cet amour
avait tenté de lui cacher, pendant des années, les
défis de I'existence et la pourriture du monde,
ignorant quun jour elle les découvrirait et
n’aurait aucune défense pour les affronter.

Et son pere? Elle haissait aussi son pere.
Contrairement a sa mere qui travaillait sans
répit, il savait vivre, il 'emmenait dans les bars
et au théatre, ils s’amusaient ensemble et, quand
il était encore jeune, elle 'avait aimé en secret,
comme on aime non pas un pere, mais un
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homme. Elle le haissait d’avoir toujours été aussi
charmant et aussi chaleureux avec tout le
monde, sauf avec sa mere, la seule qui le méritait
réellement.

Elle haissait tout. La bibliotheque avec son
amoncellement de livres pleins d’explications sur
la vie, le college ou elle avait été obligée de gas-
piller des nuits entieres a apprendre l'algebre,
bien qu’elle ne connut personne — a l'exception
des professeurs et des mathématiciens — qui ett
besoin de I'algebre pour étre plus heureux. Pour-
quoi lui avait-on fait étudier autant d’algebre et
de géométrie, et cette montagne de disciplines
absolument inutiles 7

Veronika poussa la porte du salon et, arrivée
devant le piano, souleva le couvercle. Elle frappa
de toutes ses forces sur le clavier. Un accord fou,
décousu, irritant, fit écho dans la piece vide, se
cogna contre les murs et revint a ses oreilles sous
la forme d'un son aigu qui semblait lui écorcher
I"ame. Mais c’était alors la plus fidele image de
son ame.

Elle se remit a frapper les touches et, de nou-
veau, les notes dissonantes se réfléchirent de
toute part.

« Je suis folle. Je peux faire cela. Je peux hair,
et je peux frapper sur le piano. Depuis quand
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les malades mentaux savent-ils ordonner les
notes 7 »

Elle tapa ainsi une, deux, dix, vingt fois et,
chaque fois, sa haine semblait diminuer, jus-
qu’au moment ou elle disparut complétement.

Alors, une paix profonde inonda Veronika, et
elle retourna regarder le ciel étoilé par la fenétre,
la lune dans son premier quartier — sa préférée —
qui emplissait la piece d"une douce lumiere. Il lui
vint de nouveau l'impression que ['Infini et
I'Eternité marchaient main dans la main et qu’il
suffisait de contempler ['un, ['Univers sans
limites, pour sentir la présence de lautre, le
Temps infini, immobile, ancré dans le Présent
qui contient tous les secrets de la vie. Entre
Iinfirmerie et le salon, elle avait pu hair si vio-
lemment et si intensément qu’elle n’avait plus de
rancune dans le cceur. Elle avait laissé les senti-
ments négatifs, réprimés durant des années,
remonter enfin a la surface. Et maintenant
quelle les avait éprouvés, ils n’étaient plus
nécessaires, ils pouvaient disparaitre.

Elle demeura silencieuse, vivant l'instant pré-
sent, laissant I'amour emplir I'espace que la
haine avait abandonné. Quand elle sentit que le
moment était venu, elle se tourna vers la lune et
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interpréta une sonate en son honneur, avec la
conscience que celle-ci I'écoutait, qu’elle était
fiere, et que cela suscitait la jalousie des étoiles.
Alors elle joua un morceau en faveur des étoiles,
un autre pour le parc, et un troisieme destiné
aux montagnes invisibles dans la nuit, mais dont
elle devinait la présence.

Au beau milieu du deuxieme morceau, un fou
apparut, Eduard, un schizophrene pour lequel il
n'y avait aucun espoir de guérison. Loin de
s’effrayer de sa présence, Veronika sourit et, a sa
grande surprise, il lui rendit son sourire.

La musique pouvait aussi pénétrer dans son
univers reculé, plus lointain que la lune, et
accomplir des miracles.



M faue que j’achete un nouveau porte-clefs »,
se dit le Dr lgor tout en ouvrant la porte de son
cabinet de consultation a 'hospice de Villete.
Celui-ci partait en morceaux, et le minuscule
écusson en métal qui le décorait venait de tom-
ber par terre.

Le Dr Igor se baissa et le ramassa. Qu’allait-
il faire de cet écusson aux armes de Ljubljana?
Le mieux était de le jeter a la poubelle. Il pou-
vait aussi le faire réparer. Ou encore l'offrir a
son petit-fils en guise de jouet. Ces deux der-
nicres hypotheses lui paraissaient également
absurdes; un porte-clefs ne cottait pas tres
cher, et son petit-fils ne s’intéressait pas du
tout aux écussons — il passait son temps a
regarder la télévision ou a s’amuser avec des
jeux électroniques importés d’ltalie. Tout de
meéme, il ne le jeta pas; il le mit dans sa
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poche, et déciderait plus tard de ce qu’il en
ferait.

(C’est précisément pour cette raison qu’il était
directeur d’hopital psychiatrique, et non pas un
de ses malades : parce qu’il réfléchissait long-
temps avant de prendre une décision.

Il alluma l'interrupteur — ¢’était I'hiver, et le
jour se levait de plus en plus tard. L’absence de
lumiere était, avec les déménagements ou les
divorces, 'une des causes principales de 'aug-
mentation du nombre de dépressions. Le Dr Igor
souhaitait ardemment l'arrivée du printemps,
qui résoudrait la moitié de ses problemes.

Il regarda I"'emploi du temps de la journée. 1l
devait examiner les mesures a prendre pour ne
pas laisser Eduard mourir de faim; sa schizo-
phrénie le rendait imprévisible et, a présent, il
avait totalement cessé de se nourrir. Le Dr Igor
avait déja prescrit une alimentation par intra-
veineuse, mais il ne pouvait maintenir ce régime
indéfiniment. Eduard avait vingt-huit ans, il
était vigoureux et, malgré les perfusions, il fini-
rait par maigrir jusqu’a devenir squelettique.

Le pere d’Eduard était 'un des ambassadeurs
les plus célebres de la jeune république slovene,
I'un des artisans des délicates négociations qui
avaient ¢té menées avec la Yougoslavie au début
des années 90. Quelle serait sa réaction 7 Finale-
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ment, cet homme avait réussi a travailler durant
des années dans l'intérét de Belgrade, il avait
survécu a ses détracteurs — qui 'accusaient
d’avoir servi I'ennemi — et appartenait toujours
au corps diplomatique, comme représentant tou-
tefois d'un pays différent. C’était un homme
puissant et influent, que tout le monde craignait.

Le Dr Igor s’inquiéta un instant — comme,
auparavant, il s’était inquiété pour I'écusson de
son porte-clefs — mais il chassa aussitot cette
pensée de son esprit : pour 'ambassadeur, peu
importait que son fils ait belle ou vilaine appa-
rence: il n’avait pas lintention de l'emmener
dans les cérémonies officielles, et ne désirait pas
quil 'accompagnat dans les endroits ou il était
désigné comme représentant officiel du gouver-
nement. Eduard était a Villete, et il y resterait a
tout jamais, pendant que son pere continuerait a
gagner des sommes colossales.

Le Dr Igor décida qu’il supprimerait l'ali-
mentation par intraveineuse et laisserait Eduard
s’amaigrir jusqu’a ce qu’il ait, de lui-méme, envie
de manger. Si la situation empirait, il ferait un
rapport et rejetterait la responsabilité sur le
conseil de médecins qui administrait Villete. « Si
tu ne veux pas t'attirer d’ennuis, partage toujours
la responsabilité », lui avait enseigné son pere, lui
aussi médecin, et qui avait eu bien des morts sur
les bras, mais aucun probleme avec les autorités.
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Une fois prescrite I'interruption du traitement
d’Eduard, le Dr Igor passa au cas suivant : le
rapport disait que la patiente Zedka Mendel
avait terminé sa période de soins et pouvait rece-
voir son bulletin de sortie. Le praticien voulait
s’en assurer par lui-meéme; rien de pire pour un
médecin que de recevoir des réclamations de la
famille des malades qui passaient par Villete. Et
cela arrivait fréquemment car, apres un séjour
dans un hopital psychiatrique, le patient parve-
nait rarement a se réadapter a la vie normale.

Ce n’était pas la faute de cet hospice. Ni
d’aucun des établissements disséminés — le bon
Dieu seul savait ou — aux quatre coins du monde,
ou le probleme de la réadaptation des internés se
posait de facon cruciale. De méme que la prison
ne corrigeait jamais le prisonnier mais lui appre-
nait seulement a commettre davantage de crimes,
de méme dans les hopitaux psychiatriques les
malades s’habituaient a un univers totalement
irréel, ou tout était permis et ou personne n’avait
a répondre de ses actes.

De sorte qu’il restait une seule issue : décou-
vrir le traitement de la démence. Le Dr Igor
s'était engagé a corps perdu dans cette voie et il
préparait une these qui allait révolutionner le
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milieu psychiatrique. Dans les asiles, les malades
temporaires qui fréquentaient des patients irré-
cupérables entraient dans un processus de dégé-
nérescence sociale qu’il était par la suite
impossible de stopper. Cette Zedka Mendel fini-
rait par revenir a I'hospice, de son plein gré cette
fois, se plaignant de maux fictifs, uniquement
pour retrouver des gens qui semblaient la
comprendre mieux que le monde extérieur ne le
faisait.

Mais s’il découvrait le moyen de combattre le
Vitriol — selon lui, le poison responsable de la
folie —, le nom du Dr Igor entrerait dans ['his-
toire, et la Slovénie serait définitivement placée
sur la carte. Cette semaine, une chance lui était
tombée des cieux en la personne d'une suicidée
potentielle. et il n’avait pas l'intention de laisser
passer une telle occasion, pas pour tout 'or du
monde.

Le Dr Igor se réjouit. Bien que, pour des rai-
sons économiques, il fat encore obligé d’appli-
quer des traitements que la médecine avait
condamnés depuis longtemps — le choc insuli-
nique, par exemple —, toujours pour des motifs
financiers Villete innovait dans le traitement
psychiatrique. Non seulement le Dr Igor dispo-
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sait de temps et d’éléments pour ses recherches
sur le Vitriol, mais il comptait encore sur 'appui
des patrons pour maintenir a l'asile le groupe
appelé la Fraternité. Les actionnaires de 1'insti-
tution avaient permis que fat toléré — pas encou-
ragé, notez-le bien, mais toléré — un internement
plus long qu’il n’était nécessaire. Leur argument
était que, pour des raisons d’humanité, on devait
donner aux malades récemment guéris la possi-
bilite de décider quel était pour eux le meilleur
moment de se réinsérer dans la société ; ainsi un
groupe avait-il décidé de demeurer a Villete,
comme dans un bon hotel, ou un club ou se réu-
nissent des personnes ayant des affinités. Si bien
que le Dr Igor parvenait a maintenir dans un
méme lieu des fous et des individus sains, et fai-
sait en sorte que les derniers exercent une
influence positive sur les premiers. Pour éviter
que les choses ne dégénerent et que les fous ne
finissent par contaminer ceux qui étaient guéris,
tous les membres de la Fraternité devaient sortir
de I'établissement au moins une fois par jour.
Le médecin savait que les motifs avancés par
les actionnaires pour autoriser la présence de
patients guéris a lintérieur de l'asile — par
« humanité », affirmaient-ils — n’étaient qu’une
excuse. lls craignaient en réalité qu'il n’y etit pas
a Ljubljana, la charmante petite capitale de la

110



Slovénie, assez de fous fortunés pour subvenir
aux frais qu’engendrait cette structure moderne
et couteuse. En outre, le systeme de santé
publique comptait des asiles de premier ordre, ce
qui plagait Villete en position désavantageuse.

Lorsque les actionnaires avaient fait trans-
former I'ancienne caserne en hospice, leur cible
était les hommes et les femmes susceptibles
d’étre touchés par la guerre. Mais, contrairement
a toutes leurs prévisions et leurs espérances, la
guerre avait duré fort peu de temps. Plus tard,
ils découvrirent que, selon des études récentes
dans le domaine de la santé mentale, les guerres
faisaient certes des victimes, a un degré bien
moindre cependant que la tension, I'ennui, les
maladies congénitales, la solitude et le rejet.
Lorsqu'une collectivité était confrontée a un
grave probleme, la guerre par exemple, ou
I'hyperinflation, ou encore la peste, on notait un
faible accroissement du nombre de suicides et
une importante diminution des cas de dépres-
sion, de paranoia, de psychose. Ceux-ci reve-
naient a leurs indices habituels des que la
difficulté avait été surmontée, ce qui indiquait
— le Dr Igor le comprenait ainsi — que l'étre
humain ne s’offre le luxe d’étre fou que lorsque
les conditions sont favorables.

Il avait sous les yeux une étude récente pro-
venant cette fois du Canada — qu'un journal
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américain venait de reconnaitre comme le pays
détenant le niveau de vie le plus élevée du
monde. Le Dr Igor lut :

Selon Statistics Canada, ont déja souffert d'un
certain type de maladie mentale :

40 % des personnes agees de 15 a 34 ans;

33 % des personnes agées de 35 a 54 ans;

20 % des personnes agées de 55 a 64 ans.

On estime que 1 individu sur 5 souffre d’un
certain type de désordre psychiatrique.

1 Canadien sur § sera hospitalisé au moins
une fois dans sa vie pour troubles mentauz.

« Excellent marché, c’est mieux que chez
nous ! se dit-il. Plus les gens peuvent étre heu-
reux, plus ils sont malheureux. »

Il analysa encore quelques cas, pesant soi-
gneusement ceux qu’il devait présenter au con-
seil et ceux qu’il pouvait résoudre seul. Quand il
eut terminé, le jour était totalement levé et il
éteignit la lampe.

Puis il fit entrer sa premiere visiteuse, la mere
de cette patiente qui avait tenté de se suicider.

« Je suis la mere de Veronika. Comment va
ma fille 7 »
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Le Dr Igor se demanda s’il devait lui dire la
vérité — apres tout, il avait une fille du méme
nom —, mais il décida qu’il valait mieux se taire.

« Nous ne savons pas encore, mentit-il. Nous
verrons dans une semaine.

— Je ne sais pas pourquoi Veronika a fait cela,
reprit en pleurant la femme qui se tenait devant
lui. Nous sommes des parents tres affectueux,
nous avons tenté de lui donner, au prix de
grands sacrifices, la meilleure éducation pos-
sible. Méme si nous avions quelques problemes
conjugaux, nous avons gardé notre famille unie,
comme un exemple de persévérance face a
I'adversité. Elle a un bon emploi, elle n’est pas
laide, et pourtant...

— ... et pourtant, elle a tenté de se tuer, inter-
vint le Dr Igor. Ne soyez pas surprise, madame,
c¢’est ainsi. Les gens sont incapables de compren-
dre le bonheur. Si vous le désirez, je peux vous
montrer les statistiques du Canada.

— Du Canada? »

La femme lui jeta un regard étonné.

Constatant qu’il avait réussi a la distraire,
le Dr lgor poursuivit : « Regardez, vous venez
jusqu’ici non pas pour savoir comment va votre
fille, mais pour vous excuser du fait qu’elle
ait tenté de commettre un suicide. Quel age a-
t-elle ?
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— Vingt-quatre ans.

— (est donc une femme mure, éveillée, qui
sait déja tres bien ce qu’elle désire et qui est
capable de faire des choix. Quel rapport cela
a-t-il avec votre mariage, ou avec votre sacrifice
et celui de votre mari ? Depuis combien de temps
vit-elle seule ?

— Six ans.

— Vous voyez! Indépendante jusqu’au fond
de l'ame. Et pourtant, parce quun médecin
autrichien — le Dr Sigmund Freud, je suis certain
que vous avez déja entendu parler de lui — a
décrit dans ses ouvrages des relations malsaines
entre parents et enfants, aujourd’hui encore tout
le monde se sent coupable de tout. Les Indiens
pensent-ils que le fils qui est devenu assassin est
une victime de l'éducation de ses parents?
Répondez-moi.

— Je n’en ai pas la moindre idée », répondit la
femme, que le médecin surprenait de plus en
plus. Peut-étre avait-il été contaminé par ses
propres patients.

« Eh bien, je vais vous donner la réponse,
reprit le Dr lgor. Les Indiens pensent que
I"assassin est coupable, et non la société, ou ses
parents, ou ses ancétres. Un Japonais commet-il
un suicide parce qu’un de ses enfants a décidé
de se droguer et de tirer des coups de feu dans la
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rue ? La réponse est encore : non! Et remarquez
bien, les Japonais, pour autant que je sache, se
suicident pour n’importe quoi. L’autre jour, j ai
méme lu dans le journal qu'un jeune garcon
s'était tué parce qu’il avait échoué a son examen
d’entrée a la faculté.

— Est-ce que je peux parler a ma fille?
demanda la femme, qui se moquait éperdument
des Japonais, des Indiens ou des Canadiens.

— Tout de suite, répondit le Dr Igor, un peu
irrité par cette interruption. Mais d’abord. je
veux que vous compreniez ceci : excepté quel-
ques cas pathologiques graves, les gens devien-
nent fous quand ils essaient d’échapper a la
routine. Avez-vous compris ?

— J'ai tres bien compris. Et si vous pensez que
je ne serai pas capable de m’occuper d’elle, vous
pouvez étre tranquille : je n’ai jamais tenté de
changer ma vie.

— C’est bien. » Le Dr Igor manifestait un cer-
tain soulagement. « Avez-vous déja imaginé un
monde ou nous ne serions pas obligés de répéter
la méme chose tous les jours de notre vie? Si
nous décidions, par exemple, de ne manger qu’a
I'heure ou nous avons faim, comment s’organise-
raient les maitresses de maison et les restau-
rants ? »

« Il serait plus normal de ne manger que
lorsque nous avons faim », songea la femme, qui
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garda le silence de peur qu’on ne I'empéchat de
parler a Veronika.

« Ce serait une gigantesque confusion, admit-
elle. Je suis maitresse de maison, je sais de quoi
je parle.

— Alors nous mangeons au petit déjeuner, au
déjeuner, au diner. Nous devons nous réveiller
tous les jours a une heure déterminée, et nous
reposer une fois par semaine. Il y a Noél pour
offrir des cadeaux, Paques pour passer trois
jours au bord du lac. Seriez-vous contente si
votre mari, pris d'un subit acces de passion,
décidait de faire 'amour dans le salon? »

« De quoi cet homme parle-t-il 7 Je suis venue
voir ma fille! »

« Je serais attristée, répondit-elle avec pru-
dence, espérant ne s’étre pas trompée.

— Tres bien, vociféra le Dr Igor. On fait
I’amour dans un lit. Sinon, on donne le mauvais
exemple et on seme ["anarchie.

— Puis-je voir ma fille 7 » glissa la femme pour
clore la discussion.

Le Dr lgor se résigna; cette paysanne ne
comprendrait jamais de quoi il parlait, elle se
fichait de débattre de la folie d'un point de vue
philosophique, méme si elle savait que sa fille
avait fait une tentative de suicide et était tombée
dans le coma.
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Il appuya sur une sonnette et sa secrétaire
entra.

« FFaites appeler la petite du suicide, ordonna-
t-il. Celle qui a écrit aux journaux en expliquant
qu'elle se tuait pour montrer ou se trouvait la
Slovénie. »



« J e ne veux pas la voir. J'ai coupé tous les liens
qui me rattachaient au monde. »

Veronika avait eu du mal a prononcer ces
mots au beau milieu du salon, en présence de
tous les malades. Mais linfirmier non plus
n’avait pas été tres discret, il 'avait prévenue a
voix haute que sa mere I'attendait, comme si ce
sujet intéressait tout le monde.

Elle ne voulait pas voir sa mere, cette ren-
contre ne servirait qu’a les faire souffrir toutes
les deux. Il valait mieux que sa mere la consi-
dérat comme morte; Veronika avait toujours
détesté les adieux.

L’homme repartit par ou il était venu, et elle
se replongea dans la contemplation des mon-
tagnes. Le soleil était enfin de retour — elle le
savait depuis la nuit précédente, car la lune le lui
avait confié pendant qu’elle jouait du piano.
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« Non, je suis folle, je perds le controle de moi.
Les astres ne parlent pas, sauf a ceux qui se
disent astrologues. Si la lune s’est entretenue
avec quelqu’un, c’est avec ce schizophrene. »

Elle sentit soudain un point dans la poitrine,
et son bras s’engourdit. Veronika vit le plafond
tourner : une crise cardiaque !

Elle éprouva une sorte d’euphorie, comme si
la mort la libérait de la peur de mourir. Dans un
instant, tout serait fini! Peut-étre ressentirait-
elle une certaine douleur, mais que représen-
taient cing minutes d’agonie en échange d'une
éternité de silence ? Sa seule réaction fut de fer-
mer les yeux : ce qui lui faisait le plus horreur,
c¢’était de voir, dans les films, les morts les yeux
grands ouverts.

Mais la crise cardiaque était bien différente de
ce que Veronika avait imaginé; sa respiration
devint difficile et, horrifiée, elle découvrit qu’elle
était sur le point de connaitre 'expérience
qu’elle redoutait le plus : I'asphyxie. Elle allait
mourir comme si elle était enterrée vivante, ou
attirée brutalement vers le fond de la mer.

Elle chancela, tomba, sentit un coup violent
contre son visage, fit un effort colossal pour res-
pirer — mais l'air ne pénétrait pas dans ses pou-
mons. Pis que tout, la mort ne venait pas.
Veronika était totalement consciente de ce qui se
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passait autour d’elle, elle percevait encore les
couleurs et les formes. Elle avait seulement du
mal a entendre ce que disaient les autres — leurs
cris et leurs exclamations semblaient lointains,
comme s’ils venaient d’un autre monde. Hormis
cela, tout était réel : son souffle était bloqué, il
avait simplement cessé d’obéir a ses poumons et
a ses muscles, mais elle ne perdait toujours pas
conscience.

Elle sentit que quelqu'un la soulevait et la
retournait sur le dos. Désormais, elle ne contro-
lait plus le mouvement de ses yeux, et ils tour-
noyaient dans leurs orbites, envoyant a son
cerveau des centaines d’images, la sensation de
suffocation se mélant a la plus complete confu-
sion visuelle.

Peu a peu les images elles aussi devinrent loin-
taines, et quand l'agonie atteignit son point
culminant, I'air s’engouffra enfin dans sa cage
thoracique avec un bruit terrible qui paralysa
d’effroi tous les occupants de la salle.

Veronika se mit a vomir de facon convulsive.
Apres que l'on eut frolé la tragédie, quelques
fous se mirent a rire de la scene, et elle se sentit
humiliée, perdue, incapable de réagir.

Un infirmier se précipita et lui fit une piqure
au bras.
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« Calmez-vous. Cest fini.

— Je ne suis pas morte ! hurla-t-elle tout en se
trainant vers les autres pensionnaires et en souil-
lant le sol de ses vomissures. Je suis toujours
dans ce sale hospice, obligée de vivre parmi
vous! Je meurs de mille morts chaque jour,
chaque nuit, sans que personne ait pitié de
moi ! »

Elle se tourna vers l'infirmier, lui arracha la
seringue et la jeta en direction du jardin.

« Qu'est-ce que vous voulez? Pourquoi ne
m’injectez-vous pas du poison puisque vous
savez (ue je suis déja condamnée ? Ou sont vos
sentiments 7 »

Incapable de se controler plus longtemps, elle
s’assit de nouveau par terre et pleura de facon
compulsive, criant, sanglotant bruyamment, tan-
dis que certains malades riaient et critiquaient ses
vetements tachés.

« Donnez-lui un calmant, lanca un médecin en
se précipitant dans la salle. Controlez la situa-
tion ! »

Mais l'infirmier était paralysé. Le praticien
ressortit et revint avec deux infirmiers et une
nouvelle seringue. Les hommes s’emparerent de
la créature hystérique qui se débattait au milieu
de la piece, tandis que le médecin injectait le cal-
mant jusqu’a la derniere goutte dans la veine
d'un bras barbouillé de vomissures.



Elle se trouvait dans le cabinet de consultation
du Dr Igor, couchée sur un lit recouvert d'un
drap frais d'un blanc immaculé.

Il écoutait les battements de son coeur. Elle fit
semblant d’étre encore endormie, mais quelque
chose en elle avait dii changer car le médecin
parla avec la certitude d’étre entendu :

« Sois tranquille. Avec la santé que tu as, tu
peux vivre centenaire. »

Veronika ouvrit les yeux. Quelqu'un lui avait
mis des vétements propres. Etait-ce le Dr Igor ?
L’avait-il vue nue 7 Son esprit fonctionnait avec
difficulté.

« Qu’avez-vous dit ?

— Je t'ai dit de ne pas t'inquiéter.

— Non. Vous avez dit que j'allais vivre cent
ans. »

Le médecin se dirigea vers son bureau.

122



« Vous avez dit que j'allais vivre cent ans,
insista Veronika.

— En médecine, rien n’est jamais sar, se
déroba le Dr Igor. Tout est possible.

— Comment va mon coeur ?

— Rien de nouveau. »

Alors, il ne lui en fallait pas plus. Devant un
cas grave, les médecins disent « Vous vivrez cent
ans », ou « Ce n’est rien de sérieux », ou « Vous
avez un coeur et une tension de jeune homme »,
ou encore « Nous devons refaire les examens ».
On dirait qu’ils ont peur que le patient ne démo-
lisse tout dans leur cabinet.

Elle tenta de se lever mais n’y parvint pas; la
piece s’était mise a tourner.

« Reste allongée encore un peu, jusqu’a ce que
tu te sentes mieux. Tu ne me déranges pas. »

« Tant mieux, pensa Veronika. Mais dans le
cas contraire ? »

En médecin expérimenté qu’il était, le Dr Igor
demeura silencieux quelque temps, feignant de
s'intéresser aux papiers éparpillés sur son bureau.
Quand nous nous trouvons devant une personne
qui garde le silence, la situation devient exaspé-
rante, tendue, insupportable. Le Dr lgor avait
I'espoir que la jeune fille se mettrait a parler, et
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qu’il pourrait ainsi recueillir de nouvelles don-
nées pour sa these sur la folie et la méthode de
soins qu’il développait.

Mais Veronika ne dit pas un mot.

« Peut-étre est-elle déja a un stade tres avancé
d’empoisonnement par le Vitriol », songea le
Dr Igor, cependant qu’il décidait de rompre le
silence.

« Il parait que tu aimes jouer du piano,
commengca-t-il, d'un air qui se voulait désin-
volte.

— Et les fous aiment m’entendre jouer. Hier, il
y en a un qui est resté collé pres du piano.

— Oui, Eduard. Il a raconté a quelqu’un qu’il
avait adoré cela. Peut-étre va-t-il de nouveau
s’alimenter normalement ?

— Un schizophrene qui aime la musique 7 Et
qui le raconte aux autres ?

— QOui. Et je parie que tu n’as pas la moindre
idée de ce que cela signifie. »

Ce médecin, qui, avec ses cheveux teints en
noir, ressemblait plutot a un patient, avait rai-
son. Veronika avait entendu ce mot tres souvent,
mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il
voulait dire.

« Cela se soigne 7 demanda-t-elle dans 'espoir
d’en apprendre davantage sur les schizophrenes.

— Cela se controle. On ne sait pas encore tres
bien ce qui se passe dans ['univers de la folie :
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tout est récent, et les traitements changent tous
les dix ans. Un schizophrene est un étre qui a
déja une tendance naturelle a se détacher de ce
monde, jusqu’au jour ou, apres un événement
— grave ou superficiel, selon 'histoire de cha-
cun —, il se crée une réalité pour lui seul. Le cas
peut évoluer jusqu’a une absence totale — que
nous appelons catatonie — ou connaitre des
améliorations, ce qui permet au patient de tra-
vailler, de mener une vie pratiquement normale.
Cela dépend d'une seule chose : le milieu.

— Se crée une réalité pour lui seul, répéta
Veronika. Mais qu’est-ce que la réalité ?

— (est ce que la majorité considere qu’elle
est. Ce n’est pas nécessairement le meilleur, ni le
plus logique, mais ce qui s’est adapté au désir
collectif. Tu vois ce que je porte autour du cou?

— Une cravate.

— (est cela. Ta réponse est la réponse logi-
que, cohérente, d'une personne normale : une
cravate ! Mais un fou dirait que ¢’est un morceau
d’étoffe de couleur, ridicule, inutile, accroché
d’une maniere compliquée, qui finit par rendre
difficile la respiration et par géner les mouve-
ments de la téte. Si je suis distrait en passant
pres d'un ventilateur, je peux mourir étranglé
par ce bout de tissu.

« Si un fou me demandait a quoi sert une cra-
vate, je devrais répondre : absolument a rien.
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Pas méme d’ornement, parce que de nos jours
elle est devenue un symbole d’aliénation, de
pouvoir, ou le signe d'une attitude réservée. La
seule utilité réelle de la cravate, c’est qu'on la
retire, sitot rentré chez soi, pour se donner
I'impression d’étre libéré de quelque chose, mais
on ne sait méme pas de quoi.

« Cette sensation de soulagement justifie-t-elle
I'existence de la cravate 7 Non. Néanmoins, si je
demandais ce que je porte autour du cou a un
fou et a une personne normale, celui qui répon-
drait : “ Une cravate ” serait considéré comme
sain. Ce qui importe, ce n’est pas celui qui donne
une bonne réponse, mais celui qui a raison.

— D’ou vous avez conclu que je n’étais pas
folle, car j'ai donné le nom approprié a l'étoffe
de couleur. »

« Non, tu n’es pas folle », pensa le Dr Igor, une
autorité en la matiere, dont tous les diplomes
étaient encadrés et accrochés au mur de son
cabinet. Attenter a sa vie était le propre de l'étre
humain. Il connaissait beaucoup de gens qui le
faisaient, et pourtant ils étaient toujours en
liberté, sous I'apparence de I'innocence et de la
normalité, pour la bonne raison qu’ils n’avaient
pas choisi la scandaleuse méthode du suicide. Ils
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se tuaient a petit feu, s’empoisonnant au moyen
de ce que le Dr Igor appelait le Vitriol.

Le Vitriol était un produit toxique dont il
avait identifié les effets au cours de ses conversa-
tions avec les hommes et les femmes qu’il avait
rencontrés. Il rédigeait maintenant une these sur
le sujet, these qu’il soumettrait pour étude a
I’Académie des sciences de Slovénie. C'était le
pas le plus important dans le domaine de la
connaissance de la démence, depuis que le
Dr Pinel avait fait supprimer les chaines qui
entravaient les malades, épouvantant le monde
de la médecine en affirmant que certains d’entre
eux avaient la possibilité de guérir.

De méme que la libido — une réaction chimi-
que responsable du désir sexuel que le Dr Freud
avait reconnue, mais qu’aucun laboratoire n’avait
jamais été capable d’isoler —, le Vitriol était dis-
tillé dans l'organisme des étres humains con-
frontés a des situations suscitant la peur. Méme
s'il passait encore inapercu lors des examens
modernes de spectrographie, on le reconnaissait
facilement a sa saveur, qui n’était ni sucrée ni
salée, mais amere. Découvreur encore méconnu
de ce poison mortel, le Dr Igor 'avait baptisé du
nom d'un poison fort utilisé autrefois par les
empereurs, les rois et les amants de toute sorte,
lorsqu’ils avaient besoin d’éloigner définitive-
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ment un géneur. Merveilleuse époque que celle-
la! En ce temps-la, on vivait et 'on mourait
avec romantisme. l.’assassin conviait sa victime
a un superbe diner, le serviteur entrait, tenant
deux belles coupes, dont I'une contenait le vitriol
mélangé a la boisson. Les gestes de la victime
faisaient naitre une immense émotion — elle pre-
nait la coupe, pronongait quelques mots, doux
ou agressifs, buvait comme sil s’agissait d'un
délicieux breuvage, lancait un regard étonné a
I"amphitryon et s’écroulait, foudroyée !

Mais on avait remplacé ce poison, aujourd hui
cotteux et difficile a dénicher, par des méthodes
de suppression plus stires — les revolvers, les bac-
téries, etc. Le Dr Igor, d'un naturel romantique,
en avait repris le nom quasi oublié pour baptiser
la maladie de 'ame qu’il était parvenu a diag-
nostiquer, et dont la découverte allait bientot
stupéfier le monde.

Curieusement, personne n’avait jamais fait
allusion au Vitriol comme a un toxique mortel,
alors que la plupart des individus atteints identi-
fiaient son gout et nommaient ce mode d’empoi-
sonnement ["Amertume. Tous les organismes
contenaient de I’Amertume en quantité plus ou
moins grande, de méme que nous sommes tous
porteurs du bacille de la tuberculose. Mais ces
deux maladies ne frappent que lorsque le patient
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se trouve affaibli; quant a I’Amertume, le
contexte favorisant I'apparition de la maladie est
le moment ou nait la peur de ce qu’on appelle
« réalité ».

Certaines personnes, désireuses de se cons-
truire un univers dans lequel aucune menace
externe ne puisse pénétrer, développent exa-
gérément leurs défenses contre I'extérieur — les
étrangers, les lieux nouveaux, les expériences
inconnues — et laissent leur monde intérieur
démuni. C'est alors que 'Amertume commence
a causer des dégats irréversibles.

La cible principale de I'Amertume (ou du
Vitriol, ainsi que préférait I'appeler le Dr Igor)
était la volonté. Les personnes atteintes de ce
mal perdaient peu a peu tout désir et, au bout de
quelques années, elles ne parvenaient plus a sor-
tir de leur univers, car elles avaient dépensé
d’énormes réserves d’énergie a batir de hautes
murailles pour que la réalité fat conforme a leurs
désirs.

A force de se protéger des attaques exté-
rieures, elles avaient aussi limité leur développe-
ment intérieur. Elles continuaient a se rendre a
leur travail, a regarder la télévision, a se
plaindre de la circulation et a avoir des enfants,
mais tout cela se produisait de facon auto-
matique et sans la moindre émotion intérieure,
car tout était enfin sous controle.
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[’ennui, avec I'empoisonnement par I’Amer-
tume, c'était que les passions — la haine,
I"amour, le désespoir, I'enthousiasme, la curio-
sité — cessaient également de se manifester. Au
bout d'un certain temps, il ne restait plus a
I"’Amer le moindre désir. Il n’avait plus envie ni
de vivre ni de mourir, et c¢’était la le probleme.

Ainsi, pour les Amers, les héros et les fous
étaient toujours fascinants : indifférents au dan-
ger, ils n’avaient pas peur de vivre ou de mourir,
et, méme si tout le monde les avertissait de ne
pas aller plus loin, ils n’en tenaient pas compte.
Le fou se suicidait, le héros s’offrait au martyre
au nom d’une cause, tous deux mouraient, et les
Amers passaient des nuits et des jours a com-
menter 'absurdité et la gloire de ces destinées.
Cétait le seul moment ou I"’Amer avait la force
de franchir sa muraille de défense et de jeter un
coup d’eeil a I'extérieur; mais bien vite il se fati-
guait et reprenait sa vie quotidienne.

[’Amer chronique n’avait conscience d’étre
malade qu’une fois par semaine : le dimanche
apres-midi. Comme le travail ou la routine lui
faisaient défaut pour alléger ses symptomes, il
devinait alors que quelque chose ne tournait pas
rond — puisque la paix de ces apres-midi-la était
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infernale, que le temps ne passait pas, et que sa
constante irritation se manifestait librement.

Mais le lundi arrivait, et, méme s’il pestait de
n’avoir jamais le temps de se reposer et se plai-
gnait que les fins de semaine passent trop vite,
I’Amer oubliait aussitot ses symptomes.

L’unique avantage de cette maladie, du point
de vue social, c’est qu’elle était déja devenue la
norme; par conséquent, l'internement n’était
plus nécessaire, excepté dans les cas ou l'intoxi-
cation était tellement forte que le comportement
du malade commencait a affecter son entourage.
La plupart des Amers pouvaient cependant res-
ter dehors sans constituer une menace pour la
société ou pour autrui, puisque, grace aux hautes
murailles dont ils s’étaient entourés, ils étaient
totalement isolés du monde, méme s’ils sem-
blaient en faire partie.

Le Dr Sigmund Freud avait découvert la
libido et le traitement des problemes qu’elle
cause, inventant la psychanalyse. Outre qu’il
avait découvert 'existence du Vitriol, le Dr Igor
devait prouver que, dans ce cas également, la
guérison était possible. Il voulait laisser son nom
dans I'histoire de la médecine, bien qu’il n’edt
aucune illusion quant aux difficultés qu’il lui
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faudrait affronter pour imposer ses idées — les
« normaux » étaient satisfaits de leur existence et
n’accepteraient jamais de reconnaitre leur mala-
die, et les « malades », de leur coté, faisaient
marcher une gigantesque industrie d’asiles. de
laboratoires, de congres, ete.

« Je sais que le monde ne reconnaitra pas tout
de suite mes efforts », se dit-il, fier d’étre
incompris. Enfin, ¢’était la rancon du génie.

« Que vous est-il arrivé ? demanda la jeune
fille qui se tenait devant lui. On dirait que vous
étes entré dans 'univers de vos patients. »

Le Dr lgor ignora ce commentaire irrespec-
tueux.

« Tu peux partir, maintenant », dit-il.



Veronika ne savait pas si ¢’était le jour ou la
nuit. Le Dr Igor avait laissé la lumiére allumée,
mais il faisait cela tous les matins. Cependant,
en arrivant dans le couloir, elle vit la lune, et elle
se rendit compte qu’elle avait dormi plus long-
temps qu’elle ne I"avait imaginé.

Sur le chemin de l'infirmerie, elle remarqua
une photo encadrée sur le mur : on y voyait la
place centrale de Ljubljana, sans la statue du
poete PreSeren, et des couples qui se prome-
naient, probablement un dimanche.

Elle vérifia la date de la photo : été 1910.

Eté 1910. La se trouvaient, capturés a un
moment de leur existence, des gens dont les
enfants et les petits-enfants étaient déja morts.
Les femmes étaient vétues de lourdes robes, et
les hommes portaient tous chapeau, pardessus,
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cravate (étoffe de couleur, auraient dit les fous),
guétres et parapluie sous le bras.

Et la chaleur? La température devait étre la
méme que celle des étés actuels, trente-cing
degrés a I'ombre. Si ces gens avaient vu arriver
un Anglais en bermuda et en manches de che-
mise, tenue beaucoup plus adaptée a la chaleur,
qu’auraient-ils pensé ? « Ce doit étre un fou. »

Elle avait parfaitement bien compris ce que le
Dr Igor avait voulu dire. De la méme maniere,
elle comprenait qu’il y avait toujours eu dans sa
vie beaucoup d’amour, de tendresse, de protec-
tion, mais quun élément avait manqué pour
faire de tout cela une bénédiction : elle aurait du
étre un peu plus folle.

Ses parents auraient continué de 'aimer de
toute fagon, mais elle n’avait pas osé payer le
prix de son réve, de peur de les blesser. Ce réve,
enterré au fond de sa mémoire, se réveillait de
temps a autre au cours d'un concert, ou lorsque,
par hasard, elle écoutait un bon disque. Mais
chaque fois elle en éprouvait un sentiment de
frustration tellement violent qu’elle préférait
qu’il se rendorme aussitot.

Depuis son enfance, Veronika connaissait sa
véritable vocation : étre pianiste! Elle Iavait
senti des sa premiere lecon, a l'age de douze
ans. Devinant son talent, son professeur 'avait
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encouragée a devenir professionnelle. Mais le jour
ou, heureuse d’avoir été recue a un concours,
Veronika annonga a sa mere qu’elle allait tout
laisser tomber pour se consacrer au piano,
celle-ci la regarda gentiment et lui répondit
« Personne ne gagne sa vie en jouant du piano,
ma cheérie.

— Mais tu m’as fait prendre des legons !

— Uniquement pour développer tes dons artis-
tiques. Les maris les apprécient, et tu pourras
briller dans les réceptions. Oublie cette histoire
de piano, et fais des études pour devenir avocate :
voila un métier d’avenir. »

Veronika obéit a sa mere, certaine que celle-ci
avait suffisamment d’expérience pour compren-
dre ce qu’était la réalité. Elle termina ses études,
entra a la faculté, en sortit avec un diplome et de
bonnes notes, mais ne trouva quun emploi de
bibliothécaire.

« J'aurais da faire preuve de davantage de
folie. » Mais, comme cela arrivait sans doute a la
plupart des gens, elle I'avait découvert trop tard.

Elle s’apprétait a continuer son chemin lorsque
quelqu’un la prit par le bras. Le puissant calmant
qu’on lui avait administré coulait encore dans ses
veines, aussi ne réagit-elle pas quand Eduard, le
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schizophrene, I'entraina délicatement dans une
autre direction, vers le salon.

La lune était toujours dans son premier quar-
tier et Veronika, répondant a la demande silen-
cieuse d'Eduard, s’était assise au piano, quand
elle entendit une voix provenant du réfectoire :
quelqu’un parlait avec un accent étranger, qu’elle
ne se souvenait pas d’avoir entendu a Villete.

« Je ne veux pas jouer du piano maintenant,
Eduard. Je veux savoir ce qui se passe dans le
monde, ce qu’ils racontent a coté, et qui est cet
étranger. »

Eduard souriait, peut-étre ne comprenait-il
pas un mot de ce qu’elle disait. Mais elle se sou-
vint du Dr lgor : les schizophrenes pouvaient
entrer et sortir de leur réalité séparée.

« Je vais mourir, poursuivit-elle, dans I'espoir
que ses paroles aient un sens pour lui. Les ailes
de la mort ont frolé mon visage aujourd’hui, et
elle frappera a ma porte demain, ou un peu plus
tard. Il ne faut pas que tu t’habitues a écouter le
piano chaque nuit.

« Personne ne doit s’habituer a rien, Eduard.
Regarde : je m’étais mise a aimer de nouveau le
soleil, les montagnes, et jusqu’aux problemes de
la vie; j"avais méme admis que si mon existence
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n’avait pas de sens, ce n’était la faute de per-
sonne d’autre que moi. Je voulais voir encore la
place de Ljubljana, sentir la haine et 'amour, le
désespoir et I'ennui, toutes ces choses simples,
dérisoires, qui font partie du quotidien, mais
donnent son gout a la vie. Si un jour je pouvais
sortir d’ici, je me permettrais d’étre folle parce
que tout le monde 'est. Les pires sont ceux qui
ne savent pas qu’ils le sont, parce qu’ils ne font
que répéter ce que les autres leur ordonnent.

«Mais rien de tout cela n’est possible, tu
comprends 7 De la méme maniere, tu ne peux
pas passer tes journées entieres a attendre que
tombe la nuit et qu'une des pensionnaires se
mette au piano, parce que tout cela sera bientot
fini. Mon univers et le tien vont s’achever. »

Elle se leva, toucha tendrement le visage du
garcon et gagna le réfectoire.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle se trouva
devant une scene insolite; on avait repoussé
tables et chaises contre le mur pour former un
grand espace vide au centre de la piece. La, assis
sur le sol, les membres de la Fraternité écou-
taient un homme portant costume et cravate.

«... Alors ils inviterent Nasrudin, le grand
maitre de la tradition soufie, a donner une confé-
rence », disait-il.
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Quand la porte s’ouvrit, toute l'assistance
tourna les yeux vers Veronika.

« Asseyez-vous », lui lanca 'homme en cos-
tume.

Elle sassit sur le sol, pres de Maria, la femme
aux cheveux blancs qui s’était montrée si agres-
sive lors de leur premiere rencontre. A sa grande
surprise, celle-ci I'accueillit avec un sourire.

« Nasrudin fit savoir que la conférence se tien-
drait a deux heures de 'apres-midi, poursuivit
I'homme, et ce fut un succes : les mille places
furent aussitot vendues, et pres de sept cents
personnes resterent dehors pour suivre le débat
grace a un circuit fermé de télévision.

« A deux heures précises, un assistant de Nas-
rudin vint annoncer que, pour une raison de force
majeure, le débat serait retardé. Certains se leve-
rent, indignés, demanderent la restitution de leur
argent et partirent. Néanmoins, il restait encore
beaucoup de monde dans la salle et a 'extérieur.

« A partir de quatre heures de "apres-midi, le
maitre soufi n’étant toujours pas apparu, les
gens (uitterent peu a peu la salle et réclameérent
le remboursement : la journée de travail se ter-
minait, ¢’était le moment de rentrer chez soi. A
six heures, les mille sept cents spectateurs du
début n’étaient plus qu’une petite centaine.

« A ce moment, Nasrudin entra. Il paraissait
completement ivre, et il commenca a adresser
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des plaisanteries galantes a une belle jeune fille
assise au premier rang. La surprise passée, les
assistants s’offusqueérent : comment cet homme
pouvait-il se comporter ainsi apres les avoir fait
attendre pendant quatre heures 7 Des murmures
de désapprobation se firent entendre, mais le
maitre soufi ne leur préta aucune attention : il
répéta, en hurlant, que la jeune fille était sexy, et
il lui proposa de l'accompagner lors de son
voyage en France. »

« Drole de maitre, pensa Veronika. Heureuse-
ment que je n’ai jamais cru a ces histoires. »

« Apres avoir proféré quelques jurons a
I"adresse des protestataires, Nasrudin tenta de se
lever puis il s’effondra lourdement. Révoltés, les
gens déciderent de s’en aller, criant que tout cela
n’était que charlatanisme et menacant de dénon-
cer a la presse ce spectacle dégradant.

« Neuf personnes resterent dans la salle. Et
des que le groupe d’auditeurs scandalisés eut
quitté I'enceinte, Nasrudin se leva; il était sobre,
ses yeux irradiaient la lumiere, et il était entouré
d’'une aura de respectabilité et de sagesse.
“Vous qui étes ici, ¢’est vous qui devez m’en-
tendre, déclara-t-il. Vous étes passés par les
deux épreuves les plus difficiles sur le chemin
spirituel : la patience d’attendre le bon moment,
et le courage de n’étre pas dégus par ce que vous
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trouviez. A vous je vais donner mon enseigne-
ment. ”

« it Nasrudin partagea avec eux quelques-
unes des techniques soufies. »

L’homme s’interrompit, puis il tira de sa
poche une flite bizarre.

« Faisons une pause, ensuite nous médite-
rons. »

Le groupe se leva. Veronika ne savait que
faire.

«Toi aussi, dit Maria en la prenant par la
main. Nous avons cinq minutes de récréation.

— Je m’en vais. Je ne veux pas déranger. »

Maria I'entraina dans un coin de la piece.

« Tun’as donc rien appris, meéme a 'approche
de la mort? Cesse de penser que tu causes de
I'embarras, que tu déranges ton prochain! Si
cela ne leur convient pas, les gens n’ont qu’a se
plaindre. Et s’ils nont pas le courage de se
plaindre. c¢’est leur probleme.

— L’autre jour, quand je suis venue vers vous,
j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais osé
faire.

— Et tu t'es laissé intimider par une simple
plaisanterie de fous. Pourquoi n’es-tu pas allée
plus loin? Qu’avais-tu a perdre ?

— Ma dignité. J'avais le sentiment que je
n’étais pas la bienvenue.
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— Qu’est-ce que la dignité 7 Est-ce vouloir que
tout le monde te trouve bonne, polie, débordante
d’amour pour ton prochain ? Respecte la nature ;
regarde plus souvent des documentaires anima-
liers, et observe la facon dont les bétes se battent
pour leur territoire. Nous avons tous été contents
de cette gifle que tu as donnée. »

Veronika n’avait plus le temps de lutter pour
quelque espace que ce soit, et elle changea de
sujet; elle demanda qui était cet homme.

« Tu vas mieux, dit Maria en riant. Tu poses
des questions, sans craindre qu’on te trouve
indiscrete. Cet homme est un maitre soufi.

— Que veut dire soufi?

— Cela signifie laine. »

Veronika ne comprenait pas. Laine ?

« Le soufisme est la tradition spirituelle des
derviches. Les maitres ne cherchent pas a montrer
combien ils sont sages, et les disciples, vétus de
laine, dansent, tournoient pour entrer en transe.

— A quoi cela sert-il ?

— Je ne sais pas tres bien. Mais notre groupe a
décidé de vivre toutes les expériences interdites.
Durant toute notre existence, le gouvernement
nous a appris que la quéte spirituelle n’existait
que pour éloigner 'homme de ses problemes
réels. Maintenant réponds-moi : tu ne trouves
pas qu’essayer de comprendre la vie est un pro-
bleme réel 7 »
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En effet, ¢’en était un. En outre, Veronika
n’était plus certaine de ce que signifiait le mot
« réalité ».

[’homme en costume — un maitre soufi, selon
Maria — demanda que tous s’assoient en cercle. Il
prit un vase, en retira toutes les fleurs a I'excep-
tion d'une rose rouge, et le placa au centre du
groupe.

« Regarde ce que mnous avons obtenu, dit
Veronika a Maria. Un fou a décidé qu’il était
possible de créer des fleurs en hiver, et de nos
jours on trouve des roses toute l'année, dans
toute 'Europe. Crois-tu qu'un maitre soufi,
avec toute sa connaissance, puisse parvenir au
méme résultat? »

Maria sembla deviner sa pensée.

« Garde tes critiques pour plus tard.

— J'essaierai, mais il ne me reste que le
présent, d’ailleurs tres bref, semble-t-il.

— Cela vaut pour tout le monde, et le présent
est toujours tres bref, méme si certains croient
posséder un passé ou ils ont accumulé des
choses, et un avenir ou ils accumuleront plus
encore. A propos, puisque nous parlons du
présent, t'es-tu beaucoup masturbée 7 »

Bien que le calmant fit encore son effet, Vero-
nika se rappela la premiere phrase qu’elle avait
entendue a Villete.
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« Quand je suis arrivée a Villete, encore bran-
chée sur le respirateur artificiel, j'ai claire-
ment entendu quelquun me demander si je
voulais étre masturbée. Qu’est-ce que ca signi-
fie? Pourquoi ne cesse-t-on de penser a ces
choses-la ici ?

— lci et dehors. Sauf que nous, nous n’avons
pas besoin de nous cacher.

— Est-ce toi qui m’as posé cette question ?

— Non, mais je pense que tu devrais savoir
jusqu’ou peut aller ton plaisir. La prochaine fois,
tu pourras mener ton partenaire jusque-la, au
lieu de te laisser guider par lui. Méme s’il ne te
reste que deux jours a vivre, je pense que tu ne
devrais pas quitter cette vie sans savoir jusqu’ou
tu aurais pu aller.

— Seulement si mon partenaire est le schizo-
phréne qui m’attend pour m’écouter jouer du
piano.

— Au moins, il est joli garcon. »

[.’homme en costume réclama le silence, inter-
rompant leur conversation. Il ordonna que tous
se concentrent sur la rose et se vident l'esprit.

« Les pensées vont revenir, mais efforcez-vous
de les en empécher. Vous avez le choix : dominer
votre esprit ou étre dominés par lui. Vous avez
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déja vécu la seconde alternative — vous vous étes
laissé mener par les peurs, les névroses, I'insé-
curité — parce que tout homme a cette propen-
sion a l'autodestruction.

« Ne confondez pas la folie avec la perte de
controle. Souvenez-vous que, dans la tradition
soufie, le maitre — Nasrudin — est celui que tous
appellent fou. Et justement parce que sa ville le
considere comme dément, Nasrudin a la possibi-
lité de dire tout ce qu’il pense et de faire tout ce
dont il a envie. 1l en allait ainsi des bouffons de
la cour a I'époque médiévale; ils pouvaient aler-
ter le roi sur tous les périls que les ministres
n’osaient pas commenter de crainte de perdre
leur charge.

« I doit en étre ainsi pour vous; soyez fous,
mais comportez-vous comme des gens normaux.
Courez le risque d’étre différents, mais apprenez
a le faire sans attirer 'attention. Concentrez-
vous sur cette fleur, et laissez se manifester votre
Moi véritable.

— Qu’est-ce que le Moi véritable 7 » demanda
Veronika en lui coupant la parole. Tout le
monde le savait peut-étre, mais elle n’en avait
cure : elle devait cesser de se raconter sans cesse
qu’elle dérangeait les autres.

[’homme parut surpris de cette interruption,
mais il répondit : « C'est ce que tu es, et non ce
qu’on a fait de toi. »
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Veronika décida de faire 1'exercice, de se
concentrer au maximum pour découvrir qui
elle était. Pendant ce séjour a Villete, elle avait
éprouvé des émotions qu’elle n’avait jamais
ressenties avec une telle intensité — la haine,
I'amour, le désir de vivre, la peur, la curio-
site. Maria avait peut-étre raison : connaissait-
elle vraiment l'orgasme, ou n’était-elle allée
que jusqu’ou les hommes voulaient bien la
mener ?

[’homme en costume se mit a jouer de la
flate. Peu a peu, la musique apaisa son ame, et
elle réussit a fixer son attention sur la rose.
Peut-étre était-ce 'effet du calmant, mais le fait
est que, depuis qu'elle était sortie du cabinet
de consultation du Dr Igor, elle se sentait tres
bien.

Elle savait qu’elle allait mourir : pourquoi
avoir peur 7 Cela ne I"aiderait en rien et n’empé-
cherait pas la crise cardiaque fatale de se pro-
duire ; il valait mieux qu’elle profite des jours ou
des heures qui lui restaient pour accomplir ce
qu’elle n’avait jamais fait.

La musique était douce et la lumiere blafarde
du réfectoire avait créé une atmosphére quasi
religieuse. La religion : pourquoi n’essayait-elle
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pas de plonger en elle-méme a la recherche de ce
qui restait de ses croyances et de sa foi?

Toutefois, comme la musique I'emmenait ail-
leurs, Veronika se vida la téte, cessa de réfléchir
et se contenta d’étre. Elle s’abandonna, contem-
pla la rose, comprit qui elle était, aima ce qu’elle
vit, et regretta d’avoir agi si hativement.



Une fois 1a méditation terminée et le maitre
soufi parti, Maria resta un moment dans le réfec-
toire a bavarder avec les membres de la Frater-
nité. Veronika se plaignit d’étre fatiguée et
s'éloigna aussitot. Au bout du compte, le cal-
mant qu’elle avait pris le matin était assez puis-
sant pour assommer un beeuf, pourtant elle avait
trouvé la force de rester éveillée jusqu’a cette
heure.

« La jeunesse est ainsi, elle établit ses propres
limites sans demander si le corps supporte. Mais
le corps supporte toujours. »

Maria n’avait pas sommeil; elle avait dormi
tard, puis décidé de faire un tour a Ljubljana,
puisque le Dr lgor exigeait des membres de la
Fraternité qu’ils sortent de Villete chaque jour.
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Elle était allée au cinéma voir un film tres
ennuyeux traitant de conflits entre mari et
femme et s’était endormie dans son fauteuil.
Etait-ce donc le seul sujet possible? Pourquoi
répéter toujours les mémes histoires — mari et
maitresse, mari et femme et enfant malade, mari
et femme, maitresse et enfant malade 7 Il y avait
pourtant des choses plus importantes a évoquer.

LLa conversation dans le réfectoire fut breve;
la méditation avait détendu le groupe, et tous
déciderent de regagner les dortoirs — a I'excep-
tion de Maria qui sortit se promener dans le
jardin. En chemin, elle passa par le salon et
constata que la jeune fille n’avait pas encore
réussi a regagner son dortoir : elle jouait pour
Eduard, le schizophreéne, qui avait peut-étre
attendu tout ce temps pres du piano. Les
fous étaient comme les enfants, ils ne bou-
geaient pas tant que leurs désirs n’étaient pas
satisfaits.

L’air était glacé. Maria rentra prendre un
vetement chaud et ressortit. Dehors, loin des
regards, elle alluma une cigarette. Elle fuma
sans culpabilité et sans hate, songeant a la jeune
fille, au piano qu’elle entendait, et a la vie hors
des murs de Villete qui restait insupportable-
ment difficile pour tous.
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De I'avis de Maria, cette difficulté n’était pas
due au chaos, ou a la désorganisation, ou a
I’anarchie, mais a I'exces d’ordre. La société se
dotait de plus en plus de regles, de lois pour
contredire les regles, et de nouvelles regles pour
contredire les lois: cela effrayait les gens, qui
n’osaient plus dévier de l'invisible réglement qui
régissait leur vie.

Maria connaissait bien la question; avant que
sa maladie ne la conduise a Villete, elle avait
exercé pendant quarante ans la profession d’avo-
cate. Des le début de sa carriere, elle avait vite
perdu sa vision ingénue de la justice, et elle avait
compris que les lois n’avaient pas été congues
pour résoudre les problemes, mais pour prolonger
indéfiniment des querelles.

Dommage que Dieu, Allah, Jéhovah — peu
importe le nom qu’on lui donne — n’ait pas vécu
dans le monde actuel. Si c¢’était le cas, nous
serions tous encore au Paradis, pendant qu’ll
répondrait a des recours, des appels, des commis-
sions rogatoires, des mandats de comparution,
des exposés préliminaires, et devrait expliquer au
cours d'innombrables audiences pourquoi Il avait
décidé d’expulser Adam et Eve du Paradis, sim-
plement parce qu’ils avaient transgressé une loi
arbitraire et sans aucun fondement juridique :
I'interdiction de manger du fruit de I"arbre de la
connaissance du Bien et du Mal.
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S’Il ne voulait pas que cela se produise, pour-
quoi avait-1l placé cet arbre au milieu du jardin,
et non pas hors des murs du Paradis? Si elle
avait été désignée pour assurer la défense du
couple, Maria aurait assurément accusé Dieu de
« négligence administrative », car non seulement
Il avait planté I'arbre au mauvais endroit, mais il
avait omis de I'entourer d’avertissements ou de
barrieres, n"adoptant pas les mesures de sécurité
minimales et exposant quiconque au danger.

Maria aurait pu également l'accuser d’« inci-
tation au crime » pour avoir attiré 'attention
d’Adam et d’Eve sur I'endroit précis ou se trou-
vait I'arbre. S’Il n’avait rien dit, des générations et
des générations seraient passées sur cette Terre
sans que personne s’intéressat au fruit défendu —
qui aurait fait partie d'une forét d’arbres iden-
tiques, et par conséquent sans valeur spécifique.

Mais Dieu avait agi autrement : il avait écrit la
loi et trouvé le moyen de convaincre quelqu’un
de la transgresser dans le seul but d'inventer le
Chatiment. Il savait qu’Adam et Eve finiraient
par se lasser de tant de perfection et que, tot ou
tard, ils mettraient a I'épreuve Sa patience. Il
resta la a attendre, peut-étre parce que Lui
aussi, le Tout-Puissant, en avait assez que les
choses fonctionnent parfaitement : si Eve n’avait
pas mangé la pomme, que serait-il arrivé d’inté-
ressant au cours de ces millions d’années ?
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Rien.

Lorsque la loi fut violée, Dieu, le Juge tout-
puissant, feignit encore de poursuivre les fugi-
tifs, comme s’lIl ne connaissait pas tous les
refuges possibles. Tandis que les anges regar-
daient la scene et s’amusaient de la plaisanterie
(pour eux aussi, la vie devait étre bien mono-
tone, depuis que Lucifer avait quitté le Ciel), Il
se mit a arpenter le jardin en tous sens. Maria
imaginait la merveilleuse séquence que formerait
ce passage de la Bible dans un film a suspense :
le bruit des pas de Dieu, les regards effrayés du
couple, les pieds qui s’arrétaient subitement
devant la cachette.

« Ou es-tu? demanda Dieu.

— J'ai entendu ton pas dans le jardin, j’ai pris
peur et je me suis caché car je suis nu », répondit
Adam, sans savoir que, par ces mots, il se
reconnaissait lui-méme coupable d’un crime.

Voila. Grace a une simple ruse, en faisant
semblant d’ignorer ou se trouvait Adam et le
véritable motif de sa fuite, Dieu obtint ce qu’ll
désirait. Néanmoins, pour ne laisser aucun doute
au parterre d’anges qui assistaient attentivement
a 'épisode, 1l décida d’aller plus loin.

« Comment sais-tu que lu es nu? » poursuivit
Dieu, sachant que cette question ne pouvait
avoir qu’une réponse : « Parce que j’ai mangé le
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fruit de Uarbre qui me permet de le com-
prendre. »

Par cette question, Dieu montra a ses anges
qu’ll était juste, et qu’ll condamnait le couple
sur le fondement de toutes les preuves existantes.
Désormais, peu importait que le coupable fat la
femme, et qu’ils implorent d’étre pardonnés;
Dieu avait besoin d'un exemple, afin qu’aucun
étre, terrestre ou céleste, n’ait plus jamais
I'audace d’aller a I'encontre de Ses décisions.

Dieu expulsa le couple, ses enfants payerent a
leur tour pour ce crime (comme cela arrive
encore de nos jours aux enfants de criminels), et
le systeme judiciaire fut inventé : loi, trans-
gression de la loi (logique ou absurde, cela
n’avait pas d’importance), jugement (ou le plus
habile triomphait de I'ingénu) et chatiment.

Comme ['humanité tout entiere avait été
condamnée sans pouvoir présenter une requéte
en révision, les étres humains déciderent de
mettre au point des mécanismes de défense pour
le cas ou Dieu voudrait de nouveau manifester
Son pouvoir arbitraire. Mais, au cours de millé-
naires de travaux, les hommes inventerent de si
nombreux recours qu’ils finirent par en faire
trop, et la justice devint un inextricable maquis
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de clauses, de jurisprudences et de textes contra-
dictoires auxquels personne ne comprenait plus
rien.

Tant et si bien que, lorsque Dieu changea
d’avis et envoya Son Fils pour sauver le monde,
que se passa-t-il 7 Il tomba entre les mains de la
justice qu’ll avait inventée.

Ce maquis de lois avait atteint une telle confu-
sion que le Fils finit crucifié. Le proces ne fut
pas simple : il fut renvoyé de Hanne a Caiphe,
des grands prétres a Pilate, qui prétexta ne pas
disposer de lois suffisantes selon le code romain ;
de Pilate a Hérode, lequel, a son tour, allégua
que le code juif ne permettait pas la condamna-
tion a mort; d’Hérode a Pilate encore, qui tenta
un nouveau recours, proposant au peuple un
arrangement : il fit flageller le Fils et exhiba ses
blessures, mais la manceuvre échoua.

Comme les procureurs modernes, Pilate décida
d’assurer sa propre promotion aux dépens du
condamné : il offrit d’échanger Jésus contre
Barabbas, sachant que la justice, a ce stade,
s'était transformée en un grand spectacle qui
réclamait une fin en apothéose, avec la mort de
l'accusé.

Finalement, Pilate recourut a larticle qui
accordait le bénéfice du doute au juge, et non
a celui qui était jugé; il se lava les mains, ce qui
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signifie « ni oui, ni non ». ("était un artifice de
plus pour préserver le systeme juridique romain
sans mettre a mal les bonnes relations avec les
magistrats locaux, un artifice qui permettait en
outre de faire porter au peuple le poids de la
décision, dans le cas ou cette sentence finirait
par créer des problemes et ou un inspecteur
viendrait en personne de la capitale de I'Empire
veérifier ce qui se passait.

La justice. Le droit. Ils étaient certes indispen-
sables pour venir en aide aux innocents, mais ils
ne fonctionnaient pas toujours comme on "aurait
souhaité. Maria était ravie d’étre loin de toute
cette confusion, méme si cette nuit, en écoutant ce
morceau au piano, elle n’était plus aussi stire que
Villete fat pour elle I'endroit indiqué.

« Si je décide de sortir d’ici, plus jamais je ne
me meélerai de justice, je ne vivrai plus avec des
fous qui se croient normaux et importants, mais
dont la seule raison d’étre est de rendre tout plus
difficile aux autres. Je serai couturiere, brodeuse,
je vendrai des fruits devant le théatre municipal ;
j’ai accompli ma part d’inutile folie. »

A Villete on avait le droit de fumer, mais il
était interdit de jeter sa cigarette sur la pelouse.
Maria prit plaisir a faire ce geste interdit, parce
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que l'avantage de se trouver dans cet établisse-
ment, ¢’était que l'on pouvait ne pas respecter
les reglements sans avoir a en supporter de
graves conséquences.

Maria s’approcha de la porte d’entrée. Le gar-
dien — il y avait toujours un gardien ici, apres
tout, c¢’était la loi — la salua d'un signe de téte et
ouvrit la porte.

« Je ne vais pas sortir, dit-elle.

— (est beau ce piano, lanca le gardien. On
I'entend presque tous les soirs.

— Mais bient6t on ne l'entendra plus », répli-
qua-t-elle en s’¢loignant rapidement pour ne pas
avoir a fournir d’explication.

Elle se rappela la peur qu’elle avait lue dans
les yeux de la jeune fille au moment ou elle était
entrée dans le réfectoire.

La peur. Veronika pouvait éprouver de I'an-
xiété, de la timidité, de la honte, de I’embarras,
mais pourquoi la peur 7 Ce sentiment ne se justi-
fie que devant une menace concrete, par exem-
ple des animaux féroces, des gens armés, un
tremblement de terre, mais pas devant un
groupe réuni dans un réfectoire.

« Mais l’étre humain est ainsi, se consola-
t-elle. Il a substitué la peur a presque toutes ses
émotions. »
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Et Maria savait de quoi elle parlait. C’était
précisément cela qui 'avait menée a Villete : le
syndrome de panique.

Maria gardait dans sa chambre une véritable
collection d’articles sur sa maladie. Aujourd’hui,
on abordait le sujet ouvertement et récemment
elle avait méme vu, dans une émission a la télé-
vision allemande, certaines personnes raconter
leur expérience. Dans le méme programme, une
étude révélait qu'une partie significative de la
population humaine souffre du syndrome de
panique, méme si la plupart des sujets atteints
cherchent a dissimuler leurs symptomes, de peur
d’étre considérés comme fous.

Mais a I'époque ou Maria avait eu sa premiere
crise, rien de tout cela n’était connu.

Ce fut un enfer. « Un véritable enfer », se dit-
elle en allumant une autre cigarette.

Le piano résonnait toujours, la petite semblait
avoir suffisamment d’énergie pour passer une
nuit blanche.

L’arrivée de cette jeune fille a I'hospice avait
affecté de nombreux pensionnaires, et Maria
était de ceux-la. Au début, elle avait cherché a
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I'éviter, craignant de réveiller son envie de vivre ;
il valait mieux que Veronika continue de désirer
la mort, puisqu’elle ne pouvait plus fuir. Le
Dr Igor avait laissé courir le bruit que I'état de la
petite se détériorait a vue d’ceil, bien qu’on lui fit
encore des piqures chaque jour, et qu’il était
impossible de la sauver.

Les pensionnaires avaient compris le message
et ils se tenaient a distance de la femme condam-
née. Mais sans que personne sut exactement
pourquoi, Veronika s’était mise a lutter pour
vivre. Deux personnes seulement I"approchaient :
Zedka, qui allait sortir demain et n’était pas
bavarde, et Eduard.

Maria devait avoir une conversation avec
Eduard : il I'écoutait toujours avec beaucoup de
respect. Le garcon ne comprenait-il pas qu’il la
faisait revenir au monde 7 Et que c¢’était la pire
chose qu’il put faire avec une personne sans
espoir de salut?

Elle considéra mille manieres de lui expliquer
le probleme, mais toutes impliquaient de lui
infliger un sentiment de culpabilité, ce qu’elle ne
ferait jamais. Maria réfléchit et décida de laisser
les choses suivre leur cours; elle n’était plus avo-
cate, et elle se refusait a donner le mauvais
exemple en créant de nouvelles regles de com-
portement en un lieu ou devait régner I’anarchie.
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La présence de la jeune fille avait touché
beaucoup de gens ici, et certains étaient préts a
repenser leur existence. Lors d"une réunion de la
Fraternité, quelqu’un avait tenté d’expliquer ce
qui se passait : les déces a Villete survenaient
brusquement, sans laisser a personne le temps
d’y penser, ou au terme d'une longue maladie,
quand la mort est toujours une bénédiction. Mais
dans le cas de cette jeune fille, le spectacle était
dramatique, car elle était jeune, elle désirait de
nouveau vivre, et tout le monde savait que
c’était impossible. Certains se demandaient
« Et si cela m’arrivait a moi? Moi qui ai une
chance, est-ce que je la saisis 7 »

Quelques-uns n’avaient que faire de la réponse ;
ils avaient renoncé depuis longtemps et apparte-
naient a un monde sans vie ni mort, sans espace
ni temps. Mais d’autres étaient poussés a réflé-
chir, et Maria était de ceux-la.



Veronika cessa de jouer un instant et regarda
Maria, la-dehors, qui affrontait le froid de la
nuit vetue d'une simple veste; cherchait-elle a
mourir ?

« Non. (Uest moi qui ai voulu me tuer. »

Elle retourna s’asseoir au piano. Au cours des
derniers jours de son existence, elle avait enfin
réalisé son grand réve : jouer de toute son ame et
de tout son ceeur, aussi longtemps qu’elle le dési-
rait, aussi fort qu’il lui plaisait. Peu importait
que son seul public fit un garcon schizophrene ;
il semblait comprendre la musique, et c¢’était
tout ce qui comptait.



Maria navait jamais voulu se tuer. Au con-
traire, cinq ans plus tot, dans le cinéma méme ou
elle s’était rendue aujourd’hui, elle regardait
horrifiée un documentaire sur la misere au Sal-
vador, et pensait que sa vie était tres importante.
A cette époque, alors que ses enfants étaient déja
grands et bien engagés dans leur carriere profes-
sionnelle, elle était décidée a laisser tomber
I'ennuyeux et interminable travail du barreau
pour consacrer le reste de ses jours a une asso-
ciation humanitaire. Les rumeurs de guerre
civile dans le pays augmentaient d’heure en
heure, pourtant Maria n’y croyait pas : il était
impossible qu’a la fin du xx° siecle la commu-
nauté européenne tolére une nouvelle guerre a
ses portes. A l'autre bout du monde, en revan-
che, ce n’étaient pas les tragédies qui man-
quaient ; et parmi elles il y avait le Salvador, ses
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enfants mourant de faim dans la rue, obligés de
se prostituer.

« Quelle horreur! » dit-elle a son mari, assis
dans le fauteuil voisin.

Il acquies¢a d'un signe de téte.

Maria reportait la décision depuis longtemps,
mais peut-étre était-il temps de lui parler. Ils
avaient déja recu de la vie tout le bonheur
qu’elle peut offrir : une maison, un travail, de
beaux enfants, tout le confort nécessaire, les loi-
sirs et la culture. Pourquoi ne ferait-elle pas
maintenant quelque chose pour aider son pro-
chain? Maria avait des contacts a la Croix-
Rouge. elle savait que des volontaires étaient
désespérément requis dans de nombreuses par-
ties du monde. Elle était fatiguée de la bureaucra-
tie et des proces, se sentait incapable d’assister
des gens qui passaient des années a régler un
probleme qu’ils n’avaient pas créé. A la Croix-
Rouge au contraire, son travail aurait une utilité
immeédiate. Elle décida que, sitot sortie du
cinéma, elle inviterait son mari a prendre un
café et qu’elle lui parlerait de son projet.

Sur l'écran, un fonctionnaire du gouverne-
ment salvadorien présentait lors d'un discours
assommant des excuses pour quelque injustice
commise. Brusquement, Maria sentit les batte-
ments de son ceeur s’accélérer. Elle se dit que ce
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n’était rien, que peut-étre I'atmosphere étouf-
fante du cinéma l'oppressait; si le symptome
persistait, elle se rendrait au foyer pour respirer
un peu. Mais les événements se précipiterent, son
ceeur se mit a battre de plus en plus fort et elle
commenca a avoir des sueurs froides.

Effrayée, elle tenta de fixer son attention sur
le film, dans I'espoir de chasser ses appréhen-
sions, puis elle constata qu’elle ne parvenait plus
a suivre ce qui se passait sur I'écran. Les images
défilaient, les sous-titres étaient lisibles, mais
elle, Maria, semblait entrée dans une réalité
completement différente, ou tout était étranger,
déplacé, et appartenait a un monde inconnu.

« Je me sens mal », dit-elle a son mari.

Elle s’était efforcée d’éviter ce commentaire,
parce qu’il impliquait d’admettre que quelque
chose n’allait pas. Mais il était impossible de le
différer davantage.

« Allons dehors », répondit-il.

Lorsqu’il prit la main de sa femme pour
I'aider a se lever, il la trouva glacée.

« Je n’arriverai pas a marcher jusqu’au-dehors.
Je t’en prie, dis-moi ce qui m’arrive. »

Son mari s’inquiéta. Le visage de Maria était
couvert de sueur et ses yeux avaient un étrange
éclat.

« Garde ton calme. Je vais sortir et appeler un
médecin. »
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Elle se désespéra. Les mots avaient un sens,
mais tout le reste lui semblait menacant — le
cinéma, la pénombre, les gens assis cote a cote
devant un écran brillant.

« Ne me laisse pas seule ici, surtout pas. Je
vais me lever et sortir avec toi. Marche lente-
ment. »

Ils demandeérent pardon aux spectateurs assis
au méme rang qu’eux et se dirigerent vers la
porte de sortie au fond de la salle. Le coeur de
Maria battait a tout rompre, et elle était certaine,
absolument certaine, qu’elle n’arriverait jamais
a quitter ce lieu. Chacun de ses gestes — mettre un
pied devant l'autre, demander pardon, s’accro-
cher au bras de son mari. inspirer et expirer — lui
semblait conscient et réfléchi, et c¢’était terri-
fiant. Jamais, de sa vie, elle n’avait ressenti une
telle peur.

« Je vais mourir dans un cinéma. »

Elle crut alors comprendre ce qui lui arrivait,
car des années auparavant 'une de ses amies
était morte dans un cinéma d'une rupture
d’anévrisme.

Les anévrismes cérébraux sont comme des
bombes a retardement, de petites varices qui se
forment dans les vaisseaux sanguins — comme
des bulles dans les pneus usés — et qui peuvent
demeurer la sans que rien se produise. On ignore

163



que 'on a un anévrisme jusqu’au jour ou on le
découvre par hasard, par exemple a 'occasion
d’un scanner du cerveau prescrit pour d’autres
raisons, ou lorsqu’il éclate, provoquant un épan-
chement de sang; on tombe alors instantané-
ment dans le coma et la mort peut survenir
rapidement.

Tandis qu’elle marchait dans 'allée de la salle
obscure, Maria songeait a I'amie qu’elle avait
perdue. Mais le plus étrange était la fagon dont
la rupture d’anévrisme affectait sa perception :
elle avait I'impression d’avoir été transportée sur
une autre planete, ou elle voyait chaque chose
familiere comme si ¢’était la premiere fois. Et la
peur effroyable, inexplicable, la panique d’étre
seule sur cette planete. La mort.

« Je ne peux pas penser. Je dois faire comme si
tout allait bien, et tout ira bien. »

Elle s’efforca d’agir naturellement et, pen-
dant quelques secondes, la sensation d’étrangeté
s’apaisa. Entre le moment ou elle avait senti le
premier signe de tachycardie et celui ou elle
avait atteint la porte, elle avait passé les deux
minutes les plus terrifiantes de sa vie.

Mais quand ils pénétrerent dans le foyer large-
ment éclairé, tout sembla recommencer. Les
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couleurs étaient violentes, les bruits de la rue au-
dehors semblaient affluer de toute part, et les
objets étaient totalement irréels. Elle remarqua
des détails qu’elle n"avait jamais notés aupara-
vant : la netteté de la vision, par exemple, sur la
seule petite zone ou nous concentrons notre
regard, tandis que le reste est totalement flou.

Elle alla plus loin encore : elle savait que tout
ce qu'elle voyait autour d’elle n’était qu'une
scene créée par des impulsions électriques a
I'intérieur de son cerveau, utilisant des stimuli
lumineux qui traversaient un corps gélatineux
appelé « ceil ».

Non. Elle ne pouvait pas se mettre a penser a
tout cela. Si elle s’engageait dans cette voie, elle
allait devenir complétement folle.

A ce moment, la peur de I'anévrisme avait dis-
paru. Elle était sortie de la salle de projection et
elle était toujours en vie, tandis que son amie
n’avait méme pas eu le temps de bouger de sa
chaise.

« Je vais appeler une ambulance, dit son mari,
en voyant son teint bléme et ses levres décolo-
rées.

— Appelle un taxi », le pria-t-elle, écoutant les
sons qui sortaient de sa bouche, consciente de la
vibration de chaque corde vocale.

Aller a I'hopital impliquait d’accepter qu’elle
était vraiment malade : Maria était décidée a lut-
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ter jusqu'a la derniere minute pour que les
choses redeviennent comme avant.

Ils sortirent du foyer, et le froid vif parut pro-
duire un effet bénéfique ; Maria retrouva un peu
le controle d’elle-méme. bien que la panique, la
terreur inexplicable, ne la quittat pas. Pendant
que son époux cherchait désespérément un taxi a
cette heure de la soirée, elle s’assit sur le trottoir
et chercha a ne pas voir ce qu’il y avait autour,
parce que les enfants qui jouaient, 'autobus qui
roulait, la musique qui provenait d'un parc
d’attractions des environs, tout lui paraissait
surréaliste, effrayant, irréel.

Un taxi se présenta enfin.

« A T'hopital, dit son mari en 'aidant a mon-
ter.

— A la maison, pour "'amour de Dieu », sup-
plia-t-elle. Elle ne voulait plus de lieux étran-
gers, elle avait désespérément besoin d’objets
familiers, connus, capables d’atténuer la peur
qu’elle ressentait.

Tandis que le taxi les ramenait chez eux, la
tachycardie diminua et la température de son
corps redevint normale.

« Je me sens mieux, dit-elle a son mari. C’est
sans doute quelque chose que j’ai mangé. »
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Quand ils arriverent a la maison, le monde
ressemblait de nouveau a celui qu’elle connais-
sait depuis son enfance. En voyant son mari se
diriger vers le téléphone, elle lui en demanda la
raison.

« J'appelle un médecin.

— Ce n’est pas nécessaire. Regarde-moi, tu
vois bien que je vais mieux. »

Son visage avait retrouvé ses couleurs, son
cceur battait normalement, et sa peur incontro-
lable avait disparu.

Maria dormit cette nuit-la d'un sommeil
lourd, et elle se réveilla avec une certitude
quelquun avait mis une drogue dans le café
qu’elle avait bu avant d’entrer dans le cinéma.
Tout cela n’était rien d’autre qu'une dangereuse
plaisanterie, et elle était préte, en fin d’apres-
midi, a appeler un procureur et a se rendre
jusqu’au bar pour tenter de découvrir l'irrespon-
sable auteur de cette idée.

Elle se rendit a son cabinet, expédia quelques
affaires en instance et se livra aux occupations
les plus diverses. Elle était encore un peu
effrayée par I'expérience de la veille et elle vou-
lait se prouver a elle-méme que cela ne se repro-
duirait plus jamais.
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Elle discuta avec un de ses confreres du film
sur le Salvador et mentionna au passage qu’elle
était fatiguée de faire tous les jours la méme
chose.

« L’heure de prendre ma retraite est peut-étre
arrivée.

— Tu es une de nos meilleures collaboratrices,
objecta son confrere. Et le droit est 'une des
rares professions dans lesquelles I'age constitue
toujours un avantage. Pourquoi ne prends-tu
pas des vacances prolongées ? Je suis str que tu
reviendrais pleine d’enthousiasme.

— Je veux donner un nouvel élan a ma vie.
Vivre une aventure, aider les autres, faire quel-
que chose que je n’ai jamais fait. »

La conversation s’arréta la. Elle descendit
jusqu’a la place, déjeuna dans un restaurant plus
cher que celui ou elle mangeait d’habitude et
retourna travailler plus to6t. Ce moment mar-
quait le début de sa retraite.

Les autres employés n’étaient pas encore reve-
nus, et Maria en profita pour examiner les dos-
siers sur son bureau. Elle ouvrit le tiroir pour
prendre un stylo qu’elle rangeait d’habitude tou-
jours au méme endroit, et ne le trouva pas. Pen-
dant une fraction de seconde, elle se dit qu’elle
avait peut-étre un comportement étrange, car
elle n"avait pas replacé son stylo la ou elle aurait
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da. Il n’en fallut pas plus pour que son coeur se
remette a battre violemment et que la terreur de
la nuit précédente revienne de toute sa force.

Maria resta paralysée. Le soleil qui se glissait
a travers les persiennes donnait a la piece un ton
différent, plus vif, plus agressif, et elle avait la
sensation qu’elle allait mourir dans la minute.
Tout cela lui était totalement étranger, que fai-
sait-elle dans ce bureau ?

« Mon Dieu, je ne crois pas en Toi, mais aide-
moi. »

Elle eut de nouveau des sueurs froides et
comprit qu’elle ne parvenait pas a controler sa
peur. Si quelqu'un entrait a ce moment et
remarquait son regard effrayé, elle serait perdue.

« De T'air frais. »

La veille, I'air frais lui avait permis de se sen-
tir mieux, mais comment atteindre la rue? De
nouveau, elle percevait chaque détail de ce qui
lui arrivait — le rythme de sa respiration (il y
avait des moments ou elle sentait que si elle
n’inspirait et n’expirait pas volontairement, son
corps serait incapable de le faire par lui-méme),
le mouvement de sa téte (les images bougeaient
comme sous l'effet d'une caméra de télévision
tournoyante), son cceur battant de plus en plus
vite, son corps baigné d’une sueur glacée et pois-
seuse.
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Et la terreur. Sans la moindre raison, une peur
gigantesque de faire le moindre geste, le moindre
pas, de quitter I'endroit ou elle était assise.

« Cela va passer. »

(’était passé la veille. Mais maintenant, elle
était au bureau, alors que faire? Elle regarda
sa montre — un mécanisme absurde de deux
aiguilles tournant autour du méme axe, indi-
quant une mesure de temps dont personne
n’avait jamais expliqué pourquoi elle devait étre
de 12 et non de 10, comme toutes les autres
mesures congues par I’homme.

« Je ne dois pas y penser. Ca me rend folle. »

Folle. C’était peut-étre le terme approprié
pour désigner ce qui lui arrivait. Rassemblant
toute sa volonté, Maria se leva et marcha
jusqu’aux toilettes. Heureusement, le bureau
était toujours vide, et elle atteignit le lavabo en
une minute, qui lui parut une éternité. Elle se
lava le visage, et la sensation d’étrangeté décrut,
mais la peur était toujours la.

« Cela va passer, se disait-elle. Hier, ¢’est bien
passé. »

Elle se souvenait que, la veille, la crise avait
duré approximativement trente minutes. Elle
s’enferma dans les cabinets, s’assit sur la cuvette,
la téte entre les jambes. Dans cette position, le son
de son coeur était amplifié et elle se redressa aus-
sitot.
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« Cela va passer. »

Elle resta ainsi, pensant qu’elle ne se recon-
naissait plus, qu’elle était irrémédiablement per-
due. Elle entendit des pas, des gens qui entraient
et sortaient des toilettes, des bruits de robinets
qu’on ouvrait et fermait, des conversations
futiles sur des banalités. A plusieurs reprises on
tenta d’ouvrir la porte de la cabine ou elle se
trouvait, mais elle murmurait quelque chose, et
l'on n’insistait pas. Les chasses d’eau réson-
naient dans un fracas effrayant, comme une
force de la nature susceptible de renverser
I'immeuble et d’entrainer tous ses occupants en
enfer.

Mais, ainsi qu’elle I'avait prévu, la peur passa
et son rythme cardiaque redevint normal. Heu-
reusement (ue sa secrétaire était assez incompé-
tente pour n’avoir meéme pas remarqué son
absence, sinon tout le bureau se serait précipité
dans les toilettes pour lui demander si elle allait
bien.

Quand elle retrouva le controle d’elle-méme,
Maria ouvrit la porte, se lava le visage un long
moment, et retourna a son bureau.

« Vous n’avez pas de maquillage, lui dit une
stagiaire. Voulez-vous que je vous préte le
mien ? »

Maria ne se donna pas la peine de répondre.
Elle prit son sac, ses affaires personnelles, et
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annonca a sa secrétaire qu’elle passerait chez elle
le reste de la journée.

« Mais vous avez beaucoup de rendez-vous !
protesta cette derniere.

— Tu ne donnes pas d’ordres, tu en recois.
Fais exactement ce que je te demande : annule
ces rendez-vous. »

La secrétaire suivit des yeux cette femme avec
qui elle travaillait depuis bientot quatre ans et
qui ne s’était jamais montrée grossiere. Il devait
se passer quelque chose de tres grave : peut-étre
quelquun l'avait-il prévenue que son mari était
a la maison avec sa maitresse et voulait-elle le
surprendre en flagrant délit d’adultere.

« Cest une avocate compétente, elle sait com-
ment agir », se dit la secrétaire. Le lendemain,
certainement, la dame lui présenterait des
excuses.

Il n’y eut pas de lendemain. Ce soir-la, Maria
eut avec son époux une longue conversation et
elle lui décrivit tous les symptomes qu’elle avait
ressentis. Ensemble, ils parvinrent a la conclu-
sion que les palpitations cardiaques, les sueurs
froides, la sensation d’étrangeté, 'impuissance et
la perte de controle, tout cela se résumait en un
seul mot : la peur.
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Ils étudierent ce qui se passait. Lui pensa a un
cancer du cerveau, mais garda le silence. Elle
pensa qu’elle avait la prémonition d'un événe-
ment terrible et ne dit rien non plus. Ils cher-
cheérent un terrain de discussion commun, de la
facon logique et raisonnable qui sied a des per-
sonnes mures.

« Peut-étre serait-il bon de faire des exa-
mens. »

Maria accepta, a une condition : personne ne
devait rien savoir, pas méme leurs enfants.

Le lendemain, elle sollicita aupres du cabinet
juridique un congé sans rémunération de trente
jours, qui lui fut accordé. Son mari songea a
I’emmener en Autriche ou exercaient d’éminents
spécialistes du cerveau, mais elle refusait de
quitter la maison car les crises étaient désormais
plus fréquentes et duraient plus longtemps.

Avec beaucoup de difficultés et force calmants,
tous deux se rendirent dans un hopital de Ljub-
ljana, et Maria se soumit a une incroyable quan-
tite d’examens. On ne découvrit rien d’anormal,
pas méme un anévrisme, ce qui la tranquillisa
pour le reste de son existence.

Mais les crises de panique continuaient. Pen-
dant que son époux s’occupait des courses et de
la cuisine, Maria faisait dans la maison un
ménage quotidien et compulsif, pour garder son
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esprit concentré sur autre chose. Elle se mit a lire
tous les livres de psychiatrie qu’elle trouvait, et
puis s’arréta parce qu’elle se croyait atteinte de
toutes les maladies décrites dans ces ouvrages.
Le plus terrible, ¢’est que méme si les crises
n’étaient plus une nouveauté, elle avait toujours
une sensation d’épouvante, d’étrangeté face a la
réalité, et d'incapacité a se controler. En outre,
elle se sentait coupable envers son mari, obligé
de travailler deux fois plus et d’assumer les
taches domestiques, a I'exception du ménage.
Les jours passant, la situation ne s arrangeait
pas, et Maria se mit a éprouver et a exprimer une
profonde irritation. Tout lui était prétexte pour
perdre son calme et se mettre a crier, ce qui se

terminait invariablement par des pleurs irrépres-
sibles.

Au bout de trente jours, le confrere de Maria
au cabinet juridique se présenta chez elle. 1l
appelait tous les jours, mais elle ne répondait pas
au téléphone, ou faisait dire qu’elle était occu-
pée. Cet apres-midi-la, il sonna a la porte
jusqu’a ce qu’elle ouvrit.

Maria avait passé une matinée sereine. Elle
prépara du thé, ils discuteérent du bureau, et il lui
demanda quand elle comptait revenir travailler.
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« Jamais plus. »

Il lui rappela leur conversation sur le Salva-
dor.

«Tu as toujours donné le meilleur de toi-
meéme, et tu as le droit de choisir ce que tu veux,
dit-il sans la moindre rancune dans la voix. Mais
je pense que le travail, dans ces cas-la, est
la meilleure de toutes les thérapies. Voyage,
découvre le monde, sois utile la ou tu penses que
I'on a besoin de toi, mais les portes du cabinet te
sont ouvertes, et nous attendons ton retour. »

A ces propos, Maria éclata en sanglots, ce qui
lui arrivait souvent a présent.

Son confrere attendit qu’elle fut calmée. En
bon avocat, il ne lui demanda rien; il savait qu’il
avait plus de chances d’obtenir une information
en restant silencieux qu’en posant une question.

Et c¢’est ce qui se produisit. Maria lui raconta
toute I’histoire, depuis la scéne du cinéma
jusqu’a ses récentes crises d’hystérie avec son
mari, qui la soutenait tellement.

« Je suis folle.

— (est une possibilité, répondit-il d'un ton
compréhensif et empreint de tendresse. Dans ce
cas, tu as le choix : te soigner ou rester malade.

— Il n’y a pas de traitement pour ce que je res-
sens. Je conserve la maitrise de mes facultés
mentales, et je suis tendue parce que cette situa-
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tion se prolonge depuis tres longtemps, mais je
n’ai pas les symptomes classiques de la folie — le
détachement de la réalité, 'apathie, ou I'agressi-
vité irrépressible. Seulement la peur.

— (est ce que disent tous les fous : qu’ils sont
normaux. »

Ils rirent tous les deux et elle remplit une autre
théiere. Ils parlerent du temps, du succes de
Iindépendance de la Slovénie, des tensions
croissantes entre Zagreb et Belgrade. Maria
regardait la télévision toute la journée, et elle
était tres bien informée sur tout.

Avant de prendre congé, le confrere revint sur
le sujet.

« On vient d’ouvrir en ville un hopital psy-
chiatrique financé par des capitaux étrangers,
dit-il, ou l'on propose des traitements de tout
premier ordre.

— Des traitements pour quoi?

— Des déséquilibres, disons-le ainsi. Et une
peur excessive est un déséquilibre. »

Maria promit d’y réfléchir, mais elle ne prit
aucune décision en ce sens. Les crises de panique
continuerent pendant un mois encore, jusqu’au
jour ou elle comprit que non seulement sa vie
personnelle, mais son mariage s’écroulait. Elle
réclama de nouveau des calmants et osa sortir de
chez elle pour la deuxieme fois en soixante jours.
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Elle prit un taxi et se rendit au nouvel hopital.
En route, le chauffeur lui demanda si elle allait
rendre visite a quelqu’un.

« Il parait que c’est tres confortable, mais on
dit aussi que les fous sont furieux, et que les trai-
tements comportent des électrochocs.

— Je vais rendre visite a quelqu’un », répliqua
Maria.

Une heure d’entretien suffit a Maria pour
mettre fin a deux mois de souffrance. Le direc-
teur de I'institution — un homme de haute taille
aux cheveux teints en noir qui répondait au nom
de Dr Igor — lui expliqua qu’il s’agissait d'un cas
de syndrome de panique, une maladie récem-
ment admise dans les annales de la psychiatrie
universelle.

« Cela ne veut pas dire que cette maladie soit
nouvelle, expliqua-t-il, en veillant a bien se
faire comprendre. Il se trouve que les patients
atteints avaient coutume de la dissimuler, de
crainte qu'on les prenne pour des fous. Cest
seulement un déséquilibre chimique dans l'orga-
nisme, comme la dépression. »

Le Dr Igor rédigea une ordonnance et la pria
de rentrer chez elle.

« Je ne veux pas rentrer maintenant, répondit
Maria. Malgré tout ce que vous m’avez dit, je
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n’aurai pas le courage de sortir dans la rue. Mon
mariage est devenu un enfer, et je dois aussi per-
mettre a mon mari de se remettre de ces mois
passés a me soigner. »

Comme il arrivait toujours dans des cas sem-
blables puisque les actionnaires voulaient que
I'hospice fonctionne a plein rendement, le Dr Igor
accepta l'internement, bien qu’il eat clairement
signifié qu’il n’était pas nécessaire.

Maria recut la médication adéquate, un suivi
psychologique, et ses symptomes diminuerent,
puis disparurent completement.

Mais pendant ce temps, lhistoire de son
internement se répandit dans la petite ville de
Ljubljana. Son confrere, ami de longue date,
compagnon d’innombrables heures de joie ou
d'inquiétude, vint lui rendre visite a Villete. Il
la félicita pour le courage dont elle avait fait
preuve en acceptant ses conseils et en cher-
chant de l'aide. Puis il exposa la raison de sa
venue : « Peut-étre est-il vraiment temps que tu
prennes ta retraite. »

Maria comprit ce que recouvraient ces mots :
plus personne ne voudrait confier ses affaires a
une avocate ayant fait un séjour a l'asile.
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« Tu disais que le travail était la meilleure thé-
rapie. Je veux revenir, ne serait-ce que pour une
courte période. »

Elle attendit une réaction, mais il resta silen-
cieux. « Tu as toi-méme suggéré que je me soigne,
reprit-elle. Quand je songeais a la retraite, je pen-
sais partir victorieuse, réalisée, et de mon plein
gré. Je ne veux pas quitter mon emploi comme
cela, parce que j’ai subi une défaite. Donne-moi
au moins une chance de retrouver 'estime de
moi. Alors, je prendrai ma retraite. »

L’avocat se racla la gorge.

« Je t'ai suggéré de te soigner, pas de te faire
interner.

— Mais c’était une question de survie. Je
n’arrivais plus a sortir dans la rue, et ¢’en était
fini de mon mariage! »

Maria savait qu’elle parlait dans le vide. Elle
ne parviendrait pas a le dissuader — au bout du
compte, c¢’était le prestige du cabinet qui était en
jeu. Néanmoins, elle fit une derniere tentative.

«lei, j'ai fréquenté deux sortes de gens : les
uns n’ont aucune chance de retourner dans la
société, les autres sont totalement guéris, mais
préferent feindre la folie pour ne pas avoir a
affronter les responsabilités de I'existence. Je
veux m’aimer de nouveau, j'en ai besoin, je dois
me prouver que je suis capable de prendre seule
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des décisions me concernant. Je refuse d’étre
poussée vers des choses que je n’ai pas choisies.

— Nous avons le droit de faire toutes sortes
d’erreurs dans la vie, conclut I'avocat. Sauf une :
celle qui nous détruit. »

I ne servait a rien de poursuivre cette conver-
sation : a son avis, Maria avait commis |'erreur
fatale.

Deux jours plus tard, on annonca la visite
d'un autre avocat, issu d’un cabinet différent,
considéré comme le meilleur rival de ses désor-
mais ex-confreres. Maria reprit courage : peut-
étre savait-il qu’elle était libre d’accepter un
nouvel emploi et lui offrirait-il une chance de
retrouver sa place dans le monde?

[’avocat entra dans la salle des visites, s’assit
face a elle, sourit, lui demanda si elle allait
mieux, et sortit de sa mallette plusieurs docu-
ments.

« Je suis ici pour représenter votre mari, lui
annonca-t-il. Ceci est une demande de divorce.
Bien entendu, il assumera les frais d’hospitalisa-
tion tout le temps que vous resterez ici. »

Cette fois, Maria ne réagit pas. Elle signa tout,
bien qu’elle stit, grace a sa formation et a sa pra-
tique du droit, qu’elle pourrait prolonger indéfi-
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niment ce différend. Ensuite, elle alla trouver le
Dr Igor et lui dit que les symptomes de panique
étaient revenus.

Le médecin savait qu’elle mentait, mais il pro-
longea l'internement pour une durée indétermi-
née.



Veronika décida d’aller se coucher, mais Eduard
se tenait toujours debout a coté du piano.

« Je suis fatiguée, Eduard. J'ai besoin de dor-
mir. »

Elle aurait aimé continuer a jouer pour lui, a
extraire de sa mémoire anesthésiée toutes les
sonates, tous les requiems, tous les adagios
qu’elle connaissait, parce qu’il savait admirer
sans rien exiger d’elle. Mais son corps n’en pou-
vait plus de fatigue.

Le jeune homme était tellement beau! Si au
moins il sortait un peu de son univers et la consi-
dérait comme une femme, alors ses dernieres
nuits sur cette terre seraient les plus belles de son
existence. Seul Eduard pouvait comprendre que
Veronika était une artiste. A travers I’émotion
pure procurée par une sonate ou un menuet, elle
avait forgé avec cet homme une forme d’attache-
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ment comme elle n’en avait jamais connu avec
personne.

Eduard était I'homme idéal. Sensible, cultivé,
il avait détruit un univers inintéressant pour le
recréer dans sa téte, en le dotant de couleurs,
d’histoires et de personnages nouveaux. Et ce
nouveau monde incluait une femme, un piano et
une lune qui continuait de croitre.

« Je pourrais tomber amoureuse maintenant,
te donner tout ce que j’ai, dit-elle. sachant qu’il
ne pouvait pas saisir le sens de ses propos. Tu ne
me demandes qu'un peu de musique, mais je
suis beaucoup plus que je ne croyais, et jaime-
rais partager avec toi d’autres choses que je
commence a peine a comprendre. »

Eduard sourit. Avait-il compris? Veronika
prit peur — le manuel de bonne conduite dit que
I'on ne doit pas parler d’amour de maniere aussi
directe, et jamais avec un homme que 'on n’a vu
que quelques fois. Mais elle poursuivit parce
qu’elle n’avait rien a perdre.

« Eduard, tu es le seul homme sur terre dont
je puisse tomber amoureuse. Pour la bonne rai-
son que, quand je mourrai, je ne te manquerai
pas. Je ne sais pas ce que ressent un schizo-
phrene, mais il ne doit certainement pas souffrir
de I'absence de quelqu’un.

« Peut-étre au début trouveras-tu étrange
qu’il n’y ait plus de musique la nuit. Cependant,
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chaque fois que la lune apparaitra, quelquun
sera prét a jouer des sonates, surtout dans un
asile ou tout le monde est “ lunatique ”. »

Elle ignorait a quoi tenait la relation entre les
fous et la lune, mais celle-ci était sans doute tres
forte puisqu’on utilisait ce mot pour désigner
certains malades mentaux.

«Moi non plus tu ne me manqueras pas,
Eduard, parce que je serai morte, et loin dici. Et
comme je n'ai pas peur de te perdre, je me
moque de ce que tu penseras ou non de moi, jai
joué pour toi aujourd’hui comme une femme
amoureuse. C’était merveilleux. C'était le plus
beau moment de ma vie. »

Elle apercut Maria la-dehors, dans le pare.
Elle se rappela ses paroles. It elle regarda de
nouveau le gar¢on devant elle.

Veronika ota son pull et s’approcha d’Eduard.
Si elle devait faire quelque chose, que ce soit
maintenant. Maria ne supporterait pas le froid
tres longtemps et rentrerait bientot.

Il recula d'un pas. Il y avait dans ses yeux une
tout autre question : quand retournerait-elle
s’asseoir au piano ? Quand jouerait-elle un autre
morceau de musique, remplissant son ame des
couleurs, des souffrances, des douleurs et des
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joies de ces compositeurs fous dont les ccuvres
avaient traversé tant de générations ?

« La femme qui est dehors m’a dit : * Mas-
turbe-toi. Va ou tu veux aller. ” Puis-je aller plus
loin que la ou je suis toujours allée ? »

Elle prit la main d’Eduard et voulut le
conduire jusqu’au sofa, mais il refusa poliment.
Il préférait rester debout, pres du piano, en
attendant patiemment qu’elle se remit a jouer.

Déconcertée, Veronika se rendit bien vite
compte qu'elle n’avait rien a perdre. Elle était
morte, a quoi bon alimenter les peurs et les preé-
jugés avec lesquels elle avait toujours limité son
existence ? Elle 6ta son chemisier, son pantalon,
son soutien-gorge, sa culotte, et se tint nue
devant lui.

Eduard rit. Elle ne savait pas de quoi, mais
elle remarqua qu’il avait ri. Délicatement, elle
prit sa main et la posa sur son sexe; la main
resta la, immobile. Renoncant a son idée, Vero-
nika l'en retira.

Quelque chose I'excitait bien davantage qu’un
contact physique avec cet homme : le fait qu’elle
pouvait faire ce qu’elle voulait, qu’il n’y avait
aucune limite. A I'exception de la femme la-
dehors qui pouvait rentrer a tout moment, tout
le monde devait dormir.
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Le sang de Veronika se mit a couler plus vite,
et le froid qu’elle avait ressenti en se dévétant
disparut. Ils étaient tous les deux debout, face a
face, elle nue, lui entierement habillé. Veronika
fit descendre sa main jusqu’a son sexe et
commenca a se masturber; elle I'avait déja fait,
seule ou avec certains partenaires, mais jamais
dans une situation comme celle-la ou I’homme
ne manifestait pas le moindre intérét pour ce qui
se passait.

Et c¢’était excitant, tres excitant. Debout,
jambes écartées, Veronika touchait son sexe, ses
seins, ses cheveux, s’abandonnant comme jamais
elle ne s’était abandonnée, non parce qu’elle
voulait voir ce garcon sortir de son univers loin-
tain, mais surtout parce qu’elle n’avait jamais
connu une telle expérience.

Elle se mit a parler, a tenir des propos impen-
sables, que ses parents, ses amis, ses ancétres
auraient considérés comme obscenes. Vint le
premier orgasme, et elle se mordit les levres pour
ne pas hurler de plaisir.

Eduard la défiait du regard. Un nouvel éclat
dans les yeux, il semblait comprendre un peu, ne
fat-ce que 'énergie, la chaleur, la sueur, "'odeur
qui émanaient de son corps. Veronika n’était pas
encore satisfaite. Elle s’agenouilla et se masturba
de nouveau.
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Elle aurait voulu mourir de jouissance, en
imaginant et en réalisant tout ce qui lui avait
toujours été interdit : elle supplia I'homme de la
toucher, de la soumettre, de lui faire tout ce dont
il avait envie. Elle désira que Zedka fat présente
aussi, car une femme sait caresser le corps d'une
autre femme comme aucun homme ne le fait,
puisqu’elle en connait tous les secrets.

A genoux devant cet homme toujours debout,
elle se sentit prise et possédée et usa de mots
grossiers pour décrire ce qu’elle voulait qu’il
lui fit. Un nouvel orgasme arriva, plus violent
que le précédent, comme si tout autour d’elle
allait exploser. Elle pensa a l'attaque qu’elle
avait eue le matin, mais cela n’avait plus
aucune importance, elle allait mourir dans une
explosion de plaisir. Elle fut tentée de toucher
le sexe d’Eduard, juste devant son visage, mais
elle ne voulait pas courir le risque de gacher ce
moment. Elle allait loin, tres loin, exactement
comme l"avait dit Maria.

Elle s'imagina reine et esclave, dominatrice et
dominée. Dans son fantasme, elle faisait I’amour
avec des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des
homosexuels, des mendiants. Elle appartenait a
tous, et ils pouvaient tout lui faire. Elle eut suc-
cessivement un, deux, trois orgasmes. Elle ima-
gina tout ce que jamais elle n’avait imaginé, et
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elle s’Tabandonna a ce qu’il y avait de plus vil et
de plus pur. Finalement, incapable de se conte-
nir plus longtemps, elle se mit a crier sous l'effet
du plaisir, de la douleur de ses orgasmes, a cause
de tous les hommes et femmes qui avaient péné-
tré son corps en passant par les portes de son
esprit.

Elle s’allongea par terre et resta la, baignée de
sueur, I'ame en paix. Elle s’était caché a elle-
méme ses désirs secrets, sans jamais vraiment
savoir pourquoi, et elle n’avait nul besoin d'une
réponse. Il lui suffisait de s’étre abandonnée.

Peu a peu, le monde reprit sa place, et Vero-
nika se leva. Eduard était demeuré tout le temps
immobile, mais quelque chose en lui semblait
changé : il y avait dans ses yeux de la tendresse,
une tendresse tres humaine.

« C’était si bon que je parviens a voir de
I"amour partout, jusque dans les yeux d’un schi-
zophrene. »

Elle commencait a se rhabiller lorsqu’elle per-
cut une autre présence dans la piece.

Maria était la. Veronika ignorait a quel
moment elle était entrée, et ce qu’elle avait vu ou
entendu, mais elle ne ressentait ni honte ni
crainte. Elle la regarda seulement avec une cer-
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taine distance, comme on regarde une personne
trop proche.

« J’ai fait ce que tu m’avais suggéré, dit-elle.
Je suis allée tres loin. »

Maria garda le silence: elle venait de revivre
des moments capitaux de son existence et elle
éprouvait un léger malaise. Peut-étre était-il
temps d’affronter de nouveau le monde extérieur
et de se dire que tous, méme ceux qui n’avaient
jamais connu ['hospice, pouvaient étre membres
d’une grande fraternité. Comme cette gamine,
par exemple, qui n’avait d’autre raison de se
trouver a Villete que celle d’avoir attenté a sa
propre vie. Elle n’avait jamais connu la panique,
la dépression, les visions mystiques, les psycho-
ses, les frontieres auxquelles l'esprit humain
peut nous conduire. Elle avait certes rencontré
beaucoup d’hommes, mais sans jamais aller au
bout de ses désirs les plus secrets et, résultat, la
moitié de sa vie demeurait pour elle une incon-
nue. Ah! si chacun pouvait reconnaitre sa
propre folie intérieure et vivre avec! Le monde
irait-il plus mal? Non, les gens seraient plus
justes et plus heureux.

« Pourquoi n’ai-je jamais fait cela aupara-
vant ?

— Il veut que tu joues encore un morceau, dit
Maria en regardant Eduard. Je pense qu’il le
mérite.
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— Je vais jouer, mais réponds-moi : pourquoi
n’ai-je jamais fait cela auparavant? Si je suis
libre, si je peux penser a tout ce que je veux,
pourquoi me suis-je toujours empéchée d’imagi-
ner des situations défendues ?

— Défendues 7 Ecoute : j'ai été avocate, et je
connais les lois. J'ai aussi été catholique, et je
connais par ceceur des passages entiers de la
Bible. Qu’entends-tu par “ défendues 7 7 » Maria
s‘approcha d’elle et I'aida a remettre son pull.

« Regarde-moi dans les yeux, et n’oublie pas
ce que je vais te dire. Il n’existe que deux choses
défendues, I'une par la loi humaine, 'autre par
la loi divine. N'impose jamais un rapport sexuel
a quelqu’un, car c’est considéré comme un viol.
Et n’aie jamais de relation avec des enfants,
parce que c’est le pire des péchés. Hormis cela,
tu es libre. Il existe toujours quelqu’'un qui désire
exactement la méme chose que toi. »

Maria n’avait pas la patience d’enseigner quoi
que ce soit d'important a une personne qui allait
mourir bientot. Avec un sourire, elle souhaita
bonne nuit a Veronika et se retira.

Eduard ne bougea pas, il attendait son mor-
ceau de musique. Veronika devait le récom-
penser pour l'immense volupté qu’il lui avait
donnée, en restant simplement devant elle a
regarder sa folie sans crainte ni répulsion. Elle
s’assit au piano et se remit a jouer.

190



Son ame était légere, méme la peur de la mort
ne la tourmentait plus. Elle venait de faire
I'expérience de ce qu’elle s’était toujours caché a
elle-méme. Elle avait éprouvé les jouissances de
la vierge et de la prostituée, de l'esclave et de la
reine — de I'esclave plus que de la reine.

Cette nuit-la, comme par miracle, toutes les
chansons qu’elle connaissait lui revinrent en
mémoire, et elle fit en sorte qu'Eduard et
autant de plaisir qu’elle en avait eu.



Quand le Dr Igor donna de la lumiere, il eut la
surprise de trouver la jeune fille assise dans la
salle d’attente de son cabinet de consultation.

« Il est encore tres tot. Et j"ai une journée bien
remplie.

— Je sais qu’il est tot, répliqua-t-elle. Et la
journée n’a pas encore commenceé. Je dois vous
parler un peu, juste un moment. J'ai besoin de
votre aide. »

Elle avait les yeux cernés et la peau terne,
signes d’une nuit blanche.

Le Dr Igor décida de la laisser entrer. Il la
pria de s’asseoir, alluma la lampe du bureau et
ouvrit les rideaux. Le jour se léverait dans moins
d’une heure, il pourrait alors faire des écono-
mies d’électricité ; les actionnaires s'inquiétaient
toujours des dépenses, aussi minimes fussent-
elles.
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I jeta un rapide coup d’eeil sur son agenda :
Zedka avait pris son dernier choc insulinique, et
elle avait bien réagi — ou plutot elle avait réussi a
survivre a ce traitement inhumain. Heureuse-
ment que, dans ce cas spécifique, le Dr [gor avait
exigé du conseil de I'hopital qu’il signat une
déclaration par laquelle il assumait la responsa-
bilité de toutes les conséquences.

Puis il examina les rapports. Les infirmiers
signalaient le comportement agressif de deux ou
trois patients au cours de la nuit, et notamment
d’Eduard qui avait regagné son dortoir a quatre
heures du matin et refusé d’avaler ses somni-
feres. Le Dr Igor devait prendre des mesures :
aussi libéral que put étre Villete a l'intérieur, il
était nécessaire de garder les apparences d'une
institution conservatrice et sévere.

« J'ai quelque chose de tres important a vous
demander », commenca la jeune fille.

Mais le Dr Igor ne préta aucune attention a ses
paroles. Prenant un stéthoscope, il ausculta ses
poumons et son ceeur. Il testa ses réflexes et exa-
mina sa rétine au moyen d'une petite lampe de
poche. Il vit qu’elle ne présentait presque plus de
signes d’empoisonnement par le Vitriol — ou
I’Amertume, ainsi que tout le monde préférait

Iappeler.
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Ensuite, il demanda par téléphone a une infir-
miere d’apporter un médicament au nom com-
pliqué.

« Il parait que tu n’as pas pris ton injection
hier soir, dit-il.

— Mais je me sens mieux.

— Cela se voit sur ton visage : cernes, fatigue,
absence de réflexes immeédiats. Si tu veux profi-
ter du peu de temps qui te reste, je t'en prie, fais
ce que je te demande.

— (Vest justement pour cela que je suis ici. Je
veux en profiter, mais a ma maniere. Combien
de temps me reste-t-il 7 »

Le Dr Igor la considéra par-dessus ses lunettes.

«Vous pouvez me répondre franchement,
insista-t-elle. Je n’ai pas peur, je ne suis pas non
plus indifférente. J’ai envie de vivre, mais je sais
que cela ne suffit pas, et je suis résignée a mon
destin.

— Alors, que veux-tu? »

L’infirmiere entra avec la seringue. Le Dr Igor
fit un signe de la téte; elle souleva délicatement
la manche du pull de Veronika.

« Combien de temps me reste-t-il? répéta
Veronika, tandis que linfirmiere lui faisait
I'injection.

— Vingt-quatre heures. Peut-étre moins. »

Elle baissa les yeux et se mordit les levres.
Mais elle parvint a se controler.
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«Je veux vous demander deux faveurs. La
premiere, que l'on me donne un médicament,
une piqtire, n'importe quoi, pour que je demeure
éveillée et que je profite de chaque minute qui
me reste. J'ai tres sommeil, mais je ne veux pas
dormir. J'ai beaucoup a faire, des choses que j’ai
toujours remises a plus tard, du temps ou je
croyais que la vie était éternelle. Des choses qui
ne m’intéressaient plus quand je me suis mise a
croire que la vie n’en valait pas la peine.

— Et quelle est ta seconde requéte 7

— Je voudrais sortir d’ici et mourir dehors.
Visiter le chateau de Ljubljana, qui a toujours
¢té sous mes yeux et que je n'ai jamais eu la
curiosité d’aller voir de pres. Je dois parler avec
la femme qui vend des chataignes en hiver, et
des fleurs au printemps ; nous nous sommes croi-
sées tant de fois, et je ne lui ai jamais demandé
comment elle allait. Je veux marcher dans la
neige sans veste et sentir le froid extréme — moi
qui ai toujours été bien couverte de peur d’attra-
per un rhume.

« Enfin, Dr Igor, j’ai besoin de sentir la pluie
couler sur mon visage, de sourire aux hommes
qui me plairont, d’accepter tous les cafés qu’ils
m’inviteront a prendre. Je dois embrasser ma
mere, lui dire que je I'aime, pleurer dans ses bras
sans avoir honte de montrer mes sentiments,

195



parce qu’ils ont toujours existé et que je les ai
dissimulés.

« Peut-étre que j’entrerai dans 'église, que je
regarderai ces images qui ne m’ont jamais rien
dit et qu’enfin elles me parleront. Si un homme
intéressant m’invite dans une boite, j’accepterai
et je danserai toute la nuit, jusqu’a tomber
d’épuisement. Ensuite j’irai au lit avec lui, mais
je ne ferai pas comme avec les autres, lorsque je
tentais de garder le contréle de moi ou feignais
des sensations que je n’éprouvais pas. Je veux
m’abandonner a un homme, a la ville, a la vie et,
enfin, a la mort. »

Il y eut un silence pesant quand Veronika se
tut. Médecin et patiente se regardaient droit
dans les yeux, songeurs, peut-étre, a l'idée des
nombreuses possibilités qu’offrent vingt-quatre
heures.

« Je peux te donner des stimulants, mais je ne
te conseille pas de les prendre, dit enfin le
Dr Igor. Ils te garderont éveillée, mais ils te pri-
veront aussi de la paix dont tu as besoin pour
vivre tout cela. »

Veronika commenca a se sentir mal; chaque
fois qu’on lui faisait cette piqre, elle sentait un
malaise dans tout son corps.
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«Tu es de plus en plus pale. Peut-étre vaut-il
mieux que tu ailles te coucher et que nous repre-
nions cette conversation demain. »

Elle eut de nouveau envie de pleurer, mais elle
se contint.

« Il n’y aura pas de demain, et vous le savez
bien. Je suis fatiguée, Dr [gor, extrémement fati-
guée. Cest pour cela que je vous ai demandé ces
comprimés. J'ai passé une nuit blanche, partagée
entre le désespoir et la résignation. La peur
pourrait me causer une nouvelle crise d’hystérie,
comme hier, mais a quoi bon? Puisque jai
encore vingt-quatre heures a vivre et qu’il y a
tant de choses devant moi, j’ai décidé qu’il valait
mieux laisser le désespoir de coteé.

« Je vous en prie, Dr Igor, laissez-moi vivre le
peu de temps qui me reste. Nous savons tous les
deux que demain il sera peut-étre trop tard.

— Va dormir, insista le médecin. Et reviens ici
a midi. Nous reprendrons alors cette conversa-
tion. »

Veronika comprit qu’il n’y avait pas d’issue.

« Je vais dormir, et je reviendrai. Mais avons-
nous encore quelques minutes ?

— Quelques minutes, pas plus. Je suis tres
occupé aujourd’hui.

— Jirai droit au but. La nuit derniére, pour la
premiere fois, je me suis masturbée sans aucune
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inhibition. J’ai imaginé tout ce que je n’avais
jamais osé¢ imaginer, j'ai pris du plaisir a des
choses qui autrefois m’effrayaient ou me répu-
gnaient. »

Le Dr Igor adopta une attitude froide et pro-
fessionnelle. Il ne savait pas ou menait cette
conversation, et il ne voulait pas s attirer de pro-
blemes avec ses supérieurs.

« J’ai découvert que j’étais une dépravée, doc-
teur. Je veux savoir si cela a contribué a ma ten-
tative de suicide. Il y a en moi beaucoup de
choses que jignorais. »

« Bon, elle ne me demande qu’un diagnostic,
pensa-t-il. Pas besoin d’appeler I'infirmiere pour
qu’elle assiste a la conversation et m’évite ainsi
de futurs proces pour abus sexuel. »

« Nous voulons tous tenter des expériences
différentes, répondit-il. Et nos partenaires aussi.
Ou est le probleme?

— Répondez-moi.

— Eh bien, le probleme, c’est que, quand tout
le monde fait des réves mais que seuls quelques-
uns les réalisent, nous nous sentons tous laches.

— Méme si ces quelques-uns ont raison ?

— Celui qui a raison, ¢’est celui qui est le plus
fort. Dans ce cas, paradoxalement, ce sont les
laches qui sont les plus courageux, ils réussissent
a imposer leurs idées. »
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Le Dr Igor ne souhaitait pas aller plus loin.

«Je ten prie, va te reposer un peu, jai
d’autres patients a recevoir. Si tu m’écoutes, je
verrai ce que je peux faire concernant ta seconde
requéte. »

La jeune fille quitta la piece. La patiente sui-
vante était Zedka, qui devait recevoir son bulle-
tin de sortie. Le Dr Igor lui demanda d’attendre
un peu car il devait prendre quelques notes sur
la conversation qu’il venait d’avoir.

Il était nécessaire d’inclure dans sa these sur le
Vitriol un chapitre supplémentaire sur le sexe.
Finalement, une grande partie des névroses et des
psychoses provenait de la — selon lui, les fan-
tasmes étaient des impulsions électriques dans le
cerveau et, s’ils n’étaient pas réalisés, ils déchar-
geaient leur énergie dans d’autres domaines.

Au cours de ses études de médecine, le Dr Igor
avait lu un traité intéressant sur les déviances
sexuelles : sadisme, masochisme, homosexualité,
coprophagie, voyeurisme, coprolalie — la liste
était longue. Au début, il pensait qu’elles ne rele-
vaient que de quelques individus déséquilibrés
incapables d’une relation saine avec leur parte-
naire. Cependant, au fur et a mesure qu’il pro-
gressait en tant que psychiatre et s’entretenait
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avec ses patients, il se rendit compte que tous
avaient une expérience singuliere a raconter. Ils
s’asseyaient dans le confortable fauteuil de son
bureau, baissaient les yeux et entreprenaient un
long monologue sur ce qu’ils appelaient leurs
«maladies » (comme si ce n’était pas lui, le
médecin !) ou leurs « perversions » (comme si ce
n’était pas lui, le psychiatre chargé d’en déci-
der!).

Ainsi, ['un apres l'autre, les individus « nor-
maux » évoquaient les fantasmes décrits par le
fameux traité sur les déviances érotiques — un
ouvrage qui défendait d’ailleurs le droit de cha-
cun a l'orgasme qu’il souhaitait, des lors qu’il ne
violait pas le droit de son partenaire. Des
femmes qui avaient fait leurs études dans des
établissements tenus par des religieuses révaient
d’étre humiliées; des hauts fonctionnaires en
costume-cravate avouaient qu’ils dépensaient
des fortunes avec des prostituées roumaines
uniquement pour leur lécher les pieds; des gar-
cons aimaient les garcons, des filles étaient
amoureuses de leurs amies de college ; des maris
voulaient voir leur femme possédée par des
étrangers, des femmes se masturbaient chaque
fois qu’elles trouvaient une trace de l'adultere
de leur homme: des meres de famille devaient
controler leur désir impulsif de se donner au

200



premier livreur qui sonnait a la porte, des peres
racontaient leurs aventures secretes avec les
rarissimes travestis qui parvenaient a passer le
rigoureux controle des frontieres. Et des orgies.
Il semblait que tout le monde, au moins une fois
dans sa vie, désirait participer a une orgie.

Le Dr Igor posa un instant son stylo et se mit a
réfléchir : et lui? Oui, lui aussi aimerait cela.
L'orgie, telle qu’il I'imaginait, devait étre un
événement completement anarchique, joyeux, ou
n’existait plus le sentiment de possession, mais
seulement le plaisir et la confusion.

Nétait-ce pas la I'un des principaux motifs de
si nombreux empoisonnements par I’Amertume ?
Des mariages réduits a une sorte de mono-
théisme forcé, ou —selon les études que le Dr Igor
conservait soigneusement dans sa bibliotheque
médicale — le désir sexuel disparaissait au bout
de trois ou quatre ans de vie commune. Des lors,
la femme se sentait rejetée, ’lhomme esclave du
mariage, et le Vitriol, 'Amertume, commencgait
a tout détruire.

Devant un psychiatre, les gens s’exprimaient
plus ouvertement que devant un prétre : le
médecin ne peut pas menacer de 'enfer. Durant
sa longue carriere de psychiatre, le Dr Igor avait
entendu pratiquement tout ce qu’ils avaient a
raconter.
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Raconter. Rarement faire. Méme apres plu-
sieurs années d’exercice de sa profession, il se
demandait encore d’ou provenait une telle peur
d’étre différent. Lorsqu’il en cherchait la raison,
la réponse qu’il entendait le plus souvent était la
suivante : « Mon mari va penser que je suis une
putain. » Quand c¢’était un homme qui se trou-
vait devant lui, celui-ci déclarait invariablement :
« Ma femme mérite le respect. » Et, en général,
la conversation s’arrétait la. 1l avait beau affir-
mer que chacun a un profil sexuel distinct, aussi
unique que ses empreintes digitales, personne ne
voulait le croire. On n’osait pas étre libre de
crainte que le partenaire ne soit encore esclave
de ses préjuges.

« Je ne vais pas changer le monde », se dit-il,
résigné, et il demanda a linfirmiere de faire
entrer |'ex-dépressive. « Mais au moins je peux
dire dans ma these ce que je pense. »

Eduard vit Veronika sortir du cabinet de
consultation du Dr Igor et se diriger vers I'infir-
merie. Il eut envie de lui confier ses secrets, de
lui ouvrir son ame, avec la méme honnéteté et la
meéme liberté que celle avec laquelle, la nuit preé-
cédente, elle lui avait ouvert son corps.

Cette épreuve était I'une des plus rudes qu’il
ait connues depuis qu’il avait été interné a Villete
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pour cause de schizophrénie. Mais il avait résisté
a la tentation, et il était content, méme si son
désir de revenir au monde commencait a le trou-
bler.

« Tous ici savent que cette fille ne tiendra pas
jusqu’a la fin de la semaine. Alors a quoi bon? »

Ou peut-étre, justement pour cette raison,
serait-il bon de partager son histoire avec elle.
Depuis trois ans, il ne parlait qu’avec Maria, et
pourtant il n’était pas certain qu’elle le comprit
vraiment. Elle était mere, elle devait penser que
ses parents avaient eu raison, qu’ils ne désiraient
que son bien, que les visions du Paradis étaient
un stupide réve d’adolescent, sans lien avec le
monde réel.

Les visions du Paradis. Voila ce qui I'avait
mené en enfer, entrainant des querelles sans fin
avec sa famille et suscitant en lui un sentiment
de culpabilité tellement violent qu’il ne pouvait
plus réagir : il s’était réfugié alors dans un autre
univers. Sans 'aide de Maria, il vivrait encore
dans cette réalité séparée. Mais Maria était appa-
rue, elle s’était occupée de lui, et il s’était senti
de nouveau aimé. Grace a elle, Eduard était
encore capable de savoir ce qui se passait autour
de lui.

Quelques jours plus tot, une fille de son age
s’était assise au piano pour jouer la Sonate au
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clair de lune. Ne sachant pas si ¢’était la faute de
la musique, ou de la fille, ou de la lune, ou du
temps passé a Villete, Eduard s’était senti de
nouveau troublé par les visions du Paradis.

Il la suivit jusqu’au dortoir des femmes ou un
infirmier lui barra le passage.

« Eduard, tu ne peux pas entrer ici. Retourne
au parc; le jour se leve et il va faire beau. »

Veronika se retourna. « Je vais dormir un peu,
lui dit-elle d'une voix douce. Nous parlerons a
mon réveil. »

Veronika ne comprenait pas pourquoi, mais
ce garcon s’était mis a faire partie de son univers
— ou du peu qui en restait. Elle était certaine
quil était capable de comprendre sa musique,
d’admirer son talent; méme s’il ne prononcait
pas un mot, ses yeux pouvaient tout dire. A ce
moment précis, a la porte du dortoir, ils lui par-
laient de choses qu’elle ne voulait pas recon-
naitre. Tendresse. Amour.

« La fréquentation de ces malades mentaux
m’a rapidement rendue folle. Les schizophrenes
ne peuvent pas éprouver cela, puisqu’ils ne sont
pas de ce monde. »

Veronika eut envie de retourner lui donner un
baiser, mais elle s’en abstint; 'infirmier pouvait
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la voir, le raconter au Dr Igor, et le médecin ne
permettrait certainement pas a une femme qui
embrasse un schizophrene de sortir de Villete.

Eduard défia U'infirmier du regard. Son atti-
rance pour cette fille était plus forte qu’il ne
I'imaginait, mais il devait se controler, deman-
der conseil a Maria, la seule personne avec
laquelle il partageait ses secrets. Elle lui dirait
sans doute ce qu’il avait envie d’entendre, que
cet amour, en l'occurrence, était tout a la fois
dangereux et inutile. Elle lui demanderait de
cesser ses idioties et de redevenir un schizo-
phréne normal (puis elle rirait un bon coup
parce que cette phrase n’avait pas le moindre
sens).

Il rejoignit au réfectoire les autres pension-
naires, mangea ce qu’on lui offrait, et sortit pour
la promenade obligatoire dans le parc. Pendant
le «bain de soleil » (ce jour-la, la température
était inférieure a zéro), il tenta de s’approcher de
Maria, mais elle avait l'air de vouloir rester
seule. Elle n’avait pas besoin de le lui dire, il
connaissait assez la solitude pour respecter celle
d’autrui.
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Un nouveau pensionnaire, qui sans doute ne
connaissait encore personne, s’approcha de lui.

«Dieu a puni 'humanité, disait-il. Il lui a
envoyé la peste. Mais je L’ai vu dans mes réves.
I m’a demandé de venir sauver la Slovénie. »

Eduard commenca a s’éloigner, tandis que
I'homme hurlait : « Tu penses que je suis fou?
Alors lis les Evangiles ! Dieu a envoyé son Fils, et
son Fils vient pour la seconde fois! »

Mais Eduard ne I'écoutait plus. 1l regardait les
montagnes au loin et se demandait ce qui lui
arrivait. Pourquoi avait-il envie de sortir d’ici
puisqu’il avait enfin trouvé la paix tant recher-
chée? Pourquoi risquer de faire de nouveau
honte a ses parents, alors que tous les problemes
de la famille étaient résolus ? Il s’agita, marcha
de long en large en attendant que Maria sorte de
son mutisme. Mais elle semblait plus distante
que jamais.

Il savait comment s’enfuir de Villete — il y
avait de nombreuses failles dans la sécurité, si
sévere fat-elle en apparence, qui s’expliquaient

. D . N 9. s ) .
par le fait quune fois a l'intérieur on n’avait
plus envie de retourner dehors. Le mur ouest
pouvait étre escaladé sans grande difficulté, car
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il était plein de lézardes; s’il décidait de le fran-
chir, Eduard se retrouverait aussitot dans un
champ et, cinq minutes plus tard, en se dirigeant
vers le nord, il gagnerait une route menant en
Croatie. La guerre était finie, les freres étaient de
nouveau freres, les frontieres n’étaient plus aussi
surveillées qu'avant; avec un peu de chance, il
pourrait étre a Belgrade en six heures.

Eduard s’était rendu plusieurs fois sur cette
route, mais il avait toujours décidé de rentrer a
Villete, car il n’avait pas encore re¢u le signe lui
enjoignant d’aller plus loin. Maintenant, les
choses étaient différentes : ce signe s’était enfin
manifesté sous les traits d’une fille aux yeux
verts et aux cheveux chatains, ayant I'air inquiet
de ceux qui croient savoir ce qu’ils veulent.

Eduard songea a se diriger vers le mur, a par-
tir et a disparaitre a jamais de Slovénie. Mais la
fille dormait, et il devait au moins lui dire adieu.

A la fin du «bain de soleil », lorsque les
membres de la Fraternité se réunirent dans le
salon, Eduard se joignit a eux.

« Qu’est-ce que ce fou fait ici? demanda le
plus ageé.

— Laisse-le, dit Maria. Nous aussi nous som-
mes fous. »
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Tous rirent et se mirent a discuter de la confé-
rence de la veille. La question était : la médita-
tion soufie peut-elle réellement transformer le
monde ? Surgirent des théories, des suggestions,
des méthodologies, des idées contradictoires, des
critiques visant le conférencier, des manieres
d’améliorer I'héritage de tant de siecles.

Eduard en avait assez des discussions de ce
genre. Les gens s’enfermaient dans un hopital
psychiatrique et entreprenaient de sauver le
monde sans prendre le moindre risque, parce
qu’ils savaient pertinemment que, dehors, on les
trouverait ridicules malgré leurs propositions
tres concretes. Chacun avait une théorie per-
sonnelle sur tout et était persuadé que sa vérité
était la seule qui comptait. Ils passaient des
jours, des nuits, des semaines et des années a
bavarder, sans jamais accepter la seule réalité
que recouvre une idée : bonne ou mauvaise, elle
n’existe que lorsqu’on essaie de la mettre en pra-
tique.

Qu’était la méditation soufie 7 Qu’était Dieu ?
Qu’était le salut, si tant est que le monde devait
étre sauvé? Rien. Si tous ici — et au-dehors —
vivaient leur vie et laissaient les autres en faire
autant, Dieu serait contenu dans chaque instant,
dans chaque graine de moutarde, dans chaque
bout de nuage qui apparait et se défait I'instant
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suivant. Dieu était la, et pourtant les gens
croyaient nécessaire de continuer a le chercher,
parce qu’il semblait trop simple d’accepter que
la vie est un acte de foi.

Il se souvint de l'exercice si facile, évident,
qu’il avait entendu le maitre soufi enseigner pen-
dant qu’il attendait que Veronika revint au
piano : regarder une rose. Avait-on besoin de
davantage 7

Et pourtant, apres 'expérience de la médita-
tion profonde, apres étre arrivé si pres des
visions du Paradis, ces gens étaient la a discuter,
a argumenter, a critiquer, a échafauder des théo-
ries.

Le regard d’Eduard croisa celui de Maria. Elle
I’évita, mais il était décidé a mettre fin une
bonne fois pour toutes a cette situation. Il
s’approcha d’elle et la prit par le bras.

« En voila assez, Eduard. »

Il aurait pu dire : « Viens avec moi. » Mais il
ne voulait pas le faire devant ces gens; ils
auraient été surpris du ton ferme de sa voix.
Alors, il préféra se mettre a genoux et 'implorer
du regard.

Les hommes et les femmes rirent.

« Maria, tu es devenue une sainte pour lui, fit
remarquer quelqu'un. C’est sans doute le résul-
tat de la méditation d’hier. »
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Mais des années de silence avaient appris a
Eduard a parler silencieusement : il était capable
de mettre toute son énergie dans son regard. De
meéme qu’il avait la certitude absolue que Vero-
nika avait deviné sa tendresse et son amour, il
savait que Maria allait comprendre son désespoir
parce qu’il avait besoin d’elle.

Elle résista encore un peu, et finalement se
leva et le prit par la main.

« Allons faire un tour, dit-elle. Tu es ner-
veux. »

Ils retournerent dans le parc. Des qu’ils furent
a une bonne distance et certains que personne
n’entendrait leur conversation, Eduard rompit le
silence.

« Je suis a Villete depuis des années. J'ai cessé
de faire honte a mes parents, j'ai laissé toutes
mes ambitions de coté, mais les visions du Para-
dis ne m’ont pas quitteé.

— Je le sais, répondit Maria. Nous en avons
parlé tres souvent. Et je sais aussi ou tu veux en
venir : il est temps de partir. »

Eduard leva les yeux au ciel ; éprouvait-elle la
meéme chose ?

« Cest a cause de la petite, reprit Maria. Nous
avons déja vu beaucoup de gens mourir dans cet
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établissement, toujours au moment ou ils ne s’y
attendaient pas, et en général apres avoir perdu
tout espoir. Mais c’est la premiere fois que cela
arrive a une personne jeune, jolie, en bonne
santé, qui a tant de choses a vivre devant elle.
Veronika est la seule qui n’aurait pas désiré res-
ter a Villete pour toujours. Et cela nous oblige a
nous demander : “ Et nous, que cherchons-nous
ici? 7 »

Il fit de la téte un signe affirmatif.

« Alors, la nuit derniére, moi aussi je me suis
demandé ce que je faisais dans cet hospice. Et
j’ai pensé combien il serait plus intéressant de
me trouver sur la place, aux Trois Ponts, au
marché en face du théatre en train d’acheter des
pommes et de parler du temps. Bien sur, je
retrouverais des choses oubliées — les factures a
payer, les anicroches avec les voisins, le regard
ironique de gens qui ne me comprennent pas, la
solitude, les plaintes de mes enfants. Mais je
pense que tout cela fait partie de la vie et
qu’affronter ces petits problemes a un prix bien
moindre que de ne pas les reconnaitre comme
notres. Je songe a me rendre aujourd’hui chez
mon ex-mari, seulement pour lui dire merci.
Qu’en penses-tu?

— Rien. Devrais-je aller chez mes parents leur
dire la méme chose ?

21



— Peut-étre. Au fond, tout ce qui survient
dans nos vies est exclusivement de notre faute.
Beaucoup de gens ont traversé les mémes diffi-
cultés et ont réagi d’'une maniere différente.
Nous avons recherché la facilité : une réalité
séparée. »

Eduard savait que Maria avait raison.

« J'ai envie de recommencer a vivre, Eduard.
En commettant les erreurs que j'ai toujours
désiré commettre sans en avoir jamais eu le cou-
rage. Ein affrontant la panique qui peut resurgir,
mais qui ne m’apportera que de la fatigue car je
sais (ue je n’en mourrai pas et que je ne m’éva-
nouirai pas a cause d’elle. Je peux rencontrer de
nouveaux amis et leur apprendre comment étre
fous pour devenir sages. Je leur conseillerai de ne
pas suivre les manuels de bonne conduite mais
de découvrir leur propre existence, leurs désirs,
leurs aventures, et de vivre! Je citerai 1'Ecclé-
siaste aux catholiques, le Coran aux musulmans,
la Torah aux juifs, les textes d’Aristote aux
athées. Plus jamais je ne veux étre avocate, mais
je peux mettre a profit mon expérience en don-
nant des conférences sur les étres qui ont connu
la vérité de cette existence et dont les écrits
peuvent se résumer en un seul mot : “ Vivez ! ”
Si tu vis, Dieu vivra avec toi. Si tu te refuses a
prendre des risques, Il se retirera dans le Ciel et
restera un theme de spéculation philosophique.
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« Tout le monde le sait, mais personne ne fait
le premier pas en ce sens, peut-étre de peur
d’étre traité de fou. Au moins, nous n’avons pas
cette crainte, Eduard. Nous avons enduré un
séjour a Villete.

— Seulement, nous ne pouvons pas nous por-
ter candidats a la présidence de la République.
[ opposition exploiterait notre passé. »

Maria acquies¢a en riant.

« Je suis lasse de cette vie. Je ne sais pas si je
réussirai a surmonter ma peur, mais j en ai assez
de la Fraternité, du parc, de Villete, de faire
semblant d’étre folle.

— Si je pars, tu pars aussi?

— Tu ne le feras pas.

— Je I'ai presque fait il y a quelques minutes.
Je ne sais pas. Je suis fatiguée de tout cela,
mais j'y suis habituée.

— Quand je suis entré ici avec I'étiquette de
schizophrene, tu as passé des jours, des mois, a
me préter attention et a me traiter comme un
étre humain. Moi aussi je me suis habitué a la vie
que j'avais décidé de mener, a la réalité que je

m’étais créée, mais tu ne 'as pas permis. Je t'ai
détestée, et aujourd’hui je t'aime. Je veux que tu
sortes de Villete, Maria, comme je sors de mon
univers séparé. »

Maria s’éloigna sans répondre.
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Dans la petite bibliotheque peu fréquentée de
Villete, Eduard ne trouva pas le Coran, ni Aris-
tote, ni les textes auxquels Maria avait fait allu-
sion. Mais il découvrit les mots d'un poete :

Alors je me suis dit : Le sort

de linsensé sera aussi le mien.

Va, mange ton pain avec joie,

et bois avec plaisir ton vin

car Dieu a accepté tes ceuvres.

Que tes vétements sotent toujours blancs,
et qu’tl ne manque jamarts de parfum sur ta
tete.

Jouis de la vie avec la femme que tu aimes
dans tous les jours de vanité que Dieu

t’a accordes sous le soleil.

C’est pour cette part qui te revient dans la
vie

que tu prends de la peine sous le soleil.
Suis les chemins de ton coeur

et le désir de tes yeur,

en sachant que Dieu te demandera des
comples.

« Dieu me demandera des comptes a la fin, dit
Eduard a voix haute. Et je lui dirai : * Pendant

214



une période de ma vie, j’ai regardé le vent, j ai
oublié de semer, je n’ai pas profité de mes jour-
nées, je n'ai méme pas bu le vin qui m’était
offert. Mais un jour, j’ai jugé que j’étais prét et je
me suis remis au travail. J'ai raconté aux
hommes mes visions du Paradis, comme Bosch,
Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein et
d’autres fous I'avaient fait avant moi. ” Bon, 1l
dira que je suis sorti de I'hospice pour ne pas
voir mourir une jeune fille, mais elle sera au ciel,
et elle intercédera en ma faveur.

— Qu’est-ce que tu racontes? intervint l'em-
ployé chargé de la bibliotheque.

— Je veux sortir de Villete maintenant, répon-
dit Eduard, d"une voix assez forte. J'ai a faire. »

Le bibliothécaire pressa une sonnette et, en un
instant, deux infirmiers apparurent.

« Je veux sortir, répéta Eduard, agité. Je vais
bien, laissez-moi parler au Dr Igor. »

Les deux hommes l'attrapérent chacun par un
bras. Eduard tenta de se dégager bien qu’il st
que ¢ était inutile.

« Tu as une crise, calme-toi, lui dit I'un des
infirmiers. Nous allons nous en occuper. »

Eduard se mit a se débattre.

« Laissez-moi parler au Dr Igor. J’ai beaucoup
de choses a lui dire, je suis certain qu’il va
comprendre ! »
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Mais les hommes [Ientrainaient déja vers
I'infirmerie.

« Lachez-moi ! criait-il. Laissez-moi lui parler
au moins une minute ! »

Pour se rendre a l'infirmerie, il fallait traver-
ser le salon ou tous les autres pensionnaires
étaient réunis. Quand ils virent Eduard se déme-
ner, 'agitation gagna l'assistance.

« Laissez-le libre! 1l est fou! »

Certains riaient, d’autres frappaient sur les
tables et sur les chaises.

« C’est un hospice ici! Personne n’est obligé
de se comporter comme vous ! »

['un des infirmiers murmura a 'autre : « 1l
faut leur faire peur, ou d’ici peu la situation
deviendra incontrolable.

— Il n'y a qu'un moyen.

— Cela ne plaira pas au Dr Igor.

— Ce sera encore pire s’il voit cette bande de
maniaques tout casser dans son sacro-saint éta-
blissement. »

Veronika se réveilla alarmée, couverte de
sueur froide. Il y avait beaucoup de bruit, et elle
aurait eu besoin de silence pour dormir encore.
Mais le vacarme persistait.

Elle se leva, un peu hébétée, et se dirigea vers
le salon a temps pour voir des infirmiers entral-
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ner Eduard, tandis que d’autres accouraient en
brandissant des seringues.

« Que se passe-t-il 7 s’écria-t-elle.

— Veronika! »

Le schizophrene lui avait parlé! Il avait pro-
noncé son nom ! Eprouvant une honte mélée de
surprise, elle tenta de s’approcher. Un infirmier
I'en empécha.

« Qu’est-ce que vous faites ? Je ne suis pas ici
parce que je suis folle! Vous ne pouvez pas me
traiter ainsi! »

Elle parvint a repousser 'infirmier, tandis que
les autres pensionnaires hurlaient et faisaient un
tintamarre qui |'épouvanta. Devait-elle aller
trouver le Dr Igor et partir sur-le-champ ?

« Veronika ! »

Il 'avait encore appelée. Dans un effort surhu-
main, Eduard réussit a se libérer de I'étreinte des
deux hommes. Mais, au lieu de s’échapper en
courant, il resta debout, immobile, dans la méme
posture que la nuit précédente. Comme par
magie, tout le monde s’arréta, attendant le mou-
vement suivant.

L'un des infirmiers s’approcha de nouveau.
Rassemblant toute son énergie, Eduard le
regarda.

« Je vous suis. Je sais ou vous m’emmenez, et
je sais aussi que vous désirez que tout le monde
le sache. Attendez seulement une minute. »
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Linfirmier décida que cela valait la peine de
courir le risque ; apres tout, la situation semblait
redevenue normale.

« Je pense que tu... je pense que tu comptes
beaucoup pour moi, dit Eduard a Veronika.

— Tu ne peux pas parler. Tu ne vis pas dans
ce monde, tu ne sais pas que je m’appelle Vero-
nika. Tu n’étais pas avec moi la nuit derniere, je
t'en prie, dis que tu n’étais pas la!

— Jétais la. »

Elle lui prit la main. Les fous criaient, applau-
dissaient, lancaient des obscénités.

« Ou t'emmenent-ils ?

— Ils vont me faire subir un traitement.

— Je t"accompagne.

— Inutile. Tu vas étre effrayée, méme si je
t'affirme que cela ne fait pas souffrir, qu'on ne
sent rien, et que ¢’est beaucoup mieux que les
calmants parce que la lucidité revient plus vite. »

Veronika ignorait de quoi il parlait. Elle
regrettait de lui avoir pris la main, elle aurait
voulu partir le plus vite possible, cacher sa
honte, ne plus jamais voir cet homme qui avait
été témoin de ce qu’il y avait de plus sordide en
elle et qui pourtant continuait a la traiter avec
tendresse.
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Mais elle se rappela les propos de Maria : elle
n’avait d’explications a donner a personne, pas
méme au garcon qui se tenait devant elle.

« Je t'accompagne. »

Les infirmiers penserent que c¢’était peut-étre
mieux ainsi : le schizophrene n’avait plus besoin
d’étre maitrisé, il les suivait de son plein gré.

Quand ils furent a I'infirmerie, Eduard s’allon-
gea volontairement sur un lit. Deux autres
hommes l'attendaient a coté d'une étrange
machine et d'un sac contenant des bandes de
toile.

Eduard se tourna vers Veronika et lui de-
manda de s’asseoir sur le lit voisin.

« Dans quelques minutes, I'histoire aura fait le
tour de Villete et les gens se calmeront. Méme la
plus furieuse des folies comporte sa dose de
crainte. Seul celui qui a connu cela sait que ce
n’est pas si terrible. »

Les infirmiers écoutaient et ne croyaient pas
les propos du schizophrene. Le traitement était
sans doute tres douloureux, mais nul ne peut
comprendre ce qui se passe dans la téte d"un fou.
La seule chose sensée que le garcon ait dite
concernait la crainte : tout Villete serait effec-
tivement au courant et la paix reviendrait rapi-
dement.
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«Tu t'es allongé trop tot», remarqua l'un
d’eux.

Eduard se releva et ils étendirent une sorte
d’alese en caoutchouc. « Maintenant, tu peux
t'allonger. »

Il obéit. 11 était calme, comme si tout cela
n’était que routine.

Les infirmiers attacherent quelques bandes de
toile sur le corps d’Eduard et placerent dans sa
bouche un morceau de gomme.

« Cest pour qu’il ne se morde pas la langue »,
expliqua a Veronika I'un des hommes, satisfait
de lui donner au passage une information tech-
nique autant qu'un avertissement.

IIs placerent la machine sur une chaise a coté
du lit. A peine plus grande qu’une boite a chaus-
sures, elle était munie de quelques boutons et de
trois cadrans avec des aiguilles. Deux fils sor-
taient de dessous et se terminaient par des appa-
reils semblables a des écouteurs.

L'un des infirmiers placa les écouteurs sur les
tempes d’Eduard. Un autre s’employa a régler le
mécanisme en tournant des boutons, tantot a
droite, tantot a gauche. Méme s’il ne pouvait pas
parler a cause de la gomme qu’il avait dans la
bouche, Eduard gardait les yeux fixés sur ceux
de la jeune fille et semblait dire : « Ne t'inquiete
pas, n’aie pas peur. »
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« Cest réglé pour cent trente volts en trois
dixiemes de seconde, dit I'infirmier. On y va. »

Il appuya sur un bouton et la machine émit un
bourdonnement. Au méme moment, les yeux
d’Eduard devinrent vitreux et son corps se tordit
sur le lit avec une telle force que, sans les liens
qui le maintenaient, sa colonne vertébrale se
serait brisée.

« Arrétez ! cria Veronika.

— (Vest fini », dit I'infirmier en 6tant les écou-
teurs. Pourtant, le corps d’Eduard continuait de
se tordre, et sa téte se balancait d'un coté a
I"autre avec une telle violence qu'un des hommes
dut la maintenir. L’autre rangea la machine
dans une sacoche et s’assit pour fumer une ciga-
rette.

La scene dura quelques minutes : le corps
d’Eduard semblait s’apaiser, puis les spasmes
recommencaient, tandis qu'un des infirmiers
redoublait d’efforts pour maintenir fermement
sa tete. Peu a peu, les contractions diminuérent,
jusqu’a cesser completement. Eduard gardait les
yeux ouverts, et I'un des hommes les ferma
comme on fait avec les morts. Ensuite, il retira la
gomme de la bouche du garcon, le détacha, et
rangea les bandes de toile dans la sacoche.
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« L’effet de 1'électrochoc dure une heure,
expliqua-t-il a la jeune fille qui ne criait plus et
semblait hypnotisée par le spectacle auquel elle
venait d’assister. Tout va bien, bientot il rede-
viendra normal et sera plus calme. »

Des que la décharge électrique I'avait atteint,
Eduard avait éprouvé une sensation qu’il con-
naissait bien : la vision normale diminuait,
comme si I'on fermait un rideau, puis tout dispa-
raissait. Il n’y avait ni douleur, ni souffrance —
mais il avait vu d’autres fous traités par électro-
chocs, et il savait que la scéne paraissait horrible.

Il était maintenant en paix. Si, quelques ins-
tants auparavant, il avait reconnu les frémisse-
ments d'une émotion nouvelle dans son ceeur,
s'il commencait a deviner que I'amour pouvait
étre davantage que celui que lui donnaient ses
parents, grace a l'électrochoc — ou thérapie élec-
troconvulsive (TEC), ainsi que préféraient
Iappeler les spécialistes —, il retrouverait sans
aucun doute son état normal.

Le principal effet de la TEC était de détruire
les souvenirs récents. Eduard ne pouvait pas
nourrir des réves impossibles, ni regarder vers
un avenir qui n’existait pas; ses pensées devaient
rester tournées vers le passé, sinon il finirait par
désirer revenir a la vie.
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Une heure plus tard, Zedka entra dans 'infir-
merie quasi déserte, a 'exception d'un garcon
couché sur un lit et d’une fille assise a son che-
vet. En s’approchant, elle constata que la fille
avait encore vomi et qu’elle gardait la téte bais-
sée, inclinée a droite.

Zedka se retourna pour appeler au secours,
mais Veronika releva la téte.

« Ce n’est rien. J’ai eu une nouvelle crise, mais
c¢’est passé. »

Zedka la prit gentiment par le bras et 'emmena
aux toilettes.

« Ce sont des toilettes pour hommes, dit la
jeune fille.

— Il n'y a personne ici, ne t'inquiete pas. »

Elle ota le tricot souillé, le nettoya et le posa
au-dessus du radiateur. Puis elle enleva sa che-
mise de laine et aida Veronika a 'enfiler.

« Garde-la, je suis venue vous dire adieu. »

La jeune fille paraissait distante, comme si
plus rien ne l'intéressait. Zedka la reconduisit
jusqu'a la chaise ou elle était assise aupara-
vant.

« Eduard va se réveiller d’ici peu. Il aura peut-
étre des difficultés a se rappeler ce qui s’est
passé, mais la mémoire lui reviendra vite. Ne
t'inquicte pas s’il ne te reconnait pas immédiate-
ment.
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— Je ne m’inquiéterai pas, répondit Veronika.
Je ne me reconnais méme pas moi-meme. »

Zedka tira une chaise et s’assit a coté d’elle.
Elle était restée si longtemps a Villete qu’elle
pouvait bien demeurer quelques minutes de plus
avec cette jeune fille.

« Te souviens-tu de notre premiere rencontre ?
Ce jour-la, je tai raconté une histoire afin de
texpliquer que le monde est exactement tel que
nous le voyons. Tous croyaient le roi fou, parce
qu’il voulait faire appliquer un ordre qui n’exis-
tait plus dans Uesprit de ses sujets. Pourtant, il
existe des choses qui, de quelque coté qu’on les
considere, sont toujours les mémes et valent pour
tout le monde. [.’amour en est une. »

Zedka nota que le regard de Veronika avait
changé. Elle poursuivit donc : « Je dirais que, si
une femme qui n’en a plus pour longtemps
décide de passer ce peu de temps devant un lit,
a regarder un homme endormi, il y a de
I'amour la-dedans. Je dirais plus encore : si,
entre-temps, elle a eu une crise cardiaque et
quelle est restée silencieuse, uniquement pour
ne pas devoir s’éloigner de cet homme, c’est que
cet amour peut encore grandir.

— Cela peut aussi étre le désespoir, répliqua
Veronika. Une tentative pour se prouver qu’en
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fin de compte il n'y a pas de raison de conti-
nuer a lutter sous le soleil. Je ne peux pas étre
amoureuse d'un homme qui vit dans un autre
univers.

— Nous vivons tous dans notre propre univers.
Mais si tu regardes le ciel étoilé, tu verras que
tous ces univers se combinent et forment des sys-
temes solaires, des constellations, des galaxies. »

Veronika se leva et s’approcha d’Eduard.
Tendrement, elle passa la main dans ses che-
veux. Elle était heureuse d’avoir quelqu’un a qui
parler.

« Il'y a des années, quand j’étais une enfant et
que ma mere m’obligeait a apprendre le piano,
je me disais que je ne serais capable de bien
jouer que lorsque je serais amoureuse. La nuit
derniére, pour la premiere fois de ma vie, j'ai
senti que les notes venaient sous mes doigts
comme si je n’avais aucun controle sur ce que je
faisais.

« Une force me guidait, agencait des mélodies
et des accords que je n’aurais jamais cru pouvoir
jouer. Je me suis abandonnée au piano comme je
venais de m’abandonner a cet homme, sans qu’il
ait touché un seul de mes cheveux. Hier, je
n’étais plus la méme, ni quand j'ai cédé a mon
désir, ni quand j’ai joué du piano. Pourtant, je

pense que j’étais pleinement moi-méme. » Vero-
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nika secoua la téte. « Ce que je raconte n’a pas
de sens. »

Zedka se souvint de ses rencontres, dans
I'espace, avec tous ces étres flottant dans d’autres
dimensions. Elle voulut les raconter a Veronika,
mais elle eut peur de la troubler encore davan-
tage.

« Avant que tu ne répetes que tu vas mourir,
je veux te dire quelque chose : il y a des gens qui
passent leur existence entiere a la recherche d'un
moment comme celui que tu as connu la nuit
derniere, et ils ne le trouvent pas. C'est pour-
quoi, si tu dois mourir maintenant, meurs le
coeur plein d’amour. » Zedka se leva. « Tu n’as
rien a perdre. Beaucoup ne se permettent pas
d’aimer justement parce que bien des choses, de
I'avenir et du passé, sont en jeu. Dans ton cas,
seul existe le présent. »

Elle s’approcha de Veronika et lui donna un
baiser.

« Si je reste ici plus longtemps, je finirai par
renoncer a partir. Je suis guérie de ma dépres-
sion, mais j'ai découvert ici d’autres formes de
folie. Je veux les emporter avec moi, et regarder
la vie avec mes propres yeux.

«Quand je suis arrivée, j'étais déprimée.
Aujourd’hui, je suis folle et jen suis tres fiere.
Dehors, je me comporterai exactement comme
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les autres. Je ferai les courses au supermarché, je
parlerai de banalités avec mes amies, je perdrai
un temps précieux devant la télévision. Mais je
sais que mon ame est libre et que je peux réver et
communiquer avec d’autres univers dont je ne
concevais méme pas l'existence avant d’entrer
icl.

« Je m’autoriserai quelques folies, seulement
pour que les gens disent : “ Elle sort de Villete ! ”
Mais je sais qu’il ne manquera rien a mon ame,
car ma vie aura un sens. Je pourrai regarder un
coucher de soleil et croire que Dieu en est
l'auteur. Lorsque quelqu'un m’ennuiera, je dirai
une énormité, et je me moquerai bien de ce que
I'on pensera puisque tout le monde dira : “ Elle
sort de Villete! ”

« Dans la rue, je regarderai les hommes droit
dans les yeux, et je n’aurai pas honte de me sentir
désirée. Mais, peu apres, j'irai acheter dans une
boutique de produits importés les meilleurs vins
que mes moyens me permettront de m’offrir, et je
les boirai avec mon mari, parce que je veux rire
avec lui que j'aime tant.

« Il me dira en riant : “ Tu es folle! 7 Et je
répondrai : “ Bien sur, je suis allée a Villete ! La
folie m’a libérée. Maintenant, mon mari adoré,
tu dois prendre des vacances chaque année et me
faire découvrir les dangers de la montagne car
j’ai besoin de courir le risque d’étre en vie. ”
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« Les gens diront : “ Elle sort a peine de Villete,
et déja elle rend son mari fou! ” Et il comprendra
qu’ils ont raison. Il rendra graces a Dieu que
notre mariage connaisse une nouvelle jeunesse,
et que nous soyons fous, comme sont fous ceux
qui ont inventé 'amour. »

It Zedka sortit en fredonnant une chanson que
Veronika n’avait jamais entendue.



Le Dr Igor avait eu une journée fatigante, mais
il était récompensé. Bien qu’il voulat garder le
flegme et I'indifférence d'un scientifique, il arri-
vait a peine a contenir son enthousiasme : les
tests relatifs au traitement de I'empoisonnement
par le Vitriol donnaient des résultats surpre-
nants !

« Nous n’avons pas rendez-vous aujourd’hui,
dit-il & Maria qui était entrée sans frapper a la
porte.

— Je ne resterai pas longtemps. En réalité,
j'aimerais seulement vous demander un avis. »

« Aujourd’hui, tout le monde vient me deman-
der un simple avis », songea le Dr Igor en se rap-
pelant la question de la jeune fille sur le sexe.

« Eduard vient de recevoir un électrochoc.

— Thérapie électroconvulsive; sil vous plait,
employez les termes corrects, ou nous allons pas-
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ser pour une bande de barbares. » Tout en dissi-
mulant sa surprise, le Dr Igor se promit de
chercher plus tard qui était 'auteur de cette ini-
tiative. « Et si vous voulez mon opinion sur le
sujet, je dois préciser que la TEC n’est plus
appliquée de nos jours comme elle I'était autre-
fois.

— Mais c’est dangereux.

— (Vétait tres dangereux; on ne connaissait
pas le voltage adéquat ni le bon endroit ou pla-
cer les électrodes, et nombre de patients sont
morts d’hémorragie cérébrale au cours du traite-
ment. Mais les choses ont changé : de nos jours,
la TEC est de nouveau utilisée, avec une bien
meilleure précision technique, et elle a 'avan-
tage de provoquer une amnésie instantanée, ce
qui permet d’éviter I'intoxication chimique due a
I'usage prolongé de médicaments. Lisez quel-
ques revues psychiatriques, et ne confondez pas
la TEC et les chocs électriques des tortionnaires
sud-américains. Bon. Je vous ai donné mon avis.
Maintenant je dois me remettre au travail. »

Maria ne bougea pas.

« Ce n'est pas cela que je suis venue vous
demander. En réalité, je veux savoir si je peux
sortir d’ici.

— Vous sortez quand vous voulez, et vous
revenez parce que vous le désirez, et parce que
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votre mari a encore assez d’argent pour que 'on
vous garde dans un établissement aussi onéreux
que celui-ci. Peut-étre devriez-vous plutot me

demander : “ Suis-je guérie? 7 Je vous répon-
rais alors par une autre question : “ Guérie de
d | t t e d
quoi? 7 Vous allez me dire : “ Guérie de ma

peur, du syndrome de panique.” Et je vous
répondrai : * Eh bien, Maria, il y a trois ans que
vous n’en souffrez plus. ”

— Alors je suis guérie.

— Bien stir que non. Votre maladie n’est pas
celle-la. Dans la these que je rédige pour la pré-
senter a I’Académie des sciences de Slovénie (le
Dr Igor ne voulait pas entrer dans les détails sur
le Vitriol), j’étudie le comportement humain dit
“normal ”. De nombreux médecins avant moi
ont mené cette recherche et sont arrivés a la
conclusion que la normalité n’est qu'une ques-
tion de consensus. Autrement dit, si la plupart
des gens pensent qu'une chose est juste, elle
devient juste.

« Certaines choses sont gouvernées par le plus
élémentaire bon sens : placer les boutons sur le
devant de la chemise est une question de
logique, car il serait tres difficile de les bouton-
ner de coté, et carrément impossible s’ils étaient
dans le dos.

« Mais d’autres choses s'imposent parce que le
plus grand nombre estime qu’elles doivent étre
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ainsi. Je vous donnerai deux exemples : vous
étes-vous déja demandé pourquoi les lettres d'un
clavier de machine a écrire étaient placées dans
cet ordre 7

— Je ne me suis jamais posé la question.

— Nous appelons ce clavier AZERTY, puisque les
premieres lettres de la premiere ligne sont dispo-
sées ainsi. La premiere machine fut inventée par
Christopher Sholes, en 1873, pour améliorer la
calligraphie, mais elle présentait un probleme : si
la personne dactylographiait tres vite, les carac-
teres s entrechoquaient et enrayaient le méca-
nisme. Alors Sholes dessina le clavier AZERTY, un
clavier qui obligeait les dactylographes a aller
lentement.

— Je ne le crois pas.

— (est pourtant vrai. Il se trouve que Reming-
ton, qui a I'époque fabriquait des machines a
coudre, utilisa le clavier AZERTY pour ses pre-
mieres machines a écrire. Ce qui signifie qu'un
nombre croissant de gens fut obligé d’apprendre
ce systeme, et que de plus en plus d’usines fabri-
querent ce clavier, jusqu’a ce qu’il devienne le
seul modele existant. Je le répete : le clavier des
machines et des ordinateurs a été con¢u pour que
les doigts frappent plus lentement, et non plus
vite, comprenez-vous ! Essayez de changer les
lettres de place, et vous ne trouverez pas un seul
acheteur pour votre produit. »
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La premiére fois qu’elle avait vu un clavier,
Maria s’était demandé pourquoi les lettres n'y
figuraient pas par ordre alphabethue Puis elle
n’y avait plus songé, croyant que c¢’était la meil-
leure configuration pour taper rapidement.

« Connaissez-vous Florence? demanda le
Dr Igor.

— Non.

— Vous devriez, ce n’est pas loin, et voici mon
second exemple. Il y a dans la cathédrale de Flo-
rence une tres belle horloge dessinée par Paolo
Uccello en 1443. 1l se trouve que cette horloge
présente une curiosité : bien qu’elle marque les
heures, comme toutes les autres, ses aiguilles
vont dans le sens inverse de celui auquel nous
sommes habitués.

— Quel rapport avec ma maladie ?

— I'y viens. En créant cette horloge, Paolo
Uccello n’a pas cherché a étre original : en réa-
lite, a cette époque il existait quelques horloges
de ce type, ainsi que d’autres dont les aiguilles
allaient dans le sens que nous connaissons
aujourd’hui. Pour une raison inconnue, peut-
étre parce que le duc de Florence possédait une
horloge dont les aiguilles allaient dans le sens
que nous appelons aujourd’hui le “bon ” sens,
celui-ci finit par s'imposer comme unique, et
I'horloge d’Uccello devint une aberration, une
folie. »
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Le Dr Igor fit une pause. Mais il savait que
Maria suivait son raisonnement.

« A présent, venons-en a votre maladie
chaque étre humain est unique, il a ses propres
qualités, ses instincts, ses formes de plaisir, sa
quéete de 'aventure. Cependant la société impose
une maniere d’agir collective, et les gens ne
cessent de se demander pourquoi ils doivent se
comporter ainsi. lls I'acceptent, comme les dac-
tylographes ont accepté le fait que I'azerTyY fut le
meilleur clavier possible. Avez-vous jamais ren-
contré quelqu’un qui se soit demandé pourquoi
les aiguilles d'une horloge tournent dans un sens,
et non dans le sens contraire ?

— Non.
— Si quelqu’un le faisait, il s’entendrait pro-
bablement répondre : “ Tu es fou! ” S’il insis-

tait, les gens s’efforceraient de trouver une
raison, mais bientot ils changeraient de sujet,
parce quil n’y a pas d’autre explication que celle
que je vous ai donnée. Alors, je reviens a votre
question. Répétez-la.

— Suis-je guérie ?

— Non. Vous étes une personne différente qui
veut ressembler aux autres. Et cela, de mon
point de vue, est considéré comme une maladie
grave.

— (est grave d’étre différent ?
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— (Vest grave de s’obliger a ressembler a tout
le monde : cela provoque des névroses, des psy-
choses, des paranoias. C’est grave parce que
c’est forcer la nature et aller a I'encontre des lois
de Dieu, qui, dans tous les bois et toutes les
foréts du monde, n’a pas créé une seule feuille
identique a une autre. Mais vous, vous pensez
que c’est une folie d’étre différente, et ¢’est pour-
quoi vous avez choisi de vivre a Villete : ici,
comme tous sont différents, vous devenez sem-
blable a tout le monde. Avez-vous compris ? »

Maria acquiesca d'un hochement de téte.

« Parce qu’ils n’ont pas le courage d’étre diffé-
rents, les gens vont a 'encontre de la nature, et
leur organisme se met a produire le Vitriol — ou
I’Amertume, comme on appelle vulgairement ce
poison.

— Qu’est-ce que le Vitriol 7 »

Le Dr Igor comprit qu’il s’était emporté, et il
préféra changer de sujet.

« Peu importe ce qu’est le Vitriol. Ce que je
veux dire, ¢’est que tout porte a croire que vous
n’étes pas guérie. »

Maria avait des années d’expérience dans les
tribunaux; elle décida de la mettre en pratique
sur-le-champ. La premiere tactique consistait a
feindre d’étre d’accord avec son adversaire pour
mieux le piéger ensuite lors d'un autre raisonne-
ment.
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« Je suis d’accord avec vous. Je suis venue ici
pour une raison tres concrete, le syndrome de
panique, et je suis finalement restée pour un
motif tres abstrait, l'incapacité d’envisager une
autre existence, sans emploi et sans mari. Cest
vrai : j'avais perdu 'envie de refaire ma vie, une
vie a laquelle j'aurais dit m’accoutumer de nou-
veau. Et jirai plus loin : jadmets que dans un
hospice, malgré les électrochocs — pardon, la
TEC, comme vous préférez 'appeler —, les
horaires, les crises d’hystérie de certains mala-
des, les regles sont plus faciles a supporter que
les lois d"un monde qui, comme vous le dites, fait
tout pour que tout se ressemble.

«Il se trouve que, la nuit derniere, jai
entendu une femme jouer du piano. Son inter-
prétation était magistrale, comme j'en ai rare-
ment entendu. Pendant que j’écoutais la musi-
que, je pensais a tous ceux qui ont souffert pour
composer ces sonates, ces préludes, ces adagios.
Comme ils ont di paraitre insensés quand ils ont
révélé leurs morceaux — tous uniques — a ceux
qui tenaient le monde musical sous leur coupe !
Je songeais aux difficultés rencontrées et a
I"humiliation subie avant de trouver quelqu'un
qui finang¢at un orchestre, aux huées d'un public
qui n’était pas encore habitué a de telles harmo-
nies.
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« Pis que tout cela, je pensais : “ Non seule-
ment les compositeurs ont souffert, mais cette
fille les interprete de toute son ame parce qu’elle
sait qu’elle va mourir. Et moi, ne vais-je pas
mourir aussi / Ou ai-je laissé mon ame, si je veux
pouvoir interpréter la musique de mon existence
avec le méme enthousiasme? 7 »

Le Dr Igor écoutait en silence. Il lui semblait
que toutes ses réflexions parvenaient a un résul-
tat, mais il était encore trop tot pour en avoir la
certitude.

«Ou ai-je laiss¢é mon ame? répéta Maria.
Quelque part dans mon passé. Dans ce que je
voulais que ft ma vie. J'ai laissé mon ame pri-
sonniere de ce moment ou j'avais une maison, un
mari, un emploi dont je voulais me libérer sans
jamais en avoir eu le courage.

« Mon ame était dans mon passé, mais aujour-
d’hui elle est ici, et je la sens de nouveau dans
mon corps, pleine d’enthousiasme. Je ne sais pas
quoi faire; je sais seulement qu’il m’a fallu trois
ans pour comprendre que 'existence me pous-
sait vers un chemin différent, et que je ne voulais
pas le prendre.

— Je constate certains symptomes d’améliora-
tion, remarqua le Dr Igor.

— Je n’avais pas besoin de demander a quitter
Villete. Il me suffisait de franchir la porte et de
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ne plus jamais revenir. Mais je devais dire tout
cela a quelqu’un, et ¢’est a vous que je le confie :
la mort de cette fille m’aide a comprendre ma
vie.

— Je pense que ces symptomes d’amélioration
se transforment en guérison miraculeuse, pour-
suivit en riant le Dr Igor. Qu’avez-vous l'inten-
tion de faire?

— Aller au Salvador m’occuper des enfants.

— Vous n’avez pas besoin d’aller si loin : Sara-
jevo se trouve a moins de deux cents kilometres
d’ici. La guerre est finie, mais les problemes sub-
sistent.

— Jirai a Sarajevo. »

Le Dr Igor prit un formulaire dans son tiroir et
le remplit soigneusement. Puis il se leva et rac-
compagna Maria jusqu’a la porte.

« Bonne chance », dit-il. Puis il ferma aussitot
la porte et retourna s’asseoir a son bureau. Il
n’aimait pas s’attacher a ses patients, mais il
ne pouvait pas s’en empécher. On allait regretter
Maria a Villete.



Lorsque Eduard rouvrit les yeux, la jeune fille
était encore la. Lors de ses premieres séances
d’électrochocs, il avait passé un long moment a
tacher de se rappeler les événements. Apres
tout, c’était précisément leffet thérapeutique
de ce traitement : provoquer une amnésie par-
tielle, de sorte que le malade oublie le pro-
bleme qui 'affligeait et puisse enfin se calmer.
Cependant, plus les électrochoes étaient appli-
qués fréquemment, moins leur effet se faisait
sentir longtemps. Il reconnut aussitot la jeune
fille.

« Pendant que tu dormais, tu as parlé des
visions du Paradis », dit-elle en lui passant la
main dans les cheveux.

Les visions du Paradis? Oui, les visions du
Paradis. Eduard la regarda. Il voulait tout lui
raconter.
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A ce moment précis une infirmiere entra avec
une seringue.

« Je dois te faire cette injection maintenant,
dit-elle a Veronika. Ordre du Dr Igor.

— On m’en a déja fait une aujourd’hui, je n’en
veux pas. Je n’ai plus aucune envie de sortir
d’ici. Je n'obéirai a aucun ordre, a aucune regle,
on ne me forcera a rien. »

L’infirmiere semblait habituée a ce genre de
réaction.

« Alors, malheureusement, nous devrons te
I’administrer de force.

— Il faut que je te parle, intervint Eduard.
Accepte la piqtire. »

Veronika releva la manche de son pull et
Iinfirmiere injecta la drogue.

« Bonne petite, dit-elle. Pourquoi ne sortez-
vous pas de cette infirmerie lugubre et n’allez-
vous pas vous promener un peu dehors? »

« Tu as honte de ce qui s’est passé la nuit der-
niere, dit Eduard, tandis qu’ils marchaient dans
le parc.

— J’en ai eu honte. Maintenant j’en suis fiere.
Je veux savoir ce que sont les visions du Paradis,
parce que j'ai été tres pres d’en avoir une moi-
méme.
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— Je dois regarder plus loin, au-dela des bati-
ments de Villete.

— Alors fais-le. »

Eduard regarda derriere lui, non pas en direc-
tion des murs de l'infirmerie, ni vers le parc ou
les malades marchaient en silence, mais vers une
rue, sur un autre continent, en un pays ou la
sécheresse alternait avec des pluies torrentielles.



Eauard pouvait sentir I'odeur de cette terre.
(était la saison seche et la poussiere lui entrait
par le nez. Cette sensation lui plaisait car sentir
la terre, ¢’est se sentir vivant. Il pédalait sur une
bicyclette importée, il avait dix-sept ans, et il
venait de sortir du college américain de Brasilia
ou il étudiait comme tous les enfants de diplo-
mates.

Il détestait Brasilia, mais il aimait les Brési-
liens. Son pere avait ét¢ nommé ambassadeur de
Yougoslavie deux ans auparavant, a une époque
ou l'on était loin d’imaginer la sanglante division
du pays. Milosevic était au pouvoir; hommes et
femmes vivaient avec leurs différences dans une
relative harmonie malgré les conflits régionaux.

Le Brésil avait été précisément le premier
poste de son pere. 1l révait de plages, de carna-
val, de parties de football, de musique, mais il
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s'était retrouvé dans cette capitale ¢loignée de la
cote, créée uniquement pour abriter des politi-
ciens, des bureaucrates, des diplomates, et les
enfants désceuvrés de tous ces gens.

Eduard détestait vivre dans cette ville. Il pas-
sait la journée enfermé dans ses études, essayant
sans y parvenir de se faire des relations parmi
ses camarades de classe, cherchant sans le trou-
ver un moyen de s’intéresser aux voitures, aux
chaussures de tennis dernier cri, aux vétements
de marque, seuls sujets de conversation parmi
ces jeunes.

De temps a autre, il y avait une féte au cours
de laquelle les garcons se saoulaient d'un coté du
salon tandis que les filles feignaient l'indif-
férence, de 'autre. La drogue circulait en abon-
dance et Eduard avait taté pratiquement de
toutes les variétés, sans jamais se passionner
vraiment pour aucune. [l était excessivement
agité ou somnolent, et il perdait tout intérét pour
ce (ui se passait autour de lui.

Sa famille se faisait du souci. Il fallait le prépa-
rer a marcher sur les traces de son pere, et bien
qu’il eat presque tous les talents nécessaires
— 'envie d’étudier, un bon gott artistique, de la
facilité pour les langues, de l'intérét pour la poli-
tique —, il lui manquait une qualité fondamentale
pour embrasser la carriere diplomatique : il avait
des difficultés a communiquer avec autrui.
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Ses parents avaient beau l'emmener a des
réceptions, ouvrir leur maison a ses camarades
du college américain et lui assurer une confor-
table somme d’argent de poche, il était rare de
voir Eduard en compagnie. Un jour, sa mere lui
demanda pourquoi il n’invitait pas ses amis a
déjeuner ou a diner.

« Je connais déja toutes les marques de chaus-
sures de tennis, le nom de toutes les filles avec
lesquelles il est facile de coucher. Nous n’avons
plus rien d’intéressant a nous dire. »

Et puis, un jour, apparut la Brésilienne. Quand
leur fils se mit a sortir et a rentrer tard, 'ambas-
sadeur et sa femme se sentirent rassurés bien que
personne ne sit exactement d’ou venait la jeune
fille. Un soir, Eduard l'invita a diner a la maison.
Elle était bien élevée, et ils furent ravis; le gamin
allait enfin apprendre a communiquer avec les
étrangers | En outre, méme s’ils n’en parlaient
pas entre eux, les parents d’'Eduard se disaient
tous deux que la présence de cette petite les soula-
geait d'une vive angoisse : leur fils n’était pas
homosexuel !

Ils traiterent Mari (c’était son nom) avec la
gentillesse de futurs beaux-parents, méme s’ils
savaient que, deux ans plus tard, ils seraient
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mutés ailleurs et n’avaient pas la moindre inten-
tion que leur fils épousat une jeune fille origi-
naire d'un pays aussi exotique. Ils forgeaient
pour lui d’autres projets et espéraient qu’il ren-
contrerait, en I'rance ou en Allemagne, une fille
de bonne famille, qui se révélerait une digne
compagne pour la brillante carriere diplomatique
que 'ambassadeur lui préparait.

Mais Eduard était manifestement de plus en
plus amoureux. Inquiete, la mere eut une con-
versation avec son mari.

« L’art de la diplomatie consiste a mettre a
I'épreuve la patience de l'adversaire, lui dit
I'ambassadeur. Un premier amour peut étre
inoubliable, mais il prend toujours fin. »

Toutefois, Eduard donnait I'impression d’avoir
profondément changé. Il rapportait a la maison
des livres bizarres, il installa une pyramide dans
sa chambre et, chaque nuit, en compagnie de
Mari, il faisait briler de I'encens et restait des
heures concentré sur un étrange dessin accroché
au mur. Ses résultats au college américain
commencerent a s’en ressentir.

Bien qu’elle ne comprit pas le portugais, la
mere voyait bien les couvertures de livres repré-
sentant des croix, des buchers, des sorciéres pen-
dues, des symboles cabalistiques.

« Notre fils a des lectures dangereuses, disait-

elle.
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— Ce qui est dangereux, c’est ce qui se passe
dans les Balkans, lui rétorquait I'ambassadeur.
Selon certaines rumeurs, la Slovénie réclame son
indépendance, et cela peut nous conduire a la
guerre. »

LLa mére d’Eduard n’accordait pas la moindre
importance a la politique ; en revanche, elle vou-
lait comprendre ce qui arrivait a son fils.

« Et cette manie de faire braler de I'encens ?

— (est pour masquer 'odeur de marijuana,
répondait 'ambassadeur. Notre fils a re¢u une
excellente éducation, il ne peut tout de méme
pas croire que ces batonnets parfumés ont le
pouvoir d’attirer les esprits.

— Mon fils se drogue !

— Ca lui passera. Moi aussi, jai fumé de la
marijuana quand j’étais jeune, il en sera vite
dégotité, comme j'en ai été dégouté. »

La femme se sentit fiere et rassurée : son mari
était un homme d’expérience, il était entré dans
I'univers de la drogue et il était parvenu a en
sortir! Un homme doté d'une telle force de
volonté était capable de controler toutes les
situations.

Un beau jour, Eduard réclama une bicyclette.
« Tu as un chauffeur et une Mercedes Benz a
ta disposition. Pourquoi vouloir une bicyclette ?
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— Pour le contact avec la nature. Mari et moi
allons faire un voyage de dix jours. Non loin d’ici
se trouvent d’immenses gisements de cristaux,
et Mari affirme qu’ils transmettent une bonne
énergie. »

La mere et le pere d’'Eduard avaient été édu-
qués sous le régime communiste : pour eux, le
cristal n’était quun minéral obéissant a une
organisation déterminée d’atomes, et d’ou n’éma-
nait aucune espece d’énergie, qu’elle fat positive
ou négative. lls se renseignerent et découvrirent
que ces histoires de « vibrations de cristaux »
commengcaient a étre a la mode. Si jamais leur
fils s’avisait d’aborder ce sujet au cours d'une
réception officielle, I'ambassadeur risquait de
perdre la face. Pour la premiere fois, celui-ci
reconnut que la situation devenait grave. Brasi-
lia était une ville bruissante de rumeurs, I’on ne
tarderait pas a apprendre qu'Eduard s’intéres-
sait a des superstitions primitives. Ses rivaux a
I"'ambassade penseraient qu’il tenait cela de ses
parents. Or la diplomatie — en plus d’étre un art
de I'attente — reposait sur la faculté de garder, en
toutes circonstances, une facade conventionnelle
et protocolaire.

«Mon garcon, cela ne peut pas durer!
s’exclama I'ambassadeur. J'ai des amis au minis-
tere yougoslave des Relations extérieures. Tu as
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une brillante carriere diplomatique devant toi
mais tu dois apprendre a regarder la réalité en
face. »

Ce soir-la, Eduard ne rentra pas a la maison.
Ses parents téléphonerent chez Mari, dans les
morgues et les hopitaux de la capitale, sans
résultat. La mere perdit confiance dans la capa-
cité de son mari a comprendre sa propre famille,
bien qu’il fat un excellent négociateur avec les
étrangers.

Eduard rentra le lendemain, affamé et som-
nolent. Il mangea et gagna sa chambre, fit braler
de I'encens, récita des mantras, dormit le reste
de l'apres-midi et toute la nuit suivante. A son
réveil, une bicyclette neuve I'attendait.

« Va donc voir tes cristaux, lui dit sa mere.
Jexpliquerai a ton pere. »

Et ainsi, en cet apres-midi de sécheresse pous-
siéreuse, Eduard se rendit tout joyeux chez Mari.
La ville était si bien (de I'avis de ses architectes)
ou si mal (de I'avis d’Eduard) dessinée qu’il n’y
avait quasiment aucun carrefour. Il roulait a
droite, sur une piste a grande vitesse, tout en
regardant 'azur traversé de nuages qui ne don-
nent pas de pluie, lorsqu’il sentit qu’il s’éle-
vait dans le ciel a une vitesse considérable, puis
retombait et atterrissait sur "asphalte. Plof!
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« J’ai eu un accident. »

Il voulut se retourner, car son visage était pla-
qué contre le sol, mais il comprit qu’il ne contro-
lait plus son corps. Il entendit les coups de frein
des voitures, les cris effrayés des gens, quelqu’un
s’approcha et tenta de le toucher, puis aussitot
un hurlement : «Ne le bougez pas! Si on le
bouge, il peut rester paralysé pour le reste de sa
vie ! »

Les secondes passaient lentement, et Eduard
prit peur. Contrairement a ses parents, il croyait
en Dieu et en une vie au-dela de la mort. Pour-
tant, il trouvait injuste de mourir a dix-sept ans,
le regard rivé a l'asphalte, dans un pays qui
n’était pas le sien.

« Tu te sens bien? » demanda une voix.

Non, il ne se sentait pas bien, il ne parvenait
pas a bouger et ne pouvait rien dire non plus. Le
pire était qu’il ne perdait pas conscience, il
savait exactement ce (ui se passait, et dans quel
état il se trouvait. N'allait-il pas s’évanouir?
Dieu n’avait-il pas pitié de lui, justement en un
moment ou il Le cherchait si intensément, envers
et contre tous ?

« Les secours ne vont pas tarder a arriver,
murmura une autre personne en prenant sa
main. Je ne sais pas si tu peux m’entendre, mais
reste calme. Tu n’as rien de grave. »
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Oui, il pouvait entendre. Il aurait aimé que
cette personne — un homme — continuat de par-
ler, de lui assurer qu’il n’avait rien de grave,
meéme s’il était suffisamment adulte pour com-
prendre que 'on parle toujours ainsi lorsque la
situation est tres sérieuse. Il pensa a Mari, a
la région des montagnes de cristaux emplies
d’énergie positive, alors que Brasilia était la plus
forte concentration de négativité qu’il ait connue
au cours de ses méditations.

Les secondes devinrent des minutes, les gens
s’efforcaient de le consoler et, pour la premiere
fois depuis que ¢’était arrivé, il commenca a res-
sentir une douleur. Une douleur aigué, qui pro-
venait du centre de sa téte et semblait se
répandre dans tout son corps.

«Ils viennent d’arriver, dit 'homme qui lui
tenait la main. Demain, tu remonteras sur ta
bicyclette. »

Mais, le lendemain, Eduard était hospitalisé,
les deux jambes et un bras dans le platre, immo-
bilisé pour un bon mois, obligé d’écouter sa mere
qui ne cessait de pleurer, son pere qui passait des
coups de fil anxieux, les médecins qui répétaient
toutes les cinq minutes que les vingt-quatre
heures les plus préoccupantes étaient derriere
eux et qu’il n'y aurait aucune lésion cérébrale.
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Sa famille contacta I'ambassade des Ftats-
Unis, qui n’accordait jamais foi aux diagnostics
des hopitaux publics et disposait d'un service
d’urgence tres sophistiqué ainsi que d'une liste de
praticiens brésiliens habilités a soigner les diplo-
mates américains. De temps a autre, menant une
politique de bon voisinage, elle faisait appel a eux
pour d’autres représentations diplomatiques.

Les Américains apporterent leurs appareils de
derniere génération, pratiquerent dix fois plus
de tests et d’examens, et parvinrent a la conclu-
sion habituelle : les médecins de I'hopital public
avaient fait une évaluation correcte de ses
blessures et pris les décisions adéquates.

Si les médecins de 'hopital public étaient de
bons médecins, les programmes de télévision
étaient aussi médiocres au Brésil que n’importe
ou dans le monde. et Eduard n’avait pas grand-
chose a faire. Mari lui rendait visite de moins en
moins souvent a ['hopital — peut-étre avait-elle
rencontré un autre garcon pour l'accompagner
jusqu’aux montagnes de cristaux.

L’ambassadeur et son épouse venaient le voir
quotidiennement, ce qui contrastait avec le sur-
prenant comportement de sa petite amie, mais
ils refusaient de lui apporter ses ouvrages en
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portugais, alléguant que bientot ils seraient
mutés et qu’il n’était pas nécessaire d’apprendre
une langue dont il n’aurait plus jamais besoin.
Eduard se contentait donc de bavarder avec les
autres malades, de discuter football avec les
infirmiers et de lire toute revue qui tombait entre
ses mains.

Puis, un jour, un infirmier lui apporta un livre
qu’on venait de lui offrir, mais qu’il trouvait
« trop gros pour étre lu». Et c’est alors que la
vie d’Eduard s’engagea dans une étrange voie,
une voie qui le conduirait a se détacher de la
réalité, a s’éloigner dans les années a venir du
parcours des garcons de son age, et se termine-
rait a Villete.

Le livre traitait des visionnaires qui ont
¢branlé le monde — des étres qui avaient leur
propre idée du Paradis terrestre et avaient
consacré leur vie a la partager avec autrui. Il
était question de Jésus-Christ, mais aussi de
Darwin, avec sa théorie selon laquelle I'homme
descendait du singe:; de Freud, affirmant I'im-
portance des réves:; de Colomb, engageant les
bijoux de la reine pour partir a la recherche d'un
nouveau continent; de Marx, pour qui tout le
monde méritait d’avoir les mémes chances.
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On y trouvait aussi des saints. Ignace de
Loyola, un gentilhomme basque qui avait dormi
avec d'innombrables femmes et tué quantité
d’ennemis dans de nombreuses batailles, jus-
qu’au jour ou, bless¢ a Pampelune, il avait
compris l'univers depuis son lit de convales-
cence. Thérese d’Avila, qui voulait trouver le
chemin de Dieu par tous les moyens et y parvint
involontairement, un beau jour, alors qu’elle
était abimée dans la contemplation d'un tableau.
Antoine, un homme fatigué de l'existence qu’il
menait, qui décida de s’exiler au désert et vécut
pendant dix ans entouré de démons, éprouvant
toutes sortes de tentations. Francois d’Assise, un
garcon comme lui, bien décidé a parler aux
oiseaux et a renoncer a la vie que ses parents
avaient projetée pour lui.

N’ayant rien de mieux pour se distraire,
Eduard entreprit I'apres-midi meme la lecture
de ce «gros livre ». Au milieu de la nuit, une
infirmiere entra et lui demanda s’il avait besoin
d’aide, puisque sa chambre était la seule ou la
lumieére était encore allumée. Il la remercia d'un
geste de la main, sans détourner les yeux de sa
lecture.

Les hommes et les femmes qui ont ébranlé le
monde. C’étaient des gens ordinaires, comme
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lui, comme son peére ou la petite amie qu’il savait
étre en train de perdre. Tous étaient pleins de
doutes et d'inquiétudes pareils a ceux que tous
les étres humains éprouvent dans leur routine
quotidienne. Des individus qui ne ressentaient
pas d’intérét particulier pour la religion, Dieu,
I'élévation spirituelle ou un niveau accru de
conscience, jusqu’a ce qu’un jour — eh bien, un
jour, ils avaient décidé de tout changer. Le livre
était surtout captivant parce qu’il racontait que,
dans la vie de chacun de ces personnages, il y
avait un moment magique qui les avait poussés a
rechercher leur propre vision du Paradis.

(étaient des gens dont l'existence était loin
d’avoir été vide et qui, pour obtenir ce qu’ils
voulaient, avaient demandé I'aumone ou cour-
tisé des rois, enfreint des codes ou affronté la
colere des puissants, usé de la diplomatie ou de
la force, mais jamais n’avaient renoncé, car ils
avaient su tirer parti de toutes les difficultés qui
se présentaient.

Le lendemain, Eduard remit sa montre en or a
I'infirmier qui lui avait donné le livre en lui
demandant de la vendre pour acheter tous les
ouvrages traitant du meéme sujet. Il n’y en avait
pas d’autre. Il tenta de lire certaines biographies,
mais on y décrivait toujours le personnage
comme un ¢élu, un inspiré, et non comme un étre
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ordinaire obligé de lutter comme n’importe qui
pour affirmer ses idées.

Eduard était tellement impressionné par sa lec-
ture qu’il envisagea sérieusement la possibilité de
devenir un saint en profitant de I"accident pour
donner a sa vie une nouvelle direction. Mais il
avait les jambes cassées, il n’avait eu a 'hopital
aucune vision, il n’était pas passé devant un
tableau dont la vue aurait ébranlé son ame, il
n’avait pas d’amis capables de construire une
chapelle dans I'intérieur du plateau brésilien, et
les déserts, fort loin d’ici, grouillaient de pro-
blemes politiques. Néanmoins, il pouvait faire
quelque chose : apprendre la peinture et s’effor-
cer de montrer au monde les visions qu’avaient
eues ces hommes et ces femmes.

Quand on lui retira son platre et qu’il rentra a
I’ambassade, entouré des soins, des cadeaux et
de toute I'attention dont un fils d’ambassadeur
peut faire 'objet de la part des autres diplo-
mates, il demanda a sa mere de l'inscrire dans
un cours de peinture.

Elle lui fit remarquer qu’il avait déja man-
qué un grand nombre de cours au college amé-
ricain et qu’il lui fallait rattraper le temps
perdu. Eduard refusa : il n’avait pas la moin-
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dre envie de continuer a apprendre la géo-
graphie et les sciences. Il voulait devenir
peintre. Dans un moment de distraction, il en
donna méme la raison : «Je dois peindre les
visions du Paradis. »

Sa mere ne dit mot et promit de se renseigner
aupres de ses amies pour savoir quel était le
meilleur cours de peinture de la ville.

Ce soir-la, en rentrant de son travail, I'ambas-
sadeur la trouva en pleurs dans sa chambre.

« Notre fils est fou, dit-elle au milieu de ses
larmes. Laccident a atteint son cerveau.

— Impossible ! répliqua 'ambassadeur, indi-
gné. Les médecins recommandés par les Améri-
cains l'ont examiné. »

Sa femme lui raconta ce qu’elle avait entendu.

« Cest une révolte de jeunesse. Attends, et tu
verras que tout redeviendra normal. »

Cette fois-ci, I'attente n’eut aucun résultat
bénéfique, car Eduard était pressé de commen-
cer a vivre. Deux jours plus tard, lassé d’espérer
une réponse des amies de sa mere, il alla lui-
méme s’inscrire dans un cours de peinture. Il
apprit 1'échelle des couleurs et la perspective ; il
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fit aussi la connaissance de gens qui ne parlaient
jamais de marques de chaussures de tennis ou de
modeles de voitures.

« Il fréquente des artistes ! disait en pleurant
sa mere a 'ambassadeur.

— Laisse cet enfant tranquille, rétorquait ce
dernier. Il se lassera vite, comme il s’est lassé de
sa petite amie, des cristaux, des pyramides, de
I'encens et de la marijuana. »

Mais le temps passait, la chambre d’Eduard se
transformait en atelier improvisé, rempli de
tableaux qui, pour ses parents, n’avaient pas le
moindre sens : ¢’étaient des cercles, des combi-
naisons ésotériques de couleurs, des symboles
primitifs mélés a des personnages en position de
priere.

Eduard, le garcon solitaire qui, en deux ans,
n’avait jamais ramené d’amis a la maison, la
remplissait maintenant d’étres bizarres, hir-
sutes et mal habillés, qui écoutaient des
disques affreux a plein volume, buvaient et
fumaient a l'exces, et faisaient preuve d’une
totale ignorance des bonnes manieres. Un jour,
la directrice du college américain convoqua
I’ambassadrice.

« Votre fils doit se droguer, lui déclara-t-elle.
Son niveau scolaire est nettement au-dessous de
la moyenne et, s’il continue comme cela, nous ne
pourrons pas renouveler son inscription. »
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La mere d’Eduard se rendit aussitot au
bureau de I'ambassadeur afin de lui rapporter
ces propos.

« Tu répetes sans cesse qu’avec le temps tout
redeviendra normal! s’écria-t-elle, hystérique.
Ton fils est drogué, fou, il a un probleme céré-
bral gravissime, et toi, tu te préoccupes de cock-
tails et de réunions mondaines !

— Parle plus bas.

— Je ne parlerai pas plus bas, plus jamais de
la vie tant que tu ne prendras pas une décision !
Cet enfant a besoin d’aide, comprends-tu?
D’une aide médicale! Fais quelque chose. »

Craignant que cet éclat ne lui causat du tort
aupres des fonctionnaires de son équipe et
soupconnant que l'intérét d’Eduard pour la
peinture durerait plus longtemps qu’il ne 'avait
d’abord pensé, l'ambassadeur — un homme
pragmatique, qui connaissait parfaitement la
marche a suivre dans tous les cas de figure —
¢labora un plan.

D’abord, il téléphona a l'ambassadeur des
Etats-Unis et lui demanda ['autorisation de
recourir de nouveau aux services médicaux de
I"'ambassade. Sa requéte fut acceptée. Il s’adressa
donc aux médecins acerédités, leur expliqua la
situation et sollicita une révision de tous les exa-
mens qui avaient été effectués auparavant.
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Redoutant que I"affaire ne se termine par un pro-
ces, les médecins firent exactement ce qui leur
était demandé et conclurent que ces recherches
ne révélaient rien d’anormal. Avant que I'ambas-
sadeur ne partit, ils lui firent signer un document
dans lequel il déclarait dégager 'ambassade des
Etats-Unis de la responsabilité d’avoir indiqué
leurs noms.

Puis I"'ambassadeur se rendit a I’hopital ou
Eduard avait été admis, il alla trouver le direc-
teur, lui expliqua le probleme et lui demanda
qu’on fasse a son fils, sous prétexte d'un check-
up de routine, une analyse de sang afin de dépis-
ter la présence de drogues dans son organisme.

Ainsi fut fait. Et I'on ne trouva aucune trace
de drogue.

Restait la troisieme et derniere étape de son
plan : parler avec Eduard lui-méme pour appren-
dre ce qui se passait. C'est seulement en posses-
sion de toutes ces informations qu’il pourrait
prendre la décision adéquate.

Le pere et le fils s’assirent au salon.

« Ta mere est tres inquiete, commenca |’am-
bassadeur. Tes notes ont baissé et ton inscription
risque de ne pas étre renouvelée.
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— Mes notes en peinture sont meilleures, pere.

— Ton intérét pour 'art me fait plaisir, mais
tu as la vie devant toi pour cela. Pour le
moment, tu dois terminer tes études secondaires
afin que je puisse te faire entrer dans la carriere
diplomaticue. »

Eduard réfléchit longuement avant de dire
quoi que ce soit. Il revit I'accident, I'ouvrage sur
les visionnaires — finalement, un simple prétexte
pour qu’il trouve sa véritable vocation —, il pensa
a Mari dont il n’avait plus jamais eu de nou-
velles. Il hésita longtemps et répondit enfin
« Papa, je ne veux pas étre diplomate. Je veux
étre peintre. »

Son pere s’attendait a cette réponse, et il
savait comment contourner l'écueil.

« Tu seras peintre, mais tu dois d’abord termi-
ner tes études. Nous organiserons des expositions
a Belgrade, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo. Avec
I'influence dont je dispose, je peux t’aider énor-
mément, mais il faut que tu termines d’abord tes
études.

— Si je fais cela, papa, je choisirai la voie la
plus facile. Jentrerai dans n’importe quelle
faculté, jétudierai une matiere sans intérét pour
moi, mais qui me permettra de gagner de
I'argent. Alors la peinture passera au second
plan et je finirai par oublier ma vocation. Je dois
apprendre a gagner ma vie grace a la peinture. »
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[’ambassadeur était exaspéré.

«Tu as tout, mon garcon : une famille qui
t'aime, une maison, de l'argent, une position
sociale. Mais, tu sais, notre pays connait une
période de troubles, il y a des rumeurs de guerre
civile; il se peut que demain je ne sois plus la
pour t'aider.

— Je me débrouillerai tout seul, pere. Aie
confiance en moi. Un jour, je peindrai une série
intitulée Les Visions du Paradis. Ce sera I'his-
toire visuelle des expériences que les hommes et
les femmes n’ont vécues que dans leur ceeur. »

[’ambassadeur admira la détermination de
son fils, mit fin d'un sourire a la conversation, et
décida de lui accorder un mois supplémentaire.
Apres tout, la diplomatie est aussi I'art de repor-
ter les décisions jusqu’a ce que les problemes se
résolvent d’eux-mémes.

Un mois passa, et Eduard continua a consa-
crer tout son temps a la peinture, a ses amis
extravagants, a cette musique congue pour pro-
voquer un certain déséquilibre psychologique.
Pis encore, il avait été expulsé du college améri-
cain pour avoir osé contredire une enseignante a
propos de 'existence des saints.
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Puisqu’il n’était plus question de reporter sa
décision, I"'ambassadeur fit une derniere tenta-
tive et invita son fils a discuter avec lui d’homme
a homme.

« Eduard, tu es désormais en age de gouverner
ton existence. Nous avons supporté ta conduite
tant que c’était possible, mais il est temps d’en
finir avec cette absurde vocation de peintre et de
donner une direction a ta carriere.

— Mais, pere, étre peintre, c¢’est donner une
direction a ma carriere.

— Que fais-tu de I'amour que nous te portons,
des efforts que nous avons déployés pour te don-
ner une bonne éducation? Comme cela ne s’est
jamais produit auparavant, jattribue ton com-
portement aux conséquences de ton accident.

— Ecoute, je vous aime plus que tout au
monde. »

L’ambassadeur se racla la gorge. 1l n’était pas
habitué a des manifestations de tendresse aussi
directes.

«Alors, au nom de l'amour que tu nous
portes, je t'en prie, fais ce que désire ta mere.
Abandonne cette histoire de peinture, trouve-toi
des amis qui appartiennent a ton milieu social,
et reprends tes études.

— Tu m’aimes, pere. Tu ne peux pas me
demander cela, justement parce que tu m’as tou-
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jours donné le bon exemple en luttant pour tes
désirs. Tu ne peux pas souhaiter que je sois un
homme sans volonté.

— J'ai dit : au nom de 'amour. Je ne t'ai jamais
parlé ainsi auparavant, mon fils, mais main-
tenant je te le demande : au nom de "'amour que
tu nous portes et de celui que nous avons pour
toi, rentre a la maison non seulement au sens
physique, mais au sens profond du terme. Tu es
actuellement dans I'erreur, tu fuis la réalité.

« Depuis que tu es né, nous avons nourri les
reves les plus grandioses de notre existence. Tu
es tout pour nous, notre avenir et notre passé.
Tes grands-parents étaient de petits fonction-
naires, et j’ai da me battre comme un lion pour
entrer et m’élever dans la carriere diplomatique.
Tout cela uniquement pour te faire une place,
pour te rendre la vie plus facile. Je possede
encore le stylo avec lequel, une fois devenu
ambassadeur, j’ai signé mon premier document,
et je I'ai conservé avec amour pour te le remettre
le jour ou ce sera ton tour.

«Ne nous dégois pas, mon fils. Nous ne
vivrons plus tres longtemps, nous voulons mou-
rir tranquilles, en sachant que tu es sur la bonne
voie. Si tu nous aimes vraiment, fais ce que je te
demande. Si tu ne nous aimes pas, ne change
rien a ton comportement. »
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Eduard demeura plusieurs heures a regarder
le ciel de Brasilia et les nuages qui traversaient
I'azur. Malgré leur beauté, ils n’apportaient pas
une goutte de pluie a la terre aride du plateau
central brésilien. Lui se sentait aussi vide que ces
nuages.

S’il poursuivait ses études de peinture, sa mere
finirait par périr de chagrin, son pere perdrait
son enthousiasme pour sa carriere, ils se culpabi-
liseraient tous les deux d’avoir échoué dans
I’éducation de leur fils chéri. S’il renoncait a la
peinture, les visions du Paradis ne verraient
jamais le jour, et rien dans ce monde ne pourrait
plus lui causer ni joie ni plaisir.

Il regarda autour de lui, vit ses tableaux, se
rappela 'amour qu’il avait mis dans chaque
coup de pinceau et le sens qu’il avait voulu lui
donner, et les trouva médiocres. Tout cela n’était
quune supercherie; il voulait atteindre un but
pour lequel il n’avait jamais été choisi, et le prix
en serait la déception de ses parents.

Les visions du Paradis étaient destinées aux
élus; ceux-ci apparaissaient dans les livres
comme des héros ou des martyrs de leur foi, des
étres qui savaient depuis 'enfance que le monde
avait besoin d’eux. En revanche, tout ce qui
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figurait dans I'ouvrage qu’il avait lu était pure
invention romanesque.

A T'heure du diner, il annonca a ses parents
qu’ils avaient raison : son enthousiasme pour la
peinture était un réve de jeunesse, d’ailleurs ca
lui avait passé. Ses parents se réjouirent, sa mere
pleura de joie et le serra contre elle; tout était
redevenu normal.

Le soir, 'ambassadeur féta en secret sa vic-
toire en ouvrant une bouteille de champagne
qu’il but tout seul. Lorsqu’il gagna sa chambre,
sa femme dormait déja paisiblement, pour la
premiere fois depuis des mois.

Le lendemain, ils trouverent la chambre
d’Eduard saccagée, les tableaux mis en pieces et
tailladés, et le gar¢on assis dans un coin, les yeux
au ciel. Sa mere le prit dans ses bras et lui dit
combien elle I'aimait, mais Eduard ne répondit
pas.

Il ne voulait plus rien savoir de I'amour : il en
avait soupé. Il avait cru qu’il pouvait renoncer et
suivre les conseils de son pere, mais il était allé
trop loin. Il avait traversé I’abime qui sépare un
homme de son réve, et désormais il ne pouvait
plus revenir en arriere. Il ne pouvait ni avancer,
ni reculer. Des lors, il était plus simple de quitter
la scene.
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Eduard resta encore cinq mois au Brésil, soi-
gné par des spécialistes qui diagnostiquerent un
type rare de schizophrénie résultant potentielle-
ment d’un accident de bicyclette. Bientot, la
guerre civile éclata en Yougoslavie, 'ambassa-
deur fut rappelé en hate, les problemes s’accu-
mulérent, si bien que la famille ne put plus
s’occuper de lui. La seule solution fut de le pla-
cer a I'hopital psychiatrique de Villete, qui
venait d’ouvrir.



Lorsque Eduard eut fini de raconter son his-
toire, il faisait nuit et ils tremblaient de froid
tous les deux.

« Rentrons, dit-il. Ils servent le diner.

— Dans mon enfance, chaque fois que jallais
rendre visite a ma grand-mere, j'étais fascinée
par un tableau au mur. Il représentait une femme
— les catholiques I'appellent Notre-Dame — domi-
nant le monde, les mains, d’ou émanaient des
rayons, ouvertes en direction de la terre.

« Ce qui m’intriguait le plus dans ce tableau,
c¢’est que cette femme foulait un serpent vivant.
Alors je demandais a ma grand-mere : * Elle n’a
pas peur du serpent? Elle ne craint pas qu’il lui
morde le pied et la tue de son venin? ”

« Ma grand-mere m’expliquait que le serpent
avait apporté le Bien et le Mal sur terre, comme
le dit la Bible, et qu’elle controlait le Bien et le
Mal grace a son amour.
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— Quel rapport avec mon histoire 7

— Je ne te connais que depuis une semaine, et
il serait trop tot pour te dire “je t'aime ”.
Comme je ne dois pas vivre au-dela de cette nuit,
il serait aussi trop tard pour ces mots. Mais la
grande folie dont sont capables 'homme et la
femme est précisément I'amour.

« Tu m’as raconté une histoire d’amour. Je
crois sincerement que tes parents ne voulaient
que ton bien et que c’est cet amour qui a failli
détruire ta vie. Si la Dame du tableau de ma
grand-mere foulait un serpent, cela signifiait que
cet amour avait deux visages.

— Je vois, répliqua Eduard. J'ai incité les infir-
miers a me faire un électrochoc parce que tu me
troublais. Je ne sais pas ce que je ressens, et
I"'amour m’a déja détruit une fois.

— Naie pas peur. Aujourd’hui, j'avais de-
mandé au Dr Igor de me laisser sortir et de choisir
I'endroit ou je voulais fermer les yeux pour tou-
jours. Mais quand j’ai vu les infirmiers s’emparer
de toi, j’ai compris que ton visage était I'image
que je voulais contempler au moment de quitter
ce monde. Et jai décidé de ne plus partir.

« Pendant que tu dormais sous l'effet du trai-
tement, j'ai eu une nouvelle attaque et j'ai cru
que mon heure avait sonné. J'ai regardé ton

9

visage, j'ai essayé de deviner ton histoire, et je
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me suis préparée a mourir heureuse. Mais la
mort n’est pas venue, mon cceur a tenu bon une
fois encore, peut-étre a cause de ma jeunesse. »

Il baissa la téte.

«N'aie pas honte d’étre aimé. Je ne te
demande rien, seulement de me laisser t’aimer et
jouer du piano une autre nuit, si j'en ai la force.
En échange, si tu entends dire que je suis en
train de mourir, jaimerais que tu viennes a
I'infirmerie. Laisse-moi réaliser mon désir. »

Eduard demeura silencieux un long moment,
et Veronika pensa qu’il s’était retiré dans son
monde et n’en sortirait pas de sitot.

Finalement, il contempla les montagnes au-
dela des murs de Villete, et dit : « Si tu veux par-
tir d’ici, je t‘emmene. Donne-moi seulement le
temps d’aller chercher nos vestes et un peu
d’argent. Ensuite, nous partirons ensemble.

— Cela ne durera pas longtemps, Eduard. Tu
le sais. »

Eduard ne répondit pas. Il revint peu apres
avec leurs vétements.

« Cela durera une éternité, Veronika. Bien
plus longtemps que les nuits et les jours tous
identiques que j’ai passés ici, a tenter d’oublier
les visions du Paradis. Je les ai presque oubliées,
mais il me semble qu’elles sont de retour.

— Partons. Les fous font des folies. »



Cle soir-1a, lorsqu’ils se réunirent pour diner, les
pensionnaires regretterent ’absence de quatre
personnes.

Zedka, dont nul n’ignorait qu'elle avait été
libérée au terme d'un long traitement. Maria,
qui était sans doute allée au cinéma, comme elle
le faisait souvent. Eduard, qui ne s’était peut-
étre pas encore remis de la séance d’électrochoc
— en y songeant, tous les pensionnaires ressen-
tirent de la peur et commencerent leur repas en
silence. Enfin, il manquait la jeune fille aux
yveux verts et aux cheveux chatains, celle dont
tout le monde savait qu’elle ne devait pas passer
la semaine.

On ne parlait jamais ouvertement de la mort a
Villete, mais les absences étaient remarquées,
méme si tous s’efforcaient de se comporter
comme si de rien n’était.
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Une rumeur se mit a courir de table en table.
Certains pleuraient, parce que cette jeune fille
pleine de vie devait maintenant se trouver dans
la petite morgue derriere I’hopital. Seuls les plus
audacieux se risquaient la-bas, et encore, en
plein jour. Il y avait trois tables de marbre, et en
général sur l'une d’elles un nouveau corps,
recouvert d'un drap. Tous savaient que ce soir
Veronika y était. Les plus fous occultérent sur-
le-champ le fait que, durant cette semaine, 1’hos-
pice avait eu une pensionnaire qui parfois per-
turbait le sommeil de tous en jouant du piano.
Tandis que la nouvelle se répandait, plusieurs
ressentirent une certaine peine, en particulier les
infirmiéres qui étaient restées au chevet de Vero-
nika durant les nuits qu’elle avait passées dans
I'unité de soins intensifs. Mais le personnel était
entrainé a ne pas trop s attacher aux malades
— quelques-uns sortaient, d’autres mouraient,
tandis que la grande majorité d’entre eux allait
de plus en plus mal. Leur tristesse dura un peu
plus longtemps. puis elle passa elle aussi.

Cependant, la plupart des pensionnaires, en
apprenant la nouvelle, feignirent I’étonnement et
le chagrin mais ils se sentirent soulagés. Une fois
encore, ['ange exterminateur était passé par Vil-
lete, et ils avaient été épargnés.



Lorsque la Fraternité se réunit apres le diner,
un membre du groupe fit passer le message
Maria n’était pas allée au cinéma, elle était par-
tie pour ne plus revenir, et elle avait laissé un
billet.

Personne ne parut accorder beaucoup d’impor-
tance a cette nouvelle : Maria avait toujours sem-
blé différente, trop folle, incapable de s’adapter a
la situation idéale dans laquelle tous vivaient ici.

« Elle n’a jamais compris a quel point nous
sommes heureux, dit I'un d’eux. Nous avons des
amis dont nous partageons les affinités, notre
quotidien est bien organisé, de temps a autre
nous faisons des sorties en groupe, nous invitons
des conférenciers a traiter des sujets importants,
nous débattons de leurs idées. Notre vie est par-
venue a un équilibre parfait que beaucoup de
gens, a l'extérieur, adoreraient trouver.
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— Sans compter qu'a Villete nous sommes
protégés contre le chomage, les conséquences de
la guerre en Bosnie, les problemes économiques,
la violence, fit remarquer un autre. Nous avons
trouvé 1’harmonie.

— Maria m’a confié un billet, reprit celui qui
avait annoncé la nouvelle en montrant une enve-
loppe fermée. Elle m’a demandé de le lire a voix
haute, comme si elle voulait nous faire ses
adieux a tous. »

Le plus agé ouvrit 'enveloppe et s’exécuta. 1l
voulut s’interrompre au milieu de sa lecture,
mais il était trop tard, et il alla jusqu’au bout.

Lorsque jétais encore une jeune avocate, j'ai
lu un jour un poete anglais, et l'une de ses
phrases m’a beaucoup marquée : « Sois comme
la source qui déborde, et non comme létang qui
contient toujours la méme eau.» J'ai toujours
pensé qu'il avait tort et qu’il était dangereux de
deborder, parce que nous risquions d’inonder
des régions ou vivent des personnes qui nous
sont cheres, et de les noyer sous notre amour et
notre enthousiasme. Alors, j’ai cherché toute ma
vie a me comporter comme un étang, a ne jamais
aller au-dela des limites de mes murs intérieurs.

Il se trouve que, pour une raison que je ne
comprendrai jamais, jai été atteinte du syn-
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drome de panique. Je suis devenue exactement
ce que j'avais tenté d’éviter de toutes mes forces :
une source qui déborde et inonde tout autour de
sot. Le résultat fut mon internement a Villete.

Apres que lon m’eut soignée, jai regagné
[’étang et je vous ai rencontrés. Merci pour votre
amitié, pour votre gentillesse et pour tous ces
moments heureux. Nous avons vécu ensemble
comme des poissons dans un aquarium, satis-
faits parce que quelqu’un nous jetait de la nour-
riture a heures fixes, el que nous pouvions,
chaque fois que nous le désirions, regarder le
monde extérieur a travers la vitre.

Mais hier, a cause d’un piano et d’une femme
qui est sans doute morte aujourd’hui, j’ai décou-
vert quelque chose de tres important : la vie a
Uintérieur est identique a la vie au-dehors. La-
bas comme ici, les gens se réunissent en groupes,
se protegent derriere des murailles et ne laissent
pas linconnu perturber leurs médiocres exis-
tences. Ils font des choses parce qu’ils sont habi-
tués a les faire, ils étudient des sujets inutiles, ils
se divertissent parce qu’ils sont obligés de se
divertir, et tant pis pour le reste du monde, il n’a
qu'a se déebrouiller tout seul. Au mieux, ils
regardent le journal télévise, comme nous Uavons
fait si souvent ensemble, uniquement pour s’assu-
rer qu’ils sont parfaitement heureux dans un
monde rempli de problemes et d’injustices.
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Autrement dit, la vie de la Fraternité est exac-
tement semblable a la vie que presque tous
menent a lextérieur. On évite de savoir ce qui se
passe au-dela des murs de verre de l'aquarium.
Pendant tres longtemps, cela m’a paru réconfor-
tant et utile. Mais les gens changent, et mainte-
nant je suts en quéte d’aventure, bien que j'aie
sotxante-cing ans et que je sache toutes les res-
trictions que cet age m’impose. Je vais en Bosnie :
il y a des gens qui m’attendent la-bas, méme s’ils
ne me connaissent pas encore et st moi non plus
Je ne les connais pas. Mais je sais que je serai
utile, et que le risque d’une aventure vaut mille
Jours de bien-étre et de confort.

La lecture du billet achevée, les membres de la
Fraternité gagnerent leurs chambres et leurs
infirmeries en se disant que Maria était devenue
définitivement folle.



Eduard et Veronika choisirent le restaurant le
plus cher de Ljubljana, commanderent les meil-
leurs plats, s’enivrerent avec trois bouteilles de
vin millésime 1988, I'un des meilleurs crus du
siecle. Au cours du diner, ils ne parlerent pas une
seule fois de Villete, du passé, ni de "avenir.

« J'ai bien aimé ton histoire de serpent, dit
Eduard en remplissant son verre pour la énieme
fois. Mais ta grand-mere était trop vieille pour
faire une interprétation juste.

— Un peu de respect pour ma grand-mere ! »
s’exclama Veronika, déja pompette, si bien que
tous les regards se tournerent vers eux.

«Un toast a la grand-mere de cette fille!
lanca Eduard en se levant. Un toast a la grand-
mere de cette folle, la devant moi, qui a dua
s’enfuir de Villete ! »

Les clients piquerent du nez dans leur assiette.
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« Un toast a ma grand-mere! » insista Vero-
nika.

Le patron du restaurant s’approcha de leur
table.

« Je vous en prie, un peu de tenue. »

Ils se calmerent quelques instants, mais se
remirent aussitot a parler fort, a tenir des propos
insensés, a se comporter de fagon déplacée. Le
patron du restaurant revint leur dire qu’ils
n’avaient pas besoin de régler 'addition, mais
quils devaient sortir dans la minute méme.

« Vu le prix de ces vins, nous allons faire des
économies | plaisanta Eduard. Vite, sortons d’ici
avant que cet homme ne change d’avis! »

Mais I'homme ne changeait pas d’avis. 1l tirait
la chaise de Veronika, un geste apparemment
courtois, destiné en réalité a 'aider a se lever et a
déguerpir le plus vite possible.

Ils se rendirent au milieu de la petite place, au
centre-ville. Veronika regarda en direction de sa
chambre au couvent et se dégrisa en un clin d’ceil.
Elle se souvint qu’elle allait mourir bientot.

« Trouve encore du vin! » demanda-t-elle a
Eduard.

Il y avait un bar tout pres. Eduard rapporta
deux bouteilles, et ils s’assirent tous les deux
pour se remettre a boire.
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« En quoi l'interprétation de ma grand-mere
est-elle fausse 7 » questionna Veronika.

Eduard était tellement ivre qu’il lui fallut un
gros effort pour se rappeler les propos qu’il avait
tenus au restaurant.

« Ta grand-meére a dit que la femme foulait ce
serpent car I'amour doit dominer le Bien et le
Mal. CUest une jolie interprétation romantique,
mais ce n'est pas du tout cela : jai déja vu cette
image, c’est une des visions du Paradis que
jimaginais peindre. Je m’étais déja demandé
pourquoi on représentait toujours la Vierge
ainsi.

— Et pourquoi ?

— Parce que la Vierge, I'énergie féminine, est
la maitresse du serpent, qui signifie la sagesse. Si
tu observes la bague du Dr Igor, tu verras qu’elle
porte le caducée, symbole des médecins : deux
serpents enroulés sur un baton. L’amour est au-
dessus de la sagesse, tout comme la Vierge est
au-dessus du serpent. Pour elle, tout est Inspira-
tion. Elle ne s’embéte pas a juger ce qui est bien
et ce qui est mal.

— Tu veux savoir 7 reprit Veronika. La Vierge
ne s’est jamais intéressée a ce que les autres pen-
saient. Imagine, devoir expliquer a tout le monde
I'histoire du Saint-Esprit ! Elle n’a rien expliqué,
elle a seulement dit : “ C’est arrivé ainsi. 7 Et
sais-tu ce que les autres ont du répondre ?
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— Bien sar. Qu’elle était folle ! »

Ils rirent tous deux. Veronika leva son verre.

« Félicitations | Au lieu de parler, tu devrais
peindre ces visions du Paradis.

— Je commencerai par toi », répliqua Eduard.

A coté de la petite place s’éleve une colline au
sommet de laquelle se trouve un chateau. Vero-
nika et Eduard gravirent la cote, jurant et riant,
glissant sur la glace et se plaignant de la fatigue.

A coté du chateau se dresse une gigantesque
grue jaune. Pour qui se rend a Ljubljana pour la
premiere fois, cette grue donne I'impression que
le chateau est en réparation et qu’il sera bientot
completement restauré. Mais les habitants de
Ljubljana savent que la grue est la depuis des
années, bien que personne ne connaisse la véri-
table raison de sa présence. Veronika raconta a
Eduard que, lorsqu’on demandait aux petits du
jardin d’enfants de dessiner le chateau de Ljub-
ljana, ils incluaient toujours la grue dans leur
dessin.

« D7ailleurs, la grue est bien mieux conservée
que le chateau. »

Eduard rit.

« Tu devrais étre morte, remarqua-t-il, encore
sous l'effet de I'alcool, mais d’une voix qui mani-
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festait une certaine crainte. Ton coeur n’aurait
pas du supporter cette montée. »

Veronika lui donna un long baiser. « Regarde
bien mon visage. Retiens-en chaque trait avec les
yeux de I’ame pour pouvoir le reproduire un jour.
Si tu veux, commence par lui, mais remets-toi a
peindre. C’est ma derniére requéte. Crois-tu en
Dieu ?

— Oui.

— Alors tu vas jurer, par le Dieu auquel tu
crois, que tu me peindras.

— Je le jure.

— Et que, lorsque tu m’auras peinte, tu conti-
nueras a peindre.

— Je ne sais pas si je peux jurer cela.

— Tu le peux. Et je vais te dire plus : merci
d’avoir donné un sens a ma vie. Je suis venue au
monde pour traverser tout ce que j'ai traverse,
tenter de me suicider, abimer mon cceur, te ren-
contrer, monter a ce chateau et te laisser graver
mon visage dans ton ame. C'est la seule raison
pour laquelle je suis venue au monde : te per-
mettre de retrouver le chemin dont tu t’es écarté.
Ne me fais pas sentir que ma vie a été inutile.

— Peut-étre est-il trop tot ou trop tard, mais,
comme toi tout a I'heure, je veux te dire que je
t'aime. Tu n’es pas obligée de le croire, c’est
peut-étre une sottise, une de mes fantaisies. »
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Veronika se serra contre Eduard et pria le
Dieu en qui elle ne croyait pas de I'emporter
dans l'instant.

Elle ferma les yeux et sentit qu’il en faisait
autant. it le sommeil vint, profond, sans réves.
La mort était douce, elle avait I'odeur du vin, et
elle caressait ses cheveux.



Fauard sentit que quelquun lui tapotait
I'épaule. Quand il ouvrit les yeux, le jour
commengait a poindre.

« Vous pouvez aller a 'abri de la préfecture,
dit le garde. Si vous restez ici, vous allez geler. »

En une fraction de seconde, il se rappela tous
les événements de la nuit précédente. Dans ses
bras se trouvait une femme tout engourdie.

« Elle... Elle est morte. »

Mais la femme remua et ouvrit les yeux.

« Qu’est-ce qu'il y a? demanda Veronika.

— Rien, répondit Eduard en se levant. Ou plu-
tot un miracle : encore un jour de vie. »



A peine le Dr Igor était-il entré dans son cabinet
et avait-il allumé la lampe — le jour se levait
encore tard, cet hiver s’éternisait — qu’un infir-
mier frappa a la porte.

« Ca commence tot aujourd’hui », se dit-il.

La journée allait étre difficile a cause de la
conversation qu’il aurait avec la jeune fille. Il s’y
était préparé toute la semaine et, la nuit der-
niere, il avait mal dormi.

« J’ai des nouvelles alarmantes, annonca I'in-
firmier. Deux pensionnaires ont disparu : le fils de
I"'ambassadeur et la petite qui a des problemes
cardiaques.

— Vous étes des incompétents | Dans cet hopi-
tal, la sécurité a toujours beaucoup laissé a dési-
rer.

— (Uest que personne n’a jamais tenté de
s’enfuir, rétorqua l'infirmier, effrayé. Nous ne
savions pas que c¢'était possible.

283



— Sortez d’ici! Je dois préparer un rapport
pour les actionnaires, prévenir la police, prendre
toute une série de mesures. Et donnez la
consigne de ne pas me déranger, cela va prendre
des heures ! »

Livide, I'infirmier sortit, sachant qu'une par-
tie de cette lourde responsabilité finirait par lui
retomber sur le dos, car c¢’est ainsi que les puis-
sants agissent avec les plus faibles. Assurément,
il serait renvoyé avant la fin de la journée.

Le Dr Igor prit un bloc-notes et le posa sur la
table. Il allait commencer a prendre des notes,
quand il se ravisa.

Il éteignit la lumiere, demeura immobile dans
le bureau faiblement éclairé par le soleil levant
et sourit. Il avait réussi.

Dans un instant, il prendrait les notes néces-
saires, exposant le seul traitement connu contre
le Vitriol : la conscience de la vie. Et il indique-
rait le médicament qu’il avait employé dans sa
premiere grande expérience sur des patients : la
conscience de la mort.

Peut-étre existait-il d’autres traitements, mais
le Dr Igor avait décidé de concentrer sa these sur
le seul qu’il avait eu l'occasion d’expérimenter
scientifiquement, grace a une jeune fille qui était
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entrée, tres involontairement, dans son destin.
Elle était arrivée dans un état gravissime, avec
une intoxication sérieuse et un début de coma.
Elle était restée entre la vie et la mort pendant
presque une semaine, le temps nécessaire pour
que le Dr Igor ait la brillante idée de son expé-
rience.

Tout dépendait d'une seule chose : la capacité
qu’aurait la jeune fille de survivre.

Et elle avait réussi.

Sans aucune séquelle sérieuse, ni probleme
irréversible ; si elle prenait soin de sa santé, elle
pourrait vivre aussi longtemps que lui, voire
davantage.

Mais le Dr lgor était le seul a le savoir, comme
il savait que les suicidaires manqués ont ten-
dance a répéter leur geste tot ou tard. Pourquoi
ne pas l'utiliser comme cobaye, pour voir si elle
parvenait a éliminer le Vitriol — ou I’Amertume —
de son organisme ?

Et c¢’est ainsi que le Dr Igor avait congu son
plan.

En lui appliquant un médicament du nom de
Fenotal, il avait réussi a simuler les effets des
crises cardiaques. Pendant une semaine, elle
avait re¢u des injections de cette drogue, et elle
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avait du avoir tres peur car elle avait le temps de
songer a la mort et de passer en revue son exis-
tence. Ainsi, conformément a la these du Dr Igor
(« La conscience de la mort nous incite a vivre
davantage » serait le titre du dernier chapitre de
son ouvrage), la jeune fille avait peu a peu éli-
miné le Vitriol de son organisme, et peut-étre ne
répéterait-elle pas son geste.

Aujourd’hui, il aurait di la rencontrer et lui
dire que, grace aux injections, il avait réussi a
faire régresser totalement le tableau des attaques
cardiaques. La fuite de Veronika lui avait épar-
gné la désagréable expérience de mentir une fois

de plus.

Ce que le Dr Igor n’avait pas envisagé, ¢ était
I'effet contagieux du traitement de ['empoi-
sonnement au Vitriol. De nombreux patients, a
Villete, avaient été effrayés par la conscience de
la mort lente et irréparable. Tous devaient pen-
ser a ce (qu’ils étaient en train de perdre et étre
obligés de réévaluer leur propre vie.

Maria était venue réclamer son bulletin de sor-
tie. D’autres demandaient la révision de leur cas.
La situation du fils de 'ambassadeur était plus
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préoccupante : il avait purement et simplement
disparu, certainement en tentant d’aider Veronika
dans sa fuite.

« Peut-étre sont-ils encore ensemble », pensa-
t-il.

De toute maniere, s’il voulait revenir, le fils de
I"'ambassadeur connaissait I'adresse de Villete.
Le Dr Igor était trop enthousiasmé par les résul-
tats pour préter attention a des détails.

Durant quelques instants, il eut un autre
doute : tot ou tard, Veronika se rendrait compte
qu’elle n’allait pas mourir de problemes car-
diaques. Elle irait consulter un spécialiste, et
celui-ci lui dirait que tout, dans son organisme,
était parfaitement normal. Elle penserait alors
que le médecin qui l'avait soignée a Villete
était incompétent. Mais tous les hommes qui
osent faire des recherches sur des sujets interdits
doivent s’armer d'un certain courage et suscitent
une bonne dose d’incompréhension.

Et pendant tous ces jours ou elle devrait vivre
avec la peur d’'une mort imminente ?

Le Dr Igor pesa longuement les arguments et
trancha : ce n’était pas grave du tout. Elle consi-
dérerait chaque jour comme un miracle — ce qui
est un peu vrai, si I'on prend en compte toutes les
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probabilités que surviennent des événements inat-
tendus a chaque seconde de notre fragile exis-
tence.

Il remarqua que les rayons du soleil deve-
naient plus vifs, ce qui signifiait que les pension-
naires, a cette heure, devaient prendre leur petit
déjeuner. Bientot, la salle d’attente serait pleine,
les problemes quotidiens afflueraient; il valait
mieux commencer tout de suite a prendre des
notes pour sa these.

Méticuleusement, il se mit a relater par écrit
le cas de Veronika. Il remplirait plus tard les
rapports concernant les mauvaises conditions de
sécurité du batiment.

Jour de Sainte-Bernadette, 19985
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