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Pour S.T. de L., qui a commencé à m’aider
alors que je ne le savais pas.





« Voici, je vous ai donné
le pouvoir de fouler aux
pieds les serpents (...) et
rien ne pourra vous nuire. »

Luc, 10, 19
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Le 21 novembre 1997, Veronika décida
qu’était enfin venu le moment de se tuer. Elle
nettoya soigneusement la chambre qu’elle louait
dans un couvent de religieuses, éteignit le chauf-
fage, se brossa les dents et se coucha.

Sur la table de nuit, elle prit les quatre boîtes
de somnifères. Plutôt que d’écraser les compri-
més et de les mélanger à de l’eau, elle choisit de
les prendre l’un après l’autre, car il y a une
grande distance de l’intention à l’acte et elle
voulait être libre de se repentir à mi-parcours.
Cependant, à chaque cachet qu’elle avalait, elle
se sentait de plus en plus convaincue : au bout
de cinq minutes, les boîtes étaient vides.

Comme elle ne savait pas dans combien de
temps exactement elle perdrait conscience, elle
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avait laissé sur son lit le dernier numéro du
magazine français Homme, qui venait d’arriver à
la bibliothèque où elle travaillait. Bien qu’elle ne
s’intéressât pas particulièrement à l’informa-
tique, elle avait trouvé, en feuilletant cette revue,
un article concernant un jeu électronique (un
CD-Rom, comme on dit) créé par Paulo Coelho.
Elle avait eu l’occasion de rencontrer l’écrivain
brésilien lors d’une conférence dans les salons de
l’hôtel Grand Union. Ils avaient échangé quel-
ques mots et, finalement, elle avait été conviée
au dîner que donnait son éditeur. Mais il y
avait alors beaucoup d’invités et elle n’avait pu
aborder avec lui aucun thème de manière
approfondie.

Cependant, le fait de connaître cet auteur
l’incitait à penser qu’il faisait partie de son uni-
vers et que la lecture d’un reportage consacré à
son travail pouvait l’aider à passer le temps.
Tandis qu’elle attendait la mort, Veronika se mit
donc à lire un article sur l’informatique, un sujet
auquel elle ne s’intéressait absolument pas. Et
c’est bien ainsi qu’elle s’était comportée toute
son existence, cherchant toujours la facilité, ou
se contentant de ce qui se trouvait à portée de sa
main – ce magazine, par exemple.

Pourtant, à sa grande surprise, la première
ligne du texte la tira de sa passivité naturelle (les
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calmants n’étaient pas encore dissous dans son
estomac, mais Veronika était passive par nature)
et, pour la première fois de sa vie, une phrase
qui était très à la mode parmi ses amis lui sem-
bla fondée : « Rien dans ce monde n’arrive par
hasard. »

Pourquoi tombait-elle sur ces mots au mo-
ment précis où elle avait décidé de mourir ? Quel
était le message secret qu’ils renfermaient, si
tant est qu’il existe des messages secrets plutôt
que des coïncidences ?

Sous une illustration du jeu électronique,
le journaliste débutait son reportage par une
question : « Où est la Slovénie ? »

« Personne ne sait où se trouve la Slovénie,
pensa Veronika. Personne. »

Pourtant, la Slovénie existait bel et bien, elle
était ici, dans cette pièce, au-dehors, dans les
montagnes qui l’entouraient, et sur la place qui
s’étendait sous ses yeux : la Slovénie était son
pays.

Veronika laissa la revue de côté. Elle n’avait
que faire à présent de s’indigner d’un monde qui
ignorait l’existence des Slovènes ; l’honneur de sa
nation ne la concernait plus. C’était le moment
d’être fière d’elle-même, puisque enfin elle avait
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eu le courage de quitter cette vie. Quelle joie ! Et
elle accomplissait cet acte comme elle l’avait
toujours rêvé : au moyen de cachets, ce qui ne
laisse pas de traces.

Veronika s’était mise en quête des comprimés
pendant presque six mois. Pensant qu’elle ne
parviendrait jamais à s’en procurer, elle avait
envisagé un moment de se taillader les poignets.
Elle savait que la chambre serait remplie de
sang, qu’elle sèmerait le trouble et l’inquiétude
parmi les religieuses, mais un suicide exige que
l’on songe d’abord à soi, ensuite aux autres. Elle
ferait tout son possible pour que sa mort ne cau-
sât pas trop de dérangement ; cependant, si elle
n’avait d’autre possibilité que de s’ouvrir les
veines, alors tant pis. Quant aux religieuses, il
leur faudrait s’empresser d’oublier l’histoire et
nettoyer la chambre, sous peine d’avoir du mal à
la louer de nouveau. En fin de compte, même à
la fin du XXe siècle, les gens croyaient encore aux
fantômes.

Evidemment, Veronika pouvait aussi se jeter
du haut d’un des rares immeubles élevés de
Ljubljana, mais une telle décision ne causerait-
elle pas à ses parents un surcroît de souffrance ?
Outre le choc d’apprendre que leur fille était
morte, ils seraient encore obligés d’identifier un
corps défiguré : non, cette solution était pire que
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de se vider de son sang, car elle laisserait des
traces indélébiles chez deux personnes qui ne
voulaient que son bien.

« Ils finiront par s’habituer à la mort de leur
fille. Mais il doit être impossible d’oublier un
crâne écrasé. »

Se suicider avec une arme à feu, sauter d’un
immeuble, se pendre, rien de tout cela ne conve-
nait à sa nature féminine. Les femmes, quand
elles se tuent, choisissent des méthodes bien plus
romantiques – elles s’ouvrent les veines ou
absorbent une dose excessive de somnifères. Les
princesses abandonnées et les actrices d’Holly-
wood en ont donné divers exemples.

Veronika savait qu’il faut toujours attendre le
bon moment pour agir. Et c’est ce qu’elle avait
fait : à force de l’entendre répéter qu’elle ne par-
venait plus à trouver le sommeil, deux de ses
amis, sensibles à ses plaintes, avaient déniché
chacun deux boîtes d’une drogue puissante dont
se servaient les musiciens d’un cabaret de la
ville. Veronika avait laissé les quatre boîtes sur
sa table de nuit pendant une semaine, chérissant
la mort qui approchait et faisant ses adieux, sans
le moindre sentimentalisme, à ce qu’on appelait
la Vie.
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Maintenant, elle était heureuse d’aller jus-
qu’au bout de sa décision mais elle s’ennuyait
parce qu’elle ne savait pas quoi faire du peu de
temps qui lui restait.

Elle repensa à l’absurdité qu’elle venait de
lire. Comment un article sur l’informatique pou-
vait-il commencer par cette phrase stupide :
« Où est la Slovénie ? »

Ne trouvant pas d’occupation plus intéres-
sante, elle décida de lire le reportage jusqu’au
bout et découvrit que ce jeu avait été produit en
Slovénie – cet étrange pays dont personne, à
l’exception de ses habitants, ne semblait savoir
où il se trouvait – parce que la main-d’œuvre y
était meilleur marché. Quelques mois plus tôt,
pour le lancement du jeu, la productrice fran-
çaise avait invité des journalistes du monde
entier et donné une réception dans un château à
Bled.

Veronika se rappela avoir entendu parler de
cette fête comme d’un événement dans la ville,
non seulement parce qu’on avait redécoré à cette
occasion le château afin de reconstituer le plus
possible l’atmosphère médiévale du CD-Rom,
mais aussi à cause de la polémique qui en avait
résulté dans la presse locale : on avait invité des
journalistes allemands, français, anglais, ita-
liens, espagnols, mais aucun slovène.
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L’auteur de l’article – qui était venu en Slové-
nie pour la première fois, tous frais payés sans
doute, et bien décidé à courtiser d’autres journa-
listes, à échanger des propos supposés intéres-
sants, à manger et à boire sans bourse délier au
château – avait donc débuté son article par une
plaisanterie destinée à émoustiller les brillants
intellectuels de son pays. Il avait même dû
raconter à ses amis de la rédaction quelques his-
toires de son invention sur les coutumes locales,
ou sur la façon rudimentaire dont sont habillées
les femmes slovènes.

C’était son problème à lui. Veronika, en train
de mourir, avait d’autres soucis, par exemple
savoir s’il existe une autre vie après la mort, ou à
quelle heure on trouverait son corps. Tout de
même – ou peut-être justement à cause de
l’importante décision qu’elle avait prise –, cet
article la dérangeait.

Elle regarda par la fenêtre du couvent qui
donnait sur la petite place de Ljubljana. « S’ils
ne savent pas où est la Slovénie, pensa-t-elle,
c’est que Ljubljana doit être un mythe. » Comme
l’Atlantide, ou la Lémurie, ou les continents per-
dus qui hantent l’imaginaire des hommes. Per-
sonne au monde ne commencerait un article en



18

demandant où se trouve le mont Everest, même
s’il n’y était jamais allé. Pourtant, en plein
milieu de l’Europe, un journaliste d’un magazine
connu n’avait pas honte de poser une telle ques-
tion, parce qu’il savait que la majorité de ses lec-
teurs ignorait où était la Slovénie. Et plus encore
Ljubljana, sa capitale.

C’est alors que Veronika découvrit un moyen
de passer le temps. Dix minutes s’étaient écou-
lées, et elle n’avait encore noté aucun change-
ment dans son organisme. Le dernier acte de sa
vie serait d’écrire une lettre à ce magazine expli-
quant que la Slovénie était l’une des cinq répu-
bliques résultant de l’éclatement de l’ancienne
Yougoslavie. Cette lettre serait son billet d’adieu.
Par ailleurs, elle ne donnerait aucune explication
sur les véritables motifs de sa mort.

En découvrant son corps, on conclurait qu’elle
s’était tuée parce qu’un magazine ne savait pas
où se trouvait son pays. Elle rit en imaginant une
polémique dans les journaux ; les uns défen-
draient, les autres critiqueraient son suicide en
l’honneur de la cause nationale. Et elle fut
impressionnée de la rapidité avec laquelle elle
avait changé d’avis, puisque, quelques instants
plus tôt, elle pensait au contraire que le monde
et les questions géographiques ne la concer-
naient plus.
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Elle rédigea la lettre. Ce moment de bonne
humeur lui fit presque remettre en cause la
nécessité de mourir, mais elle avait absorbé les
comprimés, il était trop tard pour revenir en
arrière.

De toute façon, elle avait déjà vécu des
moments comme celui-là, et elle ne se tuait pas
parce qu’elle était triste, amère, ou constamment
déprimée. Souvent, l’après-midi, elle avait mar-
ché, heureuse, dans les rues de Ljubljana, ou
regardé, de la fenêtre de sa chambre, la neige qui
tombait sur la petite place où se dresse la statue
du poète. Une fois, elle avait flotté dans les
nuages pendant un mois ou presque parce qu’un
inconnu, au centre de cette même place, lui avait
offert une fleur.

Elle était convaincue d’être absolument nor-
male. Sa décision de mourir reposait sur deux
raisons très simples, et elle était certaine que, si
elle laissait un billet expliquant son geste, beau-
coup de gens l’approuveraient.

Première raison : tout, dans sa vie, se ressem-
blait, et une fois que la jeunesse serait passée, ce
serait la décadence, la vieillesse qui laisse des
marques irréversibles, les maladies, les amis qui
disparaissent. Elle ne gagnerait rien à continuer
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à vivre ; au contraire, les risques de souffrance ne
feraient qu’augmenter.

La seconde raison était d’ordre plus philo-
sophique : Veronika lisait les journaux, regardait
la télévision, et elle était au courant de ce qui se
passait dans le monde. Tout allait mal et elle
n’avait aucun moyen de remédier à cette situa-
tion, ce qui lui donnait un sentiment d’inutilité
totale.

Mais d’ici peu, elle connaîtrait l’expérience
ultime – la mort –, une expérience qui promet-
tait d’être très différente. Une fois la lettre rédi-
gée, elle se concentra sur des questions plus
importantes et plus appropriées au moment
qu’elle était en train de vivre – ou plutôt de
mourir.

Elle tenta d’imaginer comment serait sa mort,
mais en vain. De toute manière, elle n’avait pas
besoin de s’inquiéter, car dans quelques minutes
elle saurait.

Combien de minutes ? Elle n’en avait pas la
moindre idée. Mais elle se réjouissait de con-
naître bientôt la réponse à la question que tout le
monde se posait : Dieu existe-t-il ?

Contrairement à beaucoup de gens, elle n’en
avait pas fait le grand débat intérieur de son
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existence. Sous l’ancien régime communiste,
l’enseignement officiel lui avait appris que la vie
s’achevait avec la mort, et elle s’était habituée à
cette idée. De leur côté, les générations de ses
parents et de ses grands-parents fréquentaient
encore l’église, faisaient des prières et des pèleri-
nages, et avaient la conviction absolue que Dieu
prêtait attention à ce qu’ils disaient.

A vingt-quatre ans, après avoir vécu tout ce
qu’il lui avait été permis de vivre – et remarquez
bien que ce n’était pas rien ! –, Veronika était
quasi certaine que tout s’achevait avec la mort.
C’est pour cette raison qu’elle avait choisi le sui-
cide : la liberté, enfin ; l’oubli pour toujours.

Mais, au fond de son cœur, le doute subsistait :
et si Dieu existait ? Des millénaires de civilisation
avaient fait du suicide un tabou, un outrage à
tous les codes religieux : l’homme lutte pour sur-
vivre, pas pour renoncer. La race humaine doit
procréer. La société a besoin de main-d’œuvre.
L’homme et la femme ont besoin d’une raison de
rester ensemble, même quand l’amour a disparu,
et un pays a besoin de soldats, de politiciens et
d’artistes.

« Si Dieu existe, ce que sincèrement je ne crois
pas, Il doit comprendre qu’il y a une limite à la
compréhension humaine. C’est Lui qui a créé
cette confusion, dans laquelle tout n’est que
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misère, injustice, cupidité, solitude. Son inten-
tion était sans doute merveilleuse, mais les résul-
tats sont nuls ; si Dieu existe, Il doit se montrer
indulgent avec les créatures qui ont désiré partir
plus tôt, et Il peut même nous présenter des
excuses pour nous avoir obligés à passer par
cette Terre. »

Que les tabous et les superstitions aillent au
diable ! Sa mère, très croyante, lui disait que
Dieu connaît le passé, le présent et l’avenir. Dans
ce cas, Il l’avait fait venir au monde avec la
pleine conscience qu’elle se tuerait un jour, et Il
ne serait pas choqué par son geste.

Veronika ressentit bientôt une légère nausée,
qui augmenta rapidement.

Quelques minutes plus tard, elle ne pouvait
déjà plus se concentrer sur la place qu’elle aper-
cevait par la fenêtre. C’était l’hiver, il devait être
environ quatre heures de l’après-midi, et le soleil
se couchait déjà. Elle savait que la vie des gens
continuerait ; à ce moment, un garçon qui pas-
sait devant chez elle l’aperçut, sans se douter le
moins du monde qu’elle était sur le point de
mourir. Une bande de musiciens boliviens (Où se
trouve la Bolivie ? Pourquoi les articles de jour-
naux ne posent-ils pas cette question ?) jouait
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devant la statue de France Prešeren, le grand
poète slovène qui avait profondément marqué
l’âme de son peuple.

Parviendrait-elle à écouter jusqu’au bout la
musique ? Ce serait un beau souvenir de cette
existence : la tombée du jour, la mélodie qui évo-
quait les rêves de l’autre bout du monde, la
chambre tiède et confortable, le beau passant
plein de vie qui avait décidé de faire halte et
maintenant la fixait. Comme elle sentait les
médicaments faire leur effet, il était, elle le
savait, la dernière personne qu’elle verrait. Il
sourit. Elle n’avait rien à perdre et lui rendit son
sourire. Il lui fit signe. Finalement, il voulait
aller trop loin ; elle décida de feindre de regarder
ailleurs. Déconcerté, il poursuivit son chemin,
oubliant pour toujours ce visage à la fenêtre.

Mais Veronika était heureuse d’avoir, une fois
encore, été désirée. Ce n’était pas par absence
d’amour qu’elle se tuait. Ce n’était pas par
manque de tendresse de la part de sa famille, ni
à cause de problèmes financiers, ou d’une mala-
die incurable.

Veronika avait décidé de mourir en ce bel
après-midi, tandis que des musiciens boliviens
jouaient sur la place de Ljubljana, qu’un jeune
homme passait devant sa fenêtre, et elle était
heureuse de ce que ses yeux voyaient et de ce



que ses oreilles entendaient. Elle était plus heu-
reuse encore de ne pas avoir à assister au même
spectacle pendant trente, quarante ou cinquante
ans – car il allait perdre toute son originalité et
devenir la tragédie d’une existence où tout se
répète et où le lendemain est toujours semblable
à la veille.

A présent, son estomac commençait à se soule-
ver et elle se sentait très mal. « C’est drôle, je
pensais qu’une dose excessive de calmants me
ferait dormir sur-le-champ. » Mais elle ne res-
sentait qu’un étrange bourdonnement dans les
oreilles et l’envie de vomir.

« Si je vomis, je ne vais pas mourir. »
Elle décida d’oublier ses maux de ventre,

essaya de se concentrer sur la nuit qui tombait
rapidement, sur les Boliviens, sur les commer-
çants qui fermaient boutique pour rentrer chez
eux. Le bruit dans ses oreilles devenait de plus
en plus aigu et, pour la première fois depuis
qu’elle avait avalé les comprimés, Veronika sen-
tit la peur, une peur terrible de l’inconnu.

Mais la sensation fut brève. Aussitôt elle perdit
conscience.
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Quand elle rouvrit les yeux, Veronika ne pensa
pas : « Ce doit être le ciel. » Jamais, au ciel, elle
n’aurait trouvé cet éclairage fluorescent ; la dou-
leur, qui apparut une fraction de seconde plus
tard, était caractéristique de la terre. Ah ! cette
douleur de la terre ! Elle est unique, impossible
de la confondre.

Elle tenta de bouger, et la douleur redoubla.
Une multitude de points lumineux apparut.
Pourtant Veronika comprit que ces points
n’étaient pas les étoiles du paradis, mais la
conséquence de son intense souffrance.

« Tu as repris conscience, dit une voix de
femme. Maintenant, tu as les deux pieds en
enfer, profites-en. »

Non, ce n’était pas possible, cette voix la
trompait. Ce n’était pas l’enfer – parce qu’elle
avait très froid, et elle avait remarqué que des
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tuyaux en plastique sortaient de sa bouche et de
son nez. L’un d’eux, enfoncé dans sa gorge, lui
donnait la sensation d’étouffer. Elle voulut bou-
ger pour l’ôter, mais ses bras étaient attachés.

« Je plaisante, ce n’est pas l’enfer, poursuivit
la voix. C’est pire que l’enfer, où d’ailleurs je ne
suis jamais allée. C’est Villete. »

Malgré la douleur et la sensation d’étouffe-
ment, Veronika comprit en un éclair ce qui
s’était passé : elle avait tenté de se suicider, mais
quelqu’un était arrivé à temps pour la sauver.
Peut-être une religieuse, une amie qui avait
décidé de lui rendre visite à l’improviste, ou qui
lui rapportait un objet qu’elle ne se souvenait
plus d’avoir réclamé. Le fait est qu’elle avait
survécu, et qu’elle se trouvait à Villete.

Villete, le célèbre et redoutable asile de fous
qui existait depuis 1991, année de l’indépen-
dance du pays. A cette époque, pensant que la
division de l’ancienne Yougoslavie se ferait par
des moyens pacifiques (finalement, la Slovénie
n’avait connu que onze jours de guerre), un
groupe de chefs d’entreprise européens avait
obtenu l’autorisation d’installer un hôpital pour
malades mentaux dans une ancienne caserne,
abandonnée parce que son entretien coûtait trop
cher.
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Mais peu à peu, en raison des guerres qui
avaient éclaté – d’abord en Croatie, puis en Bos-
nie –, les chefs d’entreprise s’étaient inquiétés :
l’argent destiné à l’investissement provenait de
capitalistes dispersés dans le monde entier, et
dont on ne connaissait pas même les noms, de
sorte qu’il était impossible d’aller leur présenter
des excuses et de leur demander de prendre
patience. On résolut le problème en adoptant des
pratiques peu recommandables pour un asile
psychiatrique, et Villete se mit à symboliser,
pour la jeune nation tout juste sortie d’un
communisme tolérant, ce qu’il y avait de pire
dans le capitalisme : pour obtenir une place, il
suffisait de payer. Lorsqu’on se disputait un
héritage ou que l’on voulait se débarrasser d’un
parent au comportement inconvenant, on dépen-
sait une fortune pour obtenir le certificat médi-
cal qui permettait l’internement de l’enfant ou
du parent gênants. Ou bien, pour échapper à des
créanciers, ou justifier certaines conduites qui
auraient pu aboutir à de longues peines de pri-
son, on passait quelque temps à l’asile et on en
ressortait délivré de ses dettes ou des poursuites
judiciaires.

Villete était un établissement d’où personne
ne s’était jamais enfui. Où se mêlaient les vrais
fous – internés par la justice ou envoyés par
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d’autres hôpitaux – et ceux qui étaient accusés
de folie, ou qui feignaient la démence. Il en
résultait une véritable confusion, et la presse
publiait régulièrement des histoires de mauvais
traitements et d’abus, bien qu’elle n’eût jamais
obtenu la permission de pénétrer dans l’éta-
blissement pour observer ce qui s’y passait. Le
gouvernement enquêtait sur les dénonciations
sans réussir à trouver de preuves, les action-
naires menaçaient de faire savoir que l’endroit
n’était pas sûr pour les investissements étran-
gers, et l’institution parvenait à rester debout, de
plus en plus puissante.

« Ma tante s’est suicidée il y a quelques mois,
reprit la voix féminine. Elle avait passé presque
huit ans sans vouloir sortir de sa chambre, à
manger, grossir, fumer, prendre des calmants, et
dormir la plus grande partie du temps. Elle avait
deux filles et un mari qui l’aimait. »

Veronika tenta de tourner la tête dans la
direction de la voix, mais c’était impossible.

« Je ne l’ai vue réagir qu’une fois : le jour où
son mari a pris une maîtresse. Alors, elle a fait
un scandale, perdu quelques kilos, cassé des
verres et, pendant des semaines entières, ses cris
ont empêché les voisins de dormir. Aussi absurde
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que cela paraisse, je crois que cette période fut la
plus heureuse de son existence : elle se battait
pour quelque chose, elle se sentait vivante et
capable de réagir au défi qui se présentait à
elle. »

« Qu’ai-je à voir avec cela ? pensait Veronika,
incapable de parler. Je ne suis pas sa tante, je
n’ai pas de mari ! »

« Le mari a fini par laisser tomber sa maî-
tresse, poursuivit la femme. Petit à petit, ma
tante est retournée à sa passivité habituelle. Un
jour, elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle
était prête à changer de vie : elle avait arrêté de
fumer. La même semaine, après avoir augmenté
les calmants pour pallier l’absence de tabac, elle
a averti tout le monde qu’elle était sur le point
de se suicider.

« Personne ne l’a crue. Un matin, elle m’a
laissé un message d’adieu sur mon répondeur et
elle s’est tuée en ouvrant le gaz. J’ai écouté plu-
sieurs fois ce message : jamais je ne lui avais
entendu une voix aussi calme, aussi résignée.
Elle disait qu’elle n’était ni heureuse ni mal-
heureuse, et que c’était pour cela qu’elle n’en
pouvait plus. »

Veronika éprouva de la compassion pour la
femme qui racontait l’histoire et semblait cher-
cher à comprendre la mort de sa tante. Com-



ment juger, dans un monde où l’on s’efforce de
survivre à tout prix, ceux qui décident de mou-
rir ? Personne ne peut juger. Chacun connaît la
dimension de sa propre souffrance et sait si sa
vie est vide de sens. Veronika aurait voulu expli-
quer cela, mais le tuyau dans sa bouche la fit
s’étrangler, et la femme lui vint en aide.

Veronika la vit se pencher sur son corps atta-
ché, relié à plusieurs tubes, protégé contre sa
volonté de la destruction. Elle remua la tête d’un
côté à l’autre, implorant du regard qu’on lui
retirât ce tube et qu’on la laissât mourir en paix.

« Tu es nerveuse, dit la femme. Je ne sais pas
si tu as des regrets ou si tu veux encore mourir,
mais cela ne m’intéresse pas. Tout ce qui m’inté-
resse, c’est de faire mon métier : si le patient se
montre agité, le règlement exige que je lui injecte
un sédatif. »

Veronika cessa de se débattre, mais l’infir-
mière lui piquait déjà le bras. En peu de temps,
elle était retournée dans un monde étrange, sans
rêves, où elle n’avait d’autre souvenir que celui
du visage de la femme qu’elle venait d’aperce-
voir : yeux verts, cheveux châtains, et l’air dis-
tant de quelqu’un qui accomplit les choses parce
qu’il doit les faire, sans jamais s’interroger sur le
pourquoi du règlement.
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Paulo Coelho apprit l’histoire de Veronika trois
mois plus tard, alors qu’il dînait dans un restau-
rant algérien à Paris avec une amie slovène qui
s’appelait elle aussi Veronika et était la fille du
médecin responsable de Villete.

Plus tard, quand il décida d’écrire un livre sur
ce thème, il pensa changer le nom de Veronika,
son amie, pour ne pas troubler le lecteur, en
Blaska, ou Edwina, ou Mariaetzja, ou lui donner
quelque autre nom slovène, mais finalement il
décida de conserver les prénoms réels. Quand il
ferait allusion à Veronika son amie, il l’appelle-
rait « Veronika, l’amie ». Quant à l’autre Vero-
nika, point n’était besoin de la qualifier, car elle
serait le personnage central du livre, et les gens
se lasseraient de devoir toujours lire « Veronika,
la folle », ou « Veronika, celle qui a tenté de se
suicider ». De toute manière, lui et Veronika,
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l’amie, ne feraient irruption dans l’histoire que
dans un court passage, celui-ci même.

Veronika, l’amie, était horrifiée de ce que son
père avait fait, surtout si l’on considérait qu’il
était le directeur d’une institution respectable et
travaillait à une thèse qui devait être soumise à
l’examen d’une communauté académique con-
ventionnelle.

« Sais-tu d’où vient le mot “ asile ” ? demanda
Veronika. Du droit qu’avaient les gens, au
Moyen Age, de chercher refuge dans les églises,
lieux sacrés. Le droit d’asile, toute personne civi-
lisée comprend cela ! Alors, comment mon père,
directeur d’un asile, peut-il se comporter de cette
manière avec quelqu’un ? »

Paulo Coelho voulut savoir en détail tout ce
qui s’était passé, car il avait un excellent motif
de s’intéresser à l’histoire de Veronika.

Il avait été lui-même interné dans un asile, ou
un hospice, ainsi qu’on appelait plutôt ce genre
d’hôpital. Et cela non seulement une, mais par
trois fois – en 1965, 1966 et 1967. Le lieu de son
internement était la maison de santé du Dr Eiras,
à Rio de Janeiro.

La raison de cet internement lui était, encore à
ce jour, inconnue ; peut-être ses parents avaient-
ils été désorientés par son comportement impré-
visible, tantôt timide, tantôt extraverti, ou peut-
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être était-ce à cause de son désir d’être « artiste »,
ce que tous les membres de sa famille considé-
raient comme le meilleur moyen de tomber dans
la marginalité et de mourir dans la misère.

Quand il songeait à cet événement – et, soit dit
en passant, il y songeait rarement –, il attribuait
la véritable folie au médecin qui avait accepté de
le placer dans un hospice sans aucun motif
concret. (Dans toutes les familles, on a toujours
tendance à rejeter la faute sur autrui et à nier
catégoriquement que les parents savaient ce
qu’ils faisaient en prenant une décision aussi
radicale.)

Paulo rit en apprenant que Veronika avait
rédigé une étrange lettre pour la presse, se plai-
gnant qu’une revue française, et non des moin-
dres, ne sût même pas où se trouvait la Slovénie.

« Personne ne se tue pour cela.
– C’est pour cette raison que la lettre n’a

donné aucun résultat, dit, embarrassée, Vero-
nika, l’amie. Hier encore, quand je me suis ins-
crite à l’hôtel, ils croyaient que la Slovénie était
une ville d’Allemagne. »

Il songea que cette histoire lui était très fami-
lière, puisque nombre d’étrangers considéraient
la ville de Buenos Aires, en Argentine, comme la
capitale du Brésil.
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Mais, outre le fait que des étrangers venaient
allégrement le féliciter pour la beauté d’une ville
qu’ils croyaient être la capitale de son pays (qui
en réalité était localisée dans le pays voisin),
Paulo Coelho avait en commun avec Veronika
d’avoir été interné dans un asile pour malades
mentaux, « d’où il n’aurait jamais dû sortir »,
ainsi que l’avait déclaré un jour sa première
femme.

Pourtant il en était sorti. Et en quittant défini-
tivement la maison de santé du Dr Eiras, bien
décidé à ne jamais y retourner, il avait fait deux
promesses : il s’était juré d’écrire sur ce thème ;
et d’attendre que ses parents soient morts avant
d’aborder publiquement le sujet. Il ne voulait
pas les blesser, car tous deux avaient passé des
années à se culpabiliser pour ce qu’ils avaient
fait.

Sa mère était morte en 1993. Mais son père
qui, en 1997, avait eu quatre-vingt-quatre ans,
bien qu’il souffrît d’emphysème pulmonaire sans
avoir jamais fumé, était toujours en vie, en
pleine possession de ses facultés mentales et en
bonne santé.

Aussi, lorsqu’il entendit l’histoire de Veronika,
Paulo Coelho découvrit-il un moyen d’aborder
ce thème sans rompre sa promesse. Bien qu’il
n’eût jamais pensé au suicide, il connaissait inti-



mement l’univers d’un hôpital psychiatrique –
les traitements, les relations entre médecins et
patients, le confort et l’angoisse de se trouver
dans un tel lieu.

Alors, laissons Paulo Coelho et Veronika,
l’amie, sortir définitivement de ce livre, et pour-
suivons l’histoire.
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Veronika ne savait pas combien de temps elle
avait dormi. Elle se souvenait qu’elle s’était
réveillée à un certain moment, les appareils de
survie encore reliés à la bouche et au nez, et
qu’elle avait entendu une voix qui disait :
« Veux-tu que je te masturbe ? »

Mais maintenant, alors qu’elle regardait la
pièce autour d’elle, les yeux bien ouverts, elle ne
savait pas si l’épisode avait été réel ou s’il s’agis-
sait d’une hallucination. Hormis cela, elle ne se
rappelait rien, absolument rien.

Les tuyaux avaient été retirés. Mais elle avait
encore des aiguilles plantées dans tout le corps,
des électrodes connectées au cœur et à la tête,
et les bras attachés. Elle était nue, couverte seu-
lement d’un drap, et elle avait froid. Pourtant
elle décida de ne pas réclamer de couverture.
L’espace où elle reposait, entouré de rideaux
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verts, était occupé par les machines de l’unité de
soins intensifs, son lit et une chaise blanche sur
laquelle était assise une infirmière plongée dans
la lecture d’un livre.

La femme, cette fois, avait les yeux foncés et
les cheveux châtains. Pourtant, Veronika se
demanda si c’était la même personne qui lui
avait parlé quelques heures – ou étaient-ce quel-
ques jours ? – plus tôt.

« Pouvez-vous détacher mes bras ? »
L’infirmière leva les yeux. « Non », répondit-

elle sèchement, et elle se replongea dans son
livre.

« Je suis vivante, pensa Veronika. Tout va
recommencer. Je devrai passer quelque temps
ici, jusqu’à ce qu’ils constatent que je suis par-
faitement normale. Ensuite, ils me délivreront
un bulletin de sortie, et je retrouverai les rues de
Ljubljana, sa place circulaire, ses ponts, les pas-
sants qui se rendent au travail ou en revien-
nent... Comme les gens ont toujours tendance à
vouloir aider les autres – uniquement pour se
sentir meilleurs qu’ils ne sont en réalité –, on me
rendra mon emploi à la bibliothèque. Avec le
temps, je me remettrai à fréquenter les mêmes
bars et les mêmes boîtes de nuit, je discuterai
avec mes amis des injustices et des problèmes
dans le monde, je me promènerai autour du lac.
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« Comme j’ai choisi les comprimés, je ne suis
pas défigurée : je suis toujours jeune, jolie, intel-
ligente, et je n’aurai aucun mal – je n’en ai
jamais eu – à trouver des amants. Je ferai
l’amour avec un homme chez lui, ou dans la
forêt, j’éprouverai un certain plaisir mais, aussi-
tôt après l’orgasme, la sensation de vide revien-
dra. Nous n’aurons déjà plus grand-chose à nous
dire, lui et moi saurons que l’heure est venue
d’invoquer un prétexte – “ Il est tard ”, ou
“ Demain je dois me lever tôt ” –, et nous nous
séparerons le plus vite possible, en évitant de
nous regarder en face.

« Je retournerai dans la chambre que je loue
chez les religieuses. Je m’efforcerai de prendre
un livre, j’allumerai la télévision pour regarder
toujours les mêmes programmes, je mettrai le
réveil pour me réveiller exactement à la même
heure que la veille, je répéterai mécaniquement
les tâches qui me sont confiées à la bibliothèque.
Je mangerai un sandwich dans le jardin en face
du théâtre, assise sur le même banc, près
d’autres personnes qui choisissent elles aussi les
mêmes bancs pour déjeuner, qui ont le même
regard vide mais font semblant d’être préoc-
cupées par des choses extrêmement importantes.

« Ensuite, je retournerai au travail, j’écouterai
les ragots – qui sort avec qui, qui souffre de



39

quoi, comment Unetelle a pleuré à cause de son
mari. Et j’aurai l’impression d’être privilégiée,
puisque je suis jolie, que j’ai un emploi et que je
séduis autant que je veux. Puis je retournerai
dans les bars à la fin de la journée, et tout
recommencera.

« Ma mère, qui doit être folle d’inquiétude à
cause de ma tentative de suicide, se remettra de
sa frayeur et continuera à me demander ce que
j’ai l’intention de faire de ma vie, pourquoi je ne
ressemble pas aux autres, puisque, en fin de
compte, les choses ne sont pas aussi compliquées
que je le pense. “ Regarde-moi, qui suis mariée
depuis des années avec ton père et qui ai cherché
à te donner la meilleure éducation et le meilleur
exemple possible. ”

« Un jour, je me lasserai de l’entendre répéter
le même discours et, pour lui faire plaisir,
j’épouserai un homme que je m’obligerai à
aimer. Lui et moi finirons par trouver un moyen
de rêver ensemble à notre avenir, notre maison
de campagne, nos enfants, l’avenir de nos
enfants. Nous ferons beaucoup l’amour la pre-
mière année, moins la deuxième, à partir de la
troisième année, nous penserons peut-être au
sexe une fois tous les quinze jours, et nous trans-
formerons cette pensée en action une seule fois
par mois. Pis que cela, nous ne nous parlerons
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presque plus. Je me forcerai à accepter la situa-
tion, je me demanderai ce qui ne va pas chez moi
– puisque je ne réussirai plus à l’intéresser, qu’il
ne fera pas attention à moi et ne cessera de par-
ler de ses amis comme s’ils étaient son véritable
univers.

« Quand notre mariage ne tiendra plus qu’à
un fil, je serai enceinte. Nous aurons un enfant ;
pendant un certain temps, nous serons plus
proches l’un de l’autre, mais bientôt la situation
redeviendra comme avant.

« Alors, je commencerai à grossir comme la
tante de l’infirmière d’hier – ou d’avant-hier, je
ne sais pas très bien. Puis j’entreprendrai un
régime, systématiquement vaincue, chaque jour,
chaque semaine, par le poids qui persistera
à augmenter malgré tous mes efforts. A ce
moment-là, je prendrai ces drogues magiques
qui évitent de sombrer dans la dépression, et je
ferai d’autres enfants au cours de nuits d’amour
qui passeront trop vite. Je dirai à tout le monde
que les enfants sont ma raison de vivre, mais en
réalité ils m’obligeront à vivre.

« On nous considérera toujours comme un
couple heureux, et personne ne saura ce qu’il y a
de solitude, d’amertume, de renoncement der-
rière cette apparence de bonheur.

« Et puis, un beau jour, quand mon mari
prendra sa première maîtresse, je ferai peut-être
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un scandale comme la tante de l’infirmière, ou je
songerai de nouveau à me suicider. Mais je serai
vieille et lâche alors, j’aurai deux ou trois enfants
qui auront besoin de moi, et je ne pourrai pas
tout abandonner avant de les avoir élevés et ins-
tallés. Je ne me suiciderai pas : je ferai un
esclandre, je menacerai de partir avec eux. Lui,
comme tous les hommes, reculera, affirmera
qu’il m’aime et que cela ne se reproduira pas.
Jamais il ne lui viendra à l’esprit que, si je déci-
dais vraiment de partir, je n’aurais d’autre choix
que de retourner chez mes parents et d’y passer
le reste de ma vie à écouter ma mère se lamenter
toute la journée parce que j’aurais perdu une
occasion unique d’être heureuse, qu’il était un
mari merveilleux malgré ses petits défauts, que
mes enfants souffriraient beaucoup à cause de
notre séparation.

« Deux ou trois ans plus tard, une autre
femme se présentera dans sa vie. Je le découvri-
rai – je l’aurai vue ou quelqu’un me l’aura
raconté –, mais cette fois je ferai semblant de ne
pas savoir. J’aurai dépensé toute mon énergie à
lutter contre la maîtresse précédente, je n’aurai
rien sauvé, il vaudra mieux accepter la vie
comme elle est en réalité. Ma mère avait raison.

« Il continuera d’être gentil avec moi, je conti-
nuerai mon travail à la bibliothèque, avec mes
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sandwichs sur la place du théâtre, mes livres que
je n’arrive jamais à terminer, les programmes de
télévision qui seront identiques dans dix, vingt,
cinquante ans. Seulement, j’avalerai les sand-
wichs en me sentant coupable parce que je gros-
sirai ; et je n’irai plus dans les bars, parce que
j’aurai un mari qui m’attendra à la maison pour
que je m’occupe des enfants.

« Dès lors, il me faudra patienter jusqu’à ce
que les enfants soient grands et penser à lon-
gueur de journée au suicide, sans avoir le cou-
rage de passer à l’acte. Un beau jour, j’arriverai
à la conclusion que la vie est ainsi, que cela
n’avance à rien, que rien ne changera. Et je
m’adapterai. »

Veronika mit fin à son monologue intérieur et
se fit une promesse : elle ne sortirait pas de Vil-
lete vivante. Mieux valait en finir tout de suite,
pendant qu’elle avait encore le courage et la
santé pour mourir.

Elle s’endormit et se réveilla plusieurs fois,
notant que les appareils autour d’elle étaient
moins nombreux, que la chaleur de son corps
augmentait, et que les infirmières changeaient
de visage – mais il y avait toujours une présence
auprès d’elle. Les rideaux verts laissaient passer
le son de pleurs, des gémissements de douleur,
ou des voix qui murmuraient sur un ton posé et



professionnel. De temps à autre, un appareil
bourdonnait dans une pièce voisine, et elle
entendait des pas précipités dans le couloir. Per-
dant alors leur intonation posée, les voix étaient
tendues et lançaient des ordres rapides.

Dans un de ses moments de lucidité, une infir-
mière demanda à Veronika : « Vous ne voulez
pas connaître votre état ?

– Je le connais, répondit-elle. Et ce n’est pas
ce que vous voyez de mon corps ; c’est ce qui se
passe dans mon âme. »

L’infirmière souhaitait poursuivre la conver-
sation mais Veronika feignit de se rendormir.
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Quand elle rouvrit vraiment les yeux, Veronika
comprit qu’elle avait changé de place – elle se
trouvait dans une pièce qui ressemblait à une
vaste infirmerie. Elle avait encore, plantée dans
le bras, l’aiguille d’une perfusion de sérum, mais
tout le reste – tubes, aiguilles – avait disparu.

Un médecin de haute taille, dont la tradi-
tionnelle blouse blanche contrastait avec les
cheveux et la moustache teints en noir, se tenait
debout devant son lit. A côté de lui, un jeune sta-
giaire serrait une planchette et prenait des notes.

« Depuis combien de temps suis-je ici ? de-
manda-t-elle, constatant qu’elle parlait avec une
certaine difficulté et ne parvenait pas à articuler
correctement.

– Deux semaines dans cette chambre, après
cinq jours aux urgences, répondit le plus âgé. Et
remercie Dieu d’être encore parmi nous. »
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Le plus jeune sembla surpris, comme si
ces mots n’étaient pas conformes à la réalité.
Veronika remarqua aussitôt sa réaction et fut
instinctivement sur ses gardes : Etait-elle ici
depuis plus longtemps ? Etait-elle encore en
danger ? Elle se mit à prêter attention à chaque
geste, chaque mouvement des deux hommes ;
elle savait qu’il était inutile de leur poser des
questions, car jamais ils ne diraient la vérité,
mais en s’y prenant intelligemment, elle pourrait
deviner ce qui se passait.

« Tes nom, adresse, état civil et date de nais-
sance », reprit le médecin le plus âgé.

Veronika énonça son nom, son état civil et sa
date de naissance, mais il y avait des blancs dans
sa mémoire : elle ne se rappelait plus précisé-
ment son adresse.

Le médecin plaça une petite lampe devant ses
yeux et les examina de façon prolongée, en
silence. Le plus jeune fit de même. Les deux
hommes échangèrent des regards impénétrables.

« Tu as dit à l’infirmière de nuit que nous ne
pouvions pas voir dans ton âme ? » demanda le
plus jeune.

Veronika ne s’en souvenait pas. Elle avait du
mal à se rappeler ce qu’elle faisait ici.

« Ton sommeil a été provoqué par les cal-
mants, ce qui peut affecter ta mémoire. S’il te
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plaît, tâche de répondre à toutes les questions
que nous allons te poser. »

Et les médecins entreprirent un interrogatoire
absurde : quels étaient les journaux importants à
Ljubljana, qui était le poète dont la statue se
dressait sur la place principale (ah ! celui-là, elle
ne l’oublierait jamais, tous les Slovènes portent
l’image de Prešeren gravée dans le cœur), la
couleur des cheveux de sa mère, le nom de ses
collègues de travail, les ouvrages les plus deman-
dés à la bibliothèque.

Au début, Veronika pensa ne pas répondre, car
sa mémoire demeurait confuse. Mais à mesure
que le questionnaire avançait, elle reconstruisait
ce qu’elle avait oublié. A un moment, elle se sou-
vint qu’elle se trouvait dans un asile, et que les
fous ne sont pas du tout tenus d’être cohérents ;
mais, pour son propre bien, et pour inciter les
médecins à rester près d’elle afin d’en apprendre
davantage sur son état, elle fit un effort. A
mesure qu’elle citait les noms et les faits, elle
retrouvait non seulement ses souvenirs, mais
aussi sa personnalité, ses désirs, sa manière de
voir la vie. L’idée du suicide, qui le matin lui
semblait enterrée sous plusieurs couches de
sédatifs, remontait à la surface.

« C’est bien, dit le plus vieux, à la fin de
l’interrogatoire.
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– Combien de temps encore vais-je rester
ici ? »

Le plus jeune baissa les yeux, et Veronika sen-
tit que tout était en suspens, comme si de la
réponse à cette question dépendait une nouvelle
phase de sa vie, que plus personne ne parvien-
drait à modifier.

« Tu peux le lui dire, fit le plus âgé. Beaucoup
de patients ont déjà entendu les bruits qui
courent, et elle finira par l’apprendre d’une
façon ou d’une autre ; il est impossible de garder
un secret dans cet établissement.

– Eh bien, c’est toi qui as déterminé ton des-
tin, soupira le jeune homme en pesant chaque
mot. Alors, voici les conséquences de ton acte :
durant le coma provoqué par les narcotiques,
ton cœur a été irrémédiablement atteint. Il y a eu
une nécrose dans le ventricule...

– Sois plus simple, coupa le plus âgé. Va droit
à l’essentiel.

– Ton cœur a été irrémédiablement atteint. Et
il va cesser de battre sous peu.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Vero-
nika, effrayée.

– Le fait que le cœur cesse de battre signifie
une seule chose : la mort physique. J’ignore
quelles sont tes croyances religieuses, mais...

– Dans combien de temps ? s’écria-t-elle.



– Cinq jours, une semaine au maximum. »
Veronika se rendit compte que, derrière son

apparence et son comportement professionnels,
derrière son air inquiet, ce garçon prenait un
immense plaisir à ce qu’il disait. Comme si elle
méritait ce châtiment, et servait d’exemple à
tous les autres.

Elle avait toujours su que bien des gens com-
mentent les horreurs qui frappent les autres
comme s’ils étaient très soucieux de les aider,
alors qu’en réalité ils se complaisent à la souf-
france d’autrui, parce qu’elle leur permet de
croire qu’ils sont heureux et que la vie a été
généreuse avec eux. Elle détestait ce genre
d’individus : elle ne donnerait pas à ce garçon
l’occasion de profiter de son état pour camoufler
ses propres frustrations.

Elle garda les yeux fixés sur les siens. Et elle
sourit : « Alors je ne me suis pas ratée.

– Non », répondit-il.
Mais le plaisir qu’il avait pris à annoncer ces

tragiques nouvelles avait disparu.
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Pourtant, au cours de la nuit, elle se mit à avoir
peur. L’action rapide des comprimés est une
chose, l’attente de la mort pendant cinq jours,
une semaine, après avoir vécu tout ce qui était
possible, en est une autre.

Veronika avait passé sa vie à attendre : le
retour de son père du travail, la lettre d’un petit
ami qui n’arrivait pas, les examens de fin
d’année, le train, l’autobus, un coup de télé-
phone, le début, la fin des vacances. Maintenant,
elle devait attendre la mort, qui avait pris date.

« Cela ne pouvait arriver qu’à moi. Normale-
ment, les gens meurent précisément le jour où il
leur paraît impensable de mourir. »

Elle devait sortir de là et dénicher de nou-
veaux comprimés. Si elle n’y parvenait pas et
n’avait d’autre solution que de se jeter du haut
d’un immeuble de Ljubljana, eh bien, elle le
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ferait. Elle avait voulu épargner à ses parents un
surcroît de souffrance, mais maintenant elle
n’avait plus le choix.

Elle regarda autour d’elle. Tous les lits étaient
occupés, les malades dormaient, certaines ron-
flaient très fort. Les fenêtres étaient munies de
barreaux. Au bout du dortoir, une petite lampe
était allumée, qui emplissait la pièce d’ombres
étranges et permettait une surveillance constante
du local. Assise près de la lumière, une femme
lisait.

« Ces infirmières doivent être très cultivées.
Elles passent leur temps à lire. »

Une vingtaine de lits séparaient Veronika de
la femme, le sien étant le plus éloigné de la
porte. La jeune fille se leva avec difficulté. A en
croire le médecin, elle était restée presque trois
semaines sans marcher. L’infirmière leva les
yeux et l’aperçut qui s’approchait en portant son
flacon de sérum.

« J’ai besoin d’aller aux toilettes », murmura-
t-elle, craignant de réveiller les autres folles.

D’un geste nonchalant, la femme lui indiqua
une porte. L’esprit de Veronika travaillait rapi-
dement, à la recherche d’une issue, d’une brè-
che, d’un moyen de quitter cet endroit. « Il faut
faire vite, pendant qu’ils me croient encore fra-
gile et incapable de réagir. »
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Elle regarda attentivement autour d’elle. Les
toilettes se trouvaient dans une cabine contiguë
dépourvue de porte. Si elle voulait sortir de là,
Veronika devrait maîtriser la surveillante par
surprise afin de lui subtiliser la clef – mais elle
était trop faible pour cela.

« C’est une prison ici ? demanda-t-elle à la
surveillante qui avait abandonné sa lecture et
suivait à présent du regard tous ses mouvements.

– Non. Un hospice.
– Je ne suis pas folle. »
L’infirmière rit. « C’est exactement ce qu’ils

disent tous ici.
– Très bien. Alors je suis folle. Qu’est-ce

qu’un fou ? »
La surveillante expliqua à Veronika qu’elle ne

devait pas rester trop longtemps debout et elle
lui ordonna de regagner son lit.

« Qu’est-ce qu’un fou ? insista Veronika.
– Demandez au médecin demain. Et allez

dormir, ou bien je devrai, à contrecœur, vous
injecter un calmant. »

Veronika obéit. En regagnant son lit, elle per-
çut un murmure qui provenait d’un lit : « Tu ne
sais pas ce qu’est un fou ? »

Un instant, elle pensa qu’il valait mieux ne
pas répondre : elle ne voulait ni se faire des amis
ou des relations, ni trouver des alliés pour
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déclencher un soulèvement général. Elle n’avait
qu’une idée fixe : mourir. S’il était impossible de
fuir, elle trouverait un moyen de se tuer ici
même, le plus tôt possible.

Mais la femme répéta la question : « Tu ne
sais pas ce qu’est un fou ?

– Qui es-tu ?
– Je m’appelle Zedka. Regagne ton lit. En-

suite, quand la surveillante te croira couchée,
glisse-toi par terre et reviens me voir. »

Veronika retourna à sa place et attendit que la
surveillante fût de nouveau concentrée sur son
livre. Ce qu’était un fou ? Elle n’en avait pas la
moindre idée, parce qu’on donnait à ce mot une
signification complètement anarchique : on
disait, par exemple, que certains sportifs étaient
fous de désirer battre des records ; ou que les
artistes étaient fous car ils vivaient dans l’insé-
curité, contrairement aux gens « normaux ». De
plus, Veronika avait déjà croisé des individus
qui marchaient dans les rues de Ljubljana à
peine couverts en plein hiver, et prédisaient la
fin du monde en poussant des chariots de super-
marché remplis de sacs et de chiffons.

Elle n’avait pas sommeil. Selon le médecin,
elle avait dormi presque une semaine, trop long-
temps pour quelqu’un d’habitué à mener une vie
dépourvue d’émotions fortes, mais qui avait des
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horaires de repos rigides. Ce qu’était un fou ?
Peut-être valait-il mieux le demander à l’un
d’eux.

Veronika s’accroupit, retira l’aiguille de son
bras et alla rejoindre Zedka, en essayant de
contenir la nausée qui la gagnait ; elle ignorait si
l’envie de vomir était due à son cœur affaibli, ou
à l’effort qu’elle était en train de faire.

« Je ne sais pas ce qu’est un fou, murmura
Veronika. Mais je ne le suis pas. Je suis une sui-
cidaire frustrée.

– Le fou est celui qui vit dans son univers,
comme les schizophrènes, les psychopathes, les
maniaques, c’est-à-dire des gens différents des
autres.

– Comme toi ?
– Cependant, continua Zedka, feignant de

n’avoir pas entendu ces mots, tu as sans doute
déjà entendu parler d’Einstein, pour qui il n’y
avait ni temps ni espace, mais une union des
deux. Ou de Colomb, qui a affirmé que de
l’autre côté de l’océan se trouvait un continent et
non un abîme. Ou d’Edmond Hillary, qui a
assuré qu’un homme pouvait atteindre le som-
met de l’Everest. Ou des Beatles, qui ont
composé une musique originale et s’habillaient
comme des personnages d’une autre époque.
Tous ces gens, et des milliers d’autres, vivaient
aussi dans leur univers. »
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« Cette démente tient des propos sensés »,
songea Veronika, en se rappelant les histoires
que lui racontait sa mère à propos des saints qui
affirmaient parler avec Jésus ou la Vierge Marie.
Vivaient-ils dans un monde à part ?

« J’ai vu une femme vêtue d’une robe rouge
décolletée, les yeux vitreux, qui marchait dans
les rues de Ljubljana, un jour où le thermomètre
marquait cinq degrés au-dessous de zéro, dit-
elle. Pensant qu’elle était ivre, j’ai voulu l’aider,
mais elle a refusé ma veste.

– Peut-être que, dans son univers, c’était
l’été ; et que son corps était réchauffé par le désir
de quelqu’un qui l’attendait. Quand bien même
cette autre personne n’existerait que dans son
délire, elle a le droit de vivre et de mourir
comme elle l’entend, tu ne crois pas ? »

Veronika ne savait que dire, mais les mots de
cette folle avaient un sens. Qui sait si ce n’était
pas elle qu’elle avait aperçue à moitié nue dans
les rues de Ljubljana ?

« Je vais te raconter une histoire, reprit Zedka.
Un puissant sorcier, désireux de détruire un
royaume, versa une potion magique dans le puits
où buvaient tous ses habitants. Quiconque boi-
rait de cette eau deviendrait fou.

« Le lendemain matin, toute la population
but, et tous devinrent fous, sauf le roi qui possé-
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dait un puits réservé à son usage personnel et à
celui de sa famille, auquel le sorcier n’avait pu
accéder. Inquiet, le monarque voulut faire con-
trôler la population et prit une série de mesures
de sécurité et de santé publique. Mais les poli-
ciers et les inspecteurs avaient eux aussi bu de
l’eau empoisonnée et, trouvant absurdes les
décisions du roi, ils décidèrent de ne pas les res-
pecter.

« Quand les habitants de ce royaume prirent
connaissance des décrets, ils furent convaincus
que le roi était bel et bien devenu fou. A grands
cris, ils se rendirent au palais et exigèrent qu’il
abdique.

« Désespéré, le souverain se prépara à quitter
le trône, mais la reine l’en empêcha. “ Allons
jusqu’à la fontaine et buvons aussi. Ainsi, nous
serons comme eux ”, suggéra-t-elle.

« Et ainsi fut fait : le roi et la reine burent
l’eau de la folie et se mirent aussitôt à tenir des
propos insensés. Au même moment, leurs sujets
se repentirent : puisque le roi faisait preuve
d’une si grande sagesse, pourquoi ne pas le lais-
ser gouverner ?

« Le calme revint dans le pays, même si ses
habitants se comportaient toujours d’une ma-
nière très différente de leurs voisins. Et le roi put
gouverner jusqu’à la fin de ses jours. »
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Veronika rit. « Tu ne sembles pas folle, dit-
elle.

– Mais je le suis, bien que je sois désormais
guérie parce que mon cas est simple : il suffit
d’injecter dans mon organisme une certaine
substance chimique. J’espère pourtant que cette
substance résoudra seulement mon problème de
dépression chronique : je veux rester folle, vivre
ma vie comme je la rêve, et non de la manière
imposée par les autres. Sais-tu ce qu’il y a
dehors, au-delà des murs de Villete ?

– Des gens qui ont bu au même puits.
– Exactement, répondit Zedka. Ils se croient

normaux parce qu’ils font tous la même chose.
Je vais faire semblant d’avoir bu moi aussi de
cette eau.

– Eh bien, j’en ai bu, et c’est justement cela
mon problème. Je n’ai jamais eu de dépression,
ni de grandes joies, ou de tristesses qui aient
duré longtemps. Mes problèmes ressemblent à
ceux de tout le monde. »

Zedka demeura quelque temps silencieuse.
« Tu vas mourir, ils nous l’ont dit. »

Veronika hésita un instant : pouvait-elle faire
confiance à cette étrangère ? Mais elle devait
prendre le risque.

« Seulement dans cinq ou six jours. Je me
demande s’il existe un moyen de mourir avant.



Si tu pouvais, toi ou quelqu’un d’autre ici, me
procurer de nouveaux comprimés, je suis cer-
taine que cette fois mon cœur ne le supporterait
pas. Comprends combien je souffre de devoir
attendre la mort, et aide-moi. »

Avant que Zedka ait pu répondre, l’infirmière
se présenta avec une piqûre : « Je peux la faire
toute seule. Mais, si vous préférez, je peux aussi
appeler les gardiens là dehors, pour qu’ils vien-
nent m’aider.

– Ne gaspille pas ton énergie inutilement,
conseilla Zedka à Veronika. Epargne tes forces
si tu veux obtenir ce que tu me demandes. »

Veronika se leva, regagna son lit et s’aban-
donna docilement aux mains de l’infirmière.
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Ce fut sa première journée normale dans un asile
de fous. Elle sortit de l’infirmerie et prit son petit
déjeuner dans le vaste réfectoire où hommes et
femmes mangeaient ensemble. Elle constata que,
contrairement à ce que l’on montrait dans les
films – du tapage, des criailleries, des gens animés
de gestes démentiels –, tout semblait baigner
dans un silence oppressant ; on aurait dit que per-
sonne ne désirait partager son univers intérieur
avec des étrangers.

Après le petit déjeuner (acceptable, on ne pou-
vait imputer à la nourriture la mauvaise réputa-
tion de Villete), ils sortirent tous pour un « bain
de soleil ». En réalité, il n’y avait pas de soleil, la
température était inférieure à zéro, et le parc
tapissé de neige.
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« Je ne suis pas ici pour me garder en vie, mais
pour perdre la vie, dit Veronika à l’un des infir-
miers.

– Tout de même, il faut sortir pour le “ bain
de soleil ”.

– C’est vous qui êtes fous : il n’y a pas de
soleil !

– Mais il y a de la lumière, et elle contribue à
calmer les malades. Malheureusement, notre
hiver dure longtemps. Autrement, nous aurions
moins de travail. »

Il était inutile de discuter : elle sortit, fit quel-
ques pas tout en regardant autour d’elle et en
cherchant de façon déguisée un moyen de fuir.
Le mur était haut, ainsi que l’exigeaient autre-
fois les règles de construction des casernes, mais
les guérites destinées aux sentinelles étaient
désertes. Le parc était entouré de bâtiments
d’apparence militaire, qui abritaient à présent
l’infirmerie des hommes et celle des femmes, les
bureaux de l’administration et les dépendances
du personnel. Au terme d’une première et rapide
inspection, Veronika nota que le seul endroit
réellement surveillé était la porte principale, où
deux gardiens contrôlaient l’identité des visi-
teurs.

Tout semblait se remettre en place dans sa
tête. Pour faire un exercice de mémoire, elle
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essaya de se souvenir de menus détails, par
exemple l’endroit où elle laissait la clef de sa
chambre, le disque qu’elle venait d’acheter, le
dernier ouvrage qu’on lui avait réclamé à la
bibliothèque.

« Je suis Zedka », dit une femme en s’appro-
chant d’elle.

La nuit précédente, Veronika était restée
accroupie près du lit tout le temps de leur conver-
sation et n’avait pas pu voir son visage. La femme
devait avoir approximativement trente-cinq ans
et paraissait absolument normale.

« J’espère que l’injection ne t’a pas trop per-
turbée. Avec le temps, l’organisme s’habitue, et
les calmants perdent de leur effet.

– Je me sens bien.
– Cette conversation que nous avons eue la

nuit dernière... ce que tu m’as demandé, tu te
rappelles ?

– Parfaitement. »
Zedka la prit par le bras, et elles marchèrent

du même pas au milieu des arbres dénudés de
la cour. Au-delà des murs, on apercevait la
cime des montagnes qui disparaissait dans les
nuages.

« Il fait froid, mais c’est une belle matinée,
reprit Zedka. C’est curieux, mais je n’ai jamais
été déprimée les jours comme celui-ci, nuageux,
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gris et froids. Quand il faisait ce temps, je sentais
la nature en accord avec moi, avec mon âme. Au
contraire, quand le soleil apparaissait, que les
enfants se mettaient à jouer dans les rues, que
tout le monde était heureux parce qu’il faisait
beau, je me sentais très mal. Comme s’il était
injuste que toute cette exubérance se manifeste
sans que je puisse y participer. »

Délicatement, Veronika se libéra de l’étreinte
de la femme. Elle n’aimait pas les contacts phy-
siques.

« Tu as interrompu ta phrase. Tu parlais de
ma demande.

– Il y a un groupe à l’intérieur de l’établisse-
ment. Ce sont des hommes et des femmes qui
pourraient tout à fait recevoir leur bulletin de
sortie et rentrer chez eux, mais ils refusent de
partir. Leurs raisons sont nombreuses : Villete
n’est pas aussi terrible qu’on le prétend, même si
c’est loin d’être un hôtel cinq étoiles. Ici, tous
peuvent dire ce qu’ils pensent, faire ce qu’ils
désirent, sans subir aucune sorte de critique :
après tout, ils sont dans un hospice. Mais lorsque
le gouvernement envoie des inspecteurs, ces
hommes et ces femmes se comportent comme de
graves déments, puisque certains d’entre eux
sont hébergés ici aux frais de l’Etat. Les méde-
cins le savent. Pourtant, il paraît que les patrons



62

ont donné l’ordre de ne rien changer à la situa-
tion, étant donné qu’il y a plus de places que de
malades.

– Peuvent-ils me trouver des comprimés ?
– Tâche d’entrer en contact avec eux ; ils

appellent leur groupe “ la Fraternité ”. »
Zedka indiqua d’un signe une femme aux che-

veux blancs qui tenait une conversation animée
avec d’autres femmes plus jeunes.

« Elle s’appelle Maria et fait partie de la Fra-
ternité. Adresse-toi à elle. »

Veronika voulut se diriger vers Maria, mais
Zedka l’arrêta : « Pas maintenant : elle s’amuse.
Elle ne va pas interrompre un agréable moment
uniquement pour se montrer sympathique avec
une inconnue. Si elle réagit mal, tu n’auras plus
aucune chance de l’approcher. Les fous croient
toujours que leur première impression est la
bonne. »

Veronika rit de l’intonation que Zedka avait
donnée au mot « fous ». Mais elle était inquiète :
tout cela semblait si normal, si facile. Après
tant d’années passées à se rendre de son travail
au bar, du bar au lit d’un petit ami, du lit à sa
chambre, de sa chambre à la maison de sa
mère, elle vivait maintenant une expérience
qu’elle n’avait même jamais rêvée : l’hôpital
psychiatrique, la folie, l’asile d’aliénés. Où les
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gens n’avaient pas honte de s’avouer fous. Où
personne n’interrompait une activité plaisante
simplement pour être sympathique avec les
autres.

Elle se demanda si Zedka parlait sérieuse-
ment, ou si c’était une attitude qu’adoptaient
les malades mentaux pour laisser croire qu’ils
vivaient dans un monde meilleur. Mais quelle
importance cela avait-il ? La situation était
intéressante et tout à fait inattendue : peut-on
imaginer un endroit où les gens font semblant
d’être fous pour être libres de réaliser leurs
désirs ?

A ce moment précis, le cœur de Veronika se
mit à cogner. La conversation avec le médecin
lui revint immédiatement à l’esprit, et elle prit
peur.

« Je voudrais marcher seule un moment », dit-
elle à Zedka. Finalement, elle aussi était folle, et
elle n’avait à faire plaisir à personne.

La femme s’éloigna, et Veronika resta à
contempler les montagnes par-delà les murs de
Villete. Une légère envie de vivre sembla surgir,
mais elle l’éloigna avec détermination.

« Je dois rapidement me procurer les compri-
més. »

Elle réfléchit à sa situation, qui était loin
d’être idéale. Même si on lui offrait la possibilité
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d’expérimenter toutes les folies qu’elle désirait,
elle ne saurait pas quoi en faire.

Elle n’avait jamais eu aucune folie.

Après s’être promenés dans le parc, hommes
et femmes se rendirent au réfectoire pour déjeu-
ner. Puis les infirmiers les conduisirent jusqu’à
un immense salon, meublé de tables, de chaises,
de sofas, d’un piano et d’une télévision. Par de
larges fenêtres on pouvait voir le ciel gris et les
nuages bas. Aucune n’était munie de barreaux,
parce que la salle donnait sur le parc. Les
portes-fenêtres étaient fermées à cause du froid,
mais Veronika n’aurait eu qu’à tourner la poi-
gnée pour pouvoir de nouveau marcher au
milieu des arbres.

La plupart des pensionnaires s’installèrent
devant la télévision. D’autres regardaient dans le
vide, certains parlaient tout seuls à voix basse –
mais qui n’a jamais fait cela ? Veronika remar-
qua que Maria, la femme la plus âgée, s’était
rapprochée d’un groupe plus important, dans un
coin de la pièce. Quelques pensionnaires se pro-
menaient à proximité. Veronika tenta de se
joindre à eux : elle voulait écouter leur conversa-
tion. Elle tâcha de dissimuler ses intentions,
mais, lorsqu’elle arriva près d’eux, ils se turent
et, tous ensemble, la dévisagèrent.
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« Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda un
homme âgé qui paraissait être le chef de la Fra-
ternité (si tant est que ce groupe existât réelle-
ment, et que Zedka ne fût pas plus folle qu’elle
n’en avait l’air).

– Rien, je ne faisais que passer. »
Tous se regardèrent et hochèrent la tête de

façon démente. « Elle ne faisait que passer ! » dit
l’un d’eux à son voisin. L’autre répéta la phrase
plus fort, et, en peu de temps, tous la reprirent
en criant.

Veronika ne savait que faire et la peur la
paralysait. Un infirmier à la mine patibulaire
vint s’enquérir de ce qui leur arrivait.

« Rien, répondit un membre du groupe. Elle
ne faisait que passer. Elle est arrêtée là, mais elle
va continuer à passer ! »

Le groupe tout entier éclata de rire. Veronika
prit un air ironique, sourit, fit demi-tour et
s’éloigna, pour que personne ne remarque ses
yeux pleins de larmes. Elle se rendit dans le parc
sans même prendre un vêtement chaud. Un
infirmier tenta de la convaincre de rentrer, mais
un autre arriva bientôt, lui murmura quelque
chose, et tous deux la laissèrent en paix, dans le
froid. Il était inutile de veiller sur la santé d’un
être condamné.
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Elle était troublée, tendue, irritée contre elle-
même. Jamais elle ne s’était laissé ébranler par
des provocations ; elle avait appris très tôt qu’il
fallait garder un air froid et distant en toute cir-
constance. Pourtant, ces fous avaient réussi à
réveiller en elle la honte, la peur, la colère,
l’envie de les tuer, de les blesser par des mots
qu’elle n’avait pas osé prononcer.

Peut-être les comprimés – ou le traitement
pour la sortir du coma – avaient-ils fait d’elle
une femme fragile, incapable de réagir. Elle
avait pourtant affronté au cours de son adoles-
cence des situations autrement plus pénibles et,
pour la première fois, elle n’avait pas réussi à
ravaler ses larmes ! Elle devait redevenir celle
qu’elle était, réagir avec ironie, faire comme si
les offenses ne l’atteignaient jamais, car elle leur
était supérieure à tous. Qui, dans ce groupe,
avait eu le courage de désirer mourir ? Qui,
parmi ces gens, planqués derrière les murs de
Villete, pouvait lui apprendre la vie ? Jamais elle
ne dépendrait de leur aide, pour rien au monde,
même s’il lui fallait attendre cinq ou six jours
pour mourir.

« Un jour s’est écoulé. Il n’en reste que quatre
ou cinq. »

Elle marcha un peu, laissant le froid glacial
pénétrer son corps et calmer son sang qui coulait
trop vite, son cœur qui battait trop fort.
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« Très bien, voilà que les heures me sont litté-
ralement comptées et que j’accorde de l’impor-
tance aux commentaires de gens que je n’avais
jamais vus et que je ne verrai bientôt plus. Je
souffre, je m’irrite, je veux attaquer et me
défendre. Pourquoi perdre du temps à cela ? »

Mais la réalité, c’est qu’elle gâchait effective-
ment le peu de temps qui lui restait à lutter pour
se tailler un petit territoire dans cette étrange
communauté où vous deviez résister si vous ne
vouliez pas que les autres vous imposent leurs
règles.

« Ce n’est pas possible. Je n’ai jamais été ainsi.
Je ne me suis jamais battue pour des sottises. »

Elle s’arrêta au milieu du parc gelé. Justement
parce qu’elle pensait que tout était sottise, elle
avait fini par accepter ce que la vie lui avait
naturellement imposé. Adolescente, elle pensait
qu’il était trop tôt pour choisir ; jeune fille, elle
s’était persuadée qu’il était trop tard pour chan-
ger.

Et à quoi avait-elle dépensé toute son énergie,
jusqu’à présent ? A faire en sorte que rien ne
change dans sa vie. Elle avait sacrifié nombre de
ses désirs afin que ses parents continuent de
l’aimer comme ils l’aimaient quand elle était
enfant, même si elle savait que le véritable
amour se modifie avec le temps, grandit, et
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découvre de nouvelles manières de s’exprimer.
Un jour où elle avait entendu sa mère, en larmes,
lui avouer que son mariage était fichu, Veronika
était allée trouver son père, elle avait pleuré,
menacé, et lui avait finalement arraché la pro-
messe qu’il ne quitterait pas la maison – sans
imaginer qu’ils devraient le payer très cher tous
les deux.

Quand elle avait décidé de trouver un emploi,
elle avait refusé une proposition séduisante dans
une entreprise qui venait de s’installer dans son
pays tout récemment créé, pour accepter un tra-
vail à la bibliothèque publique, où le revenu
était faible mais assuré. Elle allait travailler tous
les jours à la même heure, laissait entendre clai-
rement à ses supérieurs qu’ils ne devaient pas
voir en elle une menace ; elle était satisfaite, elle
n’avait pas l’intention de batailler pour une pro-
motion : tout ce qu’elle désirait, c’était son
salaire à la fin du mois.

Elle avait loué une chambre au couvent parce
que les religieuses exigeaient que toutes les loca-
taires rentrent à une certaine heure et qu’elles
fermaient la porte d’entrée à clef après : celle qui
restait dehors devrait dormir dans la rue. Ainsi,
elle avait toujours une véritable excuse à donner
à ses petits amis pour ne pas être obligée de pas-
ser la nuit dans des hôtels ou des lits étrangers.
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Quand elle rêvait de se marier, elle s’imaginait
dans un petit chalet dans les environs de Ljub-
ljana, avec un homme très différent de son père,
qui gagnerait assez d’argent pour subvenir aux
besoins de sa famille et se satisferait de vivre
avec elle au coin du feu, en contemplant les
montagnes enneigées.

Elle avait appris à donner aux hommes une
quantité précise de plaisir – ni plus, ni moins,
juste le nécessaire. Elle n’éprouvait de ressenti-
ment envers personne, car cela aurait impliqué
de réagir, de combattre un ennemi, et d’en sup-
porter ensuite les conséquences imprévisibles, la
vengeance par exemple.

Quand elle eut enfin obtenu presque tout ce
qu’elle désirait dans la vie, Veronika était arri-
vée à la conclusion que son existence n’avait pas
de sens, parce que tous les jours se ressem-
blaient. Et elle avait décidé de mourir.

Veronika rentra à l’intérieur et se dirigea vers
le groupe réuni dans un coin du salon. Les gens
bavardaient avec animation, mais à son appro-
che ils firent silence.

Elle alla droit jusqu’à l’homme le plus âgé, qui
semblait être le chef, et avant qu’on ait pu la
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retenir, elle le frappa au visage d’une claque
retentissante.

« Vous allez réagir ? demanda-t-elle, assez fort
pour être entendue de tous les occupants du
salon. Vous allez faire quelque chose ?

– Non. » L’homme se passa la main sur le
visage. Un mince filet de sang coula de son nez.
« Tu ne nous perturberas pas très longtemps. »

Elle quitta le salon et se rendit à l’infirmerie
d’un air triomphant. Elle venait de commettre un
geste qu’elle n’avait jamais commis auparavant.

Trois jours s’étaient écoulés depuis l’incident
avec le groupe que Zedka appelait la Fraternité.
Veronika regrettait d’avoir giflé l’homme – non
qu’elle redoutât sa réaction, mais parce que, en
raison de ce geste nouveau, elle risquait de se
convaincre que la vie en valait la peine, et ce
serait une souffrance inutile puisqu’il lui fau-
drait de toute façon quitter ce monde.

Elle n’eut d’autre issue que de s’éloigner de
tout et de tous, et de s’efforcer par tous les
moyens d’obéir aux codes et aux règlements de
Villete. Elle s’adapta à la routine imposée par la
maison de santé : réveil matinal, petit déjeuner,
promenade dans le parc, déjeuner, salon, nou-
velle promenade, souper, télévision et au lit.
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Avant le coucher, une infirmière venait tou-
jours faire sa tournée de distribution de médica-
ments. Toutes les autres patientes prenaient des
comprimés, Veronika était la seule à qui l’on fai-
sait une piqûre. Elle ne protesta jamais ; elle
voulut seulement savoir pourquoi on lui donnait
autant de calmants, elle qui n’avait jamais eu de
problèmes pour dormir. On lui expliqua que la
piqûre ne contenait pas un somnifère, mais un
remède pour son cœur.

Ainsi, obéissant à la routine, les journées à
l’hospice commencèrent à se ressembler. Et à
passer plus vite : encore deux ou trois jours, et
elle n’aurait plus à se brosser les dents ou à se
coiffer. Veronika sentait que son cœur s’affai-
blissait rapidement : elle avait des difficultés à
reprendre son souffle, elle sentait des douleurs
dans la poitrine, elle avait perdu l’appétit, et elle
était étourdie chaque fois qu’elle faisait un
effort.

Après l’incident avec la Fraternité, elle en était
venue à se dire parfois : « Si j’avais eu le choix, si
j’avais compris plus tôt que mes journées se res-
semblaient parce que tel était mon désir, peut-
être... »

Mais la conclusion était toujours la même : « Il
n’y a pas de peut-être, parce qu’il n’y a aucun
choix. » Et, puisque tout était déterminé, elle
retrouvait la paix.



72

Au cours de cette période, elle noua avec
Zedka une relation (pas une amitié, parce que
l’amitié exige une longue fréquentation, et que
c’était impossible). Elles jouaient aux cartes
– cela aide le temps à passer plus vite – et par-
fois, elles se promenaient ensemble, en silence,
dans le parc.

Ce matin-là, peu après le petit déjeuner, tous
sortirent pour le « bain de soleil », ainsi que
l’exigeait le règlement. Mais un infirmier pria
Zedka de retourner à l’infirmerie car c’était le
jour du « traitement ».

« De quel “ traitement ” s’agit-il ? demanda
Veronika, qui prenait le café avec elle et avait
entendu ces paroles.

– C’est une ancienne méthode, utilisée dans
les années 60, mais les médecins pensent qu’elle
peut accélérer la guérison. Tu veux voir ?

– Tu m’as dit que tu souffrais de dépression.
Ne te suffit-il pas de prendre un médicament
pour que ton organisme produise cette substance
qui te manque ?

– Tu veux voir ? » insista Zedka.
Voilà qui changerait de la routine, pensa

Veronika. Elle allait découvrir quelque chose de
neuf, alors qu’elle n’avait plus besoin d’appren-



dre quoi que soit, si ce n’est la patience. Mais sa
curiosité l’emporta et elle acquiesça.

« Ce n’est pas un spectacle, protesta l’infir-
mier.

– Elle va mourir. Elle n’a rien vécu. Laissez-
la venir avec nous. »
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Veronika vit la femme se laisser attacher sur le
lit, le sourire aux lèvres.

« Expliquez-lui ce qui se passe, demanda
Zedka à l’infirmier. Sinon, elle va être effrayée. »

Il se retourna et lui montra une seringue. Il
avait l’air ravi d’être traité comme un médecin
chargé d’indiquer aux stagiaires les méthodes et
les traitements adéquats.

« Cette seringue contient une dose d’insuline,
dit-il en donnant à ses propos un ton grave et
technique. Les diabétiques l’utilisent pour com-
battre l’excès de sucre dans le sang. Cependant,
quand la dose est beaucoup plus élevée, la
chute du taux de sucre provoque l’état de
coma. »

Il donna un léger coup sur la seringue, en
chassa l’air, et piqua Zedka dans la veine du
pied droit.
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« C’est ce qui va se produire maintenant. Elle
va tomber dans un coma provoqué. N’ayez pas
peur si son regard devient vitreux et ne comptez
pas qu’elle vous reconnaisse tant qu’elle sera
sous l’effet de la médication.

– C’est horrible, c’est inhumain ! Les gens
luttent pour sortir du coma, pas pour y tomber !

– Les gens luttent pour vivre, pas pour se sui-
cider », rétorqua l’infirmier, sans que Veronika
relevât la provocation. « Et l’état de coma per-
met à l’organisme de se reposer ; ses fonctions
sont alors réduites de façon drastique et la ten-
sion disparaît. »

Tout en parlant, il injectait le liquide, et les
yeux de Zedka perdaient peu à peu leur éclat.

« Ne t’en fais pas, lui dit Veronika. Tu es
absolument normale, l’histoire du roi que tu
m’as racontée...

– Ne perdez pas votre temps. Elle ne peut
plus vous entendre. »

La femme allongée sur le lit, qui semblait
quelques minutes auparavant lucide et pleine
de vie, avait maintenant les yeux dans le
vague, et un liquide écumeux sortait de sa
bouche.

« Qu’avez-vous fait ? cria Veronika à l’infir-
mier.

– Mon métier. »



Veronika appela Zedka, se mit à hurler, à
menacer de prévenir la police, la presse, les asso-
ciations de défense des droits de l’homme.

« Restez tranquille. Même dans un asile, il
faut respecter certaines règles. »

Elle comprit que l’homme parlait sérieuse-
ment et elle eut peur. Mais comme elle n’avait
plus rien à perdre, elle continua à hurler.
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De l’endroit où elle se trouvait, Zedka pouvait
voir l’infirmerie : tous les lits étaient vides, sauf
un, sur lequel reposait son corps attaché, qu’une
jeune fille regardait d’un air épouvanté. Celle-ci
ignorait que les fonctions biologiques de la
patiente allongée fonctionnaient parfaitement,
que son âme flottait dans l’espace, touchant
presque le plafond, et connaissait une paix pro-
fonde.

Zedka faisait un voyage astral – une expé-
rience qu’elle avait découverte avec surprise
quand elle avait reçu son premier choc insuli-
nique. Elle n’en avait parlé à personne. Elle était
internée dans cet hospice pour soigner une
dépression, et elle avait bien l’intention de le
quitter pour toujours dès que sa santé le lui per-
mettrait. Si elle se mettait à raconter qu’elle était
sortie de son corps, on penserait qu’elle était
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plus folle encore qu’à son arrivée à Villete.
Néanmoins, après avoir retrouvé ses esprits, elle
s’était mise à lire tout ce qu’elle trouvait sur ces
deux sujets : le choc insulinique et l’étrange sen-
sation de flotter dans l’espace.

Il n’y avait pas grand-chose concernant le
traitement : appliqué pour la première fois aux
environs de 1930, il avait été complètement
banni des hôpitaux psychiatriques parce qu’il
risquait de causer aux patients des dommages
irréversibles. Une fois, durant une séance de
choc, son corps astral avait visité le bureau du
Dr Igor précisément au moment où celui-ci abor-
dait la question avec certains des patrons de
l’asile. « Ce traitement est un crime ! disait-il.
– Mais il est moins onéreux et plus rapide ! avait
rétorqué un des actionnaires. D’ailleurs, qui
s’intéresse aux droits du fou ? Personne ne por-
tera plainte ! »

Et pourtant, certains médecins considéraient
encore cette méthode comme un moyen rapide
de traiter la dépression. Zedka avait cherché, et
demandé à emprunter, toutes sortes de textes
traitant du choc insulinique, surtout des récits de
patients qui l’avaient subi. L’histoire était tou-
jours la même : des horreurs et encore des hor-
reurs, mais aucun d’eux n’avait connu une
expérience ressemblant de près ou de loin à ce
qu’elle vivait alors.
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Elle en avait conclu – avec raison – qu’il n’y
avait aucune relation entre l’insuline et la sensa-
tion que sa conscience sortait de son corps. Bien
au contraire, ce genre de traitement avait ten-
dance à diminuer les facultés mentales du
patient.

Elle entreprit donc des recherches sur l’exis-
tence de l’âme, parcourut quelques ouvrages
d’occultisme, puis, un jour, elle découvrit une
abondante littérature qui décrivait exactement
ce qu’elle était en train de vivre : cela s’appelait
le « voyage astral », et beaucoup de gens en
avaient fait l’expérience. Certains avaient décidé
de décrire leurs sensations, d’autres étaient
même parvenus à développer des techniques
permettant de provoquer cet état particulier.
Zedka connaissait maintenant ces techniques
par cœur, et elle les utilisait toutes les nuits pour
se rendre où elle voulait.

Les récits de ces expériences et de ces visions
variaient, mais tous évoquaient le bruit étrange
et irritant qui précède la séparation du corps et
de l’esprit, suivi d’un choc et d’une rapide perte
de conscience, et bientôt la paix et la joie de flot-
ter dans l’air, retenu à son corps par un cordon
argenté. Un cordon qui pouvait s’étendre à
l’infini, même s’il courait des légendes (dans les
livres, bien entendu) selon lesquelles la personne
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mourrait si elle laissait ce fil d’argent se rompre.
Mais son expérience avait montré à Zedka
qu’elle pouvait aller aussi loin qu’elle le désirait,
et que le cordon ne cassait jamais. D’une
manière générale, les livres lui avaient été très
utiles pour profiter au maximum du voyage
astral. Elle avait appris, par exemple, que
lorsqu’elle voulait se déplacer d’un endroit à
l’autre, elle n’avait qu’à désirer se projeter dans
l’espace en se représentant l’endroit où elle vou-
lait se rendre. Contrairement au déplacement
d’un avion – qui parcourt une certaine distance
entre son point de départ et son point d’arrivée –,
le voyage astral passait par de mystérieux tun-
nels. On imaginait donc un endroit, on entrait
dans ce tunnel à une vitesse extraordinaire, et le
lieu désiré apparaissait.

C’est aussi grâce à ses lectures que Zedka
avait cessé de craindre les créatures de l’espace.
Aujourd’hui il n’y avait personne dans l’infirme-
rie, mais à son premier voyage, elle avait ren-
contré des êtres qui la regardaient et s’amusaient
de son air étonné.

Sa première réaction avait été de penser que
c’étaient des morts, des fantômes qui habitaient
l’endroit. Plus tard, elle se rendit compte que,
même si certains esprits désincarnés erraient
dans les lieux, il y avait parmi eux beaucoup de
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gens aussi vivants qu’elle, qui avaient développé
la technique du voyage astral ou n’avaient pas
conscience de ce qui se passait, parce que, quel-
que part ici-bas, ils dormaient profondément
tandis que leur esprit errait librement de par le
monde.

Aujourd’hui, Zedka avait décidé de se prome-
ner dans Villete. C’était son dernier voyage astral
provoqué par l’insuline, car elle venait de visiter
le bureau du Dr Igor et elle avait appris qu’il était
sur le point de lui délivrer son bulletin de sortie.
Dès l’instant où elle franchirait la porte, jamais
plus elle ne reviendrait ici, même en esprit, et elle
voulait faire ses adieux maintenant.

Faire ses adieux. C’était le plus difficile : une
fois dans un asile, on s’accoutume à la liberté
que procure l’univers de la folie, et on finit par
prendre de mauvaises habitudes. On n’a plus de
responsabilités à assumer, plus à lutter pour son
pain quotidien ni à se consacrer à des activités
répétitives et ennuyeuses ; on peut rester des
heures à contempler un tableau ou à faire des
dessins totalement absurdes. Tout est tolérable,
parce qu’en fin de compte on est un malade
mental. Comme elle en avait fait elle-même
l’expérience, l’état de la plupart des malades
présente une grande amélioration dès qu’ils
entrent à l’hôpital : il n’ont plus besoin de dissi-
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muler leurs symptômes, et l’ambiance « fami-
liale » qui y règne les aide à accepter leur
névrose ou leur psychose.

Au début, Zedka avait été fascinée par Villete,
elle avait même songé à rejoindre la Fraternité
lorsqu’elle serait guérie. Mais elle comprit que, si
elle faisait preuve d’une certaine sagesse, elle
pourrait continuer à faire dehors tout ce qui lui
plaisait, tant qu’elle parviendrait à affronter les
défis de la vie quotidienne. Il suffisait, comme le
lui avait dit quelqu’un, de maintenir sa « folie
sous contrôle ». Elle pouvait pleurer, s’inquiéter,
être irritée comme n’importe quel être humain
normal, à condition de ne jamais oublier que, là-
haut, son esprit se riait de toutes les difficultés.

Bientôt, elle serait de retour chez elle, auprès de
ses enfants et de son mari ; et cet aspect de la vie
avait aussi son charme. Elle aurait certainement
du mal à trouver du travail – finalement, dans
une ville comme Ljubljana, les nouvelles vont
vite, et bien des gens étaient au courant de son
internement à Villete. Mais son mari gagnait suf-
fisamment d’argent pour subvenir aux besoins de
la famille, et elle pourrait profiter de son temps
libre pour continuer ses voyages astraux sans la
dangereuse influence de l’insuline.

La seule chose qu’elle ne voulait plus jamais
revivre, et qui avait causé sa venue à Villete,
était la dépression.
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Selon certains médecins, la sérotonine, une
substance découverte récemment, était en partie
responsable de l’état d’esprit de l’être humain. Le
manque de sérotonine influait sur la capacité à se
concentrer, dormir, manger et jouir des bons
moments de l’existence. L’absence totale de cette
substance engendrait désespoir, pessimisme, sen-
timent d’inutilité, fatigue excessive, anxiété, dif-
ficulté à prendre des décisions, et l’on finissait par
plonger dans une tristesse permanente condui-
sant à l’apathie totale, voire au suicide.

D’autres médecins, moins novateurs, affir-
maient que la dépression était provoquée par des
changements radicaux dans la vie d’un individu
– par exemple l’exil, la perte d’un être cher, un
divorce, des contraintes professionnelles ou
familiales accrues. Certaines études modernes, se
fondant sur la comparaison du nombre d’inter-
nements en hiver et en été, indiquaient qu’un
ensoleillement plus faible pouvait constituer l’un
des facteurs de la dépression.

Mais, dans le cas de Zedka, la raison était plus
simple que tous ne le supposaient : un homme
caché dans son passé. Ou plutôt, le fantasme
qu’elle avait créé autour d’un homme qu’elle
avait connu voilà fort longtemps.
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Quelle stupidité ! La dépression, la folie, à
cause d’un homme dont elle ne connaissait
même plus l’adresse, qu’elle avait aimé éperdu-
ment dans sa jeunesse – car, comme toutes les
filles de son âge, Zedka avait vécu l’expérience
de l’Amour impossible.

Mais, contrairement à ses amies qui se conten-
taient d’en rêver, elle avait décidé d’aller plus
loin : elle avait voulu faire sa conquête. Il vivait
de l’autre côté de l’océan, elle avait tout vendu
pour aller le retrouver. Il était marié, elle avait
accepté le rôle de maîtresse, projetant en secret
d’en faire un jour son époux. Il n’avait pas de
temps à lui consacrer, mais elle s’était résignée à
attendre jour et nuit, dans une chambre d’hôtel
minable, ses rares appels téléphoniques. Bien
qu’elle fût prête à tout supporter au nom de
l’amour, la relation n’avait pas marché. Il ne le
lui avait jamais dit ouvertement, mais un jour
elle comprit qu’elle n’était pas la bienvenue, et
elle rentra en Slovénie.

Pendant plusieurs mois, elle cessa de se nour-
rir, se remémorant chaque instant passé ensem-
ble, revoyant à l’infini leurs moments de joie et
de plaisir intime, tentant de découvrir un signe
qui lui permît de croire à l’avenir de cet amour.
Ses amis se faisaient du souci pour elle, mais
quelque chose dans le cœur de Zedka lui disait
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que c’était passager : le processus de développe-
ment d’une personne comporte un certain prix,
et elle le payait sans se plaindre. Un beau matin,
elle se réveilla animée d’une immense envie de
vivre, elle s’alimenta comme elle ne le faisait plus
depuis longtemps et se mit à la recherche d’un
emploi. Non seulement elle le trouva, mais elle
reçut les marques d’attention d’un jeune homme
beau et intelligent, que beaucoup de femmes
courtisaient. Un an plus tard, il l’épousa. Elle
suscita la jalousie et l’admiration de ses amies.
Tous deux allèrent s’installer dans une maison
confortable, dont le jardin donnait sur la rivière
qui traverse Ljubljana. Ils eurent des enfants, et,
l’été, se rendirent en Autriche ou en Italie.

Lorsque la Slovénie décida de se séparer de la
Yougoslavie, le mari de Zedka fut appelé à
l’armée. Elle était serbe – en d’autres termes, elle
représentait « l’ennemi » –, et sa vie menaça de
s’effondrer. Au cours des dix jours de tension qui
suivirent, tandis que les troupes se préparaient à
l’affrontement et que personne ne savait quel
serait le résultat de la déclaration d’indépen-
dance ni le sang qu’il faudrait verser pour elle,
Zedka prit conscience de son amour. Elle passait
tout son temps à prier un Dieu qui, jusque-là, lui
avait paru lointain, mais qui désormais était sa
seule issue : elle fit aux saints et aux anges toutes
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sortes de promesses pour que son mari revienne
vivant.

Et c’est ce qui arriva. Il revint, les enfants
purent aller dans des écoles où l’on enseignait le
slovène, et la menace de guerre toucha ensuite la
république voisine de Croatie.

Trois ans s’écoulèrent. La guerre avec la Croa-
tie se déplaça vers la Bosnie, et l’on commença à
dénoncer les massacres commis par les Serbes.
Zedka trouvait injuste de juger criminelle toute
une nation à cause des délires de quelques hallu-
cinés. Son existence prit alors un sens inattendu :
elle défendit son peuple avec fierté et courage,
écrivant des articles pour les journaux, passant à
la télévision, organisant des conférences. Tout
cela n’avait pas donné grand résultat et, aujour-
d’hui encore, les étrangers pensaient que tous les
Serbes étaient responsables de ces atrocités ;
cependant, Zedka savait qu’elle avait fait son
devoir et qu’elle n’avait pas abandonné ses frères
dans un moment difficile. Pour cela, elle avait
compté sur l’appui de son mari slovène, de ses
enfants et des individus qui n’étaient pas mani-
pulés par les machines de propagande d’un
camp ou de l’autre.

Un après-midi, en passant devant la statue de
Prešeren, elle se mit à songer à la vie du grand
poète slovène. A trente-quatre ans, il entra un
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jour dans une église et aperçut une jeune adoles-
cente, Julia Primic, dont il tomba éperdument
amoureux. Tels les ménestrels d’autrefois, il se
mit à composer des poèmes pour elle avec
l’espoir de l’épouser.

Or Julia était issue d’une famille de la haute
bourgeoisie, et, hormis cette vision fortuite dans
l’église, Prešeren ne réussit plus jamais à l’appro-
cher. Mais cette rencontre lui inspira ses plus
beaux vers et fit naître la légende qui entoure
son nom. Sur la petite place centrale de Ljub-
ljana, la statue du poète garde les yeux fixés
dans une certaine direction : en suivant son
regard, on découvre, de l’autre côté de la place,
le visage d’une femme sculpté dans le mur d’une
maison, celle-là même où vivait Julia. Ainsi,
même dans la mort, Prešeren contemple pour
l’éternité son amour impossible.

Et s’il avait lutté davantage ?
Le cœur de Zedka se mit à battre. Peut-être

était-ce le pressentiment d’un malheur ? Et si un
accident était arrivé à ses enfants ? Elle se préci-
pita chez elle : ils regardaient la télévision en
mangeant du pop-corn.

Mais la tristesse demeura. Zedka se coucha,
dormit douze heures ou presque et, à son réveil,
elle n’avait plus envie de se lever. L’histoire de
Prešeren avait fait resurgir l’image de son pre-
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mier amant, dont elle n’avait plus jamais eu de
nouvelles. Et elle se demandait : « Ai-je suffi-
samment insisté ? N’aurais-je pas dû accepter le
rôle de maîtresse au lieu de vouloir que les
choses correspondent à mes attentes ? Ai-je lutté
pour mon premier amour avec autant de force
que j’ai lutté pour mon peuple ? »

Zedka parvint à s’en convaincre, mais la tris-
tesse demeurait. La maison près de la rivière, le
mari qu’elle aimait, les enfants mangeant du
pop-corn devant la télévision, tout ce qui lui
avait semblé un paradis devint un enfer.

Aujourd’hui, après maints voyages astraux et
nombre de rencontres avec les esprits évolués,
Zedka savait que tout cela n’était que sottise.
Elle s’était servie de son Amour impossible
comme d’une excuse, d’un prétexte pour rompre
les liens qui la retenaient à la vie qu’elle menait
et qui était loin de correspondre à ce qu’elle
attendait véritablement d’elle-même.

Pourtant, douze mois plus tôt, elle s’était lan-
cée frénétiquement à la recherche de l’homme
qu’elle avait perdu et avait dépensé des fortunes
en appels internationaux, mais comme il n’habi-
tait plus la même ville, elle ne put retrouver
sa trace. Elle envoya des lettres par courrier
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express, lettres qui finissaient par lui être retour-
nées. Elle appela tous les amis qui le connais-
saient, mais personne n’avait la moindre idée de
ce qu’il était devenu.

Son mari ne savait rien, et cela la rendait folle
– il aurait dû au moins avoir quelque soupçon,
lui faire une scène, s’en aller, menacer de la jeter
à la rue. Elle acquit peu à peu la certitude qu’il
avait suborné les téléphonistes internationales,
les postes, ses amies, et qu’il feignait l’indif-
férence. Elle vendit les bijoux qu’on lui avait
offerts pour son mariage et acheta un billet pour
une destination de l’autre côté de l’océan,
jusqu’au jour où quelqu’un la persuada que les
Amériques formaient un territoire immense et
que cela ne servait à rien de partir sans savoir où
elle allait.

Un soir, elle se coucha, souffrant d’amour
comme elle n’avait jamais souffert, même quand
elle avait dû reprendre sa vie quotidienne
ennuyeuse à Ljubljana. Elle passa dans sa cham-
bre la nuit, toute la journée, et encore la suivante.
Le troisième jour, son mari appela un médecin. Il
était trop bon ! Il se faisait du souci pour elle ! Ne
comprenait-il pas que Zedka voulait retrouver un
autre homme, commettre l’adultère, échanger
son existence de femme respectée contre celle
d’une pauvre maîtresse clandestine, quitter pour
toujours Ljubljana, sa maison, ses enfants ?



Le médecin arriva, elle eut une crise de nerfs,
ferma la porte à clef et ne la rouvrit que lorsqu’il
fut parti. Une semaine plus tard, elle n’avait
même plus la volonté d’aller aux toilettes et se
mit à faire ses besoins dans son lit. Elle ne pen-
sait plus, sa tête était complètement occupée par
des fragments de souvenirs de l’homme qui la
cherchait aussi et ne la retrouvait pas – du moins
en était-elle persuadée.

Son mari, exaspérant de générosité, changeait
les draps, lui caressait la tête, lui disait que tout
irait bien. Les enfants n’entraient plus dans la
chambre depuis qu’elle avait giflé l’un d’eux
sans aucun motif ; après l’incident, elle s’était
mise à genoux et lui avait baisé les pieds en
implorant son pardon, arrachant sa chemise
pour manifester son désespoir et son repentir.

Au bout d’une autre semaine – pendant
laquelle elle avait recraché la nourriture qui lui
était offerte, avait retrouvé la réalité mais l’avait
quittée à plusieurs reprises, avait passé des nuits
blanches et dormi des journées entières –, deux
hommes entrèrent dans sa chambre sans frap-
per. L’un d’eux la maintint, l’autre lui fit une
piqûre, et elle se réveilla à Villete.

« Dépression, entendit-elle le médecin dire à
son mari. Parfois due à un motif très banal. Il
manque un élément chimique, la sérotonine,
dans son organisme. »
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Du plafond de l’infirmerie, Zedka vit l’infirmier
arriver, une seringue à la main. La petite était tou-
jours là, immobile, et tentait de parler à son corps,
désespérée par son regard vide. Pendant quelques
instants, Zedka envisagea de lui raconter tout ce
qui se passait, puis elle changea d’avis ; ce que l’on
raconte aux gens ne leur apprend jamais rien, ils
doivent le découvrir par eux-mêmes.

L’infirmier planta l’aiguille dans son bras et
lui injecta du glucose. Comme s’il était tiré en
bas par un bras puissant, son esprit quitta le pla-
fond de l’infirmerie, traversa à toute vitesse un
tunnel noir et réintégra son corps.

« Hé ! Veronika ! »
La jeune fille avait l’air épouvanté.
« Tu vas bien ?
– Ça va. J’ai heureusement réussi à réchapper

de ce dangereux traitement, mais cela ne se
répétera plus.



– Comment le sais-tu ? On ne respecte per-
sonne ici. »

Zedka le savait parce que, grâce à son corps
astral, elle s’était rendue dans le bureau du
Dr Igor.

« Je le sais, mais je n’ai pas d’explication. Te
rappelles-tu la première question que je t’ai
posée ?

– “ Qu’est-ce qu’un fou ? ”
– Exactement. Cette fois, je vais te répondre

sans tricher : la folie, c’est l’incapacité de
communiquer ses idées. Comme si tu te trouvais
dans un pays étranger : tu vois tout, tu perçois ce
qui se passe autour de toi, mais tu es incapable
de t’expliquer et d’obtenir de l’aide parce que tu
ne comprends pas la langue du pays.

– Nous avons tous ressenti cela un jour.
– Nous sommes tous fous, d’une façon ou

d’une autre. »
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De l’autre côté des barreaux, le ciel était parsemé
d’étoiles et la lune, dans son premier quartier, se
levait derrière les montagnes. Les poètes affec-
tionnaient la pleine lune, ils lui avaient consacré
des milliers de vers, mais Veronika préférait cette
demi-lune, car elle avait encore de l’espace pour
grandir, s’étendre et emplir de lumière toute sa
surface, avant l’inévitable décadence.

Elle eut envie d’aller jusqu’au piano du salon
et de célébrer cette nuit en jouant une sonate
apprise au collège. En regardant le ciel par la
fenêtre, elle éprouvait une indescriptible sensa-
tion de bien-être, comme si l’infini de l’univers
manifestait aussi son éternité. Mais elle était
séparée de son désir par une porte d’acier, et une
femme qui n’en finissait pas de lire. En outre,
personne ne jouait du piano à cette heure de la
nuit et elle réveillerait tout le voisinage.
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Veronika rit. Le « voisinage », c’étaient les
dortoirs bourrés de fous, bourrés, quant à eux,
de somnifères et de calmants.

Pourtant, la sensation de bien-être persistait.
Elle se leva et marcha jusqu’au lit de Zedka,
mais celle-ci dormait profondément, peut-être
pour se remettre de l’horrible expérience qu’elle
venait de subir.

« Retourne te coucher, lui ordonna l’infir-
mière. Les bonnes petites filles rêvent des anges
ou de leurs amoureux.

– Ne me traitez pas comme une enfant. Je ne
suis pas une gentille folle qui a peur de tout. Je
suis furieuse, j’ai des crises d’hystérie, je ne res-
pecte ni ma vie, ni celle des autres. Alors,
aujourd’hui, la folie me prend. J’ai regardé la
lune, et je veux parler à quelqu’un. »

L’infirmière l’observa, surprise de sa réaction.
« Vous avez peur de moi ? insista Veronika.

Dans un jour ou deux, je serai morte. Qu’ai-je à
perdre ?

– Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour, ma
petite, pour me laisser terminer mon livre ?

– Parce qu’il y a une prison, et une geôlière
qui fait semblant de lire uniquement pour laisser
croire aux autres qu’elle est une femme intel-
ligente. Mais en réalité, elle est attentive à tout ce
qui bouge dans l’infirmerie, et elle garde les clefs
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de la porte comme si c’était un trésor. C’est sans
doute le règlement, et elle obéit, parce qu’elle
peut ainsi faire preuve d’une autorité qu’elle n’a
pas dans sa vie quotidienne sur son mari et ses
enfants. »

Veronika tremblait, sans bien comprendre
pourquoi.

« Les clefs ? demanda l’infirmière. La porte
est toujours ouverte. Imagine, si je restais enfer-
mée là-dedans avec une bande de malades men-
taux !

– Comment ça, la porte est toujours ouverte ?
Il y a quelques jours, j’ai voulu sortir de cette
pièce, et cette femme est venue me surveiller jus-
qu’aux toilettes. Qu’est-ce que vous racontez ?

– Ne me prends pas trop au sérieux, poursui-
vit l’infirmière. C’est un fait, nous n’avons pas
besoin d’exercer un contrôle draconien à cause
des somnifères. Tu trembles de froid ?

– Je ne sais pas. Je pense que ce doit être mon
cœur.

– Va faire un tour, si tu veux.
– A vrai dire, j’aurais bien aimé jouer du

piano.
– Le salon est isolé, et ton piano ne dérangera

personne. Joue si tu en as envie. »
Le tremblement de Veronika se transforma en

sanglots faibles, timides et contenus. Elle se
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laissa glisser par terre et posa la tête sur les
genoux de la femme sans cesser de pleurer.

L’infirmière posa son livre, caressa les che-
veux de la jeune fille, laissant la vague de tris-
tesse qui la submergeait disparaître d’elle-même.
Elles restèrent toutes les deux ainsi une demi-
heure ou presque : l’une pleurait sans dire pour-
quoi, l’autre la consolait sans connaître la raison
de son chagrin.

Enfin les sanglots s’apaisèrent. L’infirmière se
leva, prit Veronika par le bras et la conduisit
jusqu’à la porte.

« J’ai une fille de ton âge. Quand tu es arrivée
ici, avec ta perfusion et tous tes tuyaux, j’ai
essayé d’imaginer pourquoi une fille jeune et
jolie, qui a la vie devant elle, décide de se tuer.

« Bientôt, des histoires ont commencé à cir-
culer : la lettre que tu as laissée – dont je n’ai
jamais cru que c’était le motif réel – et les jours
qui te sont comptés à cause d’un problème car-
diaque incurable. L’image de ma fille m’obsé-
dait : et si elle décidait de faire une chose
pareille ? Pourquoi certaines personnes tentent-
elles d’aller à l’encontre de l’ordre naturel des
choses, qui est de lutter pour survivre par tous
les moyens ?

– C’est pour cela que je pleurais, dit Vero-
nika. Quand j’ai avalé les comprimés, je voulais
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tuer quelqu’un que je détestais. Je ne savais pas
qu’existaient en moi d’autres Veronika que je
pourrais aimer.

– Qu’est-ce qui pousse une personne à se
détester ?

– Peut-être la lâcheté. Ou l’éternelle peur de
se tromper, de ne pas faire ce que les autres
attendent. Il y a quelques minutes, j’étais insou-
ciante, j’avais oublié ma condamnation à mort ;
quand j’ai de nouveau compris dans quelle
situation je me trouvais, j’ai pris peur. »

L’infirmière ouvrit la porte, et Veronika sortit.

« Elle n’aurait pas dû m’interroger comme
cela. Que veut-elle, comprendre pourquoi j’ai
pleuré ? Ne sait-elle pas que je suis une personne
absolument normale, qui partage les désirs et les
peurs de tous, et que ce genre de question, à
présent qu’il est trop tard, me panique ? »

Tandis qu’elle marchait dans les couloirs,
éclairés par la même lumière blafarde que celle
de l’infirmerie, Veronika se rendait compte qu’il
était trop tard : elle ne parvenait plus à contrôler
sa peur.

« Je dois me contrôler. Je suis une personne qui
va jusqu’au bout de tout de ce qu’elle décide. »

Au cours de sa vie, c’était vrai, elle avait mené
beaucoup de choses jusqu’à leurs ultimes consé-
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quences, mais seulement des choses sans impor-
tance. Il lui était arrivé de prolonger des querelles
que des excuses auraient résolues, ou de ne plus
appeler un homme dont elle était amoureuse
parce qu’elle trouvait cette relation stérile. Elle
avait été intransigeante justement concernant ce
qui était le plus facile : se prouver qu’elle était
forte et indifférente alors qu’en réalité elle était
fragile, n’avait jamais réussi à briller dans les
études ou dans les compétitions scolaires spor-
tives et n’avait pas su maintenir l’harmonie dans
son foyer.

Elle avait surmonté ses petits défauts pour
mieux se laisser vaincre dans les domaines fon-
damentaux. Elle se donnait des allures de femme
indépendante alors qu’elle avait désespérément
besoin de compagnie. Lorsqu’elle arrivait quel-
que part, tous les yeux se tournaient vers elle
mais, en général, elle finissait la nuit seule, au
couvent, devant un poste de télévision qui ne
captait même pas les chaînes correctement. Elle
avait donné à tous ses amis l’impression d’être
un modèle enviable, et elle avait dépensé le meil-
leur de son énergie à s’efforcer d’être à la hau-
teur de l’image qu’elle s’était fabriquée.

C’est pour cette raison qu’elle n’avait plus
assez de forces pour être elle-même – une per-
sonne qui, comme tout le monde, avait besoin
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des autres pour être heureuse. Mais les autres
étaient tellement difficiles à comprendre ! Ils
avaient des réactions imprévisibles, ils s’entou-
raient de défenses, comme elle ils manifestaient
de l’indifférence à tout. Lorsqu’ils rencontraient
quelqu’un de plus ouvert à la vie, ou bien ils le
rejetaient instantanément, ou bien ils le faisaient
souffrir, le jugeant inférieur et « ingénu ».

Très bien : elle avait peut-être impressionné
beaucoup de gens par sa force et sa détermina-
tion, mais à quel stade était-elle arrivée ? Le
vide. La solitude complète. Villete. L’anticham-
bre de la mort.

Le remords d’avoir tenté de se suicider resur-
git, et Veronika le repoussa de nouveau ferme-
ment, car à présent elle éprouvait un sentiment
qu’elle ne s’était jamais autorisée à éprouver : la
haine.

La haine. Elle aurait pu toucher l’énergie des-
tructrice qui émanait de son corps – presque
aussi concrète que des murs, des pianos, ou des
infirmières. Elle laissa sourdre le sentiment, sans
se préoccuper de savoir s’il était bon ou pas –
elle en avait assez du contrôle de soi, des
masques, des attitudes convenables. Pour les
deux ou trois jours qu’il lui restait à vivre, Vero-
nika voulait être totalement inconvenante.

Elle avait commencé par gifler un homme plus
âgé qu’elle, elle avait perdu son calme avec
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l’infirmier, elle avait refusé de se montrer sym-
pathique et de bavarder avec les autres quand
elle voulait rester seule, et maintenant elle était
suffisamment libre pour ressentir la haine – et
assez intelligente, toutefois, pour ne pas se
mettre à tout casser autour d’elle, et devoir pas-
ser la fin de sa vie dans un lit, abrutie par des
sédatifs.

A cet instant elle détesta tout ce qu’elle pou-
vait : elle-même, le monde, la chaise qui se trou-
vait devant elle, le radiateur cassé dans un des
couloirs, les gens irréprochables, les criminels.
Elle était internée dans un hôpital psychiatrique,
et elle pouvait sentir des choses que les êtres
humains se cachent à eux-mêmes – parce que
notre éducation nous apprend uniquement à
aimer, à accepter, à chercher des issues, à éviter
le conflit. Veronika haïssait tout, mais surtout la
façon dont elle avait mené sa vie sans jamais
découvrir les centaines de Veronika qui habi-
taient en elle, et qui étaient intéressantes, folles,
curieuses, courageuses, prêtes à prendre des
risques.

A un moment donné, elle éprouva aussi de la
haine pour la personne qu’elle aimait le plus au
monde : sa mère. La parfaite épouse qui travail-
lait le jour et faisait la vaisselle le soir, sacrifiant
sa vie pour que sa fille reçoive une bonne éduca-
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tion, apprenne à jouer du piano et du violon,
s’habille comme une princesse, achète des tennis
et des chaussures de marque, pendant qu’elle-
même raccommodait la vieille robe qu’elle por-
tait depuis des lustres.

« Comment puis-je haïr quelqu’un qui ne m’a
donné que de l’amour ? » pensa Veronika, trou-
blée, et désireuse de corriger ses sentiments.
Mais il était trop tard, la haine était libérée, elle
avait ouvert les portes de son enfer personnel.
Elle haïssait l’amour qui lui avait été donné
– parce qu’il ne demandait rien en échange –, ce
qui est absurde, irréaliste, contraire aux lois de
la nature.

Cet amour avait réussi à l’emplir de culpabi-
lité et lui avait donné envie de correspondre à ses
attentes, même si cela impliquait de renoncer à
tout ce qu’elle avait rêvé de devenir. Cet amour
avait tenté de lui cacher, pendant des années, les
défis de l’existence et la pourriture du monde,
ignorant qu’un jour elle les découvrirait et
n’aurait aucune défense pour les affronter.

Et son père ? Elle haïssait aussi son père.
Contrairement à sa mère qui travaillait sans
répit, il savait vivre, il l’emmenait dans les bars
et au théâtre, ils s’amusaient ensemble et, quand
il était encore jeune, elle l’avait aimé en secret,
comme on aime non pas un père, mais un
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homme. Elle le haïssait d’avoir toujours été aussi
charmant et aussi chaleureux avec tout le
monde, sauf avec sa mère, la seule qui le méritait
réellement.

Elle haïssait tout. La bibliothèque avec son
amoncellement de livres pleins d’explications sur
la vie, le collège où elle avait été obligée de gas-
piller des nuits entières à apprendre l’algèbre,
bien qu’elle ne connût personne – à l’exception
des professeurs et des mathématiciens – qui eût
besoin de l’algèbre pour être plus heureux. Pour-
quoi lui avait-on fait étudier autant d’algèbre et
de géométrie, et cette montagne de disciplines
absolument inutiles ?

Veronika poussa la porte du salon et, arrivée
devant le piano, souleva le couvercle. Elle frappa
de toutes ses forces sur le clavier. Un accord fou,
décousu, irritant, fit écho dans la pièce vide, se
cogna contre les murs et revint à ses oreilles sous
la forme d’un son aigu qui semblait lui écorcher
l’âme. Mais c’était alors la plus fidèle image de
son âme.

Elle se remit à frapper les touches et, de nou-
veau, les notes dissonantes se réfléchirent de
toute part.

« Je suis folle. Je peux faire cela. Je peux haïr,
et je peux frapper sur le piano. Depuis quand
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les malades mentaux savent-ils ordonner les
notes ? »

Elle tapa ainsi une, deux, dix, vingt fois et,
chaque fois, sa haine semblait diminuer, jus-
qu’au moment où elle disparut complètement.

Alors, une paix profonde inonda Veronika, et
elle retourna regarder le ciel étoilé par la fenêtre,
la lune dans son premier quartier – sa préférée –
qui emplissait la pièce d’une douce lumière. Il lui
vint de nouveau l’impression que l’Infini et
l’Eternité marchaient main dans la main et qu’il
suffisait de contempler l’un, l’Univers sans
limites, pour sentir la présence de l’autre, le
Temps infini, immobile, ancré dans le Présent
qui contient tous les secrets de la vie. Entre
l’infirmerie et le salon, elle avait pu haïr si vio-
lemment et si intensément qu’elle n’avait plus de
rancune dans le cœur. Elle avait laissé les senti-
ments négatifs, réprimés durant des années,
remonter enfin à la surface. Et maintenant
qu’elle les avait éprouvés, ils n’étaient plus
nécessaires, ils pouvaient disparaître.

Elle demeura silencieuse, vivant l’instant pré-
sent, laissant l’amour emplir l’espace que la
haine avait abandonné. Quand elle sentit que le
moment était venu, elle se tourna vers la lune et



interpréta une sonate en son honneur, avec la
conscience que celle-ci l’écoutait, qu’elle était
fière, et que cela suscitait la jalousie des étoiles.
Alors elle joua un morceau en faveur des étoiles,
un autre pour le parc, et un troisième destiné
aux montagnes invisibles dans la nuit, mais dont
elle devinait la présence.

Au beau milieu du deuxième morceau, un fou
apparut, Eduard, un schizophrène pour lequel il
n’y avait aucun espoir de guérison. Loin de
s’effrayer de sa présence, Veronika sourit et, à sa
grande surprise, il lui rendit son sourire.

La musique pouvait aussi pénétrer dans son
univers reculé, plus lointain que la lune, et
accomplir des miracles.
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« Il faut que j’achète un nouveau porte-clefs »,
se dit le Dr Igor tout en ouvrant la porte de son
cabinet de consultation à l’hospice de Villete.
Celui-ci partait en morceaux, et le minuscule
écusson en métal qui le décorait venait de tom-
ber par terre.

Le Dr Igor se baissa et le ramassa. Qu’allait-
il faire de cet écusson aux armes de Ljubljana ?
Le mieux était de le jeter à la poubelle. Il pou-
vait aussi le faire réparer. Ou encore l’offrir à
son petit-fils en guise de jouet. Ces deux der-
nières hypothèses lui paraissaient également
absurdes ; un porte-clefs ne coûtait pas très
cher, et son petit-fils ne s’intéressait pas du
tout aux écussons – il passait son temps à
regarder la télévision ou à s’amuser avec des
jeux électroniques importés d’Italie. Tout de
même, il ne le jeta pas ; il le mit dans sa
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poche, et déciderait plus tard de ce qu’il en
ferait.

C’est précisément pour cette raison qu’il était
directeur d’hôpital psychiatrique, et non pas un
de ses malades : parce qu’il réfléchissait long-
temps avant de prendre une décision.

Il alluma l’interrupteur – c’était l’hiver, et le
jour se levait de plus en plus tard. L’absence de
lumière était, avec les déménagements ou les
divorces, l’une des causes principales de l’aug-
mentation du nombre de dépressions. Le Dr Igor
souhaitait ardemment l’arrivée du printemps,
qui résoudrait la moitié de ses problèmes.

Il regarda l’emploi du temps de la journée. Il
devait examiner les mesures à prendre pour ne
pas laisser Eduard mourir de faim ; sa schizo-
phrénie le rendait imprévisible et, à présent, il
avait totalement cessé de se nourrir. Le Dr Igor
avait déjà prescrit une alimentation par intra-
veineuse, mais il ne pouvait maintenir ce régime
indéfiniment. Eduard avait vingt-huit ans, il
était vigoureux et, malgré les perfusions, il fini-
rait par maigrir jusqu’à devenir squelettique.

Le père d’Eduard était l’un des ambassadeurs
les plus célèbres de la jeune république slovène,
l’un des artisans des délicates négociations qui
avaient été menées avec la Yougoslavie au début
des années 90. Quelle serait sa réaction ? Finale-
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ment, cet homme avait réussi à travailler durant
des années dans l’intérêt de Belgrade, il avait
survécu à ses détracteurs – qui l’accusaient
d’avoir servi l’ennemi – et appartenait toujours
au corps diplomatique, comme représentant tou-
tefois d’un pays différent. C’était un homme
puissant et influent, que tout le monde craignait.

Le Dr Igor s’inquiéta un instant – comme,
auparavant, il s’était inquiété pour l’écusson de
son porte-clefs –, mais il chassa aussitôt cette
pensée de son esprit : pour l’ambassadeur, peu
importait que son fils ait belle ou vilaine appa-
rence ; il n’avait pas l’intention de l’emmener
dans les cérémonies officielles, et ne désirait pas
qu’il l’accompagnât dans les endroits où il était
désigné comme représentant officiel du gouver-
nement. Eduard était à Villete, et il y resterait à
tout jamais, pendant que son père continuerait à
gagner des sommes colossales.

Le Dr Igor décida qu’il supprimerait l’ali-
mentation par intraveineuse et laisserait Eduard
s’amaigrir jusqu’à ce qu’il ait, de lui-même, envie
de manger. Si la situation empirait, il ferait un
rapport et rejetterait la responsabilité sur le
conseil de médecins qui administrait Villete. « Si
tu ne veux pas t’attirer d’ennuis, partage toujours
la responsabilité », lui avait enseigné son père, lui
aussi médecin, et qui avait eu bien des morts sur
les bras, mais aucun problème avec les autorités.
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Une fois prescrite l’interruption du traitement
d’Eduard, le Dr Igor passa au cas suivant : le
rapport disait que la patiente Zedka Mendel
avait terminé sa période de soins et pouvait rece-
voir son bulletin de sortie. Le praticien voulait
s’en assurer par lui-même ; rien de pire pour un
médecin que de recevoir des réclamations de la
famille des malades qui passaient par Villete. Et
cela arrivait fréquemment car, après un séjour
dans un hôpital psychiatrique, le patient parve-
nait rarement à se réadapter à la vie normale.

Ce n’était pas la faute de cet hospice. Ni
d’aucun des établissements disséminés – le bon
Dieu seul savait où – aux quatre coins du monde,
où le problème de la réadaptation des internés se
posait de façon cruciale. De même que la prison
ne corrigeait jamais le prisonnier mais lui appre-
nait seulement à commettre davantage de crimes,
de même dans les hôpitaux psychiatriques les
malades s’habituaient à un univers totalement
irréel, où tout était permis et où personne n’avait
à répondre de ses actes.

De sorte qu’il restait une seule issue : décou-
vrir le traitement de la démence. Le Dr Igor
s’était engagé à corps perdu dans cette voie et il
préparait une thèse qui allait révolutionner le
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milieu psychiatrique. Dans les asiles, les malades
temporaires qui fréquentaient des patients irré-
cupérables entraient dans un processus de dégé-
nérescence sociale qu’il était par la suite
impossible de stopper. Cette Zedka Mendel fini-
rait par revenir à l’hospice, de son plein gré cette
fois, se plaignant de maux fictifs, uniquement
pour retrouver des gens qui semblaient la
comprendre mieux que le monde extérieur ne le
faisait.

Mais s’il découvrait le moyen de combattre le
Vitriol – selon lui, le poison responsable de la
folie –, le nom du Dr Igor entrerait dans l’his-
toire, et la Slovénie serait définitivement placée
sur la carte. Cette semaine, une chance lui était
tombée des cieux en la personne d’une suicidée
potentielle, et il n’avait pas l’intention de laisser
passer une telle occasion, pas pour tout l’or du
monde.

Le Dr Igor se réjouit. Bien que, pour des rai-
sons économiques, il fût encore obligé d’appli-
quer des traitements que la médecine avait
condamnés depuis longtemps – le choc insuli-
nique, par exemple –, toujours pour des motifs
financiers Villete innovait dans le traitement
psychiatrique. Non seulement le Dr Igor dispo-
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sait de temps et d’éléments pour ses recherches
sur le Vitriol, mais il comptait encore sur l’appui
des patrons pour maintenir à l’asile le groupe
appelé la Fraternité. Les actionnaires de l’insti-
tution avaient permis que fût toléré – pas encou-
ragé, notez-le bien, mais toléré – un internement
plus long qu’il n’était nécessaire. Leur argument
était que, pour des raisons d’humanité, on devait
donner aux malades récemment guéris la possi-
bilité de décider quel était pour eux le meilleur
moment de se réinsérer dans la société ; ainsi un
groupe avait-il décidé de demeurer à Villete,
comme dans un bon hôtel, ou un club où se réu-
nissent des personnes ayant des affinités. Si bien
que le Dr Igor parvenait à maintenir dans un
même lieu des fous et des individus sains, et fai-
sait en sorte que les derniers exercent une
influence positive sur les premiers. Pour éviter
que les choses ne dégénèrent et que les fous ne
finissent par contaminer ceux qui étaient guéris,
tous les membres de la Fraternité devaient sortir
de l’établissement au moins une fois par jour.

Le médecin savait que les motifs avancés par
les actionnaires pour autoriser la présence de
patients guéris à l’intérieur de l’asile – par
« humanité », affirmaient-ils – n’étaient qu’une
excuse. Ils craignaient en réalité qu’il n’y eût pas
à Ljubljana, la charmante petite capitale de la
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Slovénie, assez de fous fortunés pour subvenir
aux frais qu’engendrait cette structure moderne
et coûteuse. En outre, le système de santé
publique comptait des asiles de premier ordre, ce
qui plaçait Villete en position désavantageuse.

Lorsque les actionnaires avaient fait trans-
former l’ancienne caserne en hospice, leur cible
était les hommes et les femmes susceptibles
d’être touchés par la guerre. Mais, contrairement
à toutes leurs prévisions et leurs espérances, la
guerre avait duré fort peu de temps. Plus tard,
ils découvrirent que, selon des études récentes
dans le domaine de la santé mentale, les guerres
faisaient certes des victimes, à un degré bien
moindre cependant que la tension, l’ennui, les
maladies congénitales, la solitude et le rejet.
Lorsqu’une collectivité était confrontée à un
grave problème, la guerre par exemple, ou
l’hyperinflation, ou encore la peste, on notait un
faible accroissement du nombre de suicides et
une importante diminution des cas de dépres-
sion, de paranoïa, de psychose. Ceux-ci reve-
naient à leurs indices habituels dès que la
difficulté avait été surmontée, ce qui indiquait
– le Dr Igor le comprenait ainsi – que l’être
humain ne s’offre le luxe d’être fou que lorsque
les conditions sont favorables.

Il avait sous les yeux une étude récente pro-
venant cette fois du Canada – qu’un journal
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américain venait de reconnaître comme le pays
détenant le niveau de vie le plus élevé du
monde. Le Dr Igor lut :

Selon Statistics Canada, ont déjà souffert d’un
certain type de maladie mentale :

40 % des personnes âgées de 15 à 34 ans ;
33 % des personnes âgées de 35 à 54 ans ;
20 % des personnes âgées de 55 à 64 ans.
On estime que 1 individu sur 5 souffre d’un

certain type de désordre psychiatrique.
1 Canadien sur 8 sera hospitalisé au moins

une fois dans sa vie pour troubles mentaux.
« Excellent marché, c’est mieux que chez

nous ! se dit-il. Plus les gens peuvent être heu-
reux, plus ils sont malheureux. »

Il analysa encore quelques cas, pesant soi-
gneusement ceux qu’il devait présenter au con-
seil et ceux qu’il pouvait résoudre seul. Quand il
eut terminé, le jour était totalement levé et il
éteignit la lampe.

Puis il fit entrer sa première visiteuse, la mère
de cette patiente qui avait tenté de se suicider.

« Je suis la mère de Veronika. Comment va
ma fille ? »
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Le Dr Igor se demanda s’il devait lui dire la
vérité – après tout, il avait une fille du même
nom –, mais il décida qu’il valait mieux se taire.

« Nous ne savons pas encore, mentit-il. Nous
verrons dans une semaine.

– Je ne sais pas pourquoi Veronika a fait cela,
reprit en pleurant la femme qui se tenait devant
lui. Nous sommes des parents très affectueux,
nous avons tenté de lui donner, au prix de
grands sacrifices, la meilleure éducation pos-
sible. Même si nous avions quelques problèmes
conjugaux, nous avons gardé notre famille unie,
comme un exemple de persévérance face à
l’adversité. Elle a un bon emploi, elle n’est pas
laide, et pourtant...

– ... et pourtant, elle a tenté de se tuer, inter-
vint le Dr Igor. Ne soyez pas surprise, madame,
c’est ainsi. Les gens sont incapables de compren-
dre le bonheur. Si vous le désirez, je peux vous
montrer les statistiques du Canada.

– Du Canada ? »
La femme lui jeta un regard étonné.
Constatant qu’il avait réussi à la distraire,

le Dr Igor poursuivit : « Regardez, vous venez
jusqu’ici non pas pour savoir comment va votre
fille, mais pour vous excuser du fait qu’elle
ait tenté de commettre un suicide. Quel âge a-
t-elle ?
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– Vingt-quatre ans.
– C’est donc une femme mûre, éveillée, qui

sait déjà très bien ce qu’elle désire et qui est
capable de faire des choix. Quel rapport cela
a-t-il avec votre mariage, ou avec votre sacrifice
et celui de votre mari ? Depuis combien de temps
vit-elle seule ?

– Six ans.
– Vous voyez ! Indépendante jusqu’au fond

de l’âme. Et pourtant, parce qu’un médecin
autrichien – le Dr Sigmund Freud, je suis certain
que vous avez déjà entendu parler de lui – a
décrit dans ses ouvrages des relations malsaines
entre parents et enfants, aujourd’hui encore tout
le monde se sent coupable de tout. Les Indiens
pensent-ils que le fils qui est devenu assassin est
une victime de l’éducation de ses parents ?
Répondez-moi.

– Je n’en ai pas la moindre idée », répondit la
femme, que le médecin surprenait de plus en
plus. Peut-être avait-il été contaminé par ses
propres patients.

« Eh bien, je vais vous donner la réponse,
reprit le Dr Igor. Les Indiens pensent que
l’assassin est coupable, et non la société, ou ses
parents, ou ses ancêtres. Un Japonais commet-il
un suicide parce qu’un de ses enfants a décidé
de se droguer et de tirer des coups de feu dans la
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rue ? La réponse est encore : non ! Et remarquez
bien, les Japonais, pour autant que je sache, se
suicident pour n’importe quoi. L’autre jour, j’ai
même lu dans le journal qu’un jeune garçon
s’était tué parce qu’il avait échoué à son examen
d’entrée à la faculté.

– Est-ce que je peux parler à ma fille ?
demanda la femme, qui se moquait éperdument
des Japonais, des Indiens ou des Canadiens.

– Tout de suite, répondit le Dr Igor, un peu
irrité par cette interruption. Mais d’abord, je
veux que vous compreniez ceci : excepté quel-
ques cas pathologiques graves, les gens devien-
nent fous quand ils essaient d’échapper à la
routine. Avez-vous compris ?

– J’ai très bien compris. Et si vous pensez que
je ne serai pas capable de m’occuper d’elle, vous
pouvez être tranquille : je n’ai jamais tenté de
changer ma vie.

– C’est bien. » Le Dr Igor manifestait un cer-
tain soulagement. « Avez-vous déjà imaginé un
monde où nous ne serions pas obligés de répéter
la même chose tous les jours de notre vie ? Si
nous décidions, par exemple, de ne manger qu’à
l’heure où nous avons faim, comment s’organise-
raient les maîtresses de maison et les restau-
rants ? »

« Il serait plus normal de ne manger que
lorsque nous avons faim », songea la femme, qui
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garda le silence de peur qu’on ne l’empêchât de
parler à Veronika.

« Ce serait une gigantesque confusion, admit-
elle. Je suis maîtresse de maison, je sais de quoi
je parle.

– Alors nous mangeons au petit déjeuner, au
déjeuner, au dîner. Nous devons nous réveiller
tous les jours à une heure déterminée, et nous
reposer une fois par semaine. Il y a Noël pour
offrir des cadeaux, Pâques pour passer trois
jours au bord du lac. Seriez-vous contente si
votre mari, pris d’un subit accès de passion,
décidait de faire l’amour dans le salon ? »

« De quoi cet homme parle-t-il ? Je suis venue
voir ma fille ! »

« Je serais attristée, répondit-elle avec pru-
dence, espérant ne s’être pas trompée.

– Très bien, vociféra le Dr Igor. On fait
l’amour dans un lit. Sinon, on donne le mauvais
exemple et on sème l’anarchie.

– Puis-je voir ma fille ? » glissa la femme pour
clore la discussion.

Le Dr Igor se résigna ; cette paysanne ne
comprendrait jamais de quoi il parlait, elle se
fichait de débattre de la folie d’un point de vue
philosophique, même si elle savait que sa fille
avait fait une tentative de suicide et était tombée
dans le coma.



Il appuya sur une sonnette et sa secrétaire
entra.

« Faites appeler la petite du suicide, ordonna-
t-il. Celle qui a écrit aux journaux en expliquant
qu’elle se tuait pour montrer où se trouvait la
Slovénie. »
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« Je ne veux pas la voir. J’ai coupé tous les liens
qui me rattachaient au monde. »

Veronika avait eu du mal à prononcer ces
mots au beau milieu du salon, en présence de
tous les malades. Mais l’infirmier non plus
n’avait pas été très discret, il l’avait prévenue à
voix haute que sa mère l’attendait, comme si ce
sujet intéressait tout le monde.

Elle ne voulait pas voir sa mère, cette ren-
contre ne servirait qu’à les faire souffrir toutes
les deux. Il valait mieux que sa mère la consi-
dérât comme morte ; Veronika avait toujours
détesté les adieux.

L’homme repartit par où il était venu, et elle
se replongea dans la contemplation des mon-
tagnes. Le soleil était enfin de retour – elle le
savait depuis la nuit précédente, car la lune le lui
avait confié pendant qu’elle jouait du piano.
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« Non, je suis folle, je perds le contrôle de moi.
Les astres ne parlent pas, sauf à ceux qui se
disent astrologues. Si la lune s’est entretenue
avec quelqu’un, c’est avec ce schizophrène. »

Elle sentit soudain un point dans la poitrine,
et son bras s’engourdit. Veronika vit le plafond
tourner : une crise cardiaque !

Elle éprouva une sorte d’euphorie, comme si
la mort la libérait de la peur de mourir. Dans un
instant, tout serait fini ! Peut-être ressentirait-
elle une certaine douleur, mais que représen-
taient cinq minutes d’agonie en échange d’une
éternité de silence ? Sa seule réaction fut de fer-
mer les yeux : ce qui lui faisait le plus horreur,
c’était de voir, dans les films, les morts les yeux
grands ouverts.

Mais la crise cardiaque était bien différente de
ce que Veronika avait imaginé ; sa respiration
devint difficile et, horrifiée, elle découvrit qu’elle
était sur le point de connaître l’expérience
qu’elle redoutait le plus : l’asphyxie. Elle allait
mourir comme si elle était enterrée vivante, ou
attirée brutalement vers le fond de la mer.

Elle chancela, tomba, sentit un coup violent
contre son visage, fit un effort colossal pour res-
pirer – mais l’air ne pénétrait pas dans ses pou-
mons. Pis que tout, la mort ne venait pas.
Veronika était totalement consciente de ce qui se
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passait autour d’elle, elle percevait encore les
couleurs et les formes. Elle avait seulement du
mal à entendre ce que disaient les autres – leurs
cris et leurs exclamations semblaient lointains,
comme s’ils venaient d’un autre monde. Hormis
cela, tout était réel : son souffle était bloqué, il
avait simplement cessé d’obéir à ses poumons et
à ses muscles, mais elle ne perdait toujours pas
conscience.

Elle sentit que quelqu’un la soulevait et la
retournait sur le dos. Désormais, elle ne contrô-
lait plus le mouvement de ses yeux, et ils tour-
noyaient dans leurs orbites, envoyant à son
cerveau des centaines d’images, la sensation de
suffocation se mêlant à la plus complète confu-
sion visuelle.

Peu à peu les images elles aussi devinrent loin-
taines, et quand l’agonie atteignit son point
culminant, l’air s’engouffra enfin dans sa cage
thoracique avec un bruit terrible qui paralysa
d’effroi tous les occupants de la salle.

Veronika se mit à vomir de façon convulsive.
Après que l’on eut frôlé la tragédie, quelques
fous se mirent à rire de la scène, et elle se sentit
humiliée, perdue, incapable de réagir.

Un infirmier se précipita et lui fit une piqûre
au bras.



« Calmez-vous. C’est fini.
– Je ne suis pas morte ! hurla-t-elle tout en se

traînant vers les autres pensionnaires et en souil-
lant le sol de ses vomissures. Je suis toujours
dans ce sale hospice, obligée de vivre parmi
vous ! Je meurs de mille morts chaque jour,
chaque nuit, sans que personne ait pitié de
moi ! »

Elle se tourna vers l’infirmier, lui arracha la
seringue et la jeta en direction du jardin.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi ne
m’injectez-vous pas du poison puisque vous
savez que je suis déjà condamnée ? Où sont vos
sentiments ? »

Incapable de se contrôler plus longtemps, elle
s’assit de nouveau par terre et pleura de façon
compulsive, criant, sanglotant bruyamment, tan-
dis que certains malades riaient et critiquaient ses
vêtements tachés.

« Donnez-lui un calmant, lança un médecin en
se précipitant dans la salle. Contrôlez la situa-
tion ! »

Mais l’infirmier était paralysé. Le praticien
ressortit et revint avec deux infirmiers et une
nouvelle seringue. Les hommes s’emparèrent de
la créature hystérique qui se débattait au milieu
de la pièce, tandis que le médecin injectait le cal-
mant jusqu’à la dernière goutte dans la veine
d’un bras barbouillé de vomissures.
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Elle se trouvait dans le cabinet de consultation
du Dr Igor, couchée sur un lit recouvert d’un
drap frais d’un blanc immaculé.

Il écoutait les battements de son cœur. Elle fit
semblant d’être encore endormie, mais quelque
chose en elle avait dû changer car le médecin
parla avec la certitude d’être entendu :

« Sois tranquille. Avec la santé que tu as, tu
peux vivre centenaire. »

Veronika ouvrit les yeux. Quelqu’un lui avait
mis des vêtements propres. Etait-ce le Dr Igor ?
L’avait-il vue nue ? Son esprit fonctionnait avec
difficulté.

« Qu’avez-vous dit ?
– Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter.
– Non. Vous avez dit que j’allais vivre cent

ans. »
Le médecin se dirigea vers son bureau.
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« Vous avez dit que j’allais vivre cent ans,
insista Veronika.

– En médecine, rien n’est jamais sûr, se
déroba le Dr Igor. Tout est possible.

– Comment va mon cœur ?
– Rien de nouveau. »
Alors, il ne lui en fallait pas plus. Devant un

cas grave, les médecins disent « Vous vivrez cent
ans », ou « Ce n’est rien de sérieux », ou « Vous
avez un cœur et une tension de jeune homme »,
ou encore « Nous devons refaire les examens ».
On dirait qu’ils ont peur que le patient ne démo-
lisse tout dans leur cabinet.

Elle tenta de se lever mais n’y parvint pas ; la
pièce s’était mise à tourner.

« Reste allongée encore un peu, jusqu’à ce que
tu te sentes mieux. Tu ne me déranges pas. »

« Tant mieux, pensa Veronika. Mais dans le
cas contraire ? »

En médecin expérimenté qu’il était, le Dr Igor
demeura silencieux quelque temps, feignant de
s’intéresser aux papiers éparpillés sur son bureau.
Quand nous nous trouvons devant une personne
qui garde le silence, la situation devient exaspé-
rante, tendue, insupportable. Le Dr Igor avait
l’espoir que la jeune fille se mettrait à parler, et



124

qu’il pourrait ainsi recueillir de nouvelles don-
nées pour sa thèse sur la folie et la méthode de
soins qu’il développait.

Mais Veronika ne dit pas un mot.
« Peut-être est-elle déjà à un stade très avancé

d’empoisonnement par le Vitriol », songea le
Dr Igor, cependant qu’il décidait de rompre le
silence.

« Il paraît que tu aimes jouer du piano,
commença-t-il, d’un air qui se voulait désin-
volte.

– Et les fous aiment m’entendre jouer. Hier, il
y en a un qui est resté collé près du piano.

– Oui, Eduard. Il a raconté à quelqu’un qu’il
avait adoré cela. Peut-être va-t-il de nouveau
s’alimenter normalement ?

– Un schizophrène qui aime la musique ? Et
qui le raconte aux autres ?

– Oui. Et je parie que tu n’as pas la moindre
idée de ce que cela signifie. »

Ce médecin, qui, avec ses cheveux teints en
noir, ressemblait plutôt à un patient, avait rai-
son. Veronika avait entendu ce mot très souvent,
mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il
voulait dire.

« Cela se soigne ? demanda-t-elle dans l’espoir
d’en apprendre davantage sur les schizophrènes.

– Cela se contrôle. On ne sait pas encore très
bien ce qui se passe dans l’univers de la folie :
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tout est récent, et les traitements changent tous
les dix ans. Un schizophrène est un être qui a
déjà une tendance naturelle à se détacher de ce
monde, jusqu’au jour où, après un événement
– grave ou superficiel, selon l’histoire de cha-
cun –, il se crée une réalité pour lui seul. Le cas
peut évoluer jusqu’à une absence totale – que
nous appelons catatonie –, ou connaître des
améliorations, ce qui permet au patient de tra-
vailler, de mener une vie pratiquement normale.
Cela dépend d’une seule chose : le milieu.

– Se crée une réalité pour lui seul, répéta
Veronika. Mais qu’est-ce que la réalité ?

– C’est ce que la majorité considère qu’elle
est. Ce n’est pas nécessairement le meilleur, ni le
plus logique, mais ce qui s’est adapté au désir
collectif. Tu vois ce que je porte autour du cou ?

– Une cravate.
– C’est cela. Ta réponse est la réponse logi-

que, cohérente, d’une personne normale : une
cravate ! Mais un fou dirait que c’est un morceau
d’étoffe de couleur, ridicule, inutile, accroché
d’une manière compliquée, qui finit par rendre
difficile la respiration et par gêner les mouve-
ments de la tête. Si je suis distrait en passant
près d’un ventilateur, je peux mourir étranglé
par ce bout de tissu.

« Si un fou me demandait à quoi sert une cra-
vate, je devrais répondre : absolument à rien.



126

Pas même d’ornement, parce que de nos jours
elle est devenue un symbole d’aliénation, de
pouvoir, ou le signe d’une attitude réservée. La
seule utilité réelle de la cravate, c’est qu’on la
retire, sitôt rentré chez soi, pour se donner
l’impression d’être libéré de quelque chose, mais
on ne sait même pas de quoi.

« Cette sensation de soulagement justifie-t-elle
l’existence de la cravate ? Non. Néanmoins, si je
demandais ce que je porte autour du cou à un
fou et à une personne normale, celui qui répon-
drait : “ Une cravate ” serait considéré comme
sain. Ce qui importe, ce n’est pas celui qui donne
une bonne réponse, mais celui qui a raison.

– D’où vous avez conclu que je n’étais pas
folle, car j’ai donné le nom approprié à l’étoffe
de couleur. »

« Non, tu n’es pas folle », pensa le Dr Igor, une
autorité en la matière, dont tous les diplômes
étaient encadrés et accrochés au mur de son
cabinet. Attenter à sa vie était le propre de l’être
humain. Il connaissait beaucoup de gens qui le
faisaient, et pourtant ils étaient toujours en
liberté, sous l’apparence de l’innocence et de la
normalité, pour la bonne raison qu’ils n’avaient
pas choisi la scandaleuse méthode du suicide. Ils
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se tuaient à petit feu, s’empoisonnant au moyen
de ce que le Dr Igor appelait le Vitriol.

Le Vitriol était un produit toxique dont il
avait identifié les effets au cours de ses conversa-
tions avec les hommes et les femmes qu’il avait
rencontrés. Il rédigeait maintenant une thèse sur
le sujet, thèse qu’il soumettrait pour étude à
l’Académie des sciences de Slovénie. C’était le
pas le plus important dans le domaine de la
connaissance de la démence, depuis que le
Dr Pinel avait fait supprimer les chaînes qui
entravaient les malades, épouvantant le monde
de la médecine en affirmant que certains d’entre
eux avaient la possibilité de guérir.

De même que la libido – une réaction chimi-
que responsable du désir sexuel que le Dr Freud
avait reconnue, mais qu’aucun laboratoire n’avait
jamais été capable d’isoler –, le Vitriol était dis-
tillé dans l’organisme des êtres humains con-
frontés à des situations suscitant la peur. Même
s’il passait encore inaperçu lors des examens
modernes de spectrographie, on le reconnaissait
facilement à sa saveur, qui n’était ni sucrée ni
salée, mais amère. Découvreur encore méconnu
de ce poison mortel, le Dr Igor l’avait baptisé du
nom d’un poison fort utilisé autrefois par les
empereurs, les rois et les amants de toute sorte,
lorsqu’ils avaient besoin d’éloigner définitive-
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ment un gêneur. Merveilleuse époque que celle-
là ! En ce temps-là, on vivait et l’on mourait
avec romantisme. L’assassin conviait sa victime
à un superbe dîner, le serviteur entrait, tenant
deux belles coupes, dont l’une contenait le vitriol
mélangé à la boisson. Les gestes de la victime
faisaient naître une immense émotion – elle pre-
nait la coupe, prononçait quelques mots, doux
ou agressifs, buvait comme s’il s’agissait d’un
délicieux breuvage, lançait un regard étonné à
l’amphitryon et s’écroulait, foudroyée !

Mais on avait remplacé ce poison, aujourd’hui
coûteux et difficile à dénicher, par des méthodes
de suppression plus sûres – les revolvers, les bac-
téries, etc. Le Dr Igor, d’un naturel romantique,
en avait repris le nom quasi oublié pour baptiser
la maladie de l’âme qu’il était parvenu à diag-
nostiquer, et dont la découverte allait bientôt
stupéfier le monde.

Curieusement, personne n’avait jamais fait
allusion au Vitriol comme à un toxique mortel,
alors que la plupart des individus atteints identi-
fiaient son goût et nommaient ce mode d’empoi-
sonnement l’Amertume. Tous les organismes
contenaient de l’Amertume en quantité plus ou
moins grande, de même que nous sommes tous
porteurs du bacille de la tuberculose. Mais ces
deux maladies ne frappent que lorsque le patient
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se trouve affaibli ; quant à l’Amertume, le
contexte favorisant l’apparition de la maladie est
le moment où naît la peur de ce qu’on appelle
« réalité ».

Certaines personnes, désireuses de se cons-
truire un univers dans lequel aucune menace
externe ne puisse pénétrer, développent exa-
gérément leurs défenses contre l’extérieur – les
étrangers, les lieux nouveaux, les expériences
inconnues – et laissent leur monde intérieur
démuni. C’est alors que l’Amertume commence
à causer des dégâts irréversibles.

La cible principale de l’Amertume (ou du
Vitriol, ainsi que préférait l’appeler le Dr Igor)
était la volonté. Les personnes atteintes de ce
mal perdaient peu à peu tout désir et, au bout de
quelques années, elles ne parvenaient plus à sor-
tir de leur univers, car elles avaient dépensé
d’énormes réserves d’énergie à bâtir de hautes
murailles pour que la réalité fût conforme à leurs
désirs.

A force de se protéger des attaques exté-
rieures, elles avaient aussi limité leur développe-
ment intérieur. Elles continuaient à se rendre à
leur travail, à regarder la télévision, à se
plaindre de la circulation et à avoir des enfants,
mais tout cela se produisait de façon auto-
matique et sans la moindre émotion intérieure,
car tout était enfin sous contrôle.
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L’ennui, avec l’empoisonnement par l’Amer-
tume, c’était que les passions – la haine,
l’amour, le désespoir, l’enthousiasme, la curio-
sité – cessaient également de se manifester. Au
bout d’un certain temps, il ne restait plus à
l’Amer le moindre désir. Il n’avait plus envie ni
de vivre ni de mourir, et c’était là le problème.

Ainsi, pour les Amers, les héros et les fous
étaient toujours fascinants : indifférents au dan-
ger, ils n’avaient pas peur de vivre ou de mourir,
et, même si tout le monde les avertissait de ne
pas aller plus loin, ils n’en tenaient pas compte.
Le fou se suicidait, le héros s’offrait au martyre
au nom d’une cause, tous deux mouraient, et les
Amers passaient des nuits et des jours à com-
menter l’absurdité et la gloire de ces destinées.
C’était le seul moment où l’Amer avait la force
de franchir sa muraille de défense et de jeter un
coup d’œil à l’extérieur ; mais bien vite il se fati-
guait et reprenait sa vie quotidienne.

L’Amer chronique n’avait conscience d’être
malade qu’une fois par semaine : le dimanche
après-midi. Comme le travail ou la routine lui
faisaient défaut pour alléger ses symptômes, il
devinait alors que quelque chose ne tournait pas
rond – puisque la paix de ces après-midi-là était
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infernale, que le temps ne passait pas, et que sa
constante irritation se manifestait librement.

Mais le lundi arrivait, et, même s’il pestait de
n’avoir jamais le temps de se reposer et se plai-
gnait que les fins de semaine passent trop vite,
l’Amer oubliait aussitôt ses symptômes.

L’unique avantage de cette maladie, du point
de vue social, c’est qu’elle était déjà devenue la
norme ; par conséquent, l’internement n’était
plus nécessaire, excepté dans les cas où l’intoxi-
cation était tellement forte que le comportement
du malade commençait à affecter son entourage.
La plupart des Amers pouvaient cependant res-
ter dehors sans constituer une menace pour la
société ou pour autrui, puisque, grâce aux hautes
murailles dont ils s’étaient entourés, ils étaient
totalement isolés du monde, même s’ils sem-
blaient en faire partie.

Le Dr Sigmund Freud avait découvert la
libido et le traitement des problèmes qu’elle
cause, inventant la psychanalyse. Outre qu’il
avait découvert l’existence du Vitriol, le Dr Igor
devait prouver que, dans ce cas également, la
guérison était possible. Il voulait laisser son nom
dans l’histoire de la médecine, bien qu’il n’eût
aucune illusion quant aux difficultés qu’il lui
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« normaux » étaient satisfaits de leur existence et
n’accepteraient jamais de reconnaître leur mala-
die, et les « malades », de leur côté, faisaient
marcher une gigantesque industrie d’asiles, de
laboratoires, de congrès, etc.

« Je sais que le monde ne reconnaîtra pas tout
de suite mes efforts », se dit-il, fier d’être
incompris. Enfin, c’était la rançon du génie.

« Que vous est-il arrivé ? demanda la jeune
fille qui se tenait devant lui. On dirait que vous
êtes entré dans l’univers de vos patients. »

Le Dr Igor ignora ce commentaire irrespec-
tueux.

« Tu peux partir, maintenant », dit-il.
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Veronika ne savait pas si c’était le jour ou la
nuit. Le Dr Igor avait laissé la lumière allumée,
mais il faisait cela tous les matins. Cependant,
en arrivant dans le couloir, elle vit la lune, et elle
se rendit compte qu’elle avait dormi plus long-
temps qu’elle ne l’avait imaginé.

Sur le chemin de l’infirmerie, elle remarqua
une photo encadrée sur le mur : on y voyait la
place centrale de Ljubljana, sans la statue du
poète Prešeren, et des couples qui se prome-
naient, probablement un dimanche.

Elle vérifia la date de la photo : été 1910.
Eté 1910. Là se trouvaient, capturés à un

moment de leur existence, des gens dont les
enfants et les petits-enfants étaient déjà morts.
Les femmes étaient vêtues de lourdes robes, et
les hommes portaient tous chapeau, pardessus,
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cravate (étoffe de couleur, auraient dit les fous),
guêtres et parapluie sous le bras.

Et la chaleur ? La température devait être la
même que celle des étés actuels, trente-cinq
degrés à l’ombre. Si ces gens avaient vu arriver
un Anglais en bermuda et en manches de che-
mise, tenue beaucoup plus adaptée à la chaleur,
qu’auraient-ils pensé ? « Ce doit être un fou. »

Elle avait parfaitement bien compris ce que le
Dr Igor avait voulu dire. De la même manière,
elle comprenait qu’il y avait toujours eu dans sa
vie beaucoup d’amour, de tendresse, de protec-
tion, mais qu’un élément avait manqué pour
faire de tout cela une bénédiction : elle aurait dû
être un peu plus folle.

Ses parents auraient continué de l’aimer de
toute façon, mais elle n’avait pas osé payer le
prix de son rêve, de peur de les blesser. Ce rêve,
enterré au fond de sa mémoire, se réveillait de
temps à autre au cours d’un concert, ou lorsque,
par hasard, elle écoutait un bon disque. Mais
chaque fois elle en éprouvait un sentiment de
frustration tellement violent qu’elle préférait
qu’il se rendorme aussitôt.

Depuis son enfance, Veronika connaissait sa
véritable vocation : être pianiste ! Elle l’avait
senti dès sa première leçon, à l’âge de douze
ans. Devinant son talent, son professeur l’avait
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encouragée à devenir professionnelle. Mais le jour
où, heureuse d’avoir été reçue à un concours,
Veronika annonça à sa mère qu’elle allait tout
laisser tomber pour se consacrer au piano,
celle-ci la regarda gentiment et lui répondit :
« Personne ne gagne sa vie en jouant du piano,
ma chérie.

– Mais tu m’as fait prendre des leçons !
– Uniquement pour développer tes dons artis-

tiques. Les maris les apprécient, et tu pourras
briller dans les réceptions. Oublie cette histoire
de piano, et fais des études pour devenir avocate :
voilà un métier d’avenir. »

Veronika obéit à sa mère, certaine que celle-ci
avait suffisamment d’expérience pour compren-
dre ce qu’était la réalité. Elle termina ses études,
entra à la faculté, en sortit avec un diplôme et de
bonnes notes, mais ne trouva qu’un emploi de
bibliothécaire.

« J’aurais dû faire preuve de davantage de
folie. » Mais, comme cela arrivait sans doute à la
plupart des gens, elle l’avait découvert trop tard.

Elle s’apprêtait à continuer son chemin lorsque
quelqu’un la prit par le bras. Le puissant calmant
qu’on lui avait administré coulait encore dans ses
veines, aussi ne réagit-elle pas quand Eduard, le
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schizophrène, l’entraîna délicatement dans une
autre direction, vers le salon.

La lune était toujours dans son premier quar-
tier et Veronika, répondant à la demande silen-
cieuse d’Eduard, s’était assise au piano, quand
elle entendit une voix provenant du réfectoire :
quelqu’un parlait avec un accent étranger, qu’elle
ne se souvenait pas d’avoir entendu à Villete.

« Je ne veux pas jouer du piano maintenant,
Eduard. Je veux savoir ce qui se passe dans le
monde, ce qu’ils racontent à côté, et qui est cet
étranger. »

Eduard souriait, peut-être ne comprenait-il
pas un mot de ce qu’elle disait. Mais elle se sou-
vint du Dr Igor : les schizophrènes pouvaient
entrer et sortir de leur réalité séparée.

« Je vais mourir, poursuivit-elle, dans l’espoir
que ses paroles aient un sens pour lui. Les ailes
de la mort ont frôlé mon visage aujourd’hui, et
elle frappera à ma porte demain, ou un peu plus
tard. Il ne faut pas que tu t’habitues à écouter le
piano chaque nuit.

« Personne ne doit s’habituer à rien, Eduard.
Regarde : je m’étais mise à aimer de nouveau le
soleil, les montagnes, et jusqu’aux problèmes de
la vie ; j’avais même admis que si mon existence
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n’avait pas de sens, ce n’était la faute de per-
sonne d’autre que moi. Je voulais voir encore la
place de Ljubljana, sentir la haine et l’amour, le
désespoir et l’ennui, toutes ces choses simples,
dérisoires, qui font partie du quotidien, mais
donnent son goût à la vie. Si un jour je pouvais
sortir d’ici, je me permettrais d’être folle parce
que tout le monde l’est. Les pires sont ceux qui
ne savent pas qu’ils le sont, parce qu’ils ne font
que répéter ce que les autres leur ordonnent.

« Mais rien de tout cela n’est possible, tu
comprends ? De la même manière, tu ne peux
pas passer tes journées entières à attendre que
tombe la nuit et qu’une des pensionnaires se
mette au piano, parce que tout cela sera bientôt
fini. Mon univers et le tien vont s’achever. »

Elle se leva, toucha tendrement le visage du
garçon et gagna le réfectoire.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle se trouva
devant une scène insolite ; on avait repoussé
tables et chaises contre le mur pour former un
grand espace vide au centre de la pièce. Là, assis
sur le sol, les membres de la Fraternité écou-
taient un homme portant costume et cravate.

« ... Alors ils invitèrent Nasrudin, le grand
maître de la tradition soufie, à donner une confé-
rence », disait-il.
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Quand la porte s’ouvrit, toute l’assistance
tourna les yeux vers Veronika.

« Asseyez-vous », lui lança l’homme en cos-
tume.

Elle s’assit sur le sol, près de Maria, la femme
aux cheveux blancs qui s’était montrée si agres-
sive lors de leur première rencontre. A sa grande
surprise, celle-ci l’accueillit avec un sourire.

« Nasrudin fit savoir que la conférence se tien-
drait à deux heures de l’après-midi, poursuivit
l’homme, et ce fut un succès : les mille places
furent aussitôt vendues, et près de sept cents
personnes restèrent dehors pour suivre le débat
grâce à un circuit fermé de télévision.

« A deux heures précises, un assistant de Nas-
rudin vint annoncer que, pour une raison de force
majeure, le débat serait retardé. Certains se levè-
rent, indignés, demandèrent la restitution de leur
argent et partirent. Néanmoins, il restait encore
beaucoup de monde dans la salle et à l’extérieur.

« A partir de quatre heures de l’après-midi, le
maître soufi n’étant toujours pas apparu, les
gens quittèrent peu à peu la salle et réclamèrent
le remboursement : la journée de travail se ter-
minait, c’était le moment de rentrer chez soi. A
six heures, les mille sept cents spectateurs du
début n’étaient plus qu’une petite centaine.

« A ce moment, Nasrudin entra. Il paraissait
complètement ivre, et il commença à adresser
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des plaisanteries galantes à une belle jeune fille
assise au premier rang. La surprise passée, les
assistants s’offusquèrent : comment cet homme
pouvait-il se comporter ainsi après les avoir fait
attendre pendant quatre heures ? Des murmures
de désapprobation se firent entendre, mais le
maître soufi ne leur prêta aucune attention : il
répéta, en hurlant, que la jeune fille était sexy, et
il lui proposa de l’accompagner lors de son
voyage en France. »

« Drôle de maître, pensa Veronika. Heureuse-
ment que je n’ai jamais cru à ces histoires. »

« Après avoir proféré quelques jurons à
l’adresse des protestataires, Nasrudin tenta de se
lever puis il s’effondra lourdement. Révoltés, les
gens décidèrent de s’en aller, criant que tout cela
n’était que charlatanisme et menaçant de dénon-
cer à la presse ce spectacle dégradant.

« Neuf personnes restèrent dans la salle. Et
dès que le groupe d’auditeurs scandalisés eut
quitté l’enceinte, Nasrudin se leva ; il était sobre,
ses yeux irradiaient la lumière, et il était entouré
d’une aura de respectabilité et de sagesse.
“ Vous qui êtes ici, c’est vous qui devez m’en-
tendre, déclara-t-il. Vous êtes passés par les
deux épreuves les plus difficiles sur le chemin
spirituel : la patience d’attendre le bon moment,
et le courage de n’être pas déçus par ce que vous
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trouviez. A vous je vais donner mon enseigne-
ment. ”

« Et Nasrudin partagea avec eux quelques-
unes des techniques soufies. »

L’homme s’interrompit, puis il tira de sa
poche une flûte bizarre.

« Faisons une pause, ensuite nous médite-
rons. »

Le groupe se leva. Veronika ne savait que
faire.

« Toi aussi, dit Maria en la prenant par la
main. Nous avons cinq minutes de récréation.

– Je m’en vais. Je ne veux pas déranger. »
Maria l’entraîna dans un coin de la pièce.
« Tu n’as donc rien appris, même à l’approche

de la mort ? Cesse de penser que tu causes de
l’embarras, que tu déranges ton prochain ! Si
cela ne leur convient pas, les gens n’ont qu’à se
plaindre. Et s’ils n’ont pas le courage de se
plaindre, c’est leur problème.

– L’autre jour, quand je suis venue vers vous,
j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais osé
faire.

– Et tu t’es laissé intimider par une simple
plaisanterie de fous. Pourquoi n’es-tu pas allée
plus loin ? Qu’avais-tu à perdre ?

– Ma dignité. J’avais le sentiment que je
n’étais pas la bienvenue.
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– Qu’est-ce que la dignité ? Est-ce vouloir que
tout le monde te trouve bonne, polie, débordante
d’amour pour ton prochain ? Respecte la nature ;
regarde plus souvent des documentaires anima-
liers, et observe la façon dont les bêtes se battent
pour leur territoire. Nous avons tous été contents
de cette gifle que tu as donnée. »

Veronika n’avait plus le temps de lutter pour
quelque espace que ce soit, et elle changea de
sujet ; elle demanda qui était cet homme.

« Tu vas mieux, dit Maria en riant. Tu poses
des questions, sans craindre qu’on te trouve
indiscrète. Cet homme est un maître soufi.

– Que veut dire soufi ?
– Cela signifie laine. »
Veronika ne comprenait pas. Laine ?
« Le soufisme est la tradition spirituelle des

derviches. Les maîtres ne cherchent pas à montrer
combien ils sont sages, et les disciples, vêtus de
laine, dansent, tournoient pour entrer en transe.

– A quoi cela sert-il ?
– Je ne sais pas très bien. Mais notre groupe a

décidé de vivre toutes les expériences interdites.
Durant toute notre existence, le gouvernement
nous a appris que la quête spirituelle n’existait
que pour éloigner l’homme de ses problèmes
réels. Maintenant réponds-moi : tu ne trouves
pas qu’essayer de comprendre la vie est un pro-
blème réel ? »
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En effet, c’en était un. En outre, Veronika
n’était plus certaine de ce que signifiait le mot
« réalité ».

L’homme en costume – un maître soufi, selon
Maria – demanda que tous s’assoient en cercle. Il
prit un vase, en retira toutes les fleurs à l’excep-
tion d’une rose rouge, et le plaça au centre du
groupe.

« Regarde ce que nous avons obtenu, dit
Veronika à Maria. Un fou a décidé qu’il était
possible de créer des fleurs en hiver, et de nos
jours on trouve des roses toute l’année, dans
toute l’Europe. Crois-tu qu’un maître soufi,
avec toute sa connaissance, puisse parvenir au
même résultat ? »

Maria sembla deviner sa pensée.
« Garde tes critiques pour plus tard.
– J’essaierai, mais il ne me reste que le

présent, d’ailleurs très bref, semble-t-il.
– Cela vaut pour tout le monde, et le présent

est toujours très bref, même si certains croient
posséder un passé où ils ont accumulé des
choses, et un avenir où ils accumuleront plus
encore. A propos, puisque nous parlons du
présent, t’es-tu beaucoup masturbée ? »

Bien que le calmant fît encore son effet, Vero-
nika se rappela la première phrase qu’elle avait
entendue à Villete.
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« Quand je suis arrivée à Villete, encore bran-
chée sur le respirateur artificiel, j’ai claire-
ment entendu quelqu’un me demander si je
voulais être masturbée. Qu’est-ce que ça signi-
fie ? Pourquoi ne cesse-t-on de penser à ces
choses-là ici ?

– Ici et dehors. Sauf que nous, nous n’avons
pas besoin de nous cacher.

– Est-ce toi qui m’as posé cette question ?
– Non, mais je pense que tu devrais savoir

jusqu’où peut aller ton plaisir. La prochaine fois,
tu pourras mener ton partenaire jusque-là, au
lieu de te laisser guider par lui. Même s’il ne te
reste que deux jours à vivre, je pense que tu ne
devrais pas quitter cette vie sans savoir jusqu’où
tu aurais pu aller.

– Seulement si mon partenaire est le schizo-
phrène qui m’attend pour m’écouter jouer du
piano.

– Au moins, il est joli garçon. »
L’homme en costume réclama le silence, inter-

rompant leur conversation. Il ordonna que tous
se concentrent sur la rose et se vident l’esprit.

« Les pensées vont revenir, mais efforcez-vous
de les en empêcher. Vous avez le choix : dominer
votre esprit ou être dominés par lui. Vous avez
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déjà vécu la seconde alternative – vous vous êtes
laissé mener par les peurs, les névroses, l’insé-
curité – parce que tout homme a cette propen-
sion à l’autodestruction.

« Ne confondez pas la folie avec la perte de
contrôle. Souvenez-vous que, dans la tradition
soufie, le maître – Nasrudin – est celui que tous
appellent fou. Et justement parce que sa ville le
considère comme dément, Nasrudin a la possibi-
lité de dire tout ce qu’il pense et de faire tout ce
dont il a envie. Il en allait ainsi des bouffons de
la cour à l’époque médiévale ; ils pouvaient aler-
ter le roi sur tous les périls que les ministres
n’osaient pas commenter de crainte de perdre
leur charge.

« Il doit en être ainsi pour vous ; soyez fous,
mais comportez-vous comme des gens normaux.
Courez le risque d’être différents, mais apprenez
à le faire sans attirer l’attention. Concentrez-
vous sur cette fleur, et laissez se manifester votre
Moi véritable.

– Qu’est-ce que le Moi véritable ? » demanda
Veronika en lui coupant la parole. Tout le
monde le savait peut-être, mais elle n’en avait
cure : elle devait cesser de se raconter sans cesse
qu’elle dérangeait les autres.

L’homme parut surpris de cette interruption,
mais il répondit : « C’est ce que tu es, et non ce
qu’on a fait de toi. »
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Veronika décida de faire l’exercice, de se
concentrer au maximum pour découvrir qui
elle était. Pendant ce séjour à Villete, elle avait
éprouvé des émotions qu’elle n’avait jamais
ressenties avec une telle intensité – la haine,
l’amour, le désir de vivre, la peur, la curio-
sité. Maria avait peut-être raison : connaissait-
elle vraiment l’orgasme, ou n’était-elle allée
que jusqu’où les hommes voulaient bien la
mener ?

L’homme en costume se mit à jouer de la
flûte. Peu à peu, la musique apaisa son âme, et
elle réussit à fixer son attention sur la rose.
Peut-être était-ce l’effet du calmant, mais le fait
est que, depuis qu’elle était sortie du cabinet
de consultation du Dr Igor, elle se sentait très
bien.

Elle savait qu’elle allait mourir : pourquoi
avoir peur ? Cela ne l’aiderait en rien et n’empê-
cherait pas la crise cardiaque fatale de se pro-
duire ; il valait mieux qu’elle profite des jours ou
des heures qui lui restaient pour accomplir ce
qu’elle n’avait jamais fait.

La musique était douce et la lumière blafarde
du réfectoire avait créé une atmosphère quasi
religieuse. La religion : pourquoi n’essayait-elle
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qui restait de ses croyances et de sa foi ?

Toutefois, comme la musique l’emmenait ail-
leurs, Veronika se vida la tête, cessa de réfléchir
et se contenta d’être. Elle s’abandonna, contem-
pla la rose, comprit qui elle était, aima ce qu’elle
vit, et regretta d’avoir agi si hâtivement.
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Une fois la méditation terminée et le maître
soufi parti, Maria resta un moment dans le réfec-
toire à bavarder avec les membres de la Frater-
nité. Veronika se plaignit d’être fatiguée et
s’éloigna aussitôt. Au bout du compte, le cal-
mant qu’elle avait pris le matin était assez puis-
sant pour assommer un bœuf, pourtant elle avait
trouvé la force de rester éveillée jusqu’à cette
heure.

« La jeunesse est ainsi, elle établit ses propres
limites sans demander si le corps supporte. Mais
le corps supporte toujours. »

Maria n’avait pas sommeil ; elle avait dormi
tard, puis décidé de faire un tour à Ljubljana,
puisque le Dr Igor exigeait des membres de la
Fraternité qu’ils sortent de Villete chaque jour.
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Elle était allée au cinéma voir un film très
ennuyeux traitant de conflits entre mari et
femme et s’était endormie dans son fauteuil.
Etait-ce donc le seul sujet possible ? Pourquoi
répéter toujours les mêmes histoires – mari et
maîtresse, mari et femme et enfant malade, mari
et femme, maîtresse et enfant malade ? Il y avait
pourtant des choses plus importantes à évoquer.

La conversation dans le réfectoire fut brève ;
la méditation avait détendu le groupe, et tous
décidèrent de regagner les dortoirs – à l’excep-
tion de Maria qui sortit se promener dans le
jardin. En chemin, elle passa par le salon et
constata que la jeune fille n’avait pas encore
réussi à regagner son dortoir : elle jouait pour
Eduard, le schizophrène, qui avait peut-être
attendu tout ce temps près du piano. Les
fous étaient comme les enfants, ils ne bou-
geaient pas tant que leurs désirs n’étaient pas
satisfaits.

L’air était glacé. Maria rentra prendre un
vêtement chaud et ressortit. Dehors, loin des
regards, elle alluma une cigarette. Elle fuma
sans culpabilité et sans hâte, songeant à la jeune
fille, au piano qu’elle entendait, et à la vie hors
des murs de Villete qui restait insupportable-
ment difficile pour tous.
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De l’avis de Maria, cette difficulté n’était pas
due au chaos, ou à la désorganisation, ou à
l’anarchie, mais à l’excès d’ordre. La société se
dotait de plus en plus de règles, de lois pour
contredire les règles, et de nouvelles règles pour
contredire les lois ; cela effrayait les gens, qui
n’osaient plus dévier de l’invisible règlement qui
régissait leur vie.

Maria connaissait bien la question ; avant que
sa maladie ne la conduise à Villete, elle avait
exercé pendant quarante ans la profession d’avo-
cate. Dès le début de sa carrière, elle avait vite
perdu sa vision ingénue de la justice, et elle avait
compris que les lois n’avaient pas été conçues
pour résoudre les problèmes, mais pour prolonger
indéfiniment des querelles.

Dommage que Dieu, Allah, Jéhovah – peu
importe le nom qu’on lui donne – n’ait pas vécu
dans le monde actuel. Si c’était le cas, nous
serions tous encore au Paradis, pendant qu’Il
répondrait à des recours, des appels, des commis-
sions rogatoires, des mandats de comparution,
des exposés préliminaires, et devrait expliquer au
cours d’innombrables audiences pourquoi Il avait
décidé d’expulser Adam et Eve du Paradis, sim-
plement parce qu’ils avaient transgressé une loi
arbitraire et sans aucun fondement juridique :
l’interdiction de manger du fruit de l’arbre de la
connaissance du Bien et du Mal.
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S’Il ne voulait pas que cela se produise, pour-
quoi avait-Il placé cet arbre au milieu du jardin,
et non pas hors des murs du Paradis ? Si elle
avait été désignée pour assurer la défense du
couple, Maria aurait assurément accusé Dieu de
« négligence administrative », car non seulement
Il avait planté l’arbre au mauvais endroit, mais il
avait omis de l’entourer d’avertissements ou de
barrières, n’adoptant pas les mesures de sécurité
minimales et exposant quiconque au danger.

Maria aurait pu également l’accuser d’« inci-
tation au crime » pour avoir attiré l’attention
d’Adam et d’Eve sur l’endroit précis où se trou-
vait l’arbre. S’Il n’avait rien dit, des générations et
des générations seraient passées sur cette Terre
sans que personne s’intéressât au fruit défendu –
qui aurait fait partie d’une forêt d’arbres iden-
tiques, et par conséquent sans valeur spécifique.

Mais Dieu avait agi autrement : il avait écrit la
loi et trouvé le moyen de convaincre quelqu’un
de la transgresser dans le seul but d’inventer le
Châtiment. Il savait qu’Adam et Eve finiraient
par se lasser de tant de perfection et que, tôt ou
tard, ils mettraient à l’épreuve Sa patience. Il
resta là à attendre, peut-être parce que Lui
aussi, le Tout-Puissant, en avait assez que les
choses fonctionnent parfaitement : si Eve n’avait
pas mangé la pomme, que serait-il arrivé d’inté-
ressant au cours de ces millions d’années ?
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Rien.
Lorsque la loi fut violée, Dieu, le Juge tout-

puissant, feignit encore de poursuivre les fugi-
tifs, comme s’Il ne connaissait pas tous les
refuges possibles. Tandis que les anges regar-
daient la scène et s’amusaient de la plaisanterie
(pour eux aussi, la vie devait être bien mono-
tone, depuis que Lucifer avait quitté le Ciel), Il
se mit à arpenter le jardin en tous sens. Maria
imaginait la merveilleuse séquence que formerait
ce passage de la Bible dans un film à suspense :
le bruit des pas de Dieu, les regards effrayés du
couple, les pieds qui s’arrêtaient subitement
devant la cachette.

« Où es-tu ? demanda Dieu.
– J’ai entendu ton pas dans le jardin, j’ai pris

peur et je me suis caché car je suis nu », répondit
Adam, sans savoir que, par ces mots, il se
reconnaissait lui-même coupable d’un crime.

Voilà. Grâce à une simple ruse, en faisant
semblant d’ignorer où se trouvait Adam et le
véritable motif de sa fuite, Dieu obtint ce qu’Il
désirait. Néanmoins, pour ne laisser aucun doute
au parterre d’anges qui assistaient attentivement
à l’épisode, Il décida d’aller plus loin.

« Comment sais-tu que tu es nu ? » poursuivit
Dieu, sachant que cette question ne pouvait
avoir qu’une réponse : « Parce que j’ai mangé le
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fruit de l’arbre qui me permet de le com-
prendre. »

Par cette question, Dieu montra à ses anges
qu’Il était juste, et qu’Il condamnait le couple
sur le fondement de toutes les preuves existantes.
Désormais, peu importait que le coupable fût la
femme, et qu’ils implorent d’être pardonnés ;
Dieu avait besoin d’un exemple, afin qu’aucun
être, terrestre ou céleste, n’ait plus jamais
l’audace d’aller à l’encontre de Ses décisions.

Dieu expulsa le couple, ses enfants payèrent à
leur tour pour ce crime (comme cela arrive
encore de nos jours aux enfants de criminels), et
le système judiciaire fut inventé : loi, trans-
gression de la loi (logique ou absurde, cela
n’avait pas d’importance), jugement (où le plus
habile triomphait de l’ingénu) et châtiment.

Comme l’humanité tout entière avait été
condamnée sans pouvoir présenter une requête
en révision, les êtres humains décidèrent de
mettre au point des mécanismes de défense pour
le cas où Dieu voudrait de nouveau manifester
Son pouvoir arbitraire. Mais, au cours de millé-
naires de travaux, les hommes inventèrent de si
nombreux recours qu’ils finirent par en faire
trop, et la justice devint un inextricable maquis
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de clauses, de jurisprudences et de textes contra-
dictoires auxquels personne ne comprenait plus
rien.

Tant et si bien que, lorsque Dieu changea
d’avis et envoya Son Fils pour sauver le monde,
que se passa-t-il ? Il tomba entre les mains de la
justice qu’Il avait inventée.

Ce maquis de lois avait atteint une telle confu-
sion que le Fils finit crucifié. Le procès ne fut
pas simple : il fut renvoyé de Hanne à Caïphe,
des grands prêtres à Pilate, qui prétexta ne pas
disposer de lois suffisantes selon le code romain ;
de Pilate à Hérode, lequel, à son tour, allégua
que le code juif ne permettait pas la condamna-
tion à mort ; d’Hérode à Pilate encore, qui tenta
un nouveau recours, proposant au peuple un
arrangement : il fit flageller le Fils et exhiba ses
blessures, mais la manœuvre échoua.

Comme les procureurs modernes, Pilate décida
d’assurer sa propre promotion aux dépens du
condamné : il offrit d’échanger Jésus contre
Barabbas, sachant que la justice, à ce stade,
s’était transformée en un grand spectacle qui
réclamait une fin en apothéose, avec la mort de
l’accusé.

Finalement, Pilate recourut à l’article qui
accordait le bénéfice du doute au juge, et non
à celui qui était jugé ; il se lava les mains, ce qui
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signifie « ni oui, ni non ». C’était un artifice de
plus pour préserver le système juridique romain
sans mettre à mal les bonnes relations avec les
magistrats locaux, un artifice qui permettait en
outre de faire porter au peuple le poids de la
décision, dans le cas où cette sentence finirait
par créer des problèmes et où un inspecteur
viendrait en personne de la capitale de l’Empire
vérifier ce qui se passait.

La justice. Le droit. Ils étaient certes indispen-
sables pour venir en aide aux innocents, mais ils
ne fonctionnaient pas toujours comme on l’aurait
souhaité. Maria était ravie d’être loin de toute
cette confusion, même si cette nuit, en écoutant ce
morceau au piano, elle n’était plus aussi sûre que
Villete fût pour elle l’endroit indiqué.

« Si je décide de sortir d’ici, plus jamais je ne
me mêlerai de justice, je ne vivrai plus avec des
fous qui se croient normaux et importants, mais
dont la seule raison d’être est de rendre tout plus
difficile aux autres. Je serai couturière, brodeuse,
je vendrai des fruits devant le théâtre municipal ;
j’ai accompli ma part d’inutile folie. »

A Villete on avait le droit de fumer, mais il
était interdit de jeter sa cigarette sur la pelouse.
Maria prit plaisir à faire ce geste interdit, parce
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que l’avantage de se trouver dans cet établisse-
ment, c’était que l’on pouvait ne pas respecter
les règlements sans avoir à en supporter de
graves conséquences.

Maria s’approcha de la porte d’entrée. Le gar-
dien – il y avait toujours un gardien ici, après
tout, c’était la loi – la salua d’un signe de tête et
ouvrit la porte.

« Je ne vais pas sortir, dit-elle.
– C’est beau ce piano, lança le gardien. On

l’entend presque tous les soirs.
– Mais bientôt on ne l’entendra plus », répli-

qua-t-elle en s’éloignant rapidement pour ne pas
avoir à fournir d’explication.

Elle se rappela la peur qu’elle avait lue dans
les yeux de la jeune fille au moment où elle était
entrée dans le réfectoire.

La peur. Veronika pouvait éprouver de l’an-
xiété, de la timidité, de la honte, de l’embarras,
mais pourquoi la peur ? Ce sentiment ne se justi-
fie que devant une menace concrète, par exem-
ple des animaux féroces, des gens armés, un
tremblement de terre, mais pas devant un
groupe réuni dans un réfectoire.

« Mais l’être humain est ainsi, se consola-
t-elle. Il a substitué la peur à presque toutes ses
émotions. »
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Et Maria savait de quoi elle parlait. C’était
précisément cela qui l’avait menée à Villete : le
syndrome de panique.

Maria gardait dans sa chambre une véritable
collection d’articles sur sa maladie. Aujourd’hui,
on abordait le sujet ouvertement et récemment
elle avait même vu, dans une émission à la télé-
vision allemande, certaines personnes raconter
leur expérience. Dans le même programme, une
étude révélait qu’une partie significative de la
population humaine souffre du syndrome de
panique, même si la plupart des sujets atteints
cherchent à dissimuler leurs symptômes, de peur
d’être considérés comme fous.

Mais à l’époque où Maria avait eu sa première
crise, rien de tout cela n’était connu.

Ce fut un enfer. « Un véritable enfer », se dit-
elle en allumant une autre cigarette.

Le piano résonnait toujours, la petite semblait
avoir suffisamment d’énergie pour passer une
nuit blanche.

L’arrivée de cette jeune fille à l’hospice avait
affecté de nombreux pensionnaires, et Maria
était de ceux-là. Au début, elle avait cherché à
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l’éviter, craignant de réveiller son envie de vivre ;
il valait mieux que Veronika continue de désirer
la mort, puisqu’elle ne pouvait plus fuir. Le
Dr Igor avait laissé courir le bruit que l’état de la
petite se détériorait à vue d’œil, bien qu’on lui fît
encore des piqûres chaque jour, et qu’il était
impossible de la sauver.

Les pensionnaires avaient compris le message
et ils se tenaient à distance de la femme condam-
née. Mais sans que personne sût exactement
pourquoi, Veronika s’était mise à lutter pour
vivre. Deux personnes seulement l’approchaient :
Zedka, qui allait sortir demain et n’était pas
bavarde, et Eduard.

Maria devait avoir une conversation avec
Eduard : il l’écoutait toujours avec beaucoup de
respect. Le garçon ne comprenait-il pas qu’il la
faisait revenir au monde ? Et que c’était la pire
chose qu’il pût faire avec une personne sans
espoir de salut ?

Elle considéra mille manières de lui expliquer
le problème, mais toutes impliquaient de lui
infliger un sentiment de culpabilité, ce qu’elle ne
ferait jamais. Maria réfléchit et décida de laisser
les choses suivre leur cours ; elle n’était plus avo-
cate, et elle se refusait à donner le mauvais
exemple en créant de nouvelles règles de com-
portement en un lieu où devait régner l’anarchie.



La présence de la jeune fille avait touché
beaucoup de gens ici, et certains étaient prêts à
repenser leur existence. Lors d’une réunion de la
Fraternité, quelqu’un avait tenté d’expliquer ce
qui se passait : les décès à Villete survenaient
brusquement, sans laisser à personne le temps
d’y penser, ou au terme d’une longue maladie,
quand la mort est toujours une bénédiction. Mais
dans le cas de cette jeune fille, le spectacle était
dramatique, car elle était jeune, elle désirait de
nouveau vivre, et tout le monde savait que
c’était impossible. Certains se demandaient :
« Et si cela m’arrivait à moi ? Moi qui ai une
chance, est-ce que je la saisis ? »

Quelques-uns n’avaient que faire de la réponse ;
ils avaient renoncé depuis longtemps et apparte-
naient à un monde sans vie ni mort, sans espace
ni temps. Mais d’autres étaient poussés à réflé-
chir, et Maria était de ceux-là.



Veronika cessa de jouer un instant et regarda
Maria, là-dehors, qui affrontait le froid de la
nuit vêtue d’une simple veste ; cherchait-elle à
mourir ?

« Non. C’est moi qui ai voulu me tuer. »
Elle retourna s’asseoir au piano. Au cours des

derniers jours de son existence, elle avait enfin
réalisé son grand rêve : jouer de toute son âme et
de tout son cœur, aussi longtemps qu’elle le dési-
rait, aussi fort qu’il lui plaisait. Peu importait
que son seul public fût un garçon schizophrène ;
il semblait comprendre la musique, et c’était
tout ce qui comptait.
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Maria n’avait jamais voulu se tuer. Au con-
traire, cinq ans plus tôt, dans le cinéma même où
elle s’était rendue aujourd’hui, elle regardait
horrifiée un documentaire sur la misère au Sal-
vador, et pensait que sa vie était très importante.
A cette époque, alors que ses enfants étaient déjà
grands et bien engagés dans leur carrière profes-
sionnelle, elle était décidée à laisser tomber
l’ennuyeux et interminable travail du barreau
pour consacrer le reste de ses jours à une asso-
ciation humanitaire. Les rumeurs de guerre
civile dans le pays augmentaient d’heure en
heure, pourtant Maria n’y croyait pas : il était
impossible qu’à la fin du XXe siècle la commu-
nauté européenne tolère une nouvelle guerre à
ses portes. A l’autre bout du monde, en revan-
che, ce n’étaient pas les tragédies qui man-
quaient ; et parmi elles il y avait le Salvador, ses
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enfants mourant de faim dans la rue, obligés de
se prostituer.

« Quelle horreur ! » dit-elle à son mari, assis
dans le fauteuil voisin.

Il acquiesça d’un signe de tête.
Maria reportait la décision depuis longtemps,

mais peut-être était-il temps de lui parler. Ils
avaient déjà reçu de la vie tout le bonheur
qu’elle peut offrir : une maison, un travail, de
beaux enfants, tout le confort nécessaire, les loi-
sirs et la culture. Pourquoi ne ferait-elle pas
maintenant quelque chose pour aider son pro-
chain ? Maria avait des contacts à la Croix-
Rouge, elle savait que des volontaires étaient
désespérément requis dans de nombreuses par-
ties du monde. Elle était fatiguée de la bureaucra-
tie et des procès, se sentait incapable d’assister
des gens qui passaient des années à régler un
problème qu’ils n’avaient pas créé. A la Croix-
Rouge au contraire, son travail aurait une utilité
immédiate. Elle décida que, sitôt sortie du
cinéma, elle inviterait son mari à prendre un
café et qu’elle lui parlerait de son projet.

Sur l’écran, un fonctionnaire du gouverne-
ment salvadorien présentait lors d’un discours
assommant des excuses pour quelque injustice
commise. Brusquement, Maria sentit les batte-
ments de son cœur s’accélérer. Elle se dit que ce
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n’était rien, que peut-être l’atmosphère étouf-
fante du cinéma l’oppressait ; si le symptôme
persistait, elle se rendrait au foyer pour respirer
un peu. Mais les événements se précipitèrent, son
cœur se mit à battre de plus en plus fort et elle
commença à avoir des sueurs froides.

Effrayée, elle tenta de fixer son attention sur
le film, dans l’espoir de chasser ses appréhen-
sions, puis elle constata qu’elle ne parvenait plus
à suivre ce qui se passait sur l’écran. Les images
défilaient, les sous-titres étaient lisibles, mais
elle, Maria, semblait entrée dans une réalité
complètement différente, où tout était étranger,
déplacé, et appartenait à un monde inconnu.

« Je me sens mal », dit-elle à son mari.
Elle s’était efforcée d’éviter ce commentaire,

parce qu’il impliquait d’admettre que quelque
chose n’allait pas. Mais il était impossible de le
différer davantage.

« Allons dehors », répondit-il.
Lorsqu’il prit la main de sa femme pour

l’aider à se lever, il la trouva glacée.
« Je n’arriverai pas à marcher jusqu’au-dehors.

Je t’en prie, dis-moi ce qui m’arrive. »
Son mari s’inquiéta. Le visage de Maria était

couvert de sueur et ses yeux avaient un étrange
éclat.

« Garde ton calme. Je vais sortir et appeler un
médecin. »
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Elle se désespéra. Les mots avaient un sens,
mais tout le reste lui semblait menaçant – le
cinéma, la pénombre, les gens assis côte à côte
devant un écran brillant.

« Ne me laisse pas seule ici, surtout pas. Je
vais me lever et sortir avec toi. Marche lente-
ment. »

Ils demandèrent pardon aux spectateurs assis
au même rang qu’eux et se dirigèrent vers la
porte de sortie au fond de la salle. Le cœur de
Maria battait à tout rompre, et elle était certaine,
absolument certaine, qu’elle n’arriverait jamais
à quitter ce lieu. Chacun de ses gestes – mettre un
pied devant l’autre, demander pardon, s’accro-
cher au bras de son mari, inspirer et expirer – lui
semblait conscient et réfléchi, et c’était terri-
fiant. Jamais, de sa vie, elle n’avait ressenti une
telle peur.

« Je vais mourir dans un cinéma. »
Elle crut alors comprendre ce qui lui arrivait,

car des années auparavant l’une de ses amies
était morte dans un cinéma d’une rupture
d’anévrisme.

Les anévrismes cérébraux sont comme des
bombes à retardement, de petites varices qui se
forment dans les vaisseaux sanguins – comme
des bulles dans les pneus usés – et qui peuvent
demeurer là sans que rien se produise. On ignore
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que l’on a un anévrisme jusqu’au jour où on le
découvre par hasard, par exemple à l’occasion
d’un scanner du cerveau prescrit pour d’autres
raisons, ou lorsqu’il éclate, provoquant un épan-
chement de sang ; on tombe alors instantané-
ment dans le coma et la mort peut survenir
rapidement.

Tandis qu’elle marchait dans l’allée de la salle
obscure, Maria songeait à l’amie qu’elle avait
perdue. Mais le plus étrange était la façon dont
la rupture d’anévrisme affectait sa perception :
elle avait l’impression d’avoir été transportée sur
une autre planète, où elle voyait chaque chose
familière comme si c’était la première fois. Et la
peur effroyable, inexplicable, la panique d’être
seule sur cette planète. La mort.

« Je ne peux pas penser. Je dois faire comme si
tout allait bien, et tout ira bien. »

Elle s’efforça d’agir naturellement et, pen-
dant quelques secondes, la sensation d’étrangeté
s’apaisa. Entre le moment où elle avait senti le
premier signe de tachycardie et celui où elle
avait atteint la porte, elle avait passé les deux
minutes les plus terrifiantes de sa vie.

Mais quand ils pénétrèrent dans le foyer large-
ment éclairé, tout sembla recommencer. Les
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couleurs étaient violentes, les bruits de la rue au-
dehors semblaient affluer de toute part, et les
objets étaient totalement irréels. Elle remarqua
des détails qu’elle n’avait jamais notés aupara-
vant : la netteté de la vision, par exemple, sur la
seule petite zone où nous concentrons notre
regard, tandis que le reste est totalement flou.

Elle alla plus loin encore : elle savait que tout
ce qu’elle voyait autour d’elle n’était qu’une
scène créée par des impulsions électriques à
l’intérieur de son cerveau, utilisant des stimuli
lumineux qui traversaient un corps gélatineux
appelé « œil ».

Non. Elle ne pouvait pas se mettre à penser à
tout cela. Si elle s’engageait dans cette voie, elle
allait devenir complètement folle.

A ce moment, la peur de l’anévrisme avait dis-
paru. Elle était sortie de la salle de projection et
elle était toujours en vie, tandis que son amie
n’avait même pas eu le temps de bouger de sa
chaise.

« Je vais appeler une ambulance, dit son mari,
en voyant son teint blême et ses lèvres décolo-
rées.

– Appelle un taxi », le pria-t-elle, écoutant les
sons qui sortaient de sa bouche, consciente de la
vibration de chaque corde vocale.

Aller à l’hôpital impliquait d’accepter qu’elle
était vraiment malade : Maria était décidée à lut-
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ter jusqu’à la dernière minute pour que les
choses redeviennent comme avant.

Ils sortirent du foyer, et le froid vif parut pro-
duire un effet bénéfique ; Maria retrouva un peu
le contrôle d’elle-même, bien que la panique, la
terreur inexplicable, ne la quittât pas. Pendant
que son époux cherchait désespérément un taxi à
cette heure de la soirée, elle s’assit sur le trottoir
et chercha à ne pas voir ce qu’il y avait autour,
parce que les enfants qui jouaient, l’autobus qui
roulait, la musique qui provenait d’un parc
d’attractions des environs, tout lui paraissait
surréaliste, effrayant, irréel.

Un taxi se présenta enfin.
« A l’hôpital, dit son mari en l’aidant à mon-

ter.
– A la maison, pour l’amour de Dieu », sup-

plia-t-elle. Elle ne voulait plus de lieux étran-
gers, elle avait désespérément besoin d’objets
familiers, connus, capables d’atténuer la peur
qu’elle ressentait.

Tandis que le taxi les ramenait chez eux, la
tachycardie diminua et la température de son
corps redevint normale.

« Je me sens mieux, dit-elle à son mari. C’est
sans doute quelque chose que j’ai mangé. »
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Quand ils arrivèrent à la maison, le monde
ressemblait de nouveau à celui qu’elle connais-
sait depuis son enfance. En voyant son mari se
diriger vers le téléphone, elle lui en demanda la
raison.

« J’appelle un médecin.
– Ce n’est pas nécessaire. Regarde-moi, tu

vois bien que je vais mieux. »
Son visage avait retrouvé ses couleurs, son

cœur battait normalement, et sa peur incontrô-
lable avait disparu.

Maria dormit cette nuit-là d’un sommeil
lourd, et elle se réveilla avec une certitude :
quelqu’un avait mis une drogue dans le café
qu’elle avait bu avant d’entrer dans le cinéma.
Tout cela n’était rien d’autre qu’une dangereuse
plaisanterie, et elle était prête, en fin d’après-
midi, à appeler un procureur et à se rendre
jusqu’au bar pour tenter de découvrir l’irrespon-
sable auteur de cette idée.

Elle se rendit à son cabinet, expédia quelques
affaires en instance et se livra aux occupations
les plus diverses. Elle était encore un peu
effrayée par l’expérience de la veille et elle vou-
lait se prouver à elle-même que cela ne se repro-
duirait plus jamais.
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Elle discuta avec un de ses confrères du film
sur le Salvador et mentionna au passage qu’elle
était fatiguée de faire tous les jours la même
chose.

« L’heure de prendre ma retraite est peut-être
arrivée.

– Tu es une de nos meilleures collaboratrices,
objecta son confrère. Et le droit est l’une des
rares professions dans lesquelles l’âge constitue
toujours un avantage. Pourquoi ne prends-tu
pas des vacances prolongées ? Je suis sûr que tu
reviendrais pleine d’enthousiasme.

– Je veux donner un nouvel élan à ma vie.
Vivre une aventure, aider les autres, faire quel-
que chose que je n’ai jamais fait. »

La conversation s’arrêta là. Elle descendit
jusqu’à la place, déjeuna dans un restaurant plus
cher que celui où elle mangeait d’habitude et
retourna travailler plus tôt. Ce moment mar-
quait le début de sa retraite.

Les autres employés n’étaient pas encore reve-
nus, et Maria en profita pour examiner les dos-
siers sur son bureau. Elle ouvrit le tiroir pour
prendre un stylo qu’elle rangeait d’habitude tou-
jours au même endroit, et ne le trouva pas. Pen-
dant une fraction de seconde, elle se dit qu’elle
avait peut-être un comportement étrange, car
elle n’avait pas replacé son stylo là où elle aurait
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dû. Il n’en fallut pas plus pour que son cœur se
remette à battre violemment et que la terreur de
la nuit précédente revienne de toute sa force.

Maria resta paralysée. Le soleil qui se glissait
à travers les persiennes donnait à la pièce un ton
différent, plus vif, plus agressif, et elle avait la
sensation qu’elle allait mourir dans la minute.
Tout cela lui était totalement étranger, que fai-
sait-elle dans ce bureau ?

« Mon Dieu, je ne crois pas en Toi, mais aide-
moi. »

Elle eut de nouveau des sueurs froides et
comprit qu’elle ne parvenait pas à contrôler sa
peur. Si quelqu’un entrait à ce moment et
remarquait son regard effrayé, elle serait perdue.

« De l’air frais. »
La veille, l’air frais lui avait permis de se sen-

tir mieux, mais comment atteindre la rue ? De
nouveau, elle percevait chaque détail de ce qui
lui arrivait – le rythme de sa respiration (il y
avait des moments où elle sentait que si elle
n’inspirait et n’expirait pas volontairement, son
corps serait incapable de le faire par lui-même),
le mouvement de sa tête (les images bougeaient
comme sous l’effet d’une caméra de télévision
tournoyante), son cœur battant de plus en plus
vite, son corps baigné d’une sueur glacée et pois-
seuse.
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Et la terreur. Sans la moindre raison, une peur
gigantesque de faire le moindre geste, le moindre
pas, de quitter l’endroit où elle était assise.

« Cela va passer. »
C’était passé la veille. Mais maintenant, elle

était au bureau, alors que faire ? Elle regarda
sa montre – un mécanisme absurde de deux
aiguilles tournant autour du même axe, indi-
quant une mesure de temps dont personne
n’avait jamais expliqué pourquoi elle devait être
de 12 et non de 10, comme toutes les autres
mesures conçues par l’homme.

« Je ne dois pas y penser. Ça me rend folle. »
Folle. C’était peut-être le terme approprié

pour désigner ce qui lui arrivait. Rassemblant
toute sa volonté, Maria se leva et marcha
jusqu’aux toilettes. Heureusement, le bureau
était toujours vide, et elle atteignit le lavabo en
une minute, qui lui parut une éternité. Elle se
lava le visage, et la sensation d’étrangeté décrut,
mais la peur était toujours là.

« Cela va passer, se disait-elle. Hier, c’est bien
passé. »

Elle se souvenait que, la veille, la crise avait
duré approximativement trente minutes. Elle
s’enferma dans les cabinets, s’assit sur la cuvette,
la tête entre les jambes. Dans cette position, le son
de son cœur était amplifié et elle se redressa aus-
sitôt.
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« Cela va passer. »
Elle resta ainsi, pensant qu’elle ne se recon-

naissait plus, qu’elle était irrémédiablement per-
due. Elle entendit des pas, des gens qui entraient
et sortaient des toilettes, des bruits de robinets
qu’on ouvrait et fermait, des conversations
futiles sur des banalités. A plusieurs reprises on
tenta d’ouvrir la porte de la cabine où elle se
trouvait, mais elle murmurait quelque chose, et
l’on n’insistait pas. Les chasses d’eau réson-
naient dans un fracas effrayant, comme une
force de la nature susceptible de renverser
l’immeuble et d’entraîner tous ses occupants en
enfer.

Mais, ainsi qu’elle l’avait prévu, la peur passa
et son rythme cardiaque redevint normal. Heu-
reusement que sa secrétaire était assez incompé-
tente pour n’avoir même pas remarqué son
absence, sinon tout le bureau se serait précipité
dans les toilettes pour lui demander si elle allait
bien.

Quand elle retrouva le contrôle d’elle-même,
Maria ouvrit la porte, se lava le visage un long
moment, et retourna à son bureau.

« Vous n’avez pas de maquillage, lui dit une
stagiaire. Voulez-vous que je vous prête le
mien ? »

Maria ne se donna pas la peine de répondre.
Elle prit son sac, ses affaires personnelles, et
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annonça à sa secrétaire qu’elle passerait chez elle
le reste de la journée.

« Mais vous avez beaucoup de rendez-vous !
protesta cette dernière.

– Tu ne donnes pas d’ordres, tu en reçois.
Fais exactement ce que je te demande : annule
ces rendez-vous. »

La secrétaire suivit des yeux cette femme avec
qui elle travaillait depuis bientôt quatre ans et
qui ne s’était jamais montrée grossière. Il devait
se passer quelque chose de très grave : peut-être
quelqu’un l’avait-il prévenue que son mari était
à la maison avec sa maîtresse et voulait-elle le
surprendre en flagrant délit d’adultère.

« C’est une avocate compétente, elle sait com-
ment agir », se dit la secrétaire. Le lendemain,
certainement, la dame lui présenterait des
excuses.

Il n’y eut pas de lendemain. Ce soir-là, Maria
eut avec son époux une longue conversation et
elle lui décrivit tous les symptômes qu’elle avait
ressentis. Ensemble, ils parvinrent à la conclu-
sion que les palpitations cardiaques, les sueurs
froides, la sensation d’étrangeté, l’impuissance et
la perte de contrôle, tout cela se résumait en un
seul mot : la peur.
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Ils étudièrent ce qui se passait. Lui pensa à un
cancer du cerveau, mais garda le silence. Elle
pensa qu’elle avait la prémonition d’un événe-
ment terrible et ne dit rien non plus. Ils cher-
chèrent un terrain de discussion commun, de la
façon logique et raisonnable qui sied à des per-
sonnes mûres.

« Peut-être serait-il bon de faire des exa-
mens. »

Maria accepta, à une condition : personne ne
devait rien savoir, pas même leurs enfants.

Le lendemain, elle sollicita auprès du cabinet
juridique un congé sans rémunération de trente
jours, qui lui fut accordé. Son mari songea à
l’emmener en Autriche où exerçaient d’éminents
spécialistes du cerveau, mais elle refusait de
quitter la maison car les crises étaient désormais
plus fréquentes et duraient plus longtemps.

Avec beaucoup de difficultés et force calmants,
tous deux se rendirent dans un hôpital de Ljub-
ljana, et Maria se soumit à une incroyable quan-
tité d’examens. On ne découvrit rien d’anormal,
pas même un anévrisme, ce qui la tranquillisa
pour le reste de son existence.

Mais les crises de panique continuaient. Pen-
dant que son époux s’occupait des courses et de
la cuisine, Maria faisait dans la maison un
ménage quotidien et compulsif, pour garder son
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esprit concentré sur autre chose. Elle se mit à lire
tous les livres de psychiatrie qu’elle trouvait, et
puis s’arrêta parce qu’elle se croyait atteinte de
toutes les maladies décrites dans ces ouvrages.

Le plus terrible, c’est que même si les crises
n’étaient plus une nouveauté, elle avait toujours
une sensation d’épouvante, d’étrangeté face à la
réalité, et d’incapacité à se contrôler. En outre,
elle se sentait coupable envers son mari, obligé
de travailler deux fois plus et d’assumer les
tâches domestiques, à l’exception du ménage.

Les jours passant, la situation ne s’arrangeait
pas, et Maria se mit à éprouver et à exprimer une
profonde irritation. Tout lui était prétexte pour
perdre son calme et se mettre à crier, ce qui se
terminait invariablement par des pleurs irrépres-
sibles.

Au bout de trente jours, le confrère de Maria
au cabinet juridique se présenta chez elle. Il
appelait tous les jours, mais elle ne répondait pas
au téléphone, ou faisait dire qu’elle était occu-
pée. Cet après-midi-là, il sonna à la porte
jusqu’à ce qu’elle ouvrît.

Maria avait passé une matinée sereine. Elle
prépara du thé, ils discutèrent du bureau, et il lui
demanda quand elle comptait revenir travailler.
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« Jamais plus. »
Il lui rappela leur conversation sur le Salva-

dor.
« Tu as toujours donné le meilleur de toi-

même, et tu as le droit de choisir ce que tu veux,
dit-il sans la moindre rancune dans la voix. Mais
je pense que le travail, dans ces cas-là, est
la meilleure de toutes les thérapies. Voyage,
découvre le monde, sois utile là où tu penses que
l’on a besoin de toi, mais les portes du cabinet te
sont ouvertes, et nous attendons ton retour. »

A ces propos, Maria éclata en sanglots, ce qui
lui arrivait souvent à présent.

Son confrère attendit qu’elle fût calmée. En
bon avocat, il ne lui demanda rien ; il savait qu’il
avait plus de chances d’obtenir une information
en restant silencieux qu’en posant une question.

Et c’est ce qui se produisit. Maria lui raconta
toute l’histoire, depuis la scène du cinéma
jusqu’à ses récentes crises d’hystérie avec son
mari, qui la soutenait tellement.

« Je suis folle.
– C’est une possibilité, répondit-il d’un ton

compréhensif et empreint de tendresse. Dans ce
cas, tu as le choix : te soigner ou rester malade.

– Il n’y a pas de traitement pour ce que je res-
sens. Je conserve la maîtrise de mes facultés
mentales, et je suis tendue parce que cette situa-
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tion se prolonge depuis très longtemps, mais je
n’ai pas les symptômes classiques de la folie – le
détachement de la réalité, l’apathie, ou l’agressi-
vité irrépressible. Seulement la peur.

– C’est ce que disent tous les fous : qu’ils sont
normaux. »

Ils rirent tous les deux et elle remplit une autre
théière. Ils parlèrent du temps, du succès de
l’indépendance de la Slovénie, des tensions
croissantes entre Zagreb et Belgrade. Maria
regardait la télévision toute la journée, et elle
était très bien informée sur tout.

Avant de prendre congé, le confrère revint sur
le sujet.

« On vient d’ouvrir en ville un hôpital psy-
chiatrique financé par des capitaux étrangers,
dit-il, où l’on propose des traitements de tout
premier ordre.

– Des traitements pour quoi ?
– Des déséquilibres, disons-le ainsi. Et une

peur excessive est un déséquilibre. »
Maria promit d’y réfléchir, mais elle ne prit

aucune décision en ce sens. Les crises de panique
continuèrent pendant un mois encore, jusqu’au
jour où elle comprit que non seulement sa vie
personnelle, mais son mariage s’écroulait. Elle
réclama de nouveau des calmants et osa sortir de
chez elle pour la deuxième fois en soixante jours.
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Elle prit un taxi et se rendit au nouvel hôpital.
En route, le chauffeur lui demanda si elle allait
rendre visite à quelqu’un.

« Il paraît que c’est très confortable, mais on
dit aussi que les fous sont furieux, et que les trai-
tements comportent des électrochocs.

– Je vais rendre visite à quelqu’un », répliqua
Maria.

Une heure d’entretien suffit à Maria pour
mettre fin à deux mois de souffrance. Le direc-
teur de l’institution – un homme de haute taille
aux cheveux teints en noir qui répondait au nom
de Dr Igor – lui expliqua qu’il s’agissait d’un cas
de syndrome de panique, une maladie récem-
ment admise dans les annales de la psychiatrie
universelle.

« Cela ne veut pas dire que cette maladie soit
nouvelle, expliqua-t-il, en veillant à bien se
faire comprendre. Il se trouve que les patients
atteints avaient coutume de la dissimuler, de
crainte qu’on les prenne pour des fous. C’est
seulement un déséquilibre chimique dans l’orga-
nisme, comme la dépression. »

Le Dr Igor rédigea une ordonnance et la pria
de rentrer chez elle.

« Je ne veux pas rentrer maintenant, répondit
Maria. Malgré tout ce que vous m’avez dit, je
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n’aurai pas le courage de sortir dans la rue. Mon
mariage est devenu un enfer, et je dois aussi per-
mettre à mon mari de se remettre de ces mois
passés à me soigner. »

Comme il arrivait toujours dans des cas sem-
blables puisque les actionnaires voulaient que
l’hospice fonctionne à plein rendement, le Dr Igor
accepta l’internement, bien qu’il eût clairement
signifié qu’il n’était pas nécessaire.

Maria reçut la médication adéquate, un suivi
psychologique, et ses symptômes diminuèrent,
puis disparurent complètement.

Mais pendant ce temps, l’histoire de son
internement se répandit dans la petite ville de
Ljubljana. Son confrère, ami de longue date,
compagnon d’innombrables heures de joie ou
d’inquiétude, vint lui rendre visite à Villete. Il
la félicita pour le courage dont elle avait fait
preuve en acceptant ses conseils et en cher-
chant de l’aide. Puis il exposa la raison de sa
venue : « Peut-être est-il vraiment temps que tu
prennes ta retraite. »

Maria comprit ce que recouvraient ces mots :
plus personne ne voudrait confier ses affaires à
une avocate ayant fait un séjour à l’asile.
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« Tu disais que le travail était la meilleure thé-
rapie. Je veux revenir, ne serait-ce que pour une
courte période. »

Elle attendit une réaction, mais il resta silen-
cieux. « Tu as toi-même suggéré que je me soigne,
reprit-elle. Quand je songeais à la retraite, je pen-
sais partir victorieuse, réalisée, et de mon plein
gré. Je ne veux pas quitter mon emploi comme
cela, parce que j’ai subi une défaite. Donne-moi
au moins une chance de retrouver l’estime de
moi. Alors, je prendrai ma retraite. »

L’avocat se racla la gorge.
« Je t’ai suggéré de te soigner, pas de te faire

interner.
– Mais c’était une question de survie. Je

n’arrivais plus à sortir dans la rue, et c’en était
fini de mon mariage ! »

Maria savait qu’elle parlait dans le vide. Elle
ne parviendrait pas à le dissuader – au bout du
compte, c’était le prestige du cabinet qui était en
jeu. Néanmoins, elle fit une dernière tentative.

« Ici, j’ai fréquenté deux sortes de gens : les
uns n’ont aucune chance de retourner dans la
société, les autres sont totalement guéris, mais
préfèrent feindre la folie pour ne pas avoir à
affronter les responsabilités de l’existence. Je
veux m’aimer de nouveau, j’en ai besoin, je dois
me prouver que je suis capable de prendre seule
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des décisions me concernant. Je refuse d’être
poussée vers des choses que je n’ai pas choisies.

– Nous avons le droit de faire toutes sortes
d’erreurs dans la vie, conclut l’avocat. Sauf une :
celle qui nous détruit. »

Il ne servait à rien de poursuivre cette conver-
sation : à son avis, Maria avait commis l’erreur
fatale.

Deux jours plus tard, on annonça la visite
d’un autre avocat, issu d’un cabinet différent,
considéré comme le meilleur rival de ses désor-
mais ex-confrères. Maria reprit courage : peut-
être savait-il qu’elle était libre d’accepter un
nouvel emploi et lui offrirait-il une chance de
retrouver sa place dans le monde ?

L’avocat entra dans la salle des visites, s’assit
face à elle, sourit, lui demanda si elle allait
mieux, et sortit de sa mallette plusieurs docu-
ments.

« Je suis ici pour représenter votre mari, lui
annonça-t-il. Ceci est une demande de divorce.
Bien entendu, il assumera les frais d’hospitalisa-
tion tout le temps que vous resterez ici. »

Cette fois, Maria ne réagit pas. Elle signa tout,
bien qu’elle sût, grâce à sa formation et à sa pra-
tique du droit, qu’elle pourrait prolonger indéfi-
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Dr Igor et lui dit que les symptômes de panique
étaient revenus.

Le médecin savait qu’elle mentait, mais il pro-
longea l’internement pour une durée indétermi-
née.



182

Veronika décida d’aller se coucher, mais Eduard
se tenait toujours debout à côté du piano.

« Je suis fatiguée, Eduard. J’ai besoin de dor-
mir. »

Elle aurait aimé continuer à jouer pour lui, à
extraire de sa mémoire anesthésiée toutes les
sonates, tous les requiems, tous les adagios
qu’elle connaissait, parce qu’il savait admirer
sans rien exiger d’elle. Mais son corps n’en pou-
vait plus de fatigue.

Le jeune homme était tellement beau ! Si au
moins il sortait un peu de son univers et la consi-
dérait comme une femme, alors ses dernières
nuits sur cette terre seraient les plus belles de son
existence. Seul Eduard pouvait comprendre que
Veronika était une artiste. A travers l’émotion
pure procurée par une sonate ou un menuet, elle
avait forgé avec cet homme une forme d’attache-
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ment comme elle n’en avait jamais connu avec
personne.

Eduard était l’homme idéal. Sensible, cultivé,
il avait détruit un univers inintéressant pour le
recréer dans sa tête, en le dotant de couleurs,
d’histoires et de personnages nouveaux. Et ce
nouveau monde incluait une femme, un piano et
une lune qui continuait de croître.

« Je pourrais tomber amoureuse maintenant,
te donner tout ce que j’ai, dit-elle, sachant qu’il
ne pouvait pas saisir le sens de ses propos. Tu ne
me demandes qu’un peu de musique, mais je
suis beaucoup plus que je ne croyais, et j’aime-
rais partager avec toi d’autres choses que je
commence à peine à comprendre. »

Eduard sourit. Avait-il compris ? Veronika
prit peur – le manuel de bonne conduite dit que
l’on ne doit pas parler d’amour de manière aussi
directe, et jamais avec un homme que l’on n’a vu
que quelques fois. Mais elle poursuivit parce
qu’elle n’avait rien à perdre.

« Eduard, tu es le seul homme sur terre dont
je puisse tomber amoureuse. Pour la bonne rai-
son que, quand je mourrai, je ne te manquerai
pas. Je ne sais pas ce que ressent un schizo-
phrène, mais il ne doit certainement pas souffrir
de l’absence de quelqu’un.

« Peut-être au début trouveras-tu étrange
qu’il n’y ait plus de musique la nuit. Cependant,
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chaque fois que la lune apparaîtra, quelqu’un
sera prêt à jouer des sonates, surtout dans un
asile où tout le monde est “ lunatique ”. »

Elle ignorait à quoi tenait la relation entre les
fous et la lune, mais celle-ci était sans doute très
forte puisqu’on utilisait ce mot pour désigner
certains malades mentaux.

« Moi non plus tu ne me manqueras pas,
Eduard, parce que je serai morte, et loin d’ici. Et
comme je n’ai pas peur de te perdre, je me
moque de ce que tu penseras ou non de moi, j’ai
joué pour toi aujourd’hui comme une femme
amoureuse. C’était merveilleux. C’était le plus
beau moment de ma vie. »

Elle aperçut Maria là-dehors, dans le parc.
Elle se rappela ses paroles. Et elle regarda de
nouveau le garçon devant elle.

Veronika ôta son pull et s’approcha d’Eduard.
Si elle devait faire quelque chose, que ce soit
maintenant. Maria ne supporterait pas le froid
très longtemps et rentrerait bientôt.

Il recula d’un pas. Il y avait dans ses yeux une
tout autre question : quand retournerait-elle
s’asseoir au piano ? Quand jouerait-elle un autre
morceau de musique, remplissant son âme des
couleurs, des souffrances, des douleurs et des
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joies de ces compositeurs fous dont les œuvres
avaient traversé tant de générations ?

« La femme qui est dehors m’a dit : “ Mas-
turbe-toi. Va où tu veux aller. ” Puis-je aller plus
loin que là où je suis toujours allée ? »

Elle prit la main d’Eduard et voulut le
conduire jusqu’au sofa, mais il refusa poliment.
Il préférait rester debout, près du piano, en
attendant patiemment qu’elle se remît à jouer.

Déconcertée, Veronika se rendit bien vite
compte qu’elle n’avait rien à perdre. Elle était
morte, à quoi bon alimenter les peurs et les pré-
jugés avec lesquels elle avait toujours limité son
existence ? Elle ôta son chemisier, son pantalon,
son soutien-gorge, sa culotte, et se tint nue
devant lui.

Eduard rit. Elle ne savait pas de quoi, mais
elle remarqua qu’il avait ri. Délicatement, elle
prit sa main et la posa sur son sexe ; la main
resta là, immobile. Renonçant à son idée, Vero-
nika l’en retira.

Quelque chose l’excitait bien davantage qu’un
contact physique avec cet homme : le fait qu’elle
pouvait faire ce qu’elle voulait, qu’il n’y avait
aucune limite. A l’exception de la femme là-
dehors qui pouvait rentrer à tout moment, tout
le monde devait dormir.
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Le sang de Veronika se mit à couler plus vite,
et le froid qu’elle avait ressenti en se dévêtant
disparut. Ils étaient tous les deux debout, face à
face, elle nue, lui entièrement habillé. Veronika
fit descendre sa main jusqu’à son sexe et
commença à se masturber ; elle l’avait déjà fait,
seule ou avec certains partenaires, mais jamais
dans une situation comme celle-là où l’homme
ne manifestait pas le moindre intérêt pour ce qui
se passait.

Et c’était excitant, très excitant. Debout,
jambes écartées, Veronika touchait son sexe, ses
seins, ses cheveux, s’abandonnant comme jamais
elle ne s’était abandonnée, non parce qu’elle
voulait voir ce garçon sortir de son univers loin-
tain, mais surtout parce qu’elle n’avait jamais
connu une telle expérience.

Elle se mit à parler, à tenir des propos impen-
sables, que ses parents, ses amis, ses ancêtres
auraient considérés comme obscènes. Vint le
premier orgasme, et elle se mordit les lèvres pour
ne pas hurler de plaisir.

Eduard la défiait du regard. Un nouvel éclat
dans les yeux, il semblait comprendre un peu, ne
fût-ce que l’énergie, la chaleur, la sueur, l’odeur
qui émanaient de son corps. Veronika n’était pas
encore satisfaite. Elle s’agenouilla et se masturba
de nouveau.
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Elle aurait voulu mourir de jouissance, en
imaginant et en réalisant tout ce qui lui avait
toujours été interdit : elle supplia l’homme de la
toucher, de la soumettre, de lui faire tout ce dont
il avait envie. Elle désira que Zedka fût présente
aussi, car une femme sait caresser le corps d’une
autre femme comme aucun homme ne le fait,
puisqu’elle en connaît tous les secrets.

A genoux devant cet homme toujours debout,
elle se sentit prise et possédée et usa de mots
grossiers pour décrire ce qu’elle voulait qu’il
lui fît. Un nouvel orgasme arriva, plus violent
que le précédent, comme si tout autour d’elle
allait exploser. Elle pensa à l’attaque qu’elle
avait eue le matin, mais cela n’avait plus
aucune importance, elle allait mourir dans une
explosion de plaisir. Elle fut tentée de toucher
le sexe d’Eduard, juste devant son visage, mais
elle ne voulait pas courir le risque de gâcher ce
moment. Elle allait loin, très loin, exactement
comme l’avait dit Maria.

Elle s’imagina reine et esclave, dominatrice et
dominée. Dans son fantasme, elle faisait l’amour
avec des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des
homosexuels, des mendiants. Elle appartenait à
tous, et ils pouvaient tout lui faire. Elle eut suc-
cessivement un, deux, trois orgasmes. Elle ima-
gina tout ce que jamais elle n’avait imaginé, et
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elle s’abandonna à ce qu’il y avait de plus vil et
de plus pur. Finalement, incapable de se conte-
nir plus longtemps, elle se mit à crier sous l’effet
du plaisir, de la douleur de ses orgasmes, à cause
de tous les hommes et femmes qui avaient péné-
tré son corps en passant par les portes de son
esprit.

Elle s’allongea par terre et resta là, baignée de
sueur, l’âme en paix. Elle s’était caché à elle-
même ses désirs secrets, sans jamais vraiment
savoir pourquoi, et elle n’avait nul besoin d’une
réponse. Il lui suffisait de s’être abandonnée.

Peu à peu, le monde reprit sa place, et Vero-
nika se leva. Eduard était demeuré tout le temps
immobile, mais quelque chose en lui semblait
changé : il y avait dans ses yeux de la tendresse,
une tendresse très humaine.

« C’était si bon que je parviens à voir de
l’amour partout, jusque dans les yeux d’un schi-
zophrène. »

Elle commençait à se rhabiller lorsqu’elle per-
çut une autre présence dans la pièce.

Maria était là. Veronika ignorait à quel
moment elle était entrée, et ce qu’elle avait vu ou
entendu, mais elle ne ressentait ni honte ni
crainte. Elle la regarda seulement avec une cer-
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taine distance, comme on regarde une personne
trop proche.

« J’ai fait ce que tu m’avais suggéré, dit-elle.
Je suis allée très loin. »

Maria garda le silence ; elle venait de revivre
des moments capitaux de son existence et elle
éprouvait un léger malaise. Peut-être était-il
temps d’affronter de nouveau le monde extérieur
et de se dire que tous, même ceux qui n’avaient
jamais connu l’hospice, pouvaient être membres
d’une grande fraternité. Comme cette gamine,
par exemple, qui n’avait d’autre raison de se
trouver à Villete que celle d’avoir attenté à sa
propre vie. Elle n’avait jamais connu la panique,
la dépression, les visions mystiques, les psycho-
ses, les frontières auxquelles l’esprit humain
peut nous conduire. Elle avait certes rencontré
beaucoup d’hommes, mais sans jamais aller au
bout de ses désirs les plus secrets et, résultat, la
moitié de sa vie demeurait pour elle une incon-
nue. Ah ! si chacun pouvait reconnaître sa
propre folie intérieure et vivre avec ! Le monde
irait-il plus mal ? Non, les gens seraient plus
justes et plus heureux.

« Pourquoi n’ai-je jamais fait cela aupara-
vant ?

– Il veut que tu joues encore un morceau, dit
Maria en regardant Eduard. Je pense qu’il le
mérite.
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– Je vais jouer, mais réponds-moi : pourquoi
n’ai-je jamais fait cela auparavant ? Si je suis
libre, si je peux penser à tout ce que je veux,
pourquoi me suis-je toujours empêchée d’imagi-
ner des situations défendues ?

– Défendues ? Ecoute : j’ai été avocate, et je
connais les lois. J’ai aussi été catholique, et je
connais par cœur des passages entiers de la
Bible. Qu’entends-tu par “ défendues ” ? » Maria
s’approcha d’elle et l’aida à remettre son pull.

« Regarde-moi dans les yeux, et n’oublie pas
ce que je vais te dire. Il n’existe que deux choses
défendues, l’une par la loi humaine, l’autre par
la loi divine. N’impose jamais un rapport sexuel
à quelqu’un, car c’est considéré comme un viol.
Et n’aie jamais de relation avec des enfants,
parce que c’est le pire des péchés. Hormis cela,
tu es libre. Il existe toujours quelqu’un qui désire
exactement la même chose que toi. »

Maria n’avait pas la patience d’enseigner quoi
que ce soit d’important à une personne qui allait
mourir bientôt. Avec un sourire, elle souhaita
bonne nuit à Veronika et se retira.

Eduard ne bougea pas, il attendait son mor-
ceau de musique. Veronika devait le récom-
penser pour l’immense volupté qu’il lui avait
donnée, en restant simplement devant elle à
regarder sa folie sans crainte ni répulsion. Elle
s’assit au piano et se remit à jouer.



Son âme était légère, même la peur de la mort
ne la tourmentait plus. Elle venait de faire
l’expérience de ce qu’elle s’était toujours caché à
elle-même. Elle avait éprouvé les jouissances de
la vierge et de la prostituée, de l’esclave et de la
reine – de l’esclave plus que de la reine.

Cette nuit-là, comme par miracle, toutes les
chansons qu’elle connaissait lui revinrent en
mémoire, et elle fit en sorte qu’Eduard eût
autant de plaisir qu’elle en avait eu.
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Quand le Dr Igor donna de la lumière, il eut la
surprise de trouver la jeune fille assise dans la
salle d’attente de son cabinet de consultation.

« Il est encore très tôt. Et j’ai une journée bien
remplie.

– Je sais qu’il est tôt, répliqua-t-elle. Et la
journée n’a pas encore commencé. Je dois vous
parler un peu, juste un moment. J’ai besoin de
votre aide. »

Elle avait les yeux cernés et la peau terne,
signes d’une nuit blanche.

Le Dr Igor décida de la laisser entrer. Il la
pria de s’asseoir, alluma la lampe du bureau et
ouvrit les rideaux. Le jour se lèverait dans moins
d’une heure, il pourrait alors faire des écono-
mies d’électricité ; les actionnaires s’inquiétaient
toujours des dépenses, aussi minimes fussent-
elles.
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Il jeta un rapide coup d’œil sur son agenda :
Zedka avait pris son dernier choc insulinique, et
elle avait bien réagi – ou plutôt elle avait réussi à
survivre à ce traitement inhumain. Heureuse-
ment que, dans ce cas spécifique, le Dr Igor avait
exigé du conseil de l’hôpital qu’il signât une
déclaration par laquelle il assumait la responsa-
bilité de toutes les conséquences.

Puis il examina les rapports. Les infirmiers
signalaient le comportement agressif de deux ou
trois patients au cours de la nuit, et notamment
d’Eduard qui avait regagné son dortoir à quatre
heures du matin et refusé d’avaler ses somni-
fères. Le Dr Igor devait prendre des mesures :
aussi libéral que pût être Villete à l’intérieur, il
était nécessaire de garder les apparences d’une
institution conservatrice et sévère.

« J’ai quelque chose de très important à vous
demander », commença la jeune fille.

Mais le Dr Igor ne prêta aucune attention à ses
paroles. Prenant un stéthoscope, il ausculta ses
poumons et son cœur. Il testa ses réflexes et exa-
mina sa rétine au moyen d’une petite lampe de
poche. Il vit qu’elle ne présentait presque plus de
signes d’empoisonnement par le Vitriol – ou
l’Amertume, ainsi que tout le monde préférait
l’appeler.
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Ensuite, il demanda par téléphone à une infir-
mière d’apporter un médicament au nom com-
pliqué.

« Il paraît que tu n’as pas pris ton injection
hier soir, dit-il.

– Mais je me sens mieux.
– Cela se voit sur ton visage : cernes, fatigue,

absence de réflexes immédiats. Si tu veux profi-
ter du peu de temps qui te reste, je t’en prie, fais
ce que je te demande.

– C’est justement pour cela que je suis ici. Je
veux en profiter, mais à ma manière. Combien
de temps me reste-t-il ? »

Le Dr Igor la considéra par-dessus ses lunettes.
« Vous pouvez me répondre franchement,

insista-t-elle. Je n’ai pas peur, je ne suis pas non
plus indifférente. J’ai envie de vivre, mais je sais
que cela ne suffit pas, et je suis résignée à mon
destin.

– Alors, que veux-tu ? »
L’infirmière entra avec la seringue. Le Dr Igor

fit un signe de la tête ; elle souleva délicatement
la manche du pull de Veronika.

« Combien de temps me reste-t-il ? répéta
Veronika, tandis que l’infirmière lui faisait
l’injection.

– Vingt-quatre heures. Peut-être moins. »
Elle baissa les yeux et se mordit les lèvres.

Mais elle parvint à se contrôler.
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« Je veux vous demander deux faveurs. La
première, que l’on me donne un médicament,
une piqûre, n’importe quoi, pour que je demeure
éveillée et que je profite de chaque minute qui
me reste. J’ai très sommeil, mais je ne veux pas
dormir. J’ai beaucoup à faire, des choses que j’ai
toujours remises à plus tard, du temps où je
croyais que la vie était éternelle. Des choses qui
ne m’intéressaient plus quand je me suis mise à
croire que la vie n’en valait pas la peine.

– Et quelle est ta seconde requête ?
– Je voudrais sortir d’ici et mourir dehors.

Visiter le château de Ljubljana, qui a toujours
été sous mes yeux et que je n’ai jamais eu la
curiosité d’aller voir de près. Je dois parler avec
la femme qui vend des châtaignes en hiver, et
des fleurs au printemps ; nous nous sommes croi-
sées tant de fois, et je ne lui ai jamais demandé
comment elle allait. Je veux marcher dans la
neige sans veste et sentir le froid extrême – moi
qui ai toujours été bien couverte de peur d’attra-
per un rhume.

« Enfin, Dr Igor, j’ai besoin de sentir la pluie
couler sur mon visage, de sourire aux hommes
qui me plairont, d’accepter tous les cafés qu’ils
m’inviteront à prendre. Je dois embrasser ma
mère, lui dire que je l’aime, pleurer dans ses bras
sans avoir honte de montrer mes sentiments,
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parce qu’ils ont toujours existé et que je les ai
dissimulés.

« Peut-être que j’entrerai dans l’église, que je
regarderai ces images qui ne m’ont jamais rien
dit et qu’enfin elles me parleront. Si un homme
intéressant m’invite dans une boîte, j’accepterai
et je danserai toute la nuit, jusqu’à tomber
d’épuisement. Ensuite j’irai au lit avec lui, mais
je ne ferai pas comme avec les autres, lorsque je
tentais de garder le contrôle de moi ou feignais
des sensations que je n’éprouvais pas. Je veux
m’abandonner à un homme, à la ville, à la vie et,
enfin, à la mort. »

Il y eut un silence pesant quand Veronika se
tut. Médecin et patiente se regardaient droit
dans les yeux, songeurs, peut-être, à l’idée des
nombreuses possibilités qu’offrent vingt-quatre
heures.

« Je peux te donner des stimulants, mais je ne
te conseille pas de les prendre, dit enfin le
Dr Igor. Ils te garderont éveillée, mais ils te pri-
veront aussi de la paix dont tu as besoin pour
vivre tout cela. »

Veronika commença à se sentir mal ; chaque
fois qu’on lui faisait cette piqûre, elle sentait un
malaise dans tout son corps.
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« Tu es de plus en plus pâle. Peut-être vaut-il
mieux que tu ailles te coucher et que nous repre-
nions cette conversation demain. »

Elle eut de nouveau envie de pleurer, mais elle
se contint.

« Il n’y aura pas de demain, et vous le savez
bien. Je suis fatiguée, Dr Igor, extrêmement fati-
guée. C’est pour cela que je vous ai demandé ces
comprimés. J’ai passé une nuit blanche, partagée
entre le désespoir et la résignation. La peur
pourrait me causer une nouvelle crise d’hystérie,
comme hier, mais à quoi bon ? Puisque j’ai
encore vingt-quatre heures à vivre et qu’il y a
tant de choses devant moi, j’ai décidé qu’il valait
mieux laisser le désespoir de côté.

« Je vous en prie, Dr Igor, laissez-moi vivre le
peu de temps qui me reste. Nous savons tous les
deux que demain il sera peut-être trop tard.

– Va dormir, insista le médecin. Et reviens ici
à midi. Nous reprendrons alors cette conversa-
tion. »

Veronika comprit qu’il n’y avait pas d’issue.
« Je vais dormir, et je reviendrai. Mais avons-

nous encore quelques minutes ?
– Quelques minutes, pas plus. Je suis très

occupé aujourd’hui.
– J’irai droit au but. La nuit dernière, pour la

première fois, je me suis masturbée sans aucune
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inhibition. J’ai imaginé tout ce que je n’avais
jamais osé imaginer, j’ai pris du plaisir à des
choses qui autrefois m’effrayaient ou me répu-
gnaient. »

Le Dr Igor adopta une attitude froide et pro-
fessionnelle. Il ne savait pas où menait cette
conversation, et il ne voulait pas s’attirer de pro-
blèmes avec ses supérieurs.

« J’ai découvert que j’étais une dépravée, doc-
teur. Je veux savoir si cela a contribué à ma ten-
tative de suicide. Il y a en moi beaucoup de
choses que j’ignorais. »

« Bon, elle ne me demande qu’un diagnostic,
pensa-t-il. Pas besoin d’appeler l’infirmière pour
qu’elle assiste à la conversation et m’évite ainsi
de futurs procès pour abus sexuel. »

« Nous voulons tous tenter des expériences
différentes, répondit-il. Et nos partenaires aussi.
Où est le problème ?

– Répondez-moi.
– Eh bien, le problème, c’est que, quand tout

le monde fait des rêves mais que seuls quelques-
uns les réalisent, nous nous sentons tous lâches.

– Même si ces quelques-uns ont raison ?
– Celui qui a raison, c’est celui qui est le plus

fort. Dans ce cas, paradoxalement, ce sont les
lâches qui sont les plus courageux, ils réussissent
à imposer leurs idées. »
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Le Dr Igor ne souhaitait pas aller plus loin.
« Je t’en prie, va te reposer un peu, j’ai

d’autres patients à recevoir. Si tu m’écoutes, je
verrai ce que je peux faire concernant ta seconde
requête. »

La jeune fille quitta la pièce. La patiente sui-
vante était Zedka, qui devait recevoir son bulle-
tin de sortie. Le Dr Igor lui demanda d’attendre
un peu car il devait prendre quelques notes sur
la conversation qu’il venait d’avoir.

Il était nécessaire d’inclure dans sa thèse sur le
Vitriol un chapitre supplémentaire sur le sexe.
Finalement, une grande partie des névroses et des
psychoses provenait de là – selon lui, les fan-
tasmes étaient des impulsions électriques dans le
cerveau et, s’ils n’étaient pas réalisés, ils déchar-
geaient leur énergie dans d’autres domaines.

Au cours de ses études de médecine, le Dr Igor
avait lu un traité intéressant sur les déviances
sexuelles : sadisme, masochisme, homosexualité,
coprophagie, voyeurisme, coprolalie – la liste
était longue. Au début, il pensait qu’elles ne rele-
vaient que de quelques individus déséquilibrés
incapables d’une relation saine avec leur parte-
naire. Cependant, au fur et à mesure qu’il pro-
gressait en tant que psychiatre et s’entretenait
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avec ses patients, il se rendit compte que tous
avaient une expérience singulière à raconter. Ils
s’asseyaient dans le confortable fauteuil de son
bureau, baissaient les yeux et entreprenaient un
long monologue sur ce qu’ils appelaient leurs
« maladies » (comme si ce n’était pas lui, le
médecin !) ou leurs « perversions » (comme si ce
n’était pas lui, le psychiatre chargé d’en déci-
der !).

Ainsi, l’un après l’autre, les individus « nor-
maux » évoquaient les fantasmes décrits par le
fameux traité sur les déviances érotiques – un
ouvrage qui défendait d’ailleurs le droit de cha-
cun à l’orgasme qu’il souhaitait, dès lors qu’il ne
violait pas le droit de son partenaire. Des
femmes qui avaient fait leurs études dans des
établissements tenus par des religieuses rêvaient
d’être humiliées ; des hauts fonctionnaires en
costume-cravate avouaient qu’ils dépensaient
des fortunes avec des prostituées roumaines
uniquement pour leur lécher les pieds ; des gar-
çons aimaient les garçons, des filles étaient
amoureuses de leurs amies de collège ; des maris
voulaient voir leur femme possédée par des
étrangers, des femmes se masturbaient chaque
fois qu’elles trouvaient une trace de l’adultère
de leur homme ; des mères de famille devaient
contrôler leur désir impulsif de se donner au
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premier livreur qui sonnait à la porte, des pères
racontaient leurs aventures secrètes avec les
rarissimes travestis qui parvenaient à passer le
rigoureux contrôle des frontières. Et des orgies.
Il semblait que tout le monde, au moins une fois
dans sa vie, désirait participer à une orgie.

Le Dr Igor posa un instant son stylo et se mit à
réfléchir : et lui ? Oui, lui aussi aimerait cela.
L’orgie, telle qu’il l’imaginait, devait être un
événement complètement anarchique, joyeux, où
n’existait plus le sentiment de possession, mais
seulement le plaisir et la confusion.

N’était-ce pas là l’un des principaux motifs de
si nombreux empoisonnements par l’Amertume ?
Des mariages réduits à une sorte de mono-
théisme forcé, où – selon les études que le Dr Igor
conservait soigneusement dans sa bibliothèque
médicale – le désir sexuel disparaissait au bout
de trois ou quatre ans de vie commune. Dès lors,
la femme se sentait rejetée, l’homme esclave du
mariage, et le Vitriol, l’Amertume, commençait
à tout détruire.

Devant un psychiatre, les gens s’exprimaient
plus ouvertement que devant un prêtre : le
médecin ne peut pas menacer de l’enfer. Durant
sa longue carrière de psychiatre, le Dr Igor avait
entendu pratiquement tout ce qu’ils avaient à
raconter.
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Raconter. Rarement faire. Même après plu-
sieurs années d’exercice de sa profession, il se
demandait encore d’où provenait une telle peur
d’être différent. Lorsqu’il en cherchait la raison,
la réponse qu’il entendait le plus souvent était la
suivante : « Mon mari va penser que je suis une
putain. » Quand c’était un homme qui se trou-
vait devant lui, celui-ci déclarait invariablement :
« Ma femme mérite le respect. » Et, en général,
la conversation s’arrêtait là. Il avait beau affir-
mer que chacun a un profil sexuel distinct, aussi
unique que ses empreintes digitales, personne ne
voulait le croire. On n’osait pas être libre de
crainte que le partenaire ne soit encore esclave
de ses préjugés.

« Je ne vais pas changer le monde », se dit-il,
résigné, et il demanda à l’infirmière de faire
entrer l’ex-dépressive. « Mais au moins je peux
dire dans ma thèse ce que je pense. »

Eduard vit Veronika sortir du cabinet de
consultation du Dr Igor et se diriger vers l’infir-
merie. Il eut envie de lui confier ses secrets, de
lui ouvrir son âme, avec la même honnêteté et la
même liberté que celle avec laquelle, la nuit pré-
cédente, elle lui avait ouvert son corps.

Cette épreuve était l’une des plus rudes qu’il
ait connues depuis qu’il avait été interné à Villete
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pour cause de schizophrénie. Mais il avait résisté
à la tentation, et il était content, même si son
désir de revenir au monde commençait à le trou-
bler.

« Tous ici savent que cette fille ne tiendra pas
jusqu’à la fin de la semaine. Alors à quoi bon ? »

Ou peut-être, justement pour cette raison,
serait-il bon de partager son histoire avec elle.
Depuis trois ans, il ne parlait qu’avec Maria, et
pourtant il n’était pas certain qu’elle le comprît
vraiment. Elle était mère, elle devait penser que
ses parents avaient eu raison, qu’ils ne désiraient
que son bien, que les visions du Paradis étaient
un stupide rêve d’adolescent, sans lien avec le
monde réel.

Les visions du Paradis. Voilà ce qui l’avait
mené en enfer, entraînant des querelles sans fin
avec sa famille et suscitant en lui un sentiment
de culpabilité tellement violent qu’il ne pouvait
plus réagir : il s’était réfugié alors dans un autre
univers. Sans l’aide de Maria, il vivrait encore
dans cette réalité séparée. Mais Maria était appa-
rue, elle s’était occupée de lui, et il s’était senti
de nouveau aimé. Grâce à elle, Eduard était
encore capable de savoir ce qui se passait autour
de lui.

Quelques jours plus tôt, une fille de son âge
s’était assise au piano pour jouer la Sonate au
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clair de lune. Ne sachant pas si c’était la faute de
la musique, ou de la fille, ou de la lune, ou du
temps passé à Villete, Eduard s’était senti de
nouveau troublé par les visions du Paradis.

Il la suivit jusqu’au dortoir des femmes où un
infirmier lui barra le passage.

« Eduard, tu ne peux pas entrer ici. Retourne
au parc ; le jour se lève et il va faire beau. »

Veronika se retourna. « Je vais dormir un peu,
lui dit-elle d’une voix douce. Nous parlerons à
mon réveil. »

Veronika ne comprenait pas pourquoi, mais
ce garçon s’était mis à faire partie de son univers
– ou du peu qui en restait. Elle était certaine
qu’il était capable de comprendre sa musique,
d’admirer son talent ; même s’il ne prononçait
pas un mot, ses yeux pouvaient tout dire. A ce
moment précis, à la porte du dortoir, ils lui par-
laient de choses qu’elle ne voulait pas recon-
naître. Tendresse. Amour.

« La fréquentation de ces malades mentaux
m’a rapidement rendue folle. Les schizophrènes
ne peuvent pas éprouver cela, puisqu’ils ne sont
pas de ce monde. »

Veronika eut envie de retourner lui donner un
baiser, mais elle s’en abstint ; l’infirmier pouvait
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la voir, le raconter au Dr Igor, et le médecin ne
permettrait certainement pas à une femme qui
embrasse un schizophrène de sortir de Villete.

Eduard défia l’infirmier du regard. Son atti-
rance pour cette fille était plus forte qu’il ne
l’imaginait, mais il devait se contrôler, deman-
der conseil à Maria, la seule personne avec
laquelle il partageait ses secrets. Elle lui dirait
sans doute ce qu’il avait envie d’entendre, que
cet amour, en l’occurrence, était tout à la fois
dangereux et inutile. Elle lui demanderait de
cesser ses idioties et de redevenir un schizo-
phrène normal (puis elle rirait un bon coup
parce que cette phrase n’avait pas le moindre
sens).

Il rejoignit au réfectoire les autres pension-
naires, mangea ce qu’on lui offrait, et sortit pour
la promenade obligatoire dans le parc. Pendant
le « bain de soleil » (ce jour-là, la température
était inférieure à zéro), il tenta de s’approcher de
Maria, mais elle avait l’air de vouloir rester
seule. Elle n’avait pas besoin de le lui dire, il
connaissait assez la solitude pour respecter celle
d’autrui.
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Un nouveau pensionnaire, qui sans doute ne
connaissait encore personne, s’approcha de lui.

« Dieu a puni l’humanité, disait-il. Il lui a
envoyé la peste. Mais je L’ai vu dans mes rêves.
Il m’a demandé de venir sauver la Slovénie. »

Eduard commença à s’éloigner, tandis que
l’homme hurlait : « Tu penses que je suis fou ?
Alors lis les Evangiles ! Dieu a envoyé son Fils, et
son Fils vient pour la seconde fois ! »

Mais Eduard ne l’écoutait plus. Il regardait les
montagnes au loin et se demandait ce qui lui
arrivait. Pourquoi avait-il envie de sortir d’ici
puisqu’il avait enfin trouvé la paix tant recher-
chée ? Pourquoi risquer de faire de nouveau
honte à ses parents, alors que tous les problèmes
de la famille étaient résolus ? Il s’agita, marcha
de long en large en attendant que Maria sorte de
son mutisme. Mais elle semblait plus distante
que jamais.

Il savait comment s’enfuir de Villete – il y
avait de nombreuses failles dans la sécurité, si
sévère fût-elle en apparence, qui s’expliquaient
par le fait qu’une fois à l’intérieur on n’avait
plus envie de retourner dehors. Le mur ouest
pouvait être escaladé sans grande difficulté, car
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il était plein de lézardes ; s’il décidait de le fran-
chir, Eduard se retrouverait aussitôt dans un
champ et, cinq minutes plus tard, en se dirigeant
vers le nord, il gagnerait une route menant en
Croatie. La guerre était finie, les frères étaient de
nouveau frères, les frontières n’étaient plus aussi
surveillées qu’avant ; avec un peu de chance, il
pourrait être à Belgrade en six heures.

Eduard s’était rendu plusieurs fois sur cette
route, mais il avait toujours décidé de rentrer à
Villete, car il n’avait pas encore reçu le signe lui
enjoignant d’aller plus loin. Maintenant, les
choses étaient différentes : ce signe s’était enfin
manifesté sous les traits d’une fille aux yeux
verts et aux cheveux châtains, ayant l’air inquiet
de ceux qui croient savoir ce qu’ils veulent.

Eduard songea à se diriger vers le mur, à par-
tir et à disparaître à jamais de Slovénie. Mais la
fille dormait, et il devait au moins lui dire adieu.

A la fin du « bain de soleil », lorsque les
membres de la Fraternité se réunirent dans le
salon, Eduard se joignit à eux.

« Qu’est-ce que ce fou fait ici ? demanda le
plus âgé.

– Laisse-le, dit Maria. Nous aussi nous som-
mes fous. »



208

Tous rirent et se mirent à discuter de la confé-
rence de la veille. La question était : la médita-
tion soufie peut-elle réellement transformer le
monde ? Surgirent des théories, des suggestions,
des méthodologies, des idées contradictoires, des
critiques visant le conférencier, des manières
d’améliorer l’héritage de tant de siècles.

Eduard en avait assez des discussions de ce
genre. Les gens s’enfermaient dans un hôpital
psychiatrique et entreprenaient de sauver le
monde sans prendre le moindre risque, parce
qu’ils savaient pertinemment que, dehors, on les
trouverait ridicules malgré leurs propositions
très concrètes. Chacun avait une théorie per-
sonnelle sur tout et était persuadé que sa vérité
était la seule qui comptait. Ils passaient des
jours, des nuits, des semaines et des années à
bavarder, sans jamais accepter la seule réalité
que recouvre une idée : bonne ou mauvaise, elle
n’existe que lorsqu’on essaie de la mettre en pra-
tique.

Qu’était la méditation soufie ? Qu’était Dieu ?
Qu’était le salut, si tant est que le monde devait
être sauvé ? Rien. Si tous ici – et au-dehors –
vivaient leur vie et laissaient les autres en faire
autant, Dieu serait contenu dans chaque instant,
dans chaque graine de moutarde, dans chaque
bout de nuage qui apparaît et se défait l’instant
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suivant. Dieu était là, et pourtant les gens
croyaient nécessaire de continuer à le chercher,
parce qu’il semblait trop simple d’accepter que
la vie est un acte de foi.

Il se souvint de l’exercice si facile, évident,
qu’il avait entendu le maître soufi enseigner pen-
dant qu’il attendait que Veronika revînt au
piano : regarder une rose. Avait-on besoin de
davantage ?

Et pourtant, après l’expérience de la médita-
tion profonde, après être arrivé si près des
visions du Paradis, ces gens étaient là à discuter,
à argumenter, à critiquer, à échafauder des théo-
ries.

Le regard d’Eduard croisa celui de Maria. Elle
l’évita, mais il était décidé à mettre fin une
bonne fois pour toutes à cette situation. Il
s’approcha d’elle et la prit par le bras.

« En voilà assez, Eduard. »
Il aurait pu dire : « Viens avec moi. » Mais il

ne voulait pas le faire devant ces gens ; ils
auraient été surpris du ton ferme de sa voix.
Alors, il préféra se mettre à genoux et l’implorer
du regard.

Les hommes et les femmes rirent.
« Maria, tu es devenue une sainte pour lui, fit

remarquer quelqu’un. C’est sans doute le résul-
tat de la méditation d’hier. »
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Mais des années de silence avaient appris à
Eduard à parler silencieusement : il était capable
de mettre toute son énergie dans son regard. De
même qu’il avait la certitude absolue que Vero-
nika avait deviné sa tendresse et son amour, il
savait que Maria allait comprendre son désespoir
parce qu’il avait besoin d’elle.

Elle résista encore un peu, et finalement se
leva et le prit par la main.

« Allons faire un tour, dit-elle. Tu es ner-
veux. »

Ils retournèrent dans le parc. Dès qu’ils furent
à une bonne distance et certains que personne
n’entendrait leur conversation, Eduard rompit le
silence.

« Je suis à Villete depuis des années. J’ai cessé
de faire honte à mes parents, j’ai laissé toutes
mes ambitions de côté, mais les visions du Para-
dis ne m’ont pas quitté.

– Je le sais, répondit Maria. Nous en avons
parlé très souvent. Et je sais aussi où tu veux en
venir : il est temps de partir. »

Eduard leva les yeux au ciel ; éprouvait-elle la
même chose ?

« C’est à cause de la petite, reprit Maria. Nous
avons déjà vu beaucoup de gens mourir dans cet
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établissement, toujours au moment où ils ne s’y
attendaient pas, et en général après avoir perdu
tout espoir. Mais c’est la première fois que cela
arrive à une personne jeune, jolie, en bonne
santé, qui a tant de choses à vivre devant elle.
Veronika est la seule qui n’aurait pas désiré res-
ter à Villete pour toujours. Et cela nous oblige à
nous demander : “ Et nous, que cherchons-nous
ici ? ” »

Il fit de la tête un signe affirmatif.
« Alors, la nuit dernière, moi aussi je me suis

demandé ce que je faisais dans cet hospice. Et
j’ai pensé combien il serait plus intéressant de
me trouver sur la place, aux Trois Ponts, au
marché en face du théâtre en train d’acheter des
pommes et de parler du temps. Bien sûr, je
retrouverais des choses oubliées – les factures à
payer, les anicroches avec les voisins, le regard
ironique de gens qui ne me comprennent pas, la
solitude, les plaintes de mes enfants. Mais je
pense que tout cela fait partie de la vie et
qu’affronter ces petits problèmes a un prix bien
moindre que de ne pas les reconnaître comme
nôtres. Je songe à me rendre aujourd’hui chez
mon ex-mari, seulement pour lui dire merci.
Qu’en penses-tu ?

– Rien. Devrais-je aller chez mes parents leur
dire la même chose ?
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– Peut-être. Au fond, tout ce qui survient
dans nos vies est exclusivement de notre faute.
Beaucoup de gens ont traversé les mêmes diffi-
cultés et ont réagi d’une manière différente.
Nous avons recherché la facilité : une réalité
séparée. »

Eduard savait que Maria avait raison.
« J’ai envie de recommencer à vivre, Eduard.

En commettant les erreurs que j’ai toujours
désiré commettre sans en avoir jamais eu le cou-
rage. En affrontant la panique qui peut resurgir,
mais qui ne m’apportera que de la fatigue car je
sais que je n’en mourrai pas et que je ne m’éva-
nouirai pas à cause d’elle. Je peux rencontrer de
nouveaux amis et leur apprendre comment être
fous pour devenir sages. Je leur conseillerai de ne
pas suivre les manuels de bonne conduite mais
de découvrir leur propre existence, leurs désirs,
leurs aventures, et de vivre ! Je citerai l’Ecclé-
siaste aux catholiques, le Coran aux musulmans,
la Torah aux juifs, les textes d’Aristote aux
athées. Plus jamais je ne veux être avocate, mais
je peux mettre à profit mon expérience en don-
nant des conférences sur les êtres qui ont connu
la vérité de cette existence et dont les écrits
peuvent se résumer en un seul mot : “ Vivez ! ”
Si tu vis, Dieu vivra avec toi. Si tu te refuses à
prendre des risques, Il se retirera dans le Ciel et
restera un thème de spéculation philosophique.
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« Tout le monde le sait, mais personne ne fait
le premier pas en ce sens, peut-être de peur
d’être traité de fou. Au moins, nous n’avons pas
cette crainte, Eduard. Nous avons enduré un
séjour à Villete.

– Seulement, nous ne pouvons pas nous por-
ter candidats à la présidence de la République.
L’opposition exploiterait notre passé. »

Maria acquiesça en riant.
« Je suis lasse de cette vie. Je ne sais pas si je

réussirai à surmonter ma peur, mais j’en ai assez
de la Fraternité, du parc, de Villete, de faire
semblant d’être folle.

– Si je pars, tu pars aussi ?
– Tu ne le feras pas.
– Je l’ai presque fait il y a quelques minutes.
– Je ne sais pas. Je suis fatiguée de tout cela,

mais j’y suis habituée.
– Quand je suis entré ici avec l’étiquette de

schizophrène, tu as passé des jours, des mois, à
me prêter attention et à me traiter comme un
être humain. Moi aussi je me suis habitué à la vie
que j’avais décidé de mener, à la réalité que je
m’étais créée, mais tu ne l’as pas permis. Je t’ai
détestée, et aujourd’hui je t’aime. Je veux que tu
sortes de Villete, Maria, comme je sors de mon
univers séparé. »

Maria s’éloigna sans répondre.
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Dans la petite bibliothèque peu fréquentée de
Villete, Eduard ne trouva pas le Coran, ni Aris-
tote, ni les textes auxquels Maria avait fait allu-
sion. Mais il découvrit les mots d’un poète :

Alors je me suis dit : Le sort
de l’insensé sera aussi le mien.
Va, mange ton pain avec joie,
et bois avec plaisir ton vin
car Dieu a accepté tes œuvres.
Que tes vêtements soient toujours blancs,
et qu’il ne manque jamais de parfum sur ta
tête.
Jouis de la vie avec la femme que tu aimes
dans tous les jours de vanité que Dieu
t’a accordés sous le soleil.
C’est pour cette part qui te revient dans la
vie
que tu prends de la peine sous le soleil.
Suis les chemins de ton cœur
et le désir de tes yeux,
en sachant que Dieu te demandera des
comptes.

« Dieu me demandera des comptes à la fin, dit
Eduard à voix haute. Et je lui dirai : “ Pendant
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une période de ma vie, j’ai regardé le vent, j’ai
oublié de semer, je n’ai pas profité de mes jour-
nées, je n’ai même pas bu le vin qui m’était
offert. Mais un jour, j’ai jugé que j’étais prêt et je
me suis remis au travail. J’ai raconté aux
hommes mes visions du Paradis, comme Bosch,
Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein et
d’autres fous l’avaient fait avant moi. ” Bon, Il
dira que je suis sorti de l’hospice pour ne pas
voir mourir une jeune fille, mais elle sera au ciel,
et elle intercédera en ma faveur.

– Qu’est-ce que tu racontes ? intervint l’em-
ployé chargé de la bibliothèque.

– Je veux sortir de Villete maintenant, répon-
dit Eduard, d’une voix assez forte. J’ai à faire. »

Le bibliothécaire pressa une sonnette et, en un
instant, deux infirmiers apparurent.

« Je veux sortir, répéta Eduard, agité. Je vais
bien, laissez-moi parler au Dr Igor. »

Les deux hommes l’attrapèrent chacun par un
bras. Eduard tenta de se dégager bien qu’il sût
que c’était inutile.

« Tu as une crise, calme-toi, lui dit l’un des
infirmiers. Nous allons nous en occuper. »

Eduard se mit à se débattre.
« Laissez-moi parler au Dr Igor. J’ai beaucoup

de choses à lui dire, je suis certain qu’il va
comprendre ! »
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Mais les hommes l’entraînaient déjà vers
l’infirmerie.

« Lâchez-moi ! criait-il. Laissez-moi lui parler
au moins une minute ! »

Pour se rendre à l’infirmerie, il fallait traver-
ser le salon où tous les autres pensionnaires
étaient réunis. Quand ils virent Eduard se déme-
ner, l’agitation gagna l’assistance.

« Laissez-le libre ! Il est fou ! »
Certains riaient, d’autres frappaient sur les

tables et sur les chaises.
« C’est un hospice ici ! Personne n’est obligé

de se comporter comme vous ! »
L’un des infirmiers murmura à l’autre : « Il

faut leur faire peur, ou d’ici peu la situation
deviendra incontrôlable.

– Il n’y a qu’un moyen.
– Cela ne plaira pas au Dr Igor.
– Ce sera encore pire s’il voit cette bande de

maniaques tout casser dans son sacro-saint éta-
blissement. »

Veronika se réveilla alarmée, couverte de
sueur froide. Il y avait beaucoup de bruit, et elle
aurait eu besoin de silence pour dormir encore.
Mais le vacarme persistait.

Elle se leva, un peu hébétée, et se dirigea vers
le salon à temps pour voir des infirmiers entraî-
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ner Eduard, tandis que d’autres accouraient en
brandissant des seringues.

« Que se passe-t-il ? s’écria-t-elle.
– Veronika ! »
Le schizophrène lui avait parlé ! Il avait pro-

noncé son nom ! Eprouvant une honte mêlée de
surprise, elle tenta de s’approcher. Un infirmier
l’en empêcha.

« Qu’est-ce que vous faites ? Je ne suis pas ici
parce que je suis folle ! Vous ne pouvez pas me
traiter ainsi ! »

Elle parvint à repousser l’infirmier, tandis que
les autres pensionnaires hurlaient et faisaient un
tintamarre qui l’épouvanta. Devait-elle aller
trouver le Dr Igor et partir sur-le-champ ?

« Veronika ! »
Il l’avait encore appelée. Dans un effort surhu-

main, Eduard réussit à se libérer de l’étreinte des
deux hommes. Mais, au lieu de s’échapper en
courant, il resta debout, immobile, dans la même
posture que la nuit précédente. Comme par
magie, tout le monde s’arrêta, attendant le mou-
vement suivant.

L’un des infirmiers s’approcha de nouveau.
Rassemblant toute son énergie, Eduard le
regarda.

« Je vous suis. Je sais où vous m’emmenez, et
je sais aussi que vous désirez que tout le monde
le sache. Attendez seulement une minute. »
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L’infirmier décida que cela valait la peine de
courir le risque ; après tout, la situation semblait
redevenue normale.

« Je pense que tu... je pense que tu comptes
beaucoup pour moi, dit Eduard à Veronika.

– Tu ne peux pas parler. Tu ne vis pas dans
ce monde, tu ne sais pas que je m’appelle Vero-
nika. Tu n’étais pas avec moi la nuit dernière, je
t’en prie, dis que tu n’étais pas là !

– J’étais là. »

Elle lui prit la main. Les fous criaient, applau-
dissaient, lançaient des obscénités.

« Où t’emmènent-ils ?
– Ils vont me faire subir un traitement.
– Je t’accompagne.
– Inutile. Tu vas être effrayée, même si je

t’affirme que cela ne fait pas souffrir, qu’on ne
sent rien, et que c’est beaucoup mieux que les
calmants parce que la lucidité revient plus vite. »

Veronika ignorait de quoi il parlait. Elle
regrettait de lui avoir pris la main, elle aurait
voulu partir le plus vite possible, cacher sa
honte, ne plus jamais voir cet homme qui avait
été témoin de ce qu’il y avait de plus sordide en
elle et qui pourtant continuait à la traiter avec
tendresse.
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Mais elle se rappela les propos de Maria : elle
n’avait d’explications à donner à personne, pas
même au garçon qui se tenait devant elle.

« Je t’accompagne. »
Les infirmiers pensèrent que c’était peut-être

mieux ainsi : le schizophrène n’avait plus besoin
d’être maîtrisé, il les suivait de son plein gré.

Quand ils furent à l’infirmerie, Eduard s’allon-
gea volontairement sur un lit. Deux autres
hommes l’attendaient à côté d’une étrange
machine et d’un sac contenant des bandes de
toile.

Eduard se tourna vers Veronika et lui de-
manda de s’asseoir sur le lit voisin.

« Dans quelques minutes, l’histoire aura fait le
tour de Villete et les gens se calmeront. Même la
plus furieuse des folies comporte sa dose de
crainte. Seul celui qui a connu cela sait que ce
n’est pas si terrible. »

Les infirmiers écoutaient et ne croyaient pas
les propos du schizophrène. Le traitement était
sans doute très douloureux, mais nul ne peut
comprendre ce qui se passe dans la tête d’un fou.
La seule chose sensée que le garçon ait dite
concernait la crainte : tout Villete serait effec-
tivement au courant et la paix reviendrait rapi-
dement.
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« Tu t’es allongé trop tôt », remarqua l’un
d’eux.

Eduard se releva et ils étendirent une sorte
d’alèse en caoutchouc. « Maintenant, tu peux
t’allonger. »

Il obéit. Il était calme, comme si tout cela
n’était que routine.

Les infirmiers attachèrent quelques bandes de
toile sur le corps d’Eduard et placèrent dans sa
bouche un morceau de gomme.

« C’est pour qu’il ne se morde pas la langue »,
expliqua à Veronika l’un des hommes, satisfait
de lui donner au passage une information tech-
nique autant qu’un avertissement.

Ils placèrent la machine sur une chaise à côté
du lit. A peine plus grande qu’une boîte à chaus-
sures, elle était munie de quelques boutons et de
trois cadrans avec des aiguilles. Deux fils sor-
taient de dessous et se terminaient par des appa-
reils semblables à des écouteurs.

L’un des infirmiers plaça les écouteurs sur les
tempes d’Eduard. Un autre s’employa à régler le
mécanisme en tournant des boutons, tantôt à
droite, tantôt à gauche. Même s’il ne pouvait pas
parler à cause de la gomme qu’il avait dans la
bouche, Eduard gardait les yeux fixés sur ceux
de la jeune fille et semblait dire : « Ne t’inquiète
pas, n’aie pas peur. »
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« C’est réglé pour cent trente volts en trois
dixièmes de seconde, dit l’infirmier. On y va. »

Il appuya sur un bouton et la machine émit un
bourdonnement. Au même moment, les yeux
d’Eduard devinrent vitreux et son corps se tordit
sur le lit avec une telle force que, sans les liens
qui le maintenaient, sa colonne vertébrale se
serait brisée.

« Arrêtez ! cria Veronika.
– C’est fini », dit l’infirmier en ôtant les écou-

teurs. Pourtant, le corps d’Eduard continuait de
se tordre, et sa tête se balançait d’un côté à
l’autre avec une telle violence qu’un des hommes
dut la maintenir. L’autre rangea la machine
dans une sacoche et s’assit pour fumer une ciga-
rette.

La scène dura quelques minutes : le corps
d’Eduard semblait s’apaiser, puis les spasmes
recommençaient, tandis qu’un des infirmiers
redoublait d’efforts pour maintenir fermement
sa tête. Peu à peu, les contractions diminuèrent,
jusqu’à cesser complètement. Eduard gardait les
yeux ouverts, et l’un des hommes les ferma
comme on fait avec les morts. Ensuite, il retira la
gomme de la bouche du garçon, le détacha, et
rangea les bandes de toile dans la sacoche.
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« L’effet de l’électrochoc dure une heure,
expliqua-t-il à la jeune fille qui ne criait plus et
semblait hypnotisée par le spectacle auquel elle
venait d’assister. Tout va bien, bientôt il rede-
viendra normal et sera plus calme. »

Dès que la décharge électrique l’avait atteint,
Eduard avait éprouvé une sensation qu’il con-
naissait bien : la vision normale diminuait,
comme si l’on fermait un rideau, puis tout dispa-
raissait. Il n’y avait ni douleur, ni souffrance –
mais il avait vu d’autres fous traités par électro-
chocs, et il savait que la scène paraissait horrible.

Il était maintenant en paix. Si, quelques ins-
tants auparavant, il avait reconnu les frémisse-
ments d’une émotion nouvelle dans son cœur,
s’il commençait à deviner que l’amour pouvait
être davantage que celui que lui donnaient ses
parents, grâce à l’électrochoc – ou thérapie élec-
troconvulsive (TEC), ainsi que préféraient
l’appeler les spécialistes –, il retrouverait sans
aucun doute son état normal.

Le principal effet de la TEC était de détruire
les souvenirs récents. Eduard ne pouvait pas
nourrir des rêves impossibles, ni regarder vers
un avenir qui n’existait pas ; ses pensées devaient
rester tournées vers le passé, sinon il finirait par
désirer revenir à la vie.
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Une heure plus tard, Zedka entra dans l’infir-
merie quasi déserte, à l’exception d’un garçon
couché sur un lit et d’une fille assise à son che-
vet. En s’approchant, elle constata que la fille
avait encore vomi et qu’elle gardait la tête bais-
sée, inclinée à droite.

Zedka se retourna pour appeler au secours,
mais Veronika releva la tête.

« Ce n’est rien. J’ai eu une nouvelle crise, mais
c’est passé. »

Zedka la prit gentiment par le bras et l’emmena
aux toilettes.

« Ce sont des toilettes pour hommes, dit la
jeune fille.

– Il n’y a personne ici, ne t’inquiète pas. »
Elle ôta le tricot souillé, le nettoya et le posa

au-dessus du radiateur. Puis elle enleva sa che-
mise de laine et aida Veronika à l’enfiler.

« Garde-la, je suis venue vous dire adieu. »
La jeune fille paraissait distante, comme si

plus rien ne l’intéressait. Zedka la reconduisit
jusqu’à la chaise où elle était assise aupara-
vant.

« Eduard va se réveiller d’ici peu. Il aura peut-
être des difficultés à se rappeler ce qui s’est
passé, mais la mémoire lui reviendra vite. Ne
t’inquiète pas s’il ne te reconnaît pas immédiate-
ment.
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– Je ne m’inquiéterai pas, répondit Veronika.
Je ne me reconnais même pas moi-même. »

Zedka tira une chaise et s’assit à côté d’elle.
Elle était restée si longtemps à Villete qu’elle
pouvait bien demeurer quelques minutes de plus
avec cette jeune fille.

« Te souviens-tu de notre première rencontre ?
Ce jour-là, je t’ai raconté une histoire afin de
t’expliquer que le monde est exactement tel que
nous le voyons. Tous croyaient le roi fou, parce
qu’il voulait faire appliquer un ordre qui n’exis-
tait plus dans l’esprit de ses sujets. Pourtant, il
existe des choses qui, de quelque côté qu’on les
considère, sont toujours les mêmes et valent pour
tout le monde. L’amour en est une. »

Zedka nota que le regard de Veronika avait
changé. Elle poursuivit donc : « Je dirais que, si
une femme qui n’en a plus pour longtemps
décide de passer ce peu de temps devant un lit,
à regarder un homme endormi, il y a de
l’amour là-dedans. Je dirais plus encore : si,
entre-temps, elle a eu une crise cardiaque et
qu’elle est restée silencieuse, uniquement pour
ne pas devoir s’éloigner de cet homme, c’est que
cet amour peut encore grandir.

– Cela peut aussi être le désespoir, répliqua
Veronika. Une tentative pour se prouver qu’en
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fin de compte il n’y a pas de raison de conti-
nuer à lutter sous le soleil. Je ne peux pas être
amoureuse d’un homme qui vit dans un autre
univers.

– Nous vivons tous dans notre propre univers.
Mais si tu regardes le ciel étoilé, tu verras que
tous ces univers se combinent et forment des sys-
tèmes solaires, des constellations, des galaxies. »

Veronika se leva et s’approcha d’Eduard.
Tendrement, elle passa la main dans ses che-
veux. Elle était heureuse d’avoir quelqu’un à qui
parler.

« Il y a des années, quand j’étais une enfant et
que ma mère m’obligeait à apprendre le piano,
je me disais que je ne serais capable de bien
jouer que lorsque je serais amoureuse. La nuit
dernière, pour la première fois de ma vie, j’ai
senti que les notes venaient sous mes doigts
comme si je n’avais aucun contrôle sur ce que je
faisais.

« Une force me guidait, agençait des mélodies
et des accords que je n’aurais jamais cru pouvoir
jouer. Je me suis abandonnée au piano comme je
venais de m’abandonner à cet homme, sans qu’il
ait touché un seul de mes cheveux. Hier, je
n’étais plus la même, ni quand j’ai cédé à mon
désir, ni quand j’ai joué du piano. Pourtant, je
pense que j’étais pleinement moi-même. » Vero-
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nika secoua la tête. « Ce que je raconte n’a pas
de sens. »

Zedka se souvint de ses rencontres, dans
l’espace, avec tous ces êtres flottant dans d’autres
dimensions. Elle voulut les raconter à Veronika,
mais elle eut peur de la troubler encore davan-
tage.

« Avant que tu ne répètes que tu vas mourir,
je veux te dire quelque chose : il y a des gens qui
passent leur existence entière à la recherche d’un
moment comme celui que tu as connu la nuit
dernière, et ils ne le trouvent pas. C’est pour-
quoi, si tu dois mourir maintenant, meurs le
cœur plein d’amour. » Zedka se leva. « Tu n’as
rien à perdre. Beaucoup ne se permettent pas
d’aimer justement parce que bien des choses, de
l’avenir et du passé, sont en jeu. Dans ton cas,
seul existe le présent. »

Elle s’approcha de Veronika et lui donna un
baiser.

« Si je reste ici plus longtemps, je finirai par
renoncer à partir. Je suis guérie de ma dépres-
sion, mais j’ai découvert ici d’autres formes de
folie. Je veux les emporter avec moi, et regarder
la vie avec mes propres yeux.

« Quand je suis arrivée, j’étais déprimée.
Aujourd’hui, je suis folle et j’en suis très fière.
Dehors, je me comporterai exactement comme
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les autres. Je ferai les courses au supermarché, je
parlerai de banalités avec mes amies, je perdrai
un temps précieux devant la télévision. Mais je
sais que mon âme est libre et que je peux rêver et
communiquer avec d’autres univers dont je ne
concevais même pas l’existence avant d’entrer
ici.

« Je m’autoriserai quelques folies, seulement
pour que les gens disent : “ Elle sort de Villete ! ”
Mais je sais qu’il ne manquera rien à mon âme,
car ma vie aura un sens. Je pourrai regarder un
coucher de soleil et croire que Dieu en est
l’auteur. Lorsque quelqu’un m’ennuiera, je dirai
une énormité, et je me moquerai bien de ce que
l’on pensera puisque tout le monde dira : “ Elle
sort de Villete ! ”

« Dans la rue, je regarderai les hommes droit
dans les yeux, et je n’aurai pas honte de me sentir
désirée. Mais, peu après, j’irai acheter dans une
boutique de produits importés les meilleurs vins
que mes moyens me permettront de m’offrir, et je
les boirai avec mon mari, parce que je veux rire
avec lui que j’aime tant.

« Il me dira en riant : “ Tu es folle ! ” Et je
répondrai : “ Bien sûr, je suis allée à Villete ! La
folie m’a libérée. Maintenant, mon mari adoré,
tu dois prendre des vacances chaque année et me
faire découvrir les dangers de la montagne car
j’ai besoin de courir le risque d’être en vie. ”



« Les gens diront : “ Elle sort à peine de Villete,
et déjà elle rend son mari fou ! ” Et il comprendra
qu’ils ont raison. Il rendra grâces à Dieu que
notre mariage connaisse une nouvelle jeunesse,
et que nous soyons fous, comme sont fous ceux
qui ont inventé l’amour. »

Et Zedka sortit en fredonnant une chanson que
Veronika n’avait jamais entendue.
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Le Dr Igor avait eu une journée fatigante, mais
il était récompensé. Bien qu’il voulût garder le
flegme et l’indifférence d’un scientifique, il arri-
vait à peine à contenir son enthousiasme : les
tests relatifs au traitement de l’empoisonnement
par le Vitriol donnaient des résultats surpre-
nants !

« Nous n’avons pas rendez-vous aujourd’hui,
dit-il à Maria qui était entrée sans frapper à la
porte.

– Je ne resterai pas longtemps. En réalité,
j’aimerais seulement vous demander un avis. »

« Aujourd’hui, tout le monde vient me deman-
der un simple avis », songea le Dr Igor en se rap-
pelant la question de la jeune fille sur le sexe.

« Eduard vient de recevoir un électrochoc.
– Thérapie électroconvulsive ; s’il vous plaît,

employez les termes corrects, ou nous allons pas-
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ser pour une bande de barbares. » Tout en dissi-
mulant sa surprise, le Dr Igor se promit de
chercher plus tard qui était l’auteur de cette ini-
tiative. « Et si vous voulez mon opinion sur le
sujet, je dois préciser que la TEC n’est plus
appliquée de nos jours comme elle l’était autre-
fois.

– Mais c’est dangereux.
– C’était très dangereux ; on ne connaissait

pas le voltage adéquat ni le bon endroit où pla-
cer les électrodes, et nombre de patients sont
morts d’hémorragie cérébrale au cours du traite-
ment. Mais les choses ont changé : de nos jours,
la TEC est de nouveau utilisée, avec une bien
meilleure précision technique, et elle a l’avan-
tage de provoquer une amnésie instantanée, ce
qui permet d’éviter l’intoxication chimique due à
l’usage prolongé de médicaments. Lisez quel-
ques revues psychiatriques, et ne confondez pas
la TEC et les chocs électriques des tortionnaires
sud-américains. Bon. Je vous ai donné mon avis.
Maintenant je dois me remettre au travail. »

Maria ne bougea pas.
« Ce n’est pas cela que je suis venue vous

demander. En réalité, je veux savoir si je peux
sortir d’ici.

– Vous sortez quand vous voulez, et vous
revenez parce que vous le désirez, et parce que
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votre mari a encore assez d’argent pour que l’on
vous garde dans un établissement aussi onéreux
que celui-ci. Peut-être devriez-vous plutôt me
demander : “ Suis-je guérie ? ” Je vous répon-
drais alors par une autre question : “ Guérie de
quoi ? ” Vous allez me dire : “ Guérie de ma
peur, du syndrome de panique. ” Et je vous
répondrai : “ Eh bien, Maria, il y a trois ans que
vous n’en souffrez plus. ”

– Alors je suis guérie.
– Bien sûr que non. Votre maladie n’est pas

celle-là. Dans la thèse que je rédige pour la pré-
senter à l’Académie des sciences de Slovénie (le
Dr Igor ne voulait pas entrer dans les détails sur
le Vitriol), j’étudie le comportement humain dit
“ normal ”. De nombreux médecins avant moi
ont mené cette recherche et sont arrivés à la
conclusion que la normalité n’est qu’une ques-
tion de consensus. Autrement dit, si la plupart
des gens pensent qu’une chose est juste, elle
devient juste.

« Certaines choses sont gouvernées par le plus
élémentaire bon sens : placer les boutons sur le
devant de la chemise est une question de
logique, car il serait très difficile de les bouton-
ner de côté, et carrément impossible s’ils étaient
dans le dos.

« Mais d’autres choses s’imposent parce que le
plus grand nombre estime qu’elles doivent être
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ainsi. Je vous donnerai deux exemples : vous
êtes-vous déjà demandé pourquoi les lettres d’un
clavier de machine à écrire étaient placées dans
cet ordre ?

– Je ne me suis jamais posé la question.
– Nous appelons ce clavier AZERTY, puisque les

premières lettres de la première ligne sont dispo-
sées ainsi. La première machine fut inventée par
Christopher Sholes, en 1873, pour améliorer la
calligraphie, mais elle présentait un problème : si
la personne dactylographiait très vite, les carac-
tères s’entrechoquaient et enrayaient le méca-
nisme. Alors Sholes dessina le clavier AZERTY, un
clavier qui obligeait les dactylographes à aller
lentement.

– Je ne le crois pas.
– C’est pourtant vrai. Il se trouve que Reming-

ton, qui à l’époque fabriquait des machines à
coudre, utilisa le clavier AZERTY pour ses pre-
mières machines à écrire. Ce qui signifie qu’un
nombre croissant de gens fut obligé d’apprendre
ce système, et que de plus en plus d’usines fabri-
quèrent ce clavier, jusqu’à ce qu’il devienne le
seul modèle existant. Je le répète : le clavier des
machines et des ordinateurs a été conçu pour que
les doigts frappent plus lentement, et non plus
vite, comprenez-vous ? Essayez de changer les
lettres de place, et vous ne trouverez pas un seul
acheteur pour votre produit. »
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La première fois qu’elle avait vu un clavier,
Maria s’était demandé pourquoi les lettres n’y
figuraient pas par ordre alphabétique. Puis elle
n’y avait plus songé, croyant que c’était la meil-
leure configuration pour taper rapidement.

« Connaissez-vous Florence ? demanda le
Dr Igor.

– Non.
– Vous devriez, ce n’est pas loin, et voici mon

second exemple. Il y a dans la cathédrale de Flo-
rence une très belle horloge dessinée par Paolo
Uccello en 1443. Il se trouve que cette horloge
présente une curiosité : bien qu’elle marque les
heures, comme toutes les autres, ses aiguilles
vont dans le sens inverse de celui auquel nous
sommes habitués.

– Quel rapport avec ma maladie ?
– J’y viens. En créant cette horloge, Paolo

Uccello n’a pas cherché à être original : en réa-
lité, à cette époque il existait quelques horloges
de ce type, ainsi que d’autres dont les aiguilles
allaient dans le sens que nous connaissons
aujourd’hui. Pour une raison inconnue, peut-
être parce que le duc de Florence possédait une
horloge dont les aiguilles allaient dans le sens
que nous appelons aujourd’hui le “ bon ” sens,
celui-ci finit par s’imposer comme unique, et
l’horloge d’Uccello devint une aberration, une
folie. »
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Le Dr Igor fit une pause. Mais il savait que
Maria suivait son raisonnement.

« A présent, venons-en à votre maladie :
chaque être humain est unique, il a ses propres
qualités, ses instincts, ses formes de plaisir, sa
quête de l’aventure. Cependant la société impose
une manière d’agir collective, et les gens ne
cessent de se demander pourquoi ils doivent se
comporter ainsi. Ils l’acceptent, comme les dac-
tylographes ont accepté le fait que l’AZERTY fût le
meilleur clavier possible. Avez-vous jamais ren-
contré quelqu’un qui se soit demandé pourquoi
les aiguilles d’une horloge tournent dans un sens,
et non dans le sens contraire ?

– Non.
– Si quelqu’un le faisait, il s’entendrait pro-

bablement répondre : “ Tu es fou ! ” S’il insis-
tait, les gens s’efforceraient de trouver une
raison, mais bientôt ils changeraient de sujet,
parce qu’il n’y a pas d’autre explication que celle
que je vous ai donnée. Alors, je reviens à votre
question. Répétez-la.

– Suis-je guérie ?
– Non. Vous êtes une personne différente qui

veut ressembler aux autres. Et cela, de mon
point de vue, est considéré comme une maladie
grave.

– C’est grave d’être différent ?
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– C’est grave de s’obliger à ressembler à tout
le monde : cela provoque des névroses, des psy-
choses, des paranoïas. C’est grave parce que
c’est forcer la nature et aller à l’encontre des lois
de Dieu, qui, dans tous les bois et toutes les
forêts du monde, n’a pas créé une seule feuille
identique à une autre. Mais vous, vous pensez
que c’est une folie d’être différente, et c’est pour-
quoi vous avez choisi de vivre à Villete : ici,
comme tous sont différents, vous devenez sem-
blable à tout le monde. Avez-vous compris ? »

Maria acquiesça d’un hochement de tête.
« Parce qu’ils n’ont pas le courage d’être diffé-

rents, les gens vont à l’encontre de la nature, et
leur organisme se met à produire le Vitriol – ou
l’Amertume, comme on appelle vulgairement ce
poison.

– Qu’est-ce que le Vitriol ? »
Le Dr Igor comprit qu’il s’était emporté, et il

préféra changer de sujet.
« Peu importe ce qu’est le Vitriol. Ce que je

veux dire, c’est que tout porte à croire que vous
n’êtes pas guérie. »

Maria avait des années d’expérience dans les
tribunaux ; elle décida de la mettre en pratique
sur-le-champ. La première tactique consistait à
feindre d’être d’accord avec son adversaire pour
mieux le piéger ensuite lors d’un autre raisonne-
ment.
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« Je suis d’accord avec vous. Je suis venue ici
pour une raison très concrète, le syndrome de
panique, et je suis finalement restée pour un
motif très abstrait, l’incapacité d’envisager une
autre existence, sans emploi et sans mari. C’est
vrai : j’avais perdu l’envie de refaire ma vie, une
vie à laquelle j’aurais dû m’accoutumer de nou-
veau. Et j’irai plus loin : j’admets que dans un
hospice, malgré les électrochocs – pardon, la
TEC, comme vous préférez l’appeler –, les
horaires, les crises d’hystérie de certains mala-
des, les règles sont plus faciles à supporter que
les lois d’un monde qui, comme vous le dites, fait
tout pour que tout se ressemble.

« Il se trouve que, la nuit dernière, j’ai
entendu une femme jouer du piano. Son inter-
prétation était magistrale, comme j’en ai rare-
ment entendu. Pendant que j’écoutais la musi-
que, je pensais à tous ceux qui ont souffert pour
composer ces sonates, ces préludes, ces adagios.
Comme ils ont dû paraître insensés quand ils ont
révélé leurs morceaux – tous uniques – à ceux
qui tenaient le monde musical sous leur coupe !
Je songeais aux difficultés rencontrées et à
l’humiliation subie avant de trouver quelqu’un
qui finançât un orchestre, aux huées d’un public
qui n’était pas encore habitué à de telles harmo-
nies.
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« Pis que tout cela, je pensais : “ Non seule-
ment les compositeurs ont souffert, mais cette
fille les interprète de toute son âme parce qu’elle
sait qu’elle va mourir. Et moi, ne vais-je pas
mourir aussi ? Où ai-je laissé mon âme, si je veux
pouvoir interpréter la musique de mon existence
avec le même enthousiasme ? ” »

Le Dr Igor écoutait en silence. Il lui semblait
que toutes ses réflexions parvenaient à un résul-
tat, mais il était encore trop tôt pour en avoir la
certitude.

« Où ai-je laissé mon âme ? répéta Maria.
Quelque part dans mon passé. Dans ce que je
voulais que fût ma vie. J’ai laissé mon âme pri-
sonnière de ce moment où j’avais une maison, un
mari, un emploi dont je voulais me libérer sans
jamais en avoir eu le courage.

« Mon âme était dans mon passé, mais aujour-
d’hui elle est ici, et je la sens de nouveau dans
mon corps, pleine d’enthousiasme. Je ne sais pas
quoi faire ; je sais seulement qu’il m’a fallu trois
ans pour comprendre que l’existence me pous-
sait vers un chemin différent, et que je ne voulais
pas le prendre.

– Je constate certains symptômes d’améliora-
tion, remarqua le Dr Igor.

– Je n’avais pas besoin de demander à quitter
Villete. Il me suffisait de franchir la porte et de



ne plus jamais revenir. Mais je devais dire tout
cela à quelqu’un, et c’est à vous que je le confie :
la mort de cette fille m’aide à comprendre ma
vie.

– Je pense que ces symptômes d’amélioration
se transforment en guérison miraculeuse, pour-
suivit en riant le Dr Igor. Qu’avez-vous l’inten-
tion de faire ?

– Aller au Salvador m’occuper des enfants.
– Vous n’avez pas besoin d’aller si loin : Sara-

jevo se trouve à moins de deux cents kilomètres
d’ici. La guerre est finie, mais les problèmes sub-
sistent.

– J’irai à Sarajevo. »
Le Dr Igor prit un formulaire dans son tiroir et

le remplit soigneusement. Puis il se leva et rac-
compagna Maria jusqu’à la porte.

« Bonne chance », dit-il. Puis il ferma aussitôt
la porte et retourna s’asseoir à son bureau. Il
n’aimait pas s’attacher à ses patients, mais il
ne pouvait pas s’en empêcher. On allait regretter
Maria à Villete.
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Lorsque Eduard rouvrit les yeux, la jeune fille
était encore là. Lors de ses premières séances
d’électrochocs, il avait passé un long moment à
tâcher de se rappeler les événements. Après
tout, c’était précisément l’effet thérapeutique
de ce traitement : provoquer une amnésie par-
tielle, de sorte que le malade oublie le pro-
blème qui l’affligeait et puisse enfin se calmer.
Cependant, plus les électrochocs étaient appli-
qués fréquemment, moins leur effet se faisait
sentir longtemps. Il reconnut aussitôt la jeune
fille.

« Pendant que tu dormais, tu as parlé des
visions du Paradis », dit-elle en lui passant la
main dans les cheveux.

Les visions du Paradis ? Oui, les visions du
Paradis. Eduard la regarda. Il voulait tout lui
raconter.
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A ce moment précis une infirmière entra avec
une seringue.

« Je dois te faire cette injection maintenant,
dit-elle à Veronika. Ordre du Dr Igor.

– On m’en a déjà fait une aujourd’hui, je n’en
veux pas. Je n’ai plus aucune envie de sortir
d’ici. Je n’obéirai à aucun ordre, à aucune règle,
on ne me forcera à rien. »

L’infirmière semblait habituée à ce genre de
réaction.

« Alors, malheureusement, nous devrons te
l’administrer de force.

– Il faut que je te parle, intervint Eduard.
Accepte la piqûre. »

Veronika releva la manche de son pull et
l’infirmière injecta la drogue.

« Bonne petite, dit-elle. Pourquoi ne sortez-
vous pas de cette infirmerie lugubre et n’allez-
vous pas vous promener un peu dehors ? »

« Tu as honte de ce qui s’est passé la nuit der-
nière, dit Eduard, tandis qu’ils marchaient dans
le parc.

– J’en ai eu honte. Maintenant j’en suis fière.
Je veux savoir ce que sont les visions du Paradis,
parce que j’ai été très près d’en avoir une moi-
même.



– Je dois regarder plus loin, au-delà des bâti-
ments de Villete.

– Alors fais-le. »
Eduard regarda derrière lui, non pas en direc-

tion des murs de l’infirmerie, ni vers le parc où
les malades marchaient en silence, mais vers une
rue, sur un autre continent, en un pays où la
sécheresse alternait avec des pluies torrentielles.
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Eduard pouvait sentir l’odeur de cette terre.
C’était la saison sèche et la poussière lui entrait
par le nez. Cette sensation lui plaisait car sentir
la terre, c’est se sentir vivant. Il pédalait sur une
bicyclette importée, il avait dix-sept ans, et il
venait de sortir du collège américain de Brasilia
où il étudiait comme tous les enfants de diplo-
mates.

Il détestait Brasilia, mais il aimait les Brési-
liens. Son père avait été nommé ambassadeur de
Yougoslavie deux ans auparavant, à une époque
où l’on était loin d’imaginer la sanglante division
du pays. Milosevic était au pouvoir ; hommes et
femmes vivaient avec leurs différences dans une
relative harmonie malgré les conflits régionaux.

Le Brésil avait été précisément le premier
poste de son père. Il rêvait de plages, de carna-
val, de parties de football, de musique, mais il
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s’était retrouvé dans cette capitale éloignée de la
côte, créée uniquement pour abriter des politi-
ciens, des bureaucrates, des diplomates, et les
enfants désœuvrés de tous ces gens.

Eduard détestait vivre dans cette ville. Il pas-
sait la journée enfermé dans ses études, essayant
sans y parvenir de se faire des relations parmi
ses camarades de classe, cherchant sans le trou-
ver un moyen de s’intéresser aux voitures, aux
chaussures de tennis dernier cri, aux vêtements
de marque, seuls sujets de conversation parmi
ces jeunes.

De temps à autre, il y avait une fête au cours
de laquelle les garçons se saoulaient d’un côté du
salon tandis que les filles feignaient l’indif-
férence, de l’autre. La drogue circulait en abon-
dance et Eduard avait tâté pratiquement de
toutes les variétés, sans jamais se passionner
vraiment pour aucune. Il était excessivement
agité ou somnolent, et il perdait tout intérêt pour
ce qui se passait autour de lui.

Sa famille se faisait du souci. Il fallait le prépa-
rer à marcher sur les traces de son père, et bien
qu’il eût presque tous les talents nécessaires
– l’envie d’étudier, un bon goût artistique, de la
facilité pour les langues, de l’intérêt pour la poli-
tique –, il lui manquait une qualité fondamentale
pour embrasser la carrière diplomatique : il avait
des difficultés à communiquer avec autrui.
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Ses parents avaient beau l’emmener à des
réceptions, ouvrir leur maison à ses camarades
du collège américain et lui assurer une confor-
table somme d’argent de poche, il était rare de
voir Eduard en compagnie. Un jour, sa mère lui
demanda pourquoi il n’invitait pas ses amis à
déjeuner ou à dîner.

« Je connais déjà toutes les marques de chaus-
sures de tennis, le nom de toutes les filles avec
lesquelles il est facile de coucher. Nous n’avons
plus rien d’intéressant à nous dire. »

Et puis, un jour, apparut la Brésilienne. Quand
leur fils se mit à sortir et à rentrer tard, l’ambas-
sadeur et sa femme se sentirent rassurés bien que
personne ne sût exactement d’où venait la jeune
fille. Un soir, Eduard l’invita à dîner à la maison.
Elle était bien élevée, et ils furent ravis ; le gamin
allait enfin apprendre à communiquer avec les
étrangers ! En outre, même s’ils n’en parlaient
pas entre eux, les parents d’Eduard se disaient
tous deux que la présence de cette petite les soula-
geait d’une vive angoisse : leur fils n’était pas
homosexuel !

Ils traitèrent Mari (c’était son nom) avec la
gentillesse de futurs beaux-parents, même s’ils
savaient que, deux ans plus tard, ils seraient
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mutés ailleurs et n’avaient pas la moindre inten-
tion que leur fils épousât une jeune fille origi-
naire d’un pays aussi exotique. Ils forgeaient
pour lui d’autres projets et espéraient qu’il ren-
contrerait, en France ou en Allemagne, une fille
de bonne famille, qui se révélerait une digne
compagne pour la brillante carrière diplomatique
que l’ambassadeur lui préparait.

Mais Eduard était manifestement de plus en
plus amoureux. Inquiète, la mère eut une con-
versation avec son mari.

« L’art de la diplomatie consiste à mettre à
l’épreuve la patience de l’adversaire, lui dit
l’ambassadeur. Un premier amour peut être
inoubliable, mais il prend toujours fin. »

Toutefois, Eduard donnait l’impression d’avoir
profondément changé. Il rapportait à la maison
des livres bizarres, il installa une pyramide dans
sa chambre et, chaque nuit, en compagnie de
Mari, il faisait brûler de l’encens et restait des
heures concentré sur un étrange dessin accroché
au mur. Ses résultats au collège américain
commencèrent à s’en ressentir.

Bien qu’elle ne comprît pas le portugais, la
mère voyait bien les couvertures de livres repré-
sentant des croix, des bûchers, des sorcières pen-
dues, des symboles cabalistiques.

« Notre fils a des lectures dangereuses, disait-
elle.
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– Ce qui est dangereux, c’est ce qui se passe
dans les Balkans, lui rétorquait l’ambassadeur.
Selon certaines rumeurs, la Slovénie réclame son
indépendance, et cela peut nous conduire à la
guerre. »

La mère d’Eduard n’accordait pas la moindre
importance à la politique ; en revanche, elle vou-
lait comprendre ce qui arrivait à son fils.

« Et cette manie de faire brûler de l’encens ?
– C’est pour masquer l’odeur de marijuana,

répondait l’ambassadeur. Notre fils a reçu une
excellente éducation, il ne peut tout de même
pas croire que ces bâtonnets parfumés ont le
pouvoir d’attirer les esprits.

– Mon fils se drogue !
– Ça lui passera. Moi aussi, j’ai fumé de la

marijuana quand j’étais jeune, il en sera vite
dégoûté, comme j’en ai été dégoûté. »

La femme se sentit fière et rassurée : son mari
était un homme d’expérience, il était entré dans
l’univers de la drogue et il était parvenu à en
sortir ! Un homme doté d’une telle force de
volonté était capable de contrôler toutes les
situations.

Un beau jour, Eduard réclama une bicyclette.
« Tu as un chauffeur et une Mercedes Benz à

ta disposition. Pourquoi vouloir une bicyclette ?
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– Pour le contact avec la nature. Mari et moi
allons faire un voyage de dix jours. Non loin d’ici
se trouvent d’immenses gisements de cristaux,
et Mari affirme qu’ils transmettent une bonne
énergie. »

La mère et le père d’Eduard avaient été édu-
qués sous le régime communiste : pour eux, le
cristal n’était qu’un minéral obéissant à une
organisation déterminée d’atomes, et d’où n’éma-
nait aucune espèce d’énergie, qu’elle fût positive
ou négative. Ils se renseignèrent et découvrirent
que ces histoires de « vibrations de cristaux »
commençaient à être à la mode. Si jamais leur
fils s’avisait d’aborder ce sujet au cours d’une
réception officielle, l’ambassadeur risquait de
perdre la face. Pour la première fois, celui-ci
reconnut que la situation devenait grave. Brasi-
lia était une ville bruissante de rumeurs, l’on ne
tarderait pas à apprendre qu’Eduard s’intéres-
sait à des superstitions primitives. Ses rivaux à
l’ambassade penseraient qu’il tenait cela de ses
parents. Or la diplomatie – en plus d’être un art
de l’attente – reposait sur la faculté de garder, en
toutes circonstances, une façade conventionnelle
et protocolaire.

« Mon garçon, cela ne peut pas durer !
s’exclama l’ambassadeur. J’ai des amis au minis-
tère yougoslave des Relations extérieures. Tu as
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une brillante carrière diplomatique devant toi
mais tu dois apprendre à regarder la réalité en
face. »

Ce soir-là, Eduard ne rentra pas à la maison.
Ses parents téléphonèrent chez Mari, dans les
morgues et les hôpitaux de la capitale, sans
résultat. La mère perdit confiance dans la capa-
cité de son mari à comprendre sa propre famille,
bien qu’il fût un excellent négociateur avec les
étrangers.

Eduard rentra le lendemain, affamé et som-
nolent. Il mangea et gagna sa chambre, fit brûler
de l’encens, récita des mantras, dormit le reste
de l’après-midi et toute la nuit suivante. A son
réveil, une bicyclette neuve l’attendait.

« Va donc voir tes cristaux, lui dit sa mère.
J’expliquerai à ton père. »

Et ainsi, en cet après-midi de sécheresse pous-
siéreuse, Eduard se rendit tout joyeux chez Mari.
La ville était si bien (de l’avis de ses architectes)
ou si mal (de l’avis d’Eduard) dessinée qu’il n’y
avait quasiment aucun carrefour. Il roulait à
droite, sur une piste à grande vitesse, tout en
regardant l’azur traversé de nuages qui ne don-
nent pas de pluie, lorsqu’il sentit qu’il s’éle-
vait dans le ciel à une vitesse considérable, puis
retombait et atterrissait sur l’asphalte. Plof !
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« J’ai eu un accident. »
Il voulut se retourner, car son visage était pla-

qué contre le sol, mais il comprit qu’il ne contrô-
lait plus son corps. Il entendit les coups de frein
des voitures, les cris effrayés des gens, quelqu’un
s’approcha et tenta de le toucher, puis aussitôt
un hurlement : « Ne le bougez pas ! Si on le
bouge, il peut rester paralysé pour le reste de sa
vie ! »

Les secondes passaient lentement, et Eduard
prit peur. Contrairement à ses parents, il croyait
en Dieu et en une vie au-delà de la mort. Pour-
tant, il trouvait injuste de mourir à dix-sept ans,
le regard rivé à l’asphalte, dans un pays qui
n’était pas le sien.

« Tu te sens bien ? » demanda une voix.
Non, il ne se sentait pas bien, il ne parvenait

pas à bouger et ne pouvait rien dire non plus. Le
pire était qu’il ne perdait pas conscience, il
savait exactement ce qui se passait, et dans quel
état il se trouvait. N’allait-il pas s’évanouir ?
Dieu n’avait-il pas pitié de lui, justement en un
moment où il Le cherchait si intensément, envers
et contre tous ?

« Les secours ne vont pas tarder à arriver,
murmura une autre personne en prenant sa
main. Je ne sais pas si tu peux m’entendre, mais
reste calme. Tu n’as rien de grave. »
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Oui, il pouvait entendre. Il aurait aimé que
cette personne – un homme – continuât de par-
ler, de lui assurer qu’il n’avait rien de grave,
même s’il était suffisamment adulte pour com-
prendre que l’on parle toujours ainsi lorsque la
situation est très sérieuse. Il pensa à Mari, à
la région des montagnes de cristaux emplies
d’énergie positive, alors que Brasilia était la plus
forte concentration de négativité qu’il ait connue
au cours de ses méditations.

Les secondes devinrent des minutes, les gens
s’efforçaient de le consoler et, pour la première
fois depuis que c’était arrivé, il commença à res-
sentir une douleur. Une douleur aiguë, qui pro-
venait du centre de sa tête et semblait se
répandre dans tout son corps.

« Ils viennent d’arriver, dit l’homme qui lui
tenait la main. Demain, tu remonteras sur ta
bicyclette. »

Mais, le lendemain, Eduard était hospitalisé,
les deux jambes et un bras dans le plâtre, immo-
bilisé pour un bon mois, obligé d’écouter sa mère
qui ne cessait de pleurer, son père qui passait des
coups de fil anxieux, les médecins qui répétaient
toutes les cinq minutes que les vingt-quatre
heures les plus préoccupantes étaient derrière
eux et qu’il n’y aurait aucune lésion cérébrale.
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Sa famille contacta l’ambassade des Etats-
Unis, qui n’accordait jamais foi aux diagnostics
des hôpitaux publics et disposait d’un service
d’urgence très sophistiqué ainsi que d’une liste de
praticiens brésiliens habilités à soigner les diplo-
mates américains. De temps à autre, menant une
politique de bon voisinage, elle faisait appel à eux
pour d’autres représentations diplomatiques.

Les Américains apportèrent leurs appareils de
dernière génération, pratiquèrent dix fois plus
de tests et d’examens, et parvinrent à la conclu-
sion habituelle : les médecins de l’hôpital public
avaient fait une évaluation correcte de ses
blessures et pris les décisions adéquates.

Si les médecins de l’hôpital public étaient de
bons médecins, les programmes de télévision
étaient aussi médiocres au Brésil que n’importe
où dans le monde, et Eduard n’avait pas grand-
chose à faire. Mari lui rendait visite de moins en
moins souvent à l’hôpital – peut-être avait-elle
rencontré un autre garçon pour l’accompagner
jusqu’aux montagnes de cristaux.

L’ambassadeur et son épouse venaient le voir
quotidiennement, ce qui contrastait avec le sur-
prenant comportement de sa petite amie, mais
ils refusaient de lui apporter ses ouvrages en
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portugais, alléguant que bientôt ils seraient
mutés et qu’il n’était pas nécessaire d’apprendre
une langue dont il n’aurait plus jamais besoin.
Eduard se contentait donc de bavarder avec les
autres malades, de discuter football avec les
infirmiers et de lire toute revue qui tombait entre
ses mains.

Puis, un jour, un infirmier lui apporta un livre
qu’on venait de lui offrir, mais qu’il trouvait
« trop gros pour être lu ». Et c’est alors que la
vie d’Eduard s’engagea dans une étrange voie,
une voie qui le conduirait à se détacher de la
réalité, à s’éloigner dans les années à venir du
parcours des garçons de son âge, et se termine-
rait à Villete.

Le livre traitait des visionnaires qui ont
ébranlé le monde – des êtres qui avaient leur
propre idée du Paradis terrestre et avaient
consacré leur vie à la partager avec autrui. Il
était question de Jésus-Christ, mais aussi de
Darwin, avec sa théorie selon laquelle l’homme
descendait du singe ; de Freud, affirmant l’im-
portance des rêves ; de Colomb, engageant les
bijoux de la reine pour partir à la recherche d’un
nouveau continent ; de Marx, pour qui tout le
monde méritait d’avoir les mêmes chances.
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On y trouvait aussi des saints. Ignace de
Loyola, un gentilhomme basque qui avait dormi
avec d’innombrables femmes et tué quantité
d’ennemis dans de nombreuses batailles, jus-
qu’au jour où, blessé à Pampelune, il avait
compris l’univers depuis son lit de convales-
cence. Thérèse d’Avila, qui voulait trouver le
chemin de Dieu par tous les moyens et y parvint
involontairement, un beau jour, alors qu’elle
était abîmée dans la contemplation d’un tableau.
Antoine, un homme fatigué de l’existence qu’il
menait, qui décida de s’exiler au désert et vécut
pendant dix ans entouré de démons, éprouvant
toutes sortes de tentations. François d’Assise, un
garçon comme lui, bien décidé à parler aux
oiseaux et à renoncer à la vie que ses parents
avaient projetée pour lui.

N’ayant rien de mieux pour se distraire,
Eduard entreprit l’après-midi même la lecture
de ce « gros livre ». Au milieu de la nuit, une
infirmière entra et lui demanda s’il avait besoin
d’aide, puisque sa chambre était la seule où la
lumière était encore allumée. Il la remercia d’un
geste de la main, sans détourner les yeux de sa
lecture.

Les hommes et les femmes qui ont ébranlé le
monde. C’étaient des gens ordinaires, comme
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lui, comme son père ou la petite amie qu’il savait
être en train de perdre. Tous étaient pleins de
doutes et d’inquiétudes pareils à ceux que tous
les êtres humains éprouvent dans leur routine
quotidienne. Des individus qui ne ressentaient
pas d’intérêt particulier pour la religion, Dieu,
l’élévation spirituelle ou un niveau accru de
conscience, jusqu’à ce qu’un jour – eh bien, un
jour, ils avaient décidé de tout changer. Le livre
était surtout captivant parce qu’il racontait que,
dans la vie de chacun de ces personnages, il y
avait un moment magique qui les avait poussés à
rechercher leur propre vision du Paradis.

C’étaient des gens dont l’existence était loin
d’avoir été vide et qui, pour obtenir ce qu’ils
voulaient, avaient demandé l’aumône ou cour-
tisé des rois, enfreint des codes ou affronté la
colère des puissants, usé de la diplomatie ou de
la force, mais jamais n’avaient renoncé, car ils
avaient su tirer parti de toutes les difficultés qui
se présentaient.

Le lendemain, Eduard remit sa montre en or à
l’infirmier qui lui avait donné le livre en lui
demandant de la vendre pour acheter tous les
ouvrages traitant du même sujet. Il n’y en avait
pas d’autre. Il tenta de lire certaines biographies,
mais on y décrivait toujours le personnage
comme un élu, un inspiré, et non comme un être
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ordinaire obligé de lutter comme n’importe qui
pour affirmer ses idées.

Eduard était tellement impressionné par sa lec-
ture qu’il envisagea sérieusement la possibilité de
devenir un saint en profitant de l’accident pour
donner à sa vie une nouvelle direction. Mais il
avait les jambes cassées, il n’avait eu à l’hôpital
aucune vision, il n’était pas passé devant un
tableau dont la vue aurait ébranlé son âme, il
n’avait pas d’amis capables de construire une
chapelle dans l’intérieur du plateau brésilien, et
les déserts, fort loin d’ici, grouillaient de pro-
blèmes politiques. Néanmoins, il pouvait faire
quelque chose : apprendre la peinture et s’effor-
cer de montrer au monde les visions qu’avaient
eues ces hommes et ces femmes.

Quand on lui retira son plâtre et qu’il rentra à
l’ambassade, entouré des soins, des cadeaux et
de toute l’attention dont un fils d’ambassadeur
peut faire l’objet de la part des autres diplo-
mates, il demanda à sa mère de l’inscrire dans
un cours de peinture.

Elle lui fit remarquer qu’il avait déjà man-
qué un grand nombre de cours au collège amé-
ricain et qu’il lui fallait rattraper le temps
perdu. Eduard refusa : il n’avait pas la moin-
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dre envie de continuer à apprendre la géo-
graphie et les sciences. Il voulait devenir
peintre. Dans un moment de distraction, il en
donna même la raison : « Je dois peindre les
visions du Paradis. »

Sa mère ne dit mot et promit de se renseigner
auprès de ses amies pour savoir quel était le
meilleur cours de peinture de la ville.

Ce soir-là, en rentrant de son travail, l’ambas-
sadeur la trouva en pleurs dans sa chambre.

« Notre fils est fou, dit-elle au milieu de ses
larmes. L’accident a atteint son cerveau.

– Impossible ! répliqua l’ambassadeur, indi-
gné. Les médecins recommandés par les Améri-
cains l’ont examiné. »

Sa femme lui raconta ce qu’elle avait entendu.
« C’est une révolte de jeunesse. Attends, et tu

verras que tout redeviendra normal. »

Cette fois-ci, l’attente n’eut aucun résultat
bénéfique, car Eduard était pressé de commen-
cer à vivre. Deux jours plus tard, lassé d’espérer
une réponse des amies de sa mère, il alla lui-
même s’inscrire dans un cours de peinture. Il
apprit l’échelle des couleurs et la perspective ; il
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fit aussi la connaissance de gens qui ne parlaient
jamais de marques de chaussures de tennis ou de
modèles de voitures.

« Il fréquente des artistes ! disait en pleurant
sa mère à l’ambassadeur.

– Laisse cet enfant tranquille, rétorquait ce
dernier. Il se lassera vite, comme il s’est lassé de
sa petite amie, des cristaux, des pyramides, de
l’encens et de la marijuana. »

Mais le temps passait, la chambre d’Eduard se
transformait en atelier improvisé, rempli de
tableaux qui, pour ses parents, n’avaient pas le
moindre sens : c’étaient des cercles, des combi-
naisons ésotériques de couleurs, des symboles
primitifs mêlés à des personnages en position de
prière.

Eduard, le garçon solitaire qui, en deux ans,
n’avait jamais ramené d’amis à la maison, la
remplissait maintenant d’êtres bizarres, hir-
sutes et mal habillés, qui écoutaient des
disques affreux à plein volume, buvaient et
fumaient à l’excès, et faisaient preuve d’une
totale ignorance des bonnes manières. Un jour,
la directrice du collège américain convoqua
l’ambassadrice.

« Votre fils doit se droguer, lui déclara-t-elle.
Son niveau scolaire est nettement au-dessous de
la moyenne et, s’il continue comme cela, nous ne
pourrons pas renouveler son inscription. »
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La mère d’Eduard se rendit aussitôt au
bureau de l’ambassadeur afin de lui rapporter
ces propos.

« Tu répètes sans cesse qu’avec le temps tout
redeviendra normal ! s’écria-t-elle, hystérique.
Ton fils est drogué, fou, il a un problème céré-
bral gravissime, et toi, tu te préoccupes de cock-
tails et de réunions mondaines !

– Parle plus bas.
– Je ne parlerai pas plus bas, plus jamais de

la vie tant que tu ne prendras pas une décision !
Cet enfant a besoin d’aide, comprends-tu ?
D’une aide médicale ! Fais quelque chose. »

Craignant que cet éclat ne lui causât du tort
auprès des fonctionnaires de son équipe et
soupçonnant que l’intérêt d’Eduard pour la
peinture durerait plus longtemps qu’il ne l’avait
d’abord pensé, l’ambassadeur – un homme
pragmatique, qui connaissait parfaitement la
marche à suivre dans tous les cas de figure –
élabora un plan.

D’abord, il téléphona à l’ambassadeur des
Etats-Unis et lui demanda l’autorisation de
recourir de nouveau aux services médicaux de
l’ambassade. Sa requête fut acceptée. Il s’adressa
donc aux médecins accrédités, leur expliqua la
situation et sollicita une révision de tous les exa-
mens qui avaient été effectués auparavant.
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Redoutant que l’affaire ne se termine par un pro-
cès, les médecins firent exactement ce qui leur
était demandé et conclurent que ces recherches
ne révélaient rien d’anormal. Avant que l’ambas-
sadeur ne partît, ils lui firent signer un document
dans lequel il déclarait dégager l’ambassade des
Etats-Unis de la responsabilité d’avoir indiqué
leurs noms.

Puis l’ambassadeur se rendit à l’hôpital où
Eduard avait été admis, il alla trouver le direc-
teur, lui expliqua le problème et lui demanda
qu’on fasse à son fils, sous prétexte d’un check-
up de routine, une analyse de sang afin de dépis-
ter la présence de drogues dans son organisme.

Ainsi fut fait. Et l’on ne trouva aucune trace
de drogue.

Restait la troisième et dernière étape de son
plan : parler avec Eduard lui-même pour appren-
dre ce qui se passait. C’est seulement en posses-
sion de toutes ces informations qu’il pourrait
prendre la décision adéquate.

Le père et le fils s’assirent au salon.
« Ta mère est très inquiète, commença l’am-

bassadeur. Tes notes ont baissé et ton inscription
risque de ne pas être renouvelée.
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– Mes notes en peinture sont meilleures, père.
– Ton intérêt pour l’art me fait plaisir, mais

tu as la vie devant toi pour cela. Pour le
moment, tu dois terminer tes études secondaires
afin que je puisse te faire entrer dans la carrière
diplomatique. »

Eduard réfléchit longuement avant de dire
quoi que ce soit. Il revit l’accident, l’ouvrage sur
les visionnaires – finalement, un simple prétexte
pour qu’il trouve sa véritable vocation –, il pensa
à Mari dont il n’avait plus jamais eu de nou-
velles. Il hésita longtemps et répondit enfin :
« Papa, je ne veux pas être diplomate. Je veux
être peintre. »

Son père s’attendait à cette réponse, et il
savait comment contourner l’écueil.

« Tu seras peintre, mais tu dois d’abord termi-
ner tes études. Nous organiserons des expositions
à Belgrade, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo. Avec
l’influence dont je dispose, je peux t’aider énor-
mément, mais il faut que tu termines d’abord tes
études.

– Si je fais cela, papa, je choisirai la voie la
plus facile. J’entrerai dans n’importe quelle
faculté, j’étudierai une matière sans intérêt pour
moi, mais qui me permettra de gagner de
l’argent. Alors la peinture passera au second
plan et je finirai par oublier ma vocation. Je dois
apprendre à gagner ma vie grâce à la peinture. »
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L’ambassadeur était exaspéré.
« Tu as tout, mon garçon : une famille qui

t’aime, une maison, de l’argent, une position
sociale. Mais, tu sais, notre pays connaît une
période de troubles, il y a des rumeurs de guerre
civile ; il se peut que demain je ne sois plus là
pour t’aider.

– Je me débrouillerai tout seul, père. Aie
confiance en moi. Un jour, je peindrai une série
intitulée Les Visions du Paradis. Ce sera l’his-
toire visuelle des expériences que les hommes et
les femmes n’ont vécues que dans leur cœur. »

L’ambassadeur admira la détermination de
son fils, mit fin d’un sourire à la conversation, et
décida de lui accorder un mois supplémentaire.
Après tout, la diplomatie est aussi l’art de repor-
ter les décisions jusqu’à ce que les problèmes se
résolvent d’eux-mêmes.

Un mois passa, et Eduard continua à consa-
crer tout son temps à la peinture, à ses amis
extravagants, à cette musique conçue pour pro-
voquer un certain déséquilibre psychologique.
Pis encore, il avait été expulsé du collège améri-
cain pour avoir osé contredire une enseignante à
propos de l’existence des saints.
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Puisqu’il n’était plus question de reporter sa
décision, l’ambassadeur fit une dernière tenta-
tive et invita son fils à discuter avec lui d’homme
à homme.

« Eduard, tu es désormais en âge de gouverner
ton existence. Nous avons supporté ta conduite
tant que c’était possible, mais il est temps d’en
finir avec cette absurde vocation de peintre et de
donner une direction à ta carrière.

– Mais, père, être peintre, c’est donner une
direction à ma carrière.

– Que fais-tu de l’amour que nous te portons,
des efforts que nous avons déployés pour te don-
ner une bonne éducation ? Comme cela ne s’est
jamais produit auparavant, j’attribue ton com-
portement aux conséquences de ton accident.

– Ecoute, je vous aime plus que tout au
monde. »

L’ambassadeur se racla la gorge. Il n’était pas
habitué à des manifestations de tendresse aussi
directes.

« Alors, au nom de l’amour que tu nous
portes, je t’en prie, fais ce que désire ta mère.
Abandonne cette histoire de peinture, trouve-toi
des amis qui appartiennent à ton milieu social,
et reprends tes études.

– Tu m’aimes, père. Tu ne peux pas me
demander cela, justement parce que tu m’as tou-
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jours donné le bon exemple en luttant pour tes
désirs. Tu ne peux pas souhaiter que je sois un
homme sans volonté.

– J’ai dit : au nom de l’amour. Je ne t’ai jamais
parlé ainsi auparavant, mon fils, mais main-
tenant je te le demande : au nom de l’amour que
tu nous portes et de celui que nous avons pour
toi, rentre à la maison non seulement au sens
physique, mais au sens profond du terme. Tu es
actuellement dans l’erreur, tu fuis la réalité.

« Depuis que tu es né, nous avons nourri les
rêves les plus grandioses de notre existence. Tu
es tout pour nous, notre avenir et notre passé.
Tes grands-parents étaient de petits fonction-
naires, et j’ai dû me battre comme un lion pour
entrer et m’élever dans la carrière diplomatique.
Tout cela uniquement pour te faire une place,
pour te rendre la vie plus facile. Je possède
encore le stylo avec lequel, une fois devenu
ambassadeur, j’ai signé mon premier document,
et je l’ai conservé avec amour pour te le remettre
le jour où ce sera ton tour.

« Ne nous déçois pas, mon fils. Nous ne
vivrons plus très longtemps, nous voulons mou-
rir tranquilles, en sachant que tu es sur la bonne
voie. Si tu nous aimes vraiment, fais ce que je te
demande. Si tu ne nous aimes pas, ne change
rien à ton comportement. »
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Eduard demeura plusieurs heures à regarder
le ciel de Brasilia et les nuages qui traversaient
l’azur. Malgré leur beauté, ils n’apportaient pas
une goutte de pluie à la terre aride du plateau
central brésilien. Lui se sentait aussi vide que ces
nuages.

S’il poursuivait ses études de peinture, sa mère
finirait par périr de chagrin, son père perdrait
son enthousiasme pour sa carrière, ils se culpabi-
liseraient tous les deux d’avoir échoué dans
l’éducation de leur fils chéri. S’il renonçait à la
peinture, les visions du Paradis ne verraient
jamais le jour, et rien dans ce monde ne pourrait
plus lui causer ni joie ni plaisir.

Il regarda autour de lui, vit ses tableaux, se
rappela l’amour qu’il avait mis dans chaque
coup de pinceau et le sens qu’il avait voulu lui
donner, et les trouva médiocres. Tout cela n’était
qu’une supercherie ; il voulait atteindre un but
pour lequel il n’avait jamais été choisi, et le prix
en serait la déception de ses parents.

Les visions du Paradis étaient destinées aux
élus ; ceux-ci apparaissaient dans les livres
comme des héros ou des martyrs de leur foi, des
êtres qui savaient depuis l’enfance que le monde
avait besoin d’eux. En revanche, tout ce qui
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figurait dans l’ouvrage qu’il avait lu était pure
invention romanesque.

A l’heure du dîner, il annonça à ses parents
qu’ils avaient raison : son enthousiasme pour la
peinture était un rêve de jeunesse, d’ailleurs ça
lui avait passé. Ses parents se réjouirent, sa mère
pleura de joie et le serra contre elle ; tout était
redevenu normal.

Le soir, l’ambassadeur fêta en secret sa vic-
toire en ouvrant une bouteille de champagne
qu’il but tout seul. Lorsqu’il gagna sa chambre,
sa femme dormait déjà paisiblement, pour la
première fois depuis des mois.

Le lendemain, ils trouvèrent la chambre
d’Eduard saccagée, les tableaux mis en pièces et
tailladés, et le garçon assis dans un coin, les yeux
au ciel. Sa mère le prit dans ses bras et lui dit
combien elle l’aimait, mais Eduard ne répondit
pas.

Il ne voulait plus rien savoir de l’amour : il en
avait soupé. Il avait cru qu’il pouvait renoncer et
suivre les conseils de son père, mais il était allé
trop loin. Il avait traversé l’abîme qui sépare un
homme de son rêve, et désormais il ne pouvait
plus revenir en arrière. Il ne pouvait ni avancer,
ni reculer. Dès lors, il était plus simple de quitter
la scène.



Eduard resta encore cinq mois au Brésil, soi-
gné par des spécialistes qui diagnostiquèrent un
type rare de schizophrénie résultant potentielle-
ment d’un accident de bicyclette. Bientôt, la
guerre civile éclata en Yougoslavie, l’ambassa-
deur fut rappelé en hâte, les problèmes s’accu-
mulèrent, si bien que la famille ne put plus
s’occuper de lui. La seule solution fut de le pla-
cer à l’hôpital psychiatrique de Villete, qui
venait d’ouvrir.
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Lorsque Eduard eut fini de raconter son his-
toire, il faisait nuit et ils tremblaient de froid
tous les deux.

« Rentrons, dit-il. Ils servent le dîner.
– Dans mon enfance, chaque fois que j’allais

rendre visite à ma grand-mère, j’étais fascinée
par un tableau au mur. Il représentait une femme
– les catholiques l’appellent Notre-Dame – domi-
nant le monde, les mains, d’où émanaient des
rayons, ouvertes en direction de la terre.

« Ce qui m’intriguait le plus dans ce tableau,
c’est que cette femme foulait un serpent vivant.
Alors je demandais à ma grand-mère : “ Elle n’a
pas peur du serpent ? Elle ne craint pas qu’il lui
morde le pied et la tue de son venin ? ”

« Ma grand-mère m’expliquait que le serpent
avait apporté le Bien et le Mal sur terre, comme
le dit la Bible, et qu’elle contrôlait le Bien et le
Mal grâce à son amour.
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– Quel rapport avec mon histoire ?
– Je ne te connais que depuis une semaine, et

il serait trop tôt pour te dire “ je t’aime ”.
Comme je ne dois pas vivre au-delà de cette nuit,
il serait aussi trop tard pour ces mots. Mais la
grande folie dont sont capables l’homme et la
femme est précisément l’amour.

« Tu m’as raconté une histoire d’amour. Je
crois sincèrement que tes parents ne voulaient
que ton bien et que c’est cet amour qui a failli
détruire ta vie. Si la Dame du tableau de ma
grand-mère foulait un serpent, cela signifiait que
cet amour avait deux visages.

– Je vois, répliqua Eduard. J’ai incité les infir-
miers à me faire un électrochoc parce que tu me
troublais. Je ne sais pas ce que je ressens, et
l’amour m’a déjà détruit une fois.

– N’aie pas peur. Aujourd’hui, j’avais de-
mandé au Dr Igor de me laisser sortir et de choisir
l’endroit où je voulais fermer les yeux pour tou-
jours. Mais quand j’ai vu les infirmiers s’emparer
de toi, j’ai compris que ton visage était l’image
que je voulais contempler au moment de quitter
ce monde. Et j’ai décidé de ne plus partir.

« Pendant que tu dormais sous l’effet du trai-
tement, j’ai eu une nouvelle attaque et j’ai cru
que mon heure avait sonné. J’ai regardé ton
visage, j’ai essayé de deviner ton histoire, et je



me suis préparée à mourir heureuse. Mais la
mort n’est pas venue, mon cœur a tenu bon une
fois encore, peut-être à cause de ma jeunesse. »

Il baissa la tête.
« N’aie pas honte d’être aimé. Je ne te

demande rien, seulement de me laisser t’aimer et
jouer du piano une autre nuit, si j’en ai la force.
En échange, si tu entends dire que je suis en
train de mourir, j’aimerais que tu viennes à
l’infirmerie. Laisse-moi réaliser mon désir. »

Eduard demeura silencieux un long moment,
et Veronika pensa qu’il s’était retiré dans son
monde et n’en sortirait pas de sitôt.

Finalement, il contempla les montagnes au-
delà des murs de Villete, et dit : « Si tu veux par-
tir d’ici, je t’emmène. Donne-moi seulement le
temps d’aller chercher nos vestes et un peu
d’argent. Ensuite, nous partirons ensemble.

– Cela ne durera pas longtemps, Eduard. Tu
le sais. »

Eduard ne répondit pas. Il revint peu après
avec leurs vêtements.

« Cela durera une éternité, Veronika. Bien
plus longtemps que les nuits et les jours tous
identiques que j’ai passés ici, à tenter d’oublier
les visions du Paradis. Je les ai presque oubliées,
mais il me semble qu’elles sont de retour.

– Partons. Les fous font des folies. »
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Ce soir-là, lorsqu’ils se réunirent pour dîner, les
pensionnaires regrettèrent l’absence de quatre
personnes.

Zedka, dont nul n’ignorait qu’elle avait été
libérée au terme d’un long traitement. Maria,
qui était sans doute allée au cinéma, comme elle
le faisait souvent. Eduard, qui ne s’était peut-
être pas encore remis de la séance d’électrochoc
– en y songeant, tous les pensionnaires ressen-
tirent de la peur et commencèrent leur repas en
silence. Enfin, il manquait la jeune fille aux
yeux verts et aux cheveux châtains, celle dont
tout le monde savait qu’elle ne devait pas passer
la semaine.

On ne parlait jamais ouvertement de la mort à
Villete, mais les absences étaient remarquées,
même si tous s’efforçaient de se comporter
comme si de rien n’était.



Une rumeur se mit à courir de table en table.
Certains pleuraient, parce que cette jeune fille
pleine de vie devait maintenant se trouver dans
la petite morgue derrière l’hôpital. Seuls les plus
audacieux se risquaient là-bas, et encore, en
plein jour. Il y avait trois tables de marbre, et en
général sur l’une d’elles un nouveau corps,
recouvert d’un drap. Tous savaient que ce soir
Veronika y était. Les plus fous occultèrent sur-
le-champ le fait que, durant cette semaine, l’hos-
pice avait eu une pensionnaire qui parfois per-
turbait le sommeil de tous en jouant du piano.
Tandis que la nouvelle se répandait, plusieurs
ressentirent une certaine peine, en particulier les
infirmières qui étaient restées au chevet de Vero-
nika durant les nuits qu’elle avait passées dans
l’unité de soins intensifs. Mais le personnel était
entraîné à ne pas trop s’attacher aux malades
– quelques-uns sortaient, d’autres mouraient,
tandis que la grande majorité d’entre eux allait
de plus en plus mal. Leur tristesse dura un peu
plus longtemps, puis elle passa elle aussi.

Cependant, la plupart des pensionnaires, en
apprenant la nouvelle, feignirent l’étonnement et
le chagrin mais ils se sentirent soulagés. Une fois
encore, l’ange exterminateur était passé par Vil-
lete, et ils avaient été épargnés.
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Lorsque la Fraternité se réunit après le dîner,
un membre du groupe fit passer le message :
Maria n’était pas allée au cinéma, elle était par-
tie pour ne plus revenir, et elle avait laissé un
billet.

Personne ne parut accorder beaucoup d’impor-
tance à cette nouvelle : Maria avait toujours sem-
blé différente, trop folle, incapable de s’adapter à
la situation idéale dans laquelle tous vivaient ici.

« Elle n’a jamais compris à quel point nous
sommes heureux, dit l’un d’eux. Nous avons des
amis dont nous partageons les affinités, notre
quotidien est bien organisé, de temps à autre
nous faisons des sorties en groupe, nous invitons
des conférenciers à traiter des sujets importants,
nous débattons de leurs idées. Notre vie est par-
venue à un équilibre parfait que beaucoup de
gens, à l’extérieur, adoreraient trouver.
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– Sans compter qu’à Villete nous sommes
protégés contre le chômage, les conséquences de
la guerre en Bosnie, les problèmes économiques,
la violence, fit remarquer un autre. Nous avons
trouvé l’harmonie.

– Maria m’a confié un billet, reprit celui qui
avait annoncé la nouvelle en montrant une enve-
loppe fermée. Elle m’a demandé de le lire à voix
haute, comme si elle voulait nous faire ses
adieux à tous. »

Le plus âgé ouvrit l’enveloppe et s’exécuta. Il
voulut s’interrompre au milieu de sa lecture,
mais il était trop tard, et il alla jusqu’au bout.

Lorsque j’étais encore une jeune avocate, j’ai
lu un jour un poète anglais, et l’une de ses
phrases m’a beaucoup marquée : « Sois comme
la source qui déborde, et non comme l’étang qui
contient toujours la même eau. » J’ai toujours
pensé qu’il avait tort et qu’il était dangereux de
déborder, parce que nous risquions d’inonder
des régions où vivent des personnes qui nous
sont chères, et de les noyer sous notre amour et
notre enthousiasme. Alors, j’ai cherché toute ma
vie à me comporter comme un étang, à ne jamais
aller au-delà des limites de mes murs intérieurs.

Il se trouve que, pour une raison que je ne
comprendrai jamais, j’ai été atteinte du syn-
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drome de panique. Je suis devenue exactement
ce que j’avais tenté d’éviter de toutes mes forces :
une source qui déborde et inonde tout autour de
soi. Le résultat fut mon internement à Villete.

Après que l’on m’eut soignée, j’ai regagné
l’étang et je vous ai rencontrés. Merci pour votre
amitié, pour votre gentillesse et pour tous ces
moments heureux. Nous avons vécu ensemble
comme des poissons dans un aquarium, satis-
faits parce que quelqu’un nous jetait de la nour-
riture à heures fixes, et que nous pouvions,
chaque fois que nous le désirions, regarder le
monde extérieur à travers la vitre.

Mais hier, à cause d’un piano et d’une femme
qui est sans doute morte aujourd’hui, j’ai décou-
vert quelque chose de très important : la vie à
l’intérieur est identique à la vie au-dehors. Là-
bas comme ici, les gens se réunissent en groupes,
se protègent derrière des murailles et ne laissent
pas l’inconnu perturber leurs médiocres exis-
tences. Ils font des choses parce qu’ils sont habi-
tués à les faire, ils étudient des sujets inutiles, ils
se divertissent parce qu’ils sont obligés de se
divertir, et tant pis pour le reste du monde, il n’a
qu’à se débrouiller tout seul. Au mieux, ils
regardent le journal télévisé, comme nous l’avons
fait si souvent ensemble, uniquement pour s’assu-
rer qu’ils sont parfaitement heureux dans un
monde rempli de problèmes et d’injustices.



Autrement dit, la vie de la Fraternité est exac-
tement semblable à la vie que presque tous
mènent à l’extérieur. On évite de savoir ce qui se
passe au-delà des murs de verre de l’aquarium.
Pendant très longtemps, cela m’a paru réconfor-
tant et utile. Mais les gens changent, et mainte-
nant je suis en quête d’aventure, bien que j’aie
soixante-cinq ans et que je sache toutes les res-
trictions que cet âge m’impose. Je vais en Bosnie :
il y a des gens qui m’attendent là-bas, même s’ils
ne me connaissent pas encore et si moi non plus
je ne les connais pas. Mais je sais que je serai
utile, et que le risque d’une aventure vaut mille
jours de bien-être et de confort.

La lecture du billet achevée, les membres de la
Fraternité gagnèrent leurs chambres et leurs
infirmeries en se disant que Maria était devenue
définitivement folle.



276

Eduard et Veronika choisirent le restaurant le
plus cher de Ljubljana, commandèrent les meil-
leurs plats, s’enivrèrent avec trois bouteilles de
vin millésime 1988, l’un des meilleurs crus du
siècle. Au cours du dîner, ils ne parlèrent pas une
seule fois de Villete, du passé, ni de l’avenir.

« J’ai bien aimé ton histoire de serpent, dit
Eduard en remplissant son verre pour la énième
fois. Mais ta grand-mère était trop vieille pour
faire une interprétation juste.

– Un peu de respect pour ma grand-mère ! »
s’exclama Veronika, déjà pompette, si bien que
tous les regards se tournèrent vers eux.

« Un toast à la grand-mère de cette fille !
lança Eduard en se levant. Un toast à la grand-
mère de cette folle, là devant moi, qui a dû
s’enfuir de Villete ! »

Les clients piquèrent du nez dans leur assiette.
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« Un toast à ma grand-mère ! » insista Vero-
nika.

Le patron du restaurant s’approcha de leur
table.

« Je vous en prie, un peu de tenue. »
Ils se calmèrent quelques instants, mais se

remirent aussitôt à parler fort, à tenir des propos
insensés, à se comporter de façon déplacée. Le
patron du restaurant revint leur dire qu’ils
n’avaient pas besoin de régler l’addition, mais
qu’ils devaient sortir dans la minute même.

« Vu le prix de ces vins, nous allons faire des
économies ! plaisanta Eduard. Vite, sortons d’ici
avant que cet homme ne change d’avis ! »

Mais l’homme ne changeait pas d’avis. Il tirait
la chaise de Veronika, un geste apparemment
courtois, destiné en réalité à l’aider à se lever et à
déguerpir le plus vite possible.

Ils se rendirent au milieu de la petite place, au
centre-ville. Veronika regarda en direction de sa
chambre au couvent et se dégrisa en un clin d’œil.
Elle se souvint qu’elle allait mourir bientôt.

« Trouve encore du vin ! » demanda-t-elle à
Eduard.

Il y avait un bar tout près. Eduard rapporta
deux bouteilles, et ils s’assirent tous les deux
pour se remettre à boire.
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« En quoi l’interprétation de ma grand-mère
est-elle fausse ? » questionna Veronika.

Eduard était tellement ivre qu’il lui fallut un
gros effort pour se rappeler les propos qu’il avait
tenus au restaurant.

« Ta grand-mère a dit que la femme foulait ce
serpent car l’amour doit dominer le Bien et le
Mal. C’est une jolie interprétation romantique,
mais ce n’est pas du tout cela : j’ai déjà vu cette
image, c’est une des visions du Paradis que
j’imaginais peindre. Je m’étais déjà demandé
pourquoi on représentait toujours la Vierge
ainsi.

– Et pourquoi ?
– Parce que la Vierge, l’énergie féminine, est

la maîtresse du serpent, qui signifie la sagesse. Si
tu observes la bague du Dr Igor, tu verras qu’elle
porte le caducée, symbole des médecins : deux
serpents enroulés sur un bâton. L’amour est au-
dessus de la sagesse, tout comme la Vierge est
au-dessus du serpent. Pour elle, tout est Inspira-
tion. Elle ne s’embête pas à juger ce qui est bien
et ce qui est mal.

– Tu veux savoir ? reprit Veronika. La Vierge
ne s’est jamais intéressée à ce que les autres pen-
saient. Imagine, devoir expliquer à tout le monde
l’histoire du Saint-Esprit ! Elle n’a rien expliqué,
elle a seulement dit : “ C’est arrivé ainsi. ” Et
sais-tu ce que les autres ont dû répondre ?
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– Bien sûr. Qu’elle était folle ! »
Ils rirent tous deux. Veronika leva son verre.
« Félicitations ! Au lieu de parler, tu devrais

peindre ces visions du Paradis.
– Je commencerai par toi », répliqua Eduard.

A côté de la petite place s’élève une colline au
sommet de laquelle se trouve un château. Vero-
nika et Eduard gravirent la côte, jurant et riant,
glissant sur la glace et se plaignant de la fatigue.

A côté du château se dresse une gigantesque
grue jaune. Pour qui se rend à Ljubljana pour la
première fois, cette grue donne l’impression que
le château est en réparation et qu’il sera bientôt
complètement restauré. Mais les habitants de
Ljubljana savent que la grue est là depuis des
années, bien que personne ne connaisse la véri-
table raison de sa présence. Veronika raconta à
Eduard que, lorsqu’on demandait aux petits du
jardin d’enfants de dessiner le château de Ljub-
ljana, ils incluaient toujours la grue dans leur
dessin.

« D’ailleurs, la grue est bien mieux conservée
que le château. »

Eduard rit.
« Tu devrais être morte, remarqua-t-il, encore

sous l’effet de l’alcool, mais d’une voix qui mani-
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festait une certaine crainte. Ton cœur n’aurait
pas dû supporter cette montée. »

Veronika lui donna un long baiser. « Regarde
bien mon visage. Retiens-en chaque trait avec les
yeux de l’âme pour pouvoir le reproduire un jour.
Si tu veux, commence par lui, mais remets-toi à
peindre. C’est ma dernière requête. Crois-tu en
Dieu ?

– Oui.
– Alors tu vas jurer, par le Dieu auquel tu

crois, que tu me peindras.
– Je le jure.
– Et que, lorsque tu m’auras peinte, tu conti-

nueras à peindre.
– Je ne sais pas si je peux jurer cela.
– Tu le peux. Et je vais te dire plus : merci

d’avoir donné un sens à ma vie. Je suis venue au
monde pour traverser tout ce que j’ai traversé,
tenter de me suicider, abîmer mon cœur, te ren-
contrer, monter à ce château et te laisser graver
mon visage dans ton âme. C’est la seule raison
pour laquelle je suis venue au monde : te per-
mettre de retrouver le chemin dont tu t’es écarté.
Ne me fais pas sentir que ma vie a été inutile.

– Peut-être est-il trop tôt ou trop tard, mais,
comme toi tout à l’heure, je veux te dire que je
t’aime. Tu n’es pas obligée de le croire, c’est
peut-être une sottise, une de mes fantaisies. »



Veronika se serra contre Eduard et pria le
Dieu en qui elle ne croyait pas de l’emporter
dans l’instant.

Elle ferma les yeux et sentit qu’il en faisait
autant. Et le sommeil vint, profond, sans rêves.
La mort était douce, elle avait l’odeur du vin, et
elle caressait ses cheveux.



Eduard sentit que quelqu’un lui tapotait
l’épaule. Quand il ouvrit les yeux, le jour
commençait à poindre.

« Vous pouvez aller à l’abri de la préfecture,
dit le garde. Si vous restez ici, vous allez geler. »

En une fraction de seconde, il se rappela tous
les événements de la nuit précédente. Dans ses
bras se trouvait une femme tout engourdie.

« Elle... Elle est morte. »
Mais la femme remua et ouvrit les yeux.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Veronika.
– Rien, répondit Eduard en se levant. Ou plu-

tôt un miracle : encore un jour de vie. »
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A peine le Dr Igor était-il entré dans son cabinet
et avait-il allumé la lampe – le jour se levait
encore tard, cet hiver s’éternisait – qu’un infir-
mier frappa à la porte.

« Ça commence tôt aujourd’hui », se dit-il.
La journée allait être difficile à cause de la

conversation qu’il aurait avec la jeune fille. Il s’y
était préparé toute la semaine et, la nuit der-
nière, il avait mal dormi.

« J’ai des nouvelles alarmantes, annonça l’in-
firmier. Deux pensionnaires ont disparu : le fils de
l’ambassadeur et la petite qui a des problèmes
cardiaques.

– Vous êtes des incompétents ! Dans cet hôpi-
tal, la sécurité a toujours beaucoup laissé à dési-
rer.

– C’est que personne n’a jamais tenté de
s’enfuir, rétorqua l’infirmier, effrayé. Nous ne
savions pas que c’était possible.
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– Sortez d’ici ! Je dois préparer un rapport
pour les actionnaires, prévenir la police, prendre
toute une série de mesures. Et donnez la
consigne de ne pas me déranger, cela va prendre
des heures ! »

Livide, l’infirmier sortit, sachant qu’une par-
tie de cette lourde responsabilité finirait par lui
retomber sur le dos, car c’est ainsi que les puis-
sants agissent avec les plus faibles. Assurément,
il serait renvoyé avant la fin de la journée.

Le Dr Igor prit un bloc-notes et le posa sur la
table. Il allait commencer à prendre des notes,
quand il se ravisa.

Il éteignit la lumière, demeura immobile dans
le bureau faiblement éclairé par le soleil levant
et sourit. Il avait réussi.

Dans un instant, il prendrait les notes néces-
saires, exposant le seul traitement connu contre
le Vitriol : la conscience de la vie. Et il indique-
rait le médicament qu’il avait employé dans sa
première grande expérience sur des patients : la
conscience de la mort.

Peut-être existait-il d’autres traitements, mais
le Dr Igor avait décidé de concentrer sa thèse sur
le seul qu’il avait eu l’occasion d’expérimenter
scientifiquement, grâce à une jeune fille qui était
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entrée, très involontairement, dans son destin.
Elle était arrivée dans un état gravissime, avec
une intoxication sérieuse et un début de coma.
Elle était restée entre la vie et la mort pendant
presque une semaine, le temps nécessaire pour
que le Dr Igor ait la brillante idée de son expé-
rience.

Tout dépendait d’une seule chose : la capacité
qu’aurait la jeune fille de survivre.

Et elle avait réussi.
Sans aucune séquelle sérieuse, ni problème

irréversible ; si elle prenait soin de sa santé, elle
pourrait vivre aussi longtemps que lui, voire
davantage.

Mais le Dr Igor était le seul à le savoir, comme
il savait que les suicidaires manqués ont ten-
dance à répéter leur geste tôt ou tard. Pourquoi
ne pas l’utiliser comme cobaye, pour voir si elle
parvenait à éliminer le Vitriol – ou l’Amertume –
de son organisme ?

Et c’est ainsi que le Dr Igor avait conçu son
plan.

En lui appliquant un médicament du nom de
Fenotal, il avait réussi à simuler les effets des
crises cardiaques. Pendant une semaine, elle
avait reçu des injections de cette drogue, et elle
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avait dû avoir très peur car elle avait le temps de
songer à la mort et de passer en revue son exis-
tence. Ainsi, conformément à la thèse du Dr Igor
(« La conscience de la mort nous incite à vivre
davantage » serait le titre du dernier chapitre de
son ouvrage), la jeune fille avait peu à peu éli-
miné le Vitriol de son organisme, et peut-être ne
répéterait-elle pas son geste.

Aujourd’hui, il aurait dû la rencontrer et lui
dire que, grâce aux injections, il avait réussi à
faire régresser totalement le tableau des attaques
cardiaques. La fuite de Veronika lui avait épar-
gné la désagréable expérience de mentir une fois
de plus.

Ce que le Dr Igor n’avait pas envisagé, c’était
l’effet contagieux du traitement de l’empoi-
sonnement au Vitriol. De nombreux patients, à
Villete, avaient été effrayés par la conscience de
la mort lente et irréparable. Tous devaient pen-
ser à ce qu’ils étaient en train de perdre et être
obligés de réévaluer leur propre vie.

Maria était venue réclamer son bulletin de sor-
tie. D’autres demandaient la révision de leur cas.
La situation du fils de l’ambassadeur était plus
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préoccupante : il avait purement et simplement
disparu, certainement en tentant d’aider Veronika
dans sa fuite.

« Peut-être sont-ils encore ensemble », pensa-
t-il.

De toute manière, s’il voulait revenir, le fils de
l’ambassadeur connaissait l’adresse de Villete.
Le Dr Igor était trop enthousiasmé par les résul-
tats pour prêter attention à des détails.

Durant quelques instants, il eut un autre
doute : tôt ou tard, Veronika se rendrait compte
qu’elle n’allait pas mourir de problèmes car-
diaques. Elle irait consulter un spécialiste, et
celui-ci lui dirait que tout, dans son organisme,
était parfaitement normal. Elle penserait alors
que le médecin qui l’avait soignée à Villete
était incompétent. Mais tous les hommes qui
osent faire des recherches sur des sujets interdits
doivent s’armer d’un certain courage et suscitent
une bonne dose d’incompréhension.

Et pendant tous ces jours où elle devrait vivre
avec la peur d’une mort imminente ?

Le Dr Igor pesa longuement les arguments et
trancha : ce n’était pas grave du tout. Elle consi-
dérerait chaque jour comme un miracle – ce qui
est un peu vrai, si l’on prend en compte toutes les



probabilités que surviennent des événements inat-
tendus à chaque seconde de notre fragile exis-
tence.

Il remarqua que les rayons du soleil deve-
naient plus vifs, ce qui signifiait que les pension-
naires, à cette heure, devaient prendre leur petit
déjeuner. Bientôt, la salle d’attente serait pleine,
les problèmes quotidiens afflueraient ; il valait
mieux commencer tout de suite à prendre des
notes pour sa thèse.

Méticuleusement, il se mit à relater par écrit
le cas de Veronika. Il remplirait plus tard les
rapports concernant les mauvaises conditions de
sécurité du bâtiment.

Jour de Sainte-Bernadette, 1998
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