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La thèse centrale de mon livre
L’Alchimiste réside dans une phrase que
le roi Melchisédech adresse au berger
Santiago : « Quand tu veux quelque
chose, tout l’univers conspire à te
permettre de réaliser ton désir. »

Je crois entièrement à cette affirmation.
Cependant, l’acte de vivre son destin
comporte une série d’étapes, bien au-
delà de notre compréhension, dont
l’objectif est de nous ramener sans cesse



sur le chemin de notre Légende
Personnelle – ou de nous enseigner les
leçons nécessaires à l’accomplissement
de ce destin. J’illustrerais mieux ce
propos, me semble-t-il, en racontant un
épisode de ma propre vie.

Le 12 août 1979, j’allai me coucher
avec une seule certitude : à trente ans,
j’atteignais le sommet de ma carrière de
producteur de disques.
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Directeur artistique de CBS au Brésil, je
venais d’être invité à me rendre aux
États-Unis pour y rencontrer les patrons
de la maison de disques et, assurément,
ils allaient m’offrir les meilleures



conditions pour réaliser tout ce que je
désirais dans ce domaine. Bien sûr, mon
grand rêve

– être écrivain – avait été mis de côté,
mais quelle importance ? En fin de
compte, la vie réelle était très différente
de celle que j’avais imaginée ; il n’y
avait aucun espace pour vivre de
littérature au Brésil.

Cette nuit-là, je pris une décision, et
j’abandonnai mon rêve : je devais
m’adapter aux circonstances et saisir les
occasions. Si mon cœur protestait, je
pourrais toujours le tromper en
composant des textes de chansons
chaque fois que je le désirerais et, de
temps à autre, en signant un article dans



un journal. Du reste, j’étais convaincu
que ma vie avait pris une voie
différente, mais non moins excitante : un
avenir brillant m’attendait dans les
multinationales de musique.

À mon réveil, je reçus un appel
téléphonique du président : j’étais
remercié, sans autre explica-tion. J’eus
beau frapper à toutes les portes au cours
des deux années qui suivirent, je n’ai
jamais retrouvé d’emploi dans ce
domaine.

10

En achevant la rédaction de La
Cinquième Montagne, je me suis
souvenu de cet épisode – et d’autres



manifestations de l’inévitable dans ma
vie. Chaque fois que je me sentais
absolument maître de la situation, un
événement se produi-sait, et me faisait
échouer. Je me suis demandé pourquoi.
Étais-je condamné à toujours approcher
de la ligne d’arrivée, sans jamais la
franchir ? Dieu serait-il cruel au point
de me faire entrevoir les palmiers à
l’horizon uniquement pour me laisser
mourir de soif au milieu du désert ?

J’ai mis longtemps à comprendre que
l’explica-tion était tout autre. Certains
événements sont placés dans nos
existences pour nous reconduire vers
l’authentique chemin de notre Légende
Personnelle. D’autres surgissent pour



nous permettre d’appliquer tout ce que
nous avons appris. Enfin, quelques-uns
se produisent pour nous enseigner
quelque chose.

Dans Le Pèlerin de Compostelle, j’ai
tenté de montrer que ces enseignements
ne sont pas nécessairement liés à la
douleur et à la souffrance ; la discipline
et l’attention suffisent. Bien que cette
compréhension soit devenue une
importante bénédiction dans ma vie,
malgré toute ma discipline et toute mon
attention, je n’ai pas réussi à
comprendre certains moments difficiles
par lesquels je suis passé.
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L’anecdote que j’ai relatée en est un
exemple : j’étais un bon professionnel
alors, je m’efforçais de donner ce qu’il
y avait de meilleur en moi, et j’avais des
idées qu’aujourd’hui encore je
considère bonnes. Mais l’inévitable a
surgi, au moment précis où je me sentais
le plus sûr et le plus confiant. Je pense
que cette expérience n’est pas unique ;
l’inévitable a frappé la vie de tous les
êtres humains à la surface de la Terre.
Certains se sont rétablis, d’autres ont
cédé – mais nous avons tous été
effleurés par l’aile de la tragédie.

Pourquoi ? Pour trouver une réponse à
cette question, j’ai laissé Élie me
conduire par les jours et les nuits



d’Akbar.

« Et il ajouta : “ Oui, je vous

le déclare, aucun prophète ne

trouve accueil dans sa patrie.

En toute vérité, je vous le

déclare, il y avait beaucoup de

veuves en Israël aux jours

d’Élie, quand le ciel fut fermé

trois ans et six mois et que sur-

vint une grande famine sur



tout le pays ; pourtant ce ne fut

à aucune d’elles qu’Élie fut

envoyé, mais bien dans le pays

de Sidon, à une veuve de

Sarepta. ” »

Luc, 4, 24-26



Prologue
AU COMMENCEMENT DE L’ANNÉE
870 AVANT

Jésus-Christ, une nation connue sous le
nom de Phénicie, que les Israélites
appelaient Liban, commémorait presque
trois siècles de paix. Ses habitants
avaient de bonnes raisons de s’enor-
gueillir : comme ils n’étaient pas très
puissants sur le plan politique, ils
avaient dû mettre au point une force de
négociation qui faisait des envieux, seul
moyen de garantir leur survie dans un
monde constamment dévasté par la
guerre.



Une alliance contractée aux environs de
l’an 1000

avant J.-C. avec Salomon, roi d’Israël,
avait favo-risé la modernisation de la
flotte marchande et l’expansion du
commerce. Depuis lors, la Phénicie
n’avait cessé de se développer.

Ses navigateurs avaient déjà atteint des
régions lointaines, comme l’Espagne et
les rivages bai-15

gnés par l’océan Atlantique. Selon
certaines théories – qui ne sont pas
confirmées –, ils auraient même laissé
des inscriptions dans le Nordeste et dans
le sud du Brésil. Ils faisaient le négoce
du verre, du bois de cèdre, des armes,



du fer et de l’ivoire. Les habitants des
grandes cités de Sidon, Tyr et Byblos
connaissaient les nombres, les calculs
astronomiques, la vinification, et ils
utilisaient depuis presque deux cents ans
un ensemble de caractères pour écrire,
que les Grecs dénommaient alphabet.

Au commencement de l’année 870 avant
J.-C., un conseil de guerre était réuni
dans la cité lointaine de Ninive. Un
groupe de généraux assyriens avait en
effet décidé d’envoyer des troupes
conquérir les nations bordant la mer
Méditerra-née et, en premier lieu, la
Phénicie.

Au commencement de l’année 870 avant
J.-C., deux hommes, cachés dans une



étable de Galaad, en Israël, s’attendaient
à mourir dans les prochaines heures.

Première partie

«
J’AISERVIUNSEIGNEURQUIMAINTENANTM’ABANdonne
aux mains de mes ennemis, dit Élie.

– Dieu est Dieu, répondit le lévite. Il n’a
pas expliqué à Moïse s’Il était bon ou
mauvais, Il a seulement affirmé : Je suis.
Il est tout ce qui existe sous le soleil – le
tonnerre qui détruit la maison, et la main
de l’homme qui la reconstruit. »

La conversation était la seule manière
d’éloigner la peur ; d’un moment à
l’autre, les soldats allaient ouvrir la



porte de l’étable, les découvrir et leur
proposer le seul choix possible : adorer
Baal, le dieu phénicien, ou être exécutés.
Ils fouillaient maison après maison,
convertissant ou exécutant les prophètes.

Le lévite se convertirait peut-être,
échappant ainsi à la mort. Mais Élie
n’avait pas le choix : tout arrivait par sa
faute, et Jézabel voulait sa tête de toute
façon.
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« C’est un ange du Seigneur qui m’a
envoyé parler au roi Achab et l’avertir
qu’il ne pleuvrait pas tant que Baal
serait adoré en Israël », expliqua-t-il, en
demandant presque pardon pour avoir



écouté les paroles de l’ange. « Mais
Dieu agit avec lenteur ; quand la
sécheresse commen-cera à produire son
effet, la princesse Jézabel aura détruit
tous ceux qui sont restés fidèles au
Seigneur. »

Le lévite resta silencieux. Il se
demandait s’il devait se convertir à Baal
ou mourir au nom du Seigneur.

« Qui est Dieu ? poursuivit Élie. Est-ce
Lui qui tient l’épée du soldat exécutant
les hommes fidèles à la foi de nos
patriarches ? Est-ce Lui qui a mis une
princesse étrangère sur le trône de notre
pays, afin que tous ces malheurs
s’abattent sur notre génération ? Est-ce
Dieu qui tue les fidèles, les innocents,



ceux qui suivent la loi de Moïse ? »

Le lévite prit une décision : il préférait
mourir.

Alors il se mit à rire, parce que l’idée
de la mort ne l’effrayait plus. Il se tourna
vers le jeune prophète et s’efforça de le
tranquilliser :

« Demande à Dieu qui Il est, puisque tu
doutes de Ses décisions. Pour ma part,
j’ai déjà accepté mon destin.

– Le Seigneur ne peut pas désirer que
nous soyons impitoyablement massacrés,
insista Élie.

20



– Dieu peut tout. S’Il se limitait à faire
ce que nous appelons le Bien, nous ne
pourrions pas le nommer Tout-Puissant ;
Il dominerait seulement une partie de
l’univers, et il y aurait quelqu’un de plus
puissant que Lui qui surveillerait et
jugerait Ses actions. En ce cas,
j’adorerais ce quelqu’un plus puissant.

– S’Il peut tout, pourquoi n’épargne-t-Il
pas la souffrance à ceux qui L’aiment ?
Pourquoi ne nous sauve-t-Il pas, au lieu
de donner gloire et pouvoir à Ses
ennemis ?

– Je l’ignore, répondit le lévite. Mais il
y a à cela une raison, et j’espère la
connaître bientôt.



– Tu n’as pas de réponse à cette
question.

– Non. »

Ils restèrent tous deux silencieux. Élie
avait des sueurs froides.

« Tu as peur, mais moi j’ai accepté mon
destin, commenta le lévite. Je vais sortir
et mettre fin à cette agonie. Chaque fois
que j’entends un cri là-

dehors, je souffre en imaginant ce qui se
passera lorsque mon heure viendra.
Depuis que nous sommes enfermés ici,
je suis mort une bonne cen-taine de fois,
et j’aurais pu mourir une seule fois.



Puisque je vais être égorgé, que ce soit
le plus vite possible. »

Il avait raison. Élie avait entendu les
mêmes cris et il avait déjà souffert au-
delà de sa capacité de résistance.

21

« Je t’accompagne. Je suis fatigué de
lutter pour quelques heures de vie
supplémentaires. »

Il se leva et ouvrit la porte de l’étable,
laissant la lumière du soleil révéler la
présence des deux hommes qui y étaient
cachés.

*



Le lévite le prit par le bras et ils se
mirent en marche. À l’exception de
quelques cris, on aurait dit un jour
normal dans une cité pareille à
n’importe quelle autre – un soleil pas
trop brû-

lant, la brise venant de l’océan au loin,
rendant la température agréable, les rues
poussiéreuses, les maisons faites
d’argile mélangée à de la paille.

« Nos âmes sont prisonnières de la
terreur de la mort, et c’est une belle
journée, dit le lévite. Bien souvent, alors
que je me sentais en paix avec Dieu et
avec le monde, la chaleur était
insupportable, le vent du désert
emplissait mes yeux de sable et ne me



laissait pas voir à deux pas. Le plan de
Dieu ne correspond pas toujours à ce
que nous sommes ou sentons ; mais je
suis certain qu’Il a une raison pour tout
cela.

– J’admire ta foi. »

Le lévite regarda vers le ciel, comme
s’il réflé-

chissait. Puis il se tourna vers Élie :

« N’admire pas, et ne crois pas autant :
c’est un 22

pari que j’ai fait avec moi-même. J’ai
parié que Dieu existe.



– Tu es un prophète, répliqua Élie. Tu as
aussi entendu des voix, et tu sais qu’il
existe un monde au-delà de ce monde.

– C’est peut-être le fruit de mon
imagination.

– Tu as vu les signes de Dieu », insista
Élie, que les commentaires de son
compagnon commen-

çaient à rendre anxieux.

« C’est peut-être le fruit de mon
imagination, lui fut-il répété. En fait, je
n’ai de concret que mon pari : je me suis
dit que tout cela venait du Très-Haut. »

*



La rue était déserte. Les gens, dans leurs
maisons, attendaient que les soldats
d’Achab accomplissent la tâche exigée
par la princesse étrangère : l’exécution
des prophètes d’Israël.

Élie cheminait avec le lévite, et il avait
la sensation que, derrière chacune des
fenêtres et des portes, quelqu’un
l’observait et l’accusait de ce qui était
en train de se passer.

« Je n’ai pas demandé à être prophète.
Tout cela est peut-être aussi le fruit de
mon imagination », se disait Élie.

Mais après ce qui était arrivé dans la
charpenterie, il savait qu’il n’en était
rien.
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*

Depuis son enfance, il entendait des voix
et conversait avec les anges. Aussi ses
parents insistèrent-ils pour qu’il
consultât un prêtre d’Israël.

Ce dernier, après nombre de questions,
reconnut en lui un nabi, un prophète, un
« homme de l’esprit », qui « s’exalte à
la voix de Dieu ».

Après plusieurs heures d’entretien
ininter-rompu avec lui, le prêtre
expliqua à ses parents que tout ce que
cet enfant viendrait à dire devait être
pris au sérieux.



Sur le chemin du retour, les parents
exigèrent qu’Élie ne racontât jamais à
personne ce qu’il voyait ou entendait ;
être un prophète impliquait des liens
avec le gouvernement, et c’était toujours
dangereux.

De toute façon, Élie n’avait jamais rien
entendu qui pût intéresser les prêtres ou
les rois.

Il ne conversait qu’avec son ange
gardien et écoutait des conseils
concernant sa propre vie. De temps à
autre, il avait des visions qu’il ne
parvenait pas à comprendre – des
océans lointains, des montagnes
peuplées d’êtres étranges, des roues
avec des ailes et des yeux. Lorsque les



visions avaient disparu, obéissant à ses
parents, il s’effor-

çait de les oublier le plus vite possible.

24

Ainsi les voix et les visions s’étaient-
elles faites de plus en plus rares. Ses
parents, satisfaits, n’avaient plus abordé
le sujet. Lorsqu’il fut en âge d’assurer sa
subsistance, ils lui prêtèrent de l’argent
pour qu’il ouvrît une petite charpenterie.

*

Fréquemment, il regardait avec respect
les autres prophètes dans les rues de
Galaad : ils portaient des manteaux de



peau et des ceintures de cuir, et
affirmaient que le Seigneur les avait
choisis pour guider le peuple élu. Mais
en vérité, ce n’était pas son destin.
Jamais il ne serait capable de connaître
une transe lors d’une danse ou d’une
séance d’autoflagellation, une pratique
normale chez les « exaltés par la voix de
Dieu », parce qu’il avait peur de la
douleur. Jamais il ne marcherait dans les
rues de Galaad, exhibant fièrement les
cicatrices des blessures obtenues au
cours de l’extase, parce qu’il était trop
timide pour cela.

Élie se considérait comme une personne
ordinaire, qui s’habillait comme tout le
monde et dont l’âme était torturée des



mêmes craintes et tentations que celle
des autres mortels. À mesure que
progressait son travail dans la
charpenterie, les voix cessèrent
complètement parce que les adultes et
les travailleurs n’ont pas de temps pour
25

cela. Ses parents étaient contents de leur
fils, et la vie s’écoulait dans l’harmonie
et la paix.

La conversation qu’il avait eue avec le
prêtre lorsqu’il était petit devint peu à
peu un lointain souvenir. Élie ne pouvait
croire que Dieu tout-puissant eût besoin
de converser avec les hommes pour
faire valoir ses ordres. Ce qui s’était
passé dans son enfance n’était que la



fantaisie d’un gamin oisif. À Galaad, sa
cité natale, il y avait des gens que les
habitants considéraient comme fous.

Incapables de tenir des propos
cohérents, ils ne distinguaient pas la
voix du Seigneur des délires de la
démence. Ils erraient dans les rues,
annon-

çant la fin du monde et vivant de la
charité d’autrui. Pourtant, aucun prêtre
ne les considé-

rait comme « exaltés par la voix de Dieu
».

Élie en vint à penser que les prêtres
n’avaient jamais la certitude de ce qu’ils



affirmaient. Il y avait des « exaltés de
Dieu » parce que le pays ne savait pas
où il allait, que les frères se querellaient
et que le gouvernement était instable. Il
n’y avait aucune différence entre les
prophètes et les fous.

*

Quand il apprit le mariage de son roi et
de Jézabel, princesse de Tyr, Élie n’y
accorda pas grande importance.
D’autres rois d’Israël avaient 26

agi de même. Il en avait résulté une paix
durable dans la région, et le commerce
avec le Liban s’était développé. Peu
importait à Élie que les habitants du
pays voisin croient en des dieux qui



n’existaient pas ou se consacrent à des
cultes étranges, comme l’adoration des
animaux et des montagnes ; ils étaient
honnêtes dans les négociations, voilà
l’essentiel. Élie continua donc à acheter
leur bois de cèdre et à leur vendre les
produits de sa charpenterie. Même s’ils
se montraient un peu orgueilleux, aucun
des commerçants du Liban n’avait
jamais cherché à tirer parti de la
confusion qui régnait en Israël. Ils
payaient les marchandises à leur juste
prix et n’émettaient aucun commentaire
sur les constantes guerres intestines, ni
sur les problèmes politiques aux-quels
les Israélites étaient sans cesse
confrontés.



*

Après son accession au trône, Jézabel
avait demandé à Achab de remplacer le
culte du Seigneur par celui des dieux du
Liban.

Cela aussi était déjà arrivé auparavant.
Élie, bien qu’il fût indigné par le
consentement d’Achab, continua
d’adorer le Dieu d’Israël et d’obéir aux
lois de Moïse. « Cela ne durera pas,
pensait-il. Jézabel a séduit Achab, mais
elle ne parviendra pas à persuader le
peuple. »
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Mais Jézabel n’était pas une femme



comme les autres ; elle avait la
conviction que Baal l’avait fait venir au
monde pour convertir les peuples et les
nations. Subtilement et patiemment, elle
se mit à récompenser tous ceux qui se
détournaient du Seigneur et acceptaient
les nouvelles divinités.

Achab ordonna la construction d’un
temple pour Baal à Samarie, à
l’intérieur duquel il fit bâtir un autel. Les
pèlerinages commencèrent, et le culte
aux dieux du Liban se répandit de toutes
parts.

« Cela passera. Cela durera peut-être
une génération, mais ensuite cela
passera », pensait toujours Élie.



ALORS SURVINT UN ÉVÉNEMENT
AUQUEL IL NE

s’attendait pas. Un après-midi, tandis
qu’il finissait de fabriquer une table
dans sa charpenterie, tout s’obscurcit
autour de lui et des milliers de points
blancs se mirent à scintiller. Sa tête lui
faisait mal comme jamais ; il voulut
s’asseoir, mais constata qu’il n’arrivait
pas à bouger un seul muscle.

Ce n’était pas le fruit de son
imagination.

« Je suis mort, pensa-t-il sur-le-champ.
Maintenant, je découvre l’endroit où
Dieu nous envoie après notre mort : le
milieu du firmament. »



Une des lumières brilla plus fort et
soudain, comme si elle venait de partout
en même temps,

« la parole du Seigneur lui fut adressée
: “ Dis à Achab que, par la vie du
Seigneur, le Dieu d’Israël au service
duquel je suis, il n’y aura ces années-ci
ni rosée ni pluie sinon à ma parole. ” »

29

L’instant suivant, tout redevint normal,
la charpenterie, la lumière du
crépuscule, les voix des enfants jouant
dans la rue.

*



Élie ne dormit pas cette nuit-là. Pour la
première fois depuis des années, les
sensations de son enfance étaient de
retour ; et ce n’était pas son ange gardien
qui lui parlait, mais « quelque chose »
de plus puissant. Il redouta, s’il
n’obéissait pas à cet ordre, que toutes
ses activités ne fussent maudites.

Le lendemain matin, il décida de faire ce
qu’on lui avait demandé. En fin de
compte, il se conten-terait de délivrer un
message qui ne le concernait pas ; une
fois cette tâche terminée, les voix ne
reviendraient plus le déranger.

Il n’eut aucune difficulté à obtenir une
audience auprès du roi Achab. Des
générations plus tôt, lorsque le roi Saül



était monté sur le trône, les prophètes
avaient acquis de l’importance dans les
affaires et le gouvernement de son pays.
Ils pouvaient se marier, avoir des
enfants, mais ils devaient rester en
permanence à la disposition du
Seigneur, afin que les gouvernants ne
s’écartent jamais trop du droit chemin.
La tradition affirmait que, grâce à ces «
exaltés de Dieu », 30

on avait gagné de nombreuses batailles
et qu’Israël survivait parce que, quand
ses gouvernants se fourvoyaient, il y
avait toujours un prophète pour leur
faire regagner la voie du Seigneur.

En arrivant, Élie avertit le roi que la



sécheresse allait dévaster la région
jusqu’à ce que le culte des dieux
phéniciens fût abandonné.

Le souverain n’accorda guère
d’importance à ces paroles, mais
Jézabel, qui se tenait à côté d’Achab et
écoutait attentivement, se mit à
l’interroger. Élie lui parla alors de la
vision, du mal de tête, de la sensation
que le temps s’était arrêté quand il
écoutait l’ange. Pendant qu’il décrivait
ce qui lui était arrivé, il put regarder de
près la princesse dont tout le monde
parlait.

C’était l’une des plus belles femmes
qu’il eût jamais vues, avec de longs
cheveux noirs descendant jusqu’à sa



taille parfaitement tournée. Ses yeux
verts, qui brillaient dans son visage
brun, restaient fixés sur ceux d’Élie. Il
ne parvenait pas à déchiffrer la
signification de ce regard, et il ne
pouvait pas savoir quel effet lui
causaient ses propos.

Il sortit de cette entrevue convaincu
qu’il avait accompli sa mission et
pouvait désormais retourner à son
travail dans la charpenterie. Sur le
chemin du retour, il désira Jézabel de
toute l’ardeur 31

de ses vingt-trois ans. Et il pria Dieu
qu’il lui fût permis de rencontrer plus
tard une femme du Liban, parce qu’elles



étaient belles, avec leur peau sombre et
leurs yeux verts emplis de mystère.

*

Il travailla le reste de la journée et
dormit en paix. Le lendemain, il fut
réveillé avant l’aurore par le lévite.
Jézabel avait persuadé le roi que les
prophètes étaient une menace pour la
croissance et l’expansion d’Israël. Les
soldats d’Achab avaient reçu l’ordre
d’exécuter tous ceux qui refuseraient
d’abandonner la tâche sacrée que Dieu
leur avait confiée. Mais à Élie ils
n’avaient pas donné la possibilité de
choisir : lui devait être mis à mort.

Élie et le lévite passèrent deux jours



cachés dans l’étable au sud de Galaad,
tandis que quatre cent cinquante nabis
étaient exécutés. Cependant, la plupart
des prophètes, qui vagabondaient
d’ordinaire dans les rues en
s’autoflagellant et en prédisant la fin du
monde à cause de la corruption et de
l’absence de foi, avaient accepté de se
convertir à la nouvelle religion.

*
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Un bruit sec, suivi d’un cri, interrompit
les pensées d’Élie. Alarmé, il se tourna
vers son compagnon :

« Que se passe-t-il ? »



Mais il n’obtint pas de réponse : le
corps du lévite s’écroula sur le sol, une
flèche plantée au milieu de la poitrine.

Devant lui, un soldat mit une nouvelle
flèche dans son arc. Élie regarda autour
de lui : la rue, les portes et fenêtres
fermées, le soleil éblouis-sant dans le
ciel, la brise qui venait d’un océan dont
il avait tant entendu parler mais qu’il
n’avait jamais vu. Il songea à courir,
mais il savait qu’il serait rattrapé avant
d’atteindre le coin de la rue.

« Si je dois mourir, que ce ne soit pas
d’un coup dans le dos. »

Le soldat banda de nouveau son arc. À
sa grande surprise, Élie ne ressentait pas



la peur, ni l’instinct de survie, ni rien.
C’était comme si toute la scène avait
déjà été définie voilà très longtemps, et
que l’un et l’autre – lui aussi bien que le
soldat – tenaient un rôle dans un drame
qui n’avait pas été écrit par eux. Il se
rappela son enfance, les matins et les
après-midi à Galaad, les ouvrages
inachevés qu’il allait laisser dans sa
charpenterie. Il songea à sa mère et à
son père, qui n’avaient jamais désiré
avoir un fils prophète.
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Il pensa aux yeux de Jézabel et au
sourire du roi Achab.

Il pensa qu’il était stupide de mourir à



vingt-trois ans, sans avoir jamais connu
l’amour d’une femme.

La main lâcha la corde, la flèche fendit
l’air, passa en sifflant près de son
oreille droite, et se planta derrière lui
dans le sol poussiéreux.

Le soldat, encore une fois, arma son arc
et le visa. Pourtant, au lieu de tirer, il
fixa Élie dans les yeux.

« Je suis le meilleur des archers de
toutes les armées d’Achab, dit-il. Cela
fait sept ans que je n’ai pas manqué un
seul tir. »

Élie se tourna vers le corps du lévite.



« Cette flèche était pour toi. » Le soldat
gardait son arc bandé, et ses mains
tremblaient.

« Élie était le seul prophète qui devait
être mis à mort ; les autres pouvaient
choisir la foi en Baal.

– Alors, termine ton travail. »

Il était surpris de sa propre tranquillité.
Il avait imaginé la mort tant de fois
durant les nuits passées dans l’étable, et
maintenant il comprenait qu’il avait
souffert plus que nécessaire. En
quelques secondes, tout serait fini.

« Je n’y arrive pas », dit le soldat, les
mains encore tremblantes, et l’arc



changeant à cha-34

que instant de direction. « Va-t’en ! Hors
de ma présence ! Je pense que Dieu a
dévié mes flèches, et qu’il va me
maudire si je réussis à te tuer. »

Ce fut alors – à mesure qu’Élie
découvrait qu’il avait une chance de
survivre – que la peur de mourir afflua
de nouveau. Il était encore possible de
connaître l’océan, de rencontrer une
femme, d’avoir des enfants et d’achever
ses ouvrages dans la charpenterie.

« Finis-en vite, dit-il. En ce moment, je
suis calme. Si tu attends trop, je vais
souffrir pour tout ce que je serai sur le
point de perdre. »



Le soldat regarda alentour pour
s’assurer que personne n’avait assisté à
la scène. Puis il abaissa son arc, remit la
flèche dans son car-quois, et disparut.

Élie sentit que ses jambes flanchaient ;
la terreur revenait dans toute son
intensité. Il devait fuir immédiatement,
disparaître de Galaad, ne plus jamais
avoir à se trouver face à face avec un
soldat, l’arc tendu, pointé sur son cœur.
Il n’avait pas choisi son destin, et il
n’était pas allé voir Achab pour se
vanter auprès de ses voisins d’avoir
conversé avec le roi. Il n’était pas
responsable du massacre des prophètes.
Il n’était pas non plus responsable
d’avoir vu, un après-midi, le temps
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se transformer en un trou noir, empli de
points lumineux.

Imitant le soldat, il regarda autour de lui.
La rue était déserte. Il songea à vérifier
s’il pouvait encore sauver la vie du
lévite mais bientôt la terreur revint et,
avant que quelqu’un n’apparût, Élie
s’enfuit.

IL MARCHA PENDANT DES
HEURES, S’ENGAGEANT DANS

des chemins qui n’étaient plus fréquentés
depuis longtemps, et arriva enfin au bord
du ruisseau du Kerith. Il avait honte de
sa lâcheté, mais il se réjouissait d’être



en vie.

Il but un peu d’eau, s’assit, et alors
seulement se rendit compte de la
situation dans laquelle il se trouvait :
demain, il lui faudrait se nourrir, et il ne
trouverait pas de nourriture dans le
désert.

Il se rappela la charpenterie, le travail
de tant d’années, qu’il avait été contraint
de laisser derrière lui. Certains de ses
voisins étaient ses amis, mais il ne
pouvait pas compter sur eux. L’histoire
de sa fuite s’était déjà sans doute
répandue dans la cité, et tous le haïraient
de s’être échappé, pendant qu’il
envoyait au martyre les véritables
hommes de foi.



Tout ce qu’il avait fait jusque-là était
ruiné 37

uniquement parce qu’il avait cru
accomplir la volonté du Seigneur.
Demain, et dans les prochains jours,
semaines et mois, les commer-

çants du Liban frapperaient à sa porte, et
on les avertirait que le propriétaire
s’était enfui, semant derrière lui la mort
de prophètes innocents. On ajouterait
peut-être qu’il avait tenté de détruire les
dieux qui protégeaient la terre et les
cieux. L’histoire franchirait bientôt les
frontières d’Israël, et il pouvait renoncer
pour toujours au mariage avec une
femme aussi belle que celles qui



vivaient au Liban.

*

« Il y a les navires. »

Oui, il y avait les navires. On avait
coutume d’accepter pour marins les
criminels, les prisonniers de guerre, les
fugitifs, parce que c’était un métier plus
dangereux que l’armée. À la guerre, un
soldat avait toujours une chance de
rester en vie ; mais les mers étaient un
territoire inconnu, peuplé de monstres,
et, lorsqu’une tragédie sur-venait, il n’y
avait pas de survivant pour raconter ce
qui s’était passé.

Certes, il y avait les navires, mais ils



étaient contrôlés par les commerçants
phéniciens. Élie n’était pas un criminel,
un prisonnier ou un fugi-38

tif, c’était un homme qui avait osé élever
la voix contre le dieu Baal. Lorsqu’on le
découvrirait, il serait mis à mort et jeté à
la mer, car les marins croyaient
fermement que Baal et ses dieux étaient
maîtres des tempêtes.

Il ne pouvait pas se diriger vers la mer.
Ni continuer vers le nord, car là se
trouvait le Liban.

Il ne pouvait pas non plus aller vers
l’orient, où des tribus israélites
menaient une guerre depuis deux
générations.



*

Il se souvint de la tranquillité qu’il avait
ressentie devant le soldat. En fin de
compte, qu’était la mort ? Un instant,
rien de plus. Même s’il éprouvait de la
douleur, elle passerait rapidement, et le
Seigneur des Armées le recevrait en son
sein.

Il se coucha sur le sol et resta très
longtemps à contempler le ciel. Comme
le lévite, il tenta de parier, non sur
l’existence de Dieu – il n’avait pas de
doutes sur ce point –, mais sur la raison
de sa propre vie.

Il vit les montagnes, la terre qu’allait
dévaster une longue sécheresse – ainsi



l’avait annoncé l’ange du Seigneur –
mais qui conservait encore la fraîcheur
de nombreuses années de pluies géné-

reuses. Il aperçut le ruisseau du Kerith,
dont les 39

eaux se tariraient bientôt. Il fit ses
adieux au monde avec ferveur et respect,
et pria le Seigneur de l’accueillir quand
viendrait son heure.

Il se demanda quel était le motif de son
existence, et n’obtint pas de réponse.

Il se demanda où il devait se rendre, et
comprit qu’il était cerné.

Le lendemain, il ferait demi-tour et se



livrerait, bien que la peur de la mort fût
revenue.

Il tenta de se réjouir puisqu’il lui restait
quelques heures à vivre. En vain. Il
venait de découvrir que l’homme a
rarement le pouvoir de prendre une
décision.

LORSQUE ÉLIE SE RÉVEILLA LE
LENDEMAIN, IL

regarda de nouveau le Kerith. Demain,
ou dans un an, ce ne serait plus qu’un
chemin de sable fin et de galets polis.
Les habitants continueraient de le
nommer Kerith, et peut-être indi-
queraient-ils leur route aux voyageurs en
disant : « Tel village se trouve au bord



de la rivière qui passe près d’ici. » Les
voyageurs marcheraient jusque-là,
verraient les galets et le sable fin, et se
feraient cette réflexion : « Là, sur cette
terre, il y avait une rivière. » Mais la
seule chose importante concernant une
rivière – son torrent d’eau – ne serait
plus là pour étancher leur soif.

Comme les ruisseaux et les plantes, les
âmes avaient besoin de la pluie, mais
d’une autre sorte : l’espoir, la foi, la
raison de vivre. Sinon, même si le corps
continuait à vivre, l’âme dépé-
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rissait ; et les gens pouvaient dire que «
là, dans ce corps, il y avait eu un homme



».

Ce n’était pas le moment de songer à
tout cela.

Encore une fois il se rappela sa
conversation avec le lévite, un peu avant
qu’ils ne sortent de l’étable : à quoi bon
mourir de tant de morts, s’il suffisait
d’une seule ? Tout ce qu’il devait faire,
c’était attendre les gardes de Jézabel. Ils
arriveraient, sans aucun doute, car les
itinéraires n’étaient pas nombreux pour
fuir de Galaad. Les malfaiteurs se
dirigeaient toujours vers le désert

– où on les retrouvait morts au bout de
quelques jours –, ou vers le Kerith où ils
finissaient par être capturés. Bientôt,



donc, les gardes seraient là. Et il se
réjouirait en les voyant.

*

Il but un peu de l’eau cristalline, se lava
le visage, et chercha un endroit ombragé
où attendre ses poursuivants. Un homme
ne peut lutter contre son destin – il avait
déjà tenté de lutter, et il avait perdu.

Bien qu’il fût considéré par les prêtres
comme un prophète, Élie avait décidé de
travailler dans une charpenterie, mais le
Seigneur l’avait reconduit vers son
chemin.

Il n’était pas le seul à avoir essayé
d’abandon-42



ner la vie que Dieu avait écrite pour
chacun sur terre. Il avait eu un ami, doté
d’une voix remarquable, dont les parents
n’avaient pas non plus accepté qu’il fût
chanteur – car c’était un métier qui
déshonorait la famille. Une de ses amies
d’enfance savait danser comme
personne, mais sa famille le lui avait
interdit – pour la bonne raison que le roi
aurait pu la faire appeler et que nul ne
savait combien de temps durerait son
règne. En outre, l’atmosphère du palais
était dépravée, hos-tile, écartant à tout
jamais l’opportunité d’un bon mariage.

« L’homme est né pour trahir son destin.
»

Dieu ne mettait dans nos cœurs que des



tâches impossibles.

« Pourquoi ? »

Peut-être parce que la tradition devait
être maintenue.

Mais ce n’était pas une bonne réponse. «
Les habitants du Liban sont plus avancés
que nous parce qu’ils n’ont pas suivi la
tradition des navigateurs. Alors que tout
le monde utilisait le même type de
bateau, ils ont décidé de construire un
instrument différent. Beaucoup ont perdu
la vie en mer, mais leurs navires ont été
perfectionnés, et maintenant ils dominent
le commerce dans le monde. Ils ont payé
un prix élevé pour s’adapter, mais cela
en valait la peine. »
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L’homme trahissait peut-être son destin
parce que Dieu s’était éloigné de lui.
Après avoir placé dans les cœurs le
rêve d’une époque où tout était possible,
Il était allé s’occuper d’autres nouveau-
tés. Le monde s’était transformé, la vie
était devenue plus difficile, mais le
Seigneur n’était jamais revenu pour
modifier les rêves des hommes.

Dieu était loin. Pourtant, s’Il envoyait
encore les anges parler aux prophètes,
c’est qu’il restait quelque chose à faire
ici-bas. Alors, quelle pouvait être la
réponse ?

« Peut-être nos parents se sont-ils



trompés et ont-ils peur que nous
commettions les mêmes erreurs. Ou
peut-être qu’ils ne se sont jamais
trompés et ne sauront pas comment nous
aider si nous avons un problème. »

Il sentait qu’il approchait.

Le ruisseau coulait près de lui, quelques
corbeaux tournoyaient dans le ciel, les
plantes s’obs-tinaient à pousser sur le
terrain sableux et stérile.

S’ils avaient écouté les propos de leurs
ancêtres, qu’auraient-ils entendu ?

« Ruisseau, cherche un meilleur endroit
pour que tes eaux limpides réfléchissent
la clarté du soleil, puisque le désert a



fini par t’assécher », aurait dit un dieu
des eaux, si par hasard il existait. «
Corbeaux, la nourriture est plus
abondante en forêt qu’au milieu des
rochers et du sable », 44

aurait dit un dieu des oiseaux. « Plantes,
jetez vos semences loin d’ici, car le
monde est plein de terre fertile et
humide, et vous pousserez plus belles »,
aurait dit un dieu des fleurs.

Mais ni le Kerith, ni les plantes, ni les
corbeaux

– l’un d’eux s’était posé tout près –
n’avaient le courage de faire ce que les
autres rivières, oiseaux ou fleurs
jugeaient impossible.



Élie fixa le corbeau du regard.

« J’apprends, dit-il à l’oiseau. Même si
c’est un apprentissage inutile, parce que
je suis condamné à mort.

– Tu as découvert comme tout est
simple, sembla répondre le corbeau. Il
suffit d’avoir du courage. »

Élie rit, car il plaçait des mots dans la
bouche d’un oiseau. C’était un jeu
amusant – qu’il avait appris avec une
femme qui confectionnait du pain – et il
décida de continuer. Il poserait les
questions et se donnerait à lui-même une
réponse, comme s’il était un véritable
sage.



Mais le corbeau s’envola. Élie attendait
toujours l’arrivée des soldats de
Jézabel, parce qu’il suffisait de mourir
une fois.

*

Le jour passa, et rien de nouveau ne se
produi-sit. Avaient-ils oublié que le
principal ennemi du 45

dieu Baal était encore en vie ? Pourquoi
Jézabel ne le poursuivait-elle pas,
puisqu’elle savait probablement où il se
trouvait ?

« Parce que j’ai vu ses yeux, et c’est une
femme sage, se dit-il. Si je mourais, je
deviendrais un martyr du Seigneur.



Considéré comme un fugitif, je ne serai
qu’un lâche qui ne croyait pas en ce
qu’il disait. »

Oui, c’était cela la stratégie de la
princesse.

*

Peu avant la tombée de la nuit, un
corbeau

– était-ce le même ? – vint se poser sur
la branche sur laquelle il l’avait vu ce
matin-là. Il tenait dans son bec un petit
morceau de viande que par inad-
vertance il laissa tomber.

Pour Élie, ce fut un miracle. Il courut



jusque sous l’arbre, saisit le morceau et
le mangea. Il ignorait sa provenance et
ne cherchait pas non plus à la connaître ;
l’important était d’apaiser sa faim.

Malgré le mouvement brusque, le
corbeau ne s’éloigna pas.

« Cet oiseau sait que je vais mourir de
faim ici, pensa Élie. Il alimente sa proie
pour avoir un meilleur festin. »

Jézabel aussi alimentait la foi en Baal
par l’histoire de la fuite d’Élie.
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Pendant quelque temps, ils restèrent –
l’homme et l’oiseau – à se contempler



mutuellement. Élie se rappela son jeu du
matin.

« J’aimerais converser avec toi,
corbeau. Ce matin, je pensais que les
âmes avaient besoin de nourriture. Si
mon âme n’est pas encore morte de faim,
elle a encore quelque chose à dire. »

L’oiseau restait immobile.

« Et si elle a quelque chose à dire, je
dois l’écouter. Puisque je n’ai plus
personne à qui parler », continua Élie.

Faisant appel à son imagination, Élie se
trans-forma en corbeau.

« Qu’est-ce que Dieu attend de toi ? se



demanda-t-il à lui-même, comme s’il
était le corbeau.

– Il attend que je sois un prophète.

– C’est ce qu’ont dit les prêtres. Mais ce
n’est peut-être pas ce que désire le
Seigneur.

– Si, c’est cela qu’Il veut. Car un ange
est apparu dans la charpenterie, et il m’a
demandé de parler à Achab. Les voix
que j’entendais dans l’enfance...

– ... que tout le monde a entendues dans
l’enfance, interrompit le corbeau.

– Mais tout le monde n’a pas vu un ange
», remarqua Élie.



Cette fois, le corbeau ne répliqua pas.
Au bout 47

d’un moment, l’oiseau – ou, mieux, son
âme ellemême, qui délirait sous l’effet
du soleil et de la solitude du désert –
rompit le silence.

« Te souviens-tu de la femme qui faisait
du pain ? » se demanda-t-il à lui-même.

Élie se souvenait. Elle était venue lui
demander de fabriquer quelques
plateaux. Tandis qu’il s’exécutait, il
l’avait entendue dire que son travail
était une façon d’exprimer la présence
de Dieu.

« À la manière dont tu fabriques ces



plateaux, je vois que tu éprouves la
même sensation, avait-elle ajouté. Tu
souris pendant que tu travailles. »

La femme classait les êtres humains en
deux groupes : ceux qui étaient heureux
et ceux qui se plaignaient de ce qu’ils
faisaient. Ces derniers affirmaient que la
malédiction que Dieu lança à Adam : «
Le sol sera maudit à cause de toi. C’est
dans la peine que tu t’en nourriras tous
les jours de ta vie » était l’unique
vérité. Ils n’avaient pas plaisir à
travailler et s’ennuyaient les jours de
fête, lorsqu’ils étaient obligés de se
reposer. Ils se servaient des paroles du
Seigneur comme d’une excuse pour leurs
vies inutiles, oubliant qu’Il avait aussi



dit à Moïse : « Le Seigneur ton Dieu te
bénira abondamment sur la terre qu’il
te donne en héritage, pour la posséder.
»
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« Oui, je me souviens de cette femme,
répondit Élie au corbeau. Elle avait
raison, j’aimais mon travail dans la
charpenterie. » Chaque table qu’il
montait, chaque chaise qu’il taillait lui
permettaient de comprendre et d’aimer
la vie, même s’il ne s’en rendait compte
que maintenant. « Elle m’a expliqué que,
si je parlais aux objets que je fabriquais,
je serais surpris de constater que les
tables et les chaises me répondraient,
parce que j’y mettrais le meilleur de



mon âme, et recevrais en échange la
sagesse.

– Si tu n’avais pas été charpentier, tu
n’aurais pas su non plus mettre ton âme
hors de toi-même, faire semblant d’être
un corbeau qui parle, et comprendre que
tu es meilleur et plus sage que tu ne le
penses. C’est dans la charpenterie que tu
as découvert que le sacré est partout.

– J’ai toujours aimé faire semblant de
parler aux tables et aux chaises que je
fabriquais.

N’était-ce pas suffisant ? La femme avait
raison.

Lorsque je conversais ainsi, il me venait



souvent des pensées qui ne m’étaient
jamais passées par la tête. Mais au
moment où je commençais à comprendre
que je pouvais servir Dieu de cette
manière, l’ange est apparu et... Eh bien !
tu connais la suite de l’histoire.

– L’ange est apparu parce que tu étais
prêt, repartit le corbeau.
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– J’étais un bon charpentier.

– Cela faisait partie de ton
apprentissage.

Quand un homme marche vers son
destin, il est bien souvent forcé de



changer de direction. Parfois, les
circonstances extérieures sont les plus
fortes, et il est obligé de se montrer
lâche et de céder. Tout cela fait partie
de l’apprentissage. »

Élie écoutait avec attention ce que disait
son âme.

« Mais personne ne peut perdre de vue
ce qu’il désire. Même si, à certains
moments, on croit que le monde et les
autres sont les plus forts. Le secret est le
suivant : ne pas renoncer.

– Je n’ai jamais pensé être un prophète,
dit Élie.

– Tu l’as pensé. Mais tu as été



convaincu que c’était impossible. Ou
que c’était dangereux. Ou que c’était
impensable. »

Élie se leva.

« Pourquoi me dis-je des choses que je
ne veux pas entendre ? » s’écria-t-il.

Effrayé par ce mouvement, l’oiseau
s’enfuit.

*

Le corbeau revint le lendemain matin.
Plutôt que de reprendre la conversation,
Élie l’observa, car l’animal parvenait
toujours à se nourrir et lui apportait
même quelques restes.
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Une mystérieuse amitié se développa
entre eux, et Élie commença à apprendre
grâce à l’oiseau. Il vit comment il
trouvait sa nourriture dans le désert et
découvrit qu’il pourrait survivre
quelques jours de plus s’il réussissait à
en faire autant. Quand le vol du corbeau
devenait cir-culaire, Élie savait qu’il y
avait une proie à proximité ; il courait
alors jusqu’à l’endroit et tentait de la
capturer. Au début, beaucoup des petits
animaux parvenaient à lui échapper,
mais peu à peu, à force d’entraînement,
il acquit une certaine habileté. Il se
servait de branches en guise de lances et
creusait des pièges qu’il dissi-mulait



sous une fine couche de cailloux et de
sable. Lorsque la proie tombait, Élie
partageait sa nourriture avec le corbeau
et en gardait une partie pour servir
d’appât.

Mais la solitude dans laquelle il se
trouvait était terriblement oppressante,
si bien qu’il décida de converser de
nouveau avec l’oiseau.

« Qui es-tu ? demanda le corbeau.

– Je suis un homme qui a découvert la
paix, répondit Élie. Je peux vivre dans
le désert, subvenir à mes besoins, et
contempler l’infinie beauté de la
création divine. J’ai découvert que
j’avais en moi une âme meilleure que je



ne pensais. »

Ils continuèrent à chasser ensemble au
clair de 51

lune. Alors, une nuit que son âme était
possédée par la tristesse, il décida de se
demander de nouveau :

« Qui es-tu ?

– Je ne sais pas. »

*

Un autre clair de lune mourut et renaquit
dans le ciel. Élie sentait que son corps
était plus fort, et son esprit plus clair.
Cette nuit-là, il se tourna vers le



corbeau, toujours posé sur la même
branche, et répondit à la question qu’il
avait lancée quelque temps auparavant :

« Je suis un prophète. J’ai vu un ange
pendant que je travaillais, et je ne peux
pas douter de ce dont je suis capable,
même si tous les hommes du monde
m’affirment le contraire. J’ai provoqué
un massacre dans mon pays parce que
j’ai défié la bien-aimée de mon roi. Je
suis dans le désert

– comme j’ai été avant dans une
charpenterie –

parce que mon âme m’a dit qu’un homme
devait passer par différentes étapes
avant d’accomplir son destin.



– Oui, maintenant tu sais qui tu es »,
commenta le corbeau.

Cette nuit-là, lorsque Élie rentra de la
chasse, il voulut boire un peu d’eau mais
le Kerith était 52

asséché. Il était tellement fatigué qu’il
décida de dormir.

Dans son rêve, apparut l’ange gardien
qu’il ne voyait pas depuis longtemps.

« L’ange du Seigneur a parlé à ton âme,
dit celui-ci. Et il a ordonné : “ Va-t’en
d’ici, dirige-toi vers l’Orient et cache-
toi dans le ravin du Kerith, qui est à
l’est du Jourdain. Tu boiras au torrent
; et j’ai ordonné aux corbeaux de te



ravitailler là-bas. ”

– Mon âme a écouté, dit Élie dans son
rêve.

– Alors réveille-toi. L’ange du Seigneur
me prie de m’éloigner, et il veut parler
avec toi. »

Élie se leva d’un bond, effrayé. Que
s’était-il passé ?

Malgré la nuit, l’endroit se remplit de
lumière, et l’ange du Seigneur apparut.

« Qu’est-ce qui t’a mené ici ? demanda
l’ange.

– C’est toi qui m’as mené ici.



– Non. Jézabel et ses soldats t’ont
poussé à fuir. Ne l’oublie jamais, car ta
mission est de venger le Seigneur ton
Dieu.

– Je suis prophète, puisque tu es devant
moi et que j’écoute ta voix, dit Élie. J’ai
changé maintes fois de direction, tous
les hommes font cela. Mais je suis prêt à
aller jusqu’à Samarie et à détruire
Jézabel.

– Tu as trouvé ton chemin, mais tu ne
peux 53

pas détruire sans apprendre à
reconstruire. Je t’ordonne : “ Lève-toi,
et va à Sarepta qui appar-tient à Sidon,
tu y habiteras ; j’ai ordonné là-bas à



une femme, une veuve, de te ravitailler.
” »

Le lendemain matin, Élie chercha le
corbeau pour lui faire ses adieux. Pour
la première fois depuis qu’il était arrivé
au bord du Kerith, l’oiseau n’apparut
pas.

ÉLIE VOYAGEA PENDANT DES
JOURS ET ATTEIGNIT ENFIN

la vallée où se trouvait la cité de
Sarepta, à laquelle ses habitants
donnaient le nom d’Akbar.

Alors qu’il était à bout de forces, il
aperçut une femme, vêtue de noir, qui
ramassait du bois. La végétation de la



vallée était rase, de sorte qu’elle devait
se contenter de menu bois sec.

« Qui es-tu ? » demanda-t-il.

La femme regarda l’étranger, sans
comprendre ses paroles.

« Donne-moi de l’eau, dit Élie. Je suis
seul, j’ai faim et soif, et je n’ai plus
assez de forces pour menacer personne.

– Tu n’es pas d’ici, dit-elle enfin. À ta
façon de parler, tu viens sans doute du
royaume d’Israël.

Si tu me connaissais mieux, tu saurais
que je n’ai rien.



– Tu es veuve, m’a dit le Seigneur. Et
j’ai 55

moins que toi. Si tu ne me donnes pas
maintenant de quoi manger et boire, je
vais mourir. »

La femme eut peur. Comment cet
étranger pouvait-il connaître sa vie ?

« Un homme devrait avoir honte de
réclamer de la nourriture à une femme,
répliqua-t-elle en se ressaisissant.

– Fais ce que je te demande, je t’en prie
», insista Élie, sentant que les forces
commençaient à lui manquer. « Dès que
j’irai mieux, je travaille-rai pour toi. »



La femme rit.

« Il y a un instant, tu m’as dit une vérité :
je suis veuve, j’ai perdu mon mari sur
l’un des navires de mon pays. Je n’ai
jamais vu l’océan, mais je sais que,
comme le désert, il tue celui qui le
brave. »

Et elle poursuivit :

« Maintenant, tu me dis un mensonge.
Aussi vrai que Baal vit en haut de la
Cinquième Montagne, je n’ai rien à
manger. Il y a tout juste une poignée de
farine dans une cruche et un peu d’huile
dans une jarre. »

Élie sentit que l’horizon vacillait et il



comprit qu’il allait bientôt s’évanouir.
Rassemblant le peu d’énergie qui lui
restait, il implora pour la dernière fois :

« Je ne sais pas si tu crois aux songes, ni
si j’y crois moi-même. Pourtant le
Seigneur m’a 56

annoncé qu’en arrivant ici, je te
rencontrerais. Il a déjà fait des choses
qui m’ont fait douter de Sa sagesse, mais
jamais de Son existence. Et ainsi, le
Dieu d’Israël m’a prié de dire à la
femme que je rencontrerais à Sarepta :

Cruche de farine ne se videra,

jarre d’huile ne se désemplira



jusqu’au jour où le Seigneur

donnera la pluie à la surface du sol. »

Sans expliquer comment un tel miracle
pouvait se produire, Élie s’évanouit.

La femme demeura immobile à regarder
l’homme tombé à ses pieds. Elle savait
que le Dieu d’Israël n’était qu’une
superstition. Les dieux phéniciens
étaient bien plus puissants et ils avaient
fait de son pays une des nations les plus
respectées du monde. Mais elle était
contente ; elle vivait en général en
demandant l’aumône, et aujourd’hui,
pour la première fois depuis très
longtemps, un homme avait besoin
d’elle. Elle se sentit plus forte. En fin de



compte, il y avait des gens dans une
situation pire que la sienne.

« Si quelqu’un me réclame une faveur,
c’est que j’ai encore une certaine valeur
sur cette terre, pensa-t-elle. Je ferai ce
qu’il demande, simplement pour
soulager sa souffrance. Moi aussi j’ai 57

connu la faim, et je sais comme elle
détruit l’âme. »

Elle retourna jusque chez elle et revint
avec un morceau de pain et une cruche
d’eau. Elle s’agenouilla, posa contre
elle la tête de l’étranger et mouilla ses
lèvres. Au bout de quelques minutes, il
recouvra les sens.



Elle lui tendit le pain, et Élie mangea en
silence, tout en regardant la vallée, les
défilés, les montagnes qui pointaient
silencieusement vers le ciel. Il
apercevait les murailles rouges de la
cité de Sarepta, dominant le passage par
la vallée.

« Donne-moi l’hospitalité, je suis
poursuivi dans mon pays, dit-il.

– Quel crime as-tu commis ?

– Je suis un prophète du Seigneur.
Jézabel a ordonné la mort de tous ceux
qui refusaient d’adorer les dieux
phéniciens.

– Quel âge as-tu ?



– Vingt-trois ans. »

Elle regarda avec compassion le jeune
homme qui se tenait devant elle. Il avait
les cheveux longs et sales. Il portait la
barbe, une barbe encore clairsemée,
comme s’il désirait paraître plus vieux
qu’il ne l’était réellement. Comment un
malheureux pareil pouvait-il braver la
princesse la plus puissante du monde ?

« Si tu es ennemi de Jézabel, tu es aussi
mon 58

ennemi. Elle est princesse de Tyr et, en
épousant son roi, elle a reçu pour
mission de convertir son peuple à la foi
authentique. C’est ce qu’affirment ceux
qui l’ont connue. »



Elle indiqua l’un des pics qui
encadraient la vallée.

« Nos dieux habitent au sommet de la
Cinquième Montagne depuis des
générations. Ils parviennent à maintenir
la paix dans notre pays. Mais Israël vit
dans la guerre et la souffrance. Comment
peut-on continuer à croire au Dieu
unique ? Qu’on donne à Jézabel le temps
d’accomplir sa tâche et tu verras la paix
régner aussi dans vos cités.

– J’ai entendu la voix du Seigneur,
répondit Élie. Quant à vous, vous n’êtes
jamais montés au sommet de la
Cinquième Montagne pour savoir ce
qu’il y a là-haut.



– Celui qui gravira ce mont mourra par
le feu des cieux. Les dieux n’aiment pas
les inconnus. »

Elle se tut. Elle s’était souvenue que, la
nuit dernière, elle avait vu en rêve une
lumière vive, d’où sortait une voix
disant : « Reçois l’étranger qui viendra
à ta recherche. »

« Donne-moi l’hospitalité, je n’ai nulle
part où dormir, insista Élie.

– Je te l’ai déjà dit, je suis pauvre. J’ai à
peine assez pour moi et pour mon fils.
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– Le Seigneur t’a priée de me permettre



de rester, jamais Il n’abandonne
quelqu’un qui aime. Je t’en prie. Je serai
ton employé. Je suis charpentier, je sais
travailler le cèdre, et j’aurai de quoi
faire. Ainsi, le Seigneur se servira de
mes mains pour tenir Sa promesse : “
Cruche de farine ne se videra, jarre
d’huile ne se désemplira jusqu’au jour
où le Seigneur donnera la pluie à la
surface du sol. ”

– Même si je le voulais, je n’aurais pas
de quoi te payer.

– C’est inutile. Le Seigneur y pourvoira.
»

Déconcertée par son rêve de la nuit, et
bien qu’elle sût que l’étranger était un



ennemi de la princesse de Sidon, la
femme décida d’obéir.

LES VOISINS DÉCOUVRIRENT
BIENTÔT LA PRÉSENCE

d’Élie. Les gens racontèrent que la
veuve avait installé un étranger dans sa
demeure, sans respecter la mémoire de
son mari – un héros qui avait trouvé la
mort alors qu’il cherchait à étendre les
routes commerciales de son pays.

Dès qu’elle eut connaissance de ces
rumeurs, la veuve expliqua qu’il
s’agissait d’un prophète israélite affamé
et assoiffé. Et la nouvelle se répandit
qu’un prophète israélite, fuyant Jézabel,
était caché dans la cité. Une commission



alla consulter le grand prêtre.

« Qu’on amène l’étranger devant moi »,
ordonna-t-il.

Ainsi fut fait. Cet après-midi-là, Élie fut
conduit devant l’homme qui, avec le
gouverneur et le chef militaire,
contrôlait tout ce qui se passait à Akbar.
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« Qu’es-tu venu faire ici ? demanda-t-il.
Ne vois-tu pas que tu es un ennemi de
notre pays ?

– Pendant des années j’ai négocié avec
le Liban, et je respecte ton peuple et tes
coutumes.



Je suis ici parce que je suis persécuté en
Israël.

– J’en connais la raison, dit le prêtre.
C’est une femme qui t’a fait fuir ?

– Cette femme est la plus belle créature
que j’aie rencontrée, quoique je me sois
trouvé quelques minutes seulement
devant elle. Mais son cœur est de pierre,
et derrière ses yeux verts se cache
l’ennemi qui entend détruire mon pays.
Je n’ai pas fui : j’attends simplement le
moment opportun de retourner là-bas. »

Le prêtre rit.

« Alors, prépare-toi à rester à Akbar le
reste de ta vie. Nous ne sommes pas en



guerre avec ton pays. Tout ce que nous
désirons, c’est que la foi authentique se
répande – par des moyens pacifiques – à
travers le monde entier. Nous ne voulons
pas répéter les atrocités que vous avez
commises quand vous vous êtes installés
en Canaan.

– Assassiner les prophètes est-il un
moyen pacifique ?

– Si l’on coupe la tête du monstre, il
cesse d’exister. Quelques-uns peuvent
mourir, mais les guerres de religion
seront évitées pour toujours.
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Et, d’après ce que m’ont raconté les



commer-

çants, c’est un prophète nommé Élie qui
est à l’origine de tout cela et qui ensuite
s’est enfui. »

Le prêtre le regarda fixement, avant de
poursuivre :

« Un homme qui te ressemblait.

– C’est moi, répondit Élie.

– Parfait. Sois le bienvenu dans la cité
d’Akbar. Lorsque nous aurons besoin
d’obtenir quelque chose de Jézabel,
nous la paierons avec ta tête – la
meilleure monnaie d’échange que nous
ayons. En attendant, cherche un emploi



et apprends à subvenir à tes besoins, ici
il n’y a pas de place pour les prophètes.
»

Élie se préparait à partir quand le prêtre
reprit :

« On dirait qu’une jeune femme de Sidon
est plus puissante que ton Dieu unique.
Elle a réussi à ériger un autel à Baal, et
les anciens prêtres s’agenouillent
maintenant devant lui.

– Tout se passera ainsi que le Seigneur
l’a écrit, répliqua le prophète. À
certains moments, nos vies connaissent
des tribulations et nous ne pouvons les
éviter. Mais elles ont un motif.



– Lequel ?

– À cette question nous ne pouvons
répondre avant, ou pendant, les
difficultés. C’est seulement une fois que
nous les avons surmontées que nous
comprenons pourquoi elles sont
survenues. »
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*

Sitôt qu’Élie fut parti, le grand prêtre
convo-qua la commission de citoyens
qui était venue le trouver le matin.

« Ne vous en faites pas, dit-il. La
tradition nous commande de donner



refuge aux étrangers. En outre, ici, il est
sous notre contrôle et nous pourrons
surveiller ses allées et venues. La
meilleure manière de connaître et de
détruire un ennemi, c’est de feindre de
devenir son ami. Quand arrivera le bon
moment, il sera livré à Jézabel, et notre
cité recevra de l’or et des récompenses.
D’ici là, nous aurons appris comment
anéantir ses idées ; pour le moment, nous
savons seulement comment détruire son
corps. »

Bien qu’Élie fût un adorateur du Dieu
unique et un ennemi potentiel de la
princesse, le prêtre exigea que le droit
d’asile fût respecté. Tous connaissaient
la vieille tradition : si une cité refusait



d’accueillir un voyageur, les fils de ses
habitants connaîtraient semblable
malheur. Comme la progéniture de bon
nombre des citoyens d’Akbar était
dispersée sur la gigantesque flotte
marchande du pays, nul n’osa braver la
loi de l’hospitalité.

En outre, cela ne coûtait rien d’attendre
le jour 64

où la tête du prophète juif serait
échangée contre de grandes quantités
d’or.

*

Ce soir-là, Élie dîna en compagnie de la
veuve et de son fils. Comme le prophète



israélite consti-tuait désormais une
précieuse monnaie d’échange
susceptible d’être négociée plus tard,
certains commerçants avaient envoyé
suffisamment de nourriture pour
permettre à la famille de s’alimenter
pendant une semaine.

« On dirait que le Seigneur d’Israël tient
sa parole, remarqua la veuve. Depuis
que mon mari est mort, jamais ma table
n’a été aussi opulente. »

ÉLIE S’INTÉGRA PEU À PEU À LA
VIE DE SAREPTA.

Comme tous ses habitants, il se mit à
l’appeler Akbar. Il fit la connaissance
du gouverneur, du commandant de la



garnison, du grand prêtre, des maîtres
artisans qui travaillaient le verre et que
l’on admirait dans toute la région. Quand
on lui demandait ce qu’il faisait là, il
disait la vérité : Jézabel tuait tous les
prophètes en Israël.

« Tu es un traître à ton pays, et un
ennemi de la Phénicie, rétorquait-on.
Mais nous sommes une nation de
commerçants, et nous savons que, plus
un homme est dangereux, plus élevé est
le prix de sa tête. »

Ainsi passèrent quelques mois.

À L’ENTRÉE DE LA VALLÉE, DES
PATROUILLES



assyriennes avaient installé leur
campement et semblaient bien disposées
à y rester. C’était un petit groupe de
soldats qui ne représentait aucune
menace. Néanmoins, le commandant
invita le gouverneur à prendre des
mesures.

« Ils ne nous ont rien fait, remarqua le
gouverneur. Ils sont sans doute en
mission commerciale, cherchant un
meilleur itinéraire pour acheminer leurs
produits. S’ils décident d’utiliser nos
routes, ils paieront des impôts, et nous
serons encore plus riches. Pourquoi les
provoquer ? »

Pour aggraver la situation, le fils de la
veuve tomba malade, sans aucune raison



apparente.

Les voisins attribuèrent l’événement à la
présence de l’étranger, et la femme pria
Élie de s’en aller.

Mais il n’en fit rien – le Seigneur ne
l’avait pas 67

encore appelé. Le bruit commença à se
répandre que cet étranger avait apporté
avec lui la colère des dieux de la
Cinquième Montagne.

On pouvait contrôler l’armée et rassurer
la population sur l’arrivée des
patrouilles assyriennes. Mais lorsque le
fils de la veuve tomba malade, le
gouverneur eut de plus en plus de mal à



apaiser les gens, que la présence d’Élie
inquié-

tait.

Une commission d’habitants vint le
trouver pour lui faire une proposition :

« Nous pouvons construire une maison
pour l’Israélite de l’autre côté des
murailles. Ainsi, nous ne violons pas la
loi de l’hospitalité, mais nous nous
protégeons contre la colère divine. Les
dieux sont mécontents de la présence de
cet homme.

– Laissez-le où il est, répondit le
gouverneur.



Je préfère ne pas créer de problèmes
politiques avec Israël.

– Comment ! s’exclamèrent les habitants.
Jé-

zabel pourchasse tous les prophètes qui
adorent le Dieu unique, elle veut leur
mort.

– Notre princesse est une femme
courageuse, et fidèle aux dieux de la
Cinquième Montagne.

Mais, malgré tout son pouvoir actuel,
elle n’est pas israélite. Elle peut tomber
en disgrâce 68

demain, et il nous faudra affronter la



colère de nos voisins. Si nous montrons
que nous traitons bien un de leurs
prophètes, ils seront complai-sants à
notre égard. »

Les habitants partirent contrariés, car le
grand prêtre avait dit qu’Élie serait un
jour échangé contre de l’or et des
récompenses. D’ici là, même si le
gouverneur faisait erreur, ils ne
pouvaient rien faire : selon la tradition,
on devait respecter la famille
gouvernante.

AU LOIN, À L’ENTRÉE DE LA
VALLÉE, LES TENTES DES

guerriers assyriens commencèrent à se
multiplier.



Le commandant s’en inquiétait, mais il
n’avait le soutien ni du prêtre, ni du
gouverneur. Il obligeait ses guerriers à
s’entraîner en permanence, tout en
sachant qu’aucun d’eux – pas plus que
leurs aïeux – n’avait l’expérience du
combat. Les guerres appartenaient au
passé d’Akbar, et toutes les stratégies
qu’il avait apprises étaient rendues
obsolètes par les techniques et les armes
nouvelles qu’utilisaient les pays
étrangers.

« Akbar a toujours négocié sa paix,
affirmait le gouverneur. Ce n’est pas
cette fois que nous serons envahis.
Laisse les pays étrangers se battre entre
eux : nous, nous avons une arme



beaucoup plus puissante, l’argent.
Lorsqu’ils auront fini de se détruire
mutuellement, nous entrerons dans leurs
cités – et nous vendrons nos produits. »
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Le gouverneur réussit à tranquilliser la
population au sujet des Assyriens. Mais
le bruit courait toujours que l’Israélite
avait attiré la malédiction des dieux sur
Akbar. Élie représentait un problème qui
s’aggravait chaque jour.

*

Un après-midi, l’état du petit garçon
empira.



Il ne parvenait déjà plus à se tenir
debout, ni à reconnaître les gens qui
venaient lui rendre visite. Avant que le
soleil ne descendît sur l’horizon, Élie et
la femme s’agenouillèrent près du lit de
l’enfant.

« Seigneur tout-puissant, Toi qui as
dévié les flèches du soldat et m’as mené
jusqu’ici, fais que cet enfant soit sauf. Il
est innocent de mes péchés et des péchés
de ses parents. Sauve-le, Seigneur. »

L’enfant ne bougeait presque plus ; ses
lèvres étaient blanches, ses yeux
perdaient rapidement leur éclat.

« Adresse une prière à ton Dieu unique,
demanda la femme. Parce que seule une



mère est capable de reconnaître le
moment où l’âme de son fils est en train
de s’en aller. »

Élie eut envie de lui prendre la main, de
lui dire qu’elle n’était pas seule, et que
le Dieu tout-puissant devrait exaucer son
souhait. Il était pro-71

phète, il avait accepté cette mission sur
les rives du Kerith, et désormais les
anges se tenaient à ses côtés.

« Je n’ai plus de larmes, continua-t-elle.
S’Il n’a pas de compassion, s’Il a besoin
d’une vie, alors prie-Le de m’emporter
et de laisser mon fils se promener dans
la vallée et par les rues d’Akbar. »



Élie fit son possible pour se concentrer
sur son oraison ; mais la souffrance de
cette mère était si intense qu’elle
semblait emplir la chambre et pénétrer
partout, dans les murs et les portes.

Il toucha le corps du gamin. Sa
température n’était plus aussi élevée que
les jours précédents, et c’était mauvais
signe.

*

Le prêtre était passé à la maison le matin
et, comme il l’avait fait durant deux
semaines, il avait appliqué des
cataplasmes d’herbes sur le visage et la
poitrine de l’enfant. Ces jours derniers,
les femmes d’Akbar avait apporté des



remèdes dont les recettes s’étaient
transmises de génération en génération
au fil des siècles et dont le pouvoir de
guérison avait été démontré en maintes
occasions. Tous les après-midi, elles se
réunissaient au pied de la Cinquième
Montagne 72

et faisaient des sacrifices pour que
l’âme du petit ne quittât pas son corps.

Ému par tous ces événements, un
marchand égyptien de passage dans la
cité remit sans se faire payer une poudre
rouge, très onéreuse, qui devait être
mélangée à la nourriture de l’enfant.

Selon la légende, le secret de fabrication
de cette poudre avait été confié aux



médecins égyptiens par les dieux eux-
mêmes.

Élie avait prié sans arrêt tout ce temps.

Mais rien, absolument rien, aucun
progrès.

*

« Je sais pourquoi ils t’ont permis de
rester ici », dit la femme, d’une voix de
plus en plus éteinte parce qu’elle avait
passé plusieurs jours sans dormir. « Je
sais que ta tête est mise à prix et qu’un
jour tu seras envoyé en Israël, où on
t’échangera contre de l’or. Si tu sauves
mon fils, je jure par Baal et par les
dieux de la Cinquième Montagne que tu



ne seras jamais capturé. Je connais des
chemins que cette génération a oubliés,
et je t’apprendrai comment t’enfuir
d’Akbar sans que l’on te voie. »

Élie resta silencieux.

« Adresse une prière à ton Dieu unique,
supplia de nouveau la femme. S’Il sauve
mon fils, je jure 73

que je renierai Baal et que je croirai en
Lui.

Explique à ton Seigneur que je t’ai
donné refuge quand tu en as eu besoin,
que j’ai fait exactement ce qu’Il avait
ordonné. »



Élie pria encore, et il implora de toutes
ses forces. À ce moment précis, l’enfant
bougea.

« Je veux sortir d’ici », dit l’enfant
d’une voix faible.

Les yeux de la mère brillaient de
contentement, et ses larmes coulaient.

« Viens, mon fils. Allons où tu veux, fais
ce que tu désires. »

Élie tenta de prendre l’enfant dans ses
bras, mais le petit écarta sa main.

« Je veux sortir seul. »

Il se leva lentement et se dirigea vers la



salle.

Au bout de quelques pas, il tomba sur le
sol, comme foudroyé.

Élie et la veuve s’approchèrent. Le
gamin était mort.

Il y eut un instant pendant lequel ni l’un
ni l’autre ne parlèrent. Tout à coup, la
femme se mit à hurler.

« Maudits soient les dieux, maudits
soient ceux qui ont emporté l’âme de
mon fils ! Maudit soit l’homme qui a
porté le malheur sur ma maison !

Mon fils unique ! criait-elle. J’ai
respecté la volonté des cieux, j’ai été



généreuse avec un étranger, et finalement
mon fils est mort ! »
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Les voisins écoutèrent les lamentations
de la veuve et virent son fils étendu sur
le sol. Elle continuait à crier, donnant
des coups de poing au prophète israélite
qui se tenait debout à côté d’elle – il
semblait avoir perdu toute capacité de
réaction et ne faisait rien pour se
défendre. Pendant que les femmes
essayaient de la calmer, les hommes
saisirent Élie par le bras et
l’emmenèrent devant le gouverneur.

« Cet homme a rétribué la générosité par
la haine. Il a jeté un sortilège sur la



maison de la veuve dont le fils est mort.
Nous donnons refuge à un individu
maudit par les dieux. »

L’Israélite pleurait : « Seigneur, mon
Dieu, même à cette veuve qui a été
généreuse avec moi Tu veux du mal ?
songeait-il. Si Tu as fait mourir son fils,
c’est parce que je n’accomplis pas la
mission qui m’a été confiée, et je mérite
la mort. »

*

Dans la soirée, le conseil de la cité
d’Akbar fut réuni, sous la présidence du
prêtre et du gouverneur. Élie fut traduit
en jugement.



« Tu as décidé de rétribuer l’amour par
la haine. Pour cela, je te condamne à
mort, décréta le gouverneur.

– Même si ta tête vaut un sac d’or, nous
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pouvons pas réveiller la colère des
dieux de la Cinquième Montagne. Sinon,
après cela, plus personne en ce monde
ne sera capable de rendre la paix à cette
cité », ajouta le prêtre.

Élie baissa la tête. Il méritait toute la
souffrance qu’il pourrait supporter,
parce que le Seigneur l’avait abandonné.

« Tu partiras gravir la Cinquième
Montagne, ordonna le prêtre. Tu



demanderas pardon aux dieux offensés.
Ils feront descendre le feu des cieux
pour te tuer. S’ils s’en abstiennent, c’est
qu’ils désirent que la justice soit
accomplie par nos mains ; nous
attendrons ton retour, et demain tu seras
exécuté, selon le rituel. »

Élie connaissait bien les exécutions
sacrées : on arrachait le cœur de la
victime et on lui coupait la tête. Selon la
coutume, un homme qui n’avait plus de
cœur ne pouvait entrer au Paradis.

« Pourquoi m’as-Tu choisi pour cela,
Seigneur ? » s’écria-t-il à voix haute,
sachant que les hommes qui l’entouraient
ne comprendraient pas le choix que le
Seigneur avait fait pour lui. « Ne vois-tu



pas que je suis incapable d’accomplir ce
que tu exiges ? »

Il n’entendit pas de réponse.

LES HOMMES ET LES FEMMES
D’AKBAR SUIVIRENT EN

procession le groupe de gardes qui
emmenait l’Israélite jusqu’au pied de la
Cinquième Montagne. Ils criaient des
insultes et lui jetaient des pierres. Les
soldats parvinrent à grand-peine à
contenir la fureur de la foule. Au bout
d’une demi-heure de marche, ils
atteignirent la montagne sacrée.

Le groupe s’arrêta devant les autels de
pierre sur lesquels le peuple avait



coutume de déposer les offrandes, de
consommer les sacrifices, de prononcer
vœux et prières. Tous connaissaient la
légende des géants qui vivaient là et se
souvenaient des individus qui, bravant
l’interdit, avaient été frappés par le feu
du ciel. Les voyageurs qui empruntaient
de nuit le chemin de la vallée assuraient
avoir entendu les rires des dieux et des
déesses. Bien que l’on n’eût aucune
certi-77

tude de tout cela, personne ne se risquait
à défier les dieux.

« Allons-y, dit un soldat, en poussant
Élie de la pointe de sa lance. Celui qui a
tué un enfant mérite le pire des
châtiments. »



*

Élie foula le sol interdit et commença à
gravir la pente. Quand il eut marché
assez longtemps pour ne plus percevoir
les cris des habitants d’Akbar, il s’assit
sur un rocher et pleura : depuis cet
après-midi, dans la charpenterie, où il
avait vu des lumières scintiller dans
l’obscurité, il n’avait réussi qu’à porter
malheur aux autres. Le Seigneur avait
perdu ses porte-parole en Israël et le
culte des dieux phéniciens s’était
renforcé. La première nuit qu’il avait
passée près du ruisseau du Kerith, Élie
avait cru que Dieu l’avait choisi pour
qu’il devînt un martyr, comme cela



s’était produit pour tant d’autres.

Bien au contraire, le Seigneur avait
envoyé un corbeau – un oiseau de
mauvais augure –, qui l’avait nourri
jusqu’à ce que le Kerith fût asséché.

Pourquoi un corbeau, et pas une
colombe, ou un ange ? Tout cela n’avait-
il été que le délire d’un homme désireux
de cacher sa peur, ou dont la tête était
restée trop longtemps exposée au soleil
? Élie 78

n’était maintenant plus sûr de rien : peut-
être le Mal avait-il trouvé son instrument
et était-il, lui, cet instrument. Pourquoi,
au lieu de s’en retourner et d’en finir
avec la princesse qui causait tellement



de tort à son peuple, Dieu lui avait-il
ordonné de se rendre à Akbar ?

Il s’était senti lâche mais il avait obéi. Il
avait lutté pour s’adapter à ce peuple
inconnu, gentil, mais dont la culture lui
était complètement étrangère. Au
moment où il croyait accomplir son
destin, le fils de la veuve était mort.

« Pourquoi moi ? » se demandait-il.

*

Il se leva, se remit en marche et pénétra
dans le brouillard qui enveloppait le
sommet de la montagne. Il pouvait
profiter de l’absence de visibilité pour
échapper à ses poursuivants, mais à quoi



bon ? Il était fatigué de fuir, il savait que
jamais il ne réussirait à trouver sa place
dans ce monde.

Même s’il parvenait à se sauver
maintenant, la malédiction
l’accompagnerait dans une autre cité, et
de nouvelles tragédies se produiraient. Il
emporterait avec lui, où qu’il allât,
l’ombre de ces morts. Il valait mieux
qu’on lui arrache le cœur de la poitrine
et qu’on lui coupe la tête.

Il s’assit de nouveau, cette fois au beau
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du brouillard. Il était décidé à attendre
un peu, de façon à laisser croire aux
hommes en bas qu’il était monté



jusqu’au sommet du mont. Ensuite il
retournerait à Akbar et se laisserait
capturer.

« Le feu du ciel. » Beaucoup en étaient
morts, bien qu’Élie doutât qu’il fût
envoyé par le Seigneur. Les nuits sans
lune, son éclat traversait le firmament,
apparaissant puis disparaissant
brusquement. Peut-être brûlait-il. Peut-
être tuait-il instantanément, sans
souffrance.

*

La nuit tomba et le brouillard se dissipa.
Il aperçut la vallée, en bas, les lumières
d’Akbar et les feux du campement
assyrien. Il écouta l’aboie-ment des



chiens et le chant de guerre des
guerriers.

« Je suis prêt, se dit-il. J’ai accepté
d’être un prophète, et j’ai fait de mon
mieux. Mais j’ai échoué, et maintenant
Dieu a besoin de quelqu’un d’autre. »

À ce moment, une lumière descendit
jusqu’à lui.

« Le feu du ciel ! »

La lumière, cependant, ne le toucha pas
et demeura devant lui. Une voix dit :

« Je suis un ange du Seigneur. »
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Élie s’agenouilla, le visage contre terre.

« Je t’ai déjà vu plusieurs fois, et j’ai
obéi à l’ange du Seigneur qui me fait
semer le malheur partout où je passe »,
répliqua Élie, toujours prosterné.

Mais l’ange reprit :

« Lorsque tu regagneras la cité, prie
trois fois pour que l’enfant revienne à la
vie. Le Seigneur t’entendra la troisième
fois.

– Pour quoi ferais-je cela ?

– Pour la grandeur de Dieu.

– Quoi qu’il advienne, j’ai douté de



moi-même. Je ne suis plus digne de ma
tâche, rétorqua Élie.

– Tout homme a le droit de douter de sa
tâche et d’y faillir de temps en temps. La
seule chose qu’il ne puisse faire, c’est
l’oublier. Celui qui ne doute pas de soi
est indigne – car il a une confiance
aveugle dans sa valeur et pèche par
orgueil. Béni soit celui qui traverse des
moments d’indécision.

– Il y a un instant, tu as pu voir que je
n’étais même plus sûr que tu sois un
émissaire de Dieu.

– Va, et fais ce que je dis. »

*
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Un long moment s’écoula, puis Élie
redescendit de la montagne. Les gardes
l’attendaient près des autels de sacrifice,
mais la foule s’en était déjà retournée à
Akbar.

« Je suis prêt à mourir, déclara-t-il. J’ai
imploré le pardon des dieux de la
Cinquième Montagne, et ils exigent,
avant que mon âme ne quitte mon corps,
que je passe chez la veuve qui m’a
accueilli et que je lui demande d’avoir
pitié de mon âme. »

Les soldats le ramenèrent devant le
prêtre. Là, ils transmirent sa requête.



« Je te l’accorde, dit le prêtre au
prisonnier.

Puisque tu as sollicité le pardon des
dieux, tu dois aussi implorer celui de la
veuve. Pour que tu ne t’enfuies pas,
quatre soldats en armes t’accompa-
gneront. Mais ne crois pas que tu
réussiras à la convaincre de réclamer la
clémence pour ta vie.

Au lever du jour, nous t’exécuterons au
centre de la place. »

Le prêtre voulut l’interroger sur ce qu’il
avait vu là-haut. Mais, en présence des
soldats, la réponse risquait de le mettre
dans l’embarras. Il décida donc de ne
rien dire. Il songeait toutefois que c’était



une bonne idée qu’Élie demandât pardon
publiquement ; plus personne ne mettrait
en doute le pouvoir des dieux de la
Cinquième Montagne.

Élie et les soldats s’engagèrent dans la
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misérable où il avait habité pendant
quelques mois. La porte et les fenêtres
de la maison de la veuve étaient grandes
ouvertes, afin que – selon la coutume –
l’âme de son fils pût s’en aller rejoindre
le séjour des dieux. Le corps était placé
au centre de la petite salle, veillé par
tous les voisins.

Quand ils virent apparaître l’Israélite,
hommes et femmes furent horrifiés.



« Faites-le sortir d’ici ! crièrent-ils aux
gardes.

Le mal qu’il a déjà causé ne suffit-il pas
? Cet homme est tellement mauvais que
les dieux de la Cinquième Montagne
n’ont pas voulu souiller leurs mains de
son sang !

– Laissez-nous la tâche de le tuer ! cria
un autre. Nous allons le faire sur-le-
champ, sans attendre l’exécution rituelle
! »

Affrontant les bourrades et les gifles,
Élie se libéra des mains qui le
retenaient, et il courut jusqu’à la veuve
qui pleurait dans un coin.



« Je peux faire revenir ton fils d’entre
les morts.

Laisse-moi le toucher. Juste un instant. »

La veuve ne releva même pas la tête.

« Je t’en prie, insista-t-il. Même si c’est
la dernière chose que tu fais pour moi
dans cette vie, donne-moi une chance de
te récompenser pour ta générosité. »

Des hommes s’emparèrent de lui,
voulant 83

l’éloigner. Mais Élie se débattait et
luttait de toutes ses forces, implorant
qu’on le laissât toucher l’enfant mort.



Malgré sa vigueur, on parvint à le
repousser sur le seuil. « Ange du
Seigneur, où es-tu ? » s’écria-t-il à
l’adresse des cieux.

Tous s’arrêtèrent. La veuve s’était levée
et elle se dirigeait vers lui. Elle le prit
par la main, le conduisit jusqu’à la
dépouille de son fils et retira le drap qui
la recouvrait.

« Voici le sang de mon sang, dit-elle.
Qu’il descende sur la tête de tes parents
si tu ne réussis pas ce que tu désires. »

Il s’approcha pour le toucher.

« Un instant, dit la veuve. Prie ton Dieu
que ma malédiction s’accomplisse. »



Le cœur d’Élie battait la chamade. Mais
il croyait aux paroles de l’ange.

« Que le sang de cet enfant descende sur
mes parents, sur mes frères et sur les fils
et les filles de mes frères si j’échoue. »

Alors, malgré tous ses doutes, sa
culpabilité et ses craintes,

« il le prit des bras de la femme, et le
porta dans la chambre haute où il
logeait. Puis il invoqua les cieux en
disant :

“ Veux-tu du mal, Seigneur, même à
cette veuve qui m’a donné l’hospitalité,
au point que tu fasses mourir son fils ?
”
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Il s’étendit trois fois sur l’enfant et
invoqua le Seigneur en disant : “
Seigneur mon Dieu, que le souffle de
cet enfant revienne en lui ! ” »

Pendant quelques instants, rien ne se
passa.

Élie se vit de nouveau à Galaad, devant
le soldat, la flèche pointée sur son cœur.
Il savait que très souvent le destin d’un
homme n’a rien à voir avec ce qu’il
croit ou redoute. Il se sentait tranquille
et confiant comme cet après-midi-là, car
il savait que, quelle que fût l’issue, il y
avait une raison à tout cela. Au sommet
de la Cinquième Montagne, l’ange avait



appelé cette raison « la grandeur de
Dieu ». Il espérait comprendre un jour
pourquoi le Créateur avait besoin de Ses
créatures pour montrer cette gloire.

C’est alors que l’enfant ouvrit les yeux.

« Où est ma mère ? demanda-t-il.

– Là en bas, elle t’attend, répondit Élie
en souriant.

– J’ai fait un rêve étrange. Je voyageais
dans un tunnel noir, à une vitesse bien
plus grande que le cheval de course le
plus rapide d’Akbar. J’ai vu un homme,
dont je sais qu’il était mon père, bien
que je ne l’aie jamais connu. Alors je
suis arrivé dans un endroit magnifique,



où j’aurais beaucoup aimé rester. Mais
un autre homme – je ne le connais pas,
mais il m’a paru très bon et très brave –
m’a demandé doucement de revenir.
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J’aurais voulu aller plus loin, mais tu
m’as réveillé. »

L’enfant semblait triste. Ce lieu dans
lequel il était presque entré devait être
fort beau.

« Ne me laisse pas seul, car tu m’as fait
revenir d’un endroit où je savais que
j’étais protégé.

– Descendons, dit Élie. Ta mère veut te



voir. »

L’enfant essaya de se lever, mais il était
trop faible pour marcher. Élie le prit
contre lui, et ils descendirent.

*

En bas, dans la salle, les gens
semblaient saisis d’une profonde terreur.

« Pourquoi y a-t-il tant de monde ici ? »

demanda l’enfant.

Avant qu’Élie ait pu répondre, la veuve
prit son fils dans ses bras et l’embrassa
en pleurant.



« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, maman ?
Pourquoi es-tu triste ?

– Je ne suis pas triste, mon fils,
répondit-elle en séchant ses larmes. Je
n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.
»

La veuve se jeta à genoux et se mit à
crier :

« Je sais maintenant que tu es un homme
de Dieu ! La vérité du Seigneur sort de
tes paroles ! »

Élie la serra dans ses bras et lui
demanda de se relever.

86



« Libérez cet homme ! dit-elle aux
soldats. Il a combattu le mal qui s’était
abattu sur ma maison ! »

Les gens réunis là ne pouvaient en croire
leurs yeux. Une jeune fille de vingt ans,
qui était peintre, s’agenouilla près de la
veuve. Peu à peu, tous l’imitèrent –
même les soldats qui étaient chargés de
conduire Élie en captivité.

« Levez-vous, pria-t-il. Et adorez le
Seigneur.

Je ne suis qu’un de Ses serviteurs, peut-
être le plus mal préparé. »

Mais tous restaient à genoux, tête
baissée.



Il entendit quelqu’un qui disait : « Tu as
conversé avec les dieux de la Cinquième
Montagne. Et maintenant tu peux faire
des miracles.

– Il n’y a pas de dieux là-bas, répliqua-
t-il. J’ai vu un ange du Seigneur, qui m’a
ordonné de faire cela.

– Tu as rencontré Baal et ses frères »,
renchérit un autre.

Élie se fraya un chemin parmi les gens à
genoux et sortit dans la rue. Son cœur
cognait toujours dans sa poitrine, comme
s’il n’avait pas correctement accompli
la tâche que l’ange lui avait assignée. «
À quoi bon ressusciter un mort, si
personne ne comprend d’où vient tant de



pouvoir ? » L’ange lui avait demandé de
crier trois fois le nom du Seigneur mais
il ne lui avait rien dit 87

sur la façon d’expliquer le miracle à la
foule amassée en bas. « Serait-ce que,
comme les anciens prophètes, je me suis
contenté de faire preuve de vanité ? » se
demandait-il.

Il entendit la voix de son ange gardien,
avec lequel il conversait depuis son
enfance :

« Tu as rencontré aujourd’hui un ange du
Seigneur.

– Oui, répondit Élie. Mais les anges du
Seigneur ne conversent pas avec les



hommes. Ils ne font que transmettre les
ordres de Dieu.

– Sers-toi de ton pouvoir », commanda
l’ange gardien.

Élie ne comprit pas ce qu’il entendait
par là.

« Je n’ai pas de pouvoir qui ne vienne
du Seigneur.

– Personne n’en a. Tout le monde
possède le pouvoir du Seigneur, mais
personne ne s’en sert. »

Et l’ange ajouta :

« Désormais, et jusqu’à ce que tu



retournes dans le pays que tu as quitté,
aucun autre miracle ne te sera accordé.

– Et quand y retournerai-je ?

– Le Seigneur a besoin de toi pour
reconstruire Israël. Tu fouleras de
nouveau son sol lorsque tu auras appris
à reconstruire. »

Et il n’en dit pas plus.

Seconde partie

LEGRANDPRÊTREADRESSASESPRIÈRESAUSOLEIL

qui se levait et demanda au dieu de la
tempête, ainsi qu’à la déesse des
animaux, d’avoir pitié des fous. On lui



avait raconté, ce matin-là, qu’Élie avait
ramené le fils de la veuve du royaume
des morts.

La cité en était effrayée et excitée tout à
la fois.

Ils croyaient tous que l’Israélite avait
reçu son pouvoir des dieux sur la
Cinquième Montagne, si bien que
désormais il était beaucoup plus
difficile d’en finir avec lui. « Mais
l’heure viendra », se dit le prêtre.

Les dieux lui donneraient l’occasion de
tuer cet homme. Pourtant, la colère
divine avait un autre motif, et la
présence des Assyriens à l’entrée de la
vallée était un signe. Pourquoi des



siècles de paix prendraient-ils fin ainsi ?
Il connaissait la réponse à cette question
: à cause de l’invention de Byblos.
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Son pays avait développé une forme
d’écriture accessible à tous – même à
ceux qui n’étaient pas préparés à
l’utiliser. N’importe qui pouvait
l’apprendre en peu de temps, et ce serait
la fin de la civilisation.

Le prêtre savait que, de toutes les armes
de destruction inventées par l’homme, la
plus terrible – et la plus puissante – était
la parole. Poignards et lances laissaient
des traces de sang ; les flèches se
voyaient de loin ; on finissait par détec-



ter les poisons et par les éviter. Mais la
parole parvenait à détruire sans laisser
de traces. Si les rituels sacrés pouvaient
être diffusés, bien des gens s’en
serviraient pour tenter de transformer
l’univers, et les dieux en seraient
perturbés.

Jusque-là, seule la caste sacerdotale
détenait la mémoire des ancêtres – que
l’on se transmettait oralement, sous le
serment que les informations seraient
maintenues secrètes. Ou alors, il fallait
des années d’étude pour arriver à
déchiffrer les caractères que les
Égyptiens avaient répandus de par le
monde ; ainsi, seuls ceux qui étaient très
préparés, scribes et prêtres, étaient en



mesure d’échanger des informations.

D’autres cultures avaient leurs méthodes
pour enregistrer l’Histoire, mais elles
étaient tellement compliquées que nul ne
s’était préoccupé de les apprendre hors
des régions où elles étaient en 92

usage. L’invention de Byblos, elle,
risquait d’avoir des effets considérables
: n’importe quel pays pouvait l’utiliser,
quelle que soit sa langue.

Même les Grecs, qui en général
rejetaient tout ce qui n’était pas
originaire de leurs cités, avaient déjà
adopté l’écriture de Byblos et la
pratiquaient couramment dans leurs
transactions commerciales. Comme ils



étaient spécialistes dans l’art de
s’approprier tout ce qui avait un
caractère novateur, ils l’avaient baptisé
du nom grec d’ alphabet.

Les secrets gardés pendant des siècles
de civilisation couraient le risque d’être
exposés au grand jour. En comparaison,
le sacrilège d’Élie – qui avait ramené un
être de l’autre rive du fleuve de la Mort,
comme les Égyptiens avaient coutume de
le faire – était insignifiant.

« Nous sommes punis parce que nous
sommes incapables de protéger
soigneusement ce qui est sacré, pensa-t-
il. Les Assyriens sont à nos portes, ils
traverseront la vallée et ils détruiront la
civilisation de nos ancêtres. »



Et ils mettraient fin à l’écriture. Le
prêtre savait que la présence de
l’ennemi n’était pas for-tuite. C’était le
prix à payer. Les dieux avaient organisé
les choses afin que personne ne devinât
qu’ils étaient les véritables responsables
; ils avaient placé au pouvoir un
gouverneur qui 93

s’inquiétait davantage des affaires que
de l’armée, excité la convoitise des
Assyriens, fait en sorte que la pluie se
raréfiât, et envoyé un infidèle pour
diviser la cité. Bientôt, le combat final
s’engagerait. Akbar continuerait
d’exister, mais la menace que
représentaient les caractères de Byblos



serait à tout jamais rayée de la surface
de la terre.

Le prêtre nettoya avec soin la pierre qui
signa-lait l’endroit où, des générations
plus tôt, un pèlerin étranger avait trouvé
le lieu indiqué par les cieux et fondé la
cité. « Comme elle est belle », pensa-t-
il. Les pierres étaient une image des
dieux – dures, résistantes, survivant à
toutes les situations, et n’ayant nul
besoin d’expliquer la raison de leur
présence. La tradition orale rap-portait
que le centre du monde était marqué
d’une pierre et, dans son enfance, il
avait parfois pensé à en chercher
l’emplacement. Il avait nourri ce projet
jusqu’à cette année. Mais quand il avait



constaté la présence des Assyriens au
fond de la vallée, il avait compris que
jamais il ne réa-liserait son rêve.

« Cela n’a pas d’importance. Le sort a
voulu que ma génération fût offerte en
sacrifice pour avoir offensé les dieux. Il
y a des choses inévitables dans
l’histoire du monde, il nous faut les
accepter. »
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Il se promit d’obéir aux dieux : il ne
chercherait pas à empêcher la guerre.

« Peut-être sommes-nous arrivés à la fin
des temps. Il n’y a pas moyen de
contourner les crises qui sont de plus en



plus nombreuses. »

Le prêtre prit son bâton et sortit du petit
temple ; il avait rendez-vous avec le
commandant de la garnison d’Akbar.

IL AVAIT PRESQUE ATTEINT LE
REMPART SUD QUAND

Élie l’aborda.

« Le Seigneur a fait revenir un enfant
d’entre les morts, dit l’Israélite. La cité
croit en mon pouvoir.

– L’enfant n’était sans doute pas mort,
répliqua le grand prêtre. Cela s’est déjà
produit d’autres fois ; le cœur s’arrête,
et bientôt se remet à battre. Aujourd’hui,



toute la cité en parle.

Demain, les gens se souviendront que
les dieux sont proches et qu’ils peuvent
écouter leurs paroles. Alors, leurs
bouches redeviendront muettes. Je dois y
aller, parce que les Assyriens se
préparent au combat.

– Écoute ce que j’ai à te dire : après le
miracle de la nuit dernière, je suis allé
dormir à l’extérieur des murailles, parce
que j’avais besoin d’un peu de
tranquillité. Alors l’ange que j’avais vu
en haut 96

de la Cinquième Montagne m’est apparu
de nouveau. Et il m’a dit : “ Akbar sera
détruite par la guerre. ”



– Les cités ne peuvent pas être détruites.
Elles seront reconstruites soixante-dix-
sept fois, parce que les dieux savent où
ils les ont placées, et ils ont besoin
qu’elles soient là. »

Le gouverneur s’approcha, accompagné
d’un groupe de courtisans :

« Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.

– Recherchez la paix, reprit Élie.

– Si tu as peur, retourne d’où tu viens,
rétorqua sèchement le prêtre.

– Jézabel et son roi attendent les
prophètes fugitifs pour les mettre à mort,
dit le gouverneur.



Mais j’aimerais que tu m’expliques
comment tu as pu gravir la Cinquième
Montagne sans être détruit par le feu du
ciel ? »

Le prêtre devait absolument interrompre
cette conversation : le gouverneur avait
l’intention de négocier avec les
Assyriens et peut-être chercherait-il à se
servir d’Élie pour parvenir à ses fins.

« Ne l’écoute pas, dit le prêtre au
gouverneur.

Hier, quand on l’a amené devant moi
pour qu’il soit jugé, je l’ai vu pleurer de
peur.

– Je pleurais pour le mal que je pensais



avoir causé. Car je n’ai peur que du
Seigneur et de moi-même. Je n’ai pas fui
Israël et je suis prêt à y 97

retourner dès que le Seigneur le
permettra. Je détruirai sa belle princesse
et la foi d’Israël survivra à cette
nouvelle menace.

– Il faut avoir le cœur très dur pour
résister aux charmes de Jézabel, ironisa
le gouverneur.

Mais en ce cas nous enverrions une autre
femme encore plus belle, comme nous
l’avons déjà fait avant Jézabel. »

Le prêtre disait vrai. Deux cents ans
auparavant, une princesse de Sidon avait



séduit le plus sage de tous les
gouvernants d’Israël, le roi Salomon.
Elle lui avait demandé de construire un
autel en hommage à la déesse Astarté, et
Salomon avait obéi. À cause de ce
sacrilège, le Seigneur avait levé les
armées voisines contre son pays et
Salomon avait été maudit par Dieu.

« La même chose arrivera à Achab, le
mari de Jézabel », songea Élie. Le
Seigneur lui ferait accomplir sa tâche
quand l’heure serait venue.

Mais à quoi bon tenter de convaincre
ces hommes ? Ils étaient comme ceux
qu’il avait vus la nuit précédente,
agenouillés sur le sol dans la maison de
la veuve, priant les dieux de la



Cinquième Montagne. Jamais la tradition
ne leur permettrait de penser autrement.

« Il est regrettable que nous devions
respecter la loi de l’hospitalité »,
remarqua le gouverneur qui,
apparemment, avait déjà oublié les 98

commentaires d’Élie sur la paix. «
Sinon, nous aiderions Jézabel dans sa
tâche de destruction des prophètes.

– Ce n’est pas pour cela que vous
épargnez ma vie. Vous savez que je
représente une précieuse monnaie
d’échange, et vous voulez donner à
Jézabel le plaisir de me tuer de ses
propres mains.



Mais – depuis hier – le peuple m’a
attribué des pouvoirs miraculeux. Les
gens pensent que j’ai rencontré les dieux
au sommet de la Cinquième Montagne ;
quant à vous, cela ne vous dérange-rait
pas d’offenser les dieux, mais vous ne
voulez pas irriter les habitants de la cité.
»

Le gouverneur et le prêtre laissèrent Élie
monologuer et se dirigèrent vers les
murailles. À

ce moment précis, le prêtre décida qu’il
tuerait le prophète israélite à la
première occasion ; celui qui jusque-là
ne représentait qu’une monnaie
d’échange était devenu une menace.



*

En les voyant s’éloigner, Élie se
désespéra. Que pouvait-il faire pour
aider le Seigneur ? Alors il se mit à
crier au milieu de la place :

« Peuple d’Akbar ! Hier soir, j’ai gravi
la Cinquième Montagne et j’ai conversé
avec les dieux qui habitent là-haut. À
mon retour, j’ai pu ramener un enfant du
royaume des morts ! »
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Les gens se groupèrent autour de lui.
L’histoire était déjà connue dans toute la
cité. Le gouverneur et le grand prêtre
s’arrêtèrent en chemin et firent demi-tour



pour voir ce qui se passait : le prophète
israélite racontait qu’il avait vu les
dieux de la Cinquième Montagne adorer
un Dieu supérieur.

« Je le ferai tuer, déclara le prêtre.

– Et la population se rebellera contre
nous », répliqua le gouverneur, qui
s’intéressait aux propos de l’étranger. «
Mieux vaut attendre qu’il commette une
erreur.

– Avant que je ne descende de la
montagne, les dieux m’ont chargé de
venir en aide au gouverneur contre la
menace des Assyriens, poursuivait Élie.
Je sais que c’est un homme d’honneur et
qu’il veut bien m’entendre. Mais il y a



des gens qui ont tout intérêt à ce que la
guerre se produise, et ils ne me laissent
pas l’approcher.

– L’Israélite est un homme saint, dit un
vieillard au gouverneur. Personne ne
peut monter sur la Cinquième Montagne
sans être foudroyé par le feu du ciel,
mais cet homme a réussi, et maintenant il
ressuscite les morts.

– Tyr, Sidon et toutes les cités
phéniciennes ont une tradition de paix,
dit un autre vieillard.

Nous avons connu de pires menaces, et
nous les avons surmontées. »
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Des malades et des estropiés
s’approchèrent, se frayant un passage
dans la foule, touchant les vêtements
d’Élie et lui demandant de guérir leurs
maux.

« Avant de conseiller le gouverneur,
guéris les malades, ordonna le prêtre.
Alors nous croirons que les dieux de la
Cinquième Montagne sont avec toi. »

Élie se souvint de ce que lui avait dit
l’ange la nuit précédente : seule la force
des personnes ordinaires lui serait
accordée.

« Les malades appellent à l’aide, insista
le prêtre. Nous attendons.



– Nous veillerons d’abord à éviter la
guerre. Il y aura beaucoup d’autres
malades et d’autres infirmes si nous n’y
parvenons pas. »

Le gouverneur interrompit la discussion
:

« Élie viendra avec nous. Il a été touché
par l’inspiration divine. »

Bien qu’il ne crût pas qu’il existât des
dieux sur la Cinquième Montagne, il
avait besoin d’un allié pour convaincre
le peuple que la paix avec les Assyriens
était la seule issue.

Tandis qu’ils allaient à la rencontre du
commandant, le prêtre s’expliqua avec



Élie.

« Tu ne crois en rien de ce que tu
affirmes.

– Je crois que la paix est la seule issue.
Mais je ne crois pas que les hauteurs de
cette montagne soient habitées par des
dieux. J’y suis allé.
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– Et qu’as-tu vu ?

– Un ange du Seigneur. Je l’avais déjà
vu auparavant, dans plusieurs lieux où je
suis passé.

Et il n’existe qu’un seul Dieu. »



Le prêtre rit.

« Tu veux dire que, selon toi, le dieu qui
a fait la tempête a fait aussi le blé, même
si ce sont des choses complètement
différentes ?

– Tu vois la Cinquième Montagne ?
demanda Élie. De quelque côté que tu
regardes, elle te semble différente,
pourtant c’est la même montagne. Il en
est ainsi de tout ce qui a été créé : ce
sont les nombreuses faces du même
Dieu. »

ILS ARRIVÈRENT AU SOMMET DE
LA MURAILLE, D’OÙ L’ON

apercevait au loin le campement de



l’ennemi.

Dans la vallée désertique, la blancheur
des tentes sautait aux yeux.

Quelque temps auparavant, lorsque des
sentinelles avaient remarqué la présence
des Assyriens à une extrémité de la
vallée, les espions avaient affirmé qu’ils
étaient là en mission de reconnaissance ;
le commandant avait suggéré qu’on les
fît prisonniers et qu’on les vendît comme
esclaves. Le gouverneur avait opté pour
une autre stratégie : ne rien faire. Il
misait sur le fait qu’en établissant de
bonnes relations avec les Assyriens, il
pourrait ouvrir un nouveau marché pour
le commerce du verre fabriqué à Akbar.
En outre, même s’ils étaient là pour



préparer une guerre, les Assyriens
savaient bien que les petites cités se
rangent toujours du côté des vainqueurs.
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Les généraux assyriens désiraient
simplement traverser ces villes, sans
qu’elles opposent de résistance, pour
atteindre Tyr et Sidon où l’on conservait
le trésor et le savoir de leur peuple.

La patrouille campait à l’entrée de la
vallée et, peu à peu, des renforts étaient
arrivés. Le prêtre affirmait en connaître
la raison : la cité possédait un puits, le
seul à plusieurs jours de marche dans le
désert. Si les Assyriens voulaient
conquérir Tyr ou Sidon, ils avaient



besoin de cette eau pour approvisionner
leurs armées.

Au bout d’un mois, ils pouvaient encore
les chasser. Au bout de deux, ils
pouvaient encore les vaincre facilement
et négocier une retraite honorable des
soldats assyriens.

Ils étaient prêts au combat, mais ils
n’atta-quaient pas. Au bout de cinq mois,
ils pouvaient encore gagner la bataille. «
Les Assyriens vont bientôt attaquer,
parce qu’ils doivent souffrir de la soif »,
se disait le gouverneur. Il demanda au
commandant d’élaborer des stratégies de
défense et d’entraîner constamment ses
hommes pour réagir à une attaque
surprise.



Mais il ne se concentrait que sur la
préparation de la paix.

*

104

Six mois avaient passé et l’armée
assyrienne ne bougeait toujours pas. La
tension à Akbar, croissante durant les
premières semaines d’occupation, avait
totalement disparu ; les gens s’étaient
remis à vivre, les agriculteurs
retournaient aux champs, les artisans
fabriquaient le vin, le verre et le savon,
les commerçants continuaient à vendre et
à acheter leurs marchandises. Tous
croyaient que, comme Akbar n’avait pas



attaqué l’ennemi, la crise serait
rapidement résolue par des négociations.
Tous savaient que le gouverneur était
conseillé par les dieux et connaissait
toujours la meilleure décision à prendre.

Lorsque Élie était arrivé dans la cité, le
gouverneur avait fait répandre des
rumeurs sur la malédiction que
l’étranger apportait avec lui ; de cette
manière, si la menace de guerre devenait
insupportable, il pourrait l’accuser
d’être la cause principale du désastre.
Les habitants d’Akbar seraient
convaincus qu’avec la mort de
l’Israélite tout rentrerait dans l’ordre. Le
gouverneur expliquerait alors qu’il était
désormais trop tard pour exiger le



départ des Assyriens ; il ferait tuer Élie,
et il expliquerait à son peuple que la
paix consti-tuait la meilleure solution. À
son avis, les marchands – qui désiraient
eux aussi la paix –

forceraient les autres à admettre cette
idée.

Pendant tous ces mois, il avait lutté
contre la 105

pression du prêtre et du commandant,
exigeant une attaque rapide. Mais les
dieux de la Cinquième Montagne ne
l’avaient jamais abandonné. Après la
miraculeuse résurrection de l’autre nuit,
la vie d’Élie était plus importante que
son exécution.



*

« Que fait cet étranger avec vous ?
demanda le commandant.

– Il est inspiré par les dieux, répondit le
gouverneur. Et il va nous aider à trouver
la meilleure issue. »

Il changea rapidement de sujet de
conversation.

« On dirait que le nombre de tentes a
augmenté aujourd’hui.

– Et il augmentera encore demain, dit le
commandant. Si nous avions attaqué
alors qu’ils n’étaient qu’une patrouille,
ils ne seraient probablement pas



revenus.

– Tu te trompes. L’un d’eux aurait fini
par s’échapper, et ils seraient revenus
pour se venger.

– Lorsque l’on tarde pour la cueillette,
les fruits pourrissent, insista le
commandant. Mais quand on repousse
les problèmes, ils ne cessent de croître.
»
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Le gouverneur expliqua que la paix
régnait en Phénicie depuis presque trois
siècles et que c’était la grande fierté de
son peuple. Que diraient les générations
futures s’il interrompait cette ère de



prospérité ?

« Envoie un émissaire négocier avec
eux, conseilla Élie. Le meilleur guerrier
est celui qui parvient à faire de l’ennemi
un ami.

– Nous ne savons pas exactement ce
qu’ils veulent. Nous ne savons même
pas s’ils désirent conquérir notre cité.
Comment pouvons-nous négocier ?

– Il y a des signes de menace. Une armée
ne perd pas son temps à faire des
exercices militaires loin de son pays. »

Chaque jour arrivaient de nouveaux
soldats –



et le gouverneur imaginait la quantité
d’eau qui serait nécessaire à tous ces
hommes. En peu de temps, la cité serait
sans défense devant l’armée ennemie.

« Pouvons-nous attaquer maintenant ?
demanda le prêtre au commandant.

– Oui, nous le pouvons. Nous allons
perdre beaucoup d’hommes mais la cité
sera sauve.

Cependant, il nous faut prendre
rapidement une décision.

– Nous ne devons pas faire cela,
gouverneur.

Les dieux de la Cinquième Montagne
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affirmé que nous avions encore le temps
de trouver une solution pacifique », dit
Élie.

Bien qu’il eût écouté la conversation
entre le prêtre et l’Israélite, le
gouverneur feignit de l’approuver. Pour
lui, peu importait que Sidon et Tyr
fussent gouvernées par les Phéniciens,
par les Cananéens ou par les Assyriens.
L’essentiel était que la cité pût continuer
à faire le commerce de ses produits.

« Attaquons, insista le prêtre.

– Encore un jour, pria le gouverneur. La
situation va peut-être se résoudre. »



Il lui fallait décider rapidement de la
meilleure façon d’affronter la menace
des Assyriens. Il descendit de la
muraille, se dirigea vers le palais et
demanda à l’Israélite de l’accompagner.

En chemin, il observa le peuple autour
de lui : les bergers menant les brebis aux
pâturages, les agriculteurs allant aux
champs, essayant d’arracher à la terre
desséchée un peu de nourriture pour eux
et leur famille. Les soldats faisaient des
exercices avec leurs lances et des
marchands arrivés récemment
exposaient leurs produits sur la place.
Aussi incroyable que cela pût paraître,
les Assyriens n’avaient pas fermé la
route qui traversait la vallée dans toute



sa longueur ; les commerçants
continuaient à circuler avec leurs
marchandises, payant à la cité l’impôt
sur le transport.
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« Maintenant qu’ils ont réussi à
rassembler une force puissante,
pourquoi ne ferment-ils pas la route ?
s’enquit Élie.

– L’empire assyrien a besoin des
produits qui arrivent aux ports de Sidon
et de Tyr, répondit le gouverneur. Si les
commerçants étaient menacés, le flux de
ravitaillement se tarirait. Et les consé-

quences seraient plus graves qu’une



défaite militaire. Il doit y avoir un
moyen d’éviter la guerre.

– Oui, renchérit Élie. S’ils désirent de
l’eau, nous pouvons la vendre. »

Le gouverneur resta silencieux. Mais il
comprit qu’il pouvait faire de l’Israélite
une arme contre ceux qui désiraient la
guerre. Il avait gravi la Cinquième
Montagne, il avait défié les dieux et, au
cas où le prêtre persisterait dans l’idée
de faire la guerre aux Assyriens, seul
Élie pourrait lui tenir tête. Il lui proposa
de sortir faire un tour avec lui, pour
discuter un peu.

LE PRÊTRE RESTA IMMOBILE À
OBSERVER L’ENNEMI DU



haut de la muraille.

« Que peuvent faire les dieux pour
arrêter les envahisseurs ? demanda le
commandant.

– J’ai accompli les sacrifices devant la
Cinquième Montagne. J’ai prié pour
qu’on nous envoie un chef plus
courageux.

– Nous aurions dû agir comme Jézabel
et tuer les prophètes. Cet Israélite qui
hier était condamné à mort, le
gouverneur se sert aujourd’hui de lui
pour convaincre la population de choisir
la paix. »

Le commandant regarda en direction de



la montagne.

« Nous pouvons faire assassiner Élie. Et
recourir à mes guerriers pour éloigner le
gouverneur de ses fonctions.

– Je donnerai l’ordre de mettre à mort
Élie, 110

répliqua le prêtre. Quant au gouverneur,
nous ne pouvons rien faire : ses ancêtres
sont au pouvoir depuis plusieurs
générations. Son grand-père a été notre
chef, il a donné le pouvoir des dieux à
son père, qui le lui a transmis à son tour.

– Pourquoi la tradition nous empêche-t-
elle de placer au gouvernement un
personnage plus effi-cace ?



– La tradition existe pour maintenir le
monde en ordre. Si nous nous en mêlons,
le monde prend fin. »

Le prêtre regarda autour de lui, le ciel et
la terre, les montagnes et la vallée,
chaque élément accomplissant ce qui
avait été écrit pour lui. Parfois la terre
tremblait, d’autres fois – comme à
présent – il ne pleuvait pas pendant très
longtemps. Mais les étoiles restaient à
leur place et le soleil n’était pas tombé
sur la tête des hommes.

Tout cela parce que, depuis le Déluge,
les hommes avaient appris qu’il était
impossible de modifier l’ordre de la
Création.



Autrefois, il n’y avait que la Cinquième
Montagne. Hommes et dieux vivaient
ensemble, se promenaient dans les
jardins du Paradis, conversaient et
riaient. Mais les êtres humains avaient
péché et les dieux les en avaient chassés
; comme ils n’avaient nulle part où les
envoyer, ils avaient finalement créé la
terre autour de la montagne, 111

pour pouvoir les y précipiter, les garder
sous surveillance et faire en sorte qu’ils
se souviennent toujours de se trouver sur
un plan bien inférieur à celui des
occupants de la Cinquième Montagne.

Mais ils avaient pris soin de laisser
entrouverte une porte de retour. Si
l’humanité suivait le bon chemin, elle



finirait par revenir au sommet de la
montagne. Et, pour que cette idée ne fût
pas oubliée, les dieux avaient chargé les
prêtres et les gouvernants de la
maintenir vivante dans l’imagination du
monde.

Tous les peuples partageaient la même
croyance : si les familles ointes par les
dieux s’éloignaient du pouvoir, les
conséquences seraient graves. Nul ne se
rappelait pourquoi ces familles avaient
été choisies, mais tous savaient qu’elles
avaient un lien de parenté avec les
familles divines. Akbar existait depuis
des cen-taines d’années, et elle avait
toujours été administrée par les ancêtres
de l’actuel gouverneur.



Envahie plusieurs fois, elle était tombée
aux mains d’oppresseurs et de barbares,
mais avec le temps les envahisseurs s’en
allaient ou ils étaient chassés. Alors,
l’ordre ancien se rétablissait et les
hommes reprenaient leur vie d’antan.

Les prêtres étaient tenus de préserver cet
ordre : le monde avait un destin et il
était régi par des lois. Il n’était plus
temps de chercher à 112

comprendre les dieux. Il fallait
désormais les respecter et faire tout ce
qu’ils voulaient. Ils étaient capricieux et
s’irritaient facilement.

Sans les rituels de la récolte, la terre ne
donnerait pas de fruits. Si certains



sacrifices étaient oubliés, la cité serait
infestée par des maladies mortelles. Si
le dieu du Temps était de nouveau
provoqué, il pourrait mettre fin à la
croissance du blé et des hommes.

« Regarde la Cinquième Montagne, dit
le grand prêtre au commandant. De son
sommet, les dieux gouvernent la vallée
et nous protègent. Ils ont de toute éternité
un plan pour Akbar. L’étranger sera mis
à mort, ou bien il retournera dans son
pays, le gouverneur disparaîtra un jour,
et son fils sera plus sage que lui. Ce que
nous vivons maintenant est passager.

– Il nous faut un nouveau chef, déclara le
commandant. Si nous restons aux mains
de ce gouverneur, nous serons détruits. »



Le prêtre savait que c’était ce que
voulaient les dieux, pour mettre fin à la
menace de l’écriture de Byblos. Mais il
ne dit rien. Il se réjouit de constater une
fois de plus que les gouvernants
accomplissent toujours – qu’ils le
veuillent ou non – le destin de l’univers.

ÉLIE SE PROMENA DANS LA CITÉ,
EXPLIQUA SES PLANS DE

paix au gouverneur et fut nommé son
auxiliaire.

Quand ils arrivèrent au milieu de la
place, de nouveaux malades
s’approchèrent – mais il déclara que les
dieux de la Cinquième Montagne lui



avaient interdit d’accomplir des
guérisons. À

la fin de l’après-midi, il retourna chez la
veuve.

L’enfant jouait au milieu de la rue et il le
remercia d’avoir été l’instrument d’un
miracle du Seigneur.

La femme l’attendait pour dîner. À sa
surprise, il y avait une carafe de vin sur
la table.

« Les gens ont apporté des présents pour
te remercier, dit-elle. Et je veux te
demander pardon pour mon injustice.

– Quelle injustice ? s’étonna Élie. Ne



vois-tu pas que tout fait partie des
desseins de Dieu ? »

La veuve sourit, ses yeux brillèrent, et il
put 114

constater à quel point elle était belle.
Elle avait au moins dix ans de plus que
lui, mais il éprouvait pour elle une
profonde tendresse. Ce n’était pas son
habitude et il eut peur ; il se rappela les
yeux de Jézabel, et la prière qu’il avait
faite en sortant du palais d’Achab – il
aurait aimé se marier avec une femme du
Liban.

« Même si ma vie a été inutile, au moins
j’ai eu mon fils. Et l’on se souviendra de
son histoire parce qu’il est revenu du



royaume des morts, dit-elle.

– Ta vie n’est pas inutile. Je suis venu à
Akbar sur ordre du Seigneur et tu m’as
accueilli. Si l’on se souvient un jour de
l’histoire de ton fils, sois certaine que
l’on n’oubliera pas la tienne. »

La femme remplit les deux coupes. Ils
burent tous deux au soleil qui se cachait
et aux étoiles dans le ciel.

« Tu es venu d’un pays lointain en
suivant les signes d’un Dieu que je ne
connaissais pas, mais qui est désormais
mon Seigneur. Mon fils aussi est revenu
d’une contrée lointaine et il aura une
belle histoire à raconter à ses petits-
enfants. Les prêtres recueilleront ses



paroles et les transmet-tront aux
générations à venir. »

C’était grâce à la mémoire des prêtres
que les cités avaient connaissance de
leur passé, de leurs conquêtes, de leurs
dieux anciens, des guerriers 115

qui avaient défendu la terre de leur sang.
Même s’il existait désormais de
nouvelles méthodes pour enregistrer le
passé, les habitants d’Akbar n’avaient
confiance qu’en la mémoire des prêtres.

Tout le monde peut écrire ce qu’il veut ;
mais personne ne parvient à se souvenir
de choses qui n’ont jamais existé.

« Et moi, qu’ai-je à raconter ? »



continua la femme en remplissant la
coupe qu’Élie avait vidée rapidement. «
Je n’ai pas la force ni la beauté de
Jézabel. Ma vie ressemble à toutes les
autres : le mariage arrangé par les
parents lorsque j’étais encore enfant, les
tâches domestiques quand je suis
devenue adulte, le culte, les jours
sacrés, le mari toujours occupé à autre
chose. De son vivant, nous n’avons
jamais eu de conversation sur un sujet
important. Lui était tout le temps
préoccupé par ses affaires, moi, je
prenais soin de la maison, et nous avons
passé ainsi les meilleures années de
notre vie.

« Après sa mort, il ne m’est resté que la



misère et l’éducation de mon fils. Quand
il sera grand, il ira traverser les mers, et
je ne compterai plus pour personne. Je
n’ai pas de haine, ni de ressentiment,
seulement la conscience de mon inutilité.
»

Élie remplit encore un verre. Son cœur
commençait à donner des signaux
d’alarme. Il aimait la compagnie de cette
femme. L’amour 116

pouvait être une expérience plus
redoutable que lorsqu’il s’était trouvé
devant un soldat d’Achab, une flèche
pointée vers son cœur ; si la flèche
l’avait atteint, il serait mort – et Dieu se
serait chargé du reste. Mais si l’amour
l’atteignait, il devrait lui-même en



assumer les conséquences.

« J’ai tant désiré l’amour dans ma vie »,
pensa-t-il. Et pourtant, maintenant qu’il
l’avait devant lui – aucun doute, il était
là, il suffisait de ne pas le fuir –, il
n’avait qu’une idée, l’oublier le plus
vite possible.

Sa pensée revint au jour où il était
arrivé à Akbar, après son exil dans la
région du Kerith. Il était tellement
fatigué et assoiffé qu’il ne se souvenait
de rien, sauf du moment où il s’était
remis de son évanouissement et où il
avait vu la femme lui verser un peu
d’eau entre les lèvres. Son visage était
proche du sien, plus proche que ne



l’avait jamais été celui d’une autre
femme. Il avait remarqué qu’elle avait
les yeux du même vert que ceux de
Jézabel, mais d’un éclat différent,
comme s’ils pouvaient refléter les
cèdres, l’océan dont il avait tant rêvé
sans le connaître, et même – comment
était-ce possible ? – son âme.

« J’aimerais tant le lui dire, pensa-t-il.
Mais je ne sais comment m’y prendre. Il
est plus facile de parler de l’amour de
Dieu. »
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*

Élie but encore un peu. Elle devina



qu’elle avait dit quelque chose qui lui
avait déplu, et elle décida de changer de
sujet.

« Tu as gravi la Cinquième Montagne ?
»

demanda-t-elle.

Il acquiesça.

Elle aurait aimé lui demander ce qu’il
avait vu là-haut, et comment il avait
réussi à échapper au feu des cieux. Mais
il semblait mal à l’aise.

« C’est un prophète. Il lit dans mon cœur
», pensa-t-elle.



Depuis que l’Israélite était entré dans sa
vie, tout avait changé. Même la pauvreté
était plus facile à supporter – parce que
cet étranger avait éveillé un sentiment
qu’elle n’avait jamais connu : l’amour.
Lorsque son fils était tombé malade, elle
avait lutté contre tous les voisins pour
qu’il restât chez elle.

Elle savait que, pour lui, le Seigneur
comptait plus que tout ce qui advenait
sous les cieux. Elle avait conscience que
c’était un rêve impossible, car cet
homme pouvait s’en aller à tout moment,
faire couler le sang de Jézabel et ne
jamais revenir pour lui raconter ce qui
s’était passé.

Pourtant, elle continuerait de l’aimer
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la première fois de sa vie, elle avait
conscience de ce qu’était la liberté. Elle
pouvait l’aimer – quand bien même il ne
le saurait jamais. Elle n’avait pas besoin
de sa permission pour sentir qu’il lui
manquait, penser à lui à longueur de
journée, l’attendre pour dîner, et
s’inquiéter de ce que les gens pouvaient
comploter contre un étranger.

C’était cela la liberté : sentir ce que son
cœur désirait, indépendamment de
l’opinion des autres.

Elle s’était opposée à ses amis et à ses
voisins au sujet de la présence de
l’étranger dans sa maison.



Elle n’avait pas besoin de lutter contre
ellemême.

Élie but un peu de vin, prit congé et
gagna sa chambre. Elle sortit, se réjouit
de voir son fils jouer devant la maison et
décida d’aller faire une courte
promenade.

Elle était libre, car l’amour libère.

*

Élie demeura très longtemps à regarder
le mur de sa chambre. Finalement, il
décida d’invoquer son ange.

« Mon âme est en danger », dit-il.



L’ange resta silencieux. Élie hésita à
poursuivre, mais il était maintenant trop
tard : il ne pouvait pas l’invoquer sans
motif.
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« Quand je suis devant cette femme, je
ne me sens pas bien.

– Au contraire, répliqua l’ange. Et cela
te dérange. Parce que tu es peut-être sur
le point de l’aimer. »

Élie eut honte, parce que l’ange
connaissait son âme.

« L’amour est dangereux, dit-il.



– Très, renchérit l’ange. Et alors ? »

Puis il disparut.

*

Son ange n’éprouvait pas les doutes qui
le tour-mentaient. Oui, il connaissait
l’amour ; il avait vu le roi d’Israël
abandonner le Seigneur parce que
Jézabel, une princesse de Sidon, avait
conquis son cœur. La tradition racontait
que le roi Salomon avait perdu son trône
à cause d’une étrangère. Le roi David
avait envoyé l’un de ses meilleurs amis
à la mort parce qu’il était tombé
amoureux de son épouse. À cause de
Dalila, Samson avait été fait prisonnier
et les Philistins lui avaient crevé les



yeux.

Comment, il ne connaissait pas l’amour
?

L’Histoire abondait en exemples
tragiques. Et même s’il n’avait pas
connu les Écritures saintes, il avait
l’exemple d’amis – et d’amis de ses
amis –
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perdus dans de longues nuits d’attente et
de souffrance. S’il avait eu une femme
en Israël, il aurait difficilement pu
quitter sa cité quand le Seigneur l’avait
ordonné, et maintenant il serait mort.



« Je mène un combat inutile, pensa-t-il.

L’amour va gagner cette bataille, et je
l’aimerai pour le reste de mes jours.
Seigneur, renvoie-moi en Israël pour que
jamais il ne me faille dire à cette femme
ce que je ressens. Elle ne m’aime pas, et
elle va me rétorquer que son cœur a été
enterré avec le corps de son mari, ce
héros. »

LE LENDEMAIN, ÉLIE RETOURNA
VOIR LE COMMANDANT.

Il apprit que de nouvelles tentes avaient
été installées.

« Quelle est actuellement la proportion
des guerriers ? demanda-t-il.



– Je ne donne pas d’informations à un
ennemi de Jézabel.

– Je suis conseiller du gouverneur. Il
m’a nommé son auxiliaire hier soir, tu en
as été informé et tu me dois une réponse.
»

Le commandant eut envie de mettre fin à
la vie de l’étranger.

« Les Assyriens ont deux soldats pour un
des nôtres », répondit-il enfin.

Élie savait que l’ennemi avait besoin
d’une force très supérieure.

« Nous approchons du moment idéal
pour entreprendre les négociations de
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comprendront que nous sommes
généreux et nous obtiendrons de
meilleures conditions.

N’importe quel général sait que, pour
conquérir une cité, il faut cinq
envahisseurs pour un défenseur.

– Ils atteindront ce nombre si nous
n’atta-quons pas maintenant.

– Malgré toutes les mesures
d’approvisionne-ment, ils n’auront pas
assez d’eau pour ravitailler tous ces
hommes. Et ce sera le moment d’envoyer
nos ambassadeurs.



– Quand cela ?

– Laissons le nombre de guerriers
assyriens augmenter encore un peu.
Lorsque la situation sera insupportable,
ils seront forcés d’attaquer mais, dans la
proportion de trois ou quatre pour un des
nôtres, ils savent qu’ils seront mis en
déroute. C’est alors que nos émissaires
leur pro-poseront la paix, la liberté de
passage et la vente d’eau. Telle est
l’idée du gouverneur. »

Le commandant resta silencieux et laissa
partir l’étranger. Même si Élie mourait,
le gouverneur pouvait s’accrocher à
cette idée. Il se jura que si la situation en
arrivait à ce point, il tuerait le
gouverneur ; puis il se suiciderait pour



ne pas assister à la fureur des dieux.
Cependant, en aucune manière il ne
permettrait que son peuple fût trahi par
l’argent.
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*

« Renvoie-moi en terre d’Israël,
Seigneur !

criait Élie tous les soirs en marchant
dans la vallée. Ne laisse pas mon cœur
devenir prisonnier à Akbar ! »

Selon une coutume des prophètes qu’il
avait connue enfant, il se donnait des
coups de fouet chaque fois qu’il pensait



à la veuve. Son dos était à vif et,
pendant deux jours, il délira de fièvre. À

son réveil, la première chose qu’il vit
fut le visage de la femme ; elle soignait
ses blessures à l’aide d’onguent et
d’huile d’olive. Comme il était trop
faible pour descendre jusqu’à la salle,
elle montait ses aliments à la chambre.

*

Dès qu’il se sentit bien, il reprit ses
marches dans la vallée.

« Renvoie-moi en terre d’Israël,
Seigneur !

disait-il. Mon cœur est prisonnier à



Akbar, mais mon corps peut encore
poursuivre le voyage. »

L’ange apparut. Ce n’était pas l’ange du
Seigneur qu’il avait vu au sommet de la
montagne, mais celui qui le protégeait et
dont la voix lui était familière.
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« Le Seigneur écoute les prières de ceux
qui prient pour oublier la haine. Mais il
est sourd à ceux qui veulent échapper à
l’amour. »

*

Tous les trois, ils dînaient ensemble
chaque soir. Ainsi que le Seigneur



l’avait promis, jamais la farine n’avait
manqué dans la cruche, ni l’huile dans la
jarre.

Ils conversaient rarement pendant les
repas.

Mais un soir, l’enfant demanda :

« Qu’est-ce qu’un prophète ?

– C’est un homme qui écoute encore les
voix qu’il entendait lorsqu’il était enfant
et qui croit toujours en elles. Ainsi, il
peut savoir ce que pensent les anges.

– Oui, je sais de quoi tu parles, dit le
gamin.



J’ai des amis que personne d’autre ne
voit.

– Ne les oublie jamais, même si les
adultes te disent que c’est une sottise.
Ainsi, tu sauras toujours ce que Dieu
veut.

– Je connaîtrai l’avenir, comme les
devins de Babylone, affirma le gamin.

– Les prophètes ne connaissent pas
l’avenir. Ils ne font que transmettre les
paroles que le Seigneur leur inspire dans
le présent. C’est pourquoi je suis ici,
sans savoir quand je retournerai vers
125

mon pays. Il ne me le dira pas avant que



cela ne soit nécessaire. »

Les yeux de la femme s’emplirent de
tristesse.

Oui, un jour il partirait.

*

Élie n’implorait plus le Seigneur. Il
avait décidé que, lorsque ce serait le
moment de quitter Akbar, il emmènerait
la veuve et son fils. Il n’en dirait rien
jusqu’à ce que l’heure fût venue.

Peut-être ne désirait-elle pas s’en aller.
Peut-

être n’avait-elle pas deviné ce qu’il



ressentait pour elle – car il avait lui-
même tardé à le comprendre. Dans ce
cas, et cela vaudrait mieux, il pourrait se
consacrer entièrement à l’expulsion de
Jézabel et à la reconstruction d’Israël.
Son esprit serait trop occupé pour
penser à l’amour.

« Le Seigneur est mon berger, dit-il, se
rappe-lant une vieille prière du roi
David. Apaise mon âme, et mène-moi
auprès des eaux reposantes. Et tu ne me
laisseras pas perdre le sens de ma vie »,
conclut-il avec ses mots à lui.

*

Un après-midi, il revint à la maison plus
tôt que d’habitude et il trouva la veuve



assise sur le seuil.
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« Que fais-tu ?

– Je n’ai rien à faire.

– Alors apprends quelque chose. En ce
moment, beaucoup de gens ont renoncé à
vivre.

Ils ne s’ennuient pas, ils ne pleurent pas,
ils se contentent d’attendre que le temps
passe. Ils n’ont pas accepté les défis de
la vie et elle ne les défie plus. Tu cours
ce risque. Réagis, affronte la vie, mais
ne renonce pas.



– Ma vie a retrouvé un sens, dit-elle en
bais-sant les yeux. Depuis que tu es
arrivé. »

Pendant une fraction de seconde, il sentit
qu’il pouvait lui ouvrir son cœur. Mais
il n’osa pas –

elle faisait certainement allusion à autre
chose.

« Trouve une occupation, dit-il pour
changer de sujet. Ainsi, le temps sera un
allié, non un ennemi.

– Que puis-je apprendre ? »

Élie réfléchit.



« L’écriture de Byblos. Elle te sera utile
si tu dois voyager un jour. »

La femme décida de se consacrer corps
et âme à cet apprentissage. Jamais elle
n’avait songé à quitter Akbar mais, à la
manière dont il en parlait, peut-être
pensait-il l’emmener avec lui.

De nouveau elle se sentit libre. De
nouveau elle se réveilla tôt le matin et
marcha en souriant dans les rues de la
cité.

« ÉLIE EST TOUJOURS EN VIE, DIT
LE COMMANDANT AU

prêtre, deux mois plus tard. Tu n’as pas
réussi à le faire assassiner.



– Il n’y a pas, dans tout Akbar, un seul
homme qui veuille accomplir cette
mission. L’Israélite a consolé les
malades, rendu visite aux prisonniers,
nourri les affamés. Quand quelqu’un a
une querelle à résoudre avec son voisin,
il a recours à lui, et tous acceptent ses
jugements – parce qu’ils sont justes. Le
gouverneur se sert de lui pour accroître
sa popularité, mais personne ne s’en
rend compte.

– Les marchands ne désirent pas la
guerre.

Si le gouverneur est populaire au point
de convaincre la population que la paix
est préfé-



rable, nous ne parviendrons jamais à
chasser les Assyriens d’ici. Il faut
qu’Élie soit mis à mort sans tarder. »
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Le prêtre indiqua la Cinquième
Montagne, son sommet toujours
dissimulé par les nuages.

« Les dieux ne permettront pas que leur
pays soit humilié par une puissance
étrangère. Ils vont trouver une astuce :
un incident se produira, et nous saurons
profiter de l’occasion.

– Laquelle ?

– Je l’ignore. Mais je serai attentif aux



signes.

Abstiens-toi de fournir les chiffres
exacts concernant les forces assyriennes.
Si l’on t’interroge, dis que la proportion
des guerriers envahisseurs est encore de
quatre pour un. Et continue à entraîner
tes troupes.

– Pourquoi dois-je faire cela ? S’ils
atteignent la proportion de cinq pour un,
nous sommes perdus.

– Non : nous serons en situation
d’égalité.

Lorsque le combat aura lieu, tu ne
lutteras pas contre un ennemi inférieur,
et on ne pourra pas te considérer comme



un lâche qui abuse des faibles.

L’armée d’Akbar affrontera un
adversaire aussi puissant qu’elle et elle
gagnera la bataille – parce que son
commandant a mis au point la meilleure
stratégie. »

Piqué par la vanité, le commandant
accepta cette proposition. Et dès lors il
commença à dissimuler des informations
au gouverneur et à Élie.

DEUX MOIS ENCORE AVAIENT
PASSÉ ET, CE MATIN-LÀ, l’armée
assyrienne avait atteint la proportion de
cinq soldats pour un défenseur d’Akbar.
À tout moment elle pouvait attaquer.



Depuis quelque temps, Élie soupçonnait
le commandant de mentir à propos des
forces ennemies, mais cela finirait par
se retourner à son avantage : quand la
proportion atteindrait le point critique, il
serait facile de convaincre la population
que la paix était la seule issue.

Il songeait à cela en se dirigeant vers la
place où, tous les sept jours, il aidait les
habitants à résoudre leurs différends. En
général il s’agissait de problèmes sans
importance : des querelles de voisinage,
des vieux qui ne voulaient plus payer
d’impôts, des commerçants qui se
jugeaient victimes de préjudices dans
leurs affaires.

Le gouverneur était là ; il faisait une
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de temps en temps, pour le voir en
action. L’anti-pathie qu’Élie ressentait
pour lui avait complètement disparu ; il
découvrait en lui un homme sage,
désireux de régler les difficultés avant
qu’elles ne surviennent – même s’il ne
croyait pas dans le monde spirituel et
avait très peur de mourir. À plusieurs
reprises il avait usé de son autorité pour
donner à une décision d’Élie valeur de
loi.

D’autres fois, il s’était opposé à une
sentence et, avec le temps, Élie avait
compris qu’il avait raison.

Akbar devenait un modèle de cité



phénicienne.

Le gouverneur avait créé un système
d’impôts plus juste, il avait rénové les
rues, et il savait administrer avec
intelligence les profits prove-nant des
taxes sur les marchandises. À une
certaine époque Élie avait réclamé
l’interdiction de la consommation de vin
et de bière, parce que la majorité des
affaires qu’il avait à résoudre concernait
des agressions commises par des
individus ivres. Mais le gouverneur
avait fait valoir que c’était ce genre de
choses qui faisait une grande cité. Selon
la tradition, les dieux se réjouissaient
quand les hommes se divertissaient à la
fin d’une journée de travail, et ils proté-



geaient les ivrognes. De plus, la région
avait la réputation de produire un des
meilleurs vins du monde, et les étrangers
se méfieraient si ses 131

propres habitants ne le consommaient
plus. Élie respecta la décision du
gouverneur et, finalement, il dut admettre
que, joyeux, les gens produisaient mieux.

« Tu n’as pas besoin de faire tant
d’efforts », dit le gouverneur, avant
qu’Élie entreprît le travail de la journée.
« Un auxiliaire aide le gouvernement
simplement en lui faisant part de ses
opinions.

– J’ai la nostalgie de mon pays et je
veux y retourner. Occupé à ces activités,



j’arrive à me sentir utile et j’oublie que
je suis un étranger », répondit-il.

« Et je réussis mieux à contrôler mon
amour pour elle », pensa-t-il en lui-
même.

*

Le tribunal populaire était désormais
suivi par une assistance toujours très
attentive. Petit à petit, les gens arrivèrent
: les uns étaient des vieillards qui
n’avaient plus la force de travailler aux
champs et venaient applaudir, ou huer,
les décisions d’Élie ; d’autres avaient un
intérêt direct dans les affaires qui
seraient traitées – soit parce qu’ils
avaient été victimes, soit parce qu’ils



pourraient tirer profit du jugement. Il y
avait aussi des femmes et des enfants
qui, faute de travail, devaient occuper
leur temps libre.
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Élie présenta les affaires de la matinée.
Le premier cas était celui d’un berger
qui avait rêvé d’un trésor caché en
Égypte près des pyramides et qui avait
besoin d’argent pour s’y rendre. Élie
n’était jamais allé en Égypte mais il
savait que c’était loin. Il expliqua au
berger qu’il lui serait difficile de
trouver les moyens nécessaires auprès
d’autrui, mais que, s’il se décidait à
vendre ses brebis et à payer le prix de
son rêve, il trouverait assurément ce



qu’il cherchait.

Ensuite vint une femme qui désirait
apprendre l’art de la magie d’Israël.
Élie rappela qu’il n’était pas un maître,
seulement un prophète.

Alors qu’il se préparait à trouver une
solution à l’amiable dans l’affaire d’un
agriculteur qui avait maudit la femme
d’un autre, un soldat ruisselant de sueur
s’avança, écartant la foule, et s’adressa
au gouverneur :

« Une patrouille a réussi à capturer un
espion.

On le conduit ici ! »



Un frisson parcourut l’assemblée ;
c’était la première fois qu’on allait
assister à un jugement de ce genre.

« À mort ! cria quelqu’un. Mort aux
ennemis ! »

Tous les participants semblaient
d’accord, à en croire leurs
mugissements. En un clin d’œil, la
nouvelle se répandit dans toute la cité et
la place 133

se remplit encore. Les autres affaires
furent jugées à grand-peine. À tout
instant on interrompait Élie, en
demandant que l’étranger fût présenté
sur-le-champ.



« Je ne peux pas juger ce genre
d’affaire, expliquait-il. Cela relève des
autorités d’Akbar.

– Qu’est-ce que les Assyriens sont venus
faire ici ? s’exclamait l’un. Ils ne voient
pas que nous sommes en paix depuis des
générations ?

– Pourquoi veulent-ils notre eau ? criait
un autre. Pourquoi menacent-ils notre
cité ? »

Depuis des mois personne n’osait
évoquer en public la présence de
l’ennemi. Tout le monde voyait un
nombre croissant de tentes se dresser à
l’horizon, les marchands affirmaient
qu’il fallait entreprendre aussitôt les



négociations de paix, pourtant le peuple
d’Akbar se refusait à croire qu’il vivait
sous la menace d’une invasion.

Excepté l’incursion ponctuelle d’une
tribu insi-gnifiante, dont on venait à bout
rapidement, les guerres n’existaient que
dans la mémoire des prêtres. Ceux-ci
évoquaient un pays nommé Égypte, ses
chevaux, ses chars de guerre et ses dieux
aux formes d’animaux. Mais cela s’était
passé voilà fort longtemps, l’Égypte
n’était plus une nation puissante, et les
guerriers à la peau sombre qui parlaient
une langue inconnue avaient regagné
leurs terres. Maintenant les habi-134

tants de Tyr et de Sidon dominaient les
mers, étendant un nouvel empire sur le



monde, et, bien qu’ils fussent des
guerriers expérimentés, ils avaient
découvert une nouvelle façon de lutter :
le commerce.

« Pourquoi sont-ils nerveux ? demanda
le gouverneur à Élie.

– Parce qu’ils sentent que quelque chose
a changé. Tu sais comme moi que
désormais les Assyriens peuvent
attaquer à tout moment. Et que le
commandant ment sur le nombre des
troupes ennemies.

– Mais il ne peut pas être assez fou pour
dire la vérité ! Il sèmerait la panique.

– Les gens devinent lorsqu’ils sont en



danger ; ils ont des réactions étranges,
des pressentiments, ils sentent quelque
chose dans l’air. Ils essaient de se
cacher la réalité, se croyant incapables
de faire face à la situation. Jusqu’à
maintenant, eux se sont raconté des
histoires ; mais le moment approche où
il leur faudra affronter la vérité. »

Le prêtre arriva.

« Allons au palais réunir le Conseil
d’Akbar. Le commandant est en route.

– Ne fais pas cela, dit Élie à voix basse
au gouverneur. Ils te forceront à faire ce
que tu ne veux pas faire.

– Allons-y, insista le prêtre. Un espion a



été arrêté et il faut prendre des mesures
d’urgence.
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– Rends le jugement au milieu du
peuple, chu-chota Élie. Le peuple
t’aidera, parce qu’il désire la paix –
même s’il réclame la guerre.

– Qu’on amène cet homme ici ! »
ordonna le gouverneur.

La foule poussa des cris de joie. Pour la
première fois, elle allait assister à une
réunion du Conseil.

« Nous ne pouvons pas faire cela !
s’exclama le prêtre. C’est une affaire



délicate, qui doit être résolue dans le
calme ! »

Quelques huées. De nombreuses
protestations.

« Qu’on l’amène ici, répéta le
gouverneur. Il sera jugé sur cette place,
au milieu du peuple.

Nous travaillons ensemble à transformer
Akbar en une cité prospère, et ensemble
nous jugerons tout ce qui la menace. »

La décision fut accueillie par une salve
d’applaudissements. Un groupe de
soldats apparut, traînant un homme à
demi nu, couvert de sang. Il avait sans
doute été frappé abondamment avant



d’arriver jusque-là.

Les bruits cessèrent. Un silence pesant
s’abattit sur l’assistance, et l’on
entendait le grognement des porcs et le
bruit des enfants qui jouaient dans le
coin opposé de la place.

« Pourquoi avez-vous fait cela au
prisonnier ?

s’écria le gouverneur.
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– Il s’est débattu, répondit un garde. Il a
déclaré qu’il n’était pas un espion. Qu’il
était venu jusqu’ici pour vous parler. »



Le gouverneur envoya chercher trois
sièges.

Ses domestiques apportèrent également
le manteau de la justice, qu’il portait
chaque fois que devait se réunir le
Conseil d’Akbar.

Le gouverneur et le grand prêtre prirent
place.

Le troisième siège était réservé au
commandant, qui n’était pas encore
arrivé.

« Je déclare solennellement ouvert le
tribunal de la cité d’Akbar. Que les
anciens s’approchent. »



Un groupe de vieillards se présenta et se
plaça en demi-cercle derrière les sièges.
Ils formaient le Conseil des anciens ;
autrefois, leurs opinions étaient
respectées et suivies d’effet, mais
aujourd’hui ce groupe n’avait plus qu’un
rôle décoratif : ils étaient là pour
entériner toutes les décisions du
gouvernement.

Une fois accomplies certaines formalités
– une prière aux dieux de la Cinquième
Montagne et la déclamation des noms de
quelques héros du passé –, le
gouverneur s’adressa au prisonnier :

« Que veux-tu ? »

L’homme ne répondit pas. Il le



dévisageait d’une manière étrange,
comme s’il était son égal.

« Que veux-tu ? » insista le gouverneur.
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Le prêtre lui toucha le bras.

« Nous avons besoin d’un interprète. Il
ne parle pas notre langue. »

L’ordre fut donné et un garde partit à la
recherche d’un commerçant qui pût
servir d’interprète. Toujours très
occupés par leurs affaires et leurs
profits, les marchands n’allaient jamais
assister aux séances qu’organisait Élie.



Tandis qu’ils attendaient, le prêtre
murmura :

« Ils ont frappé le prisonnier parce
qu’ils ont peur. Laisse-moi conduire ce
procès et ne dis rien : la panique les
rend tous agressifs et, si nous ne faisons
pas preuve d’autorité, nous risquons de
perdre le contrôle de la situation. »

Le gouverneur ne répondit pas. Lui aussi
avait peur. Il chercha Élie des yeux
mais, de l’endroit où il était assis, il ne
le voyait pas.

*

Un commerçant arriva, amené de force
par le garde. Il protesta contre le



tribunal parce qu’il perdait son temps et
qu’il avait beaucoup d’affaires à régler.
Mais le prêtre, d’un regard sévère, lui
intima l’ordre de se tenir tranquille et de
traduire la conversation.

« Que viens-tu faire ici ? interrogea le
gouverneur.
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– Je ne suis pas un espion, répondit
l’homme.

Je suis un général de l’armée. Je suis
venu discuter avec vous. »

L’assistance, qui était totalement
silencieuse, se mit à crier à peine la



phrase traduite. Le public affirmait que
c’était un mensonge et exigeait la peine
de mort immédiate.

Le prêtre réclama le silence et se tourna
de nouveau vers le prisonnier :

« De quoi veux-tu discuter ?

– Le gouverneur a la réputation d’être un
homme sage, répondit l’Assyrien. Nous
ne voulons pas détruire cette cité : ce
qui nous intéresse, c’est Tyr et Sidon.
Mais Akbar se trouve au milieu du
chemin et contrôle cette vallée. Si nous
sommes obligés de combattre, nous
perdrons du temps et des hommes. Je
viens proposer un règle-ment.



« Cet homme dit la vérité », songea Élie.
Il avait remarqué qu’il était entouré par
un groupe de soldats qui l’empêchaient
de voir l’endroit où le gouverneur était
assis. « Il pense comme nous.

Le Seigneur a réalisé un miracle, et il va
mettre un point final à cette situation
périlleuse. »

Le prêtre se leva et cria au peuple :

« Vous voyez ? Ils veulent nous détruire
sans combat !

– Continue ! » reprit le gouverneur.
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Mais le prêtre s’interposa une fois de
plus :

« Notre gouverneur est un homme bon,
qui refuse de faire couler le sang. Mais
nous sommes dans une situation de
guerre et le prévenu qui se tient devant
vous est un ennemi !

– Il a raison ! » s’écria quelqu’un dans
l’assistance.

Élie comprit son erreur. Le prêtre jouait
avec l’auditoire tandis que le
gouverneur ne cherchait qu’à faire
justice. Il tenta de s’approcher mais on
le bouscula. Un soldat le saisit par le
bras.



« Attends ici. En fin de compte, l’idée
était de toi. »

Élie se retourna : c’était le commandant,
et il souriait.

« Nous ne pouvons écouter aucune
proposition, poursuivit le prêtre, laissant
l’émotion émaner de ses gestes et de ses
propos. Si nous montrons que nous
voulons négocier, ce sera la preuve que
nous avons peur. Et le peuple d’Akbar
est courageux. Il est en mesure de
résister à n’importe quelle invasion.

– Cet homme recherche la paix », dit le
gouverneur, en s’adressant à la foule.

Une voix s’éleva :



« Les marchands recherchent la paix.
Les prêtres désirent la paix. Les
gouverneurs administrent la paix. Mais
une armée ne souhaite qu’une chose : la
guerre !
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– Ne voyez-vous pas que nous
parvenons à faire face à la menace
religieuse d’Israël sans mener aucune
guerre ? hurla le gouverneur. Nous
n’avons pas envoyé d’armées, ni de
navires, mais Jézabel. Maintenant ils
adorent Baal sans que nous ayons eu
besoin de sacrifier un seul homme au
front.

– Eux, ils n’ont pas envoyé une belle



femme, mais leurs guerriers ! » cria le
prêtre encore plus fort.

Le peuple exigeait la mort de l’Assyrien.
Le gouverneur retint le prêtre par le
bras.

« Assieds-toi, ordonna-t-il. Tu vas trop
loin.

– C’est toi qui as eu l’idée d’un procès
public.

Ou, mieux, c’est le traître israélite, qui
semble dicter les actes du gouverneur
d’Akbar.

– Je m’expliquerai plus tard avec lui.
Maintenant nous devons apprendre ce



que veut l’Assyrien. Pendant des
générations, les hommes ont cherché à
imposer leur volonté par la force ; ils
disaient ce qu’ils voulaient, mais ils ne
tenaient aucun compte de ce que pensait
le peuple, et tous ces empires ont
finalement été détruits. Notre peuple est
devenu grand parce qu’il a appris à
écouter. Ainsi, nous avons développé le
commerce, en écoutant ce que l’autre
désire et en faisant notre possible pour
l’obtenir. Le résultat est le profit. »
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Le prêtre hocha la tête.

« Tes propos semblent sages, et c’est le
pire de tous les dangers. Si tu disais des



sottises, il serait facile de prouver que tu
te trompes. Mais ce que tu viens
d’affirmer nous conduit tout droit à un
piège. »

Les gens qui se trouvaient au premier
rang intervenaient dans la discussion.
Jusque-là, le gouverneur s’était toujours
efforcé de tenir compte de l’opinion du
Conseil, et Akbar avait une excellente
réputation ; Tyr et Sidon avaient envoyé
des émissaires pour observer comment
elle était administrée ; le nom du
gouverneur était parvenu aux oreilles de
l’empereur et, avec un peu de chance, il
pourrait terminer ses jours comme
ministre de la Cour. Mais aujourd’hui,
on avait bravé publiquement son



autorité. S’il ne prenait pas rapidement
des mesures, il perdrait le respect du
peuple – et il ne pourrait plus prendre de
décisions capitales parce que personne
ne lui obéirait.

« Continue », lança-t-il au prisonnier,
ignorant le regard furieux du prêtre et
exigeant que l’interprète traduisît sa
question.

« Je suis venu proposer un arrangement,
dit l’Assyrien. Vous nous laissez passer,
et nous mar-cherons contre Tyr et Sidon.
Une fois que ces cités seront vaincues –
elles le seront certainement, car 142

une grande partie de leurs guerriers sont
sur les navires pour surveiller le



commerce –, nous serons généreux avec
Akbar. Et nous te garderons comme
gouverneur.

– Vous voyez ? s’exclama le prêtre en se
rele-vant. Ils pensent que notre
gouverneur est capable d’échanger
l’honneur d’Akbar contre un poste élevé
! »

La foule en colère se mit à gronder. Ce
prisonnier blessé, à moitié nu, voulait
imposer ses conditions ! Un homme
vaincu qui proposait la reddition de la
cité ! Certains se levèrent et
s’apprêtèrent à l’agresser. Les gardes
eurent bien du mal à maîtriser la
situation.



« Attendez ! reprit le gouverneur, qui
tentait de parler plus fort que tous. Nous
avons devant nous un homme sans
défense, il ne peut donc pas nous faire
peur. Nous savons que notre armée est la
mieux préparée et que nos guerriers sont
les plus vaillants. Nous n’avons rien à
prouver à personne. Si nous décidons de
combattre, nous vain-crons, mais les
pertes seront énormes. »

Élie ferma les yeux et pria pour que le
gouverneur parvînt à convaincre le
peuple.

« Nos ancêtres nous parlaient de
l’empire égyptien, mais ce temps est
révolu, continua-t-il.



Maintenant nous revenons à l’âge d’or,
nos pères et nos grands-pères ont vécu
en paix. Pourquoi 143

devrions-nous rompre cette tradition ?
Les guerres modernes se font dans le
commerce, non sur les champs de
bataille. »

Peu à peu, la foule redevint silencieuse.
Le gouverneur était sur le point de
réussir.

Quand le bruit cessa, il s’adressa à
l’Assyrien.

« Ce que tu proposes ne suffit pas. Vous
devrez payer les taxes dont les
marchands s’acquittent pour traverser



nos territoires.

– Crois-moi, gouverneur, vous n’avez
pas le choix, répliqua le prisonnier.
Nous avons suffisamment d’hommes
pour raser cette cité et tuer tous ses
habitants. Vous êtes en paix depuis très
longtemps et vous ne savez plus lutter,
alors que, nous, nous sommes en train de
conquérir le monde. »

Les murmures reprirent dans
l’assistance. Élie pensait : « Il ne peut
pas flancher maintenant. »

Mais il devenait difficile d’affronter le
prisonnier assyrien qui, même dominé,
imposait ses conditions. À chaque
minute, la foule augmentait –



Élie remarqua que les commerçants
avaient abandonné leur travail et
s’étaient mêlés aux spectateurs, inquiets
du déroulement des événements. Le
jugement revêtait une importance
considérable ; il n’y avait plus moyen de
reculer, la décision fût-elle la
négociation ou la mort.
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*

Les spectateurs commencèrent à se
diviser ; les uns défendaient la paix, les
autres exigeaient la résistance d’Akbar.
Le gouverneur dit tout bas au prêtre :

« Cet homme m’a défié publiquement.



Mais toi aussi. »

Le prêtre se tourna vers lui. Et, parlant
de manière que personne ne pût
l’entendre, il lui ordonna de condamner
immédiatement l’Assyrien à mort.

« Je ne demande pas, j’exige. C’est moi
qui te maintiens au pouvoir et je peux
mettre fin quand je veux à cette situation,
tu comprends ? Je connais des sacrifices
qui peuvent apaiser la colère des dieux
lorsque nous sommes contraints de
remplacer la famille gouvernante. Ce ne
sera pas la première fois : même en
Égypte, un empire qui a duré des
milliers d’années, de nombreuses
dynasties ont été remplacées. Et pourtant
l’univers est resté en ordre et le ciel ne



nous est pas tombé sur la tête. »

Le gouverneur pâlit.

« Le commandant se trouve dans
l’assistance, avec une partie de ses
soldats. Si tu persistes à négocier avec
cet homme, je dirai à tout le monde 145

que les dieux t’ont abandonné. Et tu
seras déposé.

Nous allons poursuivre le procès. Et tu
vas faire exactement ce que je
t’ordonnerai. »

Si Élie avait été en vue, le gouverneur
aurait encore eu une solution : il aurait
demandé au prophète israélite d’affirmer



qu’il avait vu un ange au sommet de la
Cinquième Montagne, ainsi qu’il le lui
avait raconté. Il aurait rappelé l’histoire
de la résurrection du fils de la veuve. Et
cela aurait été la parole d’Élie, un
homme qui s’était déjà montré capable
de faire des miracles, contre la parole
d’un homme qui jamais n’avait fait la
preuve d’aucune sorte de pouvoir
surnaturel.

Mais Élie l’avait abandonné, et il
n’avait plus le choix. En outre, ce n’était
qu’un prisonnier – et aucune armée au
monde n’entreprend une guerre parce
qu’elle a perdu un soldat.

« Tu gagnes cette partie », dit-il au
prêtre. Un jour, il négocierait une



contrepartie.

Le prêtre hocha la tête. Le verdict fut
rendu peu après.

« Personne ne défie Akbar, proclama le
gouverneur. Et personne n’entre dans
notre cité sans la permission de son
peuple. Tu as tenté de le faire et tu es
condamné à mort. »

Là où il se trouvait, Élie baissa les yeux.
Le commandant souriait.

ON CONDUISIT LE PRISONNIER,
ACCOMPAGNÉ D’UNE

foule de plus en plus nombreuse, jusqu’à
un terrain non loin des remparts. Là, on



lui arracha ce qui lui restait de
vêtements et on le laissa nu. Un soldat le
poussa au fond d’une fosse. Les gens,
agglutinés tout autour, se bousculaient à
celui qui le verrait le mieux.

« Un soldat porte avec fierté son
uniforme de guerre et se rend visible à
l’ennemi parce qu’il a du courage. Un
espion s’habille en femme, car il est
lâche ! cria le gouverneur, pour être
entendu de tous. C’est pourquoi je te
condamne à quitter cette vie sans la
dignité des braves. »

Le peuple hua le prisonnier et applaudit
le gouverneur.

Le prisonnier parlait, mais l’interprète



n’était plus là et personne ne le
comprenait. Élie parvint à se frayer un
chemin pour rejoindre le gouver-147

neur, mais il était trop tard. Quand il
toucha son manteau, il fut violemment
repoussé.

« C’est ta faute. Tu as voulu un procès
public.

– C’est ta faute, rétorqua Élie. Même si
le Conseil d’Akbar s’était réuni en
secret, le commandant et le prêtre
auraient obtenu ce qu’ils désiraient.
J’étais entouré de gardes pendant tout le
procès. Ils avaient tout arrangé. »

La coutume voulait qu’il revînt au prêtre



de déterminer la durée du supplice.
Celui-ci se baissa, ramassa une pierre et
la tendit au gouverneur : elle n’était pas
assez grosse pour entraîner une mort
rapide, ni assez petite pour prolonger la
souffrance très longtemps.

« À toi l’honneur.

– J’y suis obligé, murmura le gouverneur
afin que seul le prêtre l’entendît. Mais tu
sais que ce n’est pas la bonne voie.

– Pendant toutes ces années, tu m’as
forcé à adopter les positions les plus
dures, tandis que tu tirais profit des
décisions qui faisaient plaisir au peuple,
répliqua le prêtre, lui aussi à voix basse.



J’ai dû affronter le doute et la
culpabilité, et j’ai passé des nuits
d’insomnie, poursuivi par le fantôme des
erreurs que j’aurais pu commettre. Mais
comme je ne suis pas un lâche, Akbar est
aujourd’hui une cité enviée du monde
entier. »

Les gens étaient allés chercher des
pierres de 148

la taille requise. Pendant quelque temps,
on n’entendit plus que le bruit des
cailloux qui s’entrechoquaient. Le prêtre
poursuivit :

« Je peux me tromper en condamnant à
mort cet homme. Mais je suis sûr de
l’honneur de notre cité ; nous ne sommes



pas des traîtres. »

*

Le gouverneur leva la main et jeta la
première pierre ; le prisonnier
l’esquiva. Mais aussitôt, la foule, au
milieu des cris et des huées, se mit à le
lapider.

L’homme tentait de protéger son visage
de ses bras, et les pierres atteignaient sa
poitrine, son dos, son ventre. Le
gouverneur voulut s’en aller ; il avait
tant de fois vu ce spectacle, il savait que
la mort était lente et douloureuse, que le
visage deviendrait une bouillie d’os, de
cheveux et de sang, que les gens
continueraient à jeter des pierres bien



après que la vie eut abandonné ce corps.
Dans quelques minutes, le prisonnier
ces-serait de se défendre et baisserait
les bras. S’il avait été un homme bon
dans cette vie, les dieux guideraient
l’une des pierres, qui atteindrait le
devant du crâne, provoquant
l’évanouissement.

En revanche, s’il avait commis des
cruautés, il resterait conscient jusqu’à la
dernière minute.
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La foule criait, lançait des pierres avec
une férocité croissante, et le condamné
cherchait à se défendre de son mieux.
Soudain, l’homme écarta les bras et



parla dans une langue que tous pouvaient
comprendre. Surprise, la foule
s’interrompit.

« Vive l’Assyrie ! s’exclama-t-il. En ce
moment, je contemple l’image de mon
peuple et je meurs heureux, car je meurs
comme un général qui a tenté de sauver
la vie de ses guerriers. Je vais rejoindre
la compagnie des dieux et je suis content
car je sais que nous conquerrons cette
terre !

– Tu as entendu ? dit le prêtre. Il a
écouté et compris toute notre
conversation au cours du procès ! »

Le gouverneur l’admit. L’homme parlait
leur langue, et maintenant il savait que le



Conseil d’Akbar était divisé.

« Je ne suis pas en enfer, parce que la
vision de mon pays me donne dignité et
force. La vision de mon pays me donne
la joie ! Vive l’Assyrie ! » cria l’homme
de nouveau.

Revenue de sa stupeur, la foule se remit
à le lapider. L’homme gardait les bras
écartés sans chercher à se protéger –
c’était un guerrier vaillant. Quelques
secondes plus tard, la miséricorde des
dieux se manifesta : une pierre le frappa
au front et il s’évanouit.
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« Nous pouvons nous en aller



maintenant, déclara le prêtre. Le peuple
d’Akbar se chargera d’achever la tâche.
»

*

Élie ne retourna pas chez la veuve. Il se
promena sans but dans le désert.

« Le Seigneur n’a rien fait, disait-il aux
plantes et aux rochers. Et Il aurait pu
intervenir. »

Il regrettait sa décision, il se jugeait
encore une fois coupable de la mort d’un
homme. S’il avait accepté l’idée d’une
réunion secrète du Conseil d’Akbar, le
gouverneur aurait pu l’emmener avec lui
; ils auraient été deux face au prêtre et au



commandant. Leurs chances auraient été
minces mais tout de même plus sérieuses
que dans un procès public.

Pire encore : il avait été impressionné
par la manière dont le prêtre s’était
adressé à la foule ; même s’il n’était pas
d’accord avec tous ses propos, il était
bien obligé de reconnaître que cet
homme avait une profonde connaissance
du commandement. Il tâcherait de se
rappeler chaque détail de cette scène
pour le jour où – en Israël – il devrait
affronter le roi et la princesse de Tyr.

Il marcha sans but, regardant les
montagnes, la 151

cité et le campement assyrien au loin. Il



n’était qu’un point dans cette vallée et un
monde immense l’entourait – un monde
si vaste que, même s’il voyageait sa vie
entière, il n’en atteindrait pas le bout.
Ses amis, et ses ennemis, avaient peut-
être mieux compris que lui la terre où ils
vivaient : ils pouvaient voyager vers des
pays lointains, naviguer sur des mers
inconnues, aimer une femme sans se
sentir coupables. Aucun d’eux n’écoutait
plus les anges de l’enfance, ni ne se
proposait de lutter au nom du Seigneur.
Ils vivaient dans le présent et ils étaient
heureux.

Élie était une personne comme les
autres, et, à ce moment, alors qu’il se
promenait dans la vallée, il désirait



n’avoir jamais entendu la voix du
Seigneur et de Ses anges.

Mais la vie n’est pas faite de désirs, elle
est faite des actes de chacun. Il se
souvint qu’il avait déjà tenté à plusieurs
reprises de renoncer à sa mission, et
pourtant il était là, au milieu de cette
vallée, parce que le Seigneur l’avait
exigé ainsi.

« J’aurais pu n’être qu’un charpentier,
mon Dieu, et j’aurais été encore utile à
Ton entre-prise. »

Mais Élie accomplissait ce qu’on avait
exigé de lui, portant le poids de la
guerre à venir, le massacre des
prophètes par Jézabel, la lapidation du



général assyrien, la peur de son amour
pour une 152

femme d’Akbar. Le Seigneur lui avait
fait un cadeau, et il ne savait qu’en faire.

Au milieu de la vallée surgit la lumière.
Ce n’était pas son ange gardien – celui
qu’il écoutait toujours, mais voyait
rarement. C’était un ange du Seigneur,
qui venait le consoler.

« Je ne peux rien faire de plus ici, dit
Élie.

Quand retournerai-je en Israël ?

– Quand tu auras appris à reconstruire,
répondit l’ange. Rappelle-toi ce que



Dieu a enseigné à Moïse avant un
combat. Profite de chaque moment, si tu
ne veux pas plus tard avoir des regrets,
et te dire que tu as perdu ta jeunesse. À

chaque âge, le Seigneur donne à
l’homme ses inquiétudes particulières. »

« LE SEIGNEUR DIT À MOÏSE :

“ N’aie pas peur, ne laisse pas ton
cœur faiblir avant le combat, ne sois
pas terrifié devant tes ennemis.
L’homme qui a planté une vigne et n’en
a pas encore profité, qu’il le fasse vite,
afin que, s’il meurt dans la lutte, ce ne
soit pas un autre qui en profite.
L’homme qui aime une femme, et ne l’a
pas encore reçue, qu’il retourne chez



elle, afin que, s’il meurt dans la lutte,
ce ne soit pas un autre homme qui la
reçoive. ” »

ÉLIE MARCHA ENCORE QUELQUE
TEMPS, CHERCHANT À

comprendre ce qu’il venait d’entendre.
Alors qu’il se préparait à retourner à
Akbar, il aperçut la femme qu’il aimait
assise sur un rocher au pied de la
Cinquième Montagne – à quelques
minutes de l’endroit où il se trouvait.

« Que fait-elle ici ? Serait-elle au
courant du procès, de la condamnation à
mort, et des risques que nous courons
désormais ? »



Il devait l’avertir immédiatement. Il
décida de la rejoindre.

Elle remarqua sa présence et lui fit
signe. Élie semblait avoir oublié les
paroles de l’ange, car d’un seul coup
son inquiétude revint. Il feignit d’être
préoccupé par les problèmes de la cité,
afin qu’elle ne devinât pas la confusion
qui régnait dans son cœur et dans son
esprit.

« Que fais-tu ici ? demanda-t-il en
arrivant près d’elle.
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– Je suis venue chercher un peu
d’inspiration.



L’écriture que j’apprends me fait penser
à la Main qui a dessiné les vallées, les
monts, la cité d’Akbar. Des
commerçants m’ont donné des encres de
toutes les couleurs car ils désirent que
j’écrive pour eux. J’ai songé à les
utiliser pour décrire le monde qui
m’entoure mais je sais que c’est difficile
: même si je dispose des couleurs, seul
le Seigneur parvient à les mélanger avec
une telle harmonie. »

Elle gardait les yeux fixés sur la
Cinquième Montagne. Elle était devenue
complètement différente de la personne
qu’il avait rencontrée quelques mois
auparavant, ramassant du bois à la porte
de la cité. Sa présence solitaire, au



milieu du désert, lui inspirait confiance
et respect.

« Pourquoi toutes les montagnes ont-
elles un nom, sauf la Cinquième
Montagne, que l’on désigne par un
nombre ? demanda Élie.

– Pour ne pas susciter de querelle entre
les dieux, répondit-elle. La tradition
raconte que si l’homme avait donné à
cette montagne le nom d’un dieu
particulier, les autres, furieux, auraient
détruit la terre. C’est pour cela qu’elle
s’appelle le Mont Cinq. Parce que c’est
le cinquième mont que nous apercevons
au-delà des murailles. Ainsi, nous
n’offensons personne, et l’Univers reste
en ordre. »
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Ils se turent quelque temps. Puis la
femme rompit le silence :

« Je réfléchis sur les couleurs, mais je
pense aussi au danger que représente
l’écriture de Byblos. Elle peut offenser
les dieux phéniciens et le Seigneur notre
Dieu.

– Seul existe le Seigneur, l’interrompit
Élie. Et tous les pays civilisés ont leur
écriture.

– Mais celle-ci est différente. Quand
j’étais enfant, j’allais souvent sur la
place assister au travail que le peintre



de mots réalisait pour les marchands.
Ses dessins, fondés sur l’écriture
égyptienne, exigeaient adresse et savoir.
Maintenant, l’antique et puissante Égypte
est décadente, elle n’a plus d’argent
pour acheter quoi que ce soit, et
personne n’utilise plus son langage. Les
navigateurs de Tyr et de Sidon répandent
l’écriture de Byblos dans le monde
entier. On peut ins-crire les mots et les
cérémonies sacrées sur les tablettes
d’argile et les transmettre d’un peuple à
l’autre. Qu’adviendra-t-il du monde si
des gens sans scrupules se mettent à
utiliser les rituels pour intervenir dans
l’univers ? »

Élie comprenait ce que la femme voulait



dire.

L’écriture de Byblos était fondée sur un
système très simple : il suffisait de
transformer les dessins égyptiens en
sons, puis de désigner une lettre pour
chaque son. Selon l’ordre dans lequel on
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plaçait ces lettres, on pouvait créer tous
les sons possibles et décrire tout ce qui
existait dans l’univers. Certains sons
étant malaisés à prononcer, les Grecs
avaient résolu la difficulté en ajoutant
cinq lettres – appelées voyelles – aux
vingt et quelques caractères de Byblos.
Ils avaient baptisé cette innovation
alphabet, nom qui maintenant servait à
désigner la nouvelle forme d’écriture.



Les relations commerciales entre les
différentes cultures en avaient été
grandement facilitées.

Avec l’écriture égyptienne, il fallait
beaucoup d’espace et d’habileté pour
parvenir à exprimer ses idées, et une
profonde connaissance pour les
interpréter ; elle avait été imposée aux
peuples conquis, mais n’avait pas
survécu à la décadence de l’empire. Le
système de Byblos, pendant ce temps, se
répandait rapidement à travers le monde,
et son adoption ne dépendait plus de la
puissance économique de la Phénicie.

La méthode de Byblos, avec son
adaptation grecque, avait plu aux



marchands de diverses nations ; depuis
les temps anciens, c’étaient eux qui
décidaient de ce qui devait demeurer
dans l’Histoire, et de ce qui disparaîtrait
à la mort de tel roi ou de tel haut
personnage. Tout indiquait que
l’invention phénicienne était destinée à
devenir le langage courant des affaires,
survivant à ses navigateurs, ses rois, ses
princesses séductrices, ses producteurs
de vin, ses maîtres verriers.
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« Dieu disparaîtra des mots ? s’enquit la
femme.

– Il sera toujours en eux, répondit Élie.
Mais chacun sera responsable devant



Lui de tout ce qu’il écrira. »

Elle retira de la manche de son vêtement
une tablette d’argile portant une
inscription.

« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda
Élie.

– C’est le mot amour. »

Élie prit la tablette, mais il n’eut pas le
courage de demander pourquoi elle la
lui avait tendue.

Sur ce morceau d’argile, quelques traits
griffonnés résumaient pourquoi les
étoiles restaient sus-pendues dans les
cieux et pourquoi les hommes



marchaient sur la terre.

Il voulut la lui rendre mais elle refusa.

« J’ai écrit cela pour toi. Je connais ta
responsabilité, je sais qu’un jour il te
faudra partir, et que tu te transformeras
en ennemi de mon pays car tu désires
anéantir Jézabel. Ce jour-là, je serai
peut-

être à ton côté, t’apportant mon soutien
pour que tu accomplisses ta tâche. Ou
peut-être lutterai-je contre toi, parce que
le sang de Jézabel est celui de mon pays
; ce mot, que tu tiens dans tes mains, est
empli de mystères. Personne ne peut
savoir ce qu’il éveille dans le cœur
d’une femme – pas même les prophètes



qui conversent avec Dieu.

– Je connais ce mot, dit Élie en rangeant
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tablette dans son manteau. J’ai lutté jour
et nuit contre lui, car si j’ignore ce qu’il
éveille dans le cœur d’une femme, je
sais ce qu’il peut faire d’un homme. J’ai
suffisamment de courage pour affronter
le roi d’Israël, la princesse de Sidon, le
Conseil d’Akbar, mais ce seul mot,
amour, me cause une terreur profonde.
Avant que tu ne le dessines sur la
tablette, tes yeux l’avaient déjà écrit
dans mon cœur. »

Ils restèrent tous deux silencieux. Il y
avait la mort de l’Assyrien, le climat de



tension dans la cité, l’appel du Seigneur
qui pouvait survenir à tout moment ;
mais le mot qu’elle avait inscrit était
plus puissant que tout cela.

Élie tendit la main, et elle la prit. Ils
restèrent ainsi jusqu’à ce que le soleil se
cache derrière la Cinquième Montagne.

« Merci, dit-elle sur le chemin du retour.
Il y a longtemps que je désirais passer
une fin d’après-midi avec toi. »

Quand ils arrivèrent à la maison, un
émissaire du gouverneur attendait : il
demandait à Élie d’aller le retrouver
immédiatement.

« JE T’AI SOUTENU, ET POUR ME



REMERCIER TU T’ES

montré lâche, dit le gouverneur. Que
dois-je faire de ta vie ?

– Je ne vivrai pas une seconde de plus
que le Seigneur ne le désire, répondit
Élie. C’est Lui qui décide, pas toi. »

Le gouverneur s’étonna du courage
d’Élie.

« Je peux te faire décapiter sur-le-
champ. Ou te traîner par les rues de la
cité, en disant que tu as porté malheur à
notre peuple, répliqua-t-il. Et ce ne sera
pas une décision de ton Dieu unique.

– Quel que soit mon destin, il se



réalisera. Mais je veux que tu saches
que je n’ai pas fui ; les soldats du
commandant m’ont empêché d’arriver
jusqu’à toi. Il voulait la guerre, et il a
tout fait pour y parvenir. »

Le gouverneur décida de mettre un terme
à 161

cette discussion stérile. Il lui fallait
expliquer son plan au prophète israélite.

« Ce n’est pas le commandant qui désire
la guerre ; en bon militaire, il a
conscience que son armée est inférieure,
qu’elle manque d’expé-

rience et sera décimée par l’ennemi. En
homme d’honneur, il sait que cela risque



d’être un motif de honte pour ses
descendants. Mais l’orgueil et la vanité
ont endurci son cœur.

– Il pense que l’ennemi a peur. Il ne sait
pas que les guerriers assyriens sont bien
entraînés : dès qu’ils entrent dans
l’armée, ils plantent un arbre, et chaque
jour ils sautent par-dessus l’endroit où
la graine est enfouie. La graine se
transforme en pousse et ils sautent
toujours par-dessus. La pousse devient
plante et ils continuent de sauter. Ils ne
s’ennuient pas, ils ne trouvent pas que ce
soit une perte de temps. Peu à peu,
l’arbre grandit – et les guerriers sautent
de plus en plus haut. Ils se préparent
ainsi aux obstacles avec patience et



dévouement.

– Ils sont habitués à reconnaître un défi.
Ils nous observent depuis des mois. »

Élie interrompit le gouverneur :

« Qui a intérêt à cette guerre ?

– Le prêtre. Je l’ai compris pendant le
procès du prisonnier assyrien.

– Pour quelle raison ?
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– Je l’ignore. Mais il a été suffisamment
habile pour persuader le commandant et
le peuple.



Maintenant, la cité entière est de son
côté, et je ne vois qu’une issue à la
difficile situation dans laquelle nous
nous trouvons. »

Il fit une longue pause et fixa l’Israélite
dans les yeux :

« Toi. »

Le gouverneur se mit à marcher de long
en large, parlant vite et laissant paraître
sa nervo-sité.

« Les commerçants aussi désirent la
paix, mais ils ne peuvent rien faire. En
outre, ils sont assez riches pour
s’installer dans une autre cité ou attendre
que les conquérants commencent à



acheter leurs produits. Le reste de la
population a perdu la raison et exige que
nous attaquions un ennemi infiniment
supérieur. La seule chose qui puisse les
convaincre de changer d’avis, c’est un
miracle. »

Élie était tendu.

« Un miracle ?

– Tu as ressuscité un enfant que la mort
avait déjà emporté. Tu as aidé le peuple
à trouver son chemin et, bien qu’étant
étranger, tu es aimé de presque tout le
monde.

– La situation était celle-là jusqu’à ce
matin, dit Élie. Mais maintenant elle est
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le contexte que tu viens de décrire,
quiconque défendra la paix sera
considéré comme un traître.

– Il ne s’agit pas de défendre quoi que
ce soit.

Je veux que tu fasses un miracle aussi
grand que la résurrection de l’enfant.
Alors, tu diras au peuple que la paix est
la seule issue et il t’écoutera. Le prêtre
perdra complètement son pouvoir. »

Il y eut un moment de silence. Le
gouverneur reprit :

« Je suis prêt à passer un accord : si tu



fais ce que je te demande, la religion du
Dieu unique sera obligatoire à Akbar.
Tu plairas à Celui que tu sers, et moi je
parviendrai à négocier les conditions de
paix. »

ÉLIE MONTA À L’ÉTAGE DE LA
MAISON, OÙ SE TROUVAIT

sa chambre. Il avait, à ce moment-là, une
opportunité qu’aucun prophète n’avait
eue auparavant : convertir une cité
phénicienne. Ce serait la manière la plus
cuisante de montrer à Jézabel qu’il y
avait un prix à payer pour ce qu’elle
avait fait dans son pays.

Il était excité par la proposition du
gouverneur.



Il pensa même réveiller la femme, qui
dormait en bas, mais il changea d’avis ;
elle devait rêver du bel après-midi
qu’ils avaient passé ensemble.

Il invoqua son ange. Et celui-ci apparut.

« Tu as entendu la proposition du
gouverneur, dit Élie. C’est une chance
unique.

– Aucune chance n’est unique, répondit
l’ange. Le Seigneur offre aux hommes de
nombreuses occasions. En outre,
rappelle-toi ce qui a été annoncé : aucun
autre miracle ne te sera per-165

mis jusqu’à ce que tu sois retourné au
sein de ta patrie. »



Élie baissa la tête. À ce moment, l’ange
du Seigneur surgit et fit taire son ange
gardien. Et il déclara :

« Voici ton prochain miracle :

« Tu iras réunir tout le peuple devant la
montagne. D’un côté, tu ordonneras que
soit élevé un autel à Baal, et un
bouvillon lui sera présenté. De l’autre
côté, tu élèveras un autel au Seigneur ton
Dieu, et sur lui aussi tu placeras un
bouvillon.

« Et tu diras aux adorateurs de Baal : “
Invo-quez le nom de votre dieu, tandis
que j’invoquerai le nom du Seigneur. ”
Laisse-les faire d’abord ; qu’ils passent
toute la matinée à prier et à crier,



demandant à Baal de descendre pour
recevoir ce qui lui est offert.

« Ils crieront à haute voix et ils se
tailladeront avec leurs poignards et ils
prieront que le bouvillon soit reçu par le
dieu, mais il ne se passera rien.

« Quand ils seront fatigués, tu empliras
quatre jarres d’eau et tu les verseras sur
ton bouvillon.

Tu le feras une seconde fois. Et tu le
feras encore une troisième fois. Alors tu
imploreras le Dieu d’Abraham, d’Isaac
et d’Israël de montrer à tous Son
pouvoir.

« À ce moment, le Seigneur enverra le



feu du ciel et il dévorera ton sacrifice. »
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Élie s’agenouilla et rendit grâces.

« Cependant, poursuivit l’ange, ce
miracle ne peut avoir lieu qu’une seule
fois dans ta vie. Choisis si tu désires le
réaliser ici, pour empêcher une bataille,
ou si tu préfères le réaliser dans ton
pays, pour délivrer les tiens de la
menace de Jézabel. »

Et l’ange du Seigneur s’en fut.

LA FEMME SE RÉVEILLA TÔT ET
VIT ÉLIE ASSIS SUR LE



seuil. Il avait les yeux cernés de
quelqu’un qui n’a pas dormi.

Elle aurait aimé lui demander ce qui
s’était passé la nuit précédente, mais
elle redoutait sa réponse. Son insomnie
pouvait avoir été causée par sa
conversation avec le gouverneur, et par
la menace de guerre ; mais il y avait
peut-être un autre motif, la tablette
d’argile qu’elle lui avait offerte. Alors,
si elle soulevait la question, elle risquait
d’entendre que l’amour d’une femme ne
convenait pas aux desseins de Dieu.

« Viens manger quelque chose », fut son
seul commentaire.

Son fils se réveilla à son tour. Ils se



mirent tous les trois à table et mangèrent.

« J’aurais aimé rester avec toi hier, dit
Élie.



Mais le gouverneur avait besoin de moi.
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– Ne t’en fais pas pour lui, dit-elle,
sentant que son cœur se calmait. Sa
famille gouverne Akbar depuis des
générations, et il saura quoi faire devant
la menace.

– J’ai aussi conversé avec un ange. Et il
a exigé de moi une décision très
difficile.

– Tu ne dois pas non plus t’inquiéter à
cause des anges. Peut-être vaut-il mieux
croire que les dieux changent avec le
temps. Mes ancêtres adoraient les dieux
égyptiens qui avaient forme d’animaux.



Ces dieux sont partis et, jusqu’à ton
arrivée, on m’a appris à faire des
sacrifices à Astarté, à El, à Baal et à
tous les habitants de la Cinquième
Montagne. Maintenant j’ai connaissance
du Seigneur mais il se peut que lui aussi
nous quitte un jour, et que les prochains
dieux soient moins exigeants. »

L’enfant réclama un peu d’eau. Il n’y en
avait pas.

« Je vais en chercher, dit Élie.

– Je viens avec toi », proposa l’enfant.

*

Ils prirent ensemble la direction du



puits. En chemin, ils passèrent là où, tôt
le matin, le commandant entraînait ses
soldats.

« Allons jeter un coup d’œil, dit le
gamin. Je serai soldat quand je serai
grand. »
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Élie acquiesça.

« Lequel d’entre nous est le meilleur au
maniement de l’épée ? demandait un
guerrier.

– Va jusqu’à l’endroit où l’espion a été
lapidé hier, dit le commandant. Ramasse
une grosse pierre et insulte-la.



– Pourquoi cela ? La pierre ne me
répondra pas.

– Alors attaque-la avec ton épée.

– Mon épée se brisera, dit le soldat. Et
ce n’était pas ma question ; je veux
savoir qui est le meilleur au maniement
de l’épée.

– Le meilleur est celui qui ressemble à
une pierre, répondit le commandant.
Sans sortir la lame du fourreau, il réussit
à prouver que personne ne pourra le
vaincre. »

« Le gouverneur a raison : le
commandant est un sage, pensa Élie.
Mais même la plus grande sagesse peut



être occultée par l’éclat de la vanité. »

*

Ils poursuivirent leur chemin. L’enfant
lui demanda pourquoi les soldats
s’entraînaient autant.

« Pas seulement les soldats, mais ta
mère aussi, et moi, et ceux qui suivent
leur cœur. Tout, dans la vie, exige de
l’entraînement.
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– Même pour être prophète ?

– Même pour comprendre les anges.
Nous voulons tellement leur parler que



nous n’écoutons pas ce qu’ils disent. Il
n’est pas facile d’écouter : dans nos
prières, nous cherchons toujours à
expliquer en quoi nous nous sommes
trompés et ce que nous aimerions qu’il
nous arrive. Mais le Seigneur sait déjà
tout cela, et parfois Il nous demande
seulement d’entendre ce que nous dit
l’univers. Et d’avoir de la patience. »

Le gamin le regardait, surpris. Il ne
devait rien comprendre, et pourtant Élie
éprouvait le besoin de poursuivre la
conversation. Peut-être – quand il serait
grand – ces propos l’aideraient-ils dans
une situation difficile.

« Toutes les batailles de la vie nous
enseignent quelque chose, même celles



que nous perdons.

Lorsque tu seras grand, tu découvriras
que tu as soutenu des mensonges, que tu
t’es menti à toi-même, ou que tu as
souffert pour des bêtises. Si tu es un bon
guerrier, tu ne te sentiras pas coupable,
mais tu ne laisseras pas non plus tes
erreurs se répéter. »

Il décida de se taire ; un enfant de cet
âge ne pouvait pas comprendre ce qu’il
disait. Ils marchaient lentement, et Élie
regardait les rues de la cité qui un jour
l’avait accueilli et qui, maintenant, était
près de disparaître. Tout dépendait de la
décision qu’il prendrait.
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Akbar était plus silencieuse que de
coutume.

Sur la place centrale, les gens
discutaient à voix basse – comme s’ils
redoutaient que le vent ne transportât
leurs propos jusqu’au campement
assyrien. Les plus vieux affirmaient qu’il
n’arriverait rien, les jeunes étaient
excités par l’éven-tualité de la lutte, les
marchands et les artisans projetaient
d’aller à Tyr et à Sidon en attendant que
les choses se calment.

« Pour eux il est facile de partir, pensa-
t-il. Les marchands peuvent transporter
leurs biens dans n’importe quelle partie
du monde. Les artisans peuvent
travailler même là où l’on parle une



langue étrangère. Mais moi, il me faut la
permission du Seigneur. »

*

Ils arrivèrent au puits et remplirent deux
jarres d’eau. En général, cet endroit était
plein de monde ; les femmes se
réunissaient pour laver, teindre les
étoffes et épiloguaient sur tout ce qui se
passait dans la cité. Aucun secret
n’existait plus quand il parvenait près du
puits ; les nouvelles concernant le
commerce, les trahisons familiales, les
problèmes de voisinage, la vie intime
des gouvernants, tous les sujets – sérieux
ou superficiels – y étaient débattus,
commentés, 172



critiqués ou applaudis. Même durant les
mois où la force ennemie n’avait cessé
de croître, Jézabel

– la princesse qui avait conquis le roi
d’Israël –

restait le sujet préféré. Les femmes
faisaient l’éloge de son audace, de sa
bravoure, certaines que, si un malheur
arrivait à la cité, elle reviendrait dans
son pays pour les venger.

Mais, ce matin-là, il n’y avait presque
personne. Les rares femmes présentes
disaient qu’il fallait aller chercher à la
campagne le plus de céréales possible
parce que les Assyriens allaient bientôt
fermer les portes de la cité. Deux



d’entre elles projetaient de se rendre
jusqu’à la Cinquième Montagne pour
offrir un sacrifice aux dieux – elles ne
voulaient pas que leurs fils meurent au
combat.

« Le prêtre a dit que nous pouvions
résister plusieurs mois, expliqua l’une
d’elles à Élie. Il suffit que nous ayons le
courage nécessaire pour défendre
l’honneur d’Akbar, et les dieux nous
aideront. »

L’enfant était effrayé.

« L’ennemi va attaquer ? » demanda-t-il.

Élie ne répondit pas ; cela dépendait du
choix que l’ange lui avait proposé la nuit



précédente.

« J’ai peur, insista le gamin.

– Cela prouve que tu aimes la vie. C’est
normal d’avoir peur, aux bons moments.
»
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*

Élie et l’enfant revinrent à la maison
avant la fin de la matinée. La femme
avait disposé autour d’elle de petits
récipients, contenant des encres de
différentes couleurs.

« Je dois travailler, dit-elle en regardant



les lettres et les phrases inachevées. À
cause de la sécheresse, la cité est
envahie par la poussière.

Les pinceaux sont toujours sales, et
l’encre impure, et tout est plus difficile.
»

Élie demeura silencieux : il ne voulait
pas lui faire partager ses
préoccupations. Il s’assit dans un coin
de la salle et resta absorbé dans ses
pensées. L’enfant sortit jouer avec ses
amis.

« Il a besoin de silence », songea la
femme, et elle s’efforça de se concentrer
sur son travail.



Elle passa le reste de la matinée à
achever quelques mots qui auraient pu
être écrits en deux fois moins de temps,
et elle se sentit coupable de ne pas faire
ce que l’on attendait d’elle ; en fin de
compte, pour la première fois de sa vie,
elle avait la chance de subvenir aux
besoins de sa famille.

Elle se remit au travail ; elle utilisait du
papyrus, un matériau qu’un marchand
venu d’Égypte lui avait récemment
apporté – lui demandant de noter
quelques messages commerciaux qu’il
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devait expédier à Damas. La feuille
n’était pas de la meilleure qualité et
l’encre débordait sans cesse. « Malgré



toutes ces difficultés, c’est mieux que de
dessiner sur l’argile. »

Les pays voisins avaient coutume
d’envoyer leurs messages sur des
plaques d’argile ou sur du parchemin.
L’Égypte était peut-être un pays
décadent, et son écriture dépassée, mais
au moins y avait-on découvert un moyen
pratique et léger d’enregistrer le
commerce et l’Histoire : on découpait en
plusieurs épaisseurs la tige d’une plante
qui poussait sur les rives du Nil, et,
selon un processus simple, on collait ces
couches l’une à côté de l’autre pour
former une feuille jaunâtre.

Akbar devait importer le papyrus car il



était impossible de le cultiver dans la
vallée. Même s’il coûtait cher, les
marchands le préféraient car ils
pouvaient transporter les feuilles écrites
dans leur sac – ce qui se révélait
impossible avec les tablettes d’argile et
les parchemins.

« Tout devient plus simple », pensa-t-
elle.

Dommage qu’il fallût l’autorisation du
gouvernement pour employer l’alphabet
de Byblos sur le papyrus. Une loi
dépassée soumettait encore les textes
écrits au contrôle du Conseil d’Akbar.

Son travail terminé, elle le montra à
Élie, qui avait passé tout ce temps à la



regarder faire, sans le moindre
commentaire.
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« Que penses-tu du résultat ? »
demandat-elle.

Il parut sortir d’une transe.

« Oui, c’est joli », répondit-il sans
prêter attention à ce qu’elle disait.

Il devait converser avec le Seigneur. Et
elle ne voulait pas l’interrompre. Elle
sortit et alla chercher le prêtre.

*



À son retour, Élie était toujours assis au
même endroit. Les deux hommes se
dévisagèrent. Tous deux restèrent
silencieux pendant un long moment. Ce
fut le prêtre qui rompit le silence.

« Tu es un prophète, et tu parles avec les
anges.

Je ne fais qu’interpréter les lois
anciennes, exé-

cuter des rituels, et tenter de protéger
mon peuple des erreurs qu’il commet.
C’est pourquoi je sais que ce combat
n’oppose pas des hommes. C’est une
bataille des dieux, et je ne dois pas
l’empê-



cher.

– J’admire ta foi, même si tu adores des
dieux qui n’existent pas, répondit Élie.
Si la situation présente est, comme tu
l’affirmes, digne d’une bataille céleste,
le Seigneur fera de moi Son instrument
pour détruire Baal et ses compagnons de
la Cinquième Montagne. Il aurait mieux
valu que tu ordonnes mon assassinat.
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– J’y ai songé. Mais ce n’était pas
nécessaire ; au moment opportun, les
dieux m’ont été favo-rables. »

Élie ne répliqua pas. Le prêtre se
retourna et prit le papyrus sur lequel la



femme venait d’écrire un texte.

« C’est du bon travail », commenta-t-il.
Après l’avoir lu soigneusement, il retira
sa bague de son doigt, la trempa dans
l’encre et appliqua son sceau dans le
coin gauche. Quiconque se faisait
prendre avec un papyrus dépourvu du
sceau du prêtre pouvait être condamné à
mort.

« Pourquoi devez-vous toujours faire
cela ?

demanda-t-elle.

– Parce que ces papyrus colportent des
idées, répondit-il. Et les idées ont un
pouvoir.



– Ce ne sont que des transactions
commerciales.

– Mais ce pourrait être des plans de
bataille.

Ou un rapport sur nos richesses. Ou nos
prières secrètes. De nos jours, au moyen
des lettres et des papyrus, on peut sans
peine voler l’inspiration d’un peuple. Il
est plus difficile de cacher des tablettes
d’argile ou des parchemins ; mais la
combinaison du papyrus et de l’alphabet
de Byblos peut mettre fin à la culture de
chaque pays et détruire le monde. »

Une femme entra.
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« Prêtre ! Prêtre ! Viens voir ce qui se
passe ! »

Élie et la veuve le suivirent. Des gens
affluaient de toutes les directions au
même endroit ; la poussière qu’ils
soulevaient rendait l’air pratiquement
irrespirable. Les enfants couraient en
tête, riant et faisant du vacarme. Les
adultes avançaient lentement, en silence.

Quand ils atteignirent la porte Sud de la
cité, une petite foule s’y trouvait déjà
réunie. Le prêtre se fraya un chemin et
s’enquit du motif de toute cette
confusion.

Une sentinelle d’Akbar se tenait à
genoux, les bras écartés, les mains



clouées sur un morceau de bois placé en
travers de ses épaules. Ses vêtements
étaient déchirés et un morceau de bois
lui avait crevé l’œil gauche.

Sur sa poitrine, quelques caractères
assyriens avaient été tracés avec la lame
d’un poignard. Le prêtre comprenait
l’égyptien mais la langue assyrienne
n’était pas encore assez répandue pour
être enseignée et sue par cœur ; il dut
faire appel à un commerçant qui assistait
à la scène.

« Nous déclarons la guerre, voilà ce
qui est écrit », traduisit l’homme.

Les gens tout autour n’avaient dit mot.
Élie pouvait lire la panique sur leurs



visages.

« Donne-moi ton épée », dit le prêtre à
un soldat.
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Le soldat obéit. Le prêtre demanda
qu’on avertît le gouverneur et le
commandant de ce qui était arrivé. Puis,
d’un geste rapide, il enfila la lame dans
le cœur de la sentinelle agenouillée.

L’homme poussa un gémissement et
tomba à terre, mort, libéré de la douleur
et de la honte de s’être laissé capturer.

« Demain je me rendrai sur la
Cinquième Montagne pour offrir des



sacrifices, dit-il au peuple effrayé. Et les
dieux de nouveau se souviendront de
nous. »

Avant de partir, il se tourna vers Élie :

« Tu le vois de tes propres yeux : les
cieux continuent de nous venir en aide.

– Une seule question, dit Élie. Pourquoi
veux-tu voir sacrifier ton peuple ?

– Parce qu’il faut en passer par là pour
tuer une idée. »

Lorsqu’il l’avait entendu converser avec
la femme ce matin-là, Élie avait déjà
compris de quelle idée il s’agissait :
l’alphabet.



« Il est trop tard. Il est déjà répandu de
par le monde, et les Assyriens ne
peuvent pas conquérir la terre entière.

– Qui t’a dit cela ? En fin de compte, les
dieux de la Cinquième Montagne sont du
côté de leurs armées. »
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*

Pendant des heures, il marcha dans la
vallée, comme il l’avait fait l’après-
midi précédent. Il savait qu’il y aurait
encore au moins une soirée et une nuit de
paix : on ne fait pas la guerre dans
l’obscurité, car les guerriers ne peuvent
y distinguer l’ennemi. Cette nuit-là, le



Seigneur lui laissait une chance de
changer le destin de la cité qui l’avait
accueilli.

« Salomon saurait quoi faire maintenant,
expliqua-t-il à son ange. Et David, et
Moïse, et Isaac. Ils étaient des hommes
de confiance du Seigneur, mais moi, je
ne suis qu’un serviteur indé-

cis. Le Seigneur me donne un choix qui
aurait dû être le Sien.

– L’histoire de nos ancêtres abonde
apparemment en hommes qui étaient la
bonne personne au bon endroit, répliqua
l’ange. Ne crois pas cela : le Seigneur
n’exige de chacun que ce qui est du
domaine de ses possibilités.



– Alors, Il s’est trompé avec moi.

– Tous les malheurs ont une fin. Ainsi en
est-il aussi des gloires et des tragédies
du monde.

– Je ne l’oublierai pas, dit Élie. Mais,
quand elles se retirent, les tragédies
laissent des marques éternelles, et les
gloires laissent de vains souvenirs. »
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L’ange ne répondit pas.

« Pourquoi, pendant tout le temps que
j’ai passé à Akbar, ai-je été incapable
de trouver des alliés pour lutter en
faveur de la paix ? Quelle importance a



un prophète solitaire ?

– Quelle importance a le soleil qui
poursuit sa course dans le ciel ? Quelle
importance a une montagne qui surgit au
milieu d’une vallée ?

Quelle importance a un puits isolé ? Ce
sont pourtant eux qui indiquent le chemin
que doit suivre la caravane.

– Mon cœur suffoque de tristesse, dit
Élie en s’agenouillant et en tendant les
bras vers le ciel. Si seulement je
pouvais mourir ici et ne jamais avoir les
mains tachées du sang de mon peuple, ou
d’un peuple étranger. Regarde là-
derrière : que vois-tu ?



– Tu sais bien que je suis aveugle, dit
l’ange.

Mes yeux gardent encore la lumière de
la gloire du Seigneur, et je ne peux rien
voir d’autre. Tout ce que je perçois,
c’est ce que ton cœur me raconte. Tout
ce que je peux entrevoir, ce sont les
vibrations des dangers qui te menacent.
Je ne peux pas savoir ce qui se trouve
derrière toi.

– Eh bien, je vais te le dire : il y a
Akbar. À

cette heure, le soleil de l’après-midi
illuminant son profil, elle est belle. Je
me suis habitué à ses rues et à ses
murailles, à son peuple généreux et 181



accueillant. Même si les habitants de la
cité sont encore prisonniers du
commerce et des superstitions, ils ont le
cœur aussi pur que celui de n’importe
quelle autre nation du monde. J’ai appris
grâce à eux beaucoup de choses que
j’ignorais ; en échange, j’ai écouté leurs
plaintes et, inspiré par Dieu, j’ai réussi
à résoudre leurs conflits internes.
Souvent j’ai été en danger, et toujours
quelqu’un m’a aidé. Pourquoi dois-je
choisir entre sauver cette cité ou
racheter mon peuple ?

– Parce qu’un homme doit choisir,
répondit l’ange. En cela réside sa force :
le pouvoir de ses décisions.

– C’est un choix difficile : il exige



d’accepter la mort d’un peuple pour en
sauver un autre.

– Il est encore plus difficile de définir sa
propre voie. Celui qui ne fait pas de
choix meurt aux yeux du Seigneur, même
s’il continue à respirer et à marcher dans
les rues. En outre, personne ne meurt.
L’Éternité accueille toutes les âmes et
chacune poursuivra sa tâche. Il y a une
raison pour tout ce qui se trouve sous le
soleil. »

Élie leva de nouveau les bras vers les
cieux :

« Mon peuple s’est éloigné du Seigneur
à cause de la beauté d’une femme. La
Phénicie peut être détruite parce qu’un



prêtre pense que l’écriture constitue une
menace pour les dieux. Pourquoi Celui
qui a créé le monde préfère-t-Il se servir
de la tragédie pour écrire le livre du
destin ? »
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Les cris d’Élie résonnèrent dans la
vallée et l’écho revint à ses oreilles.

« Tu ne sais pas ce que tu dis, rétorqua
l’ange.

Il n’y a pas de tragédie, il y a seulement
l’inévitable. Tout a sa raison d’être :
c’est à toi de savoir distinguer ce qui est
passager de ce qui est définitif.



– Qu’est-ce qui est passager ? demanda
Élie.

– L’inévitable.

– Et qu’est-ce qui est définitif ?

– Les leçons de l’inévitable. »

Sur ces mots, l’ange s’éloigna.

Cette nuit-là, au cours du dîner, Élie dit
à la femme et à l’enfant :

« Préparez vos affaires. Nous pouvons
partir à tout moment.

– Voilà deux jours que tu ne dors pas,
remarqua la femme. Un émissaire du



gouverneur est venu cet après-midi ; il
demandait que tu te rendes au palais.
J’ai dit que tu étais parti dans la vallée
et que tu y dormirais.

– Tu as bien fait », répliqua-t-il. Puis il
gagna directement sa chambre et sombra
dans un profond sommeil.

IL FUT RÉVEILLÉ LE LENDEMAIN
MATIN PAR LE SON

d’instruments de musique. Quand il
descendit voir ce qui se passait, l’enfant
était déjà sur le seuil.

« Regarde ! disait-il, les yeux brillants
d’excitation. C’est la guerre ! »



Un bataillon de soldats, imposants avec
leurs uniformes de guerre et leur
armement, se dirigeait vers la porte Sud
d’Akbar. Un groupe de musiciens les
suivait, marquant le pas au rythme des
tambours.

« Hier tu avais peur, dit Élie au gamin.

– Je ne savais pas que nous avions tant
de soldats. Nos guerriers sont les
meilleurs ! »

Élie quitta l’enfant et sortit dans la rue ;
il lui fallait à tout prix rencontrer le
gouverneur. Les habitants de la cité,
réveillés au son des hymnes de guerre,
étaient hypnotisés ; pour la première 184



fois de leur vie, ils assistaient au défilé
d’un bataillon organisé, en uniforme
militaire, lances et boucliers reflétant
les premiers rayons du soleil. Le
commandant avait réussi un tour de force
; il avait préparé son armée à l’insu de
tous, et maintenant – Élie le redoutait –
il pouvait laisser croire que la victoire
sur les Assyriens était possible.

Il se fraya un chemin parmi les soldats et
parvint jusqu’au devant de la colonne.
Là, montés sur leurs chevaux, le
commandant et le gouverneur ouvraient
la marche.

« Nous avons passé un accord, lança
Élie tout en courant à côté du
gouverneur. Je peux faire un miracle ! »



Le gouverneur ne lui répondit pas. La
garnison franchit les remparts de la cité
et sortit en direction de la vallée.

« Tu sais que cette armée est une
chimère, insista-t-il. Les Assyriens sont
cinq fois plus nombreux, et ils ont
l’expérience de la guerre ! Ne laisse pas
détruire Akbar !

– Qu’attends-tu de moi ? demanda le
gouverneur, sans arrêter sa monture.
Hier soir, j’ai envoyé un émissaire te
chercher pour que nous discutions, et on
m’a fait dire que tu étais absent de la
cité. Que pouvais-je faire de plus ?

– Affronter les Assyriens en terrain



ouvert est un suicide ! Vous le savez
bien ! »
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Le commandant écoutait la conversation
sans faire le moindre commentaire. Il
avait déjà discuté de sa stratégie avec le
gouverneur ; le prophète israélite serait
surpris.

Élie courait à côté des chevaux, sans
savoir exactement ce qu’il devait faire.
La colonne de soldats s’éloignait de la
cité et se dirigeait vers le centre de la
vallée.

« Aide-moi, Seigneur, pensait-il. De
même que tu as caché le soleil pour



aider Josué au combat, arrête le temps et
fais que je réussisse à persuader le
gouverneur de son erreur. »

À peine avait-il eu cette pensée que le
commandant cria : « Halte ! »

« C’est peut-être un signal, se dit Élie.
Je dois en profiter. »

Les soldats formèrent deux lignes,
semblables à des murs d’hommes, les
boucliers prenant solidement appui sur
le sol et les armes pointées en avant.

« Tu crois voir les guerriers d’Akbar,
dit le gouverneur à Élie.

– Je vois des jeunes gens qui rient



devant la mort.

– Mais sache qu’ici il n’y a qu’un seul
bataillon. La plupart de nos hommes sont
restés dans la cité, en haut des murailles.
Nous avons disposé des chaudrons
d’huile bouillante prêts à être ver-186

sés sur la tête de quiconque tenterait de
les esca-lader. Nous avons réparti des
réserves dans différentes maisons pour
éviter que des flèches incendiaires ne
détruisent nos provisions. Selon les
calculs du commandant, nous pouvons
résister presque deux mois au siège de
la cité. Pendant que les Assyriens se
préparaient, nous faisions la même
chose.



– On ne m’a jamais raconté cela, dit
Élie.

– Rappelle-toi : même si tu as aidé le
peuple d’Akbar, tu restes un étranger, et
certains militaires pouvaient te prendre
pour un espion.

– Mais toi, tu désires la paix !

– La paix reste possible, même après le
commencement d’un combat. Seulement,
nous négocierons en position d’égalité. »

Le gouverneur raconta que des
messagers avaient été envoyés à Tyr et à
Sidon pour rendre compte de la gravité
de la situation. Il lui en coû-



tait de réclamer du secours : on pouvait
le croire incapable de maîtriser la
situation. Mais il était parvenu à la
conclusion que c’était la seule solution.

Le commandant avait mis au point un
plan ingénieux ; dès que le combat
s’engagerait, il retournerait dans la cité
pour organiser la résistance. De son
côté, la troupe qui se trouvait maintenant
sur le terrain devait tuer le plus
d’ennemis 187

possible, puis se retirer dans les
montagnes. Les soldats connaissaient
cette vallée mieux que personne et ils
pouvaient attaquer les Assyriens par de
petites escarmouches, diminuant ainsi la
pression du siège.



Les secours arriveraient rapidement, et
l’armée assyrienne serait écrasée.

« Nous pouvons résister soixante jours,
mais ce ne sera pas nécessaire, dit le
gouverneur à Élie.

– Mais il y aura beaucoup de morts.

– Nous sommes tous en présence de la
mort. Et personne n’a peur, pas même
moi. »

Le gouverneur était étonné de son propre
courage. Il ne s’était jamais trouvé à la
veille d’une bataille et, à mesure que le
combat approchait, il avait dressé des
plans pour fuir la cité. Ce matin-là, il



avait combiné avec les plus fidèles de
ses hommes la meilleure manière de
battre en retraite. Il ne pourrait pas aller
à Tyr ou à Sidon, parce qu’il serait
considéré comme un traître, mais
Jézabel l’accueillerait puisqu’elle avait
besoin d’hommes de confiance à ses
côtés.

Cependant, en foulant le champ de
bataille, il percevait dans les yeux des
soldats une joie immense – comme s’ils
s’étaient entraînés leur vie entière pour
un objectif et qu’enfin ce grand moment
était arrivé.

« La peur existe jusqu’au moment où
survient 188



l’inévitable, dit-il à Élie. Après, nous ne
devons plus perdre notre énergie à cause
d’elle. »

Élie était troublé. Il ressentait la même
chose, bien qu’il eût honte de le
reconnaître ; il se souvint de l’excitation
de l’enfant au passage de la troupe.

« Va-t’en, ordonna le gouverneur. Tu es
un étranger, désarmé, et tu n’as pas
besoin de combattre pour une idée à
laquelle tu ne crois pas. »

Élie demeura immobile.

« Ils vont venir, insista le commandant.
Tu n’en reviens pas, mais nous sommes
prêts. »



Mais Élie resta là.

Ils regardèrent l’horizon ; pas la
moindre poussière, l’armée assyrienne
ne bougeait pas.

Les soldats du premier rang tenaient
fermement leurs lances pointées en avant
; les archers avaient déjà tendu la corde
de leurs arcs pour décocher leurs
flèches dès que le commandant en
donnerait l’ordre. Des hommes qui
s’entraînaient fendaient l’air de leurs
épées, pour garder leurs muscles
échauffés.

« Tout est prêt, répéta le commandant.
Ils vont attaquer. »



Élie nota l’euphorie dans sa voix. Il était
sans doute impatient que la bataille
commençât ; il voulait lutter et montrer
sa bravoure. Assuré-
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ment, il imaginait les guerriers
assyriens, les coups d’épée, les cris et la
confusion, il se figurait que les prêtres
phéniciens le citeraient en exemple pour
son efficacité et son courage.

Le gouverneur interrompit ses pensées :

« Ils ne bougent pas. »

Élie se rappela ce qu’il avait demandé
au Seigneur : que le soleil s’arrêtât dans



les cieux, comme il l’avait fait pour
Josué. Il tenta de converser avec son
ange, mais il n’entendit pas sa voix.

Peu à peu, les lanciers baissèrent leurs
armes, les archers relâchèrent la tension
de leurs arcs, les hommes remirent leurs
épées au fourreau. Ce fut le soleil
brûlant de midi, et des guerriers
s’évanouirent sous l’effet de la chaleur ;
pourtant, le détachement se tint prêt
jusqu’à la fin de l’après-midi.

Quand le soleil se cacha, les guerriers
retournèrent à Akbar. Ils semblaient
désappointés d’avoir survécu un jour de
plus.

Seul Élie resta au cœur de la vallée. Il



marcha sans but quelque temps ; soudain
il vit la lumière.

L’ange du Seigneur apparut devant lui.

« Dieu a entendu tes prières. Et Il a vu le
tour-ment de ton âme. »

Élie se tourna vers les cieux et remercia
des bénédictions.
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« Le Seigneur est la source de la gloire
et du pouvoir. Il a retenu l’armée
assyrienne.

– Non, répliqua l’ange. Tu as dit que le
choix devait être le Sien. Et Il a fait le



choix pour toi. »

« PARTONS, DIT-IL À LA FEMME ET
À SON FILS.

– Je ne veux pas m’en aller, répliqua
l’enfant.

Je suis fier des soldats d’Akbar. »

Sa mère l’obligea à rassembler ses
affaires :

« Emporte seulement ce que tu peux
porter.

– Tu oublies, ma mère, que nous sommes
pauvres et que je n’ai pas grand-chose. »



Élie monta à sa chambre. Il en fit le tour
du regard, comme si c’était la première
et la dernière fois qu’il la voyait ; puis il
redescendit et observa la veuve qui
rangeait ses encres.

« Merci de m’emmener avec toi, dit-
elle.

Quand je me suis mariée, j’avais à peine
quinze ans, et je ne savais rien de la vie.
Nos familles avaient tout arrangé,
j’avais été élevée dès l’enfance pour ce
moment et soigneusement pré-

parée à assister mon mari en toute
circonstance.

– Tu l’aimais ?
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– J’ai éduqué mon cœur pour cela.
Puisque je n’avais pas le choix, je me
suis convaincue que c’était la meilleure
voie. Quand j’ai perdu mon mari, je me
suis habituée aux jours et aux nuits
identiques, et j’ai demandé aux dieux de
la Cinquième Montagne – à cette époque
je croyais encore en eux – de
m’emporter lorsque mon fils serait en
âge de vivre seul.

« C’est alors que tu es venu. Je te l’ai
déjà dit, et je le répète : à partir de ce
jour-là, j’ai découvert la beauté de la
vallée, la sombre silhouette des
montagnes se projetant sur le ciel, la
lune qui change de forme pour que le blé



puisse pousser.

Souvent, la nuit, pendant que tu dormais,
je me promenais dans Akbar, j’écoutais
les pleurs des nouveau-nés, les chansons
des hommes qui avaient bu après le
travail, les pas fermes des sentinelles en
haut de la muraille. Combien de fois
avais-je vu ce paysage sans remarquer
comme il était beau ? Combien de fois
avais-je regardé le ciel sans voir sa
profondeur ? Combien de fois avais-je
entendu les bruits d’Akbar autour de moi
sans comprendre qu’ils faisaient partie
de ma vie ? J’ai retrouvé une immense
envie de vivre. Tu m’as conseillé
d’étudier les caractères de Byblos, et je
l’ai fait. Je pensais seulement te faire



plaisir mais je me suis enthousiasmée
pour ce que je faisais et j’ai découvert
ceci : le sens de ma vie était celui que
je voulais lui donner. »
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Élie lui caressa les cheveux. C’était la
première fois.

« Pourquoi n’as-tu pas toujours été ainsi
?

demanda-t-elle.

– Parce que j’avais peur. Mais
aujourd’hui, en attendant la bataille, j’ai
entendu les paroles du gouverneur et j’ai
pensé à toi. La peur va jusqu’où



commence l’inévitable ; dès lors, elle
n’a plus de sens. Et il ne nous reste que
l’espoir de prendre la bonne décision.

– Je suis prête, dit-elle.

– Nous retournerons en Israël. Le
Seigneur m’a indiqué ce que je dois
faire, et je le ferai. Jézabel sera écartée
du pouvoir. »

Elle resta silencieuse. Comme toutes les
femmes de Phénicie, elle était fière de
sa princesse. Quand ils arriveraient à
destination, elle tenterait de le
convaincre de changer d’avis.

« Ce sera un long voyage et nous
n’aurons pas de repos jusqu’à ce que



j’aie fait ce qu’Il m’a demandé, dit Élie,
comme s’il devinait sa pensée.

Cependant, ton amour sera mon soutien,
et aux moments où je serai fatigué des
batailles en Son nom, je pourrai me
reposer entre tes bras. »

L’enfant s’approcha, un petit sac sur
l’épaule.

Élie le prit et dit à la femme :

« L’heure est venue. Quand tu
traverseras les rues d’Akbar, grave en
toi le souvenir de chaque 194

maison, de chaque bruit. Parce que tu ne
la reverras jamais.



– Je suis née à Akbar, dit-elle. Et la cité
restera toujours dans mon cœur. »

L’enfant entendit, et il se promit que
jamais il n’oublierait les paroles de sa
mère. Si un jour il pouvait revenir, il
verrait la cité comme s’il voyait son
visage.

IL FAISAIT NUIT LORSQUE LE
PRÊTRE ARRIVA AU PIED DE

la Cinquième Montagne. Il tenait dans la
main droite un bâton et portait un sac
dans la gauche.

Il sortit du sac l’huile sacrée et s’en
frotta le front et les poignets. Puis, avec
le bâton, il dessina sur le sable le



taureau et la panthère, symboles du dieu
de la Tempête et de la Grande Déesse. Il
récita les prières rituelles ; enfin il leva
ses bras écartés vers le ciel pour
recevoir la révélation divine.

Les dieux se taisaient. Ils avaient dit tout
ce qu’ils avaient à dire et maintenant ils
n’exigeaient plus que l’accomplissement
des rituels. Les prophètes avaient
disparu partout dans le monde –

sauf en Israël, un pays arriéré,
superstitieux, où l’on croyait encore que
les hommes peuvent communiquer avec
les créateurs de l’Univers.

Il se rappela que, deux générations
aupara-196



vant, Tyr et Sidon avaient fait du négoce
avec un roi de Jérusalem appelé
Salomon. Il faisait construire un grand
temple et voulait l’orner de ce que le
monde offrait de meilleur ; aussi avait-il
fait acheter des cèdres de la Phénicie,
qu’on appelait Liban. Le roi de Tyr avait
fourni le matériau nécessaire et reçu en
échange vingt cités de Gali-lée, mais
celles-ci ne lui avaient pas plu.
Salomon, alors, l’avait aidé à construire
ses premiers navires, et désormais la
Phénicie possédait la plus grande flotte
commerciale du monde.

À cette époque, Israël était encore une
grande nation – bien qu’elle rendît un
culte à un dieu unique, dont on ne



connaissait même pas le nom et qu’on
appelait seulement le « Seigneur ». Une
princesse de Sidon avait réussi à faire
revenir Salomon à la foi authentique, et
il avait édifié un autel aux dieux de la
Cinquième Montagne. Les Israélites
persistaient à affirmer que le « Seigneur
» avait puni le plus sage de leurs rois en
faisant en sorte que les guerres
l’éloignent du pouvoir.

Mais Jéroboam, qui régna après lui,
poursuivit le culte que Salomon avait
initié. Il fit faire deux veaux d’or que le
peuple d’Israël adorait. C’est alors que
les prophètes entrèrent en scène et
entreprirent une lutte sans trêve contre le
souverain.
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Jézabel avait raison : la seule manière
de maintenir vivante la foi authentique
était de tuer les prophètes. Cette femme
douce, élevée dans la tolérance et
l’horreur de la guerre, savait qu’il y a un
moment où la violence est la seule issue.
Le sang qui lui salissait maintenant les
mains serait pardonné par les dieux
qu’elle servait.

« Bientôt, moi aussi j’aurai du sang sur
les mains, dit le prêtre à la montagne
silencieuse devant lui. De même que les
prophètes sont la malédiction d’Israël,
l’écriture est la malédiction de la
Phénicie. Elle peut comme eux causer un
mal irrémédiable et il faut les arrêter



tant que c’est encore possible. Le dieu
du Temps ne peut pas nous abandonner
maintenant. »

Il était inquiet de ce qui s’était produit le
matin ; l’armée ennemie n’avait pas
attaqué. Par le passé, le dieu du Temps
s’était déjà détourné de la Phénicie,
irrité contre ses habitants. En consé-

quence, le feu des lampes s’était éteint,
les brebis et les vaches avaient délaissé
leurs petits, le blé et l’orge étaient restés
verts. Le dieu Soleil avait envoyé à sa
recherche des personnages importants –
l’aigle et le dieu de la Tempête – mais
en vain. Finalement, la Grande Déesse
dépêcha une abeille, qui le découvrit



endormi dans un bois et le piqua. Il se
réveilla, furieux, et se mit à tout détruire
autour de lui. Il fallut s’en emparer et
198

extraire de son âme la haine qui s’y
trouvait, puis tout redevint normal.

S’il décidait de se retirer de nouveau, la
bataille n’aurait pas lieu. Les Assyriens
resteraient à tout jamais à l’entrée de la
vallée, et Akbar continuerait d’exister.

« Le courage est la peur qui fait ses
prières, dit-il. C’est pour cela que je
suis ici ; parce que je ne peux pas fléchir
au moment du combat. Je dois montrer
aux guerriers d’Akbar qu’il y a une
raison de défendre la cité. Ce n’est pas



le puits, ce n’est pas le marché, ce n’est
pas le palais du gouverneur. Nous allons
affronter l’armée assyrienne parce que
nous devons donner l’exemple. »

La victoire des Assyriens mettrait fin à
tout jamais à la menace de l’alphabet.
Les conqué-

rants imposeraient leur langue et leurs
coutumes, tout en continuant d’adorer les
mêmes dieux sur la Cinquième Montagne
; voilà ce qui importait.

« Plus tard, nos navigateurs emporteront
dans d’autres pays les exploits de nos
guerriers. Les prêtres se rappelleront
leurs noms et le jour où Akbar tenta de
résister à l’invasion assyrienne.



Les peintres dessineront des caractères
égyptiens sur les papyrus, les écrits de
Byblos seront morts.

Les textes sacrés resteront au seul
pouvoir de ceux qui sont nés pour les
apprendre. Alors, les générations futures
tenteront d’imiter ce que 199

nous avons fait et nous construirons un
monde meilleur.

« Mais aujourd’hui, poursuivit-il, nous
devons perdre cette bataille. Nous
lutterons avec bravoure, mais nous
sommes en situation d’infério-rité ; et
nous mourrons glorieusement. »

À ce moment le prêtre écouta la nuit et



comprit qu’il avait raison. Ce silence
précédait l’instant d’un combat décisif,
mais les habitants d’Akbar
l’interprétaient de manière erronée ; ils
avaient abaissé leurs lances et se
divertissaient au lieu de monter la garde.
Ils ne prêtaient pas attention à l’exemple
de la nature : les animaux sont silencieux
à l’approche du danger.

« Que s’accomplissent les desseins des
dieux.

Que les cieux ne tombent pas sur la
terre, car nous avons fait tout ce qu’il
fallait et nous avons obéi à la tradition
», ajouta-t-il.

ÉLIE, LA FEMME ET L’ENFANT



MARCHAIENT SUR LE

chemin qui menait vers Israël ; il n’était
pas nécessaire de passer par le
campement assyrien, situé au sud. La
pleine lune facilitait leur progres-sion
mais, en même temps, elle projetait des
ombres étranges et des formes sinistres
sur les rochers et les chemins pierreux
de la vallée.

Du fond de l’obscurité surgit l’ange du
Seigneur. Il tenait une épée de feu dans
la main droite.

« Où vas-tu ? demanda-t-il.

– En Israël, répondit Élie.



– Le Seigneur t’a appelé ?

– Je connais déjà le miracle que Dieu
attend de moi. Et maintenant je sais où je
dois le réaliser.

– Le Seigneur t’a appelé ? » répéta
l’ange.

Élie resta silencieux.

« Le Seigneur t’a appelé ? reprit l’ange
pour la troisième fois.
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– Non.

– Alors retourne d’où tu viens, car tu



n’as pas encore accompli ton destin. Le
Seigneur ne t’a pas encore appelé.

– Laisse-les au moins partir, ils n’ont
rien à faire ici », implora Élie.

Mais l’ange n’était déjà plus là. Élie jeta
par terre le sac qu’il portait. Il s’assit au
milieu de la route et pleura amèrement.

« Que s’est-il passé ? demandèrent la
femme et l’enfant, qui n’avaient rien vu.

– Nous allons retourner, dit-il. Ainsi le
veut le Seigneur. »

*

Il ne réussit pas à dormir. Il se réveilla



en pleine nuit et sentit une tension dans
l’air autour de lui ; un vent méchant
soufflait dans les rues, semant la peur et
la méfiance.

« Dans l’amour d’une femme j’ai
découvert l’amour pour toutes les
créatures, priait-il en silence. J’ai
besoin d’elle. Je sais que le Seigneur
n’oubliera pas que je suis un de Ses
instruments, peut-être le plus faible qu’Il
ait choisi. Aide-moi, Seigneur, car je
dois me reposer tranquille au milieu des
batailles. »

Il se rappela le commentaire du
gouverneur sur 202

l’inutilité de la peur. Malgré cela, il ne



pouvait trouver le sommeil. « J’ai
besoin d’énergie et de calme ; donne-
moi le repos tant que c’est possible. »

Il songea à appeler son ange, pour
converser un peu avec lui ; mais il
risquait d’entendre des choses qu’il ne
désirait pas et il changea d’avis.

Pour se détendre, il descendit dans la
salle ; les sacs que la femme avait
préparés pour leur fuite n’étaient même
pas défaits.

Il pensa aller jusqu’à la chambre de
celle-ci. Il se rappela que le Seigneur
avait dit à Moïse avant une bataille : «
L’homme qui aime une femme et ne l’a
pas encore reçue, qu’il retourne chez



elle, afin que, s’il meurt dans la lutte,
ce ne soit pas un autre homme qui la
reçoive. »

Ils n’avaient pas encore cohabité. Mais
la nuit avait été épuisante et ce n’était
pas le moment.

Il décida de vider les sacs et de ranger
chaque chose à sa place. Il découvrit
qu’elle avait emporté avec elle, outre
les quelques vêtements qu’elle
possédait, les instruments dont elle se
servait pour dessiner les caractères de
Byblos.

Il prit un stylet, mouilla une tablette
d’argile et commença à griffonner
quelques lettres ; il avait appris à écrire



en regardant la femme travailler.

« Que c’est simple et ingénieux ! »
pensa-t-il, en essayant de distraire son
esprit. Souvent, 203

quand il allait au puits chercher de l’eau,
il écoutait les commentaires des femmes
: « Les Grecs ont volé notre plus
importante invention. » Élie savait que
ce n’était pas exact : l’adaptation qu’ils
en avaient faite, en introduisant les
voyelles, avait transformé l’alphabet en
un instrument que les peuples de toutes
les nations pourraient utiliser.

De surcroît, ils avaient donné à leurs
collections de parchemins le nom de
biblia, en hommage à la cité où était née



cette invention.

Les livres grecs étaient rédigés sur des
peaux d’animaux. C’était un support bien
fragile pour conserver les mots, pensait
Élie ; le cuir était moins résistant que les
tablettes d’argile, et facile à voler.
Quant aux papyrus, ils s’abîmaient au
bout d’un certain temps de manipulation,
et pouvaient être détruits par l’eau. «
Les parchemins et les papyrus sont
périssables ; seules les tablettes d’argile
sont destinées à durer toujours »,
songea-t-il.

Si Akbar survivait, il recommanderait au
gouverneur de faire consigner l’histoire
de son pays et de conserver les tablettes
d’argile dans une salle spéciale, afin que



les générations futures puissent les
consulter. Si jamais les prêtres
phéniciens – qui gardaient en mémoire
l’histoire de leur peuple – venaient à
disparaître un jour, les faits des
guerriers et des poètes ne tomberaient
pas dans l’oubli.

204

Il joua ainsi un moment, dessinant les
mêmes lettres dans un ordre différent et
formant des mots distincts. Il fut
émerveillé du résultat. Cette occupation
le détendit et il retourna se coucher.

*

Un grand fracas le réveilla peu après ; la



porte de sa chambre fut projetée par
terre.

« Ce n’est pas un rêve. Ce ne sont pas
les armées du Seigneur au combat. »

Des ombres surgissaient de toute part,
poussant des cris de déments dans une
langue qu’il ne comprenait pas.

« Les Assyriens. »

D’autres portes tombaient, des murs
étaient abattus sous de puissants coups
de masse, les hurlements des
envahisseurs se mêlaient aux appels au
secours qui montaient de la place. Il
tenta de se lever, mais une ombre le
renversa à terre. Un bruit sourd secoua



l’étage au-dessous.

« Le feu, pensa Élie. Ils ont mis le feu à
la maison. »

« C’est toi ! s’exclama quelqu’un en
phénicien.

Tu es le chef ! Caché comme un lâche
dans la maison d’une femme. »

Élie regarda le visage de celui qui
venait de parler ; les flammes
illuminaient la pièce, et il put 205

voir un homme avec une longue barbe,
en uniforme militaire. Oui, les Assyriens
étaient arrivés.



« Vous avez attaqué de nuit ? »
demanda-t-il, désorienté.

Mais l’homme ne répondit pas. Élie vit
l’éclat des épées sorties de leur fourreau
et un guerrier le blessa au bras droit.

Il ferma les yeux ; toute sa vie défila
devant lui en une fraction de seconde. Il
retourna jouer dans les rues de la cité où
il était né, il se rendit pour la première
fois à Jérusalem, il sentit l’odeur du bois
coupé dans la charpenterie, il fut de
nouveau ébloui par l’étendue de la mer
et les vêtements que l’on portait dans les
cités prospères de la côte.

Il se revit parcourant les vallées et les
montagnes de la Terre promise, il se



rappela qu’il avait connu Jézabel, elle
semblait encore une petite fille et elle
enchantait tous ceux qui l’approchaient.
Il assista de nouveau au massacre des
prophètes et entendit la voix du Seigneur
qui lui ordonnait de se rendre au désert.
Il revit les yeux de la femme qui
l’attendait à l’entrée de Sarepta – que
ses habitants appelaient Akbar – et
comprit qu’il l’avait aimée dès le
premier instant. Il gravit encore la
Cinquième Montagne, ressuscita un
enfant et fut accueilli par le peuple
comme un sage et un juste. Il regarda le
ciel où les constella-tions se mouvaient
rapidement, s’émerveilla de la 206

lune qui montrait ses quatre phases en



même temps, sentit le froid, le chaud,
l’automne et le printemps, éprouva
encore une fois la pluie et l’éclair de la
foudre. Les nuages prirent mille formes
différentes et les eaux des rivières
coulèrent pour la seconde fois dans le
même lit. Il revécut le jour où il avait vu
s’installer la première tente assyrienne,
puis la deuxième, et d’autres encore, de
plus en plus nombreuses, les anges qui
allaient et venaient, l’épée de feu sur le
chemin d’Israël, les nuits d’insomnie,
les dessins sur les tablettes, et...

Il était revenu au présent. Il pensa à ce
qui se passait à l’étage au-dessous, il
fallait à tout prix sauver la veuve et son
fils.



« Au feu ! dit-il aux soldats ennemis. La
maison prend feu ! »

Il n’avait pas peur ; son seul souci était
pour la veuve et son fils. Quelqu’un lui
poussa la tête contre le sol, et il sentit le
goût de la terre dans sa bouche. Il
l’embrassa, lui dit combien il l’aimait et
expliqua qu’il avait fait son possible
pour empêcher cela. Il voulut se libérer
de ses assail-lants, mais quelqu’un lui
maintenait un pied sur la poitrine.

« Elle a dû s’enfuir, pensa-t-il. Ils ne
feraient pas de mal à une femme sans
défense. »

Un calme profond envahit son cœur.
Peut-être 207



le Seigneur s’était-Il rendu compte qu’il
n’était pas l’homme de la situation et
avait-Il découvert un autre prophète pour
sauver Israël du péché.

La mort était enfin venue, comme il
l’espérait, par le martyre. Il accepta son
destin et attendit le coup fatal.

Quelques secondes passèrent ; les
guerriers continuaient à vociférer, le
sang jaillissait de sa blessure, mais le
coup mortel ne venait pas.

« Je vous en prie, tuez-moi vite ! » cria-
t-il, convaincu qu’au moins l’un d’eux
parlait sa langue.

Personne ne prêta attention à ses



paroles. Ils discutaient vivement, comme
si une erreur avait été commise. Des
soldats se mirent à le frapper et, pour la
première fois, Élie constata que
l’instinct de survie revenait. Il en fut
paniqué.

« Je ne peux pas désirer la vie plus
longtemps, pensa-t-il, désespéré. Parce
que je ne sortirai pas vivant de cette
pièce. »

Mais rien ne se passait. Le monde
paraissait s’éterniser dans cette
confusion de cris, de bruits et de
poussière. Le Seigneur avait peut-être
agi comme Il l’avait fait avec Josué,
arrêtant le temps en plein milieu du
combat.



C’est alors qu’il entendit les cris de la
femme en dessous. Dans un effort
surhumain, il parvint à repousser un
garde et à se lever, mais il fut aussi-208

tôt rejeté à terre. Un soldat lui frappa la
tête et il s’évanouit.

*

Quelques minutes plus tard, il recouvra
ses esprits. Les Assyriens l’avaient
traîné dans la rue.

Encore étourdi, il leva la tête : toutes les
maisons du quartier étaient en flammes.

« Une femme innocente et sans défense



est prisonnière là-dedans ! Sauvez-la ! »

Cris, course, confusion de toutes parts. Il
tenta de se redresser mais on le renversa
de nouveau.

« Seigneur, Tu peux faire ce que Tu veux
de moi, parce que j’ai consacré ma vie
et ma mort à Ta cause, pria Élie. Mais
sauve celle qui m’a accueilli ! »

Quelqu’un le tira par le bras.

« Viens voir, dit l’officier assyrien qui
connaissait sa langue. Tu l’as bien
mérité. »

Deux gardes le saisirent et le poussèrent
vers la porte. La maison était dévorée



par les flammes et le feu illuminait tout
alentour. Des cris montaient de tous
côtés : un enfant en pleurs, des vieux
implorant pardon, des femmes
désespérées qui cherchaient leurs
enfants. Mais il n’entendait que les
appels au secours de celle qui l’avait
accueilli.

« Que se passe-t-il ? Il y a une femme et
un 209

enfant là-dedans ! Pourquoi leur faites-
vous cela ?

– Elle a tenté de cacher le gouverneur
d’Akbar.

– Je ne suis pas le gouverneur d’Akbar !



Vous commettez une terrible erreur ! »

L’officier assyrien le poussa sur le seuil.
Le toit s’était effondré dans l’incendie,
et la femme était à demi ensevelie sous
les ruines. Élie n’apercevait que son
bras qui s’agitait désespérément. Elle
appelait au secours, suppliant qu’on ne
la laissât pas brûler vive.

« Pourquoi m’épargner et lui faire cela ?

implora-t-il.

– Nous ne t’épargnons pas, nous voulons
que tu souffres le plus possible. Notre
général est mort lapidé et sans honneur,
devant les murailles de la cité. Il venait
chercher la vie et il a été condamné à



mort. Tu vas connaître le même destin. »

Élie luttait désespérément pour se
libérer. Les gardes l’emmenèrent. Ils
parcoururent les rues d’Akbar dans une
chaleur infernale – les soldats
ruisselaient de sueur, et certains
semblaient choqués par la scène qu’ils
venaient de voir. Élie se débattait et
implorait les cieux à grands cris, mais
les Assyriens, comme le Seigneur,
étaient muets.

Ils allèrent jusqu’au centre de la place.
La plupart des édifices de la cité étaient
en feu, et le 210

grondement de l’incendie se mêlait aux
cris des habitants d’Akbar.



« Heureusement, il y a la mort. »

Combien de fois avait-il pensé cela,
depuis ce jour dans l’étable !

Des cadavres – des guerriers d’Akbar,
pour la plupart sans uniforme –
jonchaient le sol. Des gens couraient
dans toutes les directions, ne sachant où
ils allaient, ne sachant ce qu’ils
cherchaient, poussés par la nécessité de
faire semblant d’agir, et de lutter contre
la mort et la destruction.

« Où courent-ils ainsi ? pensait-il. Ne
voient-ils pas que la cité est aux mains
de l’ennemi et qu’ils n’ont nulle part où
fuir ? » Tout s’était passé très vite. Les
Assyriens avaient profité de leur énorme



avantage numérique, et ils avaient réussi
à épargner le combat à leurs guerriers.
Les soldats d’Akbar avaient été
exterminés presque sans lutter.

Au centre de la place, on fit mettre Élie
à genoux et on lui attacha les mains. Il
n’entendait plus les cris de la femme ;
peut-être était-elle morte rapidement,
sans connaître la lente torture d’être
brûlée vive. Elle était dans les bras du
Seigneur. Et elle tenait son fils contre
elle.

Un autre groupe de soldats assyriens
amenait un prisonnier dont le visage
était défiguré par les coups. Élie
reconnut pourtant le commandant.
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« Vive Akbar ! criait-il. Longue vie à la
Phénicie et à ses guerriers qui se battent
contre l’ennemi durant le jour ! Mort aux
lâches qui attaquent dans l’obscurité ! »

Le commandant eut à peine le temps de
terminer sa phrase, l’épée d’un général
assyrien s’abattit et sa tête roula à terre.

« Cette fois c’est mon tour, se dit Élie.
Je la retrouverai au Paradis, et nous
nous promènerons main dans la main. »

*

C’est alors qu’un homme s’approcha et
se mit à discuter avec les officiers.



C’était un habitant d’Akbar, un habitué
des réunions sur la place.

Élie se souvenait qu’il l’avait aidé à
résoudre un grave problème avec un
voisin.

Les Assyriens discutaient de plus en
plus fort, et le montraient du doigt.
L’homme s’agenouilla, baisa les pieds
de l’un d’entre eux, tendit les mains en
direction de la Cinquième Montagne et
pleura comme un enfant. La fureur des
Assyriens sembla diminuer.

La conversation paraissait interminable.

L’homme implorait et ne cessait de
pleurer, désignant Élie et la maison où



vivait le gouverneur.

Les soldats ne semblaient pas satisfaits.

212

Finalement, l’officier qui parlait sa
langue s’approcha :

« Notre espion, dit-il en montrant
l’homme, affirme que nous nous
trompons. C’est lui qui nous a donné les
plans de la cité, et nous pouvons lui
faire confiance. Tu n’es pas celui que
nous voulions tuer. »

Il poussa Élie du pied et ce dernier
tomba à terre.



« Il prétend que tu vas partir en Israël
pour renverser la princesse qui a usurpé
le trône. C’est vrai ? »

Élie ne répondit pas.

« Dis-moi si c’est vrai, insista l’officier.
Et tu pourras t’en aller et retourner chez
toi, à temps pour sauver cette femme et
son fils.

– Oui, c’est la vérité.

Peut-être le Seigneur l’avait-Il entendu
et l’aiderait-Il à les sauver.

« Nous pourrions t’emmener en captivité
à Tyr et à Sidon, poursuivit l’officier.
Mais nous avons encore beaucoup de



batailles à mener, et tu serais un fardeau.
Nous pourrions exiger une rançon, mais
à qui ? Tu es un étranger, même dans ton
pays. »

De son pied, l’officier lui écrasa le
visage.

« Tu n’es d’aucune utilité. Tu ne sers ni
aux ennemis, ni aux amis. Tu es comme
ta cité ; ce 213

n’est pas la peine de laisser une partie
de notre armée ici, pour la maintenir
sous notre domination. Quand nous
aurons conquis la côte, Akbar sera à
nous, de toute façon.

– J’ai une question, dit Élie. Une seule



question. »

L’officier le regarda, méfiant.

« Pourquoi avez-vous attaqué de nuit ?
Ne savez-vous pas que les guerres se
font durant le jour ?

– Nous n’avons pas transgressé la loi.
Aucune tradition ne l’interdit, répliqua
l’officier. Et nous avons largement eu le
temps de reconnaître le terrain. Vous
vous souciez tellement de respecter les
coutumes que vous avez oublié que les
temps changent. »

Sans plus un mot, le groupe le laissa.
L’espion s’approcha et lui détacha les
mains.



« Je me suis promis qu’un jour je te
rendrais ta générosité ; j’ai tenu parole.
Quand les Assyriens sont entrés dans le
palais, un serviteur les a informés que
celui qu’ils cherchaient s’était réfugié
dans la maison de la veuve. Le temps
qu’ils aillent jusque-là, le véritable
gouverneur avait réussi à s’enfuir. »

Élie ne l’écoutait pas. Le feu crépitait de
toute part, et les cris s’élevaient
toujours.

Au milieu de la confusion, on pouvait
remar-214

quer qu’un groupe maintenait la
discipline ; obéissant à un ordre
invisible, les Assyriens se retiraient en



silence.

La bataille d’Akbar était terminée.

*

« Elle est morte, se dit-il. Je ne veux pas
y retourner, elle est déjà morte. Ou bien
un miracle l’a sauvée, et elle viendra me
retrouver. »

Son cœur, cependant, lui commandait de
se lever et d’aller jusqu’à la maison où
ils habitaient.

Élie luttait contre lui-même ; ce n’était
pas seulement l’amour d’une femme qui
était en jeu à ce moment-là, mais toute sa
vie, sa foi dans les desseins du Seigneur,



le départ de sa cité natale, l’idée qu’il
avait une mission et qu’il était capable
de l’accomplir.

Il regarda autour de lui, cherchant une
épée pour mettre fin à ses jours, mais les
Assyriens avaient emporté toutes les
armes d’Akbar. Il pensa se jeter dans les
flammes, mais il eut peur de la douleur.

Il resta quelques instants complètement
figé.

Peu à peu, il retrouva son discernement
et put réfléchir à la situation dans
laquelle il se trouvait.

La femme et son fils avaient sans doute
déjà quitté cette terre, mais il devait les



enterrer selon 215

la coutume. Œuvrer pour le Seigneur –
qu’Il existât ou non – était son seul
réconfort en ce moment. Une fois son
devoir religieux accompli, il se
laisserait aller à la souffrance et au
doute.

En outre, il restait une possibilité qu’ils
fussent encore en vie. Il ne pouvait pas
rester là sans rien faire.

« Je ne veux pas les voir le visage brûlé,
la peau détachée de la chair. Leurs âmes
se promènent librement dans les cieux. »

Pourtant, il se dirigea vers la maison en
suffo-quant, aveuglé par la fumée qui



l’empêchait de distinguer le chemin. Il
put constater peu à peu la situation dans
la cité. Bien que les ennemis se fussent
déjà retirés, la panique augmentait d’une
manière effrayante. Les gens
continuaient à errer sans but, pleurant,
réclamant aux dieux leurs morts.

Alors qu’il cherchait quelqu’un pour lui
demander de l’aide, il ne vit qu’un
homme à l’air égaré, en état de choc.

« Mieux vaut y aller directement et ne
plus demander d’aide. » Il connaissait
Akbar aussi bien que sa ville natale et il
réussit à s’orienter, même s’il ne
reconnaissait pas la plupart des lieux où
il passait d’habitude. Les cris qu’il
entendait étaient maintenant plus



cohérents. Le peuple commençait à
comprendre qu’une tragédie avait eu lieu
et qu’il fallait réagir.
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« Il y a un blessé ici !

– Nous avons encore besoin d’eau !
Nous n’allons pas pouvoir maîtriser le
feu !

– Aidez-moi ! Mon mari est enfermé à
l’inté-

rieur ! »

Il atteignit l’endroit où, des mois plus
tôt, il avait été reçu et hébergé comme un



ami. Une vieille était assise au milieu de
la rue, non loin de la maison,
complètement nue. Élie voulut lui venir
en aide, mais elle le repoussa :

« Elle est en train de mourir, s’écria la
vieille.

Fais quelque chose ! Ôte ce mur qui
l’écrase ! »

Et elle se mit à pousser des cris
hystériques.

Élie l’attrapa par les bras et la repoussa,
car ses hurlements l’empêchaient
d’entendre les gémissements de la
femme. Autour de lui tout n’était que
désolation – toit et murs s’étant



effondrés, il lui était difficile de savoir
où exactement il l’avait aperçue pour la
dernière fois. Les flammes avaient
diminué mais la chaleur était encore
insupportable ; il franchit les décombres
qui couvraient le sol et gagna l’endroit
où auparavant se trouvait la chambre de
la femme.

Malgré la confusion au-dehors, il put
distinguer un gémissement. C’était sa
voix.

Instinctivement, il secoua la poussière
de ses vêtements, comme pour arranger
son apparence.

Il resta silencieux, cherchant à se
concentrer. Il 217



entendait le crépitement du feu, les
appels au secours de gens enterrés dans
les maisons voisines

– et il avait envie de leur dire de se
taire, car il avait besoin de savoir où se
trouvaient la femme et son fils. Très
longtemps après, il entendit de nouveau
du bruit ; quelqu’un grattait le bois qui
se trouvait sous ses pieds.

Il s’agenouilla et commença à creuser
comme un fou. Il retourna la terre, les
pierres et le bois.

Finalement, sa main toucha quelque
chose de chaud : c’était du sang.

« Ne meurs pas, je t’en prie, supplia-t-il.



– Laisse les débris sur moi, dit la voix.
Je ne veux pas que tu voies mon visage.
Va secourir mon fils. »

Il continua à creuser, et la voix répéta :

« Va chercher le corps de mon fils. S’il
te plaît, fais ce que je te demande. »

Élie laissa sa tête retomber sur sa
poitrine et se mit à pleurer tout bas.

« J’ignore où il est enseveli. Je t’en
prie, ne t’en va pas ; je voudrais tant que
tu restes avec moi.

J’ai besoin que tu m’apprennes à aimer,
mon cœur est prêt.



– Avant ton arrivée, j’ai désiré la mort
pendant des années. Elle a dû
m’entendre et elle est venue me
chercher. »

Elle poussa un gémissement. Élie se
mordit les lèvres en silence. Quelqu’un
lui toucha l’épaule.
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Effrayé, il se retourna et vit le gamin. Il
était couvert de poussière et de suie,
mais il ne semblait pas blessé.

« Où est ma mère ? demanda-t-il.

– Je suis là, mon fils, répondit la voix de
sous les ruines. Tu es blessé ? »



L’enfant se mit à pleurer. Élie le prit
dans ses bras.

« Tu pleures, mon fils, reprit la voix,
plus faiblement. Cesse de pleurer. Ta
mère a mis si longtemps à comprendre
que la vie a un sens ; j’espère avoir
réussi à t’enseigner cela. Dans quel état
est la cité où tu es né ? »

Élie et l’enfant étaient calmes, serrés
l’un contre l’autre.

« Elle va bien, mentit Élie. Des
guerriers sont morts, mais les Assyriens
se sont retirés. Ils cherchaient le
gouverneur pour venger la mort d’un de
leurs généraux. »



De nouveau le silence. Et de nouveau la
voix, de plus en plus faible.

« Dis-moi que ma cité est sauve. »

Élie devina qu’elle allait passer d’un
instant à l’autre.

« La cité est intacte. Et ton fils va bien.

– Et toi ?

– J’ai survécu. »

Il savait que, par ses mots, il libérait son
âme et lui permettait de mourir en paix.
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« Dis à mon fils de se mettre à genoux,
reprit la femme au bout d’un certain
temps. Et je veux que tu me fasses un
serment, au nom du Seigneur ton Dieu.

– Ce que tu voudras. Tout ce que tu
voudras.

– Un jour, tu m’as dit que le Seigneur
était partout, et je l’ai cru. Tu as dit que
les âmes n’allaient pas en haut de la
Cinquième Montagne, et je l’ai cru
aussi. Mais tu ne m’as pas expliqué où
elles allaient.

« Voici le serment que je te demande :
vous n’allez pas me pleurer, et vous
veillerez l’un sur l’autre – jusqu’à ce
que le Seigneur permette à chacun de



suivre sa route. À partir de maintenant,
mon âme se mêle à tout ce que j’ai connu
sur cette terre : je suis la vallée, les
montagnes tout autour, la cité, les gens
qui marchent dans ses rues. Je suis ses
blessés et ses mendiants, ses soldats, ses
prêtres, ses commerçants, ses nobles.

Je suis le sol que tu foules, et le puits
qui étanche la soif de tous. Ne pleurez
pas pour moi, car vous n’avez pas de
raison d’être tristes. Désormais, je suis
Akbar, et la cité est belle. »

Vint le silence de la mort, et le vent
cessa de souffler. Élie n’entendait pas
les cris au-dehors, ni les flammes qui
craquaient dans les maisons voisines ; il
n’entendait que le silence, presque



palpable tant il était intense.
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Alors Élie éloigna l’enfant, déchira ses
vêtements et, se tournant vers les cieux,
il hurla à pleins poumons :

« Seigneur mon Dieu ! Pour Toi j’ai
quitté Israël, et je n’ai pu T’offrir mon
sang comme l’ont fait les prophètes
restés là-bas. Mes amis m’ont traité de
lâche, et mes ennemis, de traître.

« Pour Toi, je n’ai mangé que ce que les
corbeaux m’apportaient, et j’ai traversé
le désert jusqu’à Sarepta, que ses
habitants appellent Akbar. Guidé par
Tes mains, j’ai rencontré une femme ;



guidé par Toi, mon cœur a appris à
l’aimer. Mais à aucun moment je n’ai
oublié ma vraie mission ; tous les jours
que j’ai passés ici, j’ai toujours été prêt
à partir.

« La belle Akbar n’est plus que ruines,
et la femme que Tu m’as confiée gît au-
dessous. En quoi ai-je péché, Seigneur ?
À quel moment me suis-je éloigné de ce
que Tu désirais de moi ? Si Tu n’étais
pas content de moi, pourquoi ne m’as-Tu
pas enlevé à ce monde ? Au contraire,
Tu as causé encore une fois le malheur
de ceux qui m’avaient aidé et aimé.

« Je ne comprends pas Tes desseins. Je
ne vois pas de justice dans Tes actes. Je
ne suis pas capable de supporter la



souffrance que tu m’as imposée.
Éloigne-Toi de ma vie, car moi aussi je
suis ruines, feu et poussière. »
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Au milieu du feu et de la désolation,
Élie vit la lumière. Et l’ange du Seigneur
apparut.

« Que viens-tu faire ici ? demanda Élie.
Ne vois-tu pas qu’il est trop tard ?

– Je suis venu te dire qu’une fois encore
le Seigneur a entendu ta prière, et ce que
tu demandes te sera accordé. Tu
n’écouteras plus ton ange et je ne
reviendrai pas te voir tant que tes jours
d’épreuves ne seront pas accomplis. »



*

Élie prit l’enfant par la main et ils se
mirent à marcher sans but. La fumée,
jusque-là dispersée par le vent, se
concentrait maintenant dans les rues,
rendant l’air irrespirable. « C’est peut-
être un rêve, pensa-t-il. C’est peut-être
un cauchemar. »

« Tu as menti à ma mère, dit l’enfant. La
cité est détruite.

– Quelle importance ? Si elle ne voyait
pas ce qui se passait autour d’elle,
pourquoi ne pas la laisser mourir
heureuse ?

– Parce qu’elle a eu confiance en toi, et



elle a dit qu’elle était Akbar. »

Il se blessa le pied dans les débris de
verre et de céramique répandus sur le
sol ; la douleur lui prouva qu’il n’était
pas dans un rêve, que tout, 222

autour de lui, était terriblement réel. Ils
parvinrent à gagner la place où – voilà
combien de temps ? – le peuple se
réunissait et où il aidait les gens à
résoudre leurs querelles ; le ciel était
doré de la lumière des incendies.

« Je ne veux pas que ma mère soit ce
que je vois, insista l’enfant. Tu lui as
menti. »

Le gamin parvenait à tenir son serment ;



pas une larme ne coulait sur son visage.

« Que puis-je faire ? » se demanda Élie.
Son pied saignait, et il décida de se
concentrer sur la douleur ; elle
l’éloignerait du désespoir.

Il regarda la coupure que l’épée de
l’Assyrien avait faite sur son corps ; elle
n’était pas aussi profonde qu’il avait
imaginé. Il s’assit avec l’enfant à
l’endroit même où il avait été attaché
par les ennemis et sauvé par un traître.
Les gens ne couraient plus ; ils
marchaient lentement au milieu de la
fumée, de la poussière et des ruines, tels
des morts vivants. On aurait dit des
âmes oubliées par les cieux, désormais
condamnées à errer éternellement sur la



terre. Rien n’avait de sens.

Quelques-uns réagissaient ; on continuait
d’entendre les voix de femmes et les
ordres contradic-toires de soldats qui
avaient survécu au massacre.

Mais ils étaient peu nombreux et
n’obtenaient aucun résultat.
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Le grand prêtre avait dit une fois que le
monde était le rêve collectif des dieux.
Et si, au fond, il avait raison ? Pourrait-
il maintenant aider les dieux à se
réveiller de ce cauchemar et les endor-
mir de nouveau avec un rêve plus doux ?
Quand il avait des visions nocturnes, il



se réveillait toujours et se rendormait ;
pourquoi la même chose n’arriverait-
elle pas aux créateurs de l’univers ?

Il butait sur les morts. Aucun d’eux
n’avait plus à se soucier des impôts à
payer, des Assyriens qui campaient dans
la vallée, des rituels religieux ou de
l’existence d’un prophète errant qui, un
jour peut-être, leur avait adressé la
parole.

« Je ne peux pas rester ici. L’héritage
qu’elle m’a laissé est cet enfant, et j’en
serai digne, même si c’est la dernière
chose que je ferai sur cette terre. »

Péniblement, il se leva, reprit le garçon
par la main, et ils se remirent en marche.



Des gens pil-laient les magasins et les
boutiques qui avaient été saccagés. Pour
la première fois, Élie tenta de réagir aux
événements et leur demanda de ne pas
agir ainsi.

Mais ils le bousculaient en disant : «
Nous mangeons les restes de ce que le
gouverneur a dévoré tout seul. Laisse-
nous donc. »

Élie n’avait pas la force de discuter ; il
emmena l’enfant hors de la cité et ils
avancèrent dans la 224

vallée. Les anges ne reviendraient pas
avec leurs épées de feu.

« La pleine lune. »



Loin de la fumée et de la poussière, le
clair de lune illuminait la nuit. Quelques
heures plus tôt, lorsque Élie avait tenté
de quitter la cité en direction de
Jérusalem, il avait trouvé son chemin
sans difficulté ; la même chose était
arrivée aux Assyriens.

L’enfant trébucha sur un corps et poussa
un cri. C’était celui du grand prêtre ; il
avait les bras et les jambes mutilés mais
il était encore vivant et gardait les yeux
fixés sur le sommet de la Cinquième
Montagne.

« Tu vois, les dieux phéniciens ont
remporté la bataille céleste », dit-il avec
difficulté mais d’une voix calme. Le
sang coulait de sa bouche.



« Laisse-moi mettre fin à ta souffrance,
répondit Élie.

– La douleur ne signifie rien auprès de
la joie d’avoir accompli mon devoir.

– Ton devoir était-il de détruire une cité
d’hommes justes ?

– Une cité ne meurt pas ; seuls meurent
ses habitants et les idées qu’ils portaient
avec eux. Un jour, d’autres viendront à
Akbar, ils boiront son eau, et la pierre
de son fondateur sera polie et gardée par
de nouveaux prêtres. Va-t’en, ma 225

douleur prendra fin bientôt, tandis que
ton désespoir durera le reste de ta vie. »



Le corps mutilé respirait avec difficulté,
et Élie le laissa. À cet instant, un groupe
de gens

– hommes, femmes et enfants – accourut
vers lui et l’entoura.

« C’est toi ! criaient-ils. Tu as
déshonoré ton pays, et tu as apporté la
malédiction sur notre cité !

– Que les dieux en soient témoins !
Qu’ils sachent qui est le coupable ! »

Les hommes le bousculaient et le
secouaient par les épaules. L’enfant se
protégea de ses mains et disparut. Les
gens frappaient Élie au visage, sur la
poitrine, dans le dos, mais lui ne pensait



qu’à l’enfant ; il n’avait même pas réussi
à le garder près de lui.

La correction ne dura pas très longtemps
; peut-être étaient-ils tous fatigués de
tant de violence. Élie tomba à terre.

« Va-t’en d’ici ! lança quelqu’un. Tu as
rétribué notre amour de ta haine ! »

Le groupe s’éloigna. Il n’avait pas la
force de se relever. Quand il parvint à
se remettre de la honte éprouvée, il
n’était plus le même homme. Il ne
voulait ni mourir, ni continuer à vivre. Il
ne voulait rien : il n’avait ni amour, ni
haine, ni foi.
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*

Il fut réveillé par le contact d’une main
sur son visage. Il faisait encore nuit mais
la lune n’était plus dans le ciel.

« J’ai promis à ma mère que je
veillerais sur toi, dit le gamin. Mais je
ne sais pas quoi faire.

– Retourne dans la cité. Les gens sont
bons et quelqu’un t’accueillera.

– Tu es blessé. Je dois soigner ton bras.
Peut-

être qu’un ange apparaîtra et me dira
quoi faire.



– Tu es ignorant, tu ne sais rien de ce qui
se passe ! s’écria Élie. Les anges ne
reviendront plus, parce que nous
sommes des gens ordinaires, et tout le
monde est faible devant la souffrance.

Quand surviennent les tragédies, les
gens ordinaires doivent se débrouiller
par leurs propres moyens ! »

Il respira profondément et tenta de se
calmer ; cela n’avançait à rien de
discuter.

« Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

– Je ne suis pas parti.

– Alors tu as vu ma honte. Tu as vu que



je n’avais plus rien à faire à Akbar.

– Tu m’as dit que toutes les batailles
servaient à quelque chose, même celles
que nous perdons. »

Il se souvenait de la promenade au puits,
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matin précédent. Mais il lui semblait que
des années s’étaient écoulées depuis, et
il avait envie de rétorquer que les belles
paroles ne signifient rien lorsqu’on est
confronté à la souffrance ; pourtant il
préféra ne pas effrayer le gamin par ces
paroles.

« Comment as-tu échappé à l’incendie ?
»



L’enfant baissa la tête.

« Je ne dormais pas. J’avais décidé de
passer la nuit éveillé pour savoir si tu
irais retrouver ma mère dans sa
chambre. J’ai vu quand les premiers
soldats sont entrés. »

Élie se leva et se mit en marche. Il
cherchait le rocher, devant la Cinquième
Montagne, où, un après-midi, il avait
assisté au coucher du soleil avec la
femme.

« Je ne dois pas y aller, pensa-t-il. Je
serai encore plus désespéré. »

Mais une force l’attirait dans cette
direction.



Une fois arrivé, il pleura amèrement ;
comme la cité d’Akbar, l’endroit était
marqué par une pierre – mais il était le
seul, dans toute cette vallée, à en
comprendre la signification ; elle ne
serait pas honorée par de nouveaux
habitants, ni polie par des couples
découvrant le sens de leur amour.

Il prit l’enfant dans ses bras et
s’endormit.

« J’AI SOIF ET J’AI FAIM, DIT
L’ENFANT À ÉLIE, À PEINE

éveillé.

– Nous pouvons aller chez des bergers
qui vivent près d’ici. Rien n’a dû leur



arriver parce qu’ils n’habitaient pas à
Akbar.

– Nous devons restaurer la cité. Ma
mère a dit qu’elle était Akbar. »

Quelle cité ? Il n’y avait plus de palais,
ni de marché, ni de murailles. Les gens
de bien s’étaient transformés en
brigands, et les jeunes soldats avaient
été massacrés. Les anges ne
reviendraient plus – mais c’était le cadet
de ses soucis.

« Tu trouves que la destruction, la
douleur, les morts de la nuit dernière ont
un sens ? Tu penses qu’il faut anéantir
des milliers de vies pour enseigner à
quelqu’un ta façon de voir les choses ? »



Le gamin le regarda d’un air épouvanté.
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« Oublie ce que je viens de dire, dit
Élie. Allons trouver le berger.

– Et allons restaurer la cité », insista
l’enfant.

Élie ne répondit pas. Il savait qu’il ne
parvien-drait plus à imposer son autorité
au peuple qui l’accusait d’avoir apporté
le malheur. Le gouverneur s’était enfui,
le commandant était mort, Tyr et Sidon
tomberaient probablement bientôt sous
la domination étrangère. La femme avait
peut-



être raison ; les dieux changeaient
toujours – et cette fois c’était le
Seigneur qui était parti.

« Quand retournerons-nous là-bas ? »
interrogea de nouveau l’enfant.

Élie le prit par les épaules et se mit à le
secouer violemment.

« Regarde derrière toi ! Tu n’es pas un
ange aveugle, mais un gamin désireux de
surveiller ce que faisait sa mère. Qu’est-
ce que tu vois ? Tu as remarqué les
colonnes de fumée qui montent dans le
ciel ? Tu sais ce que cela signifie ?

– Tu me fais mal ! Je veux partir d’ici,
je veux m’en aller ! »



Élie s’arrêta, effrayé par sa propre
attitude : jamais il n’avait agi de la
sorte. L’enfant s’écarta et se mit à courir
en direction de la cité. Il parvint à le
rattraper et s’agenouilla devant lui.

« Pardonne-moi. Je ne sais pas ce que je
fais. »

Le gamin sanglotait, mais pas une larme
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coulait sur son visage. Il s’assit près de
lui, en attendant qu’il se calme.

« Ne pars pas, demanda-t-il. Avant que
ta mère ne s’en aille, je lui ai promis de
rester avec toi jusqu’à ce que tu puisses
suivre ton propre chemin.



– Tu as promis aussi que la cité était
intacte.

Et elle a dit...

– Inutile de le répéter. Je suis honteux,
perdu dans ma propre faute. Laisse-moi
me retrouver.

Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser.
»

Le gamin le serra dans ses bras. Mais
pas une larme ne roula de ses yeux.

*

Ils atteignirent la maison au cœur de la
vallée ; une femme se tenait près de la



porte et deux petits enfants jouaient
devant. Le troupeau était dans l’enclos –
ce qui signifiait que le berger n’était pas
parti dans les montagnes ce matin-là.

La femme regarda d’un air effrayé
l’homme et l’enfant qui marchaient à sa
rencontre. Elle eut instinctivement envie
de les chasser, mais la tradition – et les
dieux – exigeaient qu’elle obéît à la loi
universelle de l’hospitalité. Si elle ne
les accueillait pas maintenant, un
malheur semblable pourrait arriver plus
tard à ses enfants.
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« Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Mais je
peux vous donner un peu d’eau et de



nourriture. »

Ils s’assirent sur la petite terrasse
ombragée par un toit de paille, et elle
apporta des fruits secs accompagnés
d’un broc d’eau. Ils mangèrent en
silence, retrouvant un peu, pour la
première fois depuis la nuit précédente,
leurs gestes quotidiens.

Les enfants, épouvantés par l’aspect des
nouveaux venus, s’étaient réfugiés à
l’intérieur de la maison.

Son repas terminé, Élie s’enquit du
berger.

« Il ne va pas tarder, répondit-elle. Nous
avons entendu un grand vacarme, et ce



matin quelqu’un est venu nous dire
qu’Akbar avait été détruite. Il est parti
voir ce qui s’était passé. »

Les enfants l’appelèrent et elle rentra.

« Inutile de chercher à convaincre le
gamin, pensa Élie. Tant que je n’aurai
pas fait ce qu’il demande, il ne me
laissera pas en paix. C’est à moi de lui
montrer que c’est impossible. »

La nourriture et l’eau faisaient des
miracles ; il se sentait de nouveau faire
partie du monde.

Ses pensées coulaient avec une
incroyable rapi-dité, cherchant des
solutions plutôt que des réponses.



*

232

Quelque temps après, le berger arriva.
Inquiet pour la sécurité de sa famille, il
considéra avec crainte l’homme et
l’enfant. Mais il comprit bien vite la
situation.

« Vous êtes sans doute des réfugiés
d’Akbar, dit-il. J’en reviens.

– Que se passe-t-il ? demanda le gamin.

– La cité a été détruite et le gouverneur
est en fuite. Les dieux ont désorganisé le
monde.



– Nous avons tout perdu, expliqua Élie.
Nous aimerions que vous nous
accueilliez.

– Ma femme vous a déjà accueillis et
nourris.

Maintenant, vous devez partir et
affronter l’inévitable.

– Je ne sais pas quoi faire de l’enfant.
J’ai besoin d’aide.

– Mais si, tu sais. Il est jeune, il a l’air
intelligent et il est plein d’énergie. Et
toi, tu as l’expé-

rience d’un homme qui a connu
beaucoup de victoires et de défaites



dans cette vie. C’est une combinaison
parfaite car elle peut t’aider à trouver la
sagesse. »

Regardant la blessure au bras d’Élie, le
berger affirma qu’elle n’était pas grave ;
il alla chercher dans la maison des
herbes et un morceau de tissu.

Le gamin l’aida à maintenir en place le
cataplasme. Quand le berger lui fit
remarquer qu’il pouvait y arriver tout
seul, l’enfant rétorqua qu’il avait promis
à sa mère de veiller sur cet homme.
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Le berger rit.



« Ton fils est un homme de parole.

– Je ne suis pas son fils. Et lui aussi est
un homme de parole. Il va reconstruire
la cité parce qu’il doit faire revenir ma
mère, tout comme il l’a fait avec moi. »

Élie comprit soudain ce qui préoccupait
l’enfant, mais avant qu’il ait pu dire un
mot, le berger cria à sa femme qui, à ce
moment précis, sortait de la maison,
qu’il allait repartir. « Mieux vaut
reconstruire la vie sans attendre,
déclara-t-il. Cela prendra longtemps
pour que tout redevienne comme avant.

– Rien ne sera jamais comme avant.

– Tu sembles être un jeune homme sage,



et tu peux comprendre bien des choses
que je ne comprends pas. Mais la nature
m’a enseigné une leçon que je
n’oublierai jamais : un homme qui
dépend du temps et des saisons, comme
seul en dépend un berger, peut survivre
aux événements inévitables. Il soigne
son troupeau, traite chaque animal
comme s’il était unique, cherche à aider
les mères et les petits, ne s’éloigne
jamais trop d’un endroit où les bêtes
peuvent boire. Cependant, une fois de
temps en temps, une brebis à laquelle il
a consacré tant d’efforts finit par mourir
dans un accident, causé par un serpent,
un animal sauvage, ou même une chute
dans un pré-



cipice. L’inévitable se produit toujours.
»
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Élie regarda en direction d’Akbar et se
rappela la conversation avec l’ange.
L’inévitable survient toujours.

« Il faut de la discipline et de la patience
pour le surmonter, ajouta le berger.

– Et de l’espoir. Quand l’espoir n’existe
plus, il ne faut pas gâcher son énergie à
lutter contre l’impossible.

– Ce n’est pas une question d’espoir
dans l’avenir. Il s’agit de recréer le
passé lui-même. »



Le berger n’était plus pressé, son cœur
s’était empli de pitié pour ces réfugiés.
Puisque lui et sa famille avaient été
épargnés par la tragédie, ça ne lui
coûtait rien de leur venir en aide – et de
plaire ainsi aux dieux. En outre, il avait
entendu parler du prophète israélite qui
avait gravi la Cinquième Montagne sans
être atteint par le feu du ciel ; tout
indiquait que c’était cet homme qui se
tenait devant lui.

« Vous pouvez rester un jour de plus, si
vous voulez.

– Je n’ai pas compris ce que tu viens de
dire, remarqua Élie. À propos de
recréer le passé lui-même.



– J’ai toujours vu les gens qui passaient
par ici pour aller à Tyr et à Sidon.
Certains se plaignaient de n’avoir rien
réussi à Akbar, et ils étaient à la
recherche d’une nouvelle destinée. Un
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jour, ces gens revenaient. Ils n’avaient
pas trouvé ce qu’ils cherchaient, parce
qu’ils avaient emporté avec eux, outre
leurs bagages, le poids de leur échec
passé. L’un ou l’autre rentrait avec un
emploi au gouvernement, ou la joie
d’avoir donné une meilleure éducation à
ses enfants – mais rien de plus, parce
que le passé à Akbar les avait rendus
craintifs, et ils n’avaient pas
suffisamment confiance en eux pour



prendre des risques.

« Et puis, sont passés aussi devant ma
porte des gens pleins d’enthousiasme. Ils
avaient profité de chaque minute de leur
existence à Akbar et gagné – avec
beaucoup d’efforts – l’argent nécessaire
au voyage qu’ils voulaient entreprendre.

Pour eux, la vie était une victoire
permanente, et elle continuerait de
l’être. Eux aussi revenaient, mais avec
des histoires merveilleuses. Ils avaient
conquis tout ce qu’ils désiraient parce
qu’ils n’étaient pas limités par les
frustrations du passé. »

*



Les propos du berger touchaient le cœur
d’Élie.

« Il n’est pas difficile de reconstruire
une vie, de même qu’il n’est pas
impossible de relever Akbar de ses
ruines, poursuivit le berger. Il suffit 236

pour cela d’avoir conscience que nous
avons la même force qu’auparavant, et
de nous en servir à notre avantage. »

L’homme le regarda dans les yeux.

« Si tu as un passé dont tu n’es pas
satisfait, oublie-le maintenant. Imagine
une nouvelle histoire pour ta vie et crois
en elle. Concentre-toi seulement sur les
moments où tu as réussi ce que tu



désirais – et cette force t’aidera à
obtenir ce que tu veux. »

« À une époque j’ai désiré être
charpentier, ensuite j’ai voulu être un
prophète envoyé pour le salut d’Israël,
pensa Élie. Les anges descendaient des
cieux, et le Seigneur me parlait. Et puis
j’ai compris qu’Il n’était pas juste et que
Ses motifs seraient toujours au-delà de
mon entendement. »

Le berger cria à sa femme qu’il n’allait
pas repartir – tout compte fait, il était
déjà allé à pied jusqu’à Akbar et il
n’avait pas le courage de refaire le
chemin.

« Merci de nous accueillir, dit Élie.



– Ça ne coûte rien de vous abriter pour
une nuit. »

L’enfant intervint dans la conversation :

« Nous voulons retourner à Akbar.

– Attendez jusqu’à demain. Les habitants
de la cité sont en train de la saccager, et
il n’y a nulle part où dormir. »

237

Le gamin regarda le sol, se mordit les
lèvres et, une fois de plus, se retint de
pleurer. Le berger les conduisit à
l’intérieur, rassura sa femme et ses
enfants et passa le reste de la journée à
parler du temps pour les distraire tous



les deux.

LE LENDEMAIN, ILS SE
RÉVEILLÈRENT TÔT, PRIRENT UN

repas que leur avait préparé la femme du
berger et allèrent jusqu’à la porte de la
maison.

« Je te souhaite longue vie et prospérité
à ton troupeau, dit Élie. J’ai mangé ce
dont mon corps avait besoin, et mon âme
a appris ce que j’ignorais encore. Que
Dieu n’oublie jamais ce que vous avez
fait pour nous, et que vos enfants ne
soient jamais des étrangers sur une terre
étrangère.

– Je ne sais à quel Dieu tu fais allusion ;



ils sont nombreux, les habitants de la
Cinquième Montagne », dit le berger
durement. Puis aussitôt, changeant de ton
: « Rappelle-toi les bonnes choses que
tu as réalisées. Elles te donneront du
courage.

– J’en ai fait bien peu, et aucune grâce à
mes qualités.

– Alors il est temps de faire davantage.
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– J’aurais peut-être pu éviter l’invasion.
»

Le berger rit :



« Même si tu avais été le gouverneur
d’Akbar, tu n’aurais pas pu empêcher
l’inévitable.

– Le gouverneur aurait peut-être dû
attaquer les Assyriens quand ils sont
arrivés dans la vallée avec quelques
troupes. Ou négocier la paix avant que la
guerre n’éclate.

– Tout ce qui aurait pu arriver mais n’est
pas arrivé, le vent l’emporte et il n’en
reste nulle trace, dit le berger. La vie est
faite de nos attitudes. Et il est des
choses que les dieux nous obligent à
vivre. Peu importe la raison qui est la
leur, et faire tout notre possible pour les
éviter ne sert à rien.



– Pourquoi ?

– Demande à un prophète israélite qui
vivait à Akbar. Il paraît qu’il a réponse
à tout. »

L’homme se dirigea vers l’enclos. « Je
dois mener mon troupeau au pâturage.
Hier, les bêtes ne sont pas sorties et
elles sont impatientes. »

Il prit congé d’un signe de tête et
s’éloigna avec ses brebis.

L’ENFANT ET L’HOMME
AVANÇAIENT DANS LA VALLÉE.

« Tu marches lentement, disait le gamin.
Tu as peur de ce qui pourra t’arriver.



– Je n’ai peur que de moi, répondit Élie.
Ils ne peuvent rien me faire, car mon
cœur n’existe plus.

– Le Dieu qui m’a fait revenir de la mort
est encore vivant. Il peut ramener ma
mère, si tu accomplis la même chose
pour la cité.

– Oublie ce Dieu. Il est loin, et Il ne
réalise plus les miracles que nous
attendons de Lui. »

Le berger avait raison. Désormais, il
fallait reconstruire son propre passé,
oublier qu’un jour on jugerait un
prophète qui devait libérer Israël mais
qui avait échoué dans sa mission de
sauver une simple cité.



Cette pensée lui procura un étrange
sentiment d’euphorie. Pour la première
fois de sa vie, il se 241

sentit libre, prêt à faire ce qu’il voulait,
quand il voulait. Il n’entendrait plus les
anges, mais en contrepartie il était libre
de retourner en Israël, de reprendre son
travail de charpentier, de voyager
jusqu’en Grèce pour y suivre
l’enseignement des sages, ou de gagner
avec les navigateurs phéniciens les
contrées de l’autre côté de la mer.

Mais auparavant, il devait se venger. Il
avait consacré les meilleures années de
sa jeunesse à un Dieu sourd qui lui
donnait sans cesse des ordres tout en
faisant toujours les choses à Sa manière.



Il avait appris à accepter Ses décisions
et à respecter Ses desseins. Mais sa
fidélité avait été récompensée par
l’abandon, son dévouement ignoré, ses
efforts pour accomplir la Volonté
suprême avaient abouti à la mort de la
seule femme qu’il avait aimée dans sa
vie.

« Tu as toute la force du monde et des
étoiles », dit Élie dans sa langue natale,
afin que l’enfant ne comprît pas le sens
de ses paroles. « Tu peux détruire une
cité, un pays, comme nous détrui-sons
les insectes. Alors, envoie le feu du ciel
et mets fin à mes jours tout de suite,
sinon j’irai contre Ton œuvre. »



Akbar apparut au loin. Il prit la main du
gamin et la serra de toutes ses forces.

« Désormais, jusqu’à ce que nous
franchissions les portes de la cité, je
marcherai les yeux fermés ; 242

il faut que tu me guides, dit-il à l’enfant.
Si je meurs en cours de route, fais ce
que tu m’as demandé de faire :
reconstruis Akbar, même si pour cela il
te faut d’abord grandir, puis apprendre à
couper le bois ou à tailler la pierre. »

L’enfant resta silencieux. Élie ferma les
yeux et se laissa guider. Il écoutait le
bruit du vent et le son de ses pas sur le
sable.



Il se rappela Moïse. Après qu’il eut
libéré et conduit le peuple élu dans le
désert, surmontant d’énormes difficultés,
Dieu l’avait empêché d’entrer en
Canaan. Alors, Moïse avait dit : «
Permets que je passe de l’autre côté, et
que je voie le bon pays qui est au-delà
du Jourdain. »

Mais le Seigneur s’était indigné de sa
requête.

Et il avait répondu : « Assez. Cesse de
me parler de cela. Lève les yeux vers
l’ouest et vers le nord, vers le sud et
vers l’est ; regarde de tous tes yeux car
tu ne passeras pas le Jourdain que
voici. »



Ainsi le Seigneur avait-il récompensé
Moïse pour sa longue et rude tâche : il
ne lui avait pas permis de poser le pied
en Terre promise. Que serait-il arrivé
s’il avait désobéi ?

Élie tourna de nouveau sa pensée vers
les cieux.

« Seigneur, cette bataille n’a pas eu lieu
entre les Assyriens et les Phéniciens,
mais entre Toi et moi. Tu ne m’as pas
averti de notre guerre singu-lière et –
comme toujours – Tu as gagné et fait 243

accomplir Ta volonté. Tu as détruit la
femme que j’ai aimée et la cité qui m’a
accueilli quand j’étais loin de ma patrie.
»



Le vent souffla plus fort à ses oreilles.
Élie eut peur, mais il continua :

« Il m’est impossible de faire revenir la
femme, mais je peux changer le destin de
Ton œuvre de destruction. Moïse a
accepté Ta volonté, et il n’a pas franchi
le fleuve. Moi, je poursuivrai : tue-moi
sur-le-champ, car, si Tu me laisses
arriver jusqu’aux portes de la cité, je
reconstruirai ce que Tu as voulu faire
disparaître de la surface de la terre. Et
j’irai contre Ta décision. »

Il se tut. Il fit le vide dans son esprit et
attendit la mort. Pendant très longtemps,
il se concentra seulement sur le son des
pas dans le sable ; il ne voulait pas
entendre la voix des anges ou les



menaces du Ciel. Son cœur était libre et
il n’avait plus peur de ce qui pourrait lui
arriver. Cependant, dans les profondeurs
de son âme, quelque chose commença à
le perturber – comme s’il avait oublié un
élément d’importance.

Longtemps après, l’enfant s’arrêta et
secoua le bras d’Élie.

« Nous sommes arrivés », dit-il.

Il ouvrit les yeux. Le feu du ciel n’était
pas des-cendu sur lui et les murailles en
ruine d’Akbar l’entouraient.
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*



Il regarda l’enfant qui lui tenait les
mains comme s’il craignait qu’il ne
s’échappât.

L’aimait-il ? Il l’ignorait. Mais ces
réflexions pouvaient être remises à plus
tard ; il avait maintenant une tâche à
accomplir – la première depuis des
années qui ne lui fût pas imposée par
Dieu.

De là où ils se tenaient, ils pouvaient
sentir l’odeur de brûlé. Des charognards
tournoyaient dans le ciel, attendant le
moment propice pour dévorer les
cadavres de sentinelles qui pourris-
saient sur le sol. Élie prit l’épée à la
ceinture d’un soldat mort. Dans la
confusion de la nuit pré-



cédente, les Assyriens avaient oublié de
ramasser les armes qui se trouvaient
hors de la cité.

« Pourquoi prends-tu cette épée ?
demanda l’enfant.

– Pour me défendre.

– Les Assyriens sont partis.

– Il est tout de même bon d’en avoir une
sur moi. Nous devons nous tenir prêts. »

Sa voix tremblait. Il était impossible de
savoir ce qui se passerait lorsqu’ils
franchiraient la muraille à moitié
démolie, mais il était prêt à tuer



quiconque tenterait de l’humilier.

« J’ai été détruit comme cette cité, dit-il
à 245

l’enfant. Mais, de même que cette cité,
je n’ai pas encore terminé ma mission. »

Le gamin sourit.

« Tu parles comme autrefois, dit-il.

– Ne te laisse pas abuser par les mots.
Avant, j’avais l’objectif de chasser du
trône Jézabel et de rendre Israël au
Seigneur, mais maintenant qu’Il nous a
oubliés, nous aussi nous devons
L’oublier.



Ma mission consiste à accomplir ce que
tu me demandes. »

L’enfant le regarda, méfiant :

« Sans Dieu, ma mère ne reviendra pas
d’entre les morts. »

Élie lui caressa la tête.

« Seul le corps de ta mère s’en est allé.
Elle est toujours parmi nous et, comme
elle nous l’a dit, elle est Akbar. Nous
devons l’aider à retrouver sa beauté. »

*

La cité était quasi déserte. Des vieux,
des femmes et des enfants erraient dans



les rues –

répétant la scène qu’il avait vue durant
la nuit de l’invasion. Ils semblaient ne
pas savoir quoi faire, quoi décider.

Chaque fois qu’ils croisaient quelqu’un,
l’enfant remarquait qu’Élie serrait de
toutes ses forces 246

la poignée de l’épée. Mais les gens leur
manifes-taient de l’indifférence : la
plupart reconnaissaient le prophète
d’Israël, certains le saluaient de la tête,
et personne ne lui adressait la moindre
parole – même de haine.

« Ils ont perdu jusqu’au sentiment de la
colère », pensa-t-il, regardant vers la



Cinquième Montagne, dont le sommet
restait couvert de ses éternels nuages.
Alors il se rappela les paroles du
Seigneur :

« Je jetterai vos cadavres sur les
cadavres de vos dieux ; mon âme se
lassera de vous. Votre pays sera
dévasté et vos cités seront désertées.

Et ceux d’entre vous qui resteront, je
leur mettrai dans le cœur une telle
anxiété que le bruit d’une feuille qui
bouge les poursuivra.

Et ils tomberont sans que personne ne
les poursuive. »

« VOILÀ CE QUE TU AS FAIT,



SEIGNEUR : TU AS TENU

Ta parole, et les morts vivants
continuent d’errer sur la terre. Et Akbar
est la cité choisie pour les abriter. »

Ils gagnèrent tous deux la place
principale, s’assirent sur des décombres
et regardèrent alentour. La destruction
semblait avoir été plus rigoureuse et
implacable qu’il ne l’avait pensé ; la
plupart des toits s’étaient écroulés, la
saleté et les insectes prenaient
possession de tout.

« Il faut enlever les morts, dit-il. Ou
bien la peste entrera dans la cité par la
grande porte. »



L’enfant gardait les yeux baissés.

« Lève la tête, dit Élie. Nous devons
beaucoup travailler pour que ta mère
soit contente. »

Mais le gamin n’obéit pas ; il
commençait à comprendre que, quelque
part dans ces ruines, se trouvait le corps
qui lui avait donné la vie, et que 248

ce corps était dans le même état que tous
les autres épars autour de lui.

Élie n’insista pas. Il se leva, prit un
cadavre sur ses épaules et le porta au
centre de la place. Il ne parvenait pas à
se rappeler les recommandations du
Seigneur sur l’enterrement des morts ;



tout ce qu’il devait faire, c’était
empêcher que ne survînt la peste, et la
seule solution était de les incinérer.

Il travailla ainsi toute la matinée.
L’enfant ne quitta pas cet endroit et ne
leva pas les yeux un instant, mais il tint
la promesse qu’il avait faite à sa mère :
pas une larme ne tomba sur le sol
d’Akbar.

Une femme s’arrêta et resta un moment à
observer l’activité d’Élie.

« L’homme qui résolvait les problèmes
des vivants débarrasse les corps des
morts, remarqua-t-elle.

– Où sont donc les hommes d’Akbar ?



demanda Élie.

– Ils sont partis et ont emporté le peu qui
restait. Il n’y a plus rien qui vaille la
peine de s’attar-der ici. Les seuls à
n’avoir pas quitté la cité sont ceux qui
étaient incapables de le faire : les vieux,
les veuves et les orphelins.

– Mais ils étaient ici depuis des
générations !

On ne peut pas renoncer aussi
facilement.

– Essaie d’expliquer cela à quelqu’un
qui a tout perdu.
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– Aide-moi, dit Élie tout en prenant un
des corps sur son dos puis en le mettant
sur le tas.

Nous allons les incinérer pour que le
dieu de la peste ne vienne pas nous
rendre visite. Il a horreur de l’odeur de
la chair qui brûle.

– Que vienne le dieu de la peste,
répliqua la femme. Et qu’il nous emporte
tous, le plus vite possible. »

Élie continua son travail. La femme
s’assit à côté de l’enfant et le regarda
faire. Quelque temps après, elle
s’approcha de nouveau.

« Pourquoi désires-tu sauver une cité



condamnée ?

– Si je m’arrête pour réfléchir, je me
retrouverai incapable d’agir comme je
le veux », répondit-il.

Le vieux berger avait raison : oublier
son passé d’incertitudes et se créer une
nouvelle histoire était la seule issue.
L’ancien prophète était mort avec la
femme dans l’incendie de sa maison ;
maintenant, il était un homme sans foi en
Dieu, habité de nombreux doutes. Mais
il était en vie, même après avoir bravé
la malédiction divine.

S’il voulait poursuivre sa route, il devait
suivre ses conseils.



La femme choisit un corps plus léger et
le traîna par les pieds jusqu’au tas
qu’Élie avait commencé.
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« Ce n’est pas par peur du dieu de la
peste, dit-elle. Ni pour Akbar, puisque
les Assyriens reviendront bientôt. C’est
pour le gamin assis là, tête basse ; il doit
comprendre qu’il a encore la vie devant
lui.

– Merci, dit Élie.

– Ne me remercie pas. Quelque part
dans ces ruines, nous trouverons le
corps de mon fils. Il avait à peu près le
même âge que ce gamin. »



Elle mit sa main sur son visage et pleura
abondamment. Élie la prit délicatement
par le bras.

« La douleur que toi et moi ressentons ne
passera jamais, mais le travail nous
aidera à la supporter. La souffrance n’a
pas la force de meurtrir un corps fatigué.
»

Ils consacrèrent la journée entière à
cette tâche macabre, ramasser et empiler
les morts ; la plupart étaient des jeunes
gens que les Assyriens avaient pris pour
des membres de l’armée d’Akbar. Mais
plus d’une fois il reconnut des amis, et il
pleura, sans toutefois interrompre sa
besogne.



*

À la fin de l’après-midi, ils étaient
épuisés.

Pourtant, le travail réalisé était loin de
suffire ; et aucun autre habitant d’Akbar
ne leur avait prêté main-forte.
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Ils revinrent tous les deux près de
l’enfant.

Pour la première fois, il leva la tête.

« J’ai faim, dit-il.

– Je vais chercher quelque chose,



répondit la femme. Il y a suffisamment
de nourriture cachée dans les habitations
d’Akbar : les gens s’étaient préparés à
un siège prolongé.

– Apporte de la nourriture pour toi et
moi, parce que nous prenons soin de la
cité à la sueur de notre front, répliqua
Élie. Mais si ce petit veut manger, il
devra se débrouiller tout seul. »

La femme comprit ; elle aurait agi de la
même manière avec son fils. Elle se
rendit jusqu’à l’endroit où auparavant
s’élevait sa maison ; les pillards avaient
quasiment tout retourné à la recherche
d’objets de valeur, et sa collection de
vases, créés par les grands maîtres
verriers d’Akbar, gisait en morceaux sur



le sol. Mais elle trouva les fruits secs et
la farine qu’elle avait stockés.

Elle retourna sur la place et partagea sa
nourriture avec Élie. L’enfant ne dit rien.

Un vieux s’approcha :

« J’ai vu que vous aviez passé la
journée entière à ramasser les corps.
Vous perdez votre temps. Ne savez-vous
pas que les Assyriens reviendront, une
fois Tyr et Sidon conquises ? Que le
dieu de la peste vienne donc s’installer
ici, pour les détruire aussi.
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– Nous ne faisons pas cela pour eux, ni



pour nous-mêmes, répliqua Élie. Elle
travaille dans le but d’enseigner à un
enfant qu’il existe un avenir.

Et moi, je le fais pour montrer qu’un
passé n’est plus.

– Ainsi, le prophète n’est plus une
menace pour la grande princesse de Tyr
: quelle surprise !

Jézabel gouvernera Israël jusqu’à la fin
de ses jours, et nous aurons toujours un
endroit où nous réfugier, si les
Assyriens ne sont pas généreux avec les
vaincus. »

Élie resta silencieux. Le nom qui
autrefois lui inspirait tant de haine



sonnait maintenant d’une manière
étrangement lointaine.

« Akbar sera reconstruite, de toute
façon, insista le vieillard. Ce sont les
dieux qui choisissent les lieux où l’on
élève les cités, et ils ne vont pas
l’abandonner ; mais nous pouvons
laisser ce travail aux générations futures.

– Nous pouvons. Mais nous n’allons pas
le faire. »

Élie tourna le dos au vieil homme,
mettant fin à la conversation.

*

Ils dormirent tous les trois à la belle



étoile. La femme prit l’enfant dans ses
bras et remarqua 253

que la faim faisait gronder son estomac.
Elle pensa lui donner un peu de
nourriture ; mais elle changea aussitôt
d’avis : la fatigue physique diminuait
réellement la douleur, et cet enfant, qui
paraissait souffrir beaucoup, devait
s’occuper à quelque chose. La faim le
persuaderait peut-être de travailler.

LE LENDEMAIN, ÉLIE ET LA
FEMME REPRIRENT LEUR

ouvrage. Le vieillard qui s’était
approché la veille revint les voir.

« Je n’ai rien à faire et je pourrais vous



aider, dit-il. Mais je suis trop faible
pour porter les corps.

– Alors, rassemble le petit bois et les
briques.

Tu nettoieras les cendres. »

Le vieux se mit au travail.

*

Quand le soleil atteignit le zénith, Élie
s’assit par terre, épuisé. Il savait que
son ange était à ses côtés mais il ne
pouvait plus l’entendre. « À quoi bon ?
Il a été incapable de m’aider quand j’en
avais besoin, maintenant je ne veux pas
de ses conseils ; tout ce que je dois



faire, c’est laisser 255

cette cité en ordre, montrer à Dieu que je
suis capable de L’affronter, et ensuite
partir où je le désirerai. »

Jérusalem n’était pas loin, à sept jours
de marche seulement, sans passages
difficiles, mais là-bas il était recherché
comme traître. Il valait peut-être mieux
aller à Damas, ou trouver un emploi de
scribe dans une cité grecque.

Il sentit qu’on le touchait. Il se retourna
et vit l’enfant, un petit vase à la main.

« Je l’ai trouvé dans une maison », dit le
gamin, et il le lui tendit.



Il était plein d’eau. Élie but jusqu’à la
dernière goutte.

« Mange quelque chose, dit-il. Tu
travailles, tu mérites ta récompense. »

Pour la première fois depuis la nuit de
l’invasion, un sourire apparut sur les
lèvres du gamin, qui se précipita vers
l’endroit où la femme avait laissé les
fruits et la farine.

Élie se remit au travail ; il entrait dans
les maisons en ruine, écartait les
décombres, prenait les corps et les
portait jusqu’au tas amoncelé au centre
de la place. Le pansement que le berger
lui avait fait au bras était tombé, mais
cela n’avait pas d’importance ; il devait



se prouver à lui-même qu’il était assez
fort pour reconquérir sa dignité.
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Le vieux, qui maintenant rassemblait les
ordures répandues sur la place, avait
raison ; d’ici peu, les ennemis seraient
de retour, récoltant les fruits de ce qu’ils
n’avaient pas semé. Élie épar-gnait du
travail aux assassins de la seule femme
qu’il avait aimée de toute sa vie,
puisque les Assyriens, étant
superstitieux, reconstruiraient Akbar de
toute manière. D’après leurs croyances,
les dieux avaient disposé les cités selon
un ordre bien précis, en harmonie avec
les vallées, les animaux, les fleuves, les
mers. Dans chacune d’elles, ils avaient



conservé un lieu sacré où se reposer
durant leurs longs voyages de par le
monde.

Lorsqu’une cité était détruite, il y avait
toujours un grand risque que les cieux ne
tombent sur la terre.

La légende racontait que le fondateur
d’Akbar, venant du nord, était passé par
là, voilà des siècles. Il décida de dormir
sur place et, pour marquer l’endroit où il
avait laissé ses affaires, il enfonça une
baguette de bois dans le sol. Le
lendemain, comme il ne réussissait pas à
l’arracher, il comprit la volonté de
l’univers ; il marqua d’une pierre
l’endroit où le miracle s’était produit et



découvrit une source non loin de là. Peu
à peu, des tribus s’installèrent à
proximité de la pierre et du puits :
Akbar était née.

Le gouverneur avait expliqué une fois à
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que, selon la tradition phénicienne, toute
cité était le troisième point, l’élément
de liaison entre la volonté des cieux et
celle de la terre. L’univers faisait que la
semence se transformât en plante, le sol
lui permettait de se développer, les
hommes la cueillaient et la portaient à la
cité, où ils consa-craient aux dieux les
offrandes avant de les abandonner sur
les montagnes sacrées. Même s’il
n’avait pas beaucoup voyagé, Élie savait



que de nombreuses nations dans le
monde partageaient cette vision.

Les Assyriens avaient peur de priver de
nourriture les dieux de la Cinquième
Montagne ; ils ne désiraient pas mettre
fin à l’équilibre de l’univers.

« Pourquoi pensé-je tout cela si cette
lutte est une lutte entre ma volonté et
celle du Seigneur qui m’a laissé seul au
beau milieu de mes tribulations ? »

L’impression qu’il avait eue la veille au
moment où il bravait Dieu revint. Il
oubliait un élément important, et il avait
beau chercher dans sa mémoire, il ne
parvenait pas à s’en souvenir.



UN AUTRE JOUR PASSA. ILS
AVAIENT DÉJÀ RASSEMBLÉ LA
plupart des corps, quand une femme
inconnue s’approcha.

« Je n’ai rien à manger, dit-elle.

– Nous non plus, répliqua Élie. Hier et
aujourd’hui nous avons partagé en trois
la part destinée à une personne. Va voir
où l’on peut trouver des aliments et
tiens-moi au courant.

– Comment le découvrir ?

– Demande aux enfants. Ils savent tout. »

Depuis qu’il lui avait offert de l’eau, le
gamin paraissait reprendre un peu goût à



la vie. Élie l’avait envoyé ramasser les
ordures et les débris avec le vieux, mais
il n’avait pas réussi à le faire travailler
très longtemps ; maintenant il jouait en
compagnie d’autres enfants dans un coin
de la place.

« Cela vaut mieux. Il aura bien le temps
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suer, une fois adulte. » Mais il ne
regrettait pas de lui avoir fait endurer la
faim une nuit entière, sous prétexte qu’il
devait travailler ; s’il l’avait traité en
pauvre orphelin, victime de la méchan-
ceté des guerriers assyriens, jamais il ne
serait sorti de la dépression dans
laquelle il était plongé lorsqu’ils étaient
revenus dans la cité. Doréna-vant il



avait l’intention de le laisser quelques
jours tout seul trouver ses propres
réponses à ce qui s’était passé.

« Comment les enfants peuvent-ils
savoir quelque chose ? insista la femme
qui lui avait demandé à manger.

– Vois par toi-même. »

La femme et le vieux qui aidaient Élie la
virent discuter avec les enfants qui
jouaient dans la rue.

Ils lui dirent quelques mots, elle se
retourna, sourit et disparut au coin de la
place.

« Comment as-tu découvert que les



enfants savaient ? demanda le vieux.

– Parce que j’ai été gamin, et je sais que
les enfants n’ont pas de passé, répondit-
il, se rappe-lant de nouveau la
conversation avec le berger. Ils ont été
horrifiés par la nuit de l’invasion mais
ils ne s’en soucient déjà plus ; la cité est
transformée en un immense parc où ils
peuvent aller et venir sans être dérangés.
Tôt ou tard, ils devaient bien tomber sur
la nourriture stockée par les habitants
d’Akbar pour soutenir le siège.
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« Un enfant peut toujours enseigner trois
choses à un adulte : être content sans
raison, s’occuper toujours à quelque



chose, et savoir exiger – de toutes ses
forces – ce qu’il désire. C’est à cause de
ce gosse que je suis revenu à Akbar. »

*

Cet après-midi-là, d’autres vieillards et
d’autres femmes participèrent au
ramassage des morts. Les enfants
éloignaient les charognards et
apportaient des morceaux de bois et de
tissu.

Quand la nuit tomba, Élie mit feu à la
montagne de corps. Les survivants
d’Akbar contemplèrent en silence la
fumée qui s’élevait vers les cieux.

Sa tâche terminée, Élie s’effondra de



fatigue.

Mais avant de dormir, il éprouva de
nouveau la sensation qu’il avait eue le
matin même : un élé-

ment capital luttait désespérément pour
lui revenir en mémoire. Ce n’était rien
qu’il eût appris pendant le temps qu’il
avait passé à Akbar, mais une histoire
ancienne, qui semblait donner sens à tout
ce qui était en train de se produire.

« CETTE NUIT-LÀ, UN HOMME
LUTTA AVEC JACOB

jusqu’au lever du jour. Voyant qu’il ne
pouvait l’emporter sur lui, il lui dit : “
Laisse-moi partir. ”



Jacob répondit : “ Je ne te laisserai
pas, que tu ne m’aies béni. ”

Alors l’homme lui dit : “ Comme un
prince, tu as lutté avec Dieu. Comment
t’appelles-tu ? ”

Jacob dit son nom, et l’homme répondit
:

“ Désormais, tu t’appelleras Israël. ” »

ÉLIE SE RÉVEILLA D’UN BOND ET
REGARDA LE FIRMAment. Voilà
l’histoire qui manquait !

Longtemps auparavant, alors que le
patriarche Jacob avait installé son camp,
quelqu’un entra dans sa tente au cours de



la nuit et lutta avec lui jusqu’au lever du
soleil. Jacob accepta le combat, bien
qu’il sût que son adversaire était le
Seigneur.

À l’aube, il n’était toujours pas vaincu,
et le combat ne prit fin que lorsque Dieu
accepta de le bénir.

L’histoire s’était transmise de génération
en génération afin que personne ne
l’oubliât jamais : quelquefois il était
nécessaire de lutter avec Dieu.

Tout être humain, à un moment donné,
voyait une tragédie traverser sa vie ; ce
pouvait être la destruction d’une cité, la
mort d’un enfant, une accusation sans
preuve, une maladie qui le laissait



invalide à tout jamais. À cet instant,
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mettait au défi de L’affronter et de
répondre à Sa question : « Pourquoi
t’accrocher autant à une existence si
courte et si pleine de souffrances ?

Quel est le sens de ta lutte ? »

L’homme qui ne savait répondre se
résignait.

Mais celui qui cherchait un sens à
l’existence trouvait que Dieu avait été
injuste, et il bravait le destin. C’est alors
qu’un autre feu descendait des cieux, non
pas celui qui tue, mais celui qui détruit
les antiques murailles et donne à chaque



être humain ses véritables possibilités.
Les lâches ne laissent jamais cette
flamme embraser leur cœur

– tout ce qu’ils désirent, c’est que la
situation redevienne vite ce qu’elle était
auparavant, afin qu’ils puissent
continuer de vivre et de penser comme
ils y étaient accoutumés. En revanche,
les courageux mettent le feu à ce qui
était vieux, dépassé, et, même au prix
d’une grande souffrance intérieure, ils
abandonnent tout, y compris Dieu, et
vont de l’avant.

« Les courageux sont toujours têtus. »

Du ciel, le Seigneur sourit de
contentement : c’était cela qu’Il voulait,



que chacun prît en main la responsabilité
de sa propre vie. Finalement, il avait
donné à ses enfants le plus grand de tous
les dons : la capacité de choisir et de
décider de leurs actes.

Seuls les hommes et les femmes ayant le
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sacré avaient le courage de L’affronter.
Et eux seuls connaissaient la voie du
retour vers Son amour, car ils
comprenaient enfin que la tragédie
n’était pas une punition, mais un défi.

Élie revit chacun de ses pas ; depuis
qu’il avait quitté la charpenterie, il avait
accepté sa mission sans discuter. Même
si elle était juste – et il pensait qu’elle



l’était –, il n’avait jamais eu l’occasion
de regarder ce qui se passait sur les
chemins qu’il s’était refusé à parcourir
par peur de perdre sa foi, son
dévouement, sa volonté. Il considérait
qu’il était très risqué de prendre le
chemin des gens ordinaires – il pouvait
finir par s’y habituer et aimer ce qu’il
voyait. Il ne comprenait pas qu’il était
lui aussi comme tout le monde, même
s’il entendait des anges et recevait de
temps en temps des ordres de Dieu ; il
était tellement convaincu de savoir ce
qu’il voulait qu’il s’était comporté de la
même manière que ceux qui n’avaient
jamais pris une décision importante de
leur vie.



Il avait échappé au doute, à la défaite,
aux moments d’indécision. Mais le
Seigneur était généreux, et Il l’avait
conduit à l’abîme de l’inévitable pour
lui montrer que l’homme a besoin de
choisir – et non d’ accepter – son
destin.

Bien des années auparavant, par une nuit
semblable à celle-ci, Jacob n’avait pas
laissé Dieu partir avant qu’Il ne l’ait
béni. C’est alors 265

que le Seigneur lui avait demandé : «
Comment t’appelles-tu ? »

Telle était la question : avoir un nom.
Une fois que Jacob eut répondu, Dieu
l’avait baptisé Israël. Chacun a un nom



au berceau, mais il doit apprendre à
baptiser sa vie du mot qu’il a choisi
pour lui donner un sens.

« Je suis Akbar », avait-elle dit.

Il avait fallu la destruction de la cité et
la perte de la femme aimée pour qu’Élie
comprît qu’il avait besoin d’un nom. Et,
à l’instant même, il donna à sa vie le
nom de Libération.

*

Il se leva et regarda la place devant lui :
la fumée montait encore des cendres de
ceux qui avaient perdu la vie. En mettant
le feu à ces corps, il avait bravé une
coutume très ancienne de son pays qui



exigeait que les gens fussent enterrés
selon les rites. Il avait lutté avec Dieu et
la tradition en décidant l’incinération,
mais il sentait qu’il n’avait pas péché,
car il fallait une solution nouvelle à un
problème nouveau. Dieu était infini dans
Sa miséricorde, et implacable dans Sa
rigueur à l’égard de ceux qui n’ont pas
le courage d’oser.

Il parcourut de nouveau la place du
regard : 266

quelques survivants n’étaient pas encore
allés se coucher et ils gardaient les yeux
fixés sur les flammes, comme si ce feu
avait consumé aussi leurs souvenirs, leur
passé, les deux cents ans de paix et
d’inertie d’Akbar. L’époque de la peur



et de l’attente était révolue : il ne restait
désormais que la reconstruction ou la
défaite.

Comme Élie, eux aussi pouvaient se
choisir un nom. Réconciliation,
Sagesse, Amant, Pèlerin, il y avait
autant de choix que d’étoiles dans le
ciel, mais chacun devait donner un nom
à sa vie.

Élie se leva et pria :

« J’ai lutté contre Toi, Seigneur, et je
n’ai pas honte. Ainsi, j’ai découvert que
je suis sur mon chemin parce que je le
désire, non parce que cela m’a été
imposé par mes parents, par les
traditions de mon pays, ou par Toi-



même.

« Vers Toi, Seigneur, j’aimerais revenir
en cet instant. Je veux T’offrir toute la
force de ma volonté, et non la lâcheté de
celui qui n’a pas su choisir un chemin
différent. Cependant, pour que Tu me
confies Ton importante mission, je dois
poursuivre cette bataille contre Toi,
jusqu’à ce que Tu me bénisses. »

Reconstruire Akbar. Ce qu’Élie prenait
pour un défi à Dieu était, en vérité, ses
retrouvailles avec Lui.

LA FEMME QUI AVAIT RÉCLAMÉ
DE LA NOURRITURE

reparut le lendemain matin. Elle était



accompagnée d’autres femmes.

« Nous avons découvert plusieurs
dépôts, dit-elle. Comme beaucoup de
gens sont morts et que beaucoup d’autres
ont fui avec le gouverneur, nous avons
des réserves pour un an.

– Trouve de vieilles personnes pour
superviser la distribution des aliments,
ordonna Élie. Elles ont l’expérience de
l’organisation.

– Les vieux n’ont pas envie de vivre.

– Prie-les de venir de toute façon. »

La femme se préparait à partir quand
Élie la retint :



« Tu sais écrire en te servant des lettres
?

– Non.

– J’ai appris, et je peux t’enseigner.
Cela te sera utile pour m’aider à
administrer la cité.
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– Mais les Assyriens vont revenir.

– Quand ils arriveront, ils auront besoin
de notre aide pour gérer les affaires de
la cité.

– Pourquoi faire cela pour l’ennemi ?



– Fais-le pour que chacun puisse donner
un nom à sa vie. L’ennemi n’est qu’un
prétexte pour mettre à l’épreuve notre
force. »

Les vieux vinrent, ainsi qu’il l’avait
prévu.

« Akbar a besoin de votre aide, leur dit
Élie. Et devant cela, vous ne pouvez pas
vous offrir le luxe d’être vieux ; nous
avons besoin de la jeunesse que vous
aviez jadis et que vous avez perdue.

– Nous ne savons pas où la retrouver,
répondit l’un d’eux. Elle a disparu avec
les rides et les désillusions.

– Ce n’est pas vrai. Vous n’avez jamais



eu d’illusions, et c’est pour cette raison
que la jeunesse se cache. Il est temps de
la retrouver, puisque nous avons un rêve
commun : reconstruire Akbar.

– Comment pouvons-nous réaliser
quelque chose d’impossible ?

– Avec enthousiasme. »

Les yeux voilés par la tristesse et le
décourage-ment voulaient briller de
nouveau. Ce n’étaient plus les habitants
bons à rien qui allaient assister aux
jugements en quête d’un sujet de
conversation pour la fin de l’après-midi
; ils avaient main-269

tenant devant eux une mission



importante, ils étaient nécessaires.

Les plus résistants séparèrent les
matériaux encore utilisables des maisons
qui avaient été très endommagées et s’en
servirent pour remettre en état celles qui
tenaient encore debout. Les plus âgés
aidèrent à disperser dans les champs les
cendres des cadavres incinérés, afin
qu’on se rappelât les morts de la cité
lors de la prochaine récolte ; d’autres se
chargèrent de séparer les grains
emmagasinés dans toute la cité dans le
plus grand désordre, de fabriquer le pain
et de tirer l’eau du puits.

DEUX NUITS PLUS TARD, ÉLIE
RÉUNIT TOUS LES



habitants sur la place, nettoyée
maintenant de la plus grande partie des
décombres. On alluma des torches et il
prit la parole :

« Nous n’avons pas le choix. Nous
pouvons laisser l’étranger faire ce
travail, mais alors cela signifie que nous
renonçons à la seule chance que nous
offre une tragédie : celle de reconstruire
notre vie.

« Les cendres des morts que nous avons
inciné-

rés il y a quelques jours vont nourrir des
plantes qui naîtront au printemps. Le fils
perdu la nuit de l’invasion s’est changé
en de nombreux enfants qui courent



librement dans les rues détruites et
s’amusent à envahir des lieux interdits et
des maisons qu’ils n’avaient jamais
connues. Jusqu’à présent, seuls les
enfants ont été capables de surmonter les
événements parce qu’ils n’ont pas de
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passé – pour eux, tout ce qui compte est
le moment présent. Alors, essayons
d’agir comme eux.

– Un homme peut-il éteindre dans son
cœur la douleur d’une perte ? demanda
une femme.

– Non. Mais il peut se réjouir d’avoir
gagné quelque chose. »



Élie se retourna et montra la cime de la
Cinquième Montagne, toujours couverte
de nuages.

La destruction des murailles la rendait
visible du centre de la place.

« Je crois en un Seigneur unique, mais
vous, vous pensez que les dieux habitent
dans ces nuages, au sommet de la
Cinquième Montagne. Je ne veux pas
discuter maintenant pour savoir si mon
Dieu est plus fort ou plus puissant que
les vôtres ; je ne veux pas évoquer nos
différences, mais nos ressemblances. La
tragédie nous a réunis en un sentiment
commun : le désespoir. Pourquoi est-ce
arrivé ? Parce que nous pensions que
tout avait trouvé une réponse et une



solution dans nos âmes, et nous ne
pouvions accepter le moindre
changement.

« Vous et moi, nous appartenons à des
nations commerçantes, mais nous savons
aussi nous comporter en guerriers,
poursuivit-il. Et un guerrier est toujours
conscient du motif pour lequel cela vaut
la peine de lutter. Il n’entreprend pas
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des combats dénués d’intérêt, et il ne
perd jamais son temps en provocations.

« Un guerrier accepte la défaite. Il ne la
traite pas comme un événement
indifférent, ni ne tente de la transformer
en victoire. La douleur de la perte le



rend amer, il souffre de la froideur et la
solitude le désespère. Une fois qu’il est
passé par tout cela, il lèche ses
blessures et prend un nouveau départ. Un
guerrier sait que la guerre est faite de
nombreuses batailles ; il va de l’avant.

« Des tragédies surviennent. Nous
pouvons en découvrir la raison, en
rendre les autres coupables, imaginer
combien nos vies auraient été différentes
sans elles. Mais rien de tout cela n’a
d’importance : elles sont arrivées, point.
Dès lors, nous devons oublier la peur
qu’elles ont suscitée et entreprendre la
reconstruction.

« Chacun de vous se donnera désormais
un nom nouveau. Ce sera un nom sacré,



qui synthé-

tise tout ce pour quoi vous avez rêvé de
vous battre. Je me suis choisi le nom de
Libération. »

La place resta silencieuse un certain
temps.

Alors, la femme qui la première avait
aidé Élie se leva.

« Mon nom est Retrouvailles, dit-elle.

– Je m’appelle Sagesse », déclara un
vieux.

Le fils de la veuve qu’Élie avait tant
aimée s’écria :
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« Mon nom est Alphabet. »

Les gens éclatèrent de rire. Honteux,
l’enfant se rassit.

« Comment peut-on s’appeler Alphabet
? »

cria un autre enfant.

Élie aurait pu intervenir mais il était bon
que le garçon apprît à se défendre tout
seul.

« Parce que c’est ce que faisait ma mère,
dit le gamin. Chaque fois que je
regarderai les lettres dessinées, je



penserai à elle. »

Cette fois, personne ne rit. Un à un, les
orphelins, les veuves et les vieillards
d’Akbar annoncèrent leur nom et leur
nouvelle identité. La cérémonie
terminée, Élie conseilla à tout le monde
de se coucher tôt : ils devaient se
remettre au travail le lendemain matin.

Il prit l’enfant par la main et ils
regagnèrent l’endroit de la place où ils
avaient étendu quelques tissus en forme
de tente.

À partir de cette nuit-là, il lui enseigna
l’écriture de Byblos.

LES JOURS DEVINRENT DES



SEMAINES, ET AKBAR

changeait de visage. L’enfant avait
rapidement appris à dessiner les lettres
et il parvenait désormais à créer des
mots qui avaient un sens. Élie le chargea
d’écrire sur des tablettes d’argile
l’histoire de la reconstruction de la cité.

Les plaques d’argile étaient cuites dans
un four improvisé, transformées en
céramique et soigneusement archivées
par un couple de vieillards.

Lors des réunions qui se tenaient chaque
soir, Élie demandait aux vieux de
raconter ce qu’ils avaient vu dans leur
enfance et il enregistrait le plus grand
nombre d’histoires possible.



« Nous conserverons la mémoire
d’Akbar dans un matériau que le feu ne
peut détruire, expliquait-il. Un jour, nos
enfants et petits-enfants sauront que la
défaite n’a pas été acceptée et que
l’inévitable a été surmonté. Cela peut
leur servir d’exemple. »
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Toutes les nuits, après l’étude avec le
gamin, Élie marchait dans la cité
déserte, il allait jusqu’au début de la
route menant à Jérusalem, songeait à
partir, puis y renonçait.

Le poids de sa tâche l’obligeait à se
concentrer sur le présent. Il savait que
les habitants d’Akbar comptaient sur lui



pour la reconstruction ; il les avait déçus
une fois, le jour où il s’était montré
incapable d’empêcher la mort de
l’espion, et d’éviter la guerre. Pourtant,
Dieu offre toujours une seconde chance
à ses enfants, et il devait saisir
l’opportunité nouvelle. En outre, il
s’attachait de plus en plus à l’enfant ; il
voulait lui enseigner non seulement les
caractères de Byblos, mais la foi dans le
Seigneur et la sagesse de ses ancêtres.

Cependant, il n’oubliait pas que, dans
son pays, régnaient une princesse et un
dieu étranger.

Il n’y avait plus d’anges tenant des épées
de feu ; il était libre de partir quand il
voulait et de faire ce que bon lui



semblait.

Toutes les nuits, il songeait à s’en aller.
Et toutes les nuits, il levait les mains
vers le ciel et priait :

« Jacob a lutté la nuit entière et il a été
béni à l’aurore. J’ai lutté contre Toi
pendant des jours, des mois, et Tu
refuses de m’écouter. Mais si Tu
regardes autour de Toi, Tu sauras que je
suis en train de vaincre : Akbar se
relève de ses ruines et 276

je vais reconstruire ce que Toi, en te
servant des épées des Assyriens, Tu as
transformé en cendres et en poussière.

« Je lutterai avec Toi jusqu’à ce que Tu



me bénisses, et que Tu bénisses les
fruits de mon travail. Un jour, Tu devras
me répondre. »

*

Femmes et enfants apportaient l’eau
dans les champs et luttaient contre la
sécheresse qui paraissait sans fin. Un
jour que le soleil implacable brillait de
toute sa force, Élie entendit ce
commentaire :

« Nous travaillons sans arrêt, nous ne
pensons plus aux douleurs de cette nuit-
là, et nous oublions même que les
Assyriens reviendront dès qu’ils auront
fini de mettre à sac Tyr, Sidon, Byblos
et toute la Phénicie. Cela nous a fait du



bien.

« Cependant, parce que nous sommes
très concentrés sur la reconstruction de
la cité, rien ne semble changer ; nous ne
voyons pas le résultat de notre effort. »

Élie médita quelque temps sur ces
paroles. Il exigea désormais que, au
terme de chaque journée de travail, les
gens se réunissent au pied de la
Cinquième Montagne pour contempler
ensemble le coucher du soleil.

277

Ils étaient en général tellement fatigués
qu’ils échangeaient à peine un mot, mais
ils découvraient combien il était



important de laisser sa pensée errer sans
but, comme les nuages dans le ciel.
Ainsi, l’anxiété abandonnait leur cœur et
tous retrouvaient la force et l’inspiration
nécessaires pour le lendemain.

À SON RÉVEIL, ÉLIE ANNONÇA
QU’IL N’IRAIT PAS

travailler.

« Aujourd’hui, dans mon pays, on
célèbre le jour du Pardon.

– Il n’y a pas de péché dans ton âme,
remarqua une femme. Tu as fait de ton
mieux.

– Mais la tradition doit être maintenue.



Et je la respecterai. »

Les femmes allèrent porter l’eau dans
les champs, les vieux retournèrent à leur
tâche, élever des murs et façonner des
portes et des fenêtres en bois. Les
enfants aidaient à mouler les petites
briques d’argile qui, plus tard, seraient
cuites dans le feu. Élie les contempla,
une joie immense dans le cœur. Ensuite,
il quitta Akbar et se rendit dans la
vallée.

Il marcha sans but, faisant les prières
qu’il avait apprises enfant. Le soleil
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complètement levé et, de là où il se
trouvait, il voyait l’ombre gigantesque



de la Cinquième Montagne recouvrir une
partie de la vallée. Il eut un horrible
pressentiment : cette lutte entre le Dieu
d’Israël et les dieux des Phéniciens
allait se prolonger durant des
générations et des millé-

naires.

*

Il se rappela qu’un soir il était monté
jusqu’au sommet de la montagne et qu’il
avait conversé avec un ange ; mais,
depuis qu’Akbar avait été détruite, plus
jamais il n’avait entendu les voix venant
du ciel.

« Seigneur, aujourd’hui c’est le jour du



Pardon, et la liste des péchés que j’ai
commis envers Toi est longue », dit-il en
se tournant en direction de Jérusalem. «
J’ai été faible, parce que j’ai oublié ma
propre force. J’ai été compatissant
quand j’aurais dû être dur. Je n’ai pas
choisi, de crainte de prendre de
mauvaises décisions. J’ai renoncé avant
l’heure, et j’ai blasphémé lorsque
j’aurais dû remercier.

« Cependant, Seigneur, Tes péchés
envers moi forment aussi une longue
liste. Tu m’as fait souffrir plus que
nécessaire, emportant de ce monde
quelqu’un que j’aimais. Tu as détruit la
cité qui 280

m’a accueilli, Tu as fait échouer ma



quête, Ta dureté m’a presque fait oublier
l’amour que j’ai pour Toi. Pendant tout
ce temps, j’ai lutté avec Toi, et Tu
n’admets pas la dignité de mon combat.

« Si nous comparons la liste de mes
péchés et la liste des Tiens, Tu verras
que Tu as une dette envers moi. Mais,
comme aujourd’hui c’est le jour du
Pardon, Tu me pardonnes et je Te
pardonne, pour que nous puissions
continuer à marcher ensemble. »

À ce moment le vent souffla, et il sentit
que son ange lui parlait : « Tu as bien
fait, Élie. Dieu a accepté ton combat. »

Des larmes coulèrent de ses yeux. Il
s’agenouilla et embrassa le sol aride de



la vallée.

« Merci d’être venu, parce que j’ai
encore un doute : n’est-ce pas un péché
d’agir ainsi ? »

L’ange répondit :

« Quand un guerrier lutte avec son
instructeur, l’offense-t-il ?

– Non, c’est la seule manière
d’apprendre la technique dont il a
besoin.

– Alors continue jusqu’à ce que le
Seigneur t’appelle et te renvoie en
Israël, reprit l’ange.



Lève-toi et continue à prouver que ta
lutte a un sens, parce que tu as su
traverser le courant de l’Inévitable.
Beaucoup y naviguent et font nau-281

frage ; d’autres sont rejetés vers des
lieux qui ne leur étaient pas destinés.
Mais toi, tu affrontes la traversée avec
dignité, tu sais contrôler la direction de
ton bateau et tu t’efforces de transformer
la douleur en action.

– Dommage que tu sois aveugle, dit Élie.

Sinon tu verrais comme les orphelins,
les veuves et les vieillards ont été
capables de reconstruire une cité.
Bientôt, tout redeviendra comme avant.



– J’espère que non, répliqua l’ange.
Finalement, ils ont payé le prix fort pour
que leurs vies changent. »

Élie sourit. L’ange avait raison.

« J’espère que tu te comporteras comme
les hommes à qui l’on offre une seconde
chance : ne commets pas deux fois la
même erreur. N’oublie jamais la raison
de ta vie.

– Je n’oublierai pas », répondit-il,
content que l’ange fût revenu.

LES CARAVANES
N’EMPRUNTAIENT PLUS LE
CHEMIN DE



la vallée ; les Assyriens avaient dû
détruire les routes et modifier les voies
commerciales. Chaque jour, des enfants
montaient dans la seule tour des
remparts qui avait échappé à la
destruction ; ils étaient chargés de
surveiller l’horizon et d’avertir au cas
où les guerriers ennemis reviendraient.

Élie projetait de les recevoir avec
dignité et de leur remettre le
commandement. Alors, il pourrait partir.

Mais, chaque jour qui passait, il sentait
qu’Akbar faisait partie de sa vie. Sa
mission n’était peut-être pas de chasser
Jézabel du trône, mais de rester là, avec
ces gens, jusqu’à sa mort, jouant
l’humble rôle de serviteur du conquérant



assyrien. Il aiderait à rétablir les voies
commerciales, il apprendrait la langue
de l’ennemi et, dans ses moments de
repos, il pourrait s’occuper 283

de la bibliothèque qui s’enrichissait de
plus en plus.

Ce que l’on avait pris, une certaine nuit
perdue dans le temps, pour la fin d’une
cité signifiait maintenant la possibilité
de la rendre encore plus belle. Les
travaux de reconstruction comprenaient
l’élargissement des rues, l’installation
de toits plus résistants, et un ingénieux
système pour porter l’eau du puits
jusqu’aux endroits les plus éloignés. Son
âme aussi se renouvelait ; chaque jour, il



apprenait des vieux, des enfants, des
femmes, quelque chose de nouveau. Ce
groupe

– qui n’avait pas abandonné Akbar en
raison de l’impossibilité absolue où il
était de le faire –

formait maintenant une équipe
disciplinée et compétente.

« Si le gouverneur avait su qu’ils étaient
aussi utiles, il aurait inventé un autre
type de défense, et Akbar n’aurait pas
été détruite. »

Élie réfléchit un peu et comprit qu’il se
trom-pait. Akbar devait être détruite,
pour que tous puissent réveiller en eux



les forces qui dormaient.

DES MOIS PASSÈRENT, ET LES
ASSYRIENS NE DONNAIENT

pas signe de vie. Akbar était maintenant
quasi prête et Élie pouvait songer à
l’avenir ; les femmes récupéraient les
morceaux d’étoffe et en confectionnaient
des vêtements. Les vieux réorganisaient
les demeures et s’occupaient de
l’hygiène de la cité. Les enfants aidaient
quand on les solli-citait mais, en
général, ils passaient la journée à jouer :
c’est la principale obligation des
enfants.

Élie vivait avec le gamin dans une petite
maison en pierre, reconstruite sur le



terrain de ce qui avait été autrefois un
dépôt de marchandises.

Chaque soir, les habitants d’Akbar
s’asseyaient autour d’un feu sur la place
principale et racontaient des histoires
qu’ils avaient entendues au cours de leur
vie ; avec l’enfant, il notait tout sur les
tablettes qu’ils faisaient cuire le
lendemain. La bibliothèque grossissait à
vue d’œil.
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La femme qui avait perdu son fils
apprenait elle aussi les caractères de
Byblos. Quand il vit qu’elle savait créer
des mots et des phrases, il la chargea
d’enseigner l’alphabet au reste de la



population ; ainsi, lorsque les Assyriens
reviendraient, ils pourraient servir
d’interprètes ou de professeurs.

« C’était justement cela que le prêtre
voulait éviter », dit un après-midi un
vieux qui s’était appelé Océan, car il
désirait avoir l’âme aussi vaste que la
mer. « Que l’écriture de Byblos survécût
et menaçât les dieux de la Cinquième
Montagne.

– Qui peut éviter l’inévitable ? »
rétorqua-t-il.

Les gens travaillaient le jour, assistaient
ensemble au coucher du soleil et
contaient des histoires à la veillée.



Élie était fier de son œuvre. Et il
l’aimait de plus en plus.

*

Un enfant chargé de la surveillance
descendit en courant.

« J’ai vu de la poussière à l’horizon !
dit-il, excité. L’ennemi est de retour ! »

Élie monta dans la tour et constata que
l’information était exacte. Il calcula
qu’ils arriveraient aux portes d’Akbar le
lendemain.
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L’après-midi, il prévint les habitants



qu’ils ne devraient pas assister au
coucher du soleil mais se retrouver sur
la place. La journée de travail terminée,
il rejoignit l’assemblée et remarqua que
les gens avaient peur.

« Aujourd’hui nous ne raconterons pas
des histoires du passé, et nous
n’évoquerons pas les projets d’Akbar,
dit-il. Nous allons parler de nous-
mêmes. »

Personne ne dit mot.

*

« Il y a quelque temps, la pleine lune a
brillé dans le ciel. Ce jour-là, il est
arrivé ce que tous nous pressentions,



mais que nous ne voulions pas accepter :
Akbar a été détruite. Lorsque l’armée
assyrienne s’est retirée, nos meilleurs
hommes étaient morts. Les rescapés ont
vu qu’il ne valait pas la peine de rester
ici et ils ont décidé de s’en aller. Seuls
sont restés les vieillards, les veuves et
les orphelins, c’est-à-dire les bons à
rien.

« Regardez autour de vous ; la place est
plus belle que jamais, les bâtiments sont
plus solides, la nourriture est partagée,
et tous apprennent l’écriture inventée à
Byblos. Quelque part dans cette cité se
trouve une collection de tablettes sur
lesquelles nous avons inscrit nos
histoires, et les 287



générations futures se rappelleront ce
que nous avons fait.

« Aujourd’hui, nous savons que les
vieux, les orphelins et les veuves sont
partis aussi. Ils ont laissé place à une
bande de jeunes gens de tous âges,
pleins d’enthousiasme, qui ont donné un
nom et un sens à leur vie.

« À chaque moment de la reconstruction,
nous savions que les Assyriens allaient
revenir. Nous savions qu’un jour il nous
faudrait leur livrer notre cité et, avec
elle, nos efforts, notre sueur, notre joie
de la voir plus belle qu’avant. »

La lumière du feu illumina les larmes
qui coulaient des visages. Même les



enfants, qui d’habitude jouaient pendant
les réunions nocturnes, étaient attentifs à
ses paroles. Élie poursuivit :

« Cela n’a pas d’importance. Nous
avons accompli notre devoir envers le
Seigneur, car nous avons accepté Son
défi et l’honneur de Sa lutte. Avant cette
nuit-là, Il insistait auprès de nous, disant
: “ Marche ! ” Mais nous ne l’écoutions
pas. Pourquoi ?

« Parce que chacun de nous avait déjà
décidé de son propre avenir : je pensais
chasser Jézabel du trône, la femme qui
maintenant s’appelle Retrouvailles
voulait que son fils fût navigateur,
l’homme qui aujourd’hui porte le nom de
Sagesse désirait simplement passer le
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boire du vin sur la place. Nous étions
habitués au mystère sacré de la vie et
nous ne lui accordions plus
d’importance.

« Alors le Seigneur s’est dit : “ Ils ne
veulent pas marcher ? Alors ils vont
rester arrêtés très longtemps ! ”

« Et là, seulement, nous avons compris
Son message. L’acier de l’épée
assyrienne a emporté nos jeunes gens, et
la lâcheté s’est emparée des adultes. Où
qu’ils soient à cette heure, ils sont
encore arrêtés ; ils ont accepté la
malédiction de Dieu.



« Mais nous, nous avons lutté contre le
Seigneur. Comme nous avons lutté avec
les hommes et les femmes que nous
aimions durant notre vie, parce que c’est
le combat qui nous bénit et qui nous fait
grandir. Nous avons saisi l’opportunité
de la tragédie et nous avons accompli
notre devoir envers Lui, prouvant que
nous étions capables d’obéir à l’ordre
de marcher. Même dans les pires
circonstances, nous sommes allés de
l’avant.

« Il y a des moments où Dieu exige
obéissance.

Mais il y a des moments où Il désire
tester notre volonté et nous met au défi
de comprendre Son amour. Nous avons



compris cette volonté quand les
murailles d’Akbar se sont écroulées :
elles ont ouvert notre horizon et laissé
chacun de nous voir de quoi il était
capable. Nous avons cessé de réflé-
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chir à la vie, et nous avons décidé de la
vivre. Le résultat a été bon. »

Élie remarqua que les yeux se mettaient
à briller. Les gens avaient compris.

« Demain, je livrerai Akbar sans lutte ;
je suis libre de partir quand je veux, car
j’ai accompli ce que le Seigneur
attendait de moi. Cependant, mon sang,
ma sueur et mon unique amour sont dans



le sol de cette cité, et j’ai décidé de
passer ici le reste de mes jours, pour
empêcher qu’elle ne soit de nouveau
détruite. Que chacun prenne la décision
qu’il voudra, mais n’oubliez jamais ceci
: vous êtes bien meilleurs que vous ne le
pensiez.

« Vous avez saisi la chance que la
tragédie vous a donnée ; tout le monde
n’en est pas capable. »

Élie se leva et annonça que la réunion
était close. Il avertit l’enfant qu’il allait
rentrer tard et lui conseilla de se
coucher sans l’attendre.

*



Il alla jusqu’au temple, le seul monument
ayant échappé à la destruction ; ils
n’avaient pas eu besoin de le
reconstruire, bien que les statues des
dieux aient été emportées par les
Assyriens.

Respectueusement, il toucha la pierre
qui marquait l’endroit où, selon la
tradition, un ancêtre avait enfoncé une
baguette dans le sol et n’était pas
parvenu à la retirer.
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Il songea que, dans son pays, Jézabel
avait édi-fié des monuments comme
celui-ci et qu’une partie de son peuple
se prosternait pour adorer Baal et ses



divinités. De nouveau, le pressentiment
traversa son âme : la guerre entre le
Seigneur d’Israël et les dieux des
Phéniciens durerait très longtemps, bien
au-delà de ce que son imagination
pouvait atteindre. Comme dans une
vision, il entrevit les étoiles qui
croisaient le soleil et répandaient dans
les deux pays la destruction et la mort.
Des hommes qui parlaient des langues
inconnues chevauchaient des animaux
d’acier et s’affrontaient en duel au
milieu des nuages.

« Ce n’est pas cela que tu dois voir
maintenant, car le temps n’est pas encore
venu, lui dit son ange. Regarde par la
fenêtre. »



Élie obéit. Dehors, la pleine lune
illuminait les maisons et les rues
d’Akbar, et, bien qu’il fût tard, il
pouvait entendre les conversations et les
rires de ses habitants. Malgré le retour
des Assyriens, ce peuple avait encore
envie de vivre, il était prêt à affronter
une nouvelle étape de son existence.

Alors, il aperçut une silhouette et il sut
que c’était la femme qu’il avait tant
aimée et qui maintenant marchait de
nouveau orgueilleuse-ment dans la cité.
Il sourit et sentit qu’elle touchait son
visage.
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« Je suis fière, semblait-elle dire. Akbar



demeure vraiment belle. »

Il eut envie de pleurer mais il se rappela
l’enfant qui jamais n’avait laissé couler
une larme pour sa mère. Il contrôla ses
pleurs et se remé-

mora les plus beaux moments de
l’histoire qu’ils avaient vécue ensemble
– depuis la rencontre aux portes de la
cité jusqu’à l’instant où elle avait écrit
le mot « amour » sur une tablette
d’argile. Il revit sa robe, ses cheveux,
l’arête fine de son nez.

« Tu m’as dit que tu étais Akbar. Alors
j’ai pris soin de toi, je t’ai guérie de tes
blessures, et maintenant je te rends à la
vie. Sois heureuse avec tes nouveaux



compagnons. Et je voudrais te dire une
chose : moi aussi j’étais Akbar, et je ne
le savais pas. »

Il avait la certitude qu’elle souriait.

« Le vent du désert, il y a très
longtemps, a effacé nos pas sur le sable.
Mais, à chaque seconde de mon
existence, je pense à ce qui s’est passé,
et tu marches encore dans mes rêves et
dans ma réalité. Merci d’avoir croisé
mon chemin. »

Il s’endormit là, dans le temple, sentant
que la femme lui caressait les cheveux.

LE CHEF DES MARCHANDS
APERÇUT UN GROUPE DE GENS



en guenilles au milieu de la route. Il crut
que c’étaient des brigands et demanda à
tous les membres de la caravane de
s’emparer de leurs armes.

« Qui êtes-vous ? interrogea-t-il.

– Nous sommes le peuple d’Akbar »,
répondit un barbu, les yeux brillants. Le
chef de la caravane remarqua qu’il
parlait avec un accent étranger.

« Akbar a été détruite. Nous sommes
chargés par le gouvernement de Tyr et
de Sidon de locali-ser son puits, afin
que les caravanes puissent de nouveau
emprunter cette vallée. Les communica-
tions avec le reste du pays ne peuvent
rester inter-rompues pour toujours.



– Akbar existe encore, répliqua
l’homme. Où sont les Assyriens ?
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– Le monde entier sait où ils sont,
répondit en riant le chef de la caravane.
Ils rendent plus fertile le sol de notre
pays et il y a longtemps qu’ils
nourrissent nos oiseaux et nos bêtes
sauvages.

– Mais c’était une armée puissante.

– Une armée n’a aucun pouvoir, si l’on
sait quand elle va attaquer. Akbar a fait
prévenir qu’ils approchaient et Tyr et
Sidon ont organisé une embuscade à
l’autre bout de la vallée. Ceux qui ne



sont pas morts au combat ont été vendus
comme esclaves par nos navigateurs. »

Les gens en haillons applaudissaient et
s’embrassaient, pleurant et riant en
même temps.

« Qui êtes-vous ? répéta le marchand.
Qui es-tu ? demanda-t-il en indiquant le
chef.

– Nous sommes les jeunes guerriers
d’Akbar », lui fut-il répondu.

LA TROISIÈME RÉCOLTE AVAIT
COMMENCÉ, ET ÉLIE

était le gouverneur d’Akbar. Il y avait eu
beaucoup de résistance au début –



l’ancien gouverneur voulait revenir
occuper son poste, ainsi que l’ordonnait
la tradition. Mais les habitants de la cité
avaient refusé de le recevoir et menacé
pendant des jours d’empoisonner l’eau
du puits.

L’autorité phénicienne avait finalement
cédé à leurs requêtes – au bout du
compte, Akbar n’avait pas tant
d’importance, sinon pour l’eau qu’elle
procurait aux voyageurs, et le
gouvernement d’Israël était aux mains
d’une princesse de Tyr. En concédant le
poste de gouverneur à un Israélite, les
gouvernants phéniciens pouvaient bâtir
une alliance commerciale plus solide.

La nouvelle parcourut toute la région,



portée par les caravanes de marchands
qui s’étaient remises à circuler. Une
minorité en Israël consi-295

dérait Élie comme le pire des traîtres,
mais Jézabel se chargerait en temps
voulu d’éliminer cette résistance, et la
paix reviendrait dans la région.

La princesse était satisfaite parce que
l’un de ses pires ennemis était devenu
son meilleur allié.

*

La rumeur d’une nouvelle invasion
assyrienne se répandit et on releva les
murailles d’Akbar. On mit au point un
nouveau système de défense, avec des



sentinelles et des garnisons disséminées
entre Tyr et Akbar ; de cette manière, si
l’une des cités était assiégée, l’autre
pourrait dépêcher des troupes par terre
et assurer le ravitaillement par mer.

La région prospérait à vue d’œil : le
nouveau gouverneur israélite avait
instauré un rigoureux contrôle des taxes
et des marchandises, fondé sur
l’écriture. Les vieux d’Akbar
s’occupaient de tout, utilisaient les
nouvelles techniques et résolvaient
patiemment les problèmes qui
surgissaient.

Les femmes partageaient leur temps
entre leur labeur et le tissage. Pendant la
période d’isole-ment de la cité, pour



remettre en état le peu de tissus qui leur
restaient, elles avaient été obligées
d’inventer de nouveaux motifs de
broderie ; 296

lorsque les premiers marchands
arrivèrent, ils furent enchantés par les
dessins et passèrent de nombreuses
commandes.

Les enfants avaient appris l’écriture de
Byblos ; Élie était certain que cela leur
serait utile un jour.

Comme toujours avant la récolte, il se
promenait dans la campagne et il
remerciait le Seigneur cet après-midi-là
des innombrables bénédictions qu’il
avait reçues pendant toutes ces années. Il



vit les gens tenant les paniers chargés de
grain, les enfants jouant tout autour. Il
leur fit signe et ils lui répondirent.

Un sourire sur le visage, il se dirigea
vers la pierre où, très longtemps
auparavant, il avait reçu une tablette
d’argile portant le mot

« amour ». Il venait tous les jours visiter
cet endroit, pour assister au coucher du
soleil et se rappeler chaque instant
qu’ils avaient passé ensemble.

« LA PAROLE DU SEIGNEUR FUT
ADRESSÉE À ÉLIE, LA troisième année
:

“ Va, montre-toi à Achab, je vais



donner de la pluie sur la surface du
sol. ” »

DE LA PIERRE SUR LAQUELLE IL
ÉTAIT ASSIS, ÉLIE VIT LE

monde trembler autour de lui. Le ciel
devint noir pendant un moment, puis très
vite le soleil se remit à briller.

Il vit la lumière. Un ange du Seigneur se
tenait devant lui.

« Que s’est-il passé ? demanda Élie,
effrayé.

Dieu a-t-Il pardonné à Israël ?

– Non, répondit l’ange. Il veut que tu



retournes libérer ton peuple. Ton combat
avec Lui est terminé et, à cet instant, Il
t’a béni. Il t’a donné la permission de
poursuivre Son travail sur cette terre. »

Élie était abasourdi.

« Maintenant, justement quand mon cœur
vient de retrouver la paix ?

– Rappelle-toi la leçon qui t’a été
enseignée une fois. Et rappelle-toi les
paroles que le Seigneur adressa à Moïse
:
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“ Souviens-toi du chemin sur lequel le
Seigneur t’a guidé, pour t’humilier,



pour te mettre à l’épreuve, pour savoir
ce qui était dans ton cœur.

Quand tu auras mangé à satiété, quand
tu auras construit de belles maisons
pour y habiter, quand ton troupeau et
ton bétail se seront multipliés, garde-
toi de devenir orgueilleux et d’oublier
le Seigneur ton Dieu. ” »

Élie se tourna vers l’ange.

« Et Akbar ? demanda-t-il.

– Elle peut vivre sans toi, car tu as
laissé un héritier. Elle survivra de
nombreuses années. »

L’ange du Seigneur disparut.



ÉLIE ET L’ENFANT ARRIVÈRENT
AU PIED DE LA Cinquième Montagne.
Les broussailles avaient poussé entre les
pierres des autels ; depuis la mort du
grand prêtre, plus personne ne venait ici.

« Nous allons monter, dit-il.

– C’est interdit.

– Oui, c’est interdit. Mais ce n’est pas
dangereux pour autant. »

Il le prit par la main, et ils
commencèrent à monter en direction du
sommet. Ils s’arrêtaient de temps en
temps et regardaient la vallée en
contrebas ; la sécheresse avait marqué le
paysage et, à l’exception des champs



cultivés autour d’Akbar, le reste
semblait un désert aussi rude que les
terres d’Égypte.

« J’ai entendu mes amis dire que les
Assyriens allaient revenir, dit le gamin.

– Peut-être, mais ce que nous avons fait
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la peine ; c’est la manière que Dieu a
choisie pour que nous apprenions.

– Je ne sais pas s’Il se donne beaucoup
de mal pour nous, remarqua l’enfant. Il
n’avait pas besoin d’être aussi sévère.

– Il a dû essayer par d’autres moyens,
jusqu’à ce qu’Il découvre que nous ne



L’écoutions pas.

Nous étions trop habitués à nos
existences, et nous ne lisions plus Ses
paroles.

– Où sont-elles écrites ?

– Dans le monde autour de toi. Il suffit
de faire attention à ce qui se passe dans
ta vie, et tu vas découvrir où, à chaque
moment du jour, Il cache Ses paroles et
Sa volonté. Essaie d’accomplir ce qu’Il
demande : c’est ta seule raison d’être en
ce monde.

– Si je les découvre, je les écrirai sur
les tablettes d’argile.



– Fais-le. Mais écris-les surtout dans ton
cœur ; là, elles ne pourront pas être
brûlées ou détruites, et tu les emporteras
où que tu ailles. »

Ils marchèrent encore un moment. Les
nuages étaient maintenant tout proches.

« Je ne veux pas entrer là-dedans, dit
l’enfant en les montrant du doigt.

– Ils ne te causeront aucun mal : ce ne
sont que des nuages. Viens avec moi. »

Il le prit par la main, et ils montèrent.
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peu, ils pénétrèrent dans le brouillard ;
l’enfant se serra contre lui sans mot dire,



même si, de temps en temps, Élie tentait
d’engager la conversation.

Ils marchèrent parmi les rochers nus du
sommet.

« Retournons », pria l’enfant.

Élie décida de ne pas insister, cet enfant
avait déjà rencontré beaucoup de
difficultés dans sa brève existence et
connu la peur. Il fit ce qu’il demandait ;
ils sortirent de la brume et de nouveau
distinguèrent la vallée en bas.

« Un jour, cherche dans la bibliothèque
d’Akbar ce que j’ai laissé écrit pour toi.
Cela s’appelle Le Manuel du guerrier
de la lumière.



– Je suis un guerrier de la lumière,
répliqua l’enfant.

– Tu sais comment je m’appelle ?
demanda Élie.

– Libération, répondit le gamin.

– Assieds-toi là près de moi, dit Élie en
indiquant un rocher. Il m’est impossible
d’oublier mon nom. Je dois poursuivre
ma mission, même si, en ce moment, tout
ce que je désire est rester avec toi. C’est
pour cela qu’Akbar a été reconstruite ;
pour nous enseigner qu’il faut aller de
l’avant, aussi difficile que cela puisse
paraître.

– Tu t’en vas.



– Comment le sais-tu ? demanda-t-il,
surpris.

– Je l’ai écrit sur une tablette, hier soir.
Quel-303

que chose me l’a dit ; peut-être ma mère,
ou bien un ange. Mais je le sentais déjà
dans mon cœur. »

Élie caressa la tête de l’enfant.

« Tu as su lire la volonté de Dieu, dit-il,
content. Alors je n’ai rien à t’expliquer.

– Ce que j’ai lu, c’était la tristesse dans
tes yeux. Je n’ai pas eu de mal, certains
de mes amis l’ont perçue aussi.



– Cette tristesse que vous avez lue dans
mon regard est une partie de mon
histoire. Mais une petite partie, qui ne
va durer que quelques jours.

Demain, quand je prendrai la direction
de Jérusalem, elle aura perdu de sa
force, et peu à peu elle disparaîtra. Les
tristesses ne durent pas éternellement,
lorsque nous marchons vers ce que nous
avons toujours désiré.

– Faut-il toujours partir ?

– Il faut toujours savoir quand finit une
étape de la vie. Si tu persistes à y
demeurer au-delà du temps nécessaire,
tu perds la joie et le sens du repos. Et tu
risques d’être rappelé à l’ordre par



Dieu.

– Le Seigneur est dur.

– Seulement avec Ses élus. »

*
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Élie regarda Akbar tout en bas. Oui,
Dieu pouvait parfois se montrer très dur,
mais jamais au-delà de ce que chacun
pouvait endurer : l’enfant ignorait que, à
l’endroit où ils étaient assis, Élie avait
reçu la visite d’un ange du Seigneur et
qu’il avait appris comment le ramener
d’entre les morts.



« Je vais te manquer ? demanda-t-il.

– Tu m’as dit que la tristesse
disparaissait si nous allions de l’avant,
répondit le gamin. Il reste beaucoup à
faire pour rendre Akbar aussi belle que
ma mère le mérite. Elle se promène dans
ses rues.

– Reviens ici lorsque tu auras besoin de
moi.

Et regarde en direction de Jérusalem :
j’y serai, cherchant à donner un sens à
mon nom, Libération. Nos cœurs sont
liés à tout jamais.

– C’est pour cela que tu m’as amené en
haut de la Cinquième Montagne ? Pour



que je puisse voir Israël ?

– Pour que tu voies la vallée, la cité, les
autres montagnes, les rochers et les
nuages. Le Seigneur avait coutume
d’ordonner à Ses prophètes de se rendre
sur les montagnes pour converser avec
Lui. Je me suis toujours demandé
pourquoi, et maintenant je comprends la
réponse : du sommet, nous sommes
capables de voir tout petit. Nos gloires
et nos chagrins perdent leur importance.
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Ce que nous avons gagné ou perdu est
resté là en bas. Du haut de la montagne,
tu peux voir comme le monde est vaste
et comme l’horizon s’étend loin. »



L’enfant regarda tout autour. Du haut de
la Cinquième Montagne, il percevait
l’odeur de la mer qui baignait les plages
de Tyr. Il entendait le vent du désert qui
soufflait d’Égypte.

« Un jour, je gouvernerai Akbar, dit-il à
Élie. Je connais ce qui est grand, mais je
connais aussi chaque recoin de la cité.
Je sais ce qu’il faut transformer.

– Alors, transforme-le. Ne laisse pas les
choses se figer.

– Dieu ne pouvait-Il pas choisir une
meilleure manière de nous montrer tout
cela ? À un moment, j’ai pensé qu’Il
était mauvais. »



Élie resta silencieux. Il se rappelait une
conversation qu’il avait eue, des années
auparavant, avec un prophète lévite,
alors qu’ils attendaient que les soldats
de Jézabel viennent les mettre à mort.

« Dieu peut-Il être mauvais ? insista
l’enfant.

– Dieu est tout-puissant, répondit Élie. Il
peut tout, et rien ne Lui est interdit ;
sinon, cela signi-fierait qu’il existe
quelqu’un de plus puissant et de plus
grand que Lui pour l’empêcher de faire
certaines choses. En ce cas, je
préférerais adorer et révérer ce
quelqu’un plus puissant. »
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Il s’interrompit quelques instants, pour
que le gamin pénètre bien le sens de ses
propos. Puis il reprit :

« Cependant, dans Son infini pouvoir, Il
a choisi de faire seulement le Bien. Si
nous parvenons jusqu’à la fin de notre
histoire, nous verrons que très souvent le
Bien a l’apparence du Mal mais qu’il
reste le Bien et fait partie du plan qu’Il a
créé pour l’humanité. »

Il prit le garçon par la main et ils s’en
retournèrent en silence.

*

Cette nuit-là, l’enfant dormit serré contre
lui.



Dès que le jour commença à poindre,
Élie l’écarta délicatement de sa poitrine
pour ne pas le réveiller.

Ensuite, il s’habilla du seul vêtement
qu’il possédait et sortit. Sur le chemin, il
ramassa un morceau de bois et s’en fit
un bâton. Il avait l’intention de ne jamais
s’en séparer : c’était le souvenir de son
combat avec Dieu, de la destruction et
de la reconstruction d’Akbar.

Sans regarder en arrière, il prit la
direction d’Israël.

Épilogue

CINQ ANS PLUS TARD, L’ASSYRIE
ENVAHIT DE NOUVEAU



le pays, cette fois avec une armée plus
profes-sionnelle et des généraux plus
compétents. Toute la Phénicie tomba
sous la domination du conqué-

rant étranger, à l’exception de Tyr et de
Sarepta, que ses habitants dénommaient
Akbar.

L’enfant se fit homme, gouverna la cité
et fut considéré comme un sage par ses
contemporains.

Il mourut âgé, entouré des êtres qu’il
chérissait, et disant toujours qu’ « il
fallait garder la cité belle et forte, parce
que sa mère se promenait encore dans
ces rues ». Grâce à un système de
défense développé conjointement, Tyr et



Sarepta ne furent occupées par le roi
assyrien Sennachérib qu’en 701 avant
Jésus-Christ, presque cent soixante ans
après les faits relatés dans ce livre.

Mais les cités phéniciennes ne
retrouvèrent jamais leur importance ;
elles subirent dès lors 309

une succession d’invasions – par les
néo-Babyloniens, les Perses, les
Macédoniens, les Séleucides, et enfin
les Romains. Pourtant elles ont continué
d’exister jusqu’à nos jours, parce que,
selon la tradition antique, le Seigneur ne
choisissait jamais par hasard les lieux
qu’Il désirait voir habités. Tyr, Sidon et
Byblos font toujours partie du Liban, qui
est aujourd’hui encore un champ de



bataille.

ÉLIE RETOURNA EN ISRAËL ET
RÉUNIT LES PROPHÈTES

sur le mont Carmel. Là, il leur demanda
de se séparer en deux groupes : ceux qui
adoraient Baal, et ceux qui croyaient
dans le Seigneur. Suivant les instructions
de l’ange, il offrit un bouvillon aux
premiers et leur enjoignit de prier à
grands cris leur dieu de recevoir le
sacrifice. La Bible raconte :

« À midi, Élie se moqua d’eux et dit : “
Criez plus fort, c’est un dieu ; peut-être
qu’il médite, ou qu’il est en voyage, ou
qu’il dort. ”



Ils crièrent plus fort et, selon leur
coutume, se tailladèrent à coups de
couteaux et de lances, mais il n’y eut ni
voix, ni personne qui répondît, ni
aucune réaction. »

Alors Élie saisit l’animal et l’offrit
selon les instructions de l’ange du
Seigneur. À ce moment, le feu du ciel
descendit et « dévora l’holocauste, le
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bois, les pierres ». Quelques minutes
plus tard, une pluie abondante tomba,
mettant fin à quatre années de
sécheresse.

À partir de cet instant, une guerre civile
éclata.



Élie fit exécuter les prophètes qui
avaient trahi le Seigneur, et Jézabel le
recherchait partout pour le faire mettre à
mort. Mais il se réfugia sur le flanc
ouest de la Cinquième Montagne, qui
donnait vers Israël.

Des gens venus de Syrie envahirent le
pays et tuèrent le roi Achab, époux de la
princesse de Tyr, d’une flèche qui
pénétra accidentellement par une
ouverture de son armure. Jézabel se
réfugia dans son palais et, après
quelques soulève-ments populaires,
après l’ascension et la chute de
plusieurs gouvernants, elle finit par être
capturée.

Elle préféra se jeter par la fenêtre plutôt



que de se livrer aux hommes envoyés
pour l’arrêter.

Élie demeura dans la montagne jusqu’à
la fin de ses jours. La Bible raconte
qu’un certain soir, tandis qu’il
conversait avec Élisée, le prophète qu’il
avait désigné comme son successeur, «
un char de feu et des chevaux de feu les
séparèrent l’un de l’autre ; et Élie
monta au ciel dans la tempête ».

QUELQUE HUIT CENTS ANS PLUS
TARD, JÉSUS INVITE

Pierre, Jacques et Jean à gravir une
montagne.

L’évangéliste Matthieu raconte que «



[Jésus] fut transfiguré devant eux ; son
visage resplendit comme le soleil et ses
habits devinrent blancs comme la
lumière. Et voici que leur apparurent
Moïse et Élie qui s’entretenaient avec
lui ».

Jésus demande aux apôtres de ne pas
raconter cette vision tant que le Fils de
l’homme ne sera pas ressuscité des
morts, mais ils rétorquent que cela ne se
produira que lorsque Élie reviendra.

Matthieu (17, 10-13) relata la suite de
l’histoire :

« Et les disciples l’interrogèrent : “
Pourquoi donc les scribes disent-ils
qu’Élie doit venir d’abord ? ”



Jésus répondit alors : “ Certes, Élie va
venir et il 313

rétablira tout ; mais, je vous le déclare,
Élie est déjà venu et, au lieu de le
reconnaître, ils ont fait de lui tout ce
qu’ils ont voulu. ”

Alors les disciples comprirent qu’il
leur parlait de Jean le Baptiste. »
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