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A J.

Alchimiste qui connaît et utilise

Les secrets du Grand Œuvre

Comme ils étaient en chemin, ils
entrèrent en un certain bourg. Et une
femme nommée Marthe le reçut dans sa
maison.

Cette femme avait une sœur,
nommée Marie, qui s’assit aux pieds du
Seigneur et qui écouta ses
enseignements.

Marthe allait de tous côtés, occupée
à divers travaux. Alors elle s’approcha
de Jésus et dit :



– Seigneur! Ne considères-tu point
que ma sœur me laisse servir toute
seule? Dis-lui donc qu’elle vienne
m’aider.

Et le Seigneur lui répondit :

– Marthe! Marthe! Tu te mets en
peine et tu t’embarrasses de plusieurs
choses. Marie, quant à elle, a choisi la
meilleure part, qui ne lui sera point ôtée.

Luc, X, 38-42

 



Prologue

L’Alchimiste prit en main un livre
qu’avait apporté quelqu’un de la
caravane. Le volume n’avait pas de
couverture, mais il put cependant
identifier l’auteur : Oscar Wilde. En
feuilletant les pages, il tomba sur une
histoire qui parlait de Narcisse.

L’Alchimiste connaissait la légende
de Narcisse, ce beau jeune homme qui
allait tous les jours contempler sa
propre beauté dans l’eau d’un lac. Il
était si fasciné par son image qu’un jour
il tomba dans le lac et s’y noya. A
l’endroit où il était tombé, naquit une



fleur qui fut appelée narcisse.

Mais ce n’était pas de cette manière
qu’Oscar Wilde terminait l’histoire.

Il disait qu’à la mort de Narcisse
les Oréades, divinités des bois, étaient
venues au bord de ce lac d’eau douce et
l’avaient trouvé transformé en urne de
larmes amères.

« Pourquoi pleures-tu? demandèrent
les Oréades.

– Je pleure pour Narcisse, répondit
le lac.

– Voilà qui ne nous étonne guère,
dirent-elles alors. Nous avions beau être



toutes constamment à sa poursuite dans
les bois, tu étais le seul à pouvoir
contempler de près sa beauté.

– Narcisse était donc beau?
demanda le lac.

– Qui, mieux que toi, pouvait le
savoir? répliquèrent les Oréades,
surprises. C’était bien sur tes rives, tout
de même, qu’il se penchait chaque jour!
»

Le lac resta un moment sans rien
dire. Puis :

« Je pleure pour Narcisse, mais je
ne m’étais jamais aperçu que Narcisse
était beau.



Je pleure pour Narcisse parce que,
chaque fois qu’il se penchait sur mes
rives, je pouvais voir, au fond de ses
yeux, le reflet de ma propre beauté. »

« Voilà une bien belle histoire », dit
l’Alchimiste.

 



Première partie

Il se nommait Santiago. Le jour
déclinait lorsqu’il arriva, avec son
troupeau, devant une vieille église
abandonnée. Le toit s’était écroulé
depuis bien longtemps, et un énorme
sycomore avait grandi à remplacement
où se trouvait autrefois la sacristie.

Il décida de passer la nuit dans cet
endroit. Il fit entrer toutes ses brebis par
la porte en ruine et disposa quelques
planches de façon à les empêcher de
s’échapper au cours de la nuit. Il n’y
avait pas de loups dans la région mais,
une fois, une bête s’était enfuie, et il



avait dû perdre toute la journée du
lendemain à chercher la brebis égarée.

Il étendit sa cape sur le sol et
s’allongea, en se servant comme oreiller
du livre qu’il venait de terminer. Avant
de s’endormir, il pensa qu’il devrait
maintenant lire des ouvrages plus
volumineux : il mettrait ainsi plus de
temps à les finir, et ce seraient des
oreillers plus confortables pour la nuit.

Il faisait encore sombre quand il
s’éveilla. Il regarda au-dessus de lui et
vit scintiller les étoiles au travers du toit
à moitié effondré.

« J’aurais bien aimé dormir un peu
plus longtemps », pensa-t-il. Il avait fait



le même rêve que la semaine précédente
et, de nouveau, s’était réveillé avant la
fin.

Il se leva et but une gorgée de vin.
Puis il se saisit de sa houlette et se mit à
réveiller les brebis qui dormaient
encore. Il avait remarqué que la plupart
des bêtes sortaient du sommeil sitôt que
lui-même reprenait conscience. Comme
si quelque mystérieuse énergie eût uni sa
vie à celle de ces moutons qui, depuis
deux ans, parcouraient le pays avec lui,
en quête de nourriture et d’eau. « Ils se
sont si bien habitués à moi qu’ils
connaissent mes horaires », se dit-il à
voix basse. Puis, après un instant de
réflexion, il pensa que ce pouvait aussi



bien être l’inverse : c’était lui qui s’était
habitué aux horaires des animaux.

Il y avait cependant des brebis qui
tardaient un peu plus à se relever. Il les
réveilla une à une, avec son bâton, en
appelant chacune d’elles par son nom. Il
avait toujours été persuadé que les
brebis étaient capables de comprendre
ce qu’il disait.

Aussi leur lisait-il parfois certains
passages des livres qui l’avaient
marqué, ou bien il leur parlait de la
solitude ou de la joie de vivre d’un
berger dans la campagne, commentait les
dernières nouveautés qu’il avait vues
dans les villes par où il avait l’habitude
de passer.



Depuis l’avant-veille, pourtant, il
n’avait pratiquement pas eu d’autre sujet
de conversation que cette jeune fille qui
habitait la ville où il allait arriver quatre
jours plus tard. C’était la fille d’un
commerçant. Il n’était venu là qu’une
fois, l’année précédente. Le commerçant
possédait un magasin de tissus, et il
aimait voir tondre les brebis sous ses
yeux, pour éviter toute tromperie sur la
marchandise. Un ami lui avait indiqué le
magasin, et le berger y avait amené son
troupeau.

*

«J’ai besoin de vendre un peu de
laine », dit-il au commerçant.



La boutique était pleine, et le
commerçant demanda au berger
d’attendre jusqu’en début de soirée.
Celui-ci alla donc s’asseoir sur le
trottoir du magasin et tira un livre de sa
besace.

« Je ne savais pas que les bergers
pouvaient lire des livres », dit une voix
de femme à côté de lui.

C’était une jeune fille, qui avait le
type même de la région d’Andalousie,
avec ses longs cheveux noirs, et des
yeux qui rappelaient vaguement les
anciens conquérants maures.

« C’est que les brebis enseignent
plus de choses que les livres », répondit



le jeune berger.

Ils restèrent à bavarder, plus de
deux heures durant. Elle dit qu’elle était
la fille du commerçant, et parla de la vie
au village, où chaque jour était
semblable au précédent. Le berger
raconta la campagne d’Andalousie, les
dernières nouveautés qu’il avait vues
dans les villes par où il était passé. Il
était heureux de n’être pas obligé de
toujours converser avec ses brebis.

« Comment avez-vous appris à lire?
vint à demander la jeune fille.

– Comme tout le monde, répondit-il.
A l’école.



– Mais alors, si vous savez lire,
pourquoi n’êtes-vous donc qu’un
berger? »

Le jeune homme se déroba, pour
n’avoir pas à répondre à cette question.
Il était bien sûr que la jeune fille ne
pourrait pas comprendre. Il continua à
raconter ses histoires de voyage, et les
petits yeux mauresques s’ouvraient tout
grands ou se refermaient sous l’effet de
l’ébahissement et de la surprise. A
mesure que le temps passait, le jeune
homme se prit à souhaiter que ce jour ne
finît jamais, que le père de la jeune fille
demeurât occupé longtemps encore et lui
demandât d’attendre pendant trois jours.
Il se rendit compte qu’il ressentait



quelque chose qu’il n’avait encore
jamais éprouvé jusqu’alors : l’envie de
se fixer pour toujours dans une même
ville. Avec la jeune fille aux cheveux
noirs, les jours ne seraient jamais
semblables.

Mais le commerçant arriva,
finalement, et lui demanda de tondre
quatre brebis. Puis il paya ce qu’il
devait et l’invita à revenir l’année
suivante.

*

Il ne manquait plus maintenant que
quatre jours pour arriver dans cette
même bourgade. Il était tout excité, et en
même temps plein d’incertitude : peut-



être la jeune fille l’aurait-elle oublié. Il
ne manquait pas de bergers qui passaient
par là pour vendre de la laine.

« Peu importe, dit-il, parlant à ses
brebis. Moi aussi, je connais d’autres
filles dans d’autres villes. »

Mais, dans le fond de son cœur, il
savait que c’était loin d’être sans
importance. Et que les bergers, comme
les marins, ou les commis voyageurs,
connaissent toujours une ville où existe
quelqu’un capable de leur faire oublier
le plaisir de courir le monde en toute
liberté.

*



Alors que paraissaient les
premières lueurs de l’aube, le berger
commença à faire avancer ses moutons
dans la direction du soleil levant. « Ils
n’ont jamais besoin de prendre une
décision, pensa-t-il. C’est peut-être pour
cette raison qu’ils restent toujours
auprès de moi. » Le seul besoin
qu’éprouvaient les moutons, c’était celui
d’eau et de nourriture. Et tant que leur
berger connaîtrait les meilleurs
pâturages d’Andalousie, ils seraient
toujours ses amis. Même si tous les
jours étaient semblables les uns aux
autres, faits de longues heures qui se
traînaient entre le lever et le coucher du
soleil; même s’ils n’avaient jamais lu le
moindre livre au cours de leur brève



existence et ignoraient la langue des
hommes qui racontaient ce qui se passait
dans les villages. Ils se contentaient de
nourriture et d’eau, et c’était en effet
bien suffisant. En échange, ils offraient
généreusement leur laine, leur
compagnie et, de temps en temps, leur
viande.

« Si, d’un moment à l’autre, je me
transformais en monstre et me mettais à
les tuer un à un, ils ne commenceraient à
comprendre qu’une fois le troupeau déjà
presque tout entier exterminé, pensa-t-il.
Parce qu’ils ont confiance en moi, et
qu’ils ont cessé de se fier à leurs
propres instincts. Tout cela parce que
c’est moi qui les mène au pâturage. »



Le jeune homme commença à se
surprendre de ses propres pensées, à les
trouver bizarres. L’église, avec ce
sycomore qui poussait à l’intérieur, était
peut-être hantée. Etait-ce pour cette
raison qu’il avait encore refait ce même
rêve, et qu’il éprouvait maintenant une
sorte de colère à l’encontre des brebis,
ses amies toujours fidèles? Il but un peu
du vin qui lui restait du souper de la
veille et serra son manteau contre son
corps. Il savait que, dans quelques
heures, avec le soleil à pic, il allait faire
si chaud qu’il ne pourrait plus mener son
troupeau à travers la campagne. A cette
heure-là, en été, toute l’Espagne
dormait. La chaleur durait jusqu’à la
nuit, et pendant tout ce temps il lui



faudrait transporter son manteau avec
lui. Malgré tout, quand il avait envie de
se plaindre de cette charge, il se
souvenait que, grâce à cette charge,
précisément, il n’avait pas ressenti le
froid du petit matin.

« Nous devons toujours être prêts à
affronter les surprises du temps »,
songeait-il alors; et il acceptait avec
gratitude le poids de son manteau.

Celui-ci avait donc sa raison d’être,
comme le jeune homme lui-même. Au
bout de deux années passées à parcourir
les plaines de l’Andalousie, il
connaissait par cœur toutes les villes de
la région, et c’était là ce qui donnait un
sens à sa vie : voyager.



Il avait l’intention, cette fois-ci,
d’expliquer à la jeune fille pourquoi un
simple berger peut savoir lire : jusqu’à
l’âge de seize ans, il avait fréquenté le
séminaire.

Ses parents auraient voulu faire de
lui un prêtre, motif de fierté pour une
humble famille paysanne qui travaillait
tout juste pour la nourriture et l’eau,
comme ses moutons. Il avait étudié le
latin, l’espagnol, la théologie. Mais,
depuis sa petite enfance, il rêvait de
connaître le monde, et c’était là quelque
chose de bien plus important que de
connaître Dieu ou les péchés des
hommes. Un beau soir, en allant voir sa



famille, il s’était armé de courage et
avait dit à son père qu’il ne voulait pas
être curé. Il voulait voyager.

« Des hommes venus du monde
entier sont déjà passés par ce village,
mon fils. Ils viennent ici chercher des
choses nouvelles, mais ils restent
toujours les mêmes hommes. Ils vont
jusqu’à la colline pour visiter le
château, et trouvent que le passé valait
mieux que le présent. Ils ont les cheveux
clairs, ou le teint foncé, mais sont
semblables aux hommes de notre
village.

– Mais moi, je ne connais pas les
châteaux des pays d’où viennent ces
hommes, répliqua le jeune homme.



– Ces hommes, quand ils voient nos
champs et nos femmes, disent qu’ils
aimeraient vivre ici pour toujours,
poursuivit le père.

– Je veux connaître les femmes et
les terres d’où ils viennent, dit alors le
fils. Car eux ne restent jamais parmi
nous.

– Mais ces hommes ont de l’argent
plein leurs poches, dit encore le père.
Chez nous, seuls les bergers peuvent
voir du pays.

– Alors, je serai berger. »

Le père n’ajouta rien de plus. Le



lendemain, il donna à son fils une bourse
qui contenait trois vieilles pièces d’or
espagnoles.

« Je les ai trouvées un jour dans un
champ. Dans mon idée, elles devaient
aller à l’Eglise, à l’occasion de ton
ordination. Achète-toi un troupeau et va
courir le monde, jusqu’au jour où tu
apprendras que notre château est le plus
digne d’intérêt et nos femmes les plus
belles. »

Et il lui donna sa bénédiction. Le
garçon, dans les yeux de son père, lut
aussi l’envie de courir le monde. Une
envie qui vivait toujours, en dépit des
dizaines d’années au cours desquelles il
avait essayé de la faire passer en



demeurant dans le même lieu pour y
dormir chaque nuit, y boire et y manger.

*

L’horizon se teinta de rouge, puis le
soleil apparut. Le jeune homme se
souvint de la conversation avec son père
et se sentit heureux; il avait déjà connu
bien des châteaux et bien des femmes
(mais aucune ne pouvait égaler celle qui
l’attendait à deux jours de là). Il
possédait un manteau, un livre qu’il
pourrait échanger contre un autre, un
troupeau de moutons. Le plus important,
toutefois, c’était que, chaque jour, il
réalisait le grand rêve de sa vie :
voyager. Quand il se serait fatigué des



campagnes d’Andalousie, il pourrait
vendre ses moutons et devenir marin.
Quand il en aurait assez de la mer, il
aurait connu des quantités de villes, des
quantités de femmes, des quantités
d’occasions d’être heureux.

« Comment peut-on aller chercher
Dieu au séminaire? » se demanda-t-il,
tout en regardant naître le soleil. Chaque
fois que c’était possible, il tâchait de
trouver un nouvel itinéraire. Il n’était
jamais venu jusqu’à cette église, alors
qu’il était pourtant passé par là tant de
fois. Le monde était grand, inépuisable;
et s’il laissait ses moutons le guider, ne
serait-ce qu’un peu de temps, il finirait
par découvrir encore bien des choses



pleines d’intérêt. « Le problème, c’est
qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils
parcourent de nouveaux chemins tous les
jours. Ils ne s’aperçoivent pas que les
pâturages ont changé, que les saisons
sont différentes. Car ils n’ont d’autre
préoccupation que la nourriture et l’eau.
»

« Peut-être en est-il ainsi pour tout
le monde, pensa le berger. Même pour
moi, qui n’ai plus d’autres femmes en
tête depuis que j’ai rencontré la fille de
ce commerçant. »

Il regarda le ciel. D’après ses
calculs, il serait à Tarifa avant l’heure
du déjeuner. Là, il pourrait échanger son
livre contre un plus gros volume,



remplir sa bouteille de vin, se faire
raser et couper les cheveux; il devait
être fin prêt pour retrouver la jeune fille,
et il ne voulait même pas envisager
l’éventualité qu’un autre berger fût
arrivé avant lui, avec davantage de
moutons, pour demander sa main.

« C’est justement la possibilité de
réaliser un rêve qui rend la vie
intéressante, songea-t-il en levant à
nouveau son regard vers le ciel, tout en
pressant le pas. Il venait de se rappeler
qu’il y avait à Tarifa une vieille femme
qui savait interpréter les rêves. Et, cette
nuit-là, il avait eu le même rêve qu’il
avait déjà fait une fois.



*

La vieille conduisit le jeune homme
au fond de la maison, dans une pièce
séparée de la salle par un rideau en
plastique multicolore. Il y avait là une
table, une image du Sacré-Cœur de
Jésus, et deux chaises.

La vieille s’assit et le pria d’en
faire autant. Puis elle prit entre les
siennes les deux mains du garçon et se
mit à prier tout bas. Cela ressemblait à
une prière gitane. Il avait déjà croisé
bien des gitans sur son chemin. Ces
gens-là voyageaient, eux aussi, mais ils
ne s’occupaient pas de moutons. Le bruit
courait qu’un gitan, c’était quelqu’un qui
passait son temps à tromper le monde.



On disait aussi qu’ils avaient un pacte
avec le démon, qu’ils enlevaient des
enfants pour faire d’eux leurs esclaves
dans leurs mystérieux campements.
Quand il était tout petit, le jeune berger
avait toujours été terrifié à l’idée d’être
enlevé par les gitans, et cette peur
d’autrefois lui revint tandis que la
vieille lui tenait les mains.

« Mais il y a ici une image du
Sacré-Cœur de Jésus », pensa-t-il, en
essayant de se rassurer. Il ne voulait pas
que sa main se mît à trembler et que la
vieille s’aperçût de sa frayeur. En
silence, il récita un Notre Père.

« Intéressant… », dit la vieille, sans



quitter des yeux la main du garçon. Et, à
nouveau, elle se tut.

Celui-ci se sentait de plus en plus
nerveux. Ses mains se mirent à trembler
malgré lui, et la vieille le remarqua. Il
les retira très vite.

« Je ne suis pas venu ici pour les
lignes de la main », dit-il, regrettant
maintenant d’être entré dans cette
maison. Un instant, il pensa qu’il ferait
mieux de payer la consultation et de s’en
aller sans rien savoir. Il accordait sans
doute bien trop d’importance à un rêve
qui s’était répété.

« Tu es venu m’interroger sur les
songes, dit alors la vieille. Et les songes



sont le langage de Dieu. Quand Dieu
parle le langage du monde, je peux en
faire l’interprétation. Mais s’il parle le
langage de ton âme, alors il n’y a que toi
qui puisses comprendre. De toute façon,
il va falloir me payer la consultation. »

« Encore une astuce », pensa le
jeune homme. Malgré tout, il décida de
prendre le risque. Un berger est toujours
exposé au danger des loups ou de la
sécheresse, et c’est bien ce qui rend plus
excitant le métier de berger.

« J’ai fait deux fois de suite le
même rêve, dit-il. Je me trouvais avec
mes brebis sur un pâturage, et voilà
qu’apparaissait un enfant qui se mettait à
jouer avec les bêtes. Je n’aime pas



beaucoup qu’on vienne s’amuser avec
mes brebis, elles ont un peu peur des
gens qu’elles ne connaissent pas. Mais
les enfants, eux, arrivent toujours à
s’amuser avec elles sans qu’elles
prennent peur. J’ignore pourquoi. Je ne
sais pas comment les animaux peuvent
savoir l’âge des êtres humains.

– Retourne à ton rêve, dit la vieille.
J’ai une marmite au feu. Et d’ailleurs, tu
n’as pas beaucoup d’argent, tu ne vas
pas me prendre tout mon temps.

– L’enfant continuait à jouer avec
les brebis pendant un moment, poursuivit
le berger, un peu embarrassé. Et, tout
d’un coup, il me prenait par la main et



me conduisait jusqu’aux Pyramides
d’Egypte. »

Il marqua un temps d’arrêt, pour
voir si la vieille savait ce qu’étaient les
Pyramides d’Egypte. Mais celle-ci resta
muette.

« Alors, devant les Pyramides
d’Egypte (il prononça ces mots très
distinctement, pour que la vieille pût
bien comprendre), le gosse me disait: “
Si tu viens jusqu’ici, tu trouveras un
trésor caché. ” Et, au moment où il allait
me montrer l’endroit exact, je me suis
réveillé. Les deux fois. »

La vieille demeura sans rien dire
pendant quelques instants. Ensuite, elle



reprit les mains du jeune homme, qu’elle
étudia attentivement.

« Je ne vais rien te faire payer
maintenant, dit-elle enfin. Mais je veux
la dixième partie du trésor, si jamais tu
le trouves. »

Le jeune homme se mit à rire. Un
rire de contentement. Ainsi, il allait
conserver le peu d’argent qu’il
possédait, grâce à un songe où il était
question de trésors cachés! Cette vieille
bonne femme devait vraiment être une
gitane. Les gitans sont bêtes.

« Eh bien, comment interprétez-
vous ce rêve? demanda le jeune homme.



– Avant, il faut jurer. Jure-moi que
tu me donneras la dixième partie de ton
trésor en échange de ce que je te dirai.

Il jura. La vieille lui demanda de
répéter le serment avec les yeux fixés
sur l’image du Sacré-Cœur de Jésus.

« C’est un songe de Langage du
Monde, dit-elle alors. Je peux
l’interpréter, mais c’est une
interprétation très difficile. Il me semble
donc que je mérite bien ma part sur ce
que tu trouveras.

« Et l’interprétation est celle-ci : tu
dois aller jusqu’aux Pyramides
d’Egypte. Je n’en avais jamais entendu
parler, mais si c’est un enfant qui te les a



montrées, c’est qu’elles existent en effet.
Là-bas, tu trouveras un trésor qui fera de
toi un homme riche. »

Le jeune homme fut d’abord surpris,
puis irrité. Il n’avait pas besoin de venir
trouver cette bonne femme pour si peu.
Mais, en fin de compte, il se rappela
qu’il n’avait rien à payer.

« Si c’était pour ça, je n’avais pas
besoin de perdre mon temps, dit-il.

– Tu vois ! Je t’avais bien dit que
ton rêve était difficile à interpréter. Les
choses simples sont les plus
extraordinaires, et seuls les savants
parviennent à les voir. Comme je n’en
suis pas un, il faut bien que je connaisse



d’autres arts : lire dans les mains, par
exemple.

– Et comment vais-je faire pour
aller jusqu’en Egypte?

– Je ne fais qu’interpréter les
songes. Il n’est pas dans mon pouvoir de
les transformer en réalité. C’est pour
cette raison que je dois vivre de ce que
me donnent mes filles.

– Et si je n’arrive pas jusqu’en
Egypte?

– Eh bien! je ne serai pas payée. Ce
ne sera pas la première fois. »

Et la vieille n’ajouta rien. Elle



demanda au jeune homme de s’en aller,
car il lui avait déjà fait perdre beaucoup
de temps.

*

Le berger s’en alla, déçu, et bien
décidé a ne plus jamais croire aux
songes. Il se rappela qu’il avait diverses
choses à faire : il alla donc chercher de
quoi manger, échangea son livre contre
un autre, plus gros, et s’en fut s’asseoir
sur un banc de la place pour goûter à
loisir le vin nouveau qu’il avait acheté.
C’était une journée chaude, et le vin, par
un de ces mystères insondables comme
il y en a, parvenait à le rafraîchir un peu.
Ses moutons se trouvaient à l’entrée de
la ville, dans l’étable d’un nouvel ami



qu’il s’était fait. Il connaissait beaucoup
de monde dans ces parages – et c’était
bien pourquoi il aimait tant voyager. On
arrive toujours à se faire de nouveaux
amis, sans avoir besoin de rester avec
eux jour après jour. Lorsqu’on voit
toujours les mêmes personnes, comme
c’était le cas au séminaire, on en vient à
considérer qu’elles font partie de notre
vie. Et alors, puisqu’elles font partie de
notre vie, elles finissent par vouloir
transformer notre vie. Et si nous ne
sommes pas tels qu’elles souhaiteraient
nous voir, les voilà mécontentes. Car
tout le monde croit savoir exactement
comment nous devrions vivre.

Mais personne ne sait jamais



comment il doit lui-même vivre sa
propre vie. Un peu comme la bonne
femme des rêves, qui ne savait pas les
transformer en réalité.

Il décida d’attendre que le soleil
baisse un peu, avant de repartir dans la
campagne avec ses brebis. Dans trois
jours, il allait revoir la fille du
commerçant.

Il commença à lire le livre que lui
avait procuré le curé de Tarifa. C’était
un volume épais et, dès la première
page, il y était question d’un
enterrement. En outre, les noms des
personnages étaient extrêmement
compliqués. Si jamais il lui arrivait un
jour d’écrire un livre, pensa-t-il, il



introduirait les personnages un à un,
pour éviter aux lecteurs d’avoir à
apprendre leurs noms par cœur tous à la
fois.

Alors qu’il arrivait à se concentrer
un peu sur sa lecture (et c’était bien
agréable, car il y avait un enterrement
dans la neige, ce qui lui donnait une
sensation de fraîcheur, sous ce soleil
brûlant), un vieil homme vint s’asseoir à
côté de lui et engagea la conversation.

« Que font ces gens? » demanda le
vieillard, en désignant les passants sur
la place.

« Ils travaillent », répondit le
berger, sèchement; et il fit semblant



d’être absorbé par ce qu’il lisait. En
réalité, il songeait qu’il allait tondre ses
brebis devant la fille du commerçant, et
qu’elle serait à même de constater qu’il
pouvait faire des choses bien
intéressantes. Il avait déjà imaginé cette
scène des dizaines de fois. Et, toujours,
il voyait la jeune fille s’émerveiller
quand il commençait à lui expliquer que
les moutons doivent être tondus de
l’arrière vers l’avant. Il tâchait aussi de
se rappeler quelques bonnes histoires à
lui raconter tout en tondant les bêtes.
C’étaient, pour la plupart, des histoires
qu’il avait lues dans des livres, mais il
les raconterait comme s’il les avait
vécues lui-même. Elle ne saurait jamais
la différence, puisqu’elle ne savait pas



lire dans les livres.

Le vieillard insista, cependant. Il
raconta qu’il était fatigué, qu’il avait
soif, et demanda à boire une gorgée de
vin. Le garçon offrit sa bouteille; peut-
être l’autre allait-il le laisser tranquille.
Mais le vieil homme voulait absolument
bavarder. Il demanda au berger ce
qu’était le livre qu’il était en train de
lire. Celui-ci pensa se montrer grossier
et changer de banc, mais son père lui
avait appris à respecter les personnes
âgées. Alors il tendit le bouquin au
vieux bonhomme, pour deux raisons : la
première était qu’il se trouvait bien
incapable d’en prononcer le titre ; et la
seconde, c’était que, si le vieux ne



savait pas lire, c’était lui qui allait
changer de banc, pour ne pas se sentir
humilié.

« Hum! fit le vieillard, en examinant
le volume sur toutes ses faces, comme si
c’eût été un objet bizarre. C’est un livre
important, mais fort ennuyeux. »

Le berger fut bien surpris. Ainsi, le
bonhomme savait lire, lui aussi, et avait
déjà lu ce livre-là. Et si c’était un
ouvrage ennuyeux, comme il l’affirmait,
il était encore temps de le changer pour
un autre.

« C’est un livre qui parle de la
même chose que presque tous les livres,
poursuivit le vieillard. De l’incapacité



des gens à choisir leur propre destin. Et,
pour finir, il laisse croire à la plus
grande imposture du monde.

– Et quelle est donc la plus grande
imposture du monde? demanda le jeune
homme, surpris.

– La voici : à un moment donné de
notre existence, nous perdons la maîtrise
de notre vie, qui se trouve dès lors
gouvernée par le destin. C’est là qu’est
la plus grande imposture du monde.

– Pour moi, cela ne s’est pas passé
de cette façon, dit le jeune homme. On
voulait faire de moi un prêtre, et j’ai
décidé d’être berger.



– C’est mieux ainsi, dit le vieillard.
Parce que tu aimes voyager. »

« Il a deviné mes pensées », se dit
Santiago.

Pendant ce temps, le vieux
feuilletait le gros livre, sans la moindre
intention de le rendre. Le berger
remarqua qu’il était habillé d’étrange
façon : il avait l’air d’un Arabe, ce qui
n’était pas si extraordinaire dans la
région. L’Afrique se trouvait à quelques
heures seulement de Tarifa ; il n’y avait
qu’à traverser le petit détroit en bateau.
Très souvent, des Arabes venus faire
des emplettes apparaissaient en ville, et
on les voyait prier de bien curieuse
façon plusieurs fois par jour.



« D’où est-ce que vous êtes?
demanda-t-il.

– De bien des endroits.

– Personne ne peut être de plusieurs
endroits, dit le garçon. Moi, je suis
berger, et je peux me trouver en
différents endroits, mais je suis
originaire d’un seul : une ville proche
d’un très vieux château. C’est là que je
suis né.

– Alors, disons que je suis né à
Salem. »

Le berger ne savait pas où se
trouvait Salem, mais ne voulut pas poser



de question, pour ne pas se sentir
humilié du fait de sa propre ignorance. Il
continua à regarder la place pendant un
moment. Les gens allaient et venaient, et
paraissaient fort affairés.

« Comment est-ce, à Salem?
demanda-t-il enfin, cherchant un indice
quelconque.

– Comme toujours, depuis toujours.
»

Ce n’était pas vraiment un indice.
Du moins savait-il que Salem n’était pas
en Andalousie. Sinon, il aurait connu
cette ville.

« Et qu’est-ce que vous faites, à



Salem?

– Ce que je fais à Salem? » Pour la
première fois, le vieillard éclata d’un
grand rire.

« Mais je suis le Roi de Salem,
quelle question ! »

Les gens disent de bien drôles de
choses. Quelquefois, il vaut mieux vivre
avec les brebis, qui sont muettes, et se
contentent de chercher de la nourriture et
de l’eau. Ou alors, avec les livres, qui
racontent des histoires incroyables
quand on a envie d’en entendre. Mais
quand on parle avec les gens, ceux-ci
vous disent certaines choses qui font
qu’on reste sans savoir comment



poursuivre la conversation.

« Je m’appelle Melchisédec, dit le
vieil homme. Combien as-tu de
moutons?

– Ce qu’il faut », répondit le berger.
Le vieux voulait en savoir un peu trop
sur sa vie.

« Alors, nous avons un problème.
Je ne peux pas t’aider tant que tu penses
avoir ce qu’il te faut de moutons. »

Le garçon commença à éprouver un
certain agacement. Il ne demandait
aucune aide. C’était le vieux qui lui
avait demandé du vin, qui avait voulu
bavarder, qui s’était intéressé à son



livre.

« Rendez-moi ce livre, dit-il. Il faut
que j’aille chercher mes moutons et que
je continue ma route.

– Donne-m’en un sur dix, dit le
vieillard. Et je t’apprendrai comment
faire pour parvenir jusqu’au trésor
caché. »

Le jeune homme se ressouvint alors
de son rêve, et soudain tout devint clair.
La vieille ne lui avait rien fait payer,
mais ce vieux (qui était peut-être son
mari) allait réussir à lui soutirer bien
davantage, en échange d’un
renseignement qui ne correspondait à
aucune réalité. Ce devait être un gitan lui



aussi.

Cependant, avant même qu’il n’eût
dit le moindre mot, le vieil homme se
baissa, ramassa une brindille et se mit à
écrire sur le sable de la place. Au
moment où il se baissa, quelque chose
brilla sur sa poitrine, avec une telle
intensité que le garçon en fut presque
aveuglé. Mais, d’un geste étonnamment
rapide pour un homme de son âge, il
s’empressa de refermer son manteau sur
son torse. Les yeux du garçon cessèrent
d’être éblouis et il put voir distinctement
ce que le vieil homme était en train
d’écrire.

Sur le sable de la place principale
de la petite ville, il lut le nom de son



père et celui de sa mère. Il lut l’histoire
de sa vie jusqu’à cet instant, les jeux de
son enfance, les nuits froides du
séminaire. Il lut des choses qu’il n’avait
jamais racontées à personne, comme
cette fois où il avait dérobé l’arme de
son père pour aller chasser des
chevreuils, ou sa première expérience
sexuelle solitaire.

« Je suis le Roi de Salem », avait
dit le vieillard.

« Pourquoi un roi bavarde-t-il avec
un berger? demanda le jeune homme,
gêné, et plongé dans le plus grand
étonnement.

– Il y a plusieurs raisons à cela.



Mais disons que la plus importante est
que tu as été capable d’accomplir ta
Légende Personnelle. »

Le jeune homme ne savait pas ce
que voulait dire « Légende Personnelle
».

« C’est ce que tu as toujours
souhaité faire. Chacun de nous, en sa
prime jeunesse, sait quelle est sa
Légende Personnelle.

« A cette époque de la vie, tout est
clair, tout est possible, et l’on n’a pas
peur de rêver et de souhaiter tout ce
qu’on aimerait faire de sa vie.
Cependant, à mesure que le temps
s’écoule, une force mystérieuse



commence à essayer de prouver qu’il est
impossible de réaliser sa Légende
Personnelle. »

Ce que disait le vieil homme
n’avait pas grand sens pour le jeune
berger. Mais il voulait savoir ce
qu’étaient ces « forces mystérieuses » :
la fille du commerçant allait en rester
bouche bée.

« Ce sont des forces qui semblent
mauvaises, mais qui en réalité
t’apprennent comment réaliser ta
Légende Personnelle. Ce sont elles qui
préparent ton esprit et ta volonté, car il y
a une grande vérité en ce monde : qui
que tu sois et quoi que tu fasses, lorsque
tu veux vraiment quelque chose, c’est



que ce désir est né dans l’âme de
l’Univers. C’est ta mission sur la Terre.

– Même si l’on a seulement envie
de voyager? Ou bien d’épouser la fille
d’un négociant en tissus?

– Ou de chercher un trésor. L’Ame
du Monde se nourrit du bonheur des
gens. Ou de leur malheur, de l’envie, de
la jalousie. Accomplir sa Légende
Personnelle est la seule et unique
obligation des hommes. Tout n’est
qu’une seule chose.

« Et quand tu veux quelque chose,
tout l’Univers conspire à te permettre de
réaliser ton désir. »



Ils gardèrent le silence pendant un
moment, à observer la place et les
passants. Le vieux fut le premier à
reprendre la parole :

« Pourquoi gardes-tu des moutons?

– Parce que j’aime voyager. »

Il montra un marchand de pop-corn,
avec sa carriole rouge, dans un coin de
la place.

« Cet homme aussi a toujours voulu
voyager, quand il était enfant. Mais il a
préféré acheter une petite carriole pour
vendre du pop-corn, amasser de l’argent
durant des années. Quand il sera vieux,
il ira passer un mois en Afrique. Il n’a



jamais compris qu’on a toujours la
possibilité de faire ce que l’on rêve.

– Il aurait dû choisir d’être berger,
pensa le jeune homme, à haute voix.

– Il y a bien pensé, dit le vieillard.
Mais les marchands de pop-corn sont de
plus grands personnages que les bergers.
Les marchands de pop-corn ont un toit à
eux, tandis que les bergers dorment à la
belle étoile. Les gens préfèrent marier
leurs filles à des marchands de pop-corn
plutôt qu’à des bergers. »

Le jeune homme sentit un pincement
au cœur, en pensant à la fille du
commerçant. Dans la ville où elle vivait,
il y avait sûrement un marchand de pop-



corn.

« Pour finir, ce que les gens pensent
des marchands de pop-corn et des
bergers devient plus important pour eux
que la Légende Personnelle. »

Le vieillard feuilleta le livre, et
s’amusa à en lire une page. Le berger
attendit un peu, et l’interrompit de la
même façon qu’il avait été interrompu
par lui.

« Pourquoi me dites-vous ces
choses?

– Parce que tu essaies de vivre ta
Légende Personnelle. Et que tu es sur le
point d’y renoncer.



– Et vous apparaissez toujours dans
ces moments-là?

– Pas toujours sous cette forme,
mais je n’y ai jamais manqué. Parfois,
j’apparais sous la forme d’une bonne
idée, d’une façon de se sortir d’affaire.
D’autres fois, à un instant crucial, je fais
en sorte que les choses deviennent plus
faciles. Et ainsi de suite; mais la plupart
des gens ne remarquent rien. »

Il raconta que, la semaine
précédente, il avait été obligé
d’apparaître à un prospecteur sous la
forme d’une pierre. L’homme avait tout
abandonné pour partir à la recherche
d’émeraudes. Cinq années durant, il
avait travaillé le long d’une rivière, et



avait cassé neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf mille neuf cent quatre-vingt dix neuf
pierres pour tenter de trouver une
émeraude. A ce moment-là, il pensa
renoncer, et il ne manquait alors qu’une
pierre, une seule pierre, pour qu’il
découvrît son émeraude. Comme c’était
un homme qui avait misé sur sa Légende
Personnelle, le vieillard décida
d’intervenir. Il se métamorphosa en une
pierre qui roula aux pieds du
prospecteur. Sous le coup de la colère,
celui-ci, se sentant frustré par les cinq
années perdues, lança cette pierre au
loin. Mais il la jeta avec une telle
violence qu’elle alla frapper une autre
pierre, qui se brisa, révélant la plus
belle émeraude du monde.



« Les gens apprennent très tôt leur
raison de vivre, dit le vieillard avec,
dans les yeux, une certaine amertume.
C’est peut-être pour cette raison même
qu’ils renoncent aussi très tôt. Mais,
ainsi va le monde. »

Le jeune homme se souvint alors
que la conversation avait eu pour point
de départ le trésor caché.

« Les trésors sont déterrés par le
torrent qui coule, et enterrés par cette
même montée des eaux, dit le vieillard.
Si tu veux en savoir davantage sur ton
trésor, tu devras me céder un dixième de
ton troupeau.

– Un dixième du trésor ne ferait pas



l’affaire? »

Le vieil homme se montra déçu.

« Si tu t’en vas en promettant ce que
tu ne possèdes pas encore, tu perdras
l’envie de l’obtenir. »

Le berger lui dit alors qu’il avait
promis un dixième du trésor à la gitane.

« Les gitans sont malins, soupira le
vieux. De toute façon, il est bon pour toi
d’apprendre que, dans la vie, tout a un
prix. C’est là ce que les Guerriers de la
Lumière tentent d’enseigner. »

Il rendit son livre au jeune homme.



« Demain, à cette même heure, tu
m’amèneras un dixième de ton troupeau.
Je t’indiquerai comment réussir à
trouver le trésor caché. Allez, bonsoir. »

Et il disparut par l’un des angles de
la place.

*

Le jeune homme essaya de
reprendre sa lecture, mais n’arriva plus
à se concentrer. Il était excité, tendu, car
il savait que le vieillard disait vrai. Il
alla trouver le marchand ambulant et lui
acheta un sac de pop-corn, tout en se
demandant s’il devait ou non lui raconter
ce qu’avait dit le vieil homme. « Il vaut
parfois mieux laisser les choses comme



elles sont », pensa-t-il; et il ne dit rien.
S’il avait parlé, le marchand aurait
passé trois jours à réfléchir pour savoir
s’il allait tout laisser là, mais il était
déjà bien habitué à sa petite carriole. Il
pouvait lui épargner cette incertitude
douloureuse. Il commença à errer par la
ville, et descendit jusqu’au port. Il y
avait là un petit bâtiment avec une sorte
de fenêtre à laquelle les gens venaient
acheter des billets. L’Egypte, cela se
trouvait en Afrique.

« Vous désirez? demanda l’employé
du guichet.

– Demain, peut-être », répondit-il
en s’éloignant. En vendant une seule de
ses brebis, il pourrait passer de l’autre



côté du détroit. Cette idée l’effrayait.

« Encore un rêveur », dit le
guichetier à son collègue, tandis que le
jeune homme s’éloignait. « Il n’a pas de
quoi payer son voyage. »

Alors qu’il était devant le guichet,
il avait pensé à ses brebis, et il eut peur
d’aller les retrouver. Au cours de ces
deux années, il avait tout appris de
l’élevage des moutons. Il savait tondre,
prendre soin des brebis pleines,
protéger son troupeau contre les loups. Il
connaissait tous les champs et pâturages
d’Andalousie. Connaissait le juste prix
d’achat et de vente de chacune de ses
bêtes.



Il décida de retourner jusqu’à
l’étable de son ami par le chemin le plus
long. La ville avait aussi un château, et il
voulut gravir la rampe empierrée et aller
s’asseoir sur la muraille. De là-haut, il
pouvait apercevoir l’Afrique. Quelqu’un
lui avait expliqué, une fois, que c’était
par là qu’étaient arrivés les Maures, qui
avaient si longtemps occupé presque
toute l’Espagne. Il détestait les Maures.
C’étaient eux qui avaient amené les
gitans.

D’en haut, il pouvait également voir
la majeure partie de la ville, y compris
la place où il avait bavardé avec le
vieux bonhomme.

« Maudite soit l’heure où j’ai



rencontré ce vieux », pensa-t-il. Il était
simplement allé trouver une femme
capable d’interpréter les songes. Ni
cette femme ni ce vieillard
n’accordaient la moindre importance au
fait qu’il était un berger. C’étaient des
solitaires qui ne croyaient plus en rien
dans la vie et ne comprenaient pas que
les bergers finissent par s’attacher à
leurs bêtes. Il connaissait à fond chacune
d’elles : il savait s’il y en avait une qui
boitait, laquelle devait mettre bas deux
mois plus tard, quelles étaient les plus
paresseuses. Il savait aussi les tondre, et
les abattre. Si jamais il décidait de
partir, elles allaient souffrir.

Le vent se mit à souffler. Ce vent, il



le connaissait : on l’appelait le levant,
car c’était avec ce vent-là qu’étaient
venues les hordes des infidèles. Avant
de connaître Tarifa, il n’avait jamais
imaginé que l’Afrique fût si proche. Ce
qui constituait un grave danger : les
Maures pouvaient à nouveau envahir le
pays.

Le levant se mit à souffler plus fort.
« Me voici entre mes brebis et le trésor
», pensait-il. Il devait se décider, choisir
entre quelque chose à quoi il s’était
habitué et quelque chose qu’il aimerait
bien avoir. Et il y avait aussi la fille du
commerçant, mais elle n’avait pas la
même importance que les brebis, car
elle ne dépendait pas de lui. La certitude



lui vint que, si elle ne le revoyait pas, le
surlendemain, la jeune fille n’y prendrait
même pas garde : pour elle, tous les
jours étaient semblables, et quand tous
les jours sont ainsi semblables les uns
aux autres, c’est que les gens ont cessé
de s’apercevoir des bonnes choses qui
se présentent dans leur vie tant que le
soleil traverse le ciel.

« J’ai quitté mon père, ma mère, le
château de la ville où je suis né. Ils s’y
sont faits, et je m’y suis fait. Les brebis
aussi se feront bien à mon absence », se
dit-il.

De là-haut, il observa la place. Le
marchand ambulant continuait à vendre
son pop-corn. Un jeune couple vint



s’asseoir sur le banc où il était resté â
bavarder avec le vieil homme, et ils
échangèrent un long baiser.

« Le marchand de pop-corn »,
murmura-t-il pour lui-même, sans
terminer la phrase.

Car le levant s’était mis à souffler
plus fort, et il le sentit sur son visage. Il
amenait les Maures, sans doute, mais il
apportait aussi l’odeur du désert et des
femmes voilées. Il apportait la sueur et
les songes des hommes qui étaient un
jour partis en quête de l’Inconnu, en
quête d’or, d’aventures… et de
pyramides. Le jeune homme se prit à
envier la liberté du vent, et comprit qu’il



pourrait être comme lui. Rien ne l’en
empêchait, sinon lui-même.

Les brebis, la fille du commerçant,
les champs d’Andalousie, ce n’étaient
que les étapes de sa Légende
Personnelle.

*

Le lendemain, le jeune berger
retrouva le vieil homme à midi. Il
amenait avec lui six moutons.

« Je suis surpris, dit-il. Mon ami
m’a acheté immédiatement le troupeau.
Il avait toute sa vie rêvé d’être berger,
m’a-t-il dit; et donc, c’était bon signe.



– Il en va toujours ainsi, dit le
vieillard. Nous appelons cela le
Principe Favorable. Si tu joues aux
cartes pour la première fois, tu vas
gagner, à coup sûr. La chance du
débutant.

– Et pourquoi cela?

– Parce que la vie veut que tu vives
ta Légende Personnelle. »

Puis il se mit à examiner les six
moutons, et s’aperçut que l’un d’eux
boitait. Le garçon lui expliqua que
c’était sans importance, car c’était la
bête la plus intelligente, et qu’elle
donnait beaucoup de laine.



« Où se trouve le trésor? demanda-
t-il.

– Le trésor est en Egypte, près des
Pyramides. »

Il eut un sursaut. La vieille lui avait
dit la même chose, mais elle ne s’était
pas fait payer.

« Pour arriver jusqu’au trésor, il
faudra que tu sois attentif aux signes.
Dieu a écrit dans le monde le chemin
que chacun de nous doit suivre. Il n’y a
qu’à lire ce qu’il a écrit pour toi. »

Avant que le jeune homme ait pu
dire quelque chose, un phalène prit son
vol, entre le vieillard et lui. Il se souvint



de son grand-père; celui-ci lui avait dit,
quand il était enfant, que les phalènes
étaient signe de chance. De même que
les grillons, les sauterelles vertes, les
petits lézards gris et les trèfles à quatre
feuilles.

« C’est cela, dit le vieillard, qui
pouvait lire dans ses pensées. Tout à fait
comme ton grand-père t’a appris. Ce
sont là les signes. »

Puis il ouvrit le manteau qui
l’enveloppait. Le jeune garçon fut
impressionné par ce qu’il vit alors, et se
souvint de l’éclat qui l’avait ébloui la
veille. Le vieil homme portait un
pectoral en or massif, tout incrusté de
pierreries. C’était vraiment un roi. Il



devait se déguiser de cette manière pour
échapper aux brigands.

« Tiens, dit-il, en retirant une pierre
blanche et une pierre noire qui étaient
fixées au centre du pectoral. Elles se
nomment Ourim et Toumim. La noire
veut dire “ oui ”, la blanche signifie “
non ”. Quand tu ne parviendras pas à
repérer les signes, elles te serviront.
Mais pose toujours une question
objective.

« D’une façon générale, cherche à
prendre tes décisions par toi-même. Le
trésor se trouve près des Pyramides, et
cela, tu le savais déjà ; mais tu as dû
payer le prix de six moutons parce que



c’est moi qui t’ai aidé à prendre une
décision. »

Le jeune homme enfouit les deux
pierres dans sa besace. Dorénavant, il
prendrait ses décisions lui-même.

« N’oublie pas que tout n’est qu’une
seule chose. N’oublie pas le langage des
signes. Et surtout, n’oublie pas d’aller
jusqu’au bout de ta Légende Personnelle.

« Auparavant, toutefois, j’aimerais
te conter une petite histoire.

« Un certain négociant envoya son
fils apprendre le secret du bonheur
auprès du plus sage de tous les hommes.
Le jeune garçon marcha quarante jours



dans le désert avant d’arriver finalement
devant un beau château, au sommet d’une
montagne. C’était là que vivait le Sage
dont il était en quête.

« Au lieu de rencontrer un saint
homme, pourtant, notre héros entra dans
une salle où se déployait une activité
intense : des marchands entraient et
sortaient, des gens bavardaient dans un
coin, un petit orchestre jouait de suaves
mélodies, et il y avait une table chargée
des mets les plus délicieux de cette
région du monde. Le Sage parlait avec
les uns et les autres, et le jeune homme
dut patienter deux heures durant avant
que ne vînt enfin son tour.

« Le Sage écouta attentivement le



jeune homme lui expliquer le motif de sa
visite, mais lui dit qu’il n’avait alors pas
le temps de lui révéler le secret du
bonheur. Et il lui suggéra de faire un tour
de promenade dans le palais et de
revenir le voir à deux heures de là.

« “ Cependant, je veux vous
demander une faveur ”, ajouta le Sage,
en remettant au jeune homme une petite
cuillère, dans laquelle il versa deux
gouttes d’huile : “ Tout au long de votre
promenade, tenez cette cuiller à la main,
en faisant en sorte de ne pas renverser
l’huile. ”

« Le jeune homme commença à
monter et descendre les escaliers du



palais, en gardant toujours les yeux fixés
sur la cuillère. Au bout de deux heures,
il revint en présence du Sage.

« “ Alors, demanda celui-ci, avez-
vous vu les tapisseries de Perse qui se
trouvent dans ma salle à manger? Avez-
vous vu le parc que le Maître des
Jardiniers a mis dix ans à créer? Avez-
vous remarqué les beaux parchemins de
ma bibliothèque? ”

« Le jeune homme, confus, dut
avouer qu’il n’avait rien vu du tout. Son
seul souci avait été de ne point renverser
les gouttes d’huile que le Sage lui avait
confiées.

« “ Eh bien, retourne faire



connaissance des merveilles de mon
univers, lui dit le Sage. On ne peut se
fier à un homme si l’on ne connaît pas la
maison qu’il habite. ”

« Plus rassuré maintenant, le jeune
homme prit la cuillère et retourna se
promener dans le palais, en prêtant
attention, cette fois, à toutes les œuvres
d’art qui étaient accrochées aux murs et
aux plafonds. Il vit les jardins, les
montagnes alentour, la délicatesse des
fleurs, le raffinement avec lequel
chacune des œuvres d’art était disposée
à la place qui convenait. De retour
auprès du Sage, il relata de façon
détaillée tout ce qu’il avait vu.

« “ Mais où sont les deux gouttes



d’huile que je t’avais confiées? ”
demanda le Sage.

« Le jeune homme, regardant alors
la cuillère, constata qu’il les avait
renversées.

« “ Eh bien, dit alors le Sage des
Sages, c’est là le seul conseil que j’aie à
te donner : le secret du bonheur est de
regarder toutes les merveilles du monde,
mais sans jamais oublier les deux
gouttes d’huile dans la cuillère. ” »

Le berger demeura sans rien dire. Il
avait compris l’histoire du vieux roi. Un
berger peut aimer les voyages, mais
jamais il n’oublie ses brebis.



Le vieillard regarda le jeune
homme et, de ses deux mains ouvertes,
fit sur sa tête quelques gestes étranges.

Puis il rassembla ses moutons et
s’en fut.

*

Surplombant la petite ville de
Tarifa, existe une vieille forteresse jadis
construite par les Maures; et qui
s’assied sur ses murailles peut voir de là
une place, un marchand de pop-corn et
un morceau de l’Afrique.

Melchisédec, le Roi de Salem,
s’assit ce soir-là sur les remparts du
fort, et sentit sur son visage le vent que



l’on nomme levant. Les brebis, près de
lui, ne cessaient de s’agiter, inquiètes,
troublées par le changement de maître et
tous ces bouleversements. Tout ce
qu’elles désiraient, c’était seulement de
quoi manger et boire.

Melchisédec observa le petit bateau
qui s’éloignait du port. Jamais il ne
reverrait le jeune berger, de même qu’il
n’avait jamais revu Abraham, après lui
avoir fait payer sa dîme. Et cependant,
c’était son œuvre.

Les dieux ne doivent pas avoir de
souhaits, car les dieux n’ont pas de
Légende Personnelle. Toutefois, le Roi
de Salem, dans son for intérieur, fit des
vœux pour le succès du jeune homme.



« Dommage! Il aura bientôt oublié
mon nom, songea-t-il. J’aurais dû le lui
répéter plusieurs fois. Quand il aurait
parlé de moi, il aurait pu dire que je suis
Melchisédec, le Roi de Salem. »

Puis il leva les yeux au ciel, un peu
confus de ce qu’il venait de penser : « Je
sais : ce n’est là que vanité des vanités,
comme Toi-même l’as dit, Seigneur.
Mais un vieux roi peut parfois avoir
besoin de se sentir fier de lui. »

*

« Quel étrange pays que l’Afrique !
» pensa le jeune homme.



Il était assis dans une sorte de café,
identique à d’autres cafés qu’il avait pu
voir en parcourant les ruelles étroites de
la ville. Des hommes fumaient une pipe
géante, qu’ils se passaient de bouche en
bouche. En l’espace de quelques heures,
il avait vu des hommes qui se
promenaient en se tenant par la main,
des femmes au visage voilé, des prêtres
qui montaient au sommet de hautes tours
et se mettaient à chanter, tandis que tout
le monde à l’entour s’agenouillait et se
frappait la tête contre le sol.

« Pratiques d’infidèles », se dit-il.
Lorsqu’il était enfant, il avait l’habitude
de voir à l’église, dans son village, une
statue de saint Jacques le Majeur sur son



cheval blanc, l’épée dégainée, foulant
aux pieds des personnages qui
ressemblaient à ces gens. Il se sentait
mal à l’aise et terriblement seul. Les
infidèles avaient un regard sinistre.

De plus, dans la hâte du grand
départ, il avait oublié un détail, un seul
petit détail, qui pouvait bien le tenir
éloigné de son trésor pendant un long
temps : dans ce pays, tout le monde
parlait arabe.

Le patron du café s’approcha, et il
lui désigna du doigt une boisson qu’il
avait vu servir à une autre table. C’était
du thé, un thé amer. Il aurait préféré
boire du vin.



Mais ce n’était sûrement pas le
moment de se soucier de ce genre de
choses. Il devait plutôt ne penser qu’à
son trésor, et à la façon de s’en emparer.
La vente de ses moutons lui avait mis en
poche une somme relativement
importante, et il savait que l’argent est
une chose magique : avec de l’argent,
personne n’est jamais tout à fait seul.
Dans peu de temps, l’affaire de quelques
jours peut-être, il se trouverait au pied
des Pyramides. Un vieil homme, avec
tout cet or qui brillait sur sa poitrine,
n’avait aucun besoin de raconter des
mensonges pour se procurer six
moutons.

Le vieux roi lui avait parlé de



signes. Pendant la traversée du détroit, il
avait pensé aux signes. Oui, il savait
bien de quoi il parlait : durant tout ce
temps passé dans les campagnes de
l’Andalousie, il s’était accoutumé à lire
sur la terre et dans les cieux les
indications relatives au chemin qu’il
devait suivre. Il avait appris que tel
oiseau révélait la présence d’un serpent
à proximité, que tel arbuste permettait de
savoir qu’il y avait de l’eau à quelques
kilomètres de là. Les moutons lui avaient
enseigné ces choses.

« Si Dieu guide si bien les brebis, il
guidera aussi bien un homme », se dit-il;
et il se sentit rassuré. Le thé lui parut
déjà moins amer.



« Qui es-tu? » entendit-il demander,
en langue espagnole.

Il ressentit un immense réconfort. Il
songeait à des signes, et quelqu’un avait
paru.

« Comment se fait-il que tu parles
espagnol? » demanda-t-il.

Le nouveau venu était un garçon
vêtu à l’occidentale, mais la couleur de
sa peau donnait à penser qu’il était bien
de la ville. Il avait à peu près sa taille et
son âge.

« Ici, presque tout le monde parle
espagnol. Nous ne sommes qu’à deux
petites heures de l’Espagne.



– Assieds-toi et commande quelque
chose à mon compte. Et demande du vin
pour moi. J’ai horreur de ce thé.

– Il n’y a pas de vin dans le pays,
rétorqua l’autre. La religion l’interdit. »

Le jeune homme dit alors qu’il
devait se rendre aux Pyramides. Il était
sur le point de parler du trésor, mais
préféra finalement n’en rien dire.
L’Arabe aurait bien été capable d’en
exiger une partie pour le conduire
jusque-là. Il se souvint de ce que le
vieillard lui avait dit au sujet des
propositions.

« Je voudrais que tu m’emmènes là-
bas, si c’est possible. Je peux te payer



comme guide.

– Tu as une idée de la façon d’aller
jusque là-bas? »

Il remarqua alors que le patron du
café se trouvait à proximité, en train
d’écouter attentivement la conversation.
Sa présence le gênait quelque peu. Mais
il avait rencontré un guide, et il n’allait
pas perdre cette occasion.

« Il faut traverser tout le désert du
Sahara, dit le nouveau venu. Et, pour
cela, il faut de l’argent. Je veux d’abord
savoir si tu en as suffisamment. »

Le jeune homme trouva la question
bien curieuse. Mais il avait confiance



dans le vieil homme, et celui-ci lui avait
dit que lorsqu’on veut vraiment quelque
chose, tout l’univers conspire en votre
faveur.

Il retira son argent de sa poche et le
montra à son nouveau compagnon. Le
patron du café s’approcha encore et
regarda également. Les deux hommes
échangèrent alors quelques mots en
arabe. Le patron semblait être en colère.

« Allons-nous-en, dit le jeune
garçon. Il ne veut pas que nous restions
ici. »

Le jeune homme se sentit plus
tranquille. Il se leva pour payer ce qu’il
devait, mais le patron le prit par le bras



et se mit à débiter un long discours, sans
pause. Le jeune homme était fort, mais il
se trouvait en pays étranger. Ce fut son
nouvel ami qui poussa le patron de côté
et l’emmena, lui, à l’extérieur.

« Il en voulait à ton argent, dit-il.
Tanger, ce n’est pas comme le reste de
l’Afrique. Ici, nous sommes dans un
port, et les ports sont tous des repaires
de voleurs. »

Il pouvait donc se fier à son nouvel
ami, qui était venu à son aide alors qu’il
se trouvait dans une situation critique. Il
tira l’argent de sa poche et le compta.

« Nous pouvons arriver demain au
pied des Pyramides, dit l’autre, en



prenant l’argent. Mais il faut que
j’achète deux chameaux. »

Et ils s’en furent, ensemble, par les
rues étroites de Tanger. Dans tous les
coins et recoins, il y avait des étalages
de marchandises à vendre. Ils arrivèrent
finalement au milieu d’une grande place,
où se tenait le marché. Des milliers de
personnes étaient là, qui discutaient,
vendaient, achetaient, les produits
maraîchers voisinaient avec des
poignards, des tapis, des pipes de toutes
sortes. Le jeune homme ne quittait pas
des yeux son nouvel ami. Il n’oubliait
pas que celui-ci avait maintenant tout
son argent entre les mains. Il songea bien
à le lui redemander, mais se dit que ce



serait manquer de délicatesse. Il ne
connaissait pas les usages de ces terres
étrangères dont il foulait maintenant le
sol.

« Il suffit de le surveiller », pensa-
t-il. Il était plus fort que l’autre.

Tout à coup, au milieu de cet
énorme fouillis, voilà que ses yeux
tombèrent sur la plus belle épée qu’il
eût jamais vue. Le fourreau était en
argent, la poignée noire, incrustée de
pierres précieuses. Il se fit la promesse
qu’à son retour d’Egypte il achèterait
cette épée.

« Demande donc au marchand
combien elle coûte », dit-il à son



compagnon. Mais il s’aperçut qu’il avait
eu deux secondes de distraction, tandis
qu’il contemplait l’arme.

Son cœur se serra, comme si sa
poitrine avait subitement rétréci. Il eut
peur de regarder de côté, sachant bien ce
qui l’attendait. Il resta les yeux fixés un
moment sur la belle épée, puis, s’armant
finalement de courage, il se retourna.

Tout autour de lui, le marché, les
gens qui allaient et venaient, criaient,
achetaient les tapis, les noisettes, les
salades à côté des plateaux de cuivre,
les hommes qui se tenaient par la main
dans la rue, les femmes voilées, les
parfums de mets exotiques… Mais nulle
part, absolument nulle part, la silhouette



de son compagnon.

Il voulut encore essayer de croire
qu’ils s’étaient perdus de vue par
hasard. Il décida de rester sur place, en
espérant que l’autre allait revenir. Un
moment après, un type monta dans l’une
de ces fameuses tours et commença à
chanter; tous ceux qui étaient là
s’agenouillèrent, frappèrent le sol de
leur front et se mirent à chanter à leur
tour. Ensuite, comme une colonie de
fourmis au travail, ils démontèrent leurs
baraques et s’en allèrent.

Le soleil, de même, disparut. Le
jeune homme le regarda pendant un long
moment, jusqu’à ce qu’il fût caché



derrière les maisons blanches qui
entouraient la place. Il songea que,
lorsque ce même soleil s’était levé ce
matin-là, il se trouvait, lui, sur un autre
continent, il était berger, possédait
soixante moutons, et avait rendez-vous
avec une jeune fille. Le matin, il savait
tout ce qui devait arriver tandis qu’il
marcherait à travers la campagne.

Et pourtant, maintenant que le soleil
se couchait, il se trouvait dans un pays
différent, étranger sur une terre
étrangère, où il ne pouvait pas même
comprendre la langue que les gens
parlaient. Il n’était plus berger, et
n’avait plus rien à lui, pas même l’argent
nécessaire pour revenir sur ses pas et



tout recommencer.

« Tout cela entre le lever et le
coucher du même soleil », se dit-il. Et il
s’apitoya sur lui-même, en pensant que,
parfois, les choses changent, dans la vie,
en l’espace d’un simple cri, avant même
qu’on ait le temps de s’habituer à ces
choses.

Il avait honte de pleurer. Jamais il
n’avait pleuré devant ses propres brebis.
Mais la place du marché était vide, et il
était loin de sa patrie.

Il pleura. Il pleura parce que Dieu
était injuste, et qu’il récompensait de
cette façon les gens qui croyaient à leurs
propres rêves. « Quand j’étais avec mes



moutons, j’étais heureux, et je faisais
partager mon bonheur tout à l’entour.
Les gens me voyaient arriver et
m’accueillaient bien. Maintenant, je suis
triste et malheureux.

Que vais-je faire? Je vais être plus
amer et n’aurai plus confiance en
personne parce qu’une personne m’a
trahi. Je vais haïr tous ceux qui ont
trouvé des trésors cachés, parce que je
n’ai pas trouvé le mien. Et je vais
continuellement chercher à conserver le
peu que j’ai, parce que je suis trop petit
pour embrasser le monde. »

Il ouvrit sa besace pour voir ce
qu’il avait dedans; peut-être restait-il
encore un morceau du sandwich qu’il



avait mangé à bord du bateau. Mais il ne
trouva que le gros livre, le manteau, et
les deux pierres que le vieil homme lui
avait données.

A la vue de ces pierres, il éprouva
un sentiment de grand réconfort. Il avait
échangé six brebis contre deux pierres
précieuses provenant d’un pectoral en
or. Il pouvait les vendre, et acquérir
ainsi son billet de retour. « Je serai
désormais plus malin pensa-t-il, tout en
retirant les deux pierres de sa besace
pour les cacher au fond de sa poche.
C’était ici un port, et la seule chose
vraie que ce type lui eût dite était bien
celle-ci : un port est toujours plein de
voleurs.



Maintenant, il comprenait enfin les
efforts désespérés du patron, dans le
café : il essayait de lui dire de ne pas se
fier à cet homme. « Je suis comme tous
les autres : je vois le monde comme je
souhaiterais que les choses se
produisent, et non comme elles se
produisent réellement. »

Il resta à considérer les pierres. Il
caressa doucement chacune d’elles,
éprouva leur température, leur surface
lisse. Elles étaient son trésor. Le seul
fait de les toucher lui procura une sorte
d’apaisement. Elles lui rappelaient le
souvenir du vieil homme.

« Quand tu veux vraiment une
chose, lui avait dit celui-ci, tout



l’univers conspire à faire en sorte que tu
parviennes à l’obtenir. »

Il aurait voulu comprendre comment
cela pouvait être vrai. Il se trouvait là,
sur une place de marché déserte, sans un
sou en poche, sans brebis à garder pour
la nuit.

Mais les pierres constituaient la
preuve qu’il avait bien rencontré un roi
— un roi qui connaissait son histoire
personnelle, qui était au courant de ce
qu’il avait fait avec l’arme de son père,
et de sa première expérience sexuelle.

« Les pierres servent à la
divination. Elles se nomment Ourim et
Toumim. »



Il les remit à leur place dans le sac
et décida de faire l’expérience. Le vieux
avait dit qu’il fallait poser des questions
claires, parce que les pierres ne
pouvaient servir que si l’on savait ce
qu’on voulait.

Le jeune homme, alors, demanda si
la bénédiction du vieillard était toujours
sur lui.

Il retira l’une des pierres. C’était «
oui ».

« Est-ce que je vais trouver mon
trésor? » interrogea-t-il.

Il plongea la main dans la besace et
allait saisir l’une des pierres, quand



elles glissèrent toutes deux par un trou
qu’il y avait dans le tissu. Il ne s’était
jamais aperçu que sa besace était
déchirée. Il se baissa pour ramasser
Ourim et Toumim et les remettre à
l’intérieur du sac. Mais, en les voyant
par terre, une autre phrase lui revint en
mémoire :

« Apprends à respecter et à suivre
les signes », avait également dit le vieux
roi.

Un signe. Le jeune homme se mit à
rire tout seul. Puis il ramassa les deux
pierres et les remit dans sa besace. Il
n’avait pas l’intention de la recoudre;
les pierres pourraient s’échapper par ce
trou quand elles voudraient. Il avait



compris qu’il y a certaines choses qu’on
ne doit pas demander — pour ne pas
échapper à son propre destin.

« J’ai promis de prendre mes
propres décisions », dit-il en lui-même.

Mais les pierres avaient dit que le
vieillard était toujours à ses côtés, et
cette réponse lui redonna confiance. Il
considéra de nouveau le marché désert,
et ne ressentit plus le désespoir qu’il
avait éprouvé auparavant. Ce n’était
plus un monde étranger : c’était un
monde nouveau.

Après tout, ma foi, c’était justement
cela qu’il voulait : connaître des mondes
nouveaux. Même s’il ne devait jamais



arriver jusqu’aux Pyramides, il était
déjà allé beaucoup plus loin que
n’importe quel berger de sa
connaissance.

« Ah! s’ils savaient qu’à moins de
deux heures de bateau il existe tant de
choses différentes…

Le monde nouveau apparaissait
devant ses yeux sous la forme d’un
marché désert, mais il avait déjà vu cette
place pleine de vie, et il ne l’oublierait
plus jamais. Il se souvint de l’épée; il
avait payé le prix fort pour la
contempler un instant, mais aussi
n’avait-il jamais rien vu de semblable
jusque-là. Il eut soudain le sentiment
qu’il pouvait regarder le monde soit



comme la malheureuse victime d’un
voleur, soit comme un aventurier en
quête d’un trésor.

« Je suis un aventurier en quête d’un
trésor », pensa-t-il, avant de sombrer,
épuisé, dans le sommeil.

*

Il se réveilla en sentant quelqu’un le
secouer par l’épaule. Il avait dormi en
plein milieu de la place du marché, qui
allait maintenant reprendre son
animation.

Il regarda autour de lui, cherchant
ses moutons, et se rendit compte qu’il
était maintenant dans un autre monde. Au



lieu d’en éprouver de la tristesse, il se
sentit heureux. Il n’avait plus à partir en
quête d’eau et de nourriture, et il pouvait
se lancer à la recherche d’un trésor. Il
n’avait pas un sou en poche, mais il
avait foi en la vie. Il avait choisi, la
veille au soir, d’être un aventurier
semblable aux personnages des livres
qu’il avait l’habitude de lire.

Il se mit à se promener sans hâte sur
la place. Les marchands commencèrent à
monter leurs baraques; il aida un homme
qui vendait des sucreries à installer la
sienne. Il y avait sur le visage de cet
homme-là un sourire qui n’était pas
comme les autres : il était plein
d’allégresse, ouvert à la vie, prêt à



attaquer une bonne journée de travail.
C’était un sourire qui, d’une certaine
façon, rappelait le vieillard, ce vieux roi
mystérieux dont il avait fait la
connaissance. « Ce marchand ne
fabrique pas des friandises parce qu’il
voudrait voyager, ou épouser la fille
d’un commerçant. Non, il confectionne
des sucreries parce qu’il aime ce métier
», pensa le jeune homme. Et il observa
qu’il était capable de faire comme le
vieillard : savoir si quelqu’un est proche
ou éloigné de sa Légende Personnelle
rien qu’en regardant cette personne. «
C’est facile, et je ne m’en étais encore
jamais aperçu. »

Quand ils eurent fini d’installer la



baraque, le bonhomme lui offrit la
première pâtisserie qu’il venait de
préparer. Il la mangea avec grand
plaisir, remercia, et se mit en route.
Alors qu’il était déjà à quelque distance,
il se fit la réflexion que la baraque avait
été montée par deux personnes, dont
l’une parlait arabe et l’autre parlait
espagnol.

Et cependant, ces deux personnes
s’étaient parfaitement entendues.

« Il existe un langage qui est au-
delà des mots, se dit-il. J’avais déjà eu
cette expérience avec les brebis, voici
maintenant que je fais la même avec les
hommes.»



Il était donc en train d’apprendre
diverses choses nouvelles. Des choses
dont il avait déjà eu l’expérience, et qui
pourtant étaient nouvelles parce qu’elles
s’étaient trouvées sur son chemin sans
qu’il s’en fût rendu compte. Et cela
parce qu’il avait l’habitude de ces
choses. « Si je peux apprendre à
déchiffrer ce langage qui se passe des
mots, je parviendrai à déchiffrer le
monde. »

« Tout est une seule et unique chose
», avait dit le vieil homme.

Il décida de flâner tout
tranquillement dans les petites rues de
Tanger : c’était seulement de cette façon
qu’il réussirait à percevoir les signes.



Cela exigeait sans doute une bonne dose
de patience, mais la patience est la
première vertu qu’apprend un berger.

Une fois encore, il comprit qu’il
mettait en pratique dans ce monde
étranger les mêmes leçons que lui
avaient enseignées ses brebis.

« Tout est une seule et unique chose
», avait dit le vieil homme.

*

Le marchand de cristaux vit le jour
se lever et ressentit la même impression
d’angoisse qu’il éprouvait chaque matin.
Il était depuis près de trente ans dans ce
même endroit, une boutique située au



sommet d’une rue en pente, où il était
bien rare que passât un client.
Maintenant, il était trop tard pour
changer quoi que ce fût : tout ce qu’il
avait appris au cours de sa vie, c’était
acheter et vendre des cristaux. Il y avait
eu un temps où sa boutique était connue
de beaucoup de gens : marchands
arabes, géologues français et anglais,
soldats allemands, qui avaient toujours
de l’argent plein les poches. En ce
temps-là, c’était une grande aventure que
de vendre des cristaux, et il imaginait
comment il allait devenir un homme
riche, et toutes ces belles femmes qu’il
aurait un jour, quand il serait vieux.

Et puis le temps passa, peu à peu, et



la cité de même. Ceuta prospéra plus
que Tanger, et le commerce prit une
autre voie. Les voisins partirent
s’installer ailleurs, et il ne resta bientôt
plus que quelques rares boutiques dans
la montée. Personne n’allait gravir une
rue en pente pour quelques malheureuses
boutiques.

Mais le Marchand de Cristaux
n’avait pas le choix. Il avait vécu trente
ans de sa vie à acheter et vendre des
objets de cristal, et il était maintenant
trop tard pour s’engager dans une
nouvelle direction.

Toute la matinée, il resta à observer
les allées et venues, peu nombreuses,
dans la petite rue. C’était ce qu’il faisait



depuis des années, et il connaissait les
habitudes de chacun des passants.

Alors qu’il manquait à peine
quelques minutes avant l’heure du
déjeuner, un jeune étranger s’arrêta
devant la vitrine. Il était habillé comme
tout le monde, mais l’œil expérimenté du
Marchand de Cristaux lui permit de
deviner qu’il n’avait pas d’argent.
Malgré tout, il décida de rentrer dans sa
boutique et d’attendre quelques minutes
que le jeune homme s’en allât.

*

Il y avait à la porte un écriteau
indiquant qu’on parlait là plusieurs
langues. Le jeune homme vit apparaître



quelqu’un derrière le comptoir.

« Si vous voulez, dit-il, je peux
nettoyer ces vases. Dans l’état où ils
sont, personne ne voudra jamais les
acheter. »

Le commerçant le regarda sans rien
dire. « En échange, vous me payez
quelque chose à manger, d’accord? »

L’homme restait muet. Il comprit
que c’était à lui de prendre une décision.
Dans sa besace, il y avait le manteau, et
il n’en aurait plus besoin dans le désert.
Il le sortit, et se mit à nettoyer les vases.
Durant une demi-heure. il put nettoyer
tous les cristaux qui se trouvaient en
vitrine. Pendant ce laps de temps, deux



clients entrèrent, qui en achetèrent
plusieurs.

Lorsqu’il eut fini de tout nettoyer, il
demanda au propriétaire de lui donner
quelque chose à manger.

« Allons déjeuner », dit le
Marchand de Cristaux.

Il accrocha une pancarte à la porte,
et ils allèrent jusqu’à un tout petit bar en
haut de la montée. Une fois qu’ils furent
assis à l’unique table existante, le
Marchand de Cristaux dit en souriant :

« Ce n’était pas la peine de nettoyer
quoi que ce soit. La loi coranique oblige
à donner à manger à quiconque a faim.



– Mais alors, pourquoi m’avez-
vous laissé faire ce travail? demanda le
jeune garçon.

– Parce que les cristaux étaient
sales. Et toi comme moi avions besoin
de nettoyer nos têtes des mauvaises
pensées. »

Quand ils eurent fini de manger, le
Marchand se tourna vers le jeune homme
:

« Je voudrais que tu travailles dans
mon magasin. Aujourd’hui, il est entré
deux clients pendant que tu nettoyais les
cristaux : c’est un bon signe. »

« Les gens parlent beaucoup de



signes, pensa le berger. Mais ils ne
savent pas au juste de quoi ils parlent.
Comme moi, qui ne m’étais jamais
aperçu que, depuis tant d’années, je
parlais avec mes brebis un langage sans
paroles. »

« Veux-tu travailler pour moi? » Le
Marchand de Cristaux insistait.

« Je peux travailler pour le reste de
la journée, répondit le garçon. Je
nettoierai jusqu’au petit matin tous les
cristaux de la boutique. En échange, il
me faut de l’argent pour être demain en
Egypte.

Du coup, le vieux se mit à rire.



« Même si tu nettoyais mes cristaux
pendant toute une année, même si tu
gagnais une bonne commission sur la
vente de chacun d’entre eux, il te
faudrait encore emprunter de l’argent
pour aller jusqu’en Egypte. Il y a des
milliers de kilomètres de désert entre
Tanger et les Pyramides. »

Il y eut alors un intervalle de
silence tel que la ville parut soudain
s’être endormie.

Il n’y avait plus de bazars, c’en
était fini des discussions entre
marchands, des hommes qui montaient
dans les minarets et qui chantaient, des
belles épées à la poignée tout incrustée.
Fini de l’espérance et de l’aventure, des



vieux rois et des Légendes Personnelles.
Plus de trésor, plus de pyramides.
C’était comme si le monde tout entier
était devenu muet parce que l’âme du
jeune garçon faisait silence. Il n’y avait
ni douleur, ni souffrance, ni déception :
simplement un regard vide qui traversait
la petite porte du bar, et une immense
envie de mourir, de tout voir finir pour
toujours à cette minute même.

Le Marchand le regarda ébahi.
C’était comme si toute l’allégresse qu’il
avait pu voir ce matin-là s’était
subitement envolée.

« Je peux te donner de l’argent pour
que tu retournes dans ton pays, mon fils



», dit le Marchand de Cristaux.

Le jeune homme resta silencieux.
Puis il se leva, rajusta ses vêtements, et
ramassa sa besace.

« Je vais travailler chez vous », dit-
il.

Et, après un autre silence prolongé,
il ajouta, pour finir :

« Il me faut de l’argent pour acheter
quelques moutons. »

*

 



Seconde partie

Il n’y avait pas loin d’un mois que
le jeune homme travaillait chez le
Marchand de Cristaux, et ce n’était pas
un emploi de nature à le satisfaire
vraiment. Le Marchand ne cessait de
bougonner toute la journée derrière son
comptoir, en lui recommandant
constamment de faire attention aux
objets, pour ne rien casser.

Il restait là, cependant, parce que, si
le Marchand était sans doute un vieux
grognon, du moins n’était-il pas injuste ;
l’employé recevait une assez jolie
commission sur chaque pièce vendue, et



il avait déjà pu économiser quelque
argent. Ce matin-là, il avait fait ses
calculs : en continuant à travailler tous
les jours dans les mêmes conditions, il
lui faudrait une année entière pour
pouvoir acheter quelques moutons.

« J’aimerais bien faire un éventaire
pour les cristaux, dit-il à son patron. On
pourrait mettre une étagère à l’extérieur,
qui attirerait les passants depuis le pied
de la montée, là en bas.

– Je n’ai jamais fait une chose
pareille, répondit le Marchand. Une
étagère, les gens l’accrochent au
passage, et les cristaux se brisent.

– Quand je parcourais la campagne



avec mes brebis, elles pouvaient
toujours être victimes de la morsure
d’un serpent. Mais ce risque fait partie
de la vie des moutons et des bergers. »

Le Marchand alla servir un client
qui voulait acheter trois vases de cristal.
Il vendait maintenant mieux que jamais,
comme si le monde était revenu en
arrière, au temps où la rue était l’une
des principales attractions de Tanger.

« Il y a de plus en plus de passage,
dit-il à son employé quand le client fut
parti. Ce qu’on gagne me permet de
vivre mieux, et te permettra de retrouver
tes moutons dans peu de temps. A quoi
bon en demander davantage à la vie?



– Parce que nous devons suivre les
signes », répondit le jeune homme, sans
réfléchir. Il regretta d’avoir parlé ainsi,
car le Marchand n’avait jamais eu
l’occasion de rencontrer un roi.

« C’est ce qu’on appelle le Principe
Favorable, avait dit le vieillard. La
chance du débutant. Parce que la vie
veut que tu vives ta Légende
Personnelle. »

Toutefois, le Marchand comprenait
bien de quoi lui parlait son employé. La
seule présence de ce dernier dans la
boutique constituait un signe et, au fil
des jours, avec l’argent qu’il encaissait,
il ne songeait pas à regretter d’avoir
embauché le jeune Espagnol. Même si



celui-ci gagnait plus qu’il n’eût été
normal ; comme il avait toujours cru que
les ventes n’augmenteraient pas
davantage, il lui avait offert une
commission assez élevée ; et son
intuition lui disait que, d’ici peu, le
garçon retournerait à ses brebis.

« Pourquoi voulais-tu aller voir les
Pyramides? », demanda-t-il, pour
détourner la conversation du sujet de
l’éventaire.

« Parce qu’on m’en a souvent parlé
», répondit le jeune homme, évitant de
parler de son rêve. Le trésor était
maintenant un souvenir toujours pénible,
et il s’efforçait de n’y plus penser.



« Je ne connais personne ici qui
veuille traverser le désert simplement
pour aller voir les Pyramides, dit le
Marchand. Ce n’est qu’un tas de
cailloux. Tu peux aussi bien te
construire une pyramide dans ton jardin.

– Vous n’avez jamais fait de rêves
de voyage », dit le jeune homme, tout en
allant servir un autre client qui venait
d’entrer dans la boutique.

Le surlendemain, le bonhomme
reparla de l’éventaire à son jeune
employé :

« Je n’aime pas beaucoup les
changements, dit-il. Ni toi ni moi ne
sommes comme Hassan, qui est, lui, un



riche commerçant. S’il se trompe en
faisant un achat, cela ne le dérange pas
trop. Mais nous deux, nous devons
supporter le poids de nos erreurs. »

« Voilà qui est vrai », pensa le
jeune homme.

« Pourquoi as-tu envie de cet
éventaire? demanda le Marchand.

– Je veux retourner plus vite à mes
brebis. Quand la chance est de notre
côté, il faut en profiter, et tout faire pour
l’aider de la même façon qu’elle nous
aide. C’est ce qu’on appelle le Principe
Favorable. Ou encore “ la chance du
débutant ”. »



Le vieux resta un moment sans rien
dire. Puis :

« Le Prophète nous a donné le
Coran, et nous a imposé seulement cinq
obligations à observer au cours de notre
existence. La plus importante est celle-ci
: il n’existe qu’un Dieu et un seul. Les
autres obligations sont : la prière cinq
fois par jour, le jeune du Ramadan, et le
devoir de charité envers les pauvres. »

Il se tut. Ses yeux s’emplirent de
larmes tandis qu’il parlait du Prophète.
C’était un homme plein de ferveur et,
même s’il se montrait souvent impatient,
il s’efforçait de vivre en accord avec la
loi musulmane.



« Et quelle est la cinquième
obligation? demanda le jeune homme.

– Voici deux jours, tu m’as dit que
je n’avais jamais fait de rêves de
voyage, répondit le Marchand. La
cinquième obligation de tout bon
musulman est de faire un voyage. Nous
devons, au moins une fois dans notre
vie, aller à la ville sainte de La Mecque.

« La Mecque est encore bien plus
loin que les Pyramides. Quand j’étais
jeune, j’ai préféré investir le peu
d’argent que j’avais dans l’ouverture de
ce commerce. J’espérais être un jour
assez riche pour aller à La Mecque. J’ai
commencé en effet à gagner de l’argent,
mais je ne pouvais confier à personne le



soin des cristaux, car les cristaux sont
des objets délicats. Pendant ce temps, je
voyais passer dans ma boutique des
quantités de gens qui étaient en route
pour La Mecque. Il y avait des pèlerins
fortunés, qui étaient accompagnés de tout
un cortège de domestiques et de
chameaux, mais la plupart étaient bien
plus pauvres que moi.

« Tous partaient et revenaient
heureux, et plaçaient à la porte de leur
demeure les symboles du pèlerinage
effectué. L’un de ces pèlerins, un
cordonnier qui gagnait sa vie à réparer
les chaussures des uns et des autres, m’a
dit qu’il avait marché près d’un an dans
le désert, mais qu’il se sentait beaucoup



plus fatigué quand il avait dû parcourir
quelques pâtés de maisons à Tanger
pour aller acheter du cuir.

– Et pourquoi n’allez-vous pas
maintenant à La Mecque? demanda le
jeune homme.

– Parce que c’est La Mecque qui
me maintient en vie. C’est ce qui me
donne la force de supporter tous ces
jours qui se ressemblent, ces vases
plantés là sur les étagères, le déjeuner et
le dîner dans ce restaurant minable. J’ai
peur de réaliser mon rêve et n’avoir
ensuite plus aucune raison de continuer à
vivre.

« Toi, tu rêves de moutons et de



pyramides. Tu n’es pas comme moi,
parce que tu veux réaliser tes rêves.
Moi, tout ce que je veux, c’est rêver de
La Mecque. J’ai déjà imaginé des
milliers de fois la traversée du désert,
mon arrivée sur la place où se trouve la
Pierre Sacrée, les sept tours que je dois
accomplir autour d’elle avant de
pouvoir la toucher. J’ai déjà imaginé qui
sera à mes côtés, qui devant moi, les
propos et les prières que nous
échangerons et dirons ensemble. Mais
j’ai peur que ce ne soit une immense
déception, de sorte que je préfère encore
me contenter de rêver. »

Ce jour-là, le Marchand donna au
jeune garçon l’autorisation de construire



l’éventaire.

Tout le monde ne peut pas voir ses
rêves de la même façon.

*

Deux mois encore passèrent.
L’éventaire attira de nombreux clients à
la boutique de cristaux. Le jeune homme
calcula qu’en travaillant six mois de
plus il pourrait retourner en Espagne et
acheter soixante moutons, et même
soixante de plus. En moins d’un an, il
aurait ainsi doublé son troupeau, et
pourrait négocier avec les Arabes, car il
avait réussi à apprendre cette langue
étrange. Depuis ce fameux matin sur la
place du marché, il ne s’était plus servi



d’Ourim et de Toumim, parce que
l’Egypte était devenue pour lui un rêve
aussi lointain que l’était La Mecque
pour le Marchand de Cristaux.
Toutefois, il était maintenant satisfait de
son emploi et ne cessait de penser au
jour où il débarquerait en vainqueur à
Tarifa.

« Souviens-toi de toujours savoir ce
que tu veux », avait dit le vieux roi. Le
jeune homme savait ce qu’il voulait, et
travaillait dans ce but. Peut-être son
trésor était-il d’être venu sur cette terre
étrangère, d’être tombé sur un voleur, et
de multiplier par deux le nombre de ses
moutons sans avoir dépensé un centime.

Il était fier de lui. Il avait appris



des choses importantes; comme le
commerce des cristaux, le langage sans
paroles, et les signes. Un après-midi, il
vit un homme en haut de la montée, qui
se plaignait qu’on ne pût trouver un
endroit convenable pour boire quelque
chose après avoir gravi cette rampe. Le
jeune homme connaissait maintenant le
langage des signes, et alla trouver son
patron pour lui parler :

« Nous devrions offrir du thé aux
gens qui montent la rampe, lui dit-il.

– Il y a déjà beaucoup d’endroits,
par ici, où l’on peut prendre le thé,
répondit le Marchand.

– Nous pourrions le servir dans des



verres en cristal. De cette façon, les
gens apprécieront le thé, et voudront
acheter les cristaux. Car ce qui séduit le
plus les hommes, c’est la beauté. »

Le Marchand considéra son
employé pendant un certain temps, sans
rien répondre. Mais, ce soir-là, après
avoir fait ses prières et fermé le
magasin, il s’assit sur le trottoir et
l’invita à fumer avec lui le narguilé,
cette curieuse pipe que fument les
Arabes.

« Après quoi cours-tu? demanda le
vieux Marchand de Cristaux.

– Je vous l’ai dit : j’ai besoin de
racheter mes brebis. Et pour cela il faut



de l’argent.»

Le vieil homme mit de nouvelles
braises dans le narguilé et aspira une
longue bouffée.

« Voilà trente ans que je tiens cette
boutique. Je connais le cristal de bonne
et de mauvaise qualité, je connais à fond
toutes les particularités de ce commerce.
Je suis habitué à mon magasin, à sa
dimension, à sa clientèle. Si tu te mets à
vendre du thé dans des verres en cristal,
l’affaire va prendre davantage
d’importance. Et moi, je devrai changer
ma façon de vivre.

– Est-ce que ce ne serait pas une
bonne chose?



– Je suis accoutumé à mon
existence. Avant ta venue, je pensais que
j’avais perdu tout ce temps dans le
même endroit, cependant que tous mes
amis, au contraire, changeaient, que
leurs affaires périclitaient ou
prospéraient. Cela me plongeait dans
une très grande tristesse. Maintenant, je
sais que ce n’était pas vraiment ainsi :
en fait, la boutique a exactement la taille
que j’ai toujours souhaitée. Je ne veux
pas changer, parce que je ne sais
comment changer. Je suis désormais tout
à fait habitué à moi-même. »

Le jeune homme ne savait que dire.
Le vieux reprit alors :

« Tu as été pour moi une



bénédiction. Et voici qu’aujourd’hui je
comprends une chose : c’est que toute
bénédiction qui n’est pas acceptée se
transforme en malédiction. Je n’attends
plus rien de la vie. Et toi, tu m’obliges à
entrevoir des richesses et des horizons
dont je n’avais jamais eu idée. Alors,
maintenant que je les connais, et que je
connais mes immenses possibilités, je
vais me sentir beaucoup plus mal que je
n’étais auparavant. Parce que je sais que
je peux tout avoir, mais je ne le veux
pas. »

« Heureusement que je n’avais rien
dit au marchand de pop-corn », se dit le
jeune homme.



Ils continuèrent à fumer le narguilé
pendant quelque temps, cependant que le
soleil se couchait. C’était en arabe
qu’ils conversaient, et le jeune homme
était content de lui, parce qu’il parlait
arabe. Il y avait eu une époque où il
croyait que ses brebis pouvaient tout lui
apprendre sur le monde. Mais les brebis
étaient incapables d’enseigner l’arabe.

« Il doit y avoir encore d’autres
choses, dans le monde, que les brebis ne
savent pas enseigner », pensa-t-il, tout
en observant le Marchand sans rien dire.
« Parce qu’elles ne cherchent rien
d’autre que l’eau et la nourriture. Je
crois que ce ne sont pas elles qui
enseignent : c’est moi qui apprends. »



« Mektoub, dit finalement le
Marchand.

– Qu’est-ce que c’est que ça?

– Il faudrait que tu sois né arabe
pour comprendre. Mais la traduction
doit être quelque chose comme “ c’est
écrit ”. »

Et, tout en éteignant les braises du
narguilé, il dit au jeune homme qu’il
pouvait commencer à proposer du thé
aux clients dans des verres en cristal.

Certaines fois, il est impossible de
contenir le fleuve de la vie.

*



Les gens gravissaient la rue en
pente et se sentaient fatigués en arrivant
là-haut.

Alors, tout au bout de cette rampe,
se trouvait une boutique de beaux
cristaux, et du thé à la menthe bien
rafraîchissant. Ils entraient boire le thé,
servi dans de magnifiques verres en
cristal.

« Jamais ma femme n’a eu cette
idée », disait un homme ; et il achetait
quelques cristaux, car il avait des invités
ce soir-là et ceux-ci seraient
impressionnés par la richesse de ces
coupes. Un autre client affirma pour sa
part que le thé était toujours bien
meilleur quand on le servait dans des



récipients en cristal, car ainsi l’arôme se
conservait mieux. Un troisième dit
encore qu’il était de tradition en Orient
d’utiliser le cristal avec le thé, en raison
de ses pouvoirs magiques.

En peu de temps, la nouvelle se
répandit, et beaucoup de gens se mirent
à monter jusqu’au sommet de la rampe
pour connaître la boutique qui avait
inauguré cette nouveauté dans un
commerce si ancien. D’autres boutiques
ouvrirent, où l’on servait aussi le thé
dans des verres en cristal, mais elles
n’étaient pas situées en haut d’une rue en
pente, ce qui fait qu’elles restaient
toujours vides.



Très vite, le Marchand fut amené à
embaucher deux autres employés. Il dut
bientôt importer, en même temps que les
cristaux, d’énormes quantités de thé,
consommées jour après jour par les
hommes et les femmes qui avaient soif
de choses nouvelles.

Ainsi passèrent six mois.

*

Le jeune homme s’éveilla avant le
lever du soleil. Onze mois et neuf jours
s’étaient écoulés depuis qu’il avait pour
la première fois foulé le sol du continent
africain.

Il revêtit le costume arabe, en lin



blanc, qu’il avait acheté spécialement
pour ce jour-là. Il se coiffa du turban,
tenu par un anneau en cuir de chameau.
Enfin, il chaussa ses sandales neuves, et
descendit sans faire aucun bruit.

La ville dormait encore. Il se fit un
sandwich au sésame et but du thé chaud
dans un verre en cristal. Ensuite, il
s’assit sur le seuil de la boutique et se
mit à fumer le narguilé, tout seul.

Il fuma en silence, sans penser à
rien, sans rien entendre que la rumeur
continue du vent qui soufflait en
apportant l’odeur du désert. Puis, quand
il eut fini, il plongea la main dans l’une
de ses poches et resta quelques instants
à contempler ce qu’il en avait retiré.



Il y avait là une belle somme
d’argent. De quoi acheter cent vingt
moutons, son billet de retour, et une
licence d’importation et d’exportation
entre son pays et le pays où il se trouvait
actuellement.

Il attendit patiemment que le
vieillard s’éveillât à son tour et vînt
ouvrir le magasin.

Ils allèrent alors prendre le thé
ensemble.

« C’est aujourd’hui que je m’en
vais, dit le jeune homme. J’ai l’argent
qu’il faut pour acheter mes moutons. Et
vous en avez assez pour aller à La



Mecque. »

Le vieillard ne dit rien.

« Je vous demande votre
bénédiction, insista-t-il. Vous m’avez
aidé. »

Le vieillard continua à préparer le
thé en silence. Enfin, au bout d’un
certain temps, il se tourna vers le jeune
homme.

« Je suis fier de toi, dit-il. Tu as
donné une âme à ma boutique de
cristaux. Mais je n’irai pas à La
Mecque, tu le sais bien. Comme tu sais
aussi que tu ne rachèteras pas de
moutons.



– Qui vous a dit cela? demanda le
jeune homme, abasourdi.

– Mektoub », dit simplement le
vieux Marchand de Cristaux.

Et il le bénit.

*

Le jeune homme alla dans sa
chambre et rassembla tout ce qui lui
appartenait. Cela faisait trois sacoches
bien remplies. Juste au moment de
partir, il remarqua que, dans un coin de
la pièce, il y avait encore sa vieille
besace de berger. Elle était en piteux
état, et il avait bien failli oublier jusqu’à
son existence. Dedans, il y avait toujours



son bouquin, ainsi que le manteau.
Lorsqu’il retira celui-ci, pensant en faire
cadeau au premier garçon qu’il
rencontrerait dans la rue, les deux
pierres roulèrent par terre. Ourim et
Toumim.

Il se souvint alors du vieux roi et fut
tout surpris de s’apercevoir qu’il n’avait
plus pensé à cette rencontre depuis bien
longtemps. Pendant toute une année, il
avait travaillé sans répit, en se
préoccupant seulement de gagner assez
d’argent pour ne pas devoir retourner en
Espagne la tête basse.

« Ne renonce jamais à tes rêves,
avait dit le vieux roi. Sois attentif aux
signes. »



Il ramassa par terre Ourim et
Toumim, et eut à nouveau l’étrange
sensation que le roi se trouvait à
proximité. Il avait travaillé dur tout au
long de cette année, et les signes
indiquaient que le moment de partir était
venu.

« Je vais me retrouver exactement
tel que j’étais avant, pensa-t-il. Et les
brebis ne m’ont pas enseigné à parler
arabe. »

Et pourtant, les brebis avaient
enseigné une chose autrement importante
: qu’il y avait dans le monde un langage
qui était compris de tous, et que lui-
même avait employé pendant tout ce



temps pour faire progresser la boutique.
C’était le langage de l’enthousiasme, des
choses que l’on fait avec amour, avec
passion, en vue d’un résultat que l’on
souhaite obtenir ou en quoi l’on croit.
Tanger n’était maintenant plus pour lui
une ville étrangère, et il eut le sentiment
que, de même qu’il avait fait la conquête
de ce lieu, de même il pourrait conquérir
le monde.

« Lorsque tu veux vraiment une
chose, tout l’univers conspire à te
permettre de réaliser ton désir », avait
dit le vieux roi.

Mais le vieux roi n’avait pas parlé
de voleurs, de déserts immenses, de
gens qui connaissent leurs rêves mais ne



veulent pas les réaliser. Le vieux roi
n’avait pas dit que les Pyramides étaient
tout juste un tas de cailloux, et que
n’importe qui pouvait faire un tas de
cailloux dans son jardin. Et il avait aussi
oublié de dire que, lorsqu’on a assez
d’argent pour acheter un plus gros
troupeau que celui qu’on avait avant, on
se doit d’acheter ce troupeau.

Il ramassa la besace et la prit avec
ses autres sacs. Il descendit l’escalier ;
le vieux bonhomme était en train de
servir un couple d’étrangers, cependant
que d’autres clients, dans la boutique,
prenaient le thé dans des verres en
cristal. Pour cette heure matinale, c’était
un bon début de journée. De l’endroit où



il se trouvait, il remarqua pour la
première fois que la chevelure du
Marchand de Cristaux rappelait tout à
fait celle du vieux roi. Il se souvint du
sourire qu’avait le marchand de
sucreries, le premier jour qu’il s’était
réveillé à Tanger, alors qu’il n’avait ni
où aller ni de quoi manger ; ce sourire,
lui aussi, évoquait le souvenir du vieux
roi.

« Comme s’il était passé par ici et
qu’il y ait laissé une empreinte », pensa-
t-il. A croire que chacune de ces
personnes avait eu l’occasion de
connaître le roi à un moment ou un autre
de son existence. Il avait bien dit, en
vérité, qu’il apparaissait toujours à celui



qui vit sa Légende Personnelle.

Il partit sans faire ses adieux au
Marchand de Cristaux. Il ne voulait pas
pleurer : on aurait pu le voir. Mais il
allait regretter toute cette période, et
toutes les bonnes choses qu’il avait
apprises. Il avait davantage confiance en
lui, et se sentait l’envie de conquérir le
monde.

« Mais je m’en vais vers les
campagnes que je connais déjà, mener à
nouveau mes moutons. » Et il n’était plus
aussi satisfait de sa décision. Il avait
travaillé toute une année pour réaliser un
rêve, et ce rêve, de minute en minute,
perdait peu à peu de son importance.
Peut-être parce que ce n’était pas son



rêve, en fin de compte.

« Qui sait, après tout, s’il ne vaut
pas mieux être comme le Marchand de
Cristaux?

Ne jamais aller à La Mecque, et
vivre de l’envie de s’y rendre. » Mais il
tenait dans ses mains Ourim et Toumim
et ces deux pierres lui communiquaient
la force et la volonté du vieux roi. Par
l’effet d’une coïncidence – ou d’un
signe, pensa-t-il – il

arriva au café dans lequel il était
entré le premier jour. Son voleur n’y
était pas, et le patron lui apporta un
verre de thé.



« Je pourrai toujours redevenir
berger, se dit-il. J’ai appris à soigner les
moutons, et jamais je ne pourrai oublier
comment ils sont. Mais peut-être
n’aurai-je plus d’autre occasion d’aller
jusqu’aux Pyramides d’Egypte. Le vieil
homme avait un pectoral en or, et
connaissait mon histoire. C’était un vrai
roi, un roi savant. »

Il se trouvait à deux heures à peine,
en bateau, des plaines d’Andalousie,
mais entre lui et les Pyramides il y avait
un désert. Il comprit que la situation
pouvait être envisagée aussi de la
manière suivante : en vérité, il se
trouvait maintenant à deux heures de
moins de son trésor. Même si, pour faire



ce trajet de deux heures, il avait dû
mettre tout près d’une année entière.

« Je sais bien pourquoi je veux
retourner à mes brebis. Je connais déjà
les brebis ; elles ne demandent pas
beaucoup de travail, et on peut les
aimer. Je ne sais pas si le désert peut
être aimé, mais c’est le désert qui recèle
mon trésor. Si je n’arrive pas à le
trouver, je pourrai toujours rentrer chez
moi. Pourtant, la vie m’a donné tout d’un
coup l’argent suffisant, et j’ai tout le
temps qu’il me faut. Alors, pourquoi
non? »

Il ressentit en cet instant une
immense allégresse. Il pourrait toujours
redevenir un berger. Il pourrait toujours



redevenir un vendeur de cristaux. Peut-
être que le monde recélait beaucoup
d’autres trésors cachés, mais lui avait
fait un rêve qui s’était répété, et il avait
rencontré un roi. Cela n’arrivait pas à
tout le monde.

Il était tout content quand il ressortit
du café. Il venait de se rappeler que l’un
des fournisseurs du Marchand lui
apportait ses cristaux grâce aux
caravanes qui traversaient le désert. Il
garda Ourim et Toumim entre ses mains ;
à cause de ces deux pierres, voilà qu’il
revenait sur la route de son trésor.

« Je suis toujours à côté de ceux qui
vivent leur Légende Personnelle », avait



dit le vieux roi.

Il n’avait rien à perdre à aller
jusqu’à l’entrepôt, pour savoir si les
Pyramides se trouvaient réellement si
loin.

*

L’anglais était assis, a l’intérieur
d’un bâtiment qui sentait les bêtes, la
sueur, la poussière. On ne pouvait guère
appeler cela un entrepôt ; c’était tout
juste un enclos à bétail.

« Toute mon existence pour en
arriver à passer par un endroit comme
celui-ci », se dit-il, tout en feuilletant
distraitement une revue de chimie. « Dix



années d’études m’amènent dans un
enclos à bétail! »

Mais il fallait poursuivre. Il fallait
croire aux signes. Toute sa vie, toutes
ses études s’étaient centrées sur la
recherche du langage unique que parle
l’Univers. Au début, il s’était intéressé à
l’espéranto, puis aux religions, et pour
finir à l’alchimie. Il savait parler
l’espéranto, entendait parfaitement les
diverses religions, mais ce n’était pas
encore un alchimiste. Il avait réussi,
sans doute, à déchiffrer des choses
importantes.

Mais ses recherches en étaient
arrivées au point où il ne parvenait pas à
aller plus loin. Il avait tenté, sans



succès, d’entrer en relation avec un
alchimiste, quel qu’il fût. Seulement, les
alchimistes étaient d’étranges
personnages, qui ne pensaient qu’à eux-
mêmes et refusaient presque toujours
leur aide. Qui sait s’ils n’avaient pas
découvert le secret du Grand Œuvre –
autrement dit, la Pierre Philosophale – et
si ce n’était pas pour cette raison qu’ils
s’enfermaient dans le silence?

Il avait déjà dépensé une partie de
la fortune que son père lui avait laissée,
en cherchant, vainement, la Pierre
Philosophale. Il avait fréquenté les
meilleures bibliothèques du monde,
acheté les ouvrages les plus importants
et les plus rares concernant l’alchimie.



Dans l’un, il avait découvert que, bien
des années plus tôt, un célèbre
alchimiste arabe avait visité l’Europe.
On disait qu’il avait plus de deux cents
ans, qu’il avait découvert la Pierre
Philosophale et l’Elixir de Longue Vie.

Cette histoire avait fort
impressionné l’Anglais. Mais tout cela
serait resté pure légende, parmi tant
d’autres, si l’un de ses amis, au retour
d’une expédition archéologique dans le
désert, ne lui avait parlé d’un Arabe
doué de pouvoirs exceptionnels.

« Il vit dans l’oasis de Fayoum, lui
avait-il dit.

Et les gens racontent qu’il est âgé



de deux cents ans et qu’il est capable de
transformer en or n’importe quel métal.
»

L’Anglais, transporté, connut alors
une excitation sans borne. Il annula
aussitôt tous ses engagements antérieurs,
rassembla ses livres les plus importants,
et maintenant il était là, dans cet entrepôt
qui ressemblait à un enclos à bétail,
cependant qu’à l’extérieur une immense
caravane se préparait à partir pour
traverser le Sahara.

Et cette caravane devait passer par
Fayoum.

« Il faut absolument que je
rencontre ce maudit Alchimiste », pensa



l’Anglais.

Et l’odeur des bêtes devint un peu
plus supportable.

Un jeune Arabe, chargé lui aussi de
paquets, entra dans le bâtiment où se
trouvait l’Anglais, et le salua.

Où est-ce que vous allez? demanda
le jeune Arabe.

– Dans le désert », répondit
l’Anglais ; et il reprit sa lecture. Il
n’avait pas envie, en ce moment, de faire
la conversation. Il avait besoin de se
remémorer tout ce qu’il avait appris au
cours de ces dix années, car
l’Alchimiste allait certainement le



soumettre à une sorte d’épreuve.

Le jeune Arabe prit également un
livre et se mit à lire de son côté. Le livre
était écrit en espagnol. « Une chance »,
pensa l’Anglais. Il parlait l’espagnol
mieux que l’arabe, et si ce garçon allait
jusqu’à Fayoum, il aurait quelqu’un avec
qui causer lorsqu’il ne serait pas occupé
à des choses d’importance.

*

« C’est tout de même drôle », pensa
le jeune homme, alors qu’il essayait une
fois de plus de lire la scène de
l’enterrement par laquelle débutait le
récit. « Voilà bientôt deux ans que j’ai
commencé à lire ce livre, et je n’arrive



pas à aller plus loin que ces quelques
pages. » Même sans la présence d’un roi
pour l’interrompre, il ne parvenait pas à
se concentrer. Il était encore hésitant sur
la décision à prendre. Mais il
comprenait maintenant une chose
importante : que les décisions
représentaient seulement le
commencement de quelque chose. Quand
quelqu’un prenait une décision, il se
plongeait en fait dans un courant
impétueux qui l’emportait vers une
destination qu’il n’avait jamais entrevue,
même en rêve, au moment où il avait
pris cette décision.

« Quand j’ai choisi de partir à la
recherche de mon trésor, je n’avais



jamais imaginé de travailler dans une
boutique de cristaux », pensa-t-il, pour
confirmer son raisonnement. « De la
même façon, cette caravane peut bien
correspondre à une décision prise par
moi, mais son trajet restera toujours un
mystère. »

En face de lui, il y avait un
Européen qui était également en train de
lire un livre.

Antipathique : il l’avait regardé de
façon méprisante quand il était entré. Ils
auraient pu devenir bons amis, mais
l’Européen avait tout de suite coupé
court.

Le jeune homme ferma son livre. Il



ne voulait rien faire qui pût laisser
croire à une quelconque ressemblance
avec cet Européen. Il tira de sa poche
Ourim et Toumim et commença à jouer
avec les deux pierres.

L’étranger poussa un cri :

« Un Ourim et un Toumim! »

En toute hâte, le jeune homme remit
les pierres dans sa poche.

« Ils ne sont pas à vendre, dit-il.

– Ils ne valent pas grand-chose, dit
l’Anglais. Ce sont des cristaux de roche,
rien de plus. Il y a des millions de
cristaux de roche sur la terre, mais, pour



celui qui s’y connaît, ceux-ci sont Ourim
et Toumim. Je ne savais pas qu’ils se
trouvaient dans cette région du monde.

– C’est un roi qui m’en a fait
cadeau », dit le jeune homme.

L’étranger resta coi. Puis il plongea
la main dans sa poche et en sortit, en
tremblant, deux pierres identiques.

« Vous avez parlé d’un roi, dit-il.

– Mais vous ne croyez pas qu’un roi
puisse parler à un berger, dit le jeune
homme, désireux cette fois de mettre fin
à la conversation.

– Bien au contraire. Les bergers ont



été les premiers à rendre hommage à un
roi que le reste du monde refusait de
reconnaître. Aussi n’y a-t-il rien
d’extraordinaire à ce que les rois parlent
aux bergers. »

Et il ajouta, de peur que le jeune
homme ne comprît pas bien :

« C’est dans la Bible. Le même
livre qui m’a appris à faire cet Ourim et
ce Toumim. Ces pierres étaient le seul
instrument de divination autorisé par
Dieu. Les prêtres les portaient à un
pectoral en or. »

Le jeune homme se sentit alors
heureux de se trouver en cet endroit.



« Peut-être est-ce là un signe, dit
l’Anglais, comme s’il pensait à haute
voix.

– Qui vous a parlé de signes? »

L’intérêt du jeune homme croissait
de minute en minute.

« Dans la vie, tout est signe, dit
l’Anglais, qui cette fois referma la revue
qu’il était en train de lire. L’univers est
fait en une langue que tout le monde peut
entendre, mais que l’on a oublié. Je
cherche ce Langage Universel, entre
autres choses. C’est pour cette raison
que je suis ici. Parce que je dois
rencontrer un homme qui connaît ce
Langage Universel. Un Alchimiste. »



La conversation fut interrompue par
le responsable de l’entrepôt.

« Vous avez de la chance, vous
deux, dit ce gros Arabe. Une caravane se
met en route cet après-midi pour
Fayoum.

– Mais moi, c’est en Egypte que je
vais, dit le jeune garçon.

– Fayoum est en Egypte, dit le gros
bonhomme. Tu m’as l’air d’un drôle
d’Arabe, toi! »

Le garçon dit qu’il était espagnol.
L’Anglais en fut heureux : même habillé
en Arabe, du moins était-ce un
Européen.



« Il donne aux signes le nom de “
chance ”, dit l’Anglais, une fois que
l’autre fut sorti. Si je le pouvais,
j’écrirais une énorme encyclopédie sur
les mots “ chance ” et “ coïncidence ”.
C’est avec ces mots-là que s’écrit le
Langage Universel. »

Puis ils continuèrent à causer, et il
dit au jeune homme que ce n’était pas
une coïncidence s’il l’avait trouvé avec
Ourim et Toumim dans la main. Il lui
demanda si lui aussi allait à la recherche
de l’Alchimiste.

« Je vais à la recherche d’un trésor
», répondit le jeune garçon, et il le
regretta aussitôt.



Mais l’Anglais ne sembla pas
attacher d’importance à ce qu’il venait
de dire.

« D’une certaine façon. moi aussi,
fit-il.

– Et je ne sais même pas ce que
c’est que l’Alchimie », ajouta le jeune
homme, au moment où le patron de
l’entrepôt les appelait dehors.

*

« Je suis le chef de la caravane, dit
un homme qui avait une longue barbe et
des yeux noirs. J’ai le droit de vie et de
mort sur tous ceux que je conduis. Car le
désert est une femme capricieuse, qui



parfois rend les hommes fous. »

Il y avait là près de deux cents
personnes, et deux fois autant d’animaux.
Des dromadaires, des chevaux, des
mulets, des oiseaux. Il y avait des
femmes, des enfants, et plus d’un homme
portait une épée à la ceinture, ou alors
un long fusil à l’épaule. L’Anglais avait
plusieurs cantines, pleines de livres. Un
énorme brouhaha régnait sur la place, et
le Chef dut répéter son discours à
diverses reprises pour être compris de
tous.

« Il y a ici toutes sortes de gens et
différents dieux dans le cœur de ces
gens. Mais mon seul Dieu est Allah, et je
jure par Allah que je ferai tout ce que je



pourrai, et de mon mieux, pour vaincre
une fois de plus le désert. Seulement, je
veux aussi que chacun de vous jure par
le Dieu en qui il croit, du fond de son
cœur, qu’il m’obéira en toute
circonstance. Dans le désert, la
désobéissance signifie la mort. »

Un chuchotement assourdi parcourut
la foule. Chacun jurait à voix basse en
prenant son Dieu à témoin. Le jeune
homme jura par Jésus-Christ. L’Anglais
garda le silence. Le murmure se
prolongea un peu plus que le temps d’un
simple serment.

Les gens demandaient aussi la
protection du Ciel.



Une sonnerie de trompette se fit
entendre, longuement, et chacun se mit
en selle. Le jeune homme et l’Anglais
avaient acheté des chameaux et eurent un
peu de mal à se hisser sur leurs
montures. Le garçon éprouva quelque
pitié pour celle de l’Anglais, chargée
des pesantes sacoches de livres.

« Il n’existe pas de coïncidences,
dit l’Anglais, essayant de poursuivre la
conversation commencée dans
l’entrepôt. C’est un ami qui m’a fait
venir jusqu’ici, parce qu’il connaissait
un Arabe qui… »

Mais la caravane se mit en route, et
il devint impossible d’entendre ce qu’il
racontait. Toutefois, le jeune homme



savait exactement de quoi il s’agissait :
cette chaîne mystérieuse qui unit une
chose à une autre, qui l’avait conduit à
être berger, à faire plusieurs fois le
même rêve, à se trouver dans une ville
proche de l’Afrique, à rencontrer un roi
sur la place, à être volé pour en venir à
faire la connaissance d’un marchand de
cristaux, et…

« Plus on s’approche de son rêve,
plus la Légende Personnelle devient la
véritable raison de vivre », pensa-t-il.

La caravane se mit en marche en
direction du levant. On avançait durant
la matinée, on faisait halte quand le
soleil devenait plus brûlant, et l’on



reprenait la progression quand il
commençait à baisser. Le jeune homme
ne parlait pas beaucoup avec l’Anglais,
qui passait la plus grande partie du
temps plongé dans ses livres.

Il se mit alors à observer en silence
la marche des animaux et des hommes à
travers le désert. Tout était maintenant
différent par rapport au jour du départ.
Ce jour-là, c’était la cohue, les cris, les
pleurs des petits enfants, les
hennissements des bêtes et, au milieu de
toute cette confusion, les ordres
impatients des guides et des
commerçants.

Mais, dans le désert, il n’y avait
rien d’autre que le vent éternel, le



silence, les sabots des bêtes. Même les
guides entre eux ne causaient guère.

« J’ai déjà traversé bien des fois
ces étendues de sable, dit un soir un
chamelier. Mais le désert est si vaste,
les horizons si lointains, qu’on se sent
tout petit, et qu’on garde le silence. »

Le jeune homme comprit ce que le
chamelier voulait dire, bien qu’il n’eût
jusque-là jamais cheminé dans un désert.
Mais chaque fois qu’il regardait la mer
ou le feu, il pouvait passer des heures
sans dire un mot, plongé au cœur de
l’immensité et de la

puissance des éléments.



« J’ai appris avec des brebis et j’ai
appris avec des cristaux, pensa-t-il. Je
peux aussi bien apprendre avec le
désert. Il me semble encore plus vieux et
plus sage. »

Le vent ne cessait jamais. Il se
souvint du jour où il avait senti ce même
vent, à Tarifa, alors qu’il était assis sur
les fortifications. Peut-être le vent
caressait-il maintenant la laine de ses
brebis, qui parcouraient les campagnes
d’Andalousie en quête de nourriture et
d’eau.

« Elles ne sont plus mes brebis »,
se dit-il, sans éprouver de véritable
nostalgie.



« Elles ont dû s’habituer à un
nouveau berger, et m’ont sûrement
oublié. C’est très bien ainsi. Qui a
l’habitude de voyager, comme les
brebis, sait qu’il arrive toujours un
moment où il faut partir. »

Il se rappela ensuite la fille du
commerçant, et il eut la certitude qu’elle
s’était déjà mariée. Peut-être bien avec
un marchand de pop-corn, ou avec un
berger qui savait lire, lui aussi, et
pouvait lui raconter des histoires
extraordinaires. Après tout, il ne devait
pas être le seul. Mais ce pressentiment
qu’il avait fit naître en lui un certain
trouble. Etait-il donc en train
d’apprendre, à son tour, ce fameux



Langage Universel, qui connaît le passé
et le présent de tous les hommes? « Des
pressentiments », disait souvent sa mère.
Il commença à comprendre que les
pressentiments étaient de rapides
plongées de l’âme dans ce courant
universel de vie, au sein duquel
l’histoire de tous les hommes se trouve
liée de façon à ne faire qu’un : de sorte
que nous pouvons tout savoir, parce que
tout est écrit.

« Mektoub », dit-il, en pensant au
Marchand de Cristaux.

Le désert était fait tantôt de sable,
tantôt de pierre. Si la caravane arrivait
devant un bloc de pierre, elle le
contournait ; si c’était un amoncellement



rocheux, elle décrivait un large détour.
Quand le sable était trop fin pour les
sabots des chameaux, on cherchait un
passage où le sable était plus résistant.
Parfois, le sol était couvert de sel, à
l’emplacement d’un ancien lac. Les
animaux peinaient, et les chameliers
alors descendaient et les aidaient. Puis
ils prenaient eux-mêmes les charges sur
leur dos, franchissaient ainsi le passage
difficile, et chargeaient à nouveau les
bêtes. Lorsqu’un guide tombait malade
ou mourait, les chameliers tiraient au
sort pour choisir un remplaçant.

Mais il n’y avait à tout cela qu’une
seule raison : peu importait que la
caravane fît tant de détours, puisqu’elle



avait toujours en vue le même objectif.
Une fois surmontés tous les obstacles,
elle retrouvait devant elle l’astre qui
continuait à indiquer dans quelle
direction se trouvait l’oasis. Et quand
les gens voyaient devant eux cet astre
qui brillait dans le ciel du petit matin, ils
savaient qu’il leur montrait un endroit où
il y avait des femmes, de l’eau, des
palmiers et des dattes. Seul l’Anglais ne
percevait rien de tout cela : il restait la
plupart du temps plongé dans la lecture
de ses livres.

Le jeune homme avait lui aussi un
livre, qu’il avait essayé de lire dans les
premiers jours du voyage. Mais il
trouvait beaucoup plus intéressant



d’observer la caravane et d’écouter le
vent. Dès qu’il eut apprit à mieux
connaître son chameau et qu’il
commença à s’attacher à lui, il jeta le
livre. C’était un poids superflu. Pourtant,
il s’était imaginé, par superstition, qu’il
rencontrait quelqu’un d’important
chaque fois qu’il ouvrait ce livre.

Il finit par se lier d’amitié avec le
chamelier qui se trouvait constamment à
côté de lui. A l’étape du soir, durant la
veillée autour des feux, il lui racontait
ses aventures du temps où il était berger.

Au cours d’une de ces
conversations, le chamelier se mit, à son
tour, à lui parler de sa vie.



« J’habitais une localité proche
d’el-Kairoum, dit-il. J’avais mon
potager, mes enfants, une existence qui
ne devait pas changer jusqu’au jour de
ma mort. Une année où la récolte fut
meilleure que d’habitude, nous partîmes
tous pour La Mecque, et je remplis ainsi
la seule obligation que je n’avais pas
encore accomplie jusque-là. Je pouvais
désormais mourir en paix, et cela me
faisait plaisir.

« Un jour, la terre commença à
trembler, et le Nil en crue sortit de son
lit. Ce qui, dans mon idée, n’arrivait
qu’aux autres m’arriva donc à moi aussi.
Mes voisins eurent peur de perdre leurs
oliviers du fait de l’inondation; ma



femme craignit de voir nos enfants
emportés par les eaux. Et moi, je fus
effrayé à l’idée de voir détruit tout ce
que j’avais réussi à conquérir.

« Mais c’était sans remède. Il n’y
avait plus rien à tirer de la terre et j’ai
été obligé de trouver un autre moyen
d’existence. Aujourd’hui, me voici
chamelier. Mais j’ai pu alors entendre la
parole d’Allah : personne ne doit avoir
peur de l’inconnu, parce que tout homme
est capable de conquérir ce qu’il veut et
qui lui est nécessaire.

« Tout ce que nous craignons, c’est
de perdre ce que nous possédons, qu’il
s’agisse de notre vie ou de nos cultures.
Mais cette crainte cesse lorsque nous



comprenons que notre histoire et
l’histoire du monde ont été écrites par la
même Main. »

*

Quelquefois, les caravanes se
rencontraient à l’étape du soir. L’une
d’elles avait toujours ce dont une autre
avait besoin, comme si, réellement, tout
était écrit par une Main unique. Les
chameliers échangeaient des
informations sur les tempêtes de sable,
et se réunissaient autour des foyers pour
conter les histoires du désert.

D’autres fois, arrivaient aussi des
hommes mystérieux au visage voilé :
c’étaient des bédouins qui surveillaient



la route suivie par les caravanes. Ils
donnaient des renseignements sur des
pillards, des tribus insoumises. Ils
arrivaient en silence, repartaient en
silence, enveloppés dans leurs djellabas
de couleur sombre et leurs chèches qui
ne laissaient voir que leurs yeux.

Au cours d’une de ces veillées, le
chamelier rejoignit le jeune homme et
l’Anglais devant le feu auprès duquel ils
étaient assis.

« Il y a des rumeurs de guerre entre
les clans », dit le chamelier.

Les trois hommes restèrent
silencieux. Le jeune Espagnol observa
que régnait une sorte de crainte diffuse,



alors même que personne ne disait mot.
Une fois de plus, il percevait le langage
sans paroles, le Langage Universel.

Au bout d’un certain temps,
l’Anglais demanda s’il y avait du
danger.

« Celui qui s’engage dans le désert
ne peut revenir sur ses pas, répondit le
chamelier. Et quand on ne peut revenir
en arrière, on ne doit se préoccuper que
de la meilleure manière d’aller de
l’avant. Le reste ne regarde qu’Allah, y
compris le danger. »

Et il conclut en prononçant le mot
mystérieux : « Mektoub! »



« Vous devriez accorder davantage
d’attention aux caravanes, dit le jeune
homme à l’Anglais, après le départ du
chamelier. Elles font beaucoup de
détours, mais se dirigent toujours vers le
même point.

– Et vous, vous devriez lire
davantage sur le monde, rétorqua
l’Anglais. Les livres sont tout à fait
comme les caravanes. »

La longue colonne d’hommes et
d’animaux commença dès lors à avancer
plus rapidement. Le silence ne régnait
plus seulement dans la journée. Le soir
aussi, à l’heure où les gens avaient
l’habitude de se rassembler pour
bavarder autour des feux, il s’installa



peu à peu. Un beau jour, le Chef de la
Caravane décida qu’on n’allumerait plus
de feux pour ne pas attirer l’attention
dans la nuit.

Les voyageurs, alors, se mirent à
dormir tous ensemble au centre d’un
cercle formé par les animaux, pour
essayer de se protéger contre le froid de
la nuit. Le Chef installa également des
sentinelles armées tout autour du
campement.

Une de ces nuits-là, l’Anglais
n’arrivait pas à s’endormir. Il alla
trouver le jeune Espagnol, et ils se
promenèrent ensemble dans les dunes
proches. C’était la pleine lune. Le jeune



homme raconta toute son histoire à
l’Anglais.

Celui-ci se montra particulièrement
intéressé par l’épisode de la boutique
qui s’était mise à prospérer davantage
de jour en jour depuis que le jeune
garçon avait commencé à y travailler.

« C’est là le principe qui meut toute
chose, dit-il. Ce qu’on appelle en
alchimie l’Ame du Monde. Quand on
désire quelque chose de tout son cœur,
on est plus proche de l’Ame du Monde.
C’est toujours une force positive. »

Il dit aussi que ce n’était pas
seulement un privilège des hommes :
tout ce qui existait sur la face de la terre



avait également une âme, que ce fût un
minéral, un végétal, un animal, ou
simplement une pensée.

« Tout ce qui est sous et sur la face
de la terre ne cesse de se transformer,
car la terre est un être vivant; et elle a
une âme. Nous sommes une part de cette
Ame, et nous savons rarement qu’elle
travaille toujours en notre faveur. Mais
vous devez comprendre que dans la
boutique aux cristaux, les vases eux-
mêmes collaboraient à votre réussite. »

Le jeune homme garda le silence
pendant un certain temps, contemplant la
lune et le sable blanc.

« J’ai pu observer la caravane qui



chemine à travers le désert, dit-il enfin.
Elle et le désert parlent le même
langage, et c’est la raison pour laquelle
il permet qu’elle le traverse. Il ne cesse
d’éprouver chacun de ses pas, pour
vérifier si elle est en parfaite syntonie
avec lui ; et, si c’est bien le cas, elle
arrivera jusqu’à l’oasis. Mais si l’un de
nous, en dépit de tout le courage qu’il
pourrait avoir, ne comprenait pas ce
langage, alors il mourrait dès le premier
jour. »

Ils continuèrent, ensemble, à
regarder le clair de lune.

« C’est la magie des signes,
poursuivit le jeune homme. J’ai vu
comment nos guides lisent les signes du



désert et comment l’âme de la caravane
dialogue avec l’âme du désert. »

Au bout d’un moment, ce fut au tour
de l’Anglais de prendre la parole :

« Il faut en effet que j’accorde un
peu plus d’attention à la caravane, dit-il
finalement

– Et moi, il faut que je lise vos
livres », répliqua le jeune homme.

*

C’étaient des livres bien étranges.
Ils parlaient de mercure, de sel, de
dragons et de rois, mais il n’y
comprenait rien du tout. Pourtant, il y



avait une idée qui semblait revenir
constamment dans presque tous les
livres : que toutes les choses étaient des
manifestations d’une seule et unique
chose.

Dans l’un des ouvrages, il découvrit
que le texte le plus important de
l’Alchimie était constitué de quelques
lignes seulement, et qu’il avait été écrit
sur une simple émeraude.

« C’est la Table d’Emeraude, lui dit
l’Anglais, tout fier de pouvoir apprendre
quelque chose à son compagnon.

– Mais alors, pourquoi tant de
livres?



– Pour permettre de comprendre ces
quelques lignes », répondit l’Anglais,
sans être pour autant tout â fait
convaincu lui-même de cette réponse.

Le livre qui intéressa plus que tout
le jeune homme racontait l’histoire des
alchimistes célèbres. C’étaient des
hommes qui avaient consacré leur vie
tout entière à purifier des métaux dans
les laboratoires ; ils croyaient que si
l’on cuisait un métal pendant des années
et des années, celui-ci finirait par se
libérer de toutes ses propriétés
spécifiques, et qu’alors il ne resterait
plus à sa place que l’Ame du Monde.
Cette Chose Unique devait permettre aux
alchimistes de comprendre tout ce qui



existait sur terre, car elle était le langage
grâce auquel les choses communiquaient
entre elles. C’était cette découverte
qu’ils appelaient le Grand Œuvre,
constitué d’une partie liquide et d’une
partie solide.

« Ne suffit-il pas d’observer les
hommes et les signes pour découvrir ce
langage ? demanda le jeune homme.

– Vous avez la manie de vouloir
tout simplifier, répliqua l’Anglais avec
agacement. L’Alchimie est un travail
sérieux. Il est indispensable de suivre
chaque phase du processus, comme les
maîtres l’ont enseigné. »

Le jeune homme découvrit que la



partie liquide du Grand Œuvre était
appelée Elixir de Longue Vie, et cet
élixir non seulement guérissait toutes les
maladies, mais empêchait aussi
l’alchimiste de vieillir. Quant à la partie
solide, on la nommait Pierre
Philosophale.

« Il n’est pas aisé de découvrir la
Pierre Philosophale, dit l’Anglais. Les
alchimistes restaient plusieurs années
dans leurs laboratoires, à observer ce
feu qui purifiait les métaux. Et tant ils
regardaient le feu que, dans leur for
intérieur, ils en venaient peu à peu à
abandonner toutes les vanités du monde.
Alors, un beau jour, ils s’apercevaient
que la purification des métaux, en fin de



compte, les avaient purifiés eux-mêmes.
»

Le jeune homme se souvint alors du
Marchand de Cristaux. Celui-ci avait dit
que c’avait été une bonne chose que de
nettoyer ses vases de cristal, car ainsi
tous deux se trouvaient également
libérés des mauvaises pensées. Il se
persuadait de plus en plus que
l’Alchimie devait pouvoir s’apprendre
dans la vie quotidienne.

« De plus, reprit l’Anglais, la
Pierre Philosophale possède une
propriété tout à fait extraordinaire. Il
suffit d’un tout petit fragment pour
transformer de grandes quantités de vil
métal en or. »



A partir de là, l’intérêt du jeune
homme pour l’Alchimie devint encore
plus grand. Il pensait qu’avec un peu de
patience, il pourrait tout transformer en
or. Il lut la biographie de divers
personnages qui y étaient parvenus :
Helvétius, Elie, Fulcanelli, Geber.
C’étaient des histoires fascinantes : tous
vivaient jusqu’au bout leur Légende
Personnelle. Ils voyageaient,
rencontraient des savants, faisaient des
miracles sous les yeux des incrédules,
détenaient la Pierre Philosophale et
l’Elixir de Longue Vie.

Mais quand il voulait apprendre à
son tour de quelle façon parachever le



Grand Œuvre, il se trouvait
complètement désorienté. Il n’y avait là
que dessins, instructions codées, textes
obscurs.

« Pourquoi emploient-ils un langage
si difficile à comprendre? » demanda-t-
il un soir à l’Anglais.

Il remarqua d’ailleurs, à cette
occasion, que celui-ci avait l’air d’assez
mauvaise humeur, comme si ses livres
lui manquaient.

« C’est pour n’être compris que de
ceux-là seulement qui sont assez
responsables pour pouvoir comprendre,
répondit son interlocuteur. Imaginez un
peu que tout le monde se mette à



transformer le plomb en or. Au bout de
très peu de temps, l’or ne vaudrait plus
rien. Seuls les esprits opiniâtres, les
chercheurs acharnés, peuvent arriver à
réaliser le Grand Œuvre. Voilà pourquoi
je me trouve au milieu de ce désert.
C’est précisément pour rencontrer un
véritable alchimiste, qui m’aide à
déchiffrer les codes.

– A quelle époque ont été écrits ces
livres? demanda le jeune garçon.

– Il y a plusieurs siècles.

– En ce temps-là, l’imprimerie
n’existait pas encore. Il n’était guère
possible que tout le monde parvînt à la
connaissance de l’Alchimie. Alors,



pourquoi ce langage si étrange, et toutes
ces figures? »

Malgré cette insistance, l’Anglais
ne répondit pas à la question. Il dit que
depuis plusieurs jours il observait
attentivement la caravane et qu’il n’avait
rien découvert de nouveau. Il n’avait
remarqué qu’une chose : c’était qu’on
parlait de plus en plus de la guerre.

*

Un beau jour, le jeune homme rendit
ses livres à l’Anglais.

« Eh bien, avez-vous beaucoup
appris? demanda celui-ci, avec une
curiosité impatiente. Il avait besoin de



quelqu’un avec qui bavarder pour
oublier la crainte de la guerre.

– J’ai appris que le monde possède
une Ame, et celui qui pourra comprendre
cette âme comprendra le langage des
choses. J’ai appris que de nombreux
alchimistes ont vécu leur Légende
Personnelle et qu’ils ont fini par
découvrir l’Ame du Monde, la Pierre
Philosophale, l’Elixir de Longue Vie.

« Mais j’ai appris, surtout, que ces
choses sont si simples qu’elles peuvent
être gravées sur une émeraude. »

L’Anglais fut déçu. Les années
d’étude, les symboles magiques, les
mots difficiles à comprendre, les



appareils de laboratoire, rien de tout
cela n’avait impressionné le jeune
garçon.

« Il doit avoir une âme trop fruste
pour saisir ces choses-là », en vint-il à
se dire.

Il prit ses livres et les remit dans
les sacoches accrochées à la selle du
chameau.

« Retournez à votre caravane, dit-il.
Elle non plus ne m’a pas appris grand-
chose. »

Le jeune homme se remit à
contempler l’immensité silencieuse du
désert et le sable que les animaux



soulevaient en marchant. « A chacun sa
manière d’apprendre, se répétait-il in
petto. Sa manière à lui n’est pas la
mienne, et ma manière n’est pas la
sienne. Mais nous sommes l’un et l’autre
à la recherche de notre Légende
Personnelle, et c’est pourquoi je le
respecte. »

*

Désormais, la caravane cheminait
de jour comme de nuit. A tout instant
apparaissaient les messagers au visage
voilé, et le chamelier, qui était devenu
l’ami du jeune homme, expliqua que la
guerre des clans avait commencé. On
aurait de la chance si on réussissait à
arriver à l’oasis.



Les animaux étaient épuisés, et les
hommes de plus en plus silencieux. Le
silence était plus impressionnant la nuit,
lorsqu’un chameau qui blatérait (et qui
n’était auparavant qu’un chameau qui
blatérait) faisait maintenant peur à tout
le monde : ce pouvait être le signe d’une
attaque.

Pourtant, le chamelier ne semblait
pas s’émouvoir outre mesure de la
menace de guerre.

« Je suis vivant », dit-il au jeune
homme, tout en mangeant une poignée de
dattes, dans la nuit sans lune et sans feux
de camp. Et pendant que je mange, je ne
fais rien d’autre que manger. Quand je



marcherai, je marcherai, c’est tout. Et
s’il faut un jour me battre, n’importe
quel jour en vaut un autre pour mourir.
Parce que je ne vis ni dans mon passé ni
dans mon avenir. Je n’ai que le présent,
et c’est lui seul qui m’intéresse. Si tu
peux demeurer toujours dans le présent,
alors tu seras un homme heureux. Tu
comprendras que dans le désert il y a de
la vie, que le ciel a des étoiles, et que
les guerriers se battent parce que c’est là
quelque chose d’inhérent à la vie
humaine. La vie alors sera une fête, un
grand festival, parce qu’elle est toujours
le moment que nous sommes en train de
vivre, et cela seulement. »

Deux nuits plus tard, alors qu’il



était sur le point de s’endormir, le jeune
homme regarda vers l’astre qui indiquait
la direction dans laquelle ils marchaient.
Il lui sembla que l’horizon était un peu
plus bas, car il y avait au-dessus du
désert des centaines d’étoiles.

« C’est l’oasis, lui dit le chamelier.

– Alors, pourquoi n’y allons-nous
pas tout de suite?

– Parce que nous avons besoin de
dormir. »

*

Il ouvrit les yeux alors que le soleil
commençait à surgir à l’horizon. Devant



lui, là où avaient brillé les petites
étoiles pendant la nuit, s’allongeait une
interminable file de palmiers dattiers qui
occupait toute l’étendue du désert.

« Nous y sommes arrivés! »
s’exclama l’Anglais, qui venait lui aussi
de se réveiller.

Le jeune homme, cependant, resta
muet. Il avait appris le silence du désert,
et se contentait de regarder les palmiers
en face de lui. Il avait encore un long
chemin à parcourir pour arriver
jusqu’aux Pyramides; et ce matin-là, un
jour, ne serait plus pour lui qu’un
souvenir. Mais maintenant c’était le
moment présent, la fête dont avait parlé
le chamelier, et il essayait de vivre ce



moment avec les leçons de son passé et
les rêves de son futur. Un jour, cette
vision de milliers de palmiers ne serait
plus qu’un souvenir. Mais, en cet instant,
elle signifiait pour lui l’ombre, l’eau, et
un refuge devant la guerre. De la même
façon qu’un chameau qui blatérait
pouvait se transformer en signal de
danger, de même une file de palmiers
pouvait représenter un miracle.

« Le monde parle plus d’un langage
», pensa-t-il.

*

Quand la marche du temps
s’accélère, les caravanes aussi se hâtent,
pensa l’Alchimiste, en voyant arriver



dans l’Oasis des centaines de personnes
et d’animaux. Les habitants se
précipitaient en criant à la rencontre des
nouveaux venus, la poussière soulevée
masquait le soleil du désert, et les
enfants sautaient d’excitation à la vue
des étrangers. L’Alchimiste observa que
les chefs de tribus se rassemblaient pour
rejoindre le Chef de la Caravane et
qu’ils tenaient ensemble un long
conciliabule.

Mais rien de tout cela n’intéressait
l’Alchimiste. Il avait déjà pu voir des
quantités de gens arriver et repartir,
cependant que l’Oasis et le désert
demeuraient immuables. Il avait vu des
rois et des mendiants fouler ces étendues



de sable qui changeaient de forme sous
l’action du vent, mais qui étaient
toujours celles-là mêmes qu’il avait
connues quand il était enfant. Malgré
tout, il ne parvenait pas à maîtriser au
fond de son cœur un peu de cette
allégresse que ressentait tout voyageur
quand, après la terre jaune et le ciel
d’azur, le vert des palmiers dattiers
apparaissait devant ses yeux.

« Peut-être Dieu a-t-il créé le désert
pour que l’homme puisse se réjouir à la
vue des palmiers », pensa-t-il.

Il résolut alors de se concentrer sur
des questions d’ordre plus pratique. Il
savait qu’avec cette caravane arrivait
l’homme à qui il devait enseigner une



partie de ses secrets. Les signes l’en
avaient informé. Il ne connaissait pas
encore cet homme, mais ses yeux
expérimentés le reconnaîtraient à
l’instant où il le verrait. Il espérait que
ce serait quelqu’un d’aussi doué que son
disciple précédent.

« Je ne sais pourquoi ces choses
doivent absolument se transmettre de
bouche à oreille », songeait-il. Ce
n’était pas exactement parce qu’il
s’agissait de véritables secrets : Dieu
révélait libéralement ses secrets à toutes
les créatures.

Il ne voyait à cela qu’une
explication : ces choses devaient se



transmettre de cette manière parce
qu’elles étaient sans doute faites de Vie
Pure, et ce type de vie est bien difficile
à capter sous forme de peintures ou par
les paroles.

Car les gens cèdent à la fascination
des tableaux et des mots et, pour finir,
ils oublient le Langage du Monde.

*

Les nouveaux arrivants furent
amenés immédiatement en présence des
chefs tribaux de Fayoum. Le jeune
homme avait du mal à en croire ses yeux
: au lieu d’un puits entouré de quelques
palmiers (selon la description qu’il
avait lue une fois dans un livre



d’histoire), il s’apercevait que l’Oasis
était beaucoup plus grande que bien des
villages d’Espagne. Elle comprenait
trois cents puits, cinquante mille
dattiers, et un grand nombre de tentes de
couleur disséminées au milieu des
palmiers.

« On croirait les Mille et Une Nuits
», dit l’Anglais, impatient de rencontrer
au plus tôt l’Alchimiste.

Ils furent aussitôt entourés
d’enfants, qui regardaient avec curiosité
les montures, les chameaux, les gens qui
arrivaient. Les hommes voulaient savoir
s’ils avaient aperçu les signes d’une
bataille, et les femmes se disputaient les
étoffes et les pierres que les marchands



avaient apportées. Le silence du désert
semblait maintenant un rêve lointain; tout
le monde parlait sans discontinuer, riait,
s’égosillait, comme si l’on avait quitté
un monde de purs esprits pour se
retrouver parmi les hommes. Les gens
étaient joyeux et satisfaits.

En dépit des précautions prises la
veille, le chamelier expliqua au jeune
homme que les oasis, dans le désert,
étaient toujours considérées comme des
terrains neutres, parce que la majeure
partie de ceux qui y vivaient étaient des
femmes et des enfants. Et il y avait des
oasis aussi bien d’un côté que de l’autre
; de sorte que les guerriers allaient
combattre au milieu des sables du désert



et laissaient les oasis en paix, comme
des lieux d’asile.

Le Chef de la Caravane rassembla
tout son monde, non sans quelque
difficulté, et commença à donner ses
instructions. On allait rester là tant que
durerait la guerre entre les clans. En tant
que visiteurs, les gens de la caravane
seraient hébergés sous les tentes des
habitants de l’Oasis, qui leur offriraient
les meilleures places. C’était la loi de
l’hospitalité traditionnelle. Puis il
demanda à tous, y compris ses propres
sentinelles, de remettre leurs armes aux
hommes désignés par les chefs de tribus.

« Ce sont les règles de la guerre,
expliqua-t-il. De cette façon, les oasis



ne peuvent servir de refuge à des
combattants. »

A la grande surprise du jeune
homme, l’Anglais sortit d’une poche de
sa veste un revolver chromé, qu’il remit
à l’homme chargé de collecter les
armes.

« Pourquoi un revolver? demanda
le jeune homme.

– Pour m’aider à me fier aux gens ,
répondit l’Anglais. Il était heureux
d’être parvenu au terme de sa quête.

Le jeune homme, pour sa part,
songeait à son trésor. Plus il se
rapprochait de son rêve, plus les choses



devenaient difficiles. Ce que le vieux roi
avait appelé « la chance du débutant »
ne se manifestait plus. C’était
maintenant, il le savait, l’épreuve de
l’obstination et du courage pour qui est à
la recherche de sa Légende Personnelle.
Aussi ne devait-il pas se précipiter, se
montrer impatient. Autrement, il
risquerait de ne pas voir les signes que
Dieu avait mis sur sa route.

« C’est Dieu qui les a placés sur
mon chemin », pensa-t-il, s’étonnant lui-
même.

Jusque-là, il avait considéré les
signes comme quelque chose qui
appartenait au monde. Quelque chose
comme de manger ou dormir, comme de



partir en quête de l’amour, ou à la
recherche d’un emploi. Mais il n’avait
jamais pensé que ce pouvait être un
langage employé par Dieu pour lui
montrer ce qu’il devait faire.

« Ne sois pas impatient », répéta-t-
il encore, à sa propre adresse. « Comme
l’a dit le chamelier, mange quand c’est
l’heure de manger. Et quand c’est
l’heure de marcher, marche. »

Le premier jour, cédant à la fatigue,
tout le monde dormit, y compris
l’Anglais. Le jeune homme se trouvait
plus loin, dans une tente occupée par
cinq autres garçons à peu près de son
âge. C’étaient des habitants du désert, et



ils voulaient entendre raconter des
histoires des grandes cités. Le jeune
homme parla de sa vie de berger, et il
allait commencer à évoquer son
expérience de la boutique aux cristaux,
quand l’Anglais entra.

« Je vous ai cherché toute la
matinée, dit-il, tout en emmenant son
compagnon à l’extérieur. Il faut que vous
m’aidiez à découvrir où loge
l’Alchimiste.

Ils essayèrent d’abord de le trouver
par leurs propres moyens. Un Alchimiste
devait sans doute vivre de façon
différente des autres habitants de
l’Oasis, et il était bien probable que,
sous sa tente, il y eût un fourneau allumé



en permanence. Ils finirent par se rendre
compte, après avoir beaucoup marché,
que l’Oasis était bien plus vaste qu’ils
ne l’avaient imaginé, et qu’il y avait là
des centaines et des centaines de tentes.

« Presque toute une journée perdue!
dit l’Anglais en s’asseyant, avec son
compagnon, près de l’un des puits de
l’Oasis.

– Il vaudrait peut-être mieux
demander », dit le jeune homme.

L’Anglais n’avait pas envie de
révéler sa présence à Fayoum, et se
montra hésitant. Finalement, il donna son
accord et demanda au jeune garçon, qui
parlait l’arabe mieux que lui, de se



charger de l’affaire. Ce dernier
s’approcha donc d’une femme qui venait
d’arriver au puits pour remplir une outre
en peau de mouton.

« Madame, bonsoir! Je voudrais
savoir où demeure un Alchimiste, qui vit
dans cette oasis », demanda-t-il.

La femme répondit qu’elle n’en
avait jamais entendu parler, et s’en fut
aussitôt. Toutefois, elle prit le temps
d’avertir le jeune homme qu’il ne devait
pas adresser la parole aux femmes
habillées de noir, car c’étaient des
femmes mariées. Il fallait respecter la
Tradition.

L’Anglais fut extrêmement déçu.



Ainsi, il avait fait tout ce voyage pour
rien! Son compagnon en fut également
attristé. L’Anglais, lui aussi, poursuivait
sa Légende Personnelle. Et, quand une
personne est dans ce cas, l’Univers tout
entier s’efforce de lui faire obtenir ce
qu’elle cherche : ainsi avait dit le vieux
roi. Il ne pouvait pas se tromper.

« Je n’avais jusqu’ici jamais
entendu parler d’alchimistes, dit le jeune
homme. Sinon, j’essaierais de vous
aider. »

Un éclair illumina le regard de
l’Anglais.

« Mais bien sûr! s’exclama-t-il.
Peut-être bien que personne ici ne sait



ce qu’est un alchimiste. Informez-vous
donc plutôt de l’homme qui soigne toutes
les maladies du village! »

Plusieurs femmes vêtues de noir
vinrent chercher de l’eau au puits, mais
l’Anglais eut beau insister, le jeune
homme ne voulut pas leur adresser la
parole. Finalement, un homme
s’approcha.

« Connaissez-vous quelqu’un qui
soigne les maladies dans le village? lui
demanda le jeune homme.

– C’est Allah qui soigne toutes les
maladies, répondit l’homme, visiblement
effrayé par ces étrangers. Vous cherchez
des sorciers, vous deux! »



Et, après avoir récité quelques
versets du Coran, il passa son chemin.

Un autre homme survint. Il était plus
âgé, et portait seulement un petit seau.
Le garçon lui posa la même question.

« Pourquoi voulez-vous donc
connaître un homme comme celui-là?
demanda l’Arabe pour toute réponse.

– Parce que mon ami que voici a
fait un voyage de plusieurs mois pour le
rencontrer.

– Si cet homme existe, ici dans
l’Oasis, il doit être très puissant, dit le
vieil homme, après avoir réfléchi un
instant. Même les chefs de tribus ne



pourraient pas le voir à leur guise en cas
de besoin. Il faudrait que ce soit lui qui
le décide. Attendez plutôt la fin de la
guerre, et repartez avec la caravane. Ne
cherchez pas à entrer dans la vie de
l’Oasis », conclut-il en s’éloignant.

Mais l’Anglais exulta. Ils étaient
sur la bonne piste.

C’est alors qu’apparut une jeune
fille qui n’était pas habillée de
vêtements noirs. Elle portait une jarre
qui reposait sur son épaule, et avait un
voile autour de la tête ; mais son visage
était découvert. Le jeune homme
s’avança vers elle pour l’interroger au
sujet de l’Alchimiste.



Et ce fut comme si le temps
s’arrêtait, comme si l’Ame du Monde
surgissait de toute sa force devant le
jeune homme.

Quand il vit ses yeux noirs, ses
lèvres qui hésitaient entre le sourire et le
silence, il comprit la partie la plus
essentielle et la plus savante du Langage
que parlait le monde, et que tous les
êtres de la terre étaient capables
d’entendre en leur cœur. Et cela
s’appelait l’Amour, quelque chose de
plus vieux que les hommes et que le
désert même, et qui pourtant resurgissait
toujours avec la même force, partout où
deux regards venaient à se croiser
comme se croisèrent alors ces deux



regards près d’un puits. Les lèvres enfin
se décidèrent pour un sourire, et c’était
là un signe, le signe qu’il avait attendu
sans le savoir pendant un si long temps
de sa vie, qu’il avait cherché dans les
livres et auprès de ses brebis, dans les
cristaux et dans le silence du désert.

Voilà, c’était le pur Langage du
Monde, sans aucune explication, parce
que l’Univers n’avait besoin d’aucune
explication pour continuer sa route dans
l’espace infini. Tout ce qu’il comprenait
en cet instant, c’était qu’il se trouvait
devant la femme de sa vie, et sans la
moindre nécessité de paroles, elle aussi
devait le savoir.

Il en était plus sûr que de n’importe



quoi au monde, même si ses parents, et
les

parents de ses parents, avaient
toujours dit qu’il fallait d’abord faire sa
cour et se

fiancer, connaître l’autre et avoir de
l’argent avant de se marier. Qui disait
cela

n’avait sans doute jamais connu le
Langage Universel, car lorsqu’on se
baigne dans

ce langage, il est facile de
comprendre qu’il y a toujours dans le
monde une personne qui en attend une
autre, que ce soit en plein désert ou au



cœur des grandes villes. Et quand ces
deux personnes se rencontrent, et que
leurs regards se croisent, tout le passé et
tout le futur sont désormais sans la
moindre importance, seul existe ce
moment présent, et cette incroyable
certitude que toute chose sous la voûte
du ciel a été écrite par la même Main.
La Main qui fait naître l’Amour, et qui a
créé une âme sœur pour chaque être qui
travaille, se repose, et cherche des
trésors sous la lumière du soleil. Parce
que, s’il n’en était pas ainsi, les rêves de
l’espèce humaine n’auraient aucun sens.

« Mektoub », se dit-il.

L’Anglais, qui était assis, se releva,
et secoua son compagnon.



« Allez! Demandez-lui. »

Le jeune homme s’approcha de la
jeune fille. Elle sourit à nouveau. Il
sourit aussi.

« Comment t’appelles-tu? demanda-
t-il.

– Mon nom est Fatima, répondit-
elle, les yeux baissés.

– C’est un nom que portent
certaines femmes dans le pays d’où je
viens.

– C’est le nom de la fille du
Prophète, dit Fatima. Nos guerriers l’ont



transporté là-bas. »

La douce jeune fille parlait de
guerriers avec fierté. L’Anglais, à côté,
insistait, et le jeune homme demanda si
elle savait quelque chose de l’homme
qui guérissait toutes les maladies.

« C’est un homme qui connaît les
secrets du monde. Il parle avec les
djinns du désert », dit-elle.

Les djinns étaient les génies du
Bien et du Mal. Et la jeune fille montra
d’un geste la direction du sud, où
habitait cet étrange personnage. Puis elle
emplit sa cruche et partit. L’Anglais s’en
alla aussi, à la recherche de
l’Alchimiste. Et le jeune homme resta un



long moment assis à côté du puits,
comprenant qu’un jour le levant avait
laissé sur son visage le parfum de cette
femme, et qu’il l’aimait avant même de
savoir qu’elle existait. Et que l’amour
qu’il avait pour elle lui ferait découvrir
tous les secrets du monde.

Le lendemain, il retourna au puits,
pour y attendre la jeune fille. Il fut
surpris d’y trouver l’Anglais qui, pour la
première fois, contemplait le désert.

« J’ai attendu tout l’après-midi et
toute la soirée, dit l’Anglais. Il est
arrivé au moment où apparaissaient les
premières étoiles. Je lui ai dit ce que je
cherchais. Et il m’a demandé si j’avais
déjà transformé du plomb en or. J’ai



répondu que c’était précisément ce que
je souhaitais apprendre. Alors, il m’a dit
d’essayer. Il ne m’a rien dit d’autre que
ces mots : “ Va essayer. ” »

Le jeune homme demeura
silencieux. Ainsi, l’Anglais avait fait
tout ce trajet pour s’entendre dire ce
qu’il savait déjà. Et il se souvint que lui-
même avait donné six moutons au vieux
roi pour un résultat semblable.

« Eh bien! essayez, dit-il à
l’Anglais.

– C’est bien ce que je vais faire. Et
je vais m’y mettre tout de suite. »

Peu après son départ, Fatima arriva



au puits pour remplir sa cruche.

« Je suis venu te dire une chose
toute simple, lui dit le jeune homme. Je
veux que tu sois ma femme. Je t’aime. »

La jeune fille laissa déborder le
récipient.

« Je vais t’attendre ici chaque jour,
reprit-il. J’ai traversé le désert pour
venir chercher un trésor qui se trouve à
proximité des Pyramides. La guerre était
pour moi une malédiction. C’est
maintenant une bénédiction, puisqu’elle
m’immobilise ici près de toi.

– La guerre va bien finir un jour »,
dit la jeune fille.



Il regarda les palmiers dattiers de
l’Oasis. Il avait été berger. Et il y avait
là des quantités de moutons. Fatima
avait plus d’importance que le trésor.

« Les guerriers cherchent leurs
trésors », dit-elle, comme si elle
devinait ses pensées. « Et les femmes du
désert sont fières de leurs guerriers. »

Puis elle emplit à nouveau sa
cruche et s’en fut.

Tous les jours, le jeune homme
allait au puits attendre la venue de
Fatima. Il lui raconta son existence de
berger, la rencontre du roi, la boutique
aux cristaux. Ils devinrent amis et, sauf
pendant la quinzaine de minutes qu’il



passait en sa compagnie, il trouvait le
temps terriblement long tout le reste de
la journée.

Alors qu’il se trouvait dans l’Oasis
depuis près d’un mois, le Chef de la
Caravane convoqua tout le monde à une
réunion.

« Nous ne savons pas quand va finir
la guerre, et nous ne pouvons reprendre
notre voyage, dit-il. Les combats vont
sans doute durer très longtemps encore,
peut-être des années. Il y a, d’un côté
comme de l’autre, des guerriers pleins
de courage et de vaillance, et chacune
des deux armées est fière de se battre.
Ce n’est pas là une guerre entre les bons
et les méchants. C’est une guerre entre



des forces qui luttent pour la conquête
du même pouvoir, et lorsque s’engage
une bataille de ce genre, elle dure plus
longtemps que les autres, parce que,
dans ce cas, Allah est des deux côtés à
ta fois. »

Les gens se dispersèrent. Le jeune
homme, ce soir-là, revit Fatima et lui
rapporta ce qui s’était dit lors de la
réunion.

« A notre deuxième entrevue, dit la
jeune fille, tu m’as parlé de ton amour.
Ensuite, tu m’as appris des choses très
belles, comme le Langage et l’Ame du
Monde. Et tout cela, peu à peu, fait de
moi une part de toi-même. »



Le garçon écoutait sa voix, et la
trouvait plus belle que le bruissement du
vent dans les palmes des dattiers.

« Il y a bien longtemps que je suis
venue ici auprès de ce puits pour
t’attendre. Je n’arrive pas à me rappeler
mon passé, la Tradition, la façon dont
les hommes veulent que se comportent
les femmes du désert. Toute petite, je
rêvais que le désert m’apporterait un
jour le plus beau présent de mon
existence. Et ce présent m’est enfin
offert, et c’est toi. »

Il voulut prendre sa main. Mais
Fatima tenait les anses de la jarre.

« Tu m’as parlé de tes rêves, du



vieux roi, du trésor. Tu m’as parlé des
signes. Voilà pourquoi je ne crains rien,
parce que ce sont ces signes qui t’ont
amené à moi. Et je fais partie de ton
rêve, de ta Légende Personnelle, comme
tu le dis si souvent. Pour cette raison
même, je veux que tu poursuives ta route
en direction de ce que tu es venu
chercher. S’il te faut attendre la fin de la
guerre, c’est très bien. Mais si tu dois
partir plus tôt, alors pars vers ta
Légende. Les dunes changent sous
l’action du vent, mais le désert reste
toujours le même. Ainsi en sera-t-il de
notre amour.

« Mektoub, dit-elle encore. Si je
fais partie de ta Légende, tu reviendras



un jour. »

Il se sentit triste lorsqu’il la quitta.
Il pensait à bien des gens qu’il avait
connus. Les bergers qui étaient mariés
avaient beaucoup de mal à convaincre
leurs épouses de la nécessité où ils se
trouvaient de courir la campagne.
L’amour exigeait la présence auprès de
l’objet aimé.

Le lendemain, il parla de toutes ces
choses à Fatima.

« Le désert nous prend nos hommes,
dit-elle, et ne les ramène pas toujours.
Nous devons nous y faire. Dès lors, ils
sont présents dans les nuages qui passent
sans donner de pluie, dans les bêtes qui



se cachent au milieu des pierres, dans
l’eau généreuse qui sourd de la terre. Ils
sont désormais une partie de tout, ils
deviennent l’Ame du Monde. Quelques-
uns reviennent. Et alors toutes les autres
femmes sont heureuses, parce que les
hommes qu’elles attendent peuvent eux
aussi revenir un jour. Avant, je regardais
ces femmes et j’enviais leur bonheur.
Maintenant, je vais avoir de même
quelqu’un à attendre. Je suis une femme
du désert et j’en suis fière. Je veux que
mon homme chemine, lui aussi, libre
comme le vent qui fait bouger les dunes.
Je veux qu’il me soit donné de le voir
dans les nues, dans les bêtes et dans
l’eau. »



Le jeune homme alla trouver
l’Anglais. Il voulait lui parler de Fatima.
Non sans surprise, il constata que
l’Anglais avait construit un petit four à
côté de sa tente. C’était un four curieux,
sur lequel était posé un flacon
transparent. L’Anglais alimentait le feu
avec du bois, et contemplait le désert.
Ses yeux semblaient plus brillants que
lorsqu’il passait tout son temps plongé
dans les livres.

« C’est la première phase du
travail, dit-il. Je dois séparer le soufre
impur. Et, pour y parvenir, il faut que je
ne craigne pas d’échouer. Ma crainte
d’échouer est ce qui m’a empêché
jusqu’ici de tenter le Grand Œuvre.



C’est maintenant que je commence ce
que j’aurais pu commencer il y a déjà
dix ans. Mais je suis heureux de n’avoir
pas attendu encore vingt ans. »

Et il continua à entretenir le feu tout
en regardant le désert. Le jeune homme
resta auprès de lui pendant un moment,
jusqu’à l’heure où le désert prit une
coloration rosée dans la lumière du
couchant. Il ressentit alors une envie
impérieuse d’aller jusque là-bas, pour
voir si le silence pouvait répondre à ses
interrogations.

Il marcha sans but pendant un
certain temps, sans perdre de vue les
palmiers de l’Oasis. Il écoutait le vent et
sentait les cailloux sous ses pieds.



Parfois, il trouvait un coquillage, et
savait que ce désert, à une lointaine
époque, avait été une vaste mer. Il
s’assit sur une grosse pierre et se laissa
hypnotiser par l’horizon qu’il avait en
face de lui. Il ne pouvait concevoir
l’Amour sans y mêler l’idée de
possession.

Mais Fatima était une femme du
désert. Si quelque chose pouvait l’aider
à comprendre, c’était bien le désert.

Il demeura ainsi, sans penser à rien,
jusqu’au moment où il eut l’impression
que quelque chose bougeait au-dessus de
sa tête. En regardant en l’air, il vit deux
éperviers qui volaient très haut dans le



ciel.

Il observa les rapaces, et les figures
qu’ils dessinaient en volant. C’étaient
apparemment des lignes désordonnées,
mais elles avaient cependant un sens
pour lui. Simplement, il n’arrivait pas à
déchiffrer leur signification. Il décida
donc de suivre du regard les évolutions
des deux oiseaux, peut-être pourrait-il y
lire quelque message. Peut-être le désert
pourrait-il lui expliquer l’amour sans
possession.

Il sentit venir le sommeil. Son
cœur, pourtant, lui demanda de ne pas
dormir ; et, tout au contraire, il devait
s’abandonner. « Me voici qui pénètre à
l’intérieur du Langage du Monde, dit-il ;



et tout, ici-bas, a un sens, jusqu’au vol
même des éperviers. » Il se sentit plein
de reconnaissance pour cet amour qu’il
portait à une femme : « Quand on aime,
pensa-t-il, les choses ont encore
davantage de sens. »

Subitement, l’un des éperviers
descendit en piqué pour attaquer l’autre.
A ce moment précis, le jeune homme eut
une soudaine et brève vision : une troupe
armée envahissait l’Oasis, l’épée au
poing. La vision s’effaça tout aussitôt,
mais lui laissa une vive impression. Il
avait entendu parler des mirages, et en
avait déjà vu quelques-uns : c’étaient
des désirs qui se matérialisaient sur le
sable du désert. Et pourtant, il ne



désirait certainement pas voir une armée
s’emparer de l’Oasis.

Il voulut oublier tout cela et revenir
à sa méditation, il essaya de se
concentrer à nouveau sur le désert
d’ocre rose et sur les pierres. Mais
quelque chose en son cœur ne le laissait
pas en repos.

« Suis toujours les signes », avait
dit le vieux roi. Il pensa à Fatima. Puis il
se rappela la vision qu’il avait eue et
pressentit qu’elle n’était pas loin de
devenir une réalité. Non sans mal, il
parvint à surmonter l’angoisse qui
l’avait étreint. Il se releva et se mit en
marche dans la direction des palmiers.
Une nouvelle fois, il percevait les



multiples langages des choses :
maintenant, c’était le désert qui était la
sécurité, tandis que l’Oasis était
devenue un péril.

Le chamelier était assis auprès d’un
palmier dattier, à regarder lui aussi le
coucher de soleil. Il vit le jeune homme
arriver de derrière une dune.

« Il y a une armée qui approche, dit
aussitôt ce dernier. J’ai eu une vision.

– Le désert emplit de visions le
cœur des hommes », répondit le
chamelier.

Mais le jeune homme lui parla des
éperviers : il observait leur vol et, tout



d’un coup, il avait plongé dans l’Ame du
Monde.

Le chamelier ne répondit rien; il
comprenait ce que lui disait son
interlocuteur. Il savait que n’importe
quelle chose, à la surface de la terre,
peut conter l’histoire de toutes les
choses. En ouvrant un livre à une page
quelconque, en examinant les mains
d’une personne, ou le vol des oiseaux,
ou encore des cartes à jouer, ou quoi que
ce soit d’autre, chacun de nous peut
découvrir un lien avec ce qu’il est en
train de vivre. A la vérité, les choses ne
révélaient rien par elles-mêmes ;
c’étaient les gens qui, en observant les
choses, découvraient la façon de



pénétrer l’Ame du Monde.

Le désert était peuplé d’hommes qui
gagnaient leur vie parce qu’ils pouvaient
pénétrer aisément l’Ame du Monde. On
les connaissait sous le nom de devins, et
ils étaient redoutés des femmes et des
vieillards. Les Guerriers ne les
consultaient que rarement, car il ne
pouvait être question d’aller au combat
en sachant d’avance à quel moment on
devra mourir. Les Guerriers préféraient
la saveur de la lutte et l’émotion de
l’inconnu; l’avenir avait été écrit par
Allah et, quoi qu’Il eût écrit, c’était
toujours pour le bien des hommes.
Alors, les Guerriers vivaient simplement
le présent, car le présent était rempli de



surprises, et ils devaient être attentifs à
quantité de choses : où était l’épée de
l’ennemi, où était son cheval, quel était
le coup qu’ils allaient devoir porter
pour échapper à la mort.

Le chamelier n’était pas un
Guerrier, et il lui était déjà arrivé de
consulter des devins. Beaucoup d’entre
eux lui avaient dit des choses vraies,
d’autres des choses fausses. Jusqu’au
jour où l’un d’eux, le plus âgé (et le plus
redouté), lui avait demandé pourquoi il
s’intéressait tellement à connaître le
futur.

« Pour pouvoir faire certaines
choses, répondit le chamelier. Et faire
tourner autrement ce que je ne voudrais



pas voir se produire.

– Alors, ce ne sera plus ton avenir,
rétorqua le devin.

– Mais peut-être que je veux
connaître le futur pour me préparer à ce
qui doit advenir.

– Si ce sont de bonnes choses, ce
sera une surprise agréable, dit le devin.
Et si ce sont de mauvaises choses, tu en
souffriras bien avant qu’elles n’arrivent.

– Je veux connaître l’avenir parce
que je suis un homme, dit alors le
chamelier. Et les hommes vivent en
fonction de leur avenir. »



Le devin demeura un moment sans
rien dire. Sa spécialité était le jeu des
baguettes qu’on lance à terre : il
interprétait la manière dont elles
tombaient. Mais, ce jour-là, il ne se
servit pas de ses baguettes. Il les enroula
dans un linge et les remit dans sa poche.

« Je gagne ma vie en prévoyant
l’avenir des gens, dit-il. Je connais la
science des baguettes, et je sais
comment les utiliser pour pénétrer dans
cet espace où tout est déjà écrit. Là, je
peux lire le passé, découvrir ce qui a été
oublié, et comprendre les signes du
présent. Quand les gens me consultent, je
ne lis pas le futur : je le devine. Car le
futur appartient à Dieu, et Lui seul le



révèle, et seulement dans des occasions
extraordinaires. Comment est-ce que
j’arrive à deviner le futur? Grâce aux
signes du présent. C’est dans le présent
que réside le secret; si tu fais attention
au présent, tu peux le rendre meilleur. Et
si tu améliores le présent, ce qui viendra
ensuite sera également meilleur. Oublie
le futur et vis chaque jour de ta vie selon
les enseignements de la Loi, et en te fiant
à la sollicitude de Dieu à l’égard de ses
enfants. Chaque jour porte en lui
l’Eternité. »

Le chamelier voulut savoir quelles
étaient ces circonstances exceptionnelles
dans lesquelles Dieu permettait de voir
le futur :



« C’est quand Lui-même le révèle.
Et Dieu le révèle rarement, et cela pour
une seule raison : c’est un futur qui a été
écrit pour être changé. »

Dieu avait montré un futur au jeune
homme, pensa le chamelier. Parce qu’il
voulait que le jeune homme fût son
instrument.

« Va trouver les chefs de tribus, dit
le chamelier. Parle-leur des guerriers
qui approchent.

– Ils vont se moquer de moi.

– Ce sont des hommes du désert.
Les hommes du désert ont l’habitude des
signes.



– Alors, ils doivent déjà savoir.

– Ce n’est pas leur souci. Ils croient
que s’ils doivent être mis au courant de
quelque chose qu’Allah veuille leur
faire savoir, quelqu’un viendra les en
informer. Cela s’est produit bien des
fois. Mais aujourd’hui, c’est toi qui es
ce messager. »

Le jeune homme pensa à Fatima. Et
il décida d’aller trouver les chefs de
tribus.

« J’apporte un message du désert »,
dit-il au garde qui était en faction à la
porte de l’immense tente blanche
dressée au centre de l’Oasis. Je veux
parler aux chefs. »



Le garde ne répondit rien. Il entra
sous la tente et y demeura un long
moment. Puis il ressortit en compagnie
d’un Arabe, jeune, habillé de blanc et
d’or. Le jeune homme lui raconta ce
qu’il avait vu. L’Arabe lui demanda
d’attendre un peu et rentra.

La nuit tomba. Des Arabes, des
marchands, entrèrent et sortirent en
grand nombre. Peu à peu, les foyers
s’éteignirent, et l’Oasis devint bientôt
aussi silencieuse que le désert. Seule
restait allumée la lumière de la grande
tente. Pendant tout ce temps, le jeune
homme ne cessait de penser à Fatima,
sans bien comprendre encore la
conversation qu’ils avaient eue dans



l’après-midi.

Finalement, au terme de plusieurs
heures d’attente, le garde le fit entrer.

Ce qu’il vit le plongea dans
l’extase. Jamais il n’aurait imaginé
qu’en plein milieu du désert pût exister
une tente comme celle-là. Le sol était
recouvert des plus beaux tapis sur
lesquels il eût jamais marché ; en
hauteur, étaient suspendus des lustres de
métal doré et ciselé qui portaient des
bougies allumées. Les chefs de tribus se
tenaient assis au fond de la tente, en
demi-cercle, jambes et bras reposant sur
des coussins de soie richement brodés.
Des domestiques allaient et venaient
avec des plateaux d’argent chargés de



mets délicats, et offraient du thé.
D’autres veillaient à maintenir
incandescentes les braises des narguilés.
Un suave parfum de tabac embaumait
l’atmosphère.

Il y avait là huit chefs, mais il
comprit tout de suite lequel était le plus
haut placé : un Arabe vêtu de blanc et
d’or, assis au centre du demi-cercle. A
côté de lui se trouvait le jeune homme
avec qui il avait parlé peu auparavant.

« Qui est l’étranger qui parle de
message? demanda l’un des chefs, en le
regardant.

– C’est moi », répondit-il.



Et il raconta ce qu’il avait vu.

« Pourquoi le désert dirait-il donc
ces choses à un homme venu d’ailleurs,
quand il sait que nous sommes ici depuis
plusieurs générations? dit un autre chef
de tribu.

– Parce que mes yeux ne sont pas
encore habitués au désert, de sorte que
je peux voir des choses que les yeux
trop habitués n’arrivent plus à voir. »

« Et aussi parce que je sais ce
qu’est l’Ame du Monde », pensa-t-il.
Mais il n’ajouta rien, parce que les
Arabes ne croient pas à ces choses-là.

« L’Oasis est un terrain neutre.



Personne ne va attaquer une oasis, dit un
troisième chef.

– Je raconte seulement ce que j’ai
vu. Si vous ne voulez pas y croire, ne
faites rien.»

Un silence total s’abattit sur la
tente, suivi d’un conciliabule animé
entre les chefs de tribus. Ils parlaient un
dialecte arabe que le jeune homme ne
comprenait pas, mais lorsqu’il fit mine
de vouloir sortir, le garde lui dit de
rester. Il commença à éprouver une
certaine crainte ; les signes lui disaient
que quelque chose n’allait pas. Il
regretta d’avoir parlé de cette affaire
avec le chamelier.



Soudain, l’homme âgé qui se
trouvait au centre eut un sourire presque
imperceptible, et il se rassura. Le
vieillard n’avait pas pris part à la
discussion et n’avait pas encore dit un
mot. Mais le jeune homme était déjà
habitué au Langage du Monde et il put
ressentir une vibration de Paix qui
traversait la tente de part en part. Son
intuition lui disait qu’il avait bien fait de
venir.

Le débat prit fin. Tous se turent
pour écouter parler le vieil homme.
Ensuite, celui-ci se tourna vers
l’étranger. Maintenant, l’expression de
son visage était froide et distante.

« Il y a deux mille ans, dans un pays



lointain, on jeta dans un puits et l’on
vendit comme esclave un homme qui
croyait aux songes, dit-il. Des
marchands de chez nous l’achetèrent et
l’emmenèrent en Egypte. Et nous savons
tous que celui qui croit aux songes sait
aussi les interpréter. »

« Encore qu’il ne parvienne pas
toujours à les réaliser », pensa le jeune
homme, en se remémorant la vieille
gitane.

« Grâce aux rêves de vaches
maigres et de vaches grasses qu’avait
faits le Pharaon, cet homme délivra
l’Egypte de la famine. Il se nommait
Joseph. C’était aussi, comme toi, un



étranger en terre étrangère, et il devait
avoir à peu près ton âge. »

Le silence se prolongea. Le regard
du vieil homme restait froid.

« Nous suivons toujours la
Tradition, reprit-il. La Tradition a sauvé
l’Egypte de la famine en ce temps-là, et
a fait de son peuple le plus riche d’entre
les peuples. La Tradition enseigne
comment les hommes doivent traverser
le désert et marier leurs filles. La
Tradition dit qu’une oasis est un terrain
neutre, parce que les deux camps ont des
oasis et sont vulnérables. »

Personne ne prononça le moindre
mot tandis que le vieil homme parlait.



« Mais la Tradition nous dit aussi
de croire aux messages du désert. Tout
ce que nous savons, c’est le désert qui
nous l’a enseigné. »

Il fit un signe, et tous les Arabes se
mirent debout. La réunion allait
s’achever. Les narguilés furent éteints, et
les gardes rectifièrent la position. Le
jeune homme se prépara à quitter les
lieux, mais le vieillard reprit la parole:

« Demain, nous allons rompre
l’accord qui dit que nul ne doit porter
une arme à l’intérieur de l’Oasis. Durant
la journée, nous attendrons l’ennemi.
Quand le soleil déclinera sur l’horizon,
les hommes me rendront leurs armes.
Pour chaque dizaine d’ennemis tués, tu



recevras une pièce d’or.

« Toutefois, les armes ne peuvent
être sorties sans aller au combat. Elles
sont capricieuses comme le désert et, si
nous les sortons pour rien, elles peuvent
ensuite refuser de faire feu. Si aucune
d’elles n’a été utilisée demain, il y en
aura au moins une qui servira : contre
toi. »

*

Lorsqu’il ressortit, l’oasis n’était
éclairée que par la pleine lune. Il y avait
vingt minutes de marche jusqu’à sa tente,
et il se mit en route.

Il était tourmenté par tout ce qui



s’était passé. Il s’était immergé dans
l’Ame du Monde, et le prix à payer
pouvait être sa propre vie. Une grosse
mise. Mais il avait misé gros du jour où
il avait vendu ses moutons pour suivre
sa Légende Personnelle. Et, comme le
disait le chamelier, mourir demain valait
tout autant que mourir n’importe quel
autre jour. Chaque jour était fait pour
être vécu ou pour quitter ce monde. Tout
ne dépendait que d’un mot : « Mektoub.
»

Il chemina en silence. Il ne
regrettait rien. S’il devait mourir le
lendemain, ce serait parce que Dieu
n’avait pas envie de changer le futur.
Mais il serait mort après avoir traversé



le détroit, après avoir travaillé dans un
magasin de cristaux, après avoir connu
le désert et les veux de Fatima. Il avait
vécu intensément chacun de ses jours
depuis qu’il était parti de chez lui, il y
avait si longtemps de cela. S’il devait
mourir le lendemain, ses yeux auraient
vu beaucoup plus de choses que les yeux
des autres bergers, et il en était fier.

Soudain, il entendit comme un
grondement et fut jeté brusquement à
terre, sous le choc d’une rafale de vent
d’une violence inouïe. L’endroit fut
envahi par un nuage de poussière qui
arriva presque à masquer le clair de
lune. Devant lui, un cheval blanc de
taille gigantesque se cabra, avec un



hennissement effrayant.

Il distinguait à peine ce qui se
passait mais, quand la poussière se fut
un peu dissipée, il ressentit une terreur
qu’il n’avait encore jamais éprouvée.
Montant le cheval, se tenait en face de
lui un homme tout habillé de noir, avec
un faucon sur l’épaule gauche. Il était
coiffé d’un turban et un voile lui
masquait tout le visage, ne laissant voir
que les yeux. Il semblait être le
messager du désert, mais il avait
davantage de présence que quiconque au
monde.

L’étrange cavalier tira hors du
fourreau la grande épée à lame courbe
qui était accrochée à sa selle. L’acier



étincela dans la clarté de la lune.

« Qui a osé lire dans le vol des
éperviers? » demanda-t-il, d’une voix si
forte qu’elle sembla répercutée par les
cinquante mille palmiers de Fayoum.

« Moi, j’ai osé », dit le jeune
homme. Et il se rappela aussitôt la statue
de saint Jacques Pourfendeur des
Maures, écrasant les Infidèles sous les
sabots de son cheval blanc. C’était
exactement la même chose, sauf que la
situation se trouvait maintenant inversée.

« J’ai osé », répéta-t-il. Et il baissa
la tête pour recevoir le coup de sabre. «
De nombreuses vies vont être sauvées,
parce que vous aviez compté sans l’Ame



du Monde. »

L’arme, cependant, ne s’abaissa pas
brutalement. La main du cavalier
descendit lentement, et la pointe de la
lame vint toucher le front du jeune
homme. Elle était si aiguisée qu’une
goutte de sang perla.

Le cavalier était parfaitement
immobile. Le jeune homme aussi. L’idée
ne lui vint même pas de fuir. Au fond de
son cœur, une étrange allégresse
s’empara de lui : il allait mourir pour sa
Légende Personnelle. Et pour Fatima.
Les signes, enfin, avaient dit vrai. Voici
que l’Ennemi était là, et il n’avait donc
pas à se soucier de la mort, puisqu’il y
avait une Ame du Monde. D’ici peu, il



en ferait partie. Et demain, l’Ennemi
aussi en ferait partie.

L’étranger, cependant, se contentait
de maintenir la pointe de l’épée sur son
front.

« Pourquoi as-tu lu le vol des
oiseaux?

– J’ai seulement lu ce que les
oiseaux voulaient conter. Ils veulent
sauver l’Oasis, et vous et les vôtres
allez mourir. Les hommes de l’Oasis
sont plus nombreux que vous. »

La pointe de l’épée était toujours
sur son front.



« Qui es-tu, pour changer le destin
tracé par Allah?

– Allah a fait les armées, et Il a fait
aussi les oiseaux. Allah m’a montré le
langage des oiseaux. Tout a été écrit par
la même Main », dit le jeune homme, en
se souvenant de ce qu’avait dit le
chamelier.

Finalement, le cavalier releva son
épée. Le jeune homme en éprouva du
soulagement. Mais il ne pouvait pas
s’enfuir.

« Prends garde aux divinations.
Quand les choses sont écrites, il ne peut
être question de les éviter.



– J’ai seulement vu une armée, dit
le jeune homme. Je n’ai pas vu l’issue
d’une bataille. »

Le cavalier sembla satisfait de la
réponse. Mais il gardait son épée à la
main.

« Que fait un étranger sur une terre
étrangère? demanda-t-il.

– Je cherche ma Légende
Personnelle. Quelque chose que tu ne
pourras jamais comprendre. »

Le cavalier remit son épée au
fourreau, et le faucon, sur son épaule,
poussa un cri étrange. Le jeune homme
commença à se détendre.



« Je devais éprouver ton courage,
dit le cavalier. Le courage est la vertu
majeure pour qui cherche le Langage du
Monde. »

Le jeune homme fut surpris. Cet
homme parlait de choses que peu de
gens connaissaient.

« Il ne faut jamais se relâcher,
même quand on est parvenu aussi loin,
poursuivit-il. Il faut aimer le désert,
mais ne jamais s’y fier entièrement. Car
le désert est une pierre de touche pour
tous les hommes : il éprouve chacun de
leurs pas, et tue qui se laisse distraire. »

Ses paroles rappelaient celles du
vieux roi.



« Si les guerriers arrivent, et si ta
tête est encore sur tes épaules demain
après le coucher du soleil, viens me voir
», dit encore le cavalier.

La même main qui avait tenu le
sabre se saisit d’une cravache. Le
cheval se cabra de nouveau, soulevant
un nuage de poussière.

« Où habitez-vous? » cria le jeune
homme, tandis que le cavalier
s’éloignait.

La main qui tenait la cravache
désigna la direction du sud.

Le jeune homme venait de
rencontrer l’Alchimiste.



*

Le lendemain matin, il y avait deux
mille hommes sous les armes au milieu
des palmiers dattiers de Fayoum. Avant
que le soleil ne parvînt au zénith, cinq
cents guerriers apparurent à l’horizon.
Les cavaliers entrèrent dans l’Oasis par
le nord.

Apparemment, c’était une
expédition pacifique, mais des armes
étaient cachées sous les burnous blancs.
Lorsqu’ils arrivèrent près de la grande
tente dressée au centre de l’Oasis, ils
mirent au jour les cimeterres et les
fusils. Et attaquèrent une tente vide.

Les hommes de l’Oasis encerclèrent



les cavaliers du désert. En l’espace
d’une demi-heure, il y avait quatre cent
quatre-vingt dix-neuf cadavres
disséminés sur le sol. Les enfants se
trouvaient à l’autre extrémité de la
palmeraie et ne virent rien. Les femmes
priaient pour leurs maris sous les tentes
et ne virent rien non plus. N’eussent été
les corps qui gisaient partout, l’Oasis
aurait paru vivre une journée normale.

Un seul guerrier fut épargné, celui
qui commandait la troupe des
assaillants. Au soir, il fut amené devant
les chefs de tribus, qui lui demandèrent
pourquoi il avait violé la Tradition. Il
répondit que ses hommes souffraient de
la faim et de la soif, épuisés par tant de



jours de combat, et qu’ils avaient donc
résolu de s’emparer d’une oasis pour
pouvoir reprendre la lutte.

Le chef suprême de l’Oasis dit qu’il
regrettait pour les guerriers, mais que la
Tradition devait être respectée en toute
circonstance. La seule chose qui change
dans le désert, ce sont les dunes, quand
souffle le vent.

Puis il condamna le chef adverse à
une mort déshonorante. Au lieu d’être
tué à l’arme blanche ou d’une balle de
fusil, il fut pendu à un tronc de palmier
desséché. Son cadavre resta à se
balancer dans le vent du désert.

Le chef de tribu convoqua le jeune



étranger et lui remit cinquante pièces
d’or. Puis il rappela de nouveau
l’histoire de Joseph en Egypte et
demanda au jeune homme d’être
désormais le Conseiller de l’Oasis.

*

Quand le soleil eut complètement
disparu et que les premières étoiles
commencèrent à paraître (elles ne
brillaient pas beaucoup, du fait de la
pleine lune), le jeune homme se mit en
marche vers le sud. Il n’y avait là qu’une
tente ; et, selon quelques Arabes qui se
trouvaient à passer, l’endroit était
peuplé de djinns. Mais il s’assit et
attendit pendant un long moment.



L’Alchimiste apparut alors que la
lune était déjà haut dans le ciel. Il portait
à l’épaule deux éperviers morts.

« Me voici, dit le jeune homme.

– Tu ne devrais pas être ici,
répondit l’Alchimiste. Ou est-ce que ta
Légende Personnelle voulait que tu
viennes jusqu’en ce lieu?

– Il y a une guerre entre les clans. Il
n’est pas possible de traverser le désert.
»

L’Alchimiste descendit de cheval et
fit un signe pour inviter le jeune homme
à entrer avec lui. C’était une tente
semblable à toutes celles qu’il avait pu



voir dans l’Oasis – à l’exception de la
grande tente centrale, dont le luxe
évoquait les contes de fées. Il chercha
du regard des appareils et des fours
d’alchimie, mais ne vit rien de
semblable. Il y avait seulement quelques
piles de livres, un fourneau pour faire la
cuisine, et des tapis ornés de dessins
mystérieux.

« Assieds-toi, je vais faire du thé,
dit l’Alchimiste. Et nous mangerons
ensemble ces éperviers. »

Le jeune homme se demanda si ce
n’étaient pas les mêmes oiseaux qu’il
avait vus la veille, mais il ne dit rien.
L’Alchimiste alluma le feu, et bientôt
une délectable odeur de viande se



répandit dans la tente. C’était plus
agréable encore que le parfum des
narguilés.

« Pourquoi vouliez-vous me voir?
demanda le jeune homme.

– A cause des signes, répondit
l’Alchimiste. Le vent m’a conté que tu
allais venir.

Et que tu aurais besoin d’aide.

– Non, ce n’est pas moi. C’est
l’autre étranger, l’Anglais. C’est lui qui
était à votre recherche.

– Il devra trouver d’autres choses
avant de me trouver, moi. Mais il est sur



la bonne voie. Il s’est mis à regarder le
désert.

– Et moi?

– Quand on veut une chose, tout
l’univers conspire à nous permettre de
réaliser notre rêve », dit l’Alchimiste,
reprenant les mots du vieux roi.

Le jeune homme comprit. Ainsi, un
autre homme était là, sur sa route, pour
le conduire jusqu’à sa Légende
Personnelle.

« Vous allez donc m’apprendre?

– Non. Tu sais déjà tout ce qu’il y a
à savoir. Je vais simplement te mettre



sur la voie, dans la direction de ton
trésor.

– Il y a la guerre entre les clans,
répéta le jeune homme.

– Mais je connais le désert.

– J’ai déjà trouvé mon trésor. J’ai
un chameau, l’argent de la boutique de
cristaux, et cinquante pièces d’or. Je
peux être un homme riche dans mon
pays.

– Mais rien de tout cela ne se
trouve près des Pyramides.

– J’ai Fatima. C’est un plus grand
trésor que tout ce que j’ai réussi à



acquérir.

– Elle non plus n’est pas près des
Pyramides. »

Ils mangèrent les éperviers en
silence. L’Alchimiste ouvrit une
bouteille et versa d’un liquide rouge
dans le verre de son invité. C’était du
vin, et l’un des meilleurs qu’il eût
jamais bus de son existence. Mais le vin
était interdit par la loi.

« Le mal, dit l’Alchimiste, ce n’est
pas ce qui entre dans la bouche de
l’homme. Le mal est dans ce qui en sort.
»

De boire, le jeune homme



commençait à se sentir tout à fait bien.
Mais l’Alchimiste lui faisait un peu
peur. Ils allèrent s’asseoir à l’extérieur
de la tente, à contempler le clair de lune
qui faisait pâlir les étoiles.

« Bois et prends un peu de bon
temps », dit l’Alchimiste, notant que le
jeune homme devenait de plus en plus
gai. « Repose-toi, comme se repose
toujours un guerrier avant d’aller au
combat. Mais n’oublie pas que ton cœur
est là où se trouve ton trésor. Et que ton
trésor doit absolument être trouvé pour
que tout ce que tu as découvert en
chemin puisse avoir un sens.

« Demain, vends ton chameau et
achète un cheval. Les chameaux sont



traîtres : ils font des milliers de pas sans
laisser voir aucun signe de fatigue. Et
puis, tout d’un coup, ils tombent à
genoux et meurent. Les chevaux, eux, se
fatiguent peu à peu. Et tu sauras toujours
combien tu peux encore leur demander,
et le moment où ils vont mourir. »

*

Le lendemain soir, le jeune homme
arriva à cheval devant la tente de
l’Alchimiste. Il attendit un peu et celui-
ci apparut à son tour, monté de même, le
faucon perché sur son épaule gauche.

« Montre-moi la vie dans le désert,
dit l’Alchimiste. Seul celui qui peut y
trouver la vie peut aussi y découvrir des



trésors. »

Ils se mirent en route dans les
sables, baignés tous deux par la clarté
lunaire. « Je ne sais pas si je vais
réussir à trouver de la vie dans le désert,
pensa le jeune homme. Je ne connais pas
encore le désert. »

Il voulut se retourner pour faire part
de cette réflexion à l’Alchimiste, mais il
avait peur de lui. Ils parvinrent à
l’endroit rocailleux où il avait vu les
éperviers dans le ciel ; maintenant, tout y
était silence et vent.

Je n’arrive pas à rencontrer la vie
dans le désert, dit le jeune homme. Je
sais qu’elle existe, mais je n’arrive pas



à la trouver.

– La vie attire la vie » répondit
l’Alchimiste.

Et le jeune homme comprit ce qu’il
voulait dire. Sur l’instant, il lâcha les
rênes à son cheval, qui se mit alors à
cheminer à sa guise au milieu des
pierres et du sable.

L’Alchimiste suivait en silence, et
le cheval du jeune garçon avança ainsi
durant une demi-heure. Les deux
hommes ne pouvaient déjà plus
distinguer les palmiers de l’Oasis ; il
n’y avait que cette fantastique clarté du
ciel, et les rochers qu’elle faisait briller
comme de l’argent. Soudain, en un site



où il n’était encore jamais venu, le jeune
homme sentit que sa monture s’arrêtait.

« Ici, la vie existe, dit-il à
l’Alchimiste. Je ne connais pas le
langage du désert, mais mon cheval
connaît le langage de la vie. »

Ils mirent pied à terre. L’Alchimiste
ne dit rien. Il se mit à regarder les
pierres, en avançant lentement. Tout à
coup, il s’arrêta et se baissa avec les
plus grandes précautions. Il y avait un
trou dans le sol, entre les pierres ;
l’Alchimiste y enfila sa main, puis tout
le bras, jusqu’à l’épaule. Quelque chose
bougea, là-bas au fond, et les yeux de
l’Alchimiste (il ne pouvait voir que ses
yeux) se plissèrent, témoignant de



l’effort qu’il faisait. Le bras semblait
lutter avec ce qui se trouvait à l’intérieur
du trou. Et, d’un bond, qui effraya son
compagnon, l’Alchimiste retira son bras
et se remit aussitôt debout. Sa main
tenait un serpent par la queue.

Le jeune homme fit un bond lui
aussi, mais en arrière. Le serpent se
débattait frénétiquement, avec des bruits
et des sifflements qui rompaient le
silence du désert. C’était un naja, dont le
venin pouvait tuer un homme en
quelques minutes.

« Attention au venin », vint à penser
le jeune homme. Mais l’Alchimiste, qui
avait mis sa main dans le trou, devait



déjà avoir été mordu. Sa physionomie
était pourtant parfaitement sereine. «
L’Alchimiste est âgé de deux cents ans
», avait dit l’Anglais. Il devait savoir
comment agir avec les serpents du
désert.

Le jeune homme vit son compagnon
retourner à son cheval et prendre sa
longue épée en forme de croissant de
lune, avec laquelle il traça un cercle sur
le sol. Il posa le serpent à l’intérieur de
ce cercle, et le reptile s’immobilisa
aussitôt.

« Ne t’inquiète pas, dit
l’Alchimiste. Il ne sortira pas de là. Et tu
as découvert la vie dans le désert, le
signe qu’il me fallait.



– Pourquoi était-ce si important?

– Parce que les Pyramides sont au
milieu du désert. »

Le jeune homme n’avait pas envie
d’entendre parler des Pyramides. Son
cœur était lourd et triste depuis la veille
au soir. Poursuivre sa quête du trésor
signifiait en effet devoir abandonner
Fatima.

« Je vais te guider à travers le
désert, lui dit alors l’Alchimiste.

– Je veux rester dans l’Oasis,
répondit le jeune homme. J’ai rencontré
Fatima. Et pour moi elle vaut plus que le



trésor.

– Fatima est une fille du désert. Elle
sait que les hommes doivent partir, pour
pouvoir revenir. Elle a déjà trouvé son
trésor : c’est toi. Maintenant, elle attend
de toi que tu trouves ce que tu cherches.

– Et si je décide de rester?

– Tu seras le Conseiller de l’Oasis.
Tu possèdes assez d’or pour acheter un
bon nombre de moutons et de chameaux.
Tu épouseras Fatima et vous vivrez
heureux pendant la première année. Tu
apprendras à aimer le désert et tu
connaîtras, un par un, les cinquante mille
palmiers. Tu comprendras comment ils
croissent et ils te feront voir un monde



qui ne cesse de changer. Et alors. tu
déchiffreras de mieux en mieux les
signes, parce que le désert est un plus
grand maître que tous les maîtres.

« La deuxième année, tu te
rappelleras l’existence d’un trésor. Les
signes commenceront à t’en parler avec
insistance, et tu essaieras de ne pas en
tenir compte. Tu te serviras de tes
connaissances uniquement pour le bien
de l’Oasis et de ses habitants. Les chefs
de tribus t’en sauront gré. Tes chameaux
t’apporteront richesse et pouvoir.

« La troisième année, les signes
continueront à parler de ton trésor et de
ta Légende Personnelle. Tu passeras des
nuits et des nuits à errer dans l’Oasis, et



Fatima sera une femme triste parce que
ton parcours, à cause d’elle, aura été
interrompu. Mais tu continueras à
l’aimer, et cet amour sera partagé. Tu te
souviendras qu’elle ne t’avait jamais
demandé de rester, parce que la femme
du désert sait attendre le retour de son
homme. Tu ne lui en voudras donc pas.
Mais tu marcheras, des nuits et des nuits,
dans les sables du désert au milieu des
palmiers, en pensant que tu aurais peut-
être pu continuer ta route, te lier
davantage à ton amour pour Fatima. Car
ce qui t’aura fait rester dans l’Oasis,
c’était seulement ta propre crainte de ne
jamais revenir. Et, quand tu en seras là,
les signes t’indiqueront que ton trésor
est enfoui à jamais sous la terre.



« La quatrième année, les signes
t’abandonneront, parce que tu n’auras
pas voulu les entendre. Les chefs de
tribus le comprendront, et tu seras
destitué de ta charge au Conseil. Tu
seras alors un riche commerçant,
possesseur de nombreux chameaux et de
marchandises en abondance. Mais tu
passeras le reste de tes jours à errer au
milieu des palmiers et du désert, en
sachant que tu n’auras pas accompli ta
Légende Personnelle et qu’il sera
désormais trop tard pour le faire.

« Sans avoir jamais compris que
l’Amour, en aucun cas, n’empêche un
homme de suivre sa Légende
Personnelle. Quand cela arrive, c’est



que ce n’était pas le véritable Amour,
celui qui parle le Langage du Monde. »

L’Alchimiste effaça le cercle qu’il
avait tracé sur le sable, et le cobra
s’enfuit rapidement pour disparaître
entre les pierres.

Le jeune homme songeait au
marchand de cristaux, qui avait toujours
voulu aller à La Mecque, à l’Anglais qui
était à la recherche d’un Alchimiste. Il
songeait à une femme qui se fiait au
désert et à qui le désert avait un jour
amené celui qu’elle souhaitait aimer.

Ils remontèrent à cheval, et cette
fois ce fut le jeune homme qui suivit
l’Alchimiste.



Le vent apportait les bruits de
l’Oasis, et il essayait de reconnaître la
voix de Fatima. Ce jour-là, il n’était pas
allé au puits, à cause de la bataille.
Mais, au cours de cette nuit, tandis
qu’ils regardaient un serpent à
l’intérieur d’un cercle, l’étrange
cavalier avec son faucon sur l’épaule
avait parlé d’amour et de trésors, des
femmes du désert et de sa Légende
Personnelle.

« Je vais avec vous », dit le jeune
homme. Et, immédiatement, il sentit la
paix s’installer dans son cœur.

« Nous partirons demain avant le
lever du soleil. »



Ce fut la seule réponse de
l’Alchimiste.

*

Le jeune homme ne put dormir cette
nuit-là. Deux heures avant l’aube, il
réveilla l’un des garçons qui dormaient
dans la même tente et lui demanda de lui
indiquer où habitait Fatima. Ils sortirent
tous deux et se rendirent jusque-là. En
échange, il donna à son guide de quoi
acheter une brebis.

Puis il le pria de trouver l’endroit
où dormait la jeune fille, de la réveiller,
et de lui dire qu’il l’attendait dehors. Le
jeune Arabe exécuta sa mission et reçut
en paiement l’argent nécessaire à l’achat



d’une autre brebis.

« Maintenant, laisse-nous seuls »,
dit-il au garçon, qui retourna à sa tente
pour se recoucher, tout fier d’avoir aidé
le Conseiller de l’Oasis et bien content
d’avoir de quoi s’acheter des moutons.

Fatima apparut à la porte de la
tente. Ils partirent ensemble marcher au
milieu des palmiers. Il savait que c’était
contre la Tradition, mais cela n’avait
maintenant plus aucune importance.

« Je vais partir, dit-il. Et je veux
que tu saches que je reviendrai. Je
t’aime parce que…

– Ne dis rien, interrompit Fatima.



On aime parce qu’on aime. Il n’y a
aucune raison pour aimer. »

Mais lui, pourtant, reprit :

« Je t’aime parce que j’avais fait un
rêve, puis j’ai rencontré un roi, j’ai
vendu des cristaux, j’ai traversé le
désert, les clans sont entrés en guerre, et
je suis venu près d’un puits pour savoir
où habitait un Alchimiste. Je t’aime
parce que tout l’Univers a conspiré à me
faire arriver jusqu’à toi. »

Ils s’étreignirent. C’était la
première fois que leurs corps se
touchaient.

« Je reviendrai, dit encore le jeune



homme.

– Avant, il y avait du désir en moi
quand je regardais le désert. Maintenant,
ce sera de l’espoir. Mon père est parti
un jour, mais il est ensuite revenu vers
ma mère, et il revient encore à chaque
fois. »

Ils ne dirent plus rien. Ils
marchèrent un peu dans la palmeraie, et
le jeune homme la reconduisit à l’entrée
de sa tente.

« Je reviendrai comme ton père est
revenu vers ta mère , lui dit-il.

Il s’aperçut que les yeux de Fatima
étaient pleins de larmes.



« Tu pleures?

– Je suis une femme du désert,
répondit-elle, cachant son visage. Mais,
avant tout, je suis une femme. »

Fatima rentra dans sa tente. D’ici
peu, le soleil allait paraître. Au lever du
jour, elle sortirait faire ce qu’elle faisait
depuis des années ; mais tout avait
changé. Le garçon n’était plus dans
l’Oasis, et l’Oasis n’aurait plus la
signification qu’elle avait jusque-là,
bien peu auparavant. Ce ne serait plus
cet endroit, de cinquante mille palmiers
dattiers et trois cents puits, où les
pèlerins étaient heureux d’arriver au
terme d’un long voyage. L’Oasis, à
partir de ce jour, serait pour elle un lieu



vide. De ce jour, le désert serait plus
important que l’Oasis. Elle passerait son
temps à regarder le désert, en se
demandant sur quelle étoile le garçon se
guidait, à la recherche du trésor. Elle lui
adresserait ses baisers par le vent, en
espérant que celui-ci toucherait le
visage du jeune homme et lui dirait
qu’elle était vivante, qu’elle l’attendait,
comme une femme attend un homme de
courage qui suit sa route, en quête de
songes et de trésors.

De ce jour, le désert ne serait
qu’une seule chose : l’espérance de son
retour.

*



« Ne pense pas à ce qui est reste en
arrière, dit l’Alchimiste, quand ils
commencèrent à chevaucher dans les
sables du désert. Tout est gravé dans
l’Ame du Monde et y restera pour
toujours.

– Les hommes rêvent du retour plus
que du départ, dit le jeune homme, qui,
déjà, s’accoutumait de nouveau au
silence du désert.

– Si ce que tu as trouvé est fait de
matière pure, cela ne pourrira jamais. Et
tu pourras y revenir un jour. Si ce n’est
qu’un instant de lumière, comme
l’explosion d’une étoile, alors tu ne
retrouveras rien à ton retour. Mais tu
auras vu une explosion de lumière. Et



cela seul aura déjà valu la peine d’être
vécu. »

L’homme parlait dans la langue de
l’alchimie. Mais son compagnon de
route savait qu’il faisait allusion à
Fatima.

Il était difficile de ne pas penser à
ce qui était resté en arrière. Le désert,
avec son paysage presque toujours
semblable, ne cessait de s’emplir de
rêves. Le jeune homme voyait encore les
palmiers dattiers, les puits, et le visage
de la femme aimée. Il voyait l’Anglais et
son laboratoire, et le chamelier qui était
un maître et ne le savait pas. « Peut-être
l’Alchimiste n’a-t-il jamais aimé »,



pensa-t-il.

Celui-ci allait devant, le faucon sur
son épaule. Le faucon connaissait
parfaitement le langage du désert et,
quand ils faisaient halte, il quittait
l’épaule de l’Alchimiste et s’envolait
pour chercher de la nourriture. Le
premier jour, il rapporta un lièvre. Le
lendemain, deux oiseaux. Le soir, ils
étendaient leurs couvertures par terre,
mais n’allumaient pas de feu. Les nuits
du désert étaient froides, et devinrent de
plus en plus sombres à mesure que la
lune décroissait au firmament. Durant
toute une semaine, ils avancèrent en
silence, ne parlant que des précautions
devenues indispensables pour éviter de



se trouver pris dans les combats. La
guerre des clans continuait, et le vent
apportait parfois l’odeur douceâtre du
sang. Une bataille avait dû être livrée
dans les environs, et le vent rappelait au
jeune homme l’existence du Langage des
Signes, toujours prêt à montrer ce que
ses yeux ne pouvaient voir.

Au soir du septième jour de voyage,
l’Alchimiste décida de bivouaquer plus
tôt que de coutume. Le faucon partit en
quête de gibier. L’Alchimiste tira son
bidon d’eau et en offrit au jeune homme.

« Te voici bientôt parvenu au terme
de ton voyage, dit-il. Tu as suivi ta
Légende Personnelle : je t’en félicite.



– Mais vous me guidez sans rien
dire. J’ai cru que vous alliez
m’enseigner ce que vous savez. Il y a
quelque temps, je me suis trouvé dans le
désert en compagnie d’un homme qui
possédait des livres d’alchimie. Mais je
n’ai rien pu apprendre.

– Il n’y a qu’une façon d’apprendre,
répondit l’Alchimiste. C’est par
l’action. Tout ce que tu avais besoin de
savoir, c’est le voyage qui te l’a
enseigné. Il ne manque qu’une seule
chose. »

Le jeune homme voulut savoir ce
que c’était, mais l’Alchimiste garda les
yeux fixés sur l’horizon, guettant le
retour du faucon.



« Pourquoi vous nomme-t-on
l’Alchimiste?

– Parce que je le suis.

– Et qu’est-ce qui n’allait pas, pour
les autres alchimistes, qui cherchaient
l’or et qui ont échoué?

– Ils se contentaient de chercher
l’or. Ils cherchaient le trésor de leur
Légende Personnelle, sans désirer vivre
la Légende elle-même.

– Qu’est-ce qui manque encore à
mon savoir? » insista le jeune homme.

Mais l’Alchimiste continua de fixer



l’horizon. Au bout d’un certain temps, le
faucon revint avec une proie. Ils
creusèrent un trou et allumèrent le feu à
l’intérieur, pour que personne ne pût
voir la lueur des flammes.

« Je suis un Alchimiste parce que je
suis un Alchimiste, dit-il tandis qu’ils
préparaient leur repas. J’ai appris cette
science de mes aïeux, qui l’avaient
apprise de leurs aïeux, et ainsi de suite
depuis la création du monde. En ce
temps-là, toute la science du Grand
Œuvre pouvait s’inscrire sur une simple
émeraude. Mais les hommes n’ont pas
attaché d’importance aux choses
simples, et ont commencé à écrire des
traités, des interprétations, des études



philosophiques. Ils ont aussi commencé
à prétendre qu’ils connaissaient la voie
mieux que les autres.

– Qu’y avait-il d’écrit sur la Table
d’Emeraude? » demanda le jeune
homme.

L’Alchimiste entreprit alors de
dessiner sur le sable, et ce travail ne lui
prit pas plus de cinq minutes. Cependant
qu’il dessinait, le jeune homme se
souvint du vieux roi et de la place où ils
s’étaient un jour rencontrés; cela
semblait remonter à des années et des
années.

« Voilà ce qui était inscrit sur la
Table d’Emeraude », dit l’Alchimiste,



quand il eut terminé.

Le jeune homme s’approcha et lut
les mots écrits sur le sable.

« C’est un code, dit-il, quelque peu
déçu par la Table d’Emeraude. On dirait
ce qu’il y avait dans les livres de cet
Anglais.

– Non, répondit l’Alchimiste. C’est
comme le vol des éperviers : cela ne
doit pas être compris par la seule raison.
La Table d’Emeraude est un passage
direct vers l’Ame du Monde.

« Les sages ont compris que ce
monde naturel n’est qu’une image et une
copie du Paradis. Le seul fait que ce



monde existe est la garantie qu’existe un
monde plus parfait que lui. Dieu l’a créé
pour que, par l’intermédiaire des choses
visibles, les hommes puissent
comprendre Ses enseignements
spirituels et les merveilles de Sa
sagesse. C’est cela que j’appelle
l’Action.

– Est-ce qu’il faut que je comprenne
la Table d’Emeraude? demanda le jeune
homme.

– Peut-être, si tu étais dans un
laboratoire d’alchimie, serait-ce
maintenant le bon moment pour étudier
la meilleure manière d’entendre la Table
d’Emeraude. Mais tu es dans le désert.
Plonge-toi donc plutôt dans le désert. Il



sert à la compréhension du monde aussi
bien que n’importe quelle autre chose
sur terre. Tu n’as même pas besoin de
comprendre le désert : il suffit de
contempler un simple grain de sable, et
tu verras en lui toutes les merveilles de
la Création.

– Comment dois-je faire pour me
plonger au sein du désert?

– Ecoute ton cœur. Il connaît toute
chose, parce qu’il vient de l’Ame du
Monde, et qu’un jour il y retournera. »

*

Ils cheminèrent en silence deux
journées encore. L’Alchimiste se



montrait beaucoup plus circonspect, car
ils approchaient de la zone des combats
les plus violents. Et le jeune homme
s’efforçait d’écouter son cœur.

C’était un cœur difficile à entendre.
Auparavant, il était toujours prêt au
départ, et maintenant il voulait arriver à
tout prix. Certaines fois, son cœur restait
longtemps à raconter des histoires
pleines de nostalgie, d’autres fois il
s’émouvait du lever du soleil dans le
désert, et faisait pleurer le jeune homme
en cachette. Il battait plus vite quand il
lui parlait du trésor, et ralentissait
lorsque les yeux du garçon se perdaient
dans l’horizon infini du désert. Mais il
ne se taisait jamais, même si le jeune



homme n’échangeait pas un seul mot
avec l’Alchimiste.

« Pourquoi devons-nous écouter
notre cœur? demanda-t-il ce soir-là
quand ils firent halte.

– Parce que, là où sera ton cœur, là
sera ton trésor.

– Mon cœur est agité, dit le jeune
homme. Il fait des rêves, il se trouble, et
il est amoureux d’une fille du désert. Il
me demande des choses, me laisse des
nuits et des nuits sans dormir quand je
pense à elle.

– C’est bien. Ton cœur est vivant.
Continue à écouter ce qu’il a à te dire. »



Au cours des trois journées
suivantes, ils croisèrent plusieurs
guerriers et en aperçurent d’autres à
l’horizon. Le cœur du jeune homme
commença à parler de peur. Il lui contait
des histoires qu’il avait entendues de
l’Ame du Monde, des histoires
d’hommes partis à la recherche de leurs
trésors et qui ne les avaient jamais
trouvés. Parfois, il l’effrayait de la
pensée qu’il pourrait bien ne jamais
parvenir jusqu’au trésor, ou qu’il
pourrait trouver la mort dans le désert.
Ou bien encore, il lui disait qu’il était
maintenant satisfait, qu’il avait déjà
rencontré un amour et gagné de
nombreuses pièces d’or.



« Mon cœur est traître », dit le
jeune homme à l’Alchimiste, quand ils
s’arrêtèrent pour laisser reposer un peu
leurs chevaux. « Il ne veut pas que je
continue. »

C’est bien, répondit l’Alchimiste.
Cela prouve que ton cœur vit. Il est
normal d’avoir peur d’échanger contre
un rêve tout ce que l’on a déjà réussi à
obtenir.

– Alors, pourquoi dois-je écouter
mon cœur?

– Parce que tu n’arriveras jamais à
le faire taire. Et même si tu feins de ne
pas entendre ce qu’il te dit, il sera là,
dans ta poitrine, et ne cessera de répéter



ce qu’il pense de la vie et du monde.

– Même en étant un traître?

– La trahison, c’est le coup auquel
tu ne t’attends pas. Si tu connais bien ton
cœur, il n’arrivera jamais à te
surprendre ainsi. Car tu connaîtras ses
rêves et ses désirs, et tu sauras en tenir
compte. Personne ne peut fuir son cœur.
C’est pourquoi il vaut mieux écouter ce
qu’il dit. Pour que ne vienne jamais te
frapper un coup auquel tu ne t’attendrais
pas. »

Le jeune homme continua donc à
écouter son cœur, tandis qu’ils
cheminaient dans le désert. Il parvint à
connaître ses ruses et ses stratagèmes, et



finit par l’accepter comme il était.
Alors, il cessa d’avoir peur et cessa
d’avoir envie de retourner sur ses pas,
car un certain soir son cœur lui dit qu’il
était content. « Même si je me plains un
peu, disait son cœur, c’est seulement que
je suis un cœur d’homme, et les cœurs
des hommes sont ainsi. Ils ont peur de
réaliser leurs plus grands rêves, parce
qu’ils croient ne pas mériter d’y arriver,
ou ne pas pouvoir y parvenir. Nous, les
cœurs, mourons de peur à la seule
pensée d’amours enfuis à jamais,
d’instants qui auraient pu être
merveilleux et qui ne l’ont pas été, de
trésors qui auraient pu être découverts et
qui sont restés pour toujours enfouis
dans le sable. Car, quand cela se



produit, nous souffrons terriblement,
pour finir. »

« Mon cœur craint de souffrir, dit le
jeune homme à l’Alchimiste, une nuit
qu’ils regardaient le ciel sans lune.

– Dis-lui que la crainte de la
souffrance est pire que la souffrance
elle-même. Et qu’aucun cœur n’a jamais
souffert alors qu’il était à la poursuite de
ses rêves, parce que chaque instant de
quête est un instant de rencontre avec
Dieu et avec l’Eternité.

– Chaque instant de quête est un
instant de rencontre, dit le jeune homme
à son cœur. Pendant que je cherchais
mon trésor, tous les jours ont été



lumineux parce que je savais que chaque
heure faisait partie du rêve de le trouver.
Pendant que je cherchais mon trésor, j’ai
découvert en chemin des choses que je
n’aurais jamais songé rencontrer si je
n’avais eu le courage de tenter des
choses impossibles aux bergers. »

Alors, son cœur demeura en paix
tout un après-midi durant. Et cette nuit-là
il dormit calmement. Lorsqu’il s’éveilla,
son cœur commença à lui raconter les
choses de l’Ame du Monde. Il dit que
tout homme heureux était un homme qui
portait Dieu en lui. Et que le bonheur
pouvait être trouvé dans un simple grain
de sable du désert, comme l’avait dit
l’Alchimiste. Parce qu’un grain de sable



est un instant de la Création, et que
l’Univers a mis des millions et des
millions d’années à le créer.

« Chaque homme sur terre a un
trésor qui l’attend, lui dit son cœur.
Nous, les cœurs, en parlons rarement,
car les hommes ne veulent plus trouver
ces trésors. Nous n’en parlons qu’aux
petits enfants. Ensuite, nous laissons la
vie se charger de conduire chacun vers
son destin. Malheureusement, peu
d’hommes suivent le chemin qui leur est
tracé, et qui est le chemin de la Légende
Personnelle et de la félicité. La plupart
voient le monde comme quelque chose
de menaçant et, pour cette raison même,
le monde devient en effet une chose



menaçante. Alors, nous, les cœurs,
commençons à parler de plus en plus
bas, mais nous ne nous taisons jamais. Et
nous faisons des vœux pour que nos
paroles ne soient pas entendues: nous ne
voulons pas que les hommes souffrent
pour n’avoir pas suivi la voie que nous
leur avions indiquée.

– Pourquoi les cœurs ne disent-ils
pas aux hommes qu’ils doivent
poursuivre leurs rêves? demanda le
jeune homme à l’Alchimiste.

– Parce que, dans ce cas, c’est le
cœur qui souffre le plus. Et les cœurs
n’aiment pas souffrir. »

Le jeune homme, de ce jour,



entendit son cœur. Il lui demanda de ne
jamais l’abandonner. Il lui demanda de
se serrer dans sa poitrine lorsqu’il serait
loin de ses rêves, et de lui donner le
signal d’alarme. Et il jura que, chaque
fois qu’il entendrait ce signal, il y
prendrait garde.

Cette nuit-là, il parla de tous ces
sujets avec l’Alchimiste. Et celui-ci
comprit que le cœur du jeune homme
était revenu à l’Ame du Monde.

«Que dois-je faire maintenant?
demanda le jeune homme.

– Continue de marcher dans la
direction des Pyramides, dit
l’Alchimiste. Et reste attentif aux signes.



Ton cœur est maintenant capable de te
montrer le trésor.

– C’était donc cela, que je ne savais
pas encore?

– Non. Ce qui manque encore à ton
savoir, dit l’Alchimiste, c’est ceci :

« Avant de réaliser un rêve, l’Ame
du Monde veut toujours évaluer tout ce
qui a été appris durant le parcours. Si
elle agit ainsi, ce n’est pas par
méchanceté à notre égard, c’est pour que
nous puissions, en même temps que notre
rêve, conquérir également les leçons que
nous apprenons en allant vers lui. Et
c’est le moment où la plupart des gens
renoncent. C’est ce que nous appelons,



dans le langage du désert : mourir de
soif quand les palmiers de l’oasis sont
déjà en vue à l’horizon.

« Une quête commence toujours par
la Chance du Débutant. Et s’achève
toujours par l’Epreuve du Conquérant. »

Le jeune homme se souvint d’un
vieux proverbe de son pays, qui disait
que l’heure la plus sombre est celle qui
vient juste avant le lever du soleil.

*

Le premier signe concret de danger
se manifesta dès le lendemain. Trois
guerriers apparurent, qui, s’étant
approchés, demandèrent aux deux



voyageurs ce qu’ils faisaient par là.

« Je suis venu chasser avec mon
faucon, répondit l’Alchimiste.

– Nous devons vous fouiller, pour
voir si vous ne portez pas d’armes, fit
l’un des guerriers. »

L’Alchimiste descendit de cheval,
tout doucement. Son compagnon fit de
même.

« Pourquoi tant d’argent? demanda
le guerrier en voyant la bourse du jeune
homme.

– Pour aller jusqu’en Egypte »,
répondit celui-ci.



L’homme qui fouillait l’Alchimiste
trouva un petit flacon de cristal rempli
de liquide et un œuf en verre, de couleur
jaune, à peine plus gros qu’un œuf de
poule.

« Qu’est-ce que c’est que ça?
demanda-t-il.

– La Pierre Philosophale, et l’Elixir
de Longue Vie. C’est le Grand Œuvre
des Alchimistes. Qui boit de cet élixir
ne sera jamais malade, et un minuscule
fragment de cette pierre transforme en or
n’importe quel métal. »

Les trois hommes éclatèrent d’un
grand rire, et l’Alchimiste rit avec eux.
Ils avaient trouvé la réponse très



amusante, et ils les laissèrent partir sans
plus d’embarras, avec tout ce qu’ils
possédaient.

« Etes-vous fou? demanda le jeune
homme, quand ils furent à une certaine
distance. Pourquoi avez-vous répondu
ainsi?

– Pour te montrer une loi du monde,
toute simple : quand nous avons de
grands trésors sous les yeux, nous ne
nous en apercevons jamais. Et sais-tu
pourquoi? Parce que les hommes ne
croient pas aux trésors. »

Ils poursuivirent leur marche dans
le désert. Au fur et à mesure que les
jours passaient, le cœur du jeune homme



devenait de plus en plus silencieux: il ne
se souciait plus des choses du passé ou
de l’avenir, et se contentait de
contempler lui aussi le désert, de boire
avec le jeune homme à l’Ame du Monde.
Son cœur et lui devinrent de grands
amis, incapables désormais de se trahir
l’un l’autre. Quand le cœur parlait,
c’était pour stimuler et encourager le
jeune homme qui trouvait parfois
terriblement lassantes ces longues
journées de silence. Pour la première
fois, le cœur vint à lui parler de ses
grandes qualités : le courage qu’il lui
avait fallu pour abandonner ses brebis,
vivre sa Légende Personnelle ; et
l’enthousiasme dont il avait fait preuve
dans la boutique aux cristaux.



Il lui dit aussi une autre chose, que
le jeune homme n’avait encore jamais
remarquée : les dangers qu’il avait
côtoyés, et dont il ne s’était jamais
aperçu. Une fois, il avait caché le
pistolet dérobé à son père, avec lequel,
en effet, il risquait bien de se blesser. Et
il lui rappela un jour où il avait été
souffrant, en pleine campagne : il avait
vomi, puis il avait dormi assez
longtemps ; or il y avait deux brigands
un peu plus loin, qui avaient projeté de
lui voler ses moutons et de l’assassiner.
Mais, comme le jeune berger ne venait
pas, ils avaient fini par s’en aller,
croyant qu’il avait changé d’itinéraire.

« Est-ce que les cœurs aident



toujours les hommes? demanda-t-il à
l’Alchimiste.

– Ceux-là seulement qui vivent leur
Légende Personnelle. Mais ils aident
beaucoup les enfants, les ivrognes, les
vieillards.

– Cela veut donc dire que le danger
n’existe pas?

– Cela veut dire simplement que les
cœurs font tout ce qu’ils peuvent »,
répondit l’Alchimiste.

Certain soir, ils passèrent par le
campement de l’un des clans en guerre.
Il y avait partout des Arabes
magnifiquement vêtus de blanc, leurs



armes prêtes à servir. Les hommes
fumaient le narguilé et bavardaient,
parlant des combats. Personne ne prêta
grande attention aux deux voyageurs.

« Il n’y a aucun danger », dit le
jeune homme, quand ils se furent un peu
éloignés.

L’Alchimiste se mit en colère.

« Fie-toi à ton cœur, dit-il, mais
n’oublie pas que tu es dans le désert.
Quand les hommes sont en guerre, l’Ame
du Monde entend-elle aussi les cris des
combats. Personne n’est à l’abri des
conséquences de tout ce qui se passe
sous le ciel. »



« Tout est une seule et unique chose
», pensa le jeune homme.

Et comme si le désert avait voulu
prouver que le vieil Alchimiste avait
raison, deux cavaliers apparurent
subitement derrière les voyageurs.

« Vous ne pouvez pas aller plus
loin, dit l’un d’eux. Vous êtes ici dans la
région où se livrent les combats.

– Je ne vais pas bien loin », dit
l’Alchimiste, en regardant les guerriers
droit dans les yeux.

Ils restèrent quelques instants sans
rien dire, puis donnèrent leur accord
pour la poursuite du voyage.



Le jeune homme avait observé toute
la scène, fasciné.

Vous les avez subjugués par le
regard, dit-il.

– Les yeux montrent la force de
l’âme », répondit l’Alchimiste.

– C’était vrai, se dit le jeune
homme. Il s’était rendu compte qu’un
homme, au milieu de la foule des
soldats, au campement, avait son regard
fixé sur l’Alchimiste et sur lui-même. Il
était pourtant si loin qu’on distinguait
fort mal ses traits. Mais il était
absolument certain que cet homme les
observait.



Finalement, alors qu’ils
s’apprêtaient à franchir une chaîne
montagneuse qui s’allongeait sur tout
l’horizon, l’Alchimiste dit qu’ils étaient
maintenant à deux jours de marche des
Pyramides.

« Si nous devons nous séparer
bientôt, enseignez-moi l’alchimie,
demanda le jeune homme.

– Tu sais déjà ce qu’il y a à savoir.
Il n’y a qu’à pénétrer dans l’Ame du
Monde et découvrir le trésor qu’elle a
réservé à chacun de nous.

– Ce n’est pas cela que je veux
savoir. Je parle de transformer le plomb
en or. »



L’Alchimiste respecta le silence du
désert et ne répondit au jeune homme
qu’au moment où ils s’arrêtèrent pour
manger.

« Tout évolue, dans l’Univers. Et,
pour ceux qui savent, l’or est le métal le
plus évolué. Ne me demande pas
pourquoi, je l’ignore. Je sais seulement
que ce qu’enseigne la Tradition est
toujours juste. Ce sont les hommes qui
n’ont pas su interpréter correctement les
paroles des sages. Et, au lieu d’être le
symbole de l’évolution, l’or est devenu
le signe des guerres.

– Les choses parlent de multiples
langages, dit le jeune homme. J’ai vu le
blatèrement du chameau n’être qu’un



blatèrement, puis devenir un signe de
danger, et redevenir enfin un simple
blatèrement. »

Mais il se tut. L’Alchimiste devait
savoir tout cela.

« J’ai connu de véritables
alchimistes, reprit ce dernier. Ils
s’enfermaient dans leurs laboratoires et
tentaient d’évoluer comme l’or; ils
découvraient la Pierre Philosophale.
Cela, parce qu’ils avaient compris que,
lorsqu’une chose évolue, tout ce qui est
autour évolue de même. D’autres ont
réussi par accident à trouver la Pierre.
Ils avaient le don, leur âme était plus
éveillée que celle des autres personnes.



Mais ceux-là ne comptent pas, car ils
sont rares. D’autres, enfin, cherchaient
seulement l’or; ceux-là n’ont jamais
trouvé le secret. Ils avaient oublié que le
plomb, le cuivre, le fer, ont aussi leurs
Légendes Personnelles à accomplir. Et
qui s’immisce dans la Légende
Personnelle d’autrui ne découvrira
jamais la sienne propre. »

Les paroles de l’Alchimiste
sonnèrent comme une malédiction. Il se
baissa et ramassa un coquillage sur le
sol du désert.

« Ceci fut autrefois la mer, dit-il.

– Je l’avais remarqué », rétorqua le
jeune homme.



L’Alchimiste lui demanda de porter
le coquillage à son oreille. Il avait fait
ce geste bien des fois, quand il était
enfant, et il entendit le bruit de la mer.

« La mer est toujours à l’intérieur
de cette coquille, parce que c’est sa
Légende Personnelle. Et elle ne la
quittera jamais, jusqu’à ce que le désert
soit à nouveau recouvert par les flots. »

Ensuite, ils remontèrent à cheval, et
s’en furent en direction des Pyramides
d’Egypte.

Le soleil avait commencé à décliner
quand le cœur du jeune homme donna le
signal d’un danger. Ils étaient entourés
de dunes énormes, et le garçon regarda



l’Alchimiste ; mais celui-ci,
apparemment, n’avait rien remarqué.
Cinq minutes plus tard, droit devant eux,
il aperçut deux cavaliers dont les
silhouettes se découpaient sur le
couchant. Avant qu’il eût pu dire quoi
que ce fût à l’Alchimiste, les deux
cavaliers étaient devenus dix, puis cent,
et pour finir toute l’étendue des dunes en
fut couverte.

C’étaient des guerriers vêtus de
bleu, avec un triple anneau de couleur
noire autour du turban. Les visages
étaient masqués sous un autre voile bleu,
qui ne laissait voir que les yeux.

Même à cette distance, les yeux
montraient la force des âmes. Et ces



yeux parlaient de mort.

*

Les deux voyageurs firent conduits
jusqu’a un campement militaire qui se
trouvait à proximité. Un soldat poussa
l’Alchimiste et son compagnon à
l’intérieur d’une tente, bien différente de
celles qui se trouvaient dans l’Oasis. Il y
avait là un chef de guerre entouré de son
état-major.

« Ce sont les espions, dit l’un des
hommes.

– Nous ne sommes que des
voyageurs, répondit l’Alchimiste.



– On vous a vus dans le camp
ennemi il y a trois jours. Et vous avez
parlé à l’un des guerriers.

– Je suis un homme qui marche dans
le désert et qui connaît les étoiles, dit
l’Alchimiste. Je n’ai aucune information
sur les troupes ou les mouvements des
tribus. Je guidais seulement mon ami
jusqu’ici.

– Qui est ton ami? demanda le chef.

– Un alchimiste, dit l’Alchimiste. Il
connaît les pouvoirs de la nature. Et
souhaite montrer au commandant ses
extraordinaires capacités. »

Le jeune homme écoutait en silence.



Il avait peur.

« Que fait un étranger en terre
étrangère? demanda l’un des hommes.

– J’ai apporté de l’argent pour
l’offrir à votre clan », intervint alors
l’Alchimiste, avant que le jeune homme
eût pu prononcer un seul mot.

Et, s’emparant de sa bourse, il
donna les pièces d’or au chef. Celui-ci
les prit sans rien dire. Il y avait là de
quoi acheter un grand nombre d’armes.

« Qu’est-ce qu’un alchimiste?
demanda finalement l’Arabe.

– Un homme qui connaît la nature et



le monde. S’il le voulait, il détruirait ce
campement en utilisant la seule force du
vent. »

Les hommes rirent. Ils avaient
l’habitude des violences de la guerre, et
savaient que le vent ne peut pas asséner
un coup mortel. Pourtant, chacun sentit
son cœur se serrer dans sa poitrine.
C’étaient des hommes du désert, et ils
avaient peur des sorciers.

« J’aimerais voir une chose
pareille, dit le chef.

– Il nous faut trois jours, répondit
l’Alchimiste. Il va se transformer en
vent, simplement pour montrer la force
de son pouvoir. S’il ne réussit pas, nous



vous offrons humblement nos vies, pour
l’honneur de votre clan.

– Tu ne peux m’offrir ce qui
m’appartient déjà », déclara le chef avec
arrogance.

Mais il concéda aux voyageurs le
délai de trois jours.

Le jeune homme, terrifié, était
incapable de faire un mouvement.
L’Alchimiste dut le tenir par le bras
pour l’aider à sortir de la tente.

« Ne leur montre pas que tu as peur,
lui dit-il. Ce sont des hommes braves, et
ils méprisent les lâches. »



Le jeune homme avait perdu la
parole. Il ne retrouva la voix qu’au bout
d’un certain temps, alors qu’ils
marchaient au milieu du campement. Il
était inutile de les tenir enfermés : les
Arabes leur avaient simplement retiré
leurs chevaux. Ainsi, une fois de plus, le
monde révéla ses innombrables langages
: le désert, jusque-là un espace libre et
sans limites, était maintenant une
muraille infranchissable.

« Vous leur avez donné tout mon
trésor! dit le jeune homme. Tout ce que
j’avais pu gagner pendant toute ma vie!

– Et à quoi cela te servirait-il si tu
devais mourir? Ton argent t’a sauvé
pour trois jours. Ce n’est pas si souvent



que l’argent sert à retarder la mort. »

Mais le jeune homme était trop
effrayé pour pouvoir entendre des
paroles de sagesse. Il ne savait pas
comment se transformer en vent. Il
n’était pas alchimiste.

L’Alchimiste demanda du thé à un
guerrier ; il en versa un peu sur les
poignets du jeune homme. Une onde de
sérénité se répandit en lui, cependant
que l’Alchimiste prononçait quelques
mots qu’il ne réussit pas à comprendre.

« Ne t’abandonne pas au désespoir,
dit l’Alchimiste, d’une voix étrangement
douce. Cela t’empêche de pouvoir
converser avec ton cœur.



– Mais je ne sais pas me
transformer en vent.

– Celui qui vit sa Légende
Personnelle sait tout ce qu’il a besoin de
savoir. Il n’y a qu’une chose qui puisse
rendre un rêve impossible : c’est la peur
d’échouer.

– Je n’ai pas peur d’échouer.
Simplement, je ne sais pas me
transformer en vent.

– Eh bien, il faudra que tu
apprennes ! Ta vie en dépend.

– Et si je n’y arrive pas?

– Tu mourras d’avoir vécu ta



Légende Personnelle. Cela vaut bien
mieux que de mourir comme des
millions de gens qui n’auront jamais rien
su de l’existence d’une Légende
Personnelle. Mais ne t’inquiète pas. En
général, la mort fait que l’on devient
plus attentif à la vie. »

Le premier jour s’écoula. Il y eut
une grande bataille dans les environs, et
de nombreux blessés furent amenés au
campement. « Rien ne change avec la
mort », pensait le jeune homme. Les
guerriers qui mouraient étaient
remplacés par d’autres, et la vie
continuait.

« Tu aurais pu mourir plus tard,
mon ami, dit un combattant à la



dépouille d’un de ses camarades de
combat. Tu aurais pu mourir une fois la
paix revenue. Mais tu serais mort de
toute façon, en fin de compte. »

Vers le soir, le jeune homme alla
trouver l’Alchimiste, qui emmenait le
faucon avec lui dans le désert.

« Je ne sais pas me transformer en
vent, répéta-t-il encore.

– Souviens-toi de ce que je t’ai dit :
le monde n’est que la partie visible de
Dieu. Et l’Alchimie, c’est simplement
amener la perfection spirituelle sur le
plan matériel.

– Que faites-vous?



– Je nourris mon faucon.

– Si je ne réussis pas à me
transformer en vent, nous allons mourir,
dit le jeune homme. A quoi bon nourrir
le faucon?

– Toi, tu mourras, répondit
l’Alchimiste. Moi, je sais me
transformer en vent. »

Le deuxième jour, le jeune homme
grimpa au sommet d’un rocher qui se
trouvait près du camp. Les sentinelles le
laissèrent passer ; elles avaient entendu
parler du sorcier qui se transformait en
vent, et ne voulaient pas l’approcher. De
plus, le désert constituait une grande
muraille infranchissable.



Il passa le reste de l’après-midi de
cette deuxième journée à regarder le
désert. Il écouta son cœur. Et le désert
écouta la peur qui l’habitait.

Tous deux parlaient la même
langue.

Le troisième jour, le chef suprême
rassembla autour de lui ses principaux
officiers.

« Allons voir ce garçon qui se
transforme en vent, dit-il à l’Alchimiste.

– Allons! » répondit celui-ci.

Le jeune homme les conduisit à
l’endroit où il était venu la veille. Puis



il demanda à tous de s’asseoir.

« Cela va demander un peu de
temps, dit-il.

– Nous ne sommes pas pressés,
répondit le chef suprême. Nous sommes
des hommes du désert. »

Le jeune homme se mit à regarder
l’horizon en face de lui. Il y avait des
montagnes au loin, des dunes, des
rochers, des plantes rampantes qui
s’obstinaient à vivre là où la survivance
était improbable. Là était le désert, qu’il
avait parcouru des mois et des mois
durant, et dont il ne connaissait
cependant qu’une toute petite partie.
Dans cette petite partie, il avait



rencontré des Anglais, des caravanes,
des luttes de clans, et une oasis de
cinquante mille palmiers dattiers et trois
cents puits.

« Que me veux-tu aujourd’hui?
demanda le désert. Ne nous sommes-
nous pas assez contemplés hier?

– Tu gardes, quelque part, celle que
j’aime. Alors, quand je regarde tes
étendues de sable, c’est elle que je
contemple aussi. Je veux retourner vers
elle et j’ai besoin de ton aide pour me
transformer en vent.

– Qu’est-ce que l’amour? demanda
le désert.



– L’amour, c’est quand le faucon
vole au-dessus de tes sables. Car, pour
lui, tu es une campagne verdoyante, et il
n’est jamais revenu sans sa proie. Il
connaît tes rochers, tes dunes, tes
montagnes, et tu es généreux avec lui.

– Le bec du faucon m’arrache des
morceaux, dit le désert. Cette proie, je la
nourris pendant des années, je l’abreuve
du peu d’eau que j’ai, lui montre où elle
peut trouver à manger ; et, un beau jour,
voici que le faucon descend du ciel,
juste comme j’allais sentir la caresse du
gibier sur mes sables. Et le faucon
emporte ce que j’avais fait grandir.

– Mais c’était précisément à cette
fin que tu avais nourri et fait grandir le



gibier, répondit le jeune homme : pour
alimenter le faucon. Et le faucon
alimentera l’homme. Et l’homme
alimentera un jour tes sables, d’où naîtra
à nouveau le gibier. Ainsi va le monde.

– C’est cela, l’amour?

– C’est cela, oui. C’est ce qui fait
que la proie se transforme en faucon, le
faucon en homme, et l’homme à nouveau
en désert. C’est cela qui fait que le
plomb se transforme en or, et que l’or
retourne se cacher sous la terre.

– Je ne comprends pas tes paroles,
dit le désert.

– Alors, comprends du moins que,



quelque part au milieu de tes sables, une
femme m’attend. Et, pour répondre à son
attente, je dois me transformer en vent. »

Le désert resta quelques instants
silencieux.

« Je te donne mes sables pour que
le vent puisse souffler. Mais, à moi seul,
je ne puis rien. Demande son aide au
vent. »

Une petite brise se mit à souffler.
Les chefs de guerre observaient de loin
le jeune homme, qui parlait une langue
inconnue d’eux.

L’Alchimiste souriait.



Le vent arriva près du jeune homme
et lui effleura le visage. Il avait entendu
sa conversation avec le désert, car les
vents savent toujours tout. Ils parcourent
le monde sans avoir jamais de lieu de
naissance ni de lieu où mourir.

« Aide-moi, dit le jeune homme. Un
jour, j’ai entendu en toi la voix de mon
aimée.

– Qui t’a appris à parler le langage
du désert et du vent?

– Mon cœur », répondit le jeune
homme. Le vent avait plusieurs noms.
On l’appelait ici le sirocco, parce que
les Arabes croyaient qu’il venait des
terres où l’eau abondait, peuplées



d’hommes à la peau noire. Dans le pays
lointain d’où venait le jeune homme, on
le nommait le levant, parce que les gens
croyaient qu’il apportait le sable du
désert et les cris de guerre des Maures.
Peut-être, ailleurs, loin des campagnes
où paissaient les moutons, les hommes
pensaient-ils que le vent naissait en
Andalousie. Mais le vent ne venait de
nulle part, n’allait nulle part, et c’est
pourquoi il était plus fort que le désert.
Un jour, on pourrait planter des arbres
dans le désert, et même y élever des
moutons, mais on ne parviendrait jamais
à dominer le vent.

« Tu ne peux être le vent, dit-il au
jeune homme. Nos natures sont



différentes.

– Ce n’est pas vrai. J’ai appris les
secrets de l’Alchimie, tandis que je
parcourais le monde avec toi. J’ai en
moi les vents, les déserts, les océans, les
étoiles, et tout ce qui a été créé dans
l’Univers. Nous avons été faits par la
même Main, et nous avons la même
Ame. Je veux être comme toi, pénétrer
partout, traverser les mers, ôter le sable
qui recouvre mon trésor, faire venir près
de moi la voix de mon aimée.

– J’ai entendu ta conversation avec
l’Alchimiste, l’autre jour. Il disait que
chaque chose a sa Légende Personnelle.
Les êtres humains ne peuvent se
transformer en vent.



– Apprends-moi à être vent pendant
quelques instants, demanda le jeune
homme. Pour que nous puissions parler
ensemble des possibilités illimitées des
hommes et des vents. »

Le vent était curieux, et c’était là
quelque chose qu’il ne connaissait pas.
Il aurait aimé s’entretenir de ce sujet,
mais il ne savait pas comment
transformer un homme en vent. Et
pourtant, il savait tant de choses! Il
construisait des déserts, faisait sombrer
des navires, abattait des forêts entières,
et flânait dans des villes pleines de
musique et de bruits étranges. Il croyait
n’avoir point de limites, et voilà qu’était



devant lui un jeune homme pour affirmer
que le vent pouvait faire d’autres choses
encore.

« C’est ce que l’on appelle
l’Amour, dit le jeune homme, voyant que
le vent était sur le point d’accéder à sa
demande. C’est quand on aime que l’on
arrive à être quelque chose de la
Création. Quand on aime, on n’a aucun
besoin de comprendre ce qui se passe,
car tout se passe alors à l’intérieur de
nous, et les hommes peuvent se
transformer en vents. A condition que
les vents les aident, bien sûr. »

Le vent était très orgueilleux, et ce
que disait le jeune homme l’irrita. Il se
mit à souffler plus fort, soulevant les



sables du désert. Mais il dut finalement
reconnaître que, même après avoir
parcouru le monde entier, il ne savait
toujours pas transformer un homme en
vent. Et il ne connaissait pas l’Amour.

« Au cours de mes promenades à
travers le monde, j’ai remarqué que
beaucoup de gens parlaient de l’amour
en regardant vers le ciel, dit le vent,
furieux de devoir admettre ses limites.
Peut-être vaudrait-il mieux demander au
ciel.

– Alors, aide-moi, demanda le
jeune homme. Couvre ce lieu de
poussière, pour que je puisse regarder le
soleil sans être aveuglé. »



Le vent se mit donc à souffler très
fort, et le ciel fut envahi par le sable : à
la place du soleil, il n’y avait plus qu’un
disque doré.

Dans le camp, il devenait difficile
de distinguer quoi que ce fût. Les
hommes du désert connaissaient bien ce
vent que l’on appelait le simoun et qui
était pire qu’une tempête en mer ; mais
eux ne connaissaient pas la mer. Les
chevaux hennissaient, les armes
commencèrent à être recouvertes par le
sable. Sur le rocher, l’un des officiers se
tourna vers le chef suprême et dit :

« Il vaudrait peut-être mieux en
rester là. »



Ils avaient déjà du mal à apercevoir
le jeune homme. Tous les visages étaient
entièrement masqués par les voiles bleus
et les regards n’exprimaient plus que la
frayeur.

« Finissons-en, insista un autre
officier.

– Je veux voir la grandeur d’Allah,
dit le chef, avec du respect dans la voix.
Je veux voir la transformation d’un
homme en vent. »

Mais il nota mentalement les noms
de ces deux hommes qui avaient peur.
Dès que le vent se calmerait, il les
destituerait de leurs commandements.
Les hommes du désert n’ont pas à avoir



peur.

« Le vent m’a dit que tu connaissais
l’Amour, dit le jeune homme au Soleil.
Si tu connais l’Amour, tu connais aussi
l’Ame du Monde, qui est faite d’Amour.

– D’où je suis, répondit le Soleil, je
peux voir l’Ame du Monde. Elle est en
communication avec mon âme et, à nous
deux, nous faisons ensemble croître les
plantes et avancer les brebis qui
recherchent l’ombre. D’où je suis (et je
suis très loin du monde), j’ai appris à
aimer. Je sais que, si je m’approche un
peu plus de la Terre, tout ce qu’elle
porte périra et l’Ame du Monde cessera
d’exister. Alors, nous nous regardons
mutuellement et nous nous aimons ; je lui



donne vie et chaleur, elle me donne une
raison de vivre.

– Tu connais l’Amour, répéta le
jeune homme.

– Et je connais l’Ame du Monde,
car nous avons de longues conversations
au cours de ce voyage sans fin dans
l’Univers. Elle me dit que son plus
grave problème est que, jusqu’ici, seuls
les minéraux et les végétaux ont compris
que tout est une seule et unique chose.
Et, pour autant, il n’est pas nécessaire
que le fer soit semblable au cuivre et le
cuivre semblable à l’or. Chacun remplit
sa fonction exacte dans cette chose
unique, et tout serait une Symphonie de



Paix si la Main qui a écrit tout cela
s’était arrêtée au cinquième jour.

« Mais il y a eu le sixième jour.

– Tu es savant parce que tu vois
tout à distance, dit le jeune homme. Mais
tu ne connais pas l’Amour. S’il n’y avait
pas eu de sixième jour, l’homme ne
serait pas, le cuivre serait toujours du
cuivre et le plomb toujours du plomb.
Chacun a sa Légende Personnelle, c’est
vrai, mais un jour cette Légende
Personnelle sera accomplie. Il faut donc
se transformer en quelque chose de
mieux, et avoir une nouvelle Légende
Personnelle jusqu’à ce que l’Ame du
Monde soit réellement une seule et
unique chose.



Le Soleil resta songeur et se mit à
briller plus fort. Le vent, qui appréciait
l’entretien, souffla également plus fort,
pour que le Soleil n’aveuglât pas le
jeune homme.

« Pour cela, il y a l’Alchimie, dit ce
dernier. Pour que chaque homme
cherche son trésor, et le trouve, et
veuille ensuite être meilleur qu’il n’a été
dans sa vie antérieure. Le plomb
remplira son rôle jusqu’à ce que le
monde n’ait plus besoin de plomb ;
alors, il devra se transformer en or.

« Les alchimistes parviennent à
réaliser cette transformation. Ils nous
montrent que, lorsque nous cherchons à



être meilleurs que nous ne le sommes,
tout devient meilleur aussi autour de
nous.

– Et pourquoi dis-tu que je ne
connais pas l’Amour? demanda le
Soleil.

– Parce que l’Amour ne consiste
pas à rester immobile comme le désert,
ni à courir le monde comme le vent, ni à
tout voir de loin, comme toi. L’Amour
est la force qui transforme et améliore
l’Ame du Monde. Quand je suis entré en
elle pour la première fois, j’ai cru
qu’elle était parfaite. Mais ensuite j’ai
vu qu’elle était le reflet de tout ce qui a
été créé, qu’elle avait aussi ses guerres
et ses passions. C’est nous qui



alimentons l’Ame du Monde, et la terre
sur laquelle nous vivons sera meilleure
ou sera pire selon que nous serons
meilleurs ou pires. C’est là qu’intervient
la force de l’Amour, car, quand nous
aimons, nous voulons toujours être
meilleurs que nous ne sommes.

– Qu’attends-tu de moi? demanda le
Soleil.

– Que tu m’aides à me transformer
en vent, répondit le jeune homme.

– La Nature me connaît comme la
plus savante de toutes les créatures, dit
le Soleil. Mais je ne sais comment te
transformer en vent.



– A qui dois-je m’adresser, alors?
»

Le Soleil se tut un moment. Le vent
écoutait, et allait répandre dans le
monde entier que sa science était
limitée. Il ne pouvait cependant pas
échapper à ce jeune homme qui parlait
le Langage du Monde.

« Vois la Main qui a tout écrit », dit
le Soleil.

Le vent poussa un cri de satisfaction
et souffla avec plus de force que jamais.
Les tentes dressées sur le sable furent
bientôt arrachées, tandis que les animaux
se libéraient de leurs attaches. Sur le
rocher, les hommes s’agrippèrent les uns



aux autres pour éviter d’être emportés.

Alors, le jeune homme se tourna
vers la Main qui avait tout écrit. Et, au
lieu de dire le moindre mot, il sentit que
l’Univers demeurait silencieux, et
demeura silencieux de même.

Un élan d’amour jaillit de son cœur,
et il se mit à prier. C’était une prière
qu’il n’avait encore jamais faite, car
c’était une prière sans parole, et par
laquelle il ne demandait rien. Il ne
remerciait pas d’avoir pu trouver un
pâturage pour ses moutons ; il
n’implorait pas d’arriver à vendre
davantage de cristaux ; il ne demandait
pas que la femme qu’il avait rencontrée
attende son retour. Dans le silence qui



s’ensuivit, il comprit que le désert, le
vent, le soleil cherchaient aussi les
signes que cette Main avait écrits, qu’ils
voulaient suivre leurs routes et entendre
ce qui était gravé sur une simple
émeraude. Il savait que ces signes
étaient dispersés sur la Terre et dans
l’Espace, qu’ils n’avaient en apparence
aucune raison d’être, aucune
signification, que ni les déserts, ni les
vents, ni les soleils, ni les hommes enfin
ne savaient pourquoi ils avaient été
créés. Mais cette Main avait, elle, une
raison pour tout cela, et elle seule était
capable d’opérer des miracles, de
transformer des océans en déserts, et des
hommes en vent. Parce qu’elle seule
comprenait qu’un dessein supérieur



poussait l’Univers jusqu’à un point où
les six jours de la création se
transformeraient en Grand Œuvre.

Et le jeune homme se plongea dans
l’Ame du Monde, et vit que l’Ame du
Monde faisait partie de l’Ame de Dieu,
et vit que l’Ame de Dieu était sa propre
âme.

Et qu’il pouvait, dès lors, réaliser
des miracles.

Le simoun souffla ce jour-là comme
jamais encore il n’avait soufflé. Pendant
des générations, les Arabes contèrent la
légende d’un jeune homme qui s’était
transformé en vent et qui avait failli
balayer un campement, défiant la



puissance du plus important des chefs de
guerre du désert.

Quand le simoun eut cessé de
souffler, tous portèrent leurs regards
vers l’endroit où se trouvait le jeune
homme. Il n’était plus là, mais se
trouvait à côté d’une sentinelle presque
entièrement recouverte de sable qui
surveillait l’autre côté du camp.

Les hommes étaient épouvantés par
la sorcellerie. Deux personnes,
cependant, souriaient : l’Alchimiste,
parce qu’il avait trouvé son véritable
disciple, et le chef suprême, parce que
ce disciple avait entendu la gloire de
Dieu.



Le lendemain, le chef fit ses adieux
au jeune homme et à l’Alchimiste, et les
fit accompagner par une escorte jusqu’à
l’endroit où ils souhaiteraient se rendre.

*

Ils marchèrent toute une journée. A
la tombée du soir, ils arrivèrent devant
un monastère copte. L’Alchimiste
renvoya l’escorte et mit pied à terre.

« A partir d’ici, tu vas aller seul,
dit-il. Il n’y a que trois heures de marche
jusqu’aux Pyramides.

– Merci, dit le jeune homme. Vous
m’avez appris le Langage du Monde.



– Je n’ai fait que te rappeler ce que
tu savais déjà. »

L’Alchimiste frappa à la porte du
monastère. Un moine tout habillé de noir
vint leur ouvrir. Ils s’entretinrent un
moment en langue copte, puis
l’Alchimiste fit entrer le jeune homme.

« Je lui ai demandé de me laisser
utiliser la cuisine pour un moment », dit-
il.

Ils se rendirent à la cuisine du
monastère.

L’Alchimiste alluma le feu, et le
moine apporta un peu de plomb, que
l’Alchimiste fit fondre dans un récipient



en fer. Quand le plomb fut devenu
liquide, il prit dans son sac ce curieux
œuf de verre jaune qu’il avait. Il en
racla une pellicule de l’épaisseur d’un
cheveu, l’enveloppa de cire, et la jeta
dans le récipient qui contenait le plomb
fondu. Le mélange prit une couleur rouge
sang. L’Alchimiste, alors, retira le
récipient du feu et laissa refroidir. En
attendant, il s’entretenait avec le moine
de la guerre des clans.

« C’est une guerre qui va durer »,
dit-il au moine.

Celui-ci était contrarié. Il y avait
longtemps que les caravanes étaient
immobilisées à Gizeh, dans l’attente de
la fin du conflit.



« Mais, que la volonté de Dieu soit
faite, dit le moine.

– Qu’il en soit ainsi », répondit
l’Alchimiste.

Quand la préparation eut refroidi, le
moine et le jeune homme regardèrent
avec émerveillement : le métal avait
séché tout autour de la paroi interne du
récipient, mais ce n’était plus du plomb.
C’était de l’or.

« Pourrai-je apprendre un jour à en
faire autant? demanda le jeune homme.

– C’est ma Légende personnelle et
non la tienne, répondit l’Alchimiste ;



mais je voulais te montrer que c’est
possible. »

Ils retournèrent vers l’entrée du
couvent. Là, l’Alchimiste partagea le
disque en quatre morceaux.

« Ceci est pour vous, dit-il en
présentant l’une des parts au moine.
Pour votre générosité à l’égard des
pèlerins.

– C’est là un remerciement qui va
bien au-delà de ma générosité, dit le
moine.

– Ne parlez pas ainsi. La vie peut
entendre, et vous donner moins une autre
fois.



Puis il s’approcha du jeune homme.

« Voici pour toi. Pour remplacer
l’or qui est resté entre les mains du chef
de guerre..

Le jeune homme était sur le point de
dire que c’était beaucoup plus qu’il
n’avait perdu. Mais, ayant entendu ce
que l’Alchimiste venait de dire au
moine, il s’abstint.

« Cette portion est pour moi, dit
l’Alchimiste. Car je dois retourner en
traversant à nouveau le désert, et il y a
toujours la guerre entre les clans. »

Il prit alors le quatrième morceau et
le donna encore au moine.



« Cette part est pour le garçon qui
est là. Au cas où il en aurait besoin.

– Mais je vais chercher mon trésor,
dit le jeune homme. Et j’en suis
maintenant tout proche.

– Et je suis bien sûr que tu vas le
trouver, dit l’Alchimiste.

– Alors, pourquoi cette part
supplémentaire?

– Parce que, deux fois déjà, tu as
perdu l’argent que tu avais gagné au
cours de ton voyage : avec le voleur, et
avec le chef de guerre. Je suis un vieil
Arabe superstitieux, qui croit aux
proverbes de mon pays. Et il en est un



qui dit ceci :

“Tout ce qui arrive une fois peut ne
plus jamais arriver. Mais tout ce qui
arrive deux fois arrivera certainement
une troisième fois. ” »

Ils enfourchèrent leurs chevaux.

« Je voudrais te raconter une
histoire à propos de rêves », dit
l’Alchimiste.

Le jeune homme rapprocha son
cheval.

« Dans la Rome ancienne, au temps
de l’empereur Tibère, vivait un homme
très bon, qui avait deux fils : l’un s’était



enrôlé dans l’armée et fut envoyé dans
les provinces les plus lointaines de
l’Empire. L’autre fils était poète et
charmait Rome par les beaux vers qu’il
écrivait.

« Une nuit, le père fit un rêve. Un
ange lui apparaissait, pour dire que les
paroles de l’un de ses fils seraient
connues et répétées dans le monde entier
par toutes les générations à venir. Le
vieil homme s’éveilla en pleurant de
joie, parce que la vie se montrait
généreuse à son égard et qu’il avait eu la
révélation de quelque chose qui
remplirait de fierté n’importe quel père.

« Peu de temps après, il mourut en
tentant de sauver un enfant qui allait être



écrasé sous les roues d’un chariot.
Comme il s’était conduit de façon juste
et honnête tout au long de son existence,
il alla tout droit au ciel et y rencontra
l’ange qui lui était apparu en rêve.

« “ Tu as été un homme bon, lui dit
l’ange. Tu as vécu dans l’amour et tu es
mort dans la dignité. Je peux aujourd’hui
réaliser n’importe lequel de tes souhaits.

« La vie aussi a été bonne pour moi,
répondit le vieillard. Quand tu m’es
apparu en songe, j’ai compris que tous
mes efforts se trouvaient justifiés. Car
les vers de mon fils resteront dans la
mémoire des hommes dans tous les
siècles à venir. Je n’ai rien à demander



pour moi ; cependant, tout père
s’enorgueillirait de constater la
renommée de celui dont il a pris soin
quand il était enfant et qu’il a éduqué
quand il était jeune homme. J’aimerais
voir, dans un futur lointain, les paroles
de mon fils. ”

« L’ange toucha l’épaule du
vieillard et ils furent tous deux projetés
dans un futur lointain. Devant eux,
apparut une immense place où des
milliers de gens parlaient une langue
étrange.

« Le vieil homme pleurait de joie.

« “ Je savais, dit-il à l’ange, que les
vers de mon fils étaient beaux et



immortels.

Voudrais-tu me dire lequel de ses
poèmes ces gens sont en train de réciter?
”

« L’ange, alors s’approcha de lui
avec beaucoup de gentillesse, et ils
s’assirent sur l’un des bancs qu’il y
avait sur cette vaste place.

« “ Les vers de ton fils, le poète,
ont été très populaires à Rome, dit
l’ange. Tout le monde les aimait et y
prenait plaisir. Mais, quand s’acheva le
règne de Tibère, on les oublia. Les
paroles que répètent ces gens sont celles
de ton autre fils, le soldat. ”



« Le vieillard regarda l’ange avec
surprise.

« “ Ton fils était allé servir dans
une province éloignée et devint
centurion. C’était lui aussi un homme
juste et bon. Certain soir, l’un de ses
serviteurs tomba malade et fut près de
mourir. Ton fils, alors, eut connaissance
d’un rabbi qui guérissait les malades, et
il passa des jours et des jours à le
chercher. Au cours de ses
pérégrinations, il découvrit que l’homme
qu’il cherchait était le Fils de Dieu. Il
rencontra d’autres personnes qui avaient
été guéries par lui, s’initia à ses
enseignements et, tout centurion romain
qu’il était, se convertit à sa foi.



Finalement, un beau matin, il parvint
auprès du Rabbi.

« “ Il lui raconta que l’un de ses
serviteurs était malade. Et Le Rabbi se
déclara prêt à l’accompagner jusque
chez lui. Mais le centurion était un
homme de foi et, regardant le Rabbi au
fond des yeux, il comprit qu’il se
trouvait véritablement devant le Fils de
Dieu, quand les gens qui se trouvaient à
l’entour se levèrent.

« “ Ce sont là les paroles de ton
fils, dit l’ange au vieil homme. Les
paroles qu’il dit au Rabbi à ce moment-
là, et qui n’ont jamais été oubliées :
Seigneur, je ne suis pas digne que vous
entriez dans ma maison, mais dites



seulement une parole et mon serviteur
sera sauvé. ” »

L’Alchimiste fit avancer son
cheval.

« Quoi qu’elle fasse, dit-il, toute
personne sur terre joue toujours le rôle
principal de l’Histoire du monde. Et
normalement elle n’en sait rien. »

Le jeune homme sourit. Il n’avait
jamais imaginé que la vie pût être si
importante pour un berger.

« Adieu, dit l’Alchimiste.

— Adieu », répondit-il.



*

Il chemina pendant deux heures et
demie dans le désert, en essayant
d’écouter attentivement ce que disait son
cœur. C’était lui qui allait lui révéler le
lieu exact où son trésor était caché.

« Là où sera ton trésor, là sera
également ton cœur », avait dit
l’Alchimiste.

Mais son cœur parlait d’autres
choses. Il contait avec orgueil l’histoire
d’un berger qui avait quitté ses moutons
pour suivre un rêve qu’il avait fait deux
fois. Il parlait de la Légende Personnelle
et de tous ces hommes qui avaient fait la
même chose, qui étaient partis à la



recherche de terres lointaines ou de
femmes belles, affrontant les hommes de
leur époque, avec leurs idées et leurs
préjugés. Tout au long de ce trajet, il
parla de découvertes, de livres, de
grands bouleversements.

C’est alors qu’il se préparait à
gravir une dune, et à ce moment-là
seulement, que son cœur murmura à son
oreille : « Fais bien attention à l’endroit
où tu pleureras ; car c’est là que je me
trouve, et c’est là que se trouve ton
trésor. »

Il se mit à gravir la dune lentement.
Le ciel, tout étoilé, était à nouveau
éclairé par la pleine lune : ils avaient
marché un mois entier dans le désert. La



lune éclairait aussi la dune, en un jeu
d’ombres qui donnait au désert
l’apparence d’une mer houleuse et
faisait se ressouvenir le jeune homme de
ce jour où il avait lâché la bride à son
cheval et où il avait donné à
l’Alchimiste le signe qu’il attendait. Le
clair de lune, enfin, baignait le silence
du désert, et ce long voyage que font les
hommes en quête de trésors.

Quand, au bout de quelques
minutes, il parvint au sommet de la dune,
son cœur bondit dans sa poitrine.
Illuminées par la pleine lune et la
blancheur du désert, majestueuses,
imposantes, se dressaient devant lui les
Pyramides d’Egypte.



Il tomba à genoux et pleura. Il
remerciait Dieu d’avoir cru à sa
Légende Personnelle, et d’avoir certain
jour rencontré un roi, puis un marchand,
un Anglais, un alchimiste. Et, par-dessus
tout, d’avoir rencontré une femme du
désert, qui lui avait fait comprendre que
jamais l’Amour ne pourrait éloigner un
homme de sa Légende Personnelle.

Tous les siècles des Pyramides
contemplaient, de leur hauteur, celui qui
était là à leur pied. S’il le voulait, il
pouvait maintenant retourner à l’Oasis,
épouser Fatima et vivre comme un
simple gardien de moutons. Car
l’Alchimiste vivait dans le désert, alors
même qu’il comprenait le Langage du



Monde, alors même qu’il savait
transformer le plomb en or. Il n’avait
pas à montrer à qui que ce fût sa science
et son art. Tandis qu’il cheminait en
direction de sa Légende Personnelle, il
avait appris tout ce qu’il avait besoin de
savoir et il avait vécu tout ce qu’il avait
rêvé de vivre.

Mais il était arrivé à son trésor, et
une œuvre n’est achevée que lorsque
l’objectif est atteint. Là, au sommet de
cette dune, il avait pleuré. Il regarda par
terre et vit qu’à l’endroit où étaient
tombées ses larmes un scarabée se
promenait. Pendant ce temps qu’il avait
passé dans le désert, il avait appris que
les scarabées, en Egypte, étaient le



symbole de Dieu.

C’était encore un signe. Alors, il se
mit à creuser, tout en se remémorant le
Marchand de Cristaux : même en
entassant des pierres toute sa vie durant,
jamais personne ne réussirait à avoir une
pyramide dans son jardin.

Toute la nuit, il creusa à
l’emplacement indiqué, sans rien
trouver. Du haut des Pyramides, les
siècles le contemplaient en silence.
Mais il ne renonçait pas. Il creusait,
creusait sans discontinuer, luttant contre
le vent qui, plus d’une fois, ramenait le
sable au fond du trou. Ses mains se
fatiguèrent, finirent par être blessées,
mais il continuait à croire en son cœur.



Et son cœur lui avait dit de creuser où
ses larmes seraient tombées.

Tout à coup, alors qu’il essayait de
retirer quelques pierres qu’il avait mises
au jour, il entendit des pas. Quelques
hommes s’approchèrent, que la lune
éclairait à contre-jour. Il ne pouvait
donc voir leurs yeux, ni leurs visages.

« Que fais-tu là? » demanda l’un
des arrivants.

Il ne répondit pas. Mais il eut peur.
Il avait maintenant un trésor à déterrer,
et c’est pourquoi il avait peur.

« Nous sommes des réfugiés de
guerre, dit un autre. Nous avons besoin



de savoir ce que tu caches là. Nous
avons besoin d’argent.

— Je ne cache rien », répondit le
jeune homme.

Mais l’un des hommes le prit par le
bras et le tira hors du trou. Un autre se
mit à le fouiller. Et ils trouvèrent le
morceau d’or qui était dans l’une de ses
poches.

« Il a de l’or », dit l’un des
assaillants.

Le clair de lune illumina le visage
de celui qui était en train de le fouiller
et, dans ses yeux, il vit la mort.



« Il doit y avoir encore de l’or
caché dans la terre », dit un autre. Et ils
le forcèrent à continuer de creuser.
Comme il ne trouvait toujours rien, ils
commencèrent à le frapper. Ils le
battirent longtemps, jusqu’à l’apparition
des premiers rayons du soleil. Ses
vêtements étaient en lambeaux, et il
sentit que la mort était proche.

« A quoi sert l’argent, si l’on doit
mourir? Il est bien rare que l’argent
puisse sauver quelqu’un de la mort » :
ainsi avait dit l’Alchimiste.

« Je cherche un trésor », dit-il
finalement.

Et, malgré les blessures qu’il avait



à la bouche, enflée à la suite des coups
reçus, il raconta à ses assaillants qu’il
avait rêvé par deux fois d’un trésor
enfoui à proximité des Pyramides
d’Egypte.

Celui qui paraissait être le chef
resta un long moment silencieux. Puis il
s’adressa à l’un de ces acolytes :

« On peut le laisser aller. Il n’a rien
d’autre. Cet or, il avait dû le voler. »

Le jeune homme tomba la face sur
le sable. Deux yeux cherchèrent les siens
; c’était le chef de la bande. Mais le
jeune homme regardait dans la direction
des Pyramides.



« Allons-nous-en », dit le chef à ses
compagnons.

Puis il se tourna vers le jeune
homme :

« Tu ne vas pas mourir, lui dit-il.
Tu vas vivre, et apprendre qu’on n’a pas
le droit d’être aussi bête. Ici, exactement
là où tu te trouves, il y a maintenant près
de deux ans, j’ai fait un rêve qui s’est
répété. J’ai rêvé que je devais aller en
Espagne, chercher dans la campagne une
église en ruine où les bergers allaient
souvent dormir avec leurs moutons, et
où un sycomore poussait dans la
sacristie ; et si je creusais au pied de ce
sycomore, je trouverais un trésor caché.
Mais je ne suis pas assez bête pour aller



traverser tout le désert simplement parce
que j’ai fait deux fois le même rêve. »

Puis il partit.

Le jeune homme se releva, non sans
mal, et regarda une fois encore les
Pyramides.

Les Pyramides lui sourirent, et il
leur sourit en retour, le cœur empli
d’allégresse.

Il avait trouvé le trésor.

 



Epilogue

Il se nommait Santiago. Il arriva à
la petite église abandonnée alors que la
nuit était déjà tout près de tomber. Le
sycomore poussait toujours dans la
sacristie, et l’on pouvait toujours
apercevoir les étoiles au travers de la
toiture à demi effondrée. Il se souvint
qu’une fois il était venu là avec ses
brebis et qu’il avait passé une nuit
paisible, à l’exception du rêve qu’il
avait fait.

Maintenant, il était là sans son
troupeau. Mais il avait avec lui une
pelle.



Il resta longtemps à contempler le
ciel. Puis il tira de sa besace une
bouteille de vin, et en but. Il se rappela
cette nuit dans le désert où il avait
également regardé les étoiles et bu du
vin avec l’Alchimiste. Il pensa à tous les
chemins qu’il avait parcourus, et à
l’étrange façon dont Dieu lui avait
montré le trésor. S’il n’avait pas cru aux
rêves qui se répètent, il n’aurait pas
rencontré la gitane, ni le roi, ni le
voleur, ni… « La liste est bien longue,
c’est vrai ; mais le chemin était jalonné
par les signes, et je ne pouvais pas me
tromper », se dit-il.

Il s’endormit sans en avoir
conscience et, quand il s’éveilla, le



soleil était déjà haut.

Alors, il se mit à creuser au pied du
sycomore.

« Vieux sorcier, se disait-il, tu étais
au courant de tout. Tu as même laissé un
peu d’or pour que je puisse revenir
jusqu’à cette église. Le moine a bien ri
quand il m’a vu reparaître en haillons.
Est-ce que tu ne pouvais pas m’épargner
cela? »

Il entendit le vent lui répondre : «
Non. Si je te l’avais dit, tu n’aurais pas
vu les Pyramides. Elles sont très belles,
tu ne trouves pas? »

C’était la voix de l’Alchimiste. Il



sourit, et se remit à creuser. Au bout
d’une demi-heure, la pelle heurta
quelque chose de dur. Une heure après,
il avait devant lui un coffre plein de
vieilles pièces d’or espagnoles. Il y
avait également des pierres précieuses,
des masques en or avec des plumes
blanches et rouges, des idoles de pierre
incrustées de brillants. Des vestiges
d’une conquête que le pays avait oubliée
depuis bien longtemps et que le
conquérant avait omis de raconter à ses
descendants.

Il tira de sa besace Ourim et
Toumim. Il ne s’était servi des deux
pierres qu’une seule fois, sur un marché,
un certain matin. La vie et sa route



avaient toujours été peuplées de signes.

Il rangea Ourim et Toumim dans le
coffre d’or. Ces deux pierres faisaient,
elles aussi, partie de son trésor,
puisqu’elles rappelaient le souvenir de
ce vieux roi qu’il ne rencontrerait plus
jamais.

« En vérité, la vie est généreuse
pour celui qui vit sa Légende
Personnelle », pensa-t-il.

Et il se souvint alors qu’il devait
aller à Tarifa, et donner la dixième
partie de tout cela à la gitane. « Comme
les gitans sont malins! » se dit-il. Peut-
être parce qu’ils voyageaient tellement.



Mais le vent se remit à souffler.
C’était le levant, le vent qui venait
d’Afrique. Il n’apportait pas l’odeur du
désert, ni la menace d’une invasion des
Maures.

En échange, il apportait un parfum
qu’il connaissait bien, et le murmure
d’un baiser, qui arriva doucement, tout
doucement, pour se poser sur ses lèvres.

Il sourit. C’était la première fois
qu’elle faisait cela.

« Me voici, Fatima, dit-il. J’arrive.
»
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