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Présentation de 1'éditeur

Dans son roman le plus autobiographique, Paulo Coelho nous fait revivre le
réve transformateur et pacifiste de la génération hippie du début des années
1970.

Paulo est un jeune homme aux cheveux longs qui souhaite devenir écrivain.
Fuyant la dictature militaire brésilienne, il part faire le tour du monde a la
recherche de liberté et de spiritualité. A Amsterdam, il rencontre Karla, une
jeune Hollandaise qui n’attendait que lui pour s’envoler vers la nouvelle
destination phare du mouvement hippie, le Népal, a bord du fameux « Magic
Bus ».

Cette traversée de I’Europe sera le début d’une extraordinaire histoire d’amour
et d’une quéte de vérités intérieures qui les conduiront, eux et leurs compagnons
de voyage, a adopter un nouveau regard sur le monde.

Paulo Coelho est I’'un des écrivains les plus lus au monde. Depuis le succes
phénoménal de L’ Alchimiste, ses livres ont été traduits en 81 langues et publiés
dans 170 pays. En 2007, il a été nommé Messager de la paix de I’ONU.
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Hippie



“O Marie concue sans péché, priez pour nous qui avons
recours a Vous.” Amen.



On le lui fit savoir : « Ta mere et tes freres sont la
dehors, qui veulent te voir. »

Il leur répondit : « Ma mere et mes fréres sont ceux qui

écoutent la parole de Dieu et la mettent en pratique. »
Luc 8, 20: 21



Je croyais que mon voyage touchait a sa fin, ayant
atteint 1'extréme limite de mon pouvoir, que le sentier
devant moi s'arrétait, que mes provisions étaient
épuisées et que le temps était venu de prendre retraite
dans une silencieuse obscurité.

Mais je découvre que ta volonté ne connait pas de fin en
moi. Et quand les vieilles paroles expirent sur la langue,
de nouvelles mélodies jaillissent du cceur ; et la ou les
vieilles pistes sont perdues, une nouvelle contrée se

découvre avec ses merveilles.
Rabindranath Tagore
in L'Offrande lyrique,
traduction d'André Gide, Gallimard



A Kabir, Rimi, Tagore, Paul de Tarse, Hafez,

Qui m'accompagnent depuis que je les ai découverts,
Qui ont écrit une partie de ma vie

Que je raconte dans ce livre — trés souvent

avec leurs mots.



Les histoires qui suivent proviennent de mon expérience personnelle. J'ai
condensé quelques passages et parfois modifié 1'ordre des événements, les noms
des personnes ou certains détails, mais tout est vrai. J'ai privilégié I'emploi de la
troisieme personne du singulier pour donner leur place a tous les personnages et
mieux les décrire dans leurs vies respectives.



En septembre 1970, deux places se disputaient le privilege d'étre considérées
comme le centre du monde : celle de Piccadilly Circus, a Londres, et celle du
Dam, a Amsterdam. Mais tout le monde ne le savait pas : la plupart des gens, si
on leur avait posé la question, auraient répondu : « La Maison Blanche, aux
Ftats-Unis, et le Kremlin, en URSS. » Parce que ces gens tiraient leurs
informations des journaux, de la télévision, de la radio — des moyens de
communication déja completement dépassés, qui ne retrouveraient jamais la
pertinence de leurs débuts.

En septembre 1970, les billets d'avion étaient hors de prix, et seule une élite
pouvait se permettre de voyager. Bon, pas tout a fait. Une multitude de jeunes
aussi, dont les vieux médias ne retenaient que l'apparence : ils avaient les
cheveux longs, des vétements bariolés, ne se lavaient pas — ce qui était faux,
mais les plus jeunes ne lisaient pas les journaux, et les adultes croyaient en
n'importe quelle nouvelle a méme d'insulter ceux qu'on considérait comme une
« menace pour la société et les bonnes mceurs ». Et avec leurs mauvais exemples
de libertinage et d'« amour libre », comme on le disait avec mépris, ils
représentaient un risque pour toute une génération studieuse et désireuse de
réussir dans la vie. Eh bien cette multitude de jeunes chaque jour plus nombreuse
se faisait passer des informations par un systeme que personne, absolument
personne, n'arrivait a détecter.

Mais attention, le « Courrier Invisible » se souciait peu de discourir sur la
derniere Volkswagen sortie ou sur les lessives en poudre a la mode dans le
monde entier. Les nouvelles qu'il véhiculait se résumaient a la prochaine grande
route qu'allaient parcourir ces jeunes insolents, sales, qui pratiquaient I'« amour
libre » et s'habillaient d'une facon choquante pour les gens de bon gofit. Les filles
couvraient de fleurs leurs cheveux tressés et portaient des jupes longues, des
blouses colorées sans soutien-gorge, des colliers aux perles et aux couleurs les
plus diverses ; les garcons avaient la barbe et les cheveux longs, des jeans



délavés usés jusqu'a la corde, car les jeans étaient chers partout dans le monde,
sauf aux Etats-Unis — ot ils avaient quitté les ghettos ouvriers pour se répandre
dans les gigantesques concerts de San Francisco et ses alentours.

Si le « Courrier Invisible » existait, c'était parce que ces jeunes étaient
toujours fourrés dans les concerts, a échanger sur les lieux ou il fallait aller et sur
les facons de découvrir le monde sans devoir monter dans un car de tourisme, ou
un guide décrivait les paysages pendant que les plus jeunes s'ennuyaient et que
les plus vieux s'endormaient. Et ainsi, par le bouche-a-oreille, ils savaient tous
ou se tiendrait le prochain concert ou quelle serait la prochaine grande route a
parcourir. L'argent n'était une limite pour personne, parce que l'auteur préféré de
cette communauté n'était ni Platon ni Aristote, ni les bandes dessinées des rares
dessinateurs a avoir accédé au statut de célébrité. Non, le livre qui accompagnait
presque chacun sur le Vieux Continent s'intitulait L'Europe a cinq dollars par
jour d'Arthur Frommer. On pouvait y trouver ou se loger, ou manger, ce qu'il y
avait a voir, ou se retrouver et ou écouter de la musique live sans presque rien
dépenser.

La seule erreur de Frommer était d'avoir limité son guide a 1'Europe. N'y
avait-il pas d'autres endroits intéressants ? Les gens n'étaient-ils pas plus enclins
a aller en Inde qu'a Paris ? Frommer allait combler cette lacune quelques années
plus tard. En attendant, c'était le « Courrier Invisible » qui se chargeait de
promouvoir un parcours a travers I'Amérique du Sud jusqu'a l'ancienne cité
perdue de Machu Picchu. Tout en recommandant de ne pas trop en parler aux
non-initiés, sous peine de voir le lieu rapidement envahi par des barbares munis
d'appareils photo et par des guides débitant d'interminables discours (vite
oubliés), qui expliquaient comment un groupe d'Indiens avait créé une cité
cachée, indétectable hormis du ciel — ce qu'ils pensaient impossible, puisque les
hommes ne volaient pas.

Soyons précis : il existait en fait un second grand best-seller, pas aussi
populaire que le livre de Frommer, mais que dévoraient tous ceux qui avaient
déja eu leur période socialiste, marxiste, anarchiste — des périodes débouchant
toujours sur une profonde désillusion de ces courants inventés par des individus
qui proclamaient : « La prise de pouvoir des travailleurs du monde entier
est inévitable », ou : « La religion est I'opium du peuple », une phrase absurde
prouvant que son auteur ne comprenait rien au peuple et encore moins a 1'opium.
Parce que ces jeunes mal habillés, entre autres choses, croyaient en Dieu, aux
dieux, aux déesses, aux anges et aux choses de ce genre. Le seul probleme était
que ce livre-la, Le Matin des magiciens, écrit par le Francais Louis Pauwels et le
Russe Jacques Bergier — scientifique de renom, ancien espion, chercheur
infatigable en occultisme -, disait exactement le contraire des ouvrages



politiques : le monde comportait des mysteres passionnants, des alchimistes, des
mages, des Cathares, des Templiers. Le contenu de cet ouvrage et les énigmes
qu'il mentionnait I'empéchaient de devenir un grand succes de librairie, d'autant
qu'un seul exemplaire était lu par au moins dix personnes d'affilée, vu son cofit
exorbitant. Enfin, comme il parlait aussi de Machu Picchu, tout le monde voulait
aller au Pérou. D'ailleurs, des jeunes du monde entier s'y retrouvaient (bon,
n'exagérons rien, ceux qui vivaient en URSS ne pouvaient pas sortir si
facilement de leur pays).

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et
légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys-
gratuit.com

Mais revenons a nos moutons : des jeunes du monde entier, qui avaient au
moins pu obtenir ce bien inestimable appelé « passeport », se rencontraient sur
les fameuses « routes hippies ». Personne ne savait exactement ce que le mot
hippie signifiait, et ca n'avait aucune forme d'importance. Peut-étre « grande
tribu sans chef » ou « marginaux pacifiques », ou encore toutes les descriptions
faites en ouverture de ce chapitre.

Les passeports, ces petits carnets fournis par le gouvernement et
soigneusement gardés, avec plus ou moins d'argent (peu importait) dans une
pochette accrochée par un élastique a la ceinture, avaient deux finalités. La
premiere, comme nous le savons tous, était de permettre le passage des
frontieres, du moment que les douaniers ne se laissaient pas embobiner par les
journaux et ne refoulaient pas le porteur a cause de ces vétements, ces cheveux,
ces fleurs, ces colliers, ces perles et ces sourires qui semblaient dus a un état
d'extase constant — communément, mais injustement, attribué aux drogues
démoniaques que ces hurluberlus consommaient, selon la presse, en quantités
exponentielles.

La seconde fonction du passeport était de venir au secours de son détenteur en
cas de situations extrémes, quand il n'avait plus un sou et personne a qui
demander de l'aide. Le fameux « Courrier Invisible » était toujours la pour
indiquer les lieux ou le petit carnet pouvait étre vendu. Le prix variait selon le
pays : un passeport de Suede, ou tout le monde était grand et blond aux yeux
clairs, ne colitait pas bien cher : il ne pouvait étre revendu qu'a des grands blonds


http://www.bookys-gratuit.com/

aux yeux clairs, qui en général n'étaient pas légion. Mais un passeport brésilien
valait une fortune au marché noir — puisque au Brésil, en plus de grands et
blonds aux yeux clairs, il y avait aussi des Noirs de toute taille aux yeux marron,
des Asiatiques aux yeux bridés, des Métis, des Indiens, des Arabes, des Juifs...
Bref, cet immense bouillon de culture expliquait que ce document d'identité soit
I'un des plus convoités de la planete.

Une fois le passeport vendu, son propriétaire initial se rendait au consulat de
son pays et, feignant la terreur et 1'abattement, racontait qu'on l'avait agressé et
qu'on lui avait tout volé : il se retrouvait sans argent et sans papiers. Les
consulats des pays les plus riches offraient alors un passeport et un billet de
retour gratuit, billet que le plaignant refusait aussitot sous prétexte que
« quelqu'un me doit pas mal d'argent, je dois le récupérer avant ». Quant a ceux
des pays pauvres, en général soumis a des gouvernements plus séveres, aux
mains des militaires, ils menaient une véritable enquéte pour savoir si le
demandeur ne figurait pas sur la liste des « terroristes » recherchés pour
subversion. Apres avoir constaté que la jeune femme ou le jeune homme avait un
casier judiciaire vierge, ils étaient obligés, bien malgré eux, de lui fournir le
sésame. En revanche, ces consulats n'offraient aucun billet de retour, ne voyant
pas l'intérét de renvoyer dans leur propre pays ces aberrations vivantes qui
risquaient d'influencer toute une génération éduquée dans le respect de Dieu, de
la famille et de la propriéteé.

Pour en revenir aux destinations : apres Machu Picchu, ce fut le tour de
Tiahuanaco, en Bolivie. Puis de Lhassa, au Tibet, ou il était tres difficile d'entrer,
toujours selon le « Courrier Invisible », a cause d'une révolte des moines contre
les gardes rouges chinois. L'existence de ces heurts paraissait peu probable,
néanmoins personne n'allait risquer un si long voyage pour se retrouver
prisonnier d'un camp ou dun autre. Mais les philosophes de 1'époque, les
Beatles, qui s'étaient justement séparés en avril de cette année-la, avaient
annoncé peu avant que la grande sagesse de la planete se trouvait en Inde. Il n'en
fallut pas plus pour attirer la-bas des jeunes du monde entier, en quéte de
sagesse, connaissance, gourous, veeux de pauvreté, illumination, rencontre avec
My Sweet Lord.

Le « Courrier Invisible », toutefois, annonga que le grand gourou des Beatles,
Maharishi Mahesh Yogi, avait fait des avances a Mia Farrow, une actrice qui
avait connu des déceptions amoureuses. Elle s'était rendue en Inde sur



l'invitation du groupe, peut-étre pour se guérir des traumatismes liés a ces
histoires qui semblaient la poursuivre comme un mauvais karma.

Mais tout indiquait que le karma de Mia Farrow avait lui aussi voyagé jusqu'a
cet endroit, avec John, Paul, George et Ringo. D'apres ses dires, elle était en train
de méditer dans la grotte du grand gourou quand il 'avait attrapée et avait voulu
la forcer a coucher avec lui. A cette époque, Ringo était déjd rentré en
Angleterre, sa femme détestant la nourriture indienne, et Paul aussi avait quitté
les lieux, convaincu que cela ne le menerait nulle part.

Seuls George et John étaient encore au temple de Maharishi quand Mia les
rejoignit, en larmes, et leur raconta sa mésaventure. Ils firent leurs valises sur-le-
champ et quand I'llluminé vint leur demander ce qui se passait, Lennon lui
répondit sechement :

« Si tu es si illuminé que ca, tu le sais tres bien, abruti ! »

%

Mais en septembre 1970, les femmes dominaient le monde — ou plus
exactement, les jeunes femmes hippies dominaient le monde. Les hommes leur
mangeaient dans la main et savaient tres bien que ce n'était pas la mode qui les
séduisait — elles étaient bien meilleures qu'eux en la matiere —, alors ils prirent le
parti d'accepter une fois pour toutes qu'ils dépendaient d'elles et adopterent un air
d'abandon et de supplique implicite : « Protege-moi, je suis seul et je n'arrive a
rencontrer personne, je crois que le monde m'a oublié et que I'amour m'a quitté
pour toujours. » Elles choisissaient leurs males sans penser une seule seconde au
mariage, juste a passer un bon moment grace a une partie de jambes en l'air
intense et créative. Et elles avaient toujours le dernier mot, aussi bien pour des
sujets importants que pour des choses accessoires et superficielles. Alors quand
le « Courrier Invisible » répandit la nouvelle de l'agression sexuelle qu'avait
subie Mia Farrow et de la phrase lancée par Lennon, tout le monde changea
aussitot de destination.

Une autre route hippie fut créée : Amsterdam (Pays-Bas) — Katmandou
(Népal), dans un bus dont le billet cotitait moins de 100 dollars et qui traversait
des pays certainement tres intéressants : la Turquie, le Liban, I'Iran, 1'lrak,
I'Afghanistan, le Pakistan et une partie de 1'Inde (tres loin du temple de
Maharishi, soit dit au passage). Le voyage durait de longues semaines et
parcourait une quantité incroyable de kilometres.



Karla était assise place du Dam et se demandait quand l'individu qui
I'accompagnerait dans cette aventure magique (a ses yeux, bien siir) allait bien
pouvoir apparaitre. Elle avait quitté son emploi a Rotterdam, qui n'était qu'a une
heure de train, mais désireuse d'économiser le moindre centime elle était venue
en stop, ce qui lui avait pris presque une journée. Elle avait découvert I'existence
d'un bus pour le Népal dans un des nombreux journaux alternatifs que des gens
convaincus d'avoir quelque chose a dire au monde fabriquaient avec beaucoup
de sueur, d'amour et de travail, pour les vendre ensuite a un prix dérisoire.

Au bout d'une semaine d'attente, ses nerfs commencerent a s'échauffer. Elle
avait abordé une dizaine de garcons venus du monde entier, qui n'avaient d'autre
ambition que de rester ici, sur cette place sans le moindre attrait, mis a part un
monument en forme de phallus qui aurait au moins di stimuler leur virilité et
leur courage. Mais non : aucun d'entre eux n'était prét a aller dans des endroits
aussi inconnus.

Ce n'était pas une question de distance : la plupart venaient des Etats-Unis,
d'Amérique latine, d'Australie ou d'autres pays lointains, ils avaient donc
dépensé une somme d'argent considérable pour leurs billets d'avion et dii passer
de nombreux postes-frontieres, ou ils pouvaient se faire refouler et renvoyer dans
leurs pays d'origine sans méme avoir connu l'une des deux capitales du monde.
Ils débarquaient la, s'asseyaient sur cette place sans charme, fumaient de la
marijuana, se réjouissaient de pouvoir le faire au nez et a la barbe des policiers,
et se faisaient littéralement séquestrer par des sectes et des religions qui
abondaient en ville. Ils oubliaient, pour un temps du moins, ce dont on leur
rebattait les oreilles : « Fiston, tu dois aller a I'université, couper ces cheveux ; ne
fais pas honte a tes parents sinon les autres (mais quels autres ?) vont raconter
que nous t'avons mal €élevé ; ce que tu écoutes ce n'est pas de la musique ; il est
temps que tu trouves un travail, regarde ton frere (ou ta sceur) qui est plus jeune
et qui peut se faire plaisir avec son argent sans rien nous demander. »



Loin de la sempiternelle litanie familiale, ils étaient devenus libres, et I'Europe
était un lieu sir — a condition bien entendu de ne pas s'aventurer au-dela du
fameux rideau de fer, ce qui revenait a « envahir » un pays communiste. Et ils
étaient heureux, parce que les voyages forment la jeunesse — mais 1'expliquer a
ses parents était une autre paire de manches.

« Papa, je sais que tu veux que j'aie un diplome, mais je pourrai en avoir un
n'importe quand, maintenant j'ai besoin d'expérience. »

Mais aucun pére ne pouvait comprendre cette logique, et il ne restait plus qu'a
rassembler un peu d'argent, vendre quelques affaires, et quitter la maison
pendant que toute la famille dormait.

Donc Karla était entourée d'étres libres et déterminés a vivre des choses que la
plupart des gens n'avaient pas le courage de vivre. Mais alors, pourquoi ne pas
aller a Katmandou en bus ?

« Parce que ce n'est pas I'Europe, répondaient-ils. C'est l'inconnu total pour
nous.

— Oui mais s'il arrive quelque chose, on pourra toujours aller au consulat et
demander a étre rapatriés. »

Karla ne connaissait personne qui ait vécu cette aventure, mais cette légende
courait, et une légende, a force d'étre répétée, finit par devenir réalité.

Au bout de cing jours a attendre celui qu'elle désignerait comme son
« compagnon de route », elle fut gagnée par le désespoir. Elle dépensait de
l'argent dans un dortoir, alors qu'elle aurait facilement pu dormir dans le « Magic
Bus » (c'était le nom officiel de I'autocar a 100 dollars qui parcourait des milliers
de kilometres). Elle décida d'entrer dans le cabinet d'une voyante devant lequel
elle passait chaque jour en allant place du Dam. Le cabinet, comme d'habitude,
était vide — en septembre 1970 tout le monde avait des pouvoirs paranormaux,
ou était en train de les développer. Mais Karla était une femme pratique ; méme
si elle méditait tous les jours et était convaincue d'avoir commencé a développer
son troisieme ceil — un point invisible entre les deux yeux —, elle n'avait rencontré
jusqu'a présent que des garcons qui n'étaient pas faits pour elle, quand bien
meéme son intuition lui garantissait que c'étaient les bons.

Elle décida donc d'avoir recours a cette voyante, notamment parce que cette
attente sans fin (presque une semaine s'était déja écoulée, une éternité !)
I'amenait a envisager de partir avec une autre fille, ce qui pouvait étre un
suicide : elles allaient traverser de nombreux pays ou deux femmes seules
seraient au mieux mal vues, au pire, selon sa grand-mere, vendues comme
« esclaves blanches » (si elle trouvait I'expression érotique, elle n'avait pas envie
de I'éprouver dans sa chair pour autant).



La voyante, qui s'appelait Layla, était un peu plus agée qu'elle et vétue de
blanc. Elle la recut avec le sourire béat de qui vit en contact avec 1'Etre supérieur,
et par une courbette (elle se disait slirement « je vais enfin gagner assez pour le
loyer du jour »), puis elle lui demanda de s'asseoir, ce que Karla fit, et la félicita
d'avoir choisi pile la zone de pouvoir de la piece. Karla fit intérieurement
semblant de réussir a ouvrir son troisieme ceil, mais son subconscient l'avertit
que Layla devait dire ¢a a tout le monde — ou plut6t aux rares personnes qui
entraient chez elle.

Mais revenons-en a notre affaire. La voyante alluma un batonnet d'encens, en
précisant bien : « Il vient du Népal », mais Karla savait qu'il avait été fabriqué
tout pres : 'encens faisait partie des grandes industries hippies, avec les colliers,
les chemises batik et les motifs brodés comme le symbole de la paix, les fleurs
ou les mots Flower Power a apposer sur ses habits. Layla se mit a battre un jeu
de cartes, lui demanda de couper au milieu, en retourna trois et se lanca dans
l'interprétation la plus traditionnelle qui soit. Karla l'interrompit.

« Je ne suis pas venue pour ¢a. Je veux juste savoir si je vais trouver quelqu'un
pour m'accompagner a l'endroit d'ou vous avez dit... — elle appuya bien sur ces
derniers mots parce qu'elle ne voulait pas d'un mauvais karma : si elle s'était
bornée a « je veux aller au méme endroit », elle se serait peut-étre retrouvée dans
une usine de la banlieue d'Amsterdam — d'ou vous avez dit que venait I'encens. »

Layla sourit, méme si sa vibration avait changé : en son for intérieur elle
bouillonnait de rage d'avoir été interrompue dans un moment aussi solennel.

« Oui, bien slir que vous allez trouver. »

Les voyantes et les cartomanciennes doivent toujours dire ce que les clients
veulent entendre...

« Et quand ?

— D'ici demain soir. »

Toutes deux furent saisies de surprise.

Karla sentit pour la premiere fois que l'autre disait la vérité : elle venait de
parler d'un ton emphatique et positif, comme si sa voix émanait d'une autre
dimension. Pour sa part, Layla se fit une frayeur — ces moments d'extralucidité
étaient rares. Et quand ils se produisaient, elle craignait d'étre punie pour avoir
pénétré sans cérémonie dans ce monde qui semblait vrai et faux a la fois.
Pourtant, elle s'en justifiait chaque nuit dans ses prieres, arguant qu'elle se
contentait d'aider les autres, de donner de 1'espoir a ceux qui voulaient y croire.

Karla se leva aussitot de la « zone de pouvoir », paya la moitié de la
consultation et sortit avant que son compagnon de voyage tant attendu n'arrive.
« D'ici demain soir » c'était vague, ca pouvait aussi bien étre aujourd'hui. Quoi
qu'il en soit, elle savait que désormais elle attendait quelqu'un.



Elle regagna sa place sur le Dam, ouvrit le livre qu'elle avait commencé a lire
et que peu de gens connaissaient, ce qui a ses yeux donnait un statut d'« écrivain
culte » a son auteur. C'était Le Seigneur des anneaux, de J.R.R. Tolkien, qui
évoquait des lieux mythiques comme celui qu'elle révait de visiter. Elle fit
semblant de ne pas entendre les garcons qui venaient la déranger toutes les cing
minutes avec une question idiote, un prétexte creux pour engager une
conversation encore plus creuse.



Paulo et I'Argentin, qui avaient épuisé tous les sujets de discussion possibles,
contemplaient a présent ces terres plates. Avec eux voyageaient des souvenirs,
des noms, une curiosité, et surtout une énorme peur de ce qui les attendait a la
frontiere hollandaise, qui n'était probablement plus qu'a une vingtaine de
minutes.

Paulo entreprit de cacher ses longs cheveux dans le col de sa veste.

« Tu crois que tu vas réussir a tromper les douaniers avec ca ? lui demanda
I'autre. Ils sont habitués a tout, vraiment a tout. »

Paulo renonca a son entreprise, puis demanda a son compagnon s'il était
inquiet.

« Bien siir que oui. J'ai déja deux tampons d'entrée aux Pays-Bas. Ils vont se
méfier, ils vont penser que je viens tres souvent. Et ¢a, ¢ca ne peut signifier
qu'une chose. »

Du trafic. Mais de ce que Paulo en savait, la drogue ici était 1égale.

« Bien siir que non. Les opiacées font 1'objet d'une répression sévere. Pareil
pour la cocaine. Bon, pour le LSD il n'y a aucun moyen de controle, puisqu'il
suffit de mouiller une page de livre ou un morceau de tissu dans la solution, de le
découper et de le revendre par petits bouts. Mais tout ce qui est détectable peut
mener tout droit en prison. »

Paulo trouva préférable de ne pas poursuivre cette conversation. Il mourait
d'envie de demander a 1'Argentin s'il avait quelque chose sur lui, mais le simple
fait de le savoir le rendrait complice d'un crime. Il avait déja fait de la prison une
fois, bien que totalement innocent, dans un pays qui affichait sur toutes les portes
de ses aéroports : « Le Brésil, tu 'aimes ou tu le quittes. »

Essayer de chasser les pensées négatives de son esprit produit souvent 1'effet
inverse : la négativité attire encore plus d'énergies diaboliques. Le simple
souvenir de cet événement de 1968 accéléra le battement de son cceur et lui fit
revivre dans ses moindres détails ce soir-la, dans un hotel de Ponta Grossa, dans



le Parana — un Etat brésilien connu pour fournir des passeports aux grands
blonds aux yeux clairs.



Il revenait alors de son premier long voyage sur la route hippie a la mode,
avec sa petite amie. Plus agée que lui de onze ans, elle était née et avait grandi
sous le régime communiste en Yougoslavie, dans une famille noble qui avait tout
perdu, mais lui avait donné une éducation grace a laquelle elle parlait quatre
langues ; elle s'était enfuie au Brésil, mariée avec un millionnaire sous le régime
de la communauté des biens, et séparée de lui en découvrant qu'il la considérait
vieille a trente-trois ans et flirtait avec une jeunette de dix-neuf ans ; elle avait
pris un excellent avocat qui lui avait obtenu une pension suffisante pour ne plus
travailler un seul jour du reste de sa vie. Paulo et elle étaient partis a Machu
Picchu dans ce qu'on surnommait le Train de la Mort, un train bien différent de
celui qui circulait désormais.

« Pourquoi est-ce qu'on l'appelle Train de la Mort ? demanda-t-elle au
controleur. On ne passe pas beaucoup de précipices. »

Paulo se fichait pas mal de la réponse, qui tomba tout de méme.

« Autrefois, on utilisait ce convoi-la pour transporter des 1épreux, des malades
et les corps des victimes d'une grave épidémie de fievre jaune qui s'était abattue
sur la région de Santa Cruz.

— Je suppose que les wagons ont été soigneusement désinfectés.

— Depuis cette époque, a l'exception d'un ou deux mineurs qui avaient des
comptes a régler entre eux, plus personne n'est mort. »

Il parlait des hommes qui travaillaient nuit et jour dans les mines d'étain de
Bolivie, et non des natifs de 1'Etat de Minas Gerais, au Brésil. Bon, ils étaient
dans un monde civilisé, il fallait espérer que personne n'ait de comptes a régler
ce jour-la. Mais ils pouvaient étre tranquilles : la plupart des passagers étaient
des passageres, avec leurs chapeaux melon et leurs habits bariolés.
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Ils arrivérent a La Paz, la capitale, a 3 640 métres d'altitude. Etant montés en
train, ils ne sentirent pas vraiment l'effet du manque d'oxygene. Mais en
descendant a la gare, ils tombérent sur un jeune assis par terre et a l'air un peu
perdu, dont la tenue indiquait la tribu a laquelle il appartenait. Ils lui
demanderent ce qui lui arrivait : « J'ai du mal a respirer. » Un passant lui suggéra
de macher des feuilles de coca — la coutume locale qui aidait les autochtones a
supporter l'altitude —, qui étaient en vente libre sur les marchés. Le garcon, qui se
sentait déja mieux, les pria de le laisser seul : il partait pour Machu Picchu le
jour méme.

La réceptionniste de 1'hotel qu'ils choisirent prit sa petite copine a part, lui
glissa quelques mots puis leur fit remplir une fiche. Ils montérent dans la
chambre et s'endormirent aussitot, non sans que Paulo lui ait demandé ce que la
femme lui avait confié :

« Pas de sexe les deux premiers jours. »

C'était clair. De toute facon, il n'avait envie de rien.

Ils passerent leurs deux premiers jours a la Paz sans faire l'amour, et ne
ressentirent aucun effet secondaire dii au manque d'oxygene, le fameux soroche.
Ils en attribuerent la raison aux bienfaits thérapeutiques des feuilles de coca,
mais ils se trompaient : le soroche agit sur les gens qui quittent le niveau de la
mer et montent a de hautes altitudes d'un seul coup — autrement dit en avion —
sans laisser a I'organisme le temps de s'habituer. Or ils avaient passé sept longues
journées a grimper par le Train de la Mort. C'était bien mieux pour s'adapter au
lieu, et bien plus siir que l'avion : Paulo avait vu a I'aéroport de Santa Cruz de la
Sierra un monument dédié « aux pilotes héroiques de la compagnie, qui ont
sacrifié leurs vies en accomplissant leur devoir ».

Puis, ils rencontrerent les premiers hippies, qui en tant que tribu mondiale
consciente de la responsabilité et de la solidarité mutuelles que leurs membres se
devaient, utilisaient toujours le fameux symbole de la rune viking inversée. Dans
le cas de la Bolivie, un pays ou tout le monde portait des ponchos, des blousons,
des vestes et des chemises multicolores, il leur était quasiment impossible de se
repérer sans l'aide de la rune cousue sur les manteaux ou les pantalons.



Ces premiers hippies étaient une Canadienne et deux Allemands. Ceux-ci
inviterent d'emblée sa copine, qui parlait leur langue, a faire une balade en ville,
tandis que la Canadienne et lui restaient la a se regarder, sans savoir au juste quoi
se dire. Quand, une demi-heure plus tard, les trois autres revinrent de leur
promenade, ils déciderent de partir sur-le-champ plutot que de dépenser leur
argent ici : ils poursuivraient jusqu'au lac Titicaca, 1'étendue d'eau douce la plus
haute du monde, le traverseraient en bateau, débarqueraient sur la rive opposée,
déja située au Pérou, puis iraient tout droit vers Machu Picchu.



Tout se serait passé comme prévu si, une fois sur les bords du lac Titicaca, ils
ne s'étaient retrouvés devant un monument tres ancien, la Porte du Soleil. Assis
en cercle autour de I'édifice, d'autres hippies, se tenant par la main,
accomplissaient un rituel auquel ils avaient tres envie de participer, mais qu'ils
craignaient d'interrompre.

Mais une jeune femme leur adressa un signe de téte, et ils rejoignirent le
groupe.

Il était inutile d'expliquer la raison de leur présence ici : la porte parlait d'elle-
méme. Mis a part la fissure qu'elle présentait au milieu du linteau, causée par un
éclair peut-étre, c'était une véritable splendeur, dont les bas-reliefs narraient
I'histoire d'un temps oublié, mais néanmoins bien présent, qui ne demandait qu'a
étre remémoré et redécouvert. Elle avait été sculptée dans un seul bloc, et sur le
linteau figuraient des anges, des seigneurs, des symboles qui, d'apres les
autochtones, indiquaient comment récupérer le monde au cas ou il serait détruit
par l'avidité humaine. Paulo, voyant le lac Titicaca a travers l'ouverture de la
porte, se mit a pleurer, comme s'il était entré en contact avec ses batisseurs — des
gens qui avaient abandonné le lieu a la hate, sans avoir achevé leur travail, peut-
étre effrayés par des intrus ou un phénomene qui les forcaient a s'enfuir. La jeune
femme qui les avait invités a rejoindre le cercle, les yeux baignés de larmes,
esquissa un sourire. Tous les autres, paupieres closes, conversaient avec les
Anciens, cherchaient a savoir ce qui les avait conduits ici ou respectaient le
mystere.

Qui veut apprendre la magie doit commencer par regarder autour de lui. Dieu
a placé a la vue de I'étre humain tout ce qu'il a voulu lui dire, c'est la fameuse
Tradition du Soleil.

La Tradition du Soleil est démocratique : elle n'est pas réservée aux
chercheurs universitaires ou religieux. Le pouvoir se trouve dans toutes les



petites choses qui jalonnent le chemin d'un Homme. Le monde est une salle de
classe. L'Amour supréme, sachant que vous étes vivant, vous enseignera.

Et tous gardaient le silence, attentifs a ce prodige qu'ils ne parvenaient pas a
comprendre précisément, mais auquel ils croyaient. Une fille entonna une
chanson dans une langue que Paulo ne connaissait pas. Un garcon, 1'ainé de tous
peut-étre, se leva, ouvrit les bras, et lanca une invocation :

Puisse Dieu t'accorder

A chaque orage, un arc-en-ciel,

A chaque pleur, un sourire,

A chaque souci, une promesse,

Une bénédiction pour chaque épreuve,

Un ami pour chaque instant de solitude,
Et une réponse a chaque priére.

C'est alors qu'une siréne de bateau retentit — un bateau construit puis démonté
en Angleterre, transporté au Chili et enfin apporté en pieces détachées, a dos de
mulet, jusqu'aux 3 800 metres d'altitude du lac.

Ils embarquerent tous pour I'ancienne cité perdue des Incas.

Ils y passerent des journées inoubliables — rares étaient les gens qui
atteignaient ce lieu, seuls y parvenaient les enfants de Dieu, ceux qui étaient
libres d'esprit et préts a affronter I'inconnu sans peur.

Ils vécurent la, dormant dans les maisons abandonnées et dépourvues de toits,
contemplant les étoiles, faisant I'amour, mangeant leurs provisions, se baignant
tous les jours nus dans la riviere qui coulait en bas de la montagne, discutant de
la possibilité que les dieux puissent vraiment étre des astronautes arrivés sur
Terre dans cette région. Ils avaient tous lu le livre de ce Suisse qui interprétait les
dessins incas comme des représentations des voyageurs des étoiles. Ils étaient
aussi fervents des écrits de Lobsang Rampa, ce moine tibétain qui évoquait
I'ouverture du troisieme ceil — jusqu'a ce qu'un Anglais raconte a l'assemblée
réunie sur la place centrale de Machu Picchu que ce fameux moine s'appelait en
vérité Cyril Henry Hoskin et était a l'origine plombier dans la campagne
anglaise. Son identité avait récemment été découverte et son authenticité
démentie par le dalai-lama.

Tout le groupe s'en trouva déboussolé, d'autant plus que chacun, Paulo y
compris, était convaincu qu'il existait vraiment une glande entre les deux yeux,
la glande pinéale, dont la véritable fonction n'avait pas encore été mise au jour
par les scientifiques. Dongc, le troisieme ceil existait — mais pas comme Lobsang
Cyril Rampa Hoskin 'avait décrit.

Le matin du troisiéeme jour, sa petite amie décréta qu'elle voulait rentrer et
qu'il devait I'accompagner. Sans prendre congé ni regarder en arriere, ils partirent
avant le lever du soleil et passerent deux jours a descendre la face est de la



cordillere dans un bus bondé de gens, d'animaux domestiques, de produits
alimentaires et d'artisanat. Paulo en profita pour acheter un sac bariolé, qu'il
pouvait plier et ranger dans son sac a dos. Il se promit aussi de ne plus jamais
faire de voyage en bus d'une durée supérieure a une journée.

De Lima, ils partirent en stop pour le Chili : le monde était siir et, malgré la
peur qu'inspirait leur accoutrement, les conducteurs s'arrétaient pour les prendre.
A Santiago, aprés une bonne nuit de sommeil, ils priérent quelqu'un de leur
dessiner un plan pour arriver au tunnel qui, sous la cordillere, reliait le Chili a
I'Argentine. Puis ils poursuivirent leur route vers le Brésil, a nouveau en stop, car
sa petite amie arguait que l'argent pouvait leur servir en cas d'urgence médicale.
Elle était toujours prudente, toujours plus sage, imprégnée de son éducation
communiste pratique qui I'empéchait de se détendre tout a fait.

Une fois au Parana — 1'Etat ot la plupart des détenteurs de passeport étaient
blonds aux yeux bleus —, elle suggéra une nouvelle escale.

« On va visiter Vila Velha. Il parait que c'est un endroit magnifique. »

Ils ne virent pas le cauchemar arriver.

Ils ne pressentirent pas l'enfer.

Ils ne purent se préparer a ce qui les attendait.

Ils étaient passés par plusieurs endroits magnifiques, uniques, dont la beauté
laissait présager leur destruction future par des hordes de touristes ne pensant
qu'a acheter et tout comparer avec les délices de chez eux. Le ton de sa petite
amie était sans réplique : elle n'avait pas posé une question, c'était sa facon de
parler.

Bien siir, on va visiter Vila Velha, c'est un endroit magnifique.

La municipalité la plus proche essayait a tout prix de promouvoir ce site
géologique aux sculptures naturelles impressionnantes, faconnées par le vent.
Tout le monde connaissait I'existence de Vila Velha, pourtant certains étourdis
atterrissaient sur une plage du méme nom située dans un Etat proche de Rio de
Janeiro, tandis que d'autres trouvaient le site tres intéressant, mais trop difficile
d'acces pour s'y rendre.



Paulo et sa petite amie étaient les seuls visiteurs et furent impressionnés par
I'aptitude de la nature a créer des calices, des tortues, des chameaux, ou plus
exactement par celle de I'étre humain a donner des noms a tout, car le chameau
en question ressemblait plutot a une grenade pour elle et a une orange pour lui.
Enfin, a I'inverse de ce qu'ils avaient vu a Tiahuanaco, ces sculptures en arénite
laissaient le champ libre a toutes sortes d'interprétations.

Puis ils repartirent en stop vers Ponta Grossa, la ville la plus proche. Sachant
le terme de leur voyage proche, elle décréta — décidément il n'avait jamais son
mot a dire — qu'ils iraient ce soir-la, pour la premiere fois depuis de longues
semaines, dormir dans un bon hotel et manger de la viande au diner. De la
viande ! C'était une des traditions de la région, et ils n'en avaient plus gofité
depuis leur départ de La Paz, le prix leur paraissant toujours exorbitant.

Ils descendirent dans un vrai hotel, prirent une douche et firent I'amour, avant
d'aller a la réception pour demander l'adresse d'un bon rodizio, ces restaurants ou
la viande est servie a volonté.

Alors qu'ils attendaient le réceptionniste, deux hommes s'approcherent et leur
enjoignirent de les suivre dehors. Ils gardaient les mains dans les poches, comme
s'ils dissimulaient une arme et tenaient a le leur montrer.

« Du calme ! leur a dit sa petite amie, convaincue qu'ils les agressaient. J'ai
une bague en diamants dans notre chambre. »
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Mais ils les avaient déja attrapés par le bras et poussés dehors, tout en les
éloignant 1'un de I'autre. Deux voitures banalisées attendaient dans la rue déserte,
ainsi que deux autres hommes. L'un d'eux pointait son arme sur le jeune couple.

« Ne bougez pas, ne faites pas le moindre mouvement suspect. Nous allons
vous fouiller. »



Et ils se mirent a les palper sans ménagement. Elle tenta de protester, tandis
qu'il entrait dans une sorte de transe, de crise d'épouvante. Tout ce qu'il arrivait a
faire, c'était regarder sur le co6té pour voir si un témoin de la scéne allait finir par
appeler la police.

« Ferme-la, sale pute », lui lanca 1'un des hommes.

Ils arracherent les pochettes qu'ils portaient autour de la taille, contenant leur
passeport et leur argent, avant de les enfourner 1'un et I'autre dans un véhicule.
Paulo n'eut méme pas le temps de voir ce qui arrivait a sa petite amie, qui ne
parvint pas non plus a savoir ce qu'ils faisaient de lui.

Sur la banquette arriere se trouvait un autre homme.

« Mets ca, lui dit-il en lui tendant une cagoule. Et couche-toi par terre. »

Paulo obtempéra : son cerveau avait perdu toute capacité de réaction. La
voiture démarra en trombe. Il aurait voulu dire que sa famille avait de l'argent,
qu'elle paierait n'importe quelle rancon, mais les mots ne sortaient plus de sa
bouche.



Le train freina, ce qui indiquait peut-étre que la frontiere néerlandaise était
proche.

« Tout va bien, mon pote ? » lui demanda 1'Argentin.

Paulo hocha la téte, tout en cherchant un sujet de conversation pour exorciser
ses pensées. Plus d'une année s'était écoulée depuis son passage a Vila Velha, et
la plupart du temps il arrivait a controler les démons de son esprit. Mais des qu'il
voyait l'inscription pOLICE, méme sur l'uniforme d'un simple garde-frontiere, la
panique le reprenait. Cette fois-ci elle ne revenait pas seule, mais avec toute son
histoire, qu'il avait racontée a quelques amis avec un certain recul, comme s'il
s'observait lui-méme. Mais la, pour la premiere fois, c'était en lui qu'il la
retracait.

— Ce n'est pas grave s'ils nous refoulent, poursuivit 'autre. On passera par la
Belgique.

Mais Paulo ne voulait plus en parler — la paranoia était de retour. Et si I'autre
faisait vraiment du trafic de drogues dures ? Et s'ils en concluaient qu'il était son
complice et décidaient de le jeter en prison jusqu'a avoir la preuve de son
innocence ?

Le train s'arréta. Ce n'était pas encore la douane, mais une petite gare au
milieu de nulle part, ou deux personnes monterent et cinq descendirent. Voyant
que Paulo n'avait pas tres envie de parler, son compagnon le laissa dans ses
pensées, non sans s'inquiéter : son visage avait vraiment changé d'expression.

« Tout va bien, tu es sir ? lui redemanda-t-il une derniere fois.

— Je suis en train d'exorciser quelque chose. »

L'autre comprit et se tut.

Paulo savait qu'ici, en Europe, ces choses-la n'arrivaient pas, ou plutot qu'elles
relevaient du passé. Et il se demandait toujours comment les gens, en marchant
vers les chambres a gaz des camps de concentration, ou alignés devant une fosse
commune apres avoir vu la rangée de devant fusillée par le peloton, n'avaient pas



I'ébauche d'une réaction, n'essayaient pas de s'enfuir, n'attaquaient pas leurs
exécuteurs.

La réponse était tres simple : la panique est si grande que 1'on n'est plus la. Le
cerveau bloque tout, il n'y a plus ni terreur ni peur, juste une étrange soumission
aux événements. Les émotions disparaissent pour laisser place a une sorte de
limbe, selon un mécanisme aujourd’hui encore inexpliqué par les scientifiques.
Les médecins mettent en général sur ce phénomene une étiquette,
« schizophrénie temporaire causée par le stress », sans se préoccuper d'examiner
avec attention les effets de cette absence totale d'émotions, ou flat affect, comme
ils I'appellent.

Et, peut-étre pour expulser totalement les fantomes du passé, il se remémora
I'histoire jusqu'a la fin.



L'homme sur la banquette arriere avait I'air plus humain que les individus qui
les avaient accostés a 1'hotel.

« Ne t'inquiete pas, on ne va pas vous tuer. Couche-toi par terre. »

Mais il ne s'inquiétait pas du tout : sa téte avait tout bonnement cessé de
fonctionner. On aurait dit qu'il était entré dans une réalité parallele, que son
cerveau refusait d'accepter ce qui se passait. Il parvint seulement a poser une
question basique.

« Je peux me tenir a votre jambe ?

— Bien siir. »

Paulo s'y accrocha tres fort, peut-étre plus fort que ce que l'autre avait
imaginé, peut-étre lui faisait-il mal, mais I'homme ne réagit pas et le laissa faire
— il pouvait certainement s'imaginer ce que son prisonnier ressentait, et il ne
devait pas étre ravi de voir un jeune homme plein de vie en passer par la. Mais il
avait recu des ordres.

La voiture roula un temps indéterminé, et plus elle roulait, plus Paulo était
convaincu qu'on l'emmenait pour l'exécuter. Il pensait comprendre un peu la
situation : il avait été enlevé par des paramilitaires et faisait désormais
officiellement partie des disparus de la dictature. Mais a quoi cela l'avancait-il ?

La voiture s'immobilisa. On I'en sortit brutalement pour le pousser dans ce qui
semblait étre un couloir. Tout a coup, son pied buta sur un obstacle, une sorte de
barre.

« Doucement, s'il vous plait », supplia-t-il.

Et il recut un premier coup de poing en pleine téte.

« Ferme-la, sale terroriste ! »



Il s'écroula. On lui ordonna de se relever et d'Oter tous ses vétements en faisant
attention a ne pas soulever la cagoule. Il obéit, et recut aussitot une volée de
coups. Mais ignorant d'ou ils pleuvaient, il ne pouvait s'y préparer, tendre ses
muscles, et la douleur était bien plus intense que toutes celles qu'il avait pu
ressentir dans n'importe quelle bagarre de sa jeunesse. Il retomba, et les coups de
poing se changerent en coups de pied. La raclée dut durer dix a quinze minutes,
jusqu'a ce qu'une voix en ordonne l'arrét.

Il était conscient, mais il n'aurait pu dire s'il avait quelque chose de cassé : il
avait si mal qu'il était incapable de bouger. Pourtant, la voix qui avait exigé la fin
de la premiére séance de torture lui demanda de se relever. Avant de le
bombarder de questions sur la guérilla, sur ses complices, sur ce qu'il était allé
fabriquer en Bolivie. Etait-il en contact avec les compagnons de Che Guevara ?
Ou étaient cachées les armes ? « Je t'arracherai un ceil des qu'on sera siir de ton
implication dans le mouvement. » Une autre voix, celle du fameux « gentil
policier », prit le contre-pied. Il valait mieux qu'il avoue le braquage d'une
banque des alentours, comme ca tout serait clair, il serait mis en prison pour ses
crimes, et au moins on cesserait de le frapper.

C'est a ce moment-la, alors qu'il se levait a grand-peine, qu'il commenca a
sortir de son état léthargique et a retrouver un réflexe qui faisait partie, a ses
yeux, des qualités de 1'étre humain : I'instinct de survie. Il devait se tirer de cette
situation. Il devait clamer son innocence.

Ils lui demanderent ce qu'il avait fait la semaine précédente. Il raconta tout
dans les moindres détails, méme s'il se doutait qu'ils n'avaient jamais entendu
parler de Machu Picchu.

« Ne perds pas ton temps a nous embobiner, rétorqua le “méchant policier”.
On a trouvé le plan dans votre chambre d'hotel. La blonde et toi vous avez été
vus sur le lieu du braquage. »

Mais quel plan ?

Par une fente de la cagoule, I'nomme lui montra le croquis qui leur avait
permis, au Chili, d'atteindre le tunnel sous la cordillere des Andes.

« Les communistes croient qu'ils vont gagner les élections. Qu'Allende
utilisera l'or de Moscou pour acheter toute I'Amérique latine. Mais ils se
trompent lourdement. Quelle est ta position sur I'alliance qu'ils sont en train de
former ? Et quels sont tes contacts au Brésil ? »

Suppliant, il leur jura que tout cela était faux, qu'il était juste un jeune qui
voulait voyager et connaitre le monde, et il en profita pour demander des
nouvelles de sa petite amie.

« Celle qui a été envoyée de Yougoslavie, d'un pays communiste, pour
démolir la démocratie au Brésil ? Elle recoit le traitement qu'elle mérite »,



répondit le « méchant policier ».
La terreur menaca de le reprendre, mais il devait se controler. Il devait trouver
comment sortir de ce cauchemar. Il devait se réveiller.

Quelqu'un posa une caisse munie de fils électriques et d'une manivelle entre
ses pieds. Un autre précisa qu'ils appelaient cela un « téléphone », qu'il suffisait
d'accrocher les pinces métalliques a la peau et de tourner la manivelle pour
envoyer un choc : « Aucun male n'y résiste. »

Soudain, a cette description, Paulo trouva la seule issue possible. Il oublia sa
soumission et haussa la voix :

« Vous croyez que j'ai peur de votre machine ? Que j'ai peur de la douleur ?
Pas de souci, je vais me torturer moi-méme ! J'ai déja été interné en hopital
psychiatrique. Pas une fois, ni deux, mais trois. J'ai déja recu des tas de chocs
électriques, je peux tres bien faire le travail a votre place. Vous devez le savoir,
je suppose que vous connaissez tout de ma vie. »

Et il se mit a se griffer partout jusqu'au sang, en hurlant qu'ils savaient tout,
qu'ils pouvaient bien le tuer, il s'en fichait complétement, il croyait en la
réincarnation et il reviendrait les chercher, eux et leurs familles, sitot arrivé dans
'autre monde.

Quelqu'un s'approcha et lui attrapa les mains. Aucun d'eux n'avait rien dit,
mais Paulo sentait qu'ils étaient tous effrayés.

« Arréte, Paulo, dit le “gentil policier”. Tu peux m'expliquer ce que c'est que
ce plan ? »

En criant comme un fou, il expliqua comment, a leur passage a Santiago, ils
avaient eu besoin d'aide pour trouver le tunnel entre le Chili et I'Argentine.

« Et ma copine, ou est ma copine ? »

Il hurlait de plus en plus fort, dans I'espoir qu'elle puisse 1'entendre. Le « gentil
policier » s'efforca de le calmer. Visiblement, au début des années de plomb, la
répression n'avait pas atteint sa brutalité maximale.

Il lui demanda d'arréter de trembler, affirma que s'il était innocent il n'avait
pas a s'inquiéter, mais qu'ils devaient d'abord vérifier, de leur coté, ses
déclarations. En attendant, il devrait rester la. Le policier ne précisa pas combien
de temps, mais il lui offrit une cigarette. Paulo remarqua que des gens quittaient
la piece, il ne devait plus avoir autant d'intérét pour eux.

« Quand je serai sorti et que la porte se sera refermée, tu pourras enlever la
cagoule. Chaque fois que quelqu'un viendra ici, il toquera pour que tu la
remettes. Dés qu'on aura toutes les informations nécessaires, on te relachera.



— Et ma copine ? »

Il ne méritait pas ca. Il avait beau étre un mauvais fils, avoir donné quantité de
maux de téte a ses parents, il ne méritait pas ¢a. Il était innocent, mais s'il avait
eu une arme a ce moment-la, il aurait été capable de leur tirer dessus a tous. Il
n'y a pas de sensation plus terrible que celle d'étre puni pour une chose que 1'on
n'a pas commise.

« Ne t'en fais pas. Nous ne sommes pas des monstres violeurs. Nous voulons
juste en finir avec ceux qui tentent de démolir notre pays. »

L'homme sortit, la porte se referma, et Paulo ota la cagoule. 1l se trouvait dans
une piece insonorisée, ce qui expliquait la présence de la barre sur laquelle il
avait trébuché en entrant. Le mur de droite était percé d'une grande vitre opaque,
sans doute pour surveiller le prisonnier. Il y avait aussi deux ou trois impacts de
balle dans le mur, et un cheveu semblait sortir de I'un d'eux. Mais il devait faire
semblant de se moquer de tout. Il examina sa peau, les griffures et le sang qu'il
avait fait couler lui-méme, il inspecta chaque portion de son corps et constata
qu'il n'avait rien de cassé : ils étaient maitres dans l'art de ne laisser aucune
marque durable, et c'était peut-étre justement pour ¢a que sa réaction les avait
effrayés.

Il supposa que la prochaine étape pour eux serait d'entrer en contact avec Rio
de Janeiro pour vérifier cette histoire d'internements et de chocs électriques, ainsi
que son itinéraire et celui de sa petite amie, dont le passeport étranger pouvait la
protéger comme la condamner, puisqu'elle venait d'un pays communiste.

S'il avait menti, il serait torturé sans relache durant plusieurs jours. S'il avait
dit la vérité, ils arriveraient peut-étre a la conclusion qu'il n'était vraiment qu'un
hippie drogué, un fils de bonne famille, et ils le relacheraient.

Il n'avait pas menti et il priait pour que les autres le découvrent vite.



Combien de temps resta-t-il dans cet endroit dépourvu de fenétre, sous la
lumiére allumée en permanence, dans ce centre de torture ? Etait-il dans une
caserne ? Dans un commissariat ? Il ne vit pour tout visage que celui du
photographe, qui lui demanda d'oter sa cagoule et de se mettre de profil, avant de
placer son appareil a hauteur de son visage pour cacher qu'il était nu, de prendre
une photo puis de sortir sans échanger un mot.

Meéme les coups frappés a la porte n'obéissaient a aucune regle lui permettant
de définir une routine : le petit déjeuner était parfois suivi du déjeuner apres un
minuscule intervalle, et le diner venait des heures plus tard. Quand il devait aller
aux toilettes, il enfilait la cagoule et toquait a la porte jusqu'a ce qu'ils en
déduisent ce qu'il voulait a travers le miroir sans tain. Il tentait d'échanger
quelques mots avec le type qui le conduisait aux sanitaires, en vain. Tout n'était
que silence.

La plupart du temps, il dormait. Un jour (ou une nuit ?) il songea a utiliser
cette expérience pour méditer ou se concentrer sur quelque chose de supérieur :
il se souvenait que saint Jean de La Croix parlait de la nuit sombre de I'ame, que
des moines passaient des années reclus dans des grottes en plein désert ou dans
les montagnes de I'Himalaya. Il pouvait suivre leur exemple, utiliser ce qui lui
arrivait pour essayer de devenir meilleur. A force de réfléchir, il en conclut que
le réceptionniste de 1'hotel (sa petite amie et lui devaient étre les seuls clients) les
avait dénoncés. Par moments, il avait envie, sitot sorti de 1a, de retourner le tuer,
et a d'autres il se disait que la meilleure maniere de servir Dieu était de lui
pardonner du fond du cceur, car cet homme ne savait pas ce qu'il faisait.

Mais le pardon est un art tres difficile, et s'il cherchait un contact avec
I'Univers dans tous ses voyages, il n'était pas pour autant obligé, du moins a ce
stade de sa vie, de supporter les gens qui se moquaient tout le temps de leurs
cheveux longs et qui leur criaient en pleine rue : « Depuis combien de temps
vous ne vous étes pas lavés ? » Ni ceux qui, voyant dans ses vétements bariolés



une preuve de sa sexualité incertaine, lui demandaient avec combien d’hommes il
avait couché. Ni ceux qui lui lancaient : « Allez, arréte de faire le vagabond et de
te droguer, va chercher un travail décent, participe a I'effort commun pour sortir
ton pays de la crise ! »

La haine, le sentiment d'injustice, le désir de vengeance et I'absence de pardon
I'empéchaient de se concentrer suffisamment, et sa méditation était interrompue
par des pensées sordides, tout a fait justifiées a ses yeux. Avaient-ils averti sa
famille ?

Ses parents ignoraient au juste la date de son retour, mais son absence
prolongée devait les intriguer. Ils mettaient tout sur le dos de sa petite amie qui,
étant plus agée, essayait d'apres eux de l'utiliser pour satisfaire ses désirs
inavouables, pour casser sa routine d'aristo frustrée, d'étrangere dans un pays
hostile, de manipulatrice de jeunes hommes qui se cherchaient une mere de
substitution plutot qu'une compagne. Oui, c'était ce qu'ils pensaient, comme tous
ses amis, comme tous ses ennemis, comme le reste du monde qui avancait sans
causer de problemes a personne, sans obliger sa famille a donner des
explications, sans faire passer ses parents pour des gens incapables d'élever leurs
enfants correctement. La sceur de Paulo suivait des études d'ingénieur chimiste a
I'université et passait pour 1'une des éleves les plus brillantes de sa classe, mais
elle n'était pas un motif de fierté pour leurs parents : ils étaient plus occupés a
tenter d'intégrer leur fils a leur monde.

Finalement, au bout d'un certain temps, il se mit a penser qu'il méritait
exactement ce qui lui arrivait. Certains de ses amis, entrés dans la lutte armée,
savaient ce qui les attendait. Lui, il payait simplement les conséquences de ses
actes : cela devait étre une punition du ciel, pas des hommes. Pour tous les
chagrins qu'il avait causés, il méritait d'étre nu a méme le sol d'une cellule dont
un mur était troué de trois impacts de balle (il les avait comptés), a regarder en
lui sans y trouver aucune force, aucun réconfort spirituel, aucune voix pour lui
parler — contrairement a ce qui s'était produit a la Porte du Soleil.

Et il passait son temps a dormir. Sans cesser de penser qu'il allait se réveiller
d'un cauchemar, et se réveillant toujours au méme endroit, sur le méme sol. Sans
cesser de se dire que le pire était passé, et se réveillant toujours en sueur,
terrorisé chaque fois qu'il entendait toquer a la porte — peut-étre n'avaient-ils rien
trouvé de ce qu'il avait raconté et la torture reprendrait, encore plus violente.



Quelqu'un frappa a la porte. Paulo venait de finir de diner, mais il savait qu'on
allait peut-étre lui servir a présent le petit déjeuner, pour le désorienter encore
plus. 1l enfila la cagoule, il entendit la porte s'ouvrir et quelqu'un jeter un paquet
a terre.

« Habille-toi. Et fais attention a la cagoule. »

C'était la voix du « gentil policier » — ou du « gentil bourreau » —, comme il
préférait 1'appeler en son for intérieur. Il attendit que Paulo soit habillé et
chaussé. Puis il le prit par le bras en lui recommandant de prendre garde a la
barre du seuil de la porte. Il éprouvait sans doute le besoin de dire quelque chose
d'aimable, car Paulo I'avait franchie des dizaines de fois pour aller aux sanitaires.
Puis il lui rappela qu'il était le seul responsable des marques qu'il avait sur le
Corps.

Ils marchérent environ trois minutes et une autre voix déclara : « La Variant
attend dans la cour. »

La variante ? Paulo comprit plus tard qu'il s'agissait d'un modele de voiture,
mais sur le moment il crut a un code secret, du genre « Le peloton d'exécution
est prét ».

On l'emmena jusqu'au véhicule ou on lui passa un stylo et un papier sous la
cagoule. Il ne comptait méme pas le lire, il était prét a signer tout ce qu'on
voulait, n'importe quel aveu qui mettrait fin a cet isolement aliénant. Mais le
« gentil bourreau » lui expliqua que c'était la liste de ses affaires trouvées a
I'hotel. Les sacs étaient dans le coffre.

Les sacs ! Au pluriel. Il était si engourdi qu'il ne le remarqua pas tout de suite.

Il obéit. La porte opposée s'ouvrit. Paulo épia par la fente de la cagoule et
reconnu les vétements : c'était elle ! On lui demanda aussi de parapher un papier
mais elle refusa, elle voulait d'abord lire ce qui était écrit. Le ton de sa voix
montrait qu'elle n'avait paniqué a aucun moment, qu'elle avait gardé le controle



de ses émotions. Le type accéda servilement a sa demande. Apres avoir lu et
finalement signé, elle posa sa main sur celle de Paulo.

« Aucun contact physique n'est autorisé », lanca le « gentil bourreau ».

Elle ignora ses paroles, et l'espace d'un instant Paulo redouta qu'on les
reconduise a l'intérieur pour les punir de ne pas avoir obéi. Il tenta de retirer sa
main, qu'elle serra plus fort pour 'en empécher.

Le « gentil bourreau » se contenta de fermer la portiere et donna le signal du
départ. Lorsque Paulo demanda a sa petite amie comment elle allait, elle
répondit par une diatribe contre tout ce qui s'était passé. Sur la banquette avant
quelqu'un émit un rire, il la supplia de se taire pour l'amour de Dieu, ils
pourraient en parler en téte a téte plus tard ou un autre jour, ou bien la ou on les
emmenait, peut-étre dans une vraie prison.

« On ne nous aurait pas fait signer un papier attestant que nos affaires nous ont
été rendues si ce n'était pas pour nous libérer », rétorqua-t-elle.

Il y eut un nouveau rire a l'avant — deux, en réalité. Le chauffeur n'était pas
seul.

« J'ai toujours entendu dire que les femmes sont plus courageuses et plus
intelligentes que les hommes, a commenté 1'un des deux. On I'a bien vu avec ces
deux-la. »

Mais l'autre lui intima de se taire. La voiture roula un certain temps, puis
s'arréta. Celui qui occupait le siege passager leur demanda alors d'enlever leurs
cagoules.

C'était I'un des hommes qui avaient accosté le couple a I'hotel, un Asiatique, a
présent tout sourire. Il descendit avec eux, alla ouvrir le coffre, en sortit les sacs
et les leur tendit, au lieu de les jeter par terre.

« Vous pouvez y aller. Prenez a gauche au prochain carrefour, marchez
environ vingt minutes et vous tomberez sur la gare routiére. »

Il retourna a la voiture, qui démarra sans hate, comme si tout ce qui venait
d'arriver était anodin. C'était la nouvelle réalité du Brésil : ils étaient au pouvoir
et personne ne pourrait jamais se plaindre a voix haute.

Paulo et sa petite amie se dévisagerent, avant de se jeter dans les bras I'un de
'autre et de s'embrasser longuement. Puis ils se mirent en route pour la gare.
Pour lui, il était dangereux de rester la. Mais elle n'avait pas I'air d'avoir changé
du tout, comme si ces jours — ces semaines, ces mois, ces années ? — n'étaient
qu'une interruption dans un voyage de réve, que les souvenirs positifs
I'emportaient et ne pouvaient étre ternis par cet incident. Il pressa le pas pour
éviter de lui dire que c'était sa faute, qu'ils n'auraient pas dii s'arréter a Vila Velha
pour voir des sculptures faconnées par le vent, que s'ils avaient poursuivi leur



chemin, rien de tout ca ne serait arrivé, mais elle n'était pas responsable, ni lui, ni
personne de leur entourage d'ailleurs.

Ce qu'il pouvait étre ridicule et faible ! Mais tout a coup il éprouva un violent
mal de téte, si intense qu'il 'empéchait presque de marcher, de se réfugier dans
sa ville natale, ou de retourner a la Porte du Soleil pour demander aux anciens
habitants, oubliés, de I'aider a comprendre. Il s'appuya au mur et laissa son sac
glisser a terre.

« Tu sais ce qu'il t'arrive ? demanda-t-elle avant de répondre elle-méme. Je le
sais parce que je l'ai vécu a l'époque des bombardements dans mon pays.
Pendant tout le temps que tu as passé la-bas, ton activité cérébrale s'est réduite,
le sang n'a pas irrigué ton corps comme d'habitude. Ca va te passer d'ici deux ou
trois heures, mais quand méme on achetera des aspirines a la gare. »

Elle attrapa son sac, prit Paulo contre elle et le forca a marcher, lentement
d'abord, puis plus vite.

Ah quelle femme, quelle femme ! Quelle peine il éprouva le jour ou il lui
proposa de partir pour les deux centres du monde — Piccadilly Circus et le Dam —
et qu'elle répondit qu'elle était fatiguée de voyager et que, pour étre honnéte, elle
ne l'aimait plus... Chacun devait suivre son propre chemin.



Le train s'arréta et la pancarte écrite en plusieurs langues, si redoutée, apparut
par le coté : DOUANE.

Quelques policiers monterent et se mirent a inspecter les wagons. Paulo s'était
calmé, sa séance d'exorcisme terminée. Mais une phrase de la Bible, plus
exactement du livre de Job, s'était fichée dans sa téte :

« Ce que je redoute m'arrive. »

Il fallait qu'il se mattrise, car n'importe qui peut flairer la peur.

Bon. Si son camarade avait dit vrai, le seul risque qu'ils couraient était de se
faire refouler, ce qui n'était pas un probleme en soi. Il y avait d'autres endroits ou
passer la frontiere. Et si les portes des Pays-Bas ne s'ouvraient nulle part, il
restait toujours l'autre centre du monde : Piccadilly Circus.

Il éprouvait un immense calme apres avoir revécu l'horreur qui lui était
tombée dessus un an et demi plus tot. Comme s'il fallait tout affronter sans peur,
envisager les choses comme de simples faits de la vie : nous ne choisissons pas
ce qui nous arrive, mais nous pouvons choisir notre facon d'y réagir.

Et il se rendait compte que jusqu'a présent le cancer de l'injustice, du
désespoir, de I'impuissance, avait commencé a développer des métastases dans
tout son corps astral. Mais maintenant il était libre.

Et ¢a recommencait.

Les douaniers entrerent dans le compartiment qu'il occupait avec I'Argentin et
quatre inconnus. Comme il s'y attendait, ils leur demanderent a tous deux de
descendre. Dehors il faisait un peu froid, bien que la nuit ne soit pas encore
totalement tombée.

Mais la nature observe un cycle qui se reflete dans I'ame de I'étre humain : la
plante produit la fleur pour attirer les abeilles grace auxquelles naitra un fruit. Le
fruit produit des graines, qui a leur tour deviennent des plantes, qui a nouveau
font éclore des fleurs, qui attirent des abeilles, qui fertilisent la plante qui
produira ainsi des fruits et ainsi de suite jusqu'a la fin de I'éternité. Automne, sois



le bienvenu : le moment arrive de laisser partir I'ancien, et les terreurs du passé,
pour permettre au renouveau d'apparaitre.

Une dizaine de jeunes gens furent emmenés a l'intérieur du poste de douane.
Personne ne disait mot et Paulo se tint le plus loin possible de son compagnon,
qui le remarqua et n'essaya pas de lui imposer sa présence, ni sa conversation.
Sur le moment, il dut penser que ce jeune Brésilien le jugeait, qu'il se méfiait de
lui, mais il avait aussi vu son visage s'assombrir terriblement puis briller a
nouveau — « briller » était exagéré, mais au moins son intense tristesse d'il y a
peu avait-elle disparu.

Ils étaient appelés un par un dans une salle, et personne ne savait ce qu'il s'y
disait car la sortie s'effectuait par une autre porte. Paulo fut le troisieme a étre
convoqueé.

Un douanier en uniforme, assis derriere une table, lui demanda son passeport
et se mit a feuilleter un grand classeur rempli de noms.

« Un de mes réves, c'est de connaitre... », tenta Paulo, mais l'autre lui fit signe
de ne pas l'interrompre.

Son ceeur battit plus vite et il s'efforca de lutter contre lui-méme, de croire que
I'automne était arrivé, que les feuilles mortes avaient commencé a tomber, qu'un
nouvel homme surgissait peu a peu de ce qui n'avait été, jusqu'alors, quun
chiffon d'émotions.

Les vibrations négatives attirent d'autres vibrations négatives, aussi tenta-t-il
de se calmer, surtout apres avoir remarqué que le douanier portait une boucle
d'oreille, chose impensable dans les pays qu'il avait traversés. Il essaya de se
distraire en se concentrant sur la salle pleine de papiers, sur une photo de la reine
et sur une affiche représentant un moulin a vent. L'homme abandonna
rapidement sa liste et lui demanda non pas ce qu'il venait faire aux Pays-Bas,
mais s'il avait I'argent nécessaire pour rentrer chez lui.

Paulo répondit par I'affirmative. Il savait depuis longtemps que le billet retour
était la principale condition pour pouvoir voyager en terre étrangere, aussi en
avait-il acheté un hors de prix au départ de Rome, la ville ou il avait débarqué en
Europe, bien que la date de retour soit pour dans un an. Il porta la main a la
pochette qu'il gardait cachée dans sa ceinture, disposé a prouver ses dires, mais
le fonctionnaire lui expliqua que ce n'était pas nécessaire, qu'il voulait juste
savoir combien d'argent il avait.

« Dans les 1 600 dollars. Un peu plus peut-étre, je ne sais pas combien j'ai
dépensé dans le train. »



Il avait débarqué en Europe avec 1 700 dollars sur lui, qu'il avait gagnés en
donnant des cours préparatoires a I'école de théatre qu'il fréquentait. Le billet le
moins cher était pour Rome. A son arrivée, il avait appris par le « Courrier
Invisible » que les hippies se réunissaient toujours sur la place d'Espagne. Il avait
trouvé un endroit ou dormir dans un jardin public, s'était nourri de sandwichs et
de glaces et aurait pu tout aussi bien rester dans la capitale italienne, ou il avait
rencontré une Galicienne avec qui il avait aussitot sympathisé, avant de devenir
son petit ami. Il avait fini par acheter le grand best-seller a la mode, qui allait
sans aucun doute changer sa vie : L'Europe a cinqg dollars par jour. Les journées
passées sur la place d'Espagne lui apprirent que non seulement les hippies, mais
aussi les gens conventionnels, les « bourges » comme on disait, utilisaient cet
ouvrage qui, outre les sites touristiques importants, listait les hotels et les
restaurants les moins chers de chaque ville.

Grace a ce livre, il ne serait pas completement perdu en arrivant a Amsterdam.
Quand la Galicienne lui annonca qu'elle partait pour Athéenes, en Grece, il décida
de se mettre en route pour sa premiere destination, la seconde étant Piccadilly
Circus, comme il n'avait de cesse de se le rabacher.

%

Il fit a nouveau mine de montrer son argent, mais le douanier tamponna son
passeport et le lui rendit, avant de lui demander s'il avait des fruits ou des
végétaux sur lui. Paulo avait deux pommes dans son sac, que l'autre lui demanda
de jeter dans une poubelle a coté de la gare, en sortant.

« Et maintenant, comment je fais pour aller a Amsterdam ? »

On l'informa qu'il devrait prendre un train régional, qui passait la toutes les
demi-heures. Son billet acheté a Rome était valable jusqu'a sa destination finale.

Sur l'indication du fonctionnaire, Paulo sortit par une autre porte, retrouva l'air
libre et entreprit d'attendre le prochain train, a la fois surpris et content qu'on I'ait
cru sur parole.

Vraiment, il entrait dans un autre monde.



Karla n'avait pas perdu son apres-midi a attendre au Dam : comme il s'était
mis a pleuvoir et que la voyante lui avait garanti 'arrivée de la personne tant
attendue pour le lendemain, elle était allée au cinéma voir 2001 : ['odyssée de
I'espace. Elle n'était pas adepte des films de science-fiction, mais de l'avis
général c'était un vrai chef-d'ceuvre.

Et c'était le cas. Non seulement ce film l'avait aidée a tuer le temps, mais la fin
démontrait ce qu'elle pensait savoir : le temps est circulaire et revient toujours au
méme point. La question n'est pas d'y croire ou pas, puisqu'il s'agit d'une réalité
absolue et incontestable. Nous sommes nés d'une graine, nous grandissons,
vieillissons, mourons, retournons a la terre et redevenons une graine qui, tot ou
tard, se réincarnera en une autre personne. Bien qu'issue d'une famille
luthérienne, elle avait un temps flirté avec le catholicisme et récitait le Credo
chaque fois qu'elle allait a la messe. Son passage préféré était le suivant :

« Je crois [...] a la résurrection de la chair et a la vie éternelle.

Amen. »

La résurrection de la chair : elle avait une fois tenté d'évoquer ce passage avec
un prétre, de l'interroger sur la réincarnation, mais il avait affirmé qu'il était
question d'autre chose. De quoi ? avait-elle demandé. La réponse lui avait paru le
comble de l'idiotie : elle n'était pas assez miire pour comprendre. C'est en
constatant que le prétre non plus ne savait pas de quoi cette phrase traitait qu'elle
avait pris ses distances avec le catholicisme.

Amen, répétait-elle a présent en regagnant 1'hotel. Elle restait aux aguets, au
cas oll Dieu déciderait de lui parler. Aprés s'étre éloignée de 1'Eglise, elle s'était
mise a chercher une forme de réponse au sens de la vie dans I'hindouisme, le
taoisme, le bouddhisme, les cultes africains, les différents types de yoga. Le
poete Kabir avait dit bien des siecles plus tot :

« Ta lumiere emplit I'Univers ; elle est la lampe d'amour qui briile sur le
plateau de la connaissance. »



Comme l'amour était si compliqué pour elle, a tel point qu'elle avait toujours
évité d'y penser, elle avait fini par conclure que la Connaissance se trouvait en
elle, ce que préchaient d'ailleurs les fondateurs de ces religions. Désormais, tout
ce qu'elle voyait lui rappelait la Divinité, et elle s'efforcait de manifester jusque
dans ses moindres gestes sa gratitude d'étre en vie.

Cela lui suffisait : le pire des crimes est celui qui finit par tuer sa propre joie
de vivre.

Elle entra dans un coffee-shop, non pas pour y acheter de la marijuana ou du
haschisch, mais simplement pour boire un café avec la serveuse, Wilma, qui était
elle aussi néerlandaise et avait 1'air déphasé. Elles déciderent d'aller au Paradiso,
puis changerent d'avis, peut-étre parce que l'endroit avait perdu l'attrait de la
nouveauté, comme les drogues vendues dans le café ou Wilma travaillait. C'était
bien beau pour les touristes, mais sans intérét pour ceux qui les avaient toujours
eues a portée de main.

Un jour — un jour dans un futur lointain — les gouvernements en viendraient a
la conclusion que la meilleure solution a ce qu'ils appelaient un « probleme »
serait de légaliser. Une grande partie de la mystique du haschisch résidait dans
son caractere interdit, et donc convoité.

« Mais ca n'intéresse personne, répondit Wilma. Ils gagnent des millions avec
la répression. Ils se croient supérieurs. Ils se prennent pour les sauveurs de la
société et de la famille. En finir avec les drogues, c'est une excellente promesse
de campagne. Par quelle idée veux-tu qu'ils la remplacent ? Ah oui, en finir avec
la pauvreté, mais ca plus personne n'y croit. »

Elles se turent et resterent un moment a fixer leurs tasses. Karla pensait au
film, au Seigneur des anneaux et a sa vie. Elle n'avait jamais rien vécu de
vraiment intéressant. Elle était née dans une famille puritaine, avait étudié dans
un college luthérien, appris la Bible par cceur, perdu sa virginité encore
adolescente avec un compatriote tout aussi vierge qu'elle, voyagé quelque temps
a travers 1'Europe, trouvé un travail a vingt ans (elle en avait a présent vingt-
trois) ; les journées lui paraissaient longues et répétitives ; elle était devenue
catholique notamment pour contrarier sa famille, avait décidé de quitter la
maison pour vivre seule, eu une ribambelle de petits copains qui entraient et
sortaient de sa vie et de son corps a une fréquence qui allait de deux jours a deux
mois, et estimait que tout était la faute de Rotterdam et de ses grues, de ses rues
grises, de son port ou accostaient des histoires bien plus passionnantes que celles
de ses amis.



Elle s'entendait mieux avec les étrangers. Sa routine de liberté absolue n'avait
été cassée qu'une fois, lorsqu'elle avait eu la bonne idée de tomber éperdument
amoureuse d'un Francais de dix ans son ainé. Elle s'était convaincue toute seule
qu'elle arriverait a faire de cet amour dévastateur un sentiment partagé, tout en
sachant pertinemment que cet homme voulait juste coucher avec elle, une
activité dans laquelle elle excellait et cherchait toujours a s'améliorer. Une
semaine plus tard, elle I'avait largué a Paris, apres avoir conclu qu'elle ne
parvenait décidément pas a découvrir le role de I'amour dans son existence. Et
c'était une souffrance, parce que toutes ses connaissances finissaient tot ou tard
par évoquer l'importance de se marier, d'avoir des enfants, de cuisiner de bons
petits plats, d'avoir un compagnon ou une compagne avec qui regarder la
télévision, aller au théatre, voyager dans le monde entier, a qui apporter de petits
cadeaux surprises en rentrant a la maison, a qui cacher qu'on a découvert ses
petites trahisons. Quelqu'un avec qui fonder une famille, pour finalement
proclamer que les enfants sont la seule raison de vivre, s'inquiéter de ce qu'ils
vont manger, de leur avenir, de leur réussite a 1'école, au travail, dans la vie en
général.

Autrement dit, de prolonger ainsi pour quelques années leur sensation d'étre
utile sur cette terre, jusqu'a ce que tot ou tard les enfants s'en aillent. Alors la
maison paraitrait vide et la seule chose réellement importante deviendrait le
déjeuner du dimanche, et la famille réunie, dont les membres feindraient d'aller
toujours bien, de ne connaitre aucune jalousie ou compétition entre eux, quand
bien méme ils se lancaient des poignards invisibles dans l'air, parce que moi je
gagne plus que toi, parce que ma femme est diplomée en architecture, parce que
nous venons d'acheter une maison dont vous n'avez méme pas idée, et ainsi de
suite.

Deux ans auparavant, elle avait conclu que continuer a vivre dans cette liberté
absolue n'avait plus de sens. Elle avait commencé a penser a la mort, puis songé
a entrer dans un couvent, allant jusqu'a rendre visite a des Carmélites qui
vivaient pieds nus, et totalement cloitrées. Elle avait prétendu étre baptisée, avoir
découvert le Christ et vouloir étre sa Fiancée pour le restant de ses jours. A la
demande de la mere supérieure, elle avait pris un mois de réflexion pour
confirmer sa décision, et pendant ce mois-la elle avait pu a loisir s'imaginer dans
une cellule, obligée de prier du matin jusqu'au soir, de répéter les mémes mots
jusqu'a ce qu'ils soient vidés de leur sens. Elle avait compris qu'elle était
incapable de mener une vie ou la routine risquait de la mener a la folie. La mere
supérieure avait raison. Elle n'y retourna jamais. Son quotidien d'absolue liberté
avait beau étre dur, elle aurait toujours des nouveautés plus intéressantes a
découvrir et a faire.



Un marin de Bombay, en plus d'étre un excellent amant — ceux-ci étaient
plutot rares — l'initia au mysticisme oriental. Elle se mit alors a penser que son
destin, dans cette vie-la, était de partir tres tres loin, de vivre dans une grotte en
Himalaya, en espérant que les dieux viendraient lui parler t6t ou tard, de
s'éloigner de son environnement actuel qu'elle trouvait d'un ennui mortel.

Sans rentrer dans les détails, elle demanda a Wilma ce qu'elle pensait
d'Amsterdam.

« Ennuyeux a mourir. »

Exactement. Pas seulement Amsterdam, mais les Pays-Bas, ou l'on naissait
sous la protection du gouvernement et ou, grace aux hospices, aux pensions de
réversion et a la sécurité sociale gratuite ou presque, on vivait sans avoir a
redouter une vieillesse démunie. Et ou les rois les plus récents étaient depuis
deux générations des reines : la reine mere Wilhelmine et la reine actuelle
Juliana, qui laisserait la place a la princesse héritiere Beatrix. Pendant qu'aux
Ftats-Unis les femmes réclamaient 1'égalité et briilaient leurs soutiens-gorges,
Karla — qui n'en portait jamais malgré son joli tour de poitrine — vivait dans un
endroit ou cette égalité était déja conquise depuis longtemps, sans bruit, sans
exhibitionnisme, grace a la logique ancestrale selon laquelle le pouvoir
appartient aux femmes : en réalité ce sont elles qui gouvernent leurs maris et
leurs fils, leurs présidents et leurs rois, qui de leur coté s'efforcent de donner le
change en se faisant passer pour d'excellents généraux, chefs d'Etat, patrons
d'entreprise.

Les hommes... Ils pensent gouverner le monde et ne bougent pas le petit doigt
sans demander leur avis, le soir venu, a leur compagne, leur maitresse, leur petite
amie ou leur mere...

Karla avait besoin de franchir le pas, de découvrir une contrée intérieure ou
extérieure qui n'avait encore jamais été explorée, de sortir de cet ennui mortel
qui semblait pomper son énergie de jour en jour.

Elle espérait que la cartomancienne avait dit vrai. Si la personne promise ne se
montrait pas le lendemain elle partirait quand méme pour le Népal, seule, au
risque de terminer comme une « esclave blanche », vendue a un sultan
grassouillet dans un pays ou les harems existaient toujours, méme si elle doutait
sérieusement que quiconque ose enlever une Néerlandaise capable de se
défendre mieux qu'un homme au regard menacant et au sabre tranchant.

Elle prit congé de Wilma, qu'elle devait retrouver le lendemain au Paradiso, et
se dirigea vers le dortoir ou elle passait ses nuits monotones a Amsterdam, cette
ville dont tant de gens révaient au point de traverser le monde pour y parvenir.
Elle marcha dans les ruelles sans trottoirs, l'oreille toujours tendue au moindre
signe — elle ignorait lequel au juste, mais les signes sont ainsi, surprenants et



cachés dans le quotidien. La bruine qui picotait son visage la ramena a la réalité,
non pas a celle qui I'environnait, mais au fait d'étre vivante, de marcher en toute
sécurité dans des venelles obscures alors qu'elle croisait des trafiquants venus du
Surinam pour opérer ici dans I'ombre. Ceux-la étaient un vrai danger pour les
consommateurs, oui, parce qu'ils offraient les drogues du Diable : la cocaine et
I'héroine.

Elle traversa encore une place. On aurait dit que dans cette ville, a I'inverse de
Rotterdam, il y avait une place a tous les coins de rue. La pluie s'intensifia et elle
se sentit pleine de gratitude d'avoir la force de sourire malgré les sombres
pensées qui s'étaient emparées d'elle au coffee-shop.

Elle marchait en silence tout en priant, sans paroles luthériennes ni
catholiques, remerciant la vie dont elle se plaignait quelques heures plus tot,
adorant les cieux et la terre, les arbres et les animaux dont la simple vue résolvait
les contradictions de son ame et enveloppait tout d'une paix profonde — non pas
de cette paix d'absence de défis, mais de celle qui la préparait a une aventure
qu'elle avait décidé de vivre, avec ou sans compagnon de route.

Elle savait que les anges l'accompagnaient et lui chantaient des mélodies
inaudibles, qui cependant la faisaient vibrer et lavaient son cerveau des pensées
impures, lui permettant de se reconnecter a son ame et de lui dire : « Je t'aime,
méme si je n'ai pas encore connu I'"Amour. Je ne m'en veux pas d'avoir eu ces
pensées négatives tout a I'heure, peut-étre a cause du film que je viens de voir, ou
du livre que je lis... Et méme si c'est seulement di a mon caractére et a mon
incapacité a voir la beauté qui existe en moi, je te demande pardon, je t'aime, et
je te remercie de m'accompagner, toi qui me bénis de ta présence et me délivres
de la tentation des plaisirs et de la peur de la douleur. »

Pour changer, elle commenca a se sentir coupable d'étre qui elle était, d'habiter
le pays ou se trouve la plus grande concentration de musées au monde, de
traverser a ce moment précis I'un des mille deux cent quatre-vingt-un ponts de la
ville, d'avoir sous les yeux ces maisons aux trois fenétres horizontales — en avoir
davantage était considéré comme de I'ostentation et une tentative d'humilier le
voisin —, d'étre fiere des lois qui gouvernaient son peuple et des navigateurs
qu'ils avaient été autrefois, méme si 1'Histoire avait surtout retenu les Espagnols
et les Portugais.

Au cours de leur histoire, ils n'avaient fait qu'une mauvaise affaire : échanger
I'lle de Manhattan avec les Anglais. Mais personne n'est parfait.

Le gardien de nuit lui ouvrit la porte du dortoir, elle entra le plus discretement
possible et songea, avant de s'endormir, a la seule chose que son pays n'avait pas.

Des montagnes.



Oui, elle partirait vers les montagnes, loin de ces plaines immenses conquises
sur la mer par des hommes déterminés, qui étaient parvenus a maitriser la nature
indomptable.

Elle prit la décision de se lever plus tot. Elle était déja habillée et préte a sortir
a 11 heures du matin, alors que son heure habituelle était plutot 1 heure de
I'apres-midi. C'était ce jour-la qu'elle devait rencontrer le compagnon qu'elle
attendait, d'apres la voyante. Or celle-ci ne pouvait pas se tromper : toutes deux
étaient entrées dans une transe mystérieuse, hors de controle — comme la plupart
des transes, d'ailleurs. Les mots qu'avaient prononcés Layla n'étaient pas sortis
de sa bouche, mais d'une ame plus grande, qui occupait tout 1'espace de son
cabinet.

Il n'y avait pas encore grand monde sur le Dam, qui s'animait peu a peu a
partir de midi. Mais elle remarqua — enfin ! — un visage nouveau. Des cheveux
normaux, une veste sans trop de motifs appliqués (le plus gros était un drapeau
assorti du mot Brésil) et un sac bariolé en bandouliere, probablement tricoté en
Amérique du Sud : ces sacs, avec les ponchos et les bonnets péruviens, étaient
tres prisés des jeunes qui parcouraient le monde. Il fumait une cigarette, une
cigarette normale, comme elle put le vérifier en passant pres de lui sans détecter
d'autre odeur que celle du tabac.

Il était tres occupé a ne rien faire, a contempler I'immeuble de I'autre coté de la
place et les hippies autour. Il avait probablement envie de parler a quelqu'un,
mais son regard révélait de la timidité, une timidité excessive.

Elle s'assit a une distance raisonnable, de facon a le surveiller et a ne pas le
laisser partir sans avoir essayé de lui proposer un voyage au Népal. S'il avait déja
parcouru le Brésil et 'Amérique du Sud, comme l'indiquaient sa veste et son sac,
peut-étre aurait-il envie d'aller plus loin ? Il semblait avoir a peu pres son age et
peu d'expérience, il ne serait slirement pas difficile a convaincre. Peu lui
importait qu'il soit beau ou laid, gros ou maigre, petit ou grand. La seule chose
qui l'intéressait, c'était de trouver un compagnon de route pour son aventure
personnelle.



Paulo avait remarqué la belle hippie qui était passée pres de lui, et il aurait
peut-étre osé lui sourire s'il n'avait été tétanisé par sa timidité. Mais il n'en eut
pas le courage : elle paraissait distante, peut-étre attendait-elle quelqu'un ou
voulait-elle simplement contempler le matin grisatre, mais dépourvu de toute
menace de pluie.

Il reporta son attention sur l'édifice d'en face, une véritable merveille
d'architecture, que L'Europe a cinq dollars par jour décrivait comme un palace
royal, construit sur 13 659 pilotis. Toujours selon ce guide, la ville entiere était
construite sur pilotis, bien que personne ne s'en apercoive réellement. Il n'y avait
aucun garde a l'entrée et les touristes entraient et sortaient par paquets, a la queue
leu leu. C'était le genre d'endroit qu'il n'irait jamais visiter.

On sent toujours quand on est observé, et Paulo savait bien que la belle hippie,
assise hors de son champ de vision, avait les yeux rivés sur lui. Il put le vérifier
en tournant la téte, mais elle se mit a lire au moment ou leurs regards se
croiserent.

Que faire ? Pendant pres d'une demi-heure, il se répéta qu'il devait se lever et
aller s'asseoir a coté d'elle : c'était courant a Amsterdam, ou on se rencontrait
sans avoir a s'excuser ni a donner d'explications, par simple envie de discuter et
d'évoquer ses expériences. Apres s'étre convaincu qu'il n'avait absolument rien a
perdre, que ce ne serait ni la premiere ni la derniere fois qu'il se ferait jeter, il se
leva pour aller vers elle. Elle resta plongée dans son livre.

Karla vit qu'il s'approchait — ce qui était rare, car aux Pays-Bas chacun
respectait 1'espace d'autrui. Il s'assit a coté d'elle et prononca le mot le plus
absurde qui soit dans une telle situation :

« Pardon. »

Elle lui jeta un coup d'eeil furtif, attendant le reste, qui ne vint pas. Cing
minutes génées s'écoulerent avant qu'elle ne décide de prendre l'initiative.

« Pardon de quoi, au juste ?



— De rien. »
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Cependant, a sa plus grande joie, il évita les sempiternelles idioties : « J'espere
que je ne te dérange pas ? », ou « C'est quoi cet immeuble en face ? », ou « Que
tu es belle ! » (les étrangers adoraient cette phrase), ou bien « De quel pays
viens-tu ? », ou encore « Ou as-tu acheté ces fringues ? », et ainsi de suite.

Elle décida de forcer un peu les choses, vu qu'elle s'intéressait bien plus a lui
qu'il ne pouvait I'imaginer.

« Pourquoi le drapeau du Brésil sur ta manche ?

— Je suis brésilien. Je ne connais personne ici, alors si je croise d'autres
Brésiliens ils pourront m'aider a rencontrer des gens intéressants. »

Alors ce garcon, a l'air intelligent, aux yeux noirs brillant d'une énergie intense
et d'une fatigue plus intense encore, avait traversé I'Atlantique pour rencontrer
des compatriotes hors de son pays ?

C'était le comble de I'absurde, mais elle choisit de lui accorder un peu de
crédit. Elle pouvait aborder le sujet du Népal tout de suite et poursuivre leur
conversation, ou bien le planter la et changer de place sur le Dam, en prétextant
un rendez-vous ou tout simplement sans explication.

Mais elle choisit de ne pas bouger, de rester assise a coté de Paulo — c'était son
nom. Et cette décision allait totalement changer le cours de sa vie.

Il en est ainsi des histoires d'amour — méme si sur le moment elle était loin de
penser a ce mot secret et a ses dangers. Ils étaient ensemble, la voyante avait dit
juste, le monde intérieur et le monde extérieur se rencontraient a toute vitesse. Il
éprouvait peut-étre la méme sensation, mais visiblement il était trop timide. Ou
peut-étre voulait-il juste de la compagnie pour fumer un joint. Ou bien, encore
pire, il ne voyait en elle qu'une potentielle partenaire avec qui se rouler dans
I'herbe du Vondelpark et qu'il laisserait tomber apres I'orgasme, comme si rien ne
s'était passeé.

Comment déterminer la nature d'un étre en quelques minutes seulement ? Bien
siir, nous sentons si quelqu'un nous inspire de la répulsion, et nous nous
éloignons au plus vite, mais la ce n'était pas du tout le cas. Il était maigre comme
un clou, mais ses cheveux paraissaient bien soignés. Il avait dii prendre un bain
le matin méme, il sentait encore le savon.
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A Tlinstant ou il s'était assis a coté delle et avait prononcé l'absurde mot
« pardon », Karla avait éprouvé un immense bien-étre, comme si elle n'était déja
plus seule. Elle était avec lui, il était avec elle et ils le savaient tous les deux,
méme s'ils ne s'étaient rien dit et ignoraient ce qui se passait au juste. Les
sentiments cachés, non verbalisés, étaient déja présents, ils attendaient
simplement leur heure pour se manifester. Karla et Paulo étaient en train de vivre
ce moment ou bien des relations qui auraient pu se terminer en grand amour se
terminaient tout court — soit parce que les ames, en se rencontrant sur terre,
savent déja vers ou elles s'acheminent ensemble et en sont effrayées, soit parce
que nous sommes si conditionnés a chercher toujours « mieux » que nous ne leur
laissons pas le temps de se connaitre, et nous perdons la chance de notre vie.

Karla laissait son ame se manifester. Parfois les paroles de l'ame nous
induisent en erreur, parce que I'ame ne nous est pas toujours tres fidele, elle
accepte des situations qui ne nous correspondent en rien, elle tente de plaire au
cerveau et ignore ce vers quoi elle tend chaque jour davantage : la Connaissance.
Le Moi visible, que l'on croit étre soi, n'est qu'un espace limité, étranger au
véritable Moi. C'est pourquoi tant de gens ont du mal a écouter ce que I'ame leur
murmure : ils tentent de la controler pour qu'elle suive exactement ce qu'ils
planifient, leurs désirs, leurs espoirs, leur avenir, leur envie d'annoncer aux amis
« J'ai enfin rencontré l'amour de ma vie », leur peur de finir seul dans un
hospice.

Karla ne se laissait plus induire en erreur. Ignorant ce qu'elle ressentait au
juste, elle s'efforca de lacher prise, sans plus amples explications ou
justifications. Elle savait qu'elle devait, enfin, lever le voile qui recouvrait son
cceur, mais elle ignorait encore comment et quand elle le découvrirait. En tout
cas pas maintenant, pas si vite. L'idéal était de tenir Paulo a une distance de
sécurité jusqu'a discerner comment ils allaient s'entendre dans les prochaines
heures, ou journées, ou années — non, elle ne pensait pas en années, parce que
son destin était une grotte a Katmandou, ou elle serait toute seule, en contact
avec I'Univers.



Quant a Paulo, son ame ne s'était pas encore révélée a lui et il ne pouvait
deviner si cette fille allait disparaitre d'un instant a l'autre. Il ne savait plus quoi
dire, et elle gardait le silence, un silence qu'ils acceptaient tous deux. Ils
regardaient droit devant eux, les yeux perdus dans le vague, les émotions dans
une autre dimension, tandis que les passants se dirigeaient vers les snacks et les
restaurants et que les tramways circulaient, bondés.

« Tu veux déjeuner ? »

Paulo prit sa question pour une invitation, qui le surprit et le ravit. Il n'arrivait
pas a comprendre qu'une fille aussi jolie lui propose de déjeuner avec elle. Son
séjour a Amsterdam commencgait plutot bien.

Il n'avait rien imaginé a I'avance. Or, quand les choses se produisent de facon
imprévue ou inespérée, elles n'en sont que plus agréables et profitables. En outre,
parler avec une inconnue sans la moindre arriere-pensée romantique rendait
I'échange plus fluide et naturel.

Ftait-elle seule ? Pendant combien de temps lui accorderait-elle de
l'attention ? Que devait-il faire pour la garder pres de lui ?

Rien. Ce flot de questions idiotes s'évanouit dans l'espace et bien qu'il ait
mangé peu avant, il répondit par 'affirmative. Il espérait juste qu'elle n'allait pas
choisir un restaurant trop cher, car il devait tenir une année avec ses économies,
jusqu'a la date de son billet retour.

Pélerin, tu es distrait ; calme-toi.

Parce que tous les appelés ne seront pas élus.

Il n'est pas donné a tout le monde de dormir le sourire aux lévres
Et de voir ce que tu vois.

Bien siir, nous devons partager. Méme les informations que nous possédons
tous. Nous devons a tout prix nous garder de céder a la volonté égoiste d'arriver
seul a la fin du voyage, sous peine de découvrir un paradis vide, sans aucun
intérét, et de mourir bient6t d'ennui.



Il ne faut pas nous emparer des torches qui éclairent notre chemin et les
emporter avec nous : en agissant de la sorte, nous remplirions nos sacs de
lanternes, mais toute cette lumiere emmagasinée ne saurait remplacer la
compagnie dont nous manquons. Alors, a quoi cela nous avancerait-il ?

Mais Paulo avait du mal a rester calme. Il éprouvait le besoin de graver dans
sa mémoire tout ce qu'il découvrait : une révolution sans armes, une route sans
controle de passeport ni virage dangereux. Un monde qui tout a coup était
devenu jeune, indépendamment de l'age des gens et de leurs convictions
politiques ou religieuses. Le soleil avait surgi, comme pour dire qu'enfin la
Renaissance approchait, changeant les us et coutumes de tous. Et un beau jour,
dans un futur tres proche, on ne dépendrait plus de l'opinion des autres mais
uniquement de sa propre facon de voir la vie.

Des gens vétus d'orange qui dansaient et chantaient dans les rues, des
vétements multicolores, une fille qui distribuait des roses aux passants, des
sourires sur toutes les levres... Oui, demain serait meilleur, malgré tout ce qui se
passait en Amérique latine et ailleurs dans le monde. Demain serait meilleur
simplement parce qu'il n'y avait pas le choix, on ne pourrait revenir au passé et
laisser le moralisme, I'hypocrisie et le mensonge reprendre possession des jours
et des nuits des habitants de cette Terre. Il se rappelait sa séance d'exorcisme
dans le train et les milliers de critiques qu'il recevait en permanence de tous,
proches comme inconnus. Il se rappelait la douleur de ses parents et avait envie
de leur téléphoner sur-le-champ pour leur dire :

« Ne vous inquiétez pas, je vais bien et vous comprendrez bientot que je ne
suis pas né pour aller a l'université, obtenir un diplome et trouver un travail. Je
suis né pour étre libre et je peux survivre, j'aurai toujours une activité, je
trouverai toujours un moyen de gagner de l'argent, j'aurai toujours la possibilité
de me marier et de fonder une famille, mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, c'est le
moment de réussir a étre juste dans le présent, ici et maintenant, avec la joie des
enfants a qui Jésus a destiné le Royaume des Cieux. S'il faut devenir paysan je le
ferai sans probleme, car cela me permettra d'étre en contact avec la terre, le soleil
et la pluie. S'il faut m'enfermer dans un bureau je le ferai sans probleme, car
jlaurai a mes cotés d'autres personnes, et nous finirons par former un groupe, un
groupe qui découvrira comme il est bon de s'asseoir autour d'une table et de
parler, de prier et de rire a la fin de la journée, pour se laver du travail répétitif.
S'il faut rester seul, je resterai seul ; si je tombe amoureux et décide de me marier
je me marierai, car je suis certain que mon épouse, I'amour de ma vie, acceptera
ma joie comme la plus grande bénédiction qu'un homme peut donner a une
femme. »



La jeune fille avec qui il allait déjeuner s'arréta pour acheter des fleurs. Au
lieu de les emporter, elle en fit deux petits bouquets et en piqua un dans ses
cheveux a lui, puis l'autre dans les siens. Loin de paraitre ridicule, ce geste était
une facon de célébrer les petites victoires de la vie, comme les Grecs célébraient
il y a plus de deux mille ans leurs vainqueurs, leurs héros et leurs poétes — avec
pour tout or des couronnes de laurier, qui étaient éphémeres certes, mais légeres,
et n'exigeaient pas une surveillance constante comme celles des rois et des
reines. Paulo et Karla croisaient beaucoup de gens qui portaient ce type
d'ornement dans les cheveux, et tout semblait plus beau.

Il y avait des joueurs de fliite, de violon, de guitare, de cithare. Leurs mélodies
formaient une bande sonore confuse, mais en harmonie naturelle avec cette rue
sans trottoirs, comme la plupart des rues de la ville, et pleine de bicyclettes. Le
tempo ralentissait ou s'accélérait, et Paulo craignait que ces accélérations ne
I'emportent, entrainant la fin de ce réve.

Parce qu'a ce moment-la il n'était pas dans une rue, mais dans un songe dont
les personnages étaient de chair et d'os, s'exprimaient dans des langues
différentes, regardaient la femme a ses cotés et souriaient de sa beauté. Elle leur
rendait un sourire et la pointe de jalousie qu'il éprouvait était vite remplacée par
la fierté qu'elle l'ait choisi pour compagnon.

On les accostait pour leur vendre de l'encens, des bracelets, des vestes
bariolées probablement confectionnées au Pérou ou en Bolivie, et Paulo avait
envie de tout acheter parce que ces gens-la restaient souriants face a leurs refus,
ne se vexaient pas, n'insistaient pas, contrairement aux vendeurs des boutiques.
S'il leur avait acheté une bricole, il leur aurait peut-étre permis de passer un jour
ou une nuit de plus dans ce paradis, mais au fond il avait la certitude que tous
savaient s'en sortir dans ce monde. Il devait dépenser le moins possible et trouver
un moyen de vivre dans cette ville jusqu'a ce que son billet d'avion commence a
peser trop lourd dans la pochette accrochée a sa ceinture, sous son pantalon, lui
indiquant que I'heure était venue de quitter le réve pour retourner a la réalité.

Cette réalité lui apparaissait d'ailleurs de temps a autre dans ces rues et ces
parcs, sur de petites tables surmontées de panneaux montrant les atrocités
commises au Vietnam, comme cette photo d'un général exécutant un membre du
Viet Cong de sang-froid. Tout ce qu'on demandait aux passants, c'était de signer
une pétition, et personne ne s'y refusait.

Il était bien conscient qu'il manquait encore beaucoup de choses pour que la
Renaissance s'empare du monde. Mais il était siir qu'elle commencait, oui elle
commengait, et que chacun de ces jeunes, dans cette rue, se rappellerait ce qu'il



était en train de vivre a ce moment-la et deviendrait, a son retour dans son pays,
un missionnaire de la paix et de I'amour. Car un monde nouveau était possible,
un monde enfin libéré de l'oppression, de la haine, des maris qui battent leurs
femmes, des tortionnaires qui suspendent les gens la téte en bas et les tuent a
petit feu avec...

... Il n'avait pas perdu son sens de la justice et l'injustice qui régnait le
scandalisait, mais pour l'instant il avait besoin de se reposer et de reprendre des
forces. Il avait gaché une partie de sa jeunesse a mourir de peur, le moment était
venu d'affronter la vie et le chemin inconnu sur lequel il s'engageait avec
courage.

Ils entrerent dans 1'une des dizaines de boutiques qui vendaient des pipes, des
foulards colorés, des images orientales, des motifs a appliquer sur les vétements.
Paulo y trouva ce qu'il cherchait : un paquet de petits clous en forme d'étoiles
dont il piquerait sa veste en rentrant au dortoir.

Dans 1'un des nombreux parcs de la ville, trois filles méditaient torse nu,
paupieres closes, en posture de yoga, tournées vers un soleil qui se cacherait
peut-étre bientdt et mettrait deux saisons a revenir, avec le printemps. En
traversant les lieux, il préta attention aux gens plus agés qui se rendaient au
travail ou en revenaient : ils ne se donnaient méme pas la peine de regarder les
trois filles. Ici la nudité n'était pas punie ou réprimée, chacun était maitre de son
corps et faisait ce que bon lui semblait.

Et les t-shirts : beaucoup véhiculaient tout un tas de messages, parfois
agrémentés de la photo d'une idole — Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin —,
mais la plupart préchaient la Renaissance :

Aujourd'hui est le premier jour du reste de ta vie.

Un simple réve est plus puissant que mille réalités.
Chaque réve a besoin d'un réveur.

Son attention fut particulierement attirée par la phrase suivante :

Le réve est spontané, donc dangereux pour ceux qui n'ont pas le courage de
réver.

C'était ca. C'était ca que le systéeme ne tolérait pas, mais le réve finirait par
I'emporter, avant la défaite des Américains au Vietnam.

Il y croyait. Il avait choisi sa folie et avait a présent l'intention de la vivre
intensément, de rester la jusqu'a entendre I'appel qu'on lui adresserait, un appel a
agir pour aider a changer le monde. Son réve était de devenir écrivain, mais il
était trop tot pour l'instant. Et puis il n'était pas siir que des livres puissent avoir



ce pouvoir de changement, mais il ferait de son mieux, pour montrer ce que les
autres ne voyaient pas encore.

Il était slir d'une chose : tout retour en arriére était impossible, il n'existait
désormais que le chemin de la lumiere.

Il rencontra un couple brésilien, Tiago et Tabita, qui remarquerent son écusson
et vinrent se présenter a lui.

« Nous sommes des Enfants de Dieu », lui dirent-ils avant de l'inviter a visiter
leur lieu de vie.

Mais tout le monde était un Enfant de Dieu, non ?

Oui, mais eux pratiquaient un culte dont le fondateur avait eu une révélation.
N'avait-il pas envie d'en savoir un peu plus ?

« Bien siir que si », assura Paulo.

Quand Karla le quitterait en fin de journée, il aurait déja de nouveaux amis.
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Mais sitot qu'ils se furent éloignés, Karla saisit 1'écusson de sa veste et I'en
arracha.

« Tu as trouvé ce que tu cherchais a la boutique. Les étoiles sont bien plus
jolies que les drapeaux. Si tu veux, je t'aiderai a les disposer en forme de croix
égyptienne ou de Peace and Love.

— Tu n'aurais pas di faire ca. Tu n'avais qu'a me poser la question et me
laisser décider si je voulais le garder ou l'enlever. J'aime et je déteste mon pays,
mais ca, ca me regarde. Ce n'est pas parce qu'on vient de se rencontrer que je
dépends de toi, la seule personne que je connaisse ici. Si tu crois que tu peux me
dicter ma conduite et me controler, autant nous séparer tout de suite. Je me
débrouillerai tout seul pour trouver un restaurant bon marché. »

Sa voix s'était durcie et Karla, surprise, jugea sa réaction positive. Ce n'était
pas un idiot qui se laissait mener par le bout du nez, quand bien méme il était
dans une ville étrangere. Il avait déja di vivre un paquet de choses.

Elle lui rendit I'écusson.

« Alors mets-le ailleurs. C'est impoli de parler dans une langue que je ne
comprends pas et c'est un manque d'imagination d'étre venu si loin pour lier
connaissance avec des gens que tu pourrais rencontrer chez toi. Si tu te remets a
parler portugais, je parlerai néerlandais et je crois que le dialogue ne sera plus
possible. »



Le restaurant n'était pas bon marché : il était GRATUIT, ce mot magique qui en
général rend tout plus savoureux.

« Qui paye tout ¢a ? Le gouvernement ?

— Le gouvernement néerlandais ne permet pas que ses citoyens connaissent
la faim. Mais la, en I'occurrence, 1'argent vient de George Harrison, qui a adopté
notre religion. »

Karla assistait a la conversation avec un mélange d'intérét feint et d'ennui
visible. Le fait qu'il n'ait plus dit un mot en chemin avait confirmé les propos de
la voyante : ce garcon était la compagnie idéale pour son voyage au Népal. Il ne
parlait pas beaucoup, ne cherchait pas a imposer son avis, mais savait
parfaitement défendre ses droits, comme l'avait montré l'histoire de 1'écusson.
Elle n'avait plus qu'a trouver le bon moment pour aborder le sujet.

Ils allerent jusqu'au buffet et se servirent de plusieurs plats végétariens
délicieux tout en écoutant un des individus vétus d'orange expliquer qui ils
étaient aux nouveaux venus. Ces derniers étaient certainement nombreux, et
convertir les gens en ce moment devait étre un jeu d'enfant : les Occidentaux
adoraient tout ce qui venait des terres exotiques d'Orient.

« Vous avez dii croiser des gens de notre groupe en venant ici, dit celui qui
paraissait le plus vieux. Il arborait une barbe blanche et l'air béat de qui n'a
jamais commis un péché de toute sa vie.

» A l'origine, le nom de notre religion est assez compliqué, alors vous pouvez
nous appeler simplement Hare Krishna. On nous connait depuis des siécles sous
ce nom, puisque nous croyons que répéter sans cesse “Hare Krishna, Hare
Rama” permet de faire le vide dans notre esprit et d'y laisser pénétrer 1'énergie.

» Nous croyons que tout est un, que notre ame est commune et que chaque
goutte de lumiere qui y pénetre finit par éclairer les coins sombres qui
|'entourent.

» Voila. Ceux qui le veulent peuvent prendre la Bhagavad-Gita en sortant et
remplir une fiche pour demander officiellement 1'affiliation. Vous ne manquerez
de rien, parce que le Seigneur Bienheureux 1'a promis avant la grande bataille,
quand l'un des guerriers s'est senti coupable de participer a une guerre civile. Le
Seigneur Bienheureux lui a répondu que personne ne tue et personne ne meurt,
qu'il lui incombait seulement d'accomplir son devoir et de faire ce qui lui avait
été ordonné. »

Il prit un exemplaire du livre indiqué. Paulo fixait le gourou avec intérét ;
Karla fixait Paulo avec intérét : elle se doutait qu'il n'avait jamais entendu parler
de tout ca.



« O fils de Kunti, soit tu mourras sur le champ de bataille et seras emmené
aux planetes dans le ciel, soit tu vaincras tes ennemis et tu conquerras ce dont tu
réves. Donc, au lieu de t'interroger sur le but de cette guerre, leve-toi et
combats... »

Le gourou referma le livre.

« Voila ce que nous devons faire. Au lieu de perdre notre temps a dire “C'est
bien” ou “C'est mal”, nous devons accomplir notre destinée. C'est le destin qui
vous a conduit ici aujourd’hui. Ceux qui le souhaitent peuvent sortir avec nous
pour danser et chanter dans la rue apres le repas. »

Les yeux de Paulo se firent plus brillants et Karla n'eut pas besoin de paroles ;
elle avait compris.

« Tu n'as pas l'intention d'y aller, si ?

— Si. Je n'ai jamais chanté et dansé dans la rue comme ca.

— Tu sais qu'ils n'autorisent le sexe qu'apres le mariage, et encore, seulement
pour procréer, pas pour le plaisir ? Tu crois qu'un groupe qui se prétend illuminé
est capable de rejeter, de nier, de condamner un si bel acte ?

— Je me fiche pas mal du sexe la, je pense juste a la danse et a la musique. Ca
fait longtemps que je n'ai pas écouté de musique, que je n'ai pas chanté, et c'est
un trou noir dans ma vie.

— Ce soir je peux t'emmener chanter et danser quelque part. »

Pourquoi cette fille manifestait-elle tant d'intérét pour lui ? Elle pouvait se
trouver 'homme qu'elle voulait, quand elle le voudrait. Il se souvint de
I'Argentin : peut-étre avait-elle besoin de quelqu'un pour l'aider dans un certain
type de travail qui ne l'intéressait pas le moins du monde. Il entreprit de tater le
terrain :

« Tu connais la Maison du Soleil Levant ? »

Sa question pouvait étre interprétée de trois manieres : si elle connaissait la
chanson (The House of the Rising Sun, que chantaient The Animals), d'abord. Si
elle connaissait le sens des paroles, ensuite. Si elle avait envie d'y aller, enfin.

« Arréte tes conneries. »

Ce garcon, qu'au départ elle avait jugé si intelligent, charmant, taciturne, facile
a controler, semblait n'avoir rien compris. Et, pour incroyable que cela puisse
paraitre, elle avait davantage besoin de lui que lui d'elle.

« Tres bien. Vas-y, moi je vous suis a distance. On se retrouve apres. »

Elle eut envie d'ajouter : « Ca fait un bail que je suis sortie de ma période Hare
Krishna, moi », mais elle se retint pour ne pas effrayer sa proie.



Quelle joie d'étre la a bondir, a sauter, a chanter a pleins poumons, avec ces
initiés vetus d'orange, qui jouaient de la clochette et semblaient étre en paix avec
la vie ! Cing nouveaux venus avaient rejoint le groupe et le cortege grossissait a
mesure qu'il avangait dans les rues. De temps a autre, Paulo se retournait pour
voir si Karla le suivait toujours. Il ne voulait pas la perdre, ils s'étaient
mystérieusement rapprochés 1'un de l'autre et ce mysteére devait étre préservé —

jamais compris peut-étre, mais préservé. Oui, elle était la, a bonne distance,
pour éviter d'étre assimilée a ces moines ou apprentis moines, et ils se souriaient
a chaque regard échangeé.

Un lien se nouait peu a peu, qui gagnait en force.

Il se rappela un conte de son enfance, Le Joueur de fliite de Hamelin, dont le
héros, pour se venger d'une ville qu'il a débarrassée de ses rats et qui a manqué a
sa promesse de le payer, décide d'envofiter les enfants et de les entrainer au loin
grace au pouvoir de sa musique. Paulo était en train de vivre une chose
similaire : il était redevenu un enfant et dansait au milieu de la rue, il n'avait plus
rien a voir avec celui qui avait passé des années plongé dans les livres de magie,
a pratiquer des rituels compliqués en pensant qu'il approchait ses véritables
avatars. Peut-étre avait-il vraiment changé, ou non ; quoi qu'il en soit, danser et
chanter l'aidait a accéder au méme état d'esprit.

A force de répéter le mantra et de bondir, il commenca a atteindre un état ot la
pensée, la logique et les rues de la ville n'avaient plus autant d'importance : sa
téte était totalement vide et il ne revenait a la réalité que de temps en temps, pour
vérifier que Karla le suivait toujours. Oui, elle était la, et ce serait si bon qu'elle
soit encore la, dans sa vie, longtemps, méme s'il ne la connaissait que depuis
trois heures...

Il était siir qu'elle éprouvait la méme chose de son coté, sinon elle 'aurait tout
bonnement quitté au restaurant.



Il comprenait mieux les paroles de Krishna au guerrier Arjuna, avant la
bataille. Elles n'étaient pas parfaitement identiques a celles du livre, mais elles
inspiraient son ame de la maniére suivante :

« Lutte, il faut lutter car tu es face a un combat.

Lutte car tu es en harmonie avec 1'Univers, avec les planétes, les soleils qui explosent et les étoiles qui

palissent et s'éteignent pour toujours.

Lutte pour accomplir ton destin, sans penser aux gains ou aux profits, aux pertes ou aux stratégies, aux

victoires ou aux défaites.

N'essaie pas de te remercier toi-méme, mais remercie I'Amour Majeur qui, n'offrant qu'un bref contact

avec le Cosmos, exige un acte de dévotion totale, sans questionnements, sans doute : aimer pour aimer et

rien d'autre.

Un amour qui ne doit rien a personne, qui n'est obligé a rien, qui se réjouit simplement d'exister et de
pouvoir se manifester. »

Lorsque le cortege parvint au Dam et commencga a faire le tour de la place,
Paulo en sortit pour laisser Karla le rejoindre. Elle paraissait différente, plus
détendue, plus a l'aise en sa présence. Le soleil n'était plus aussi chaud, il ne
devait plus y avoir de filles torse nu dans les parcs. Mais tout semblait arriver a
l'inverse de ce qu'il s'imaginait : sur leur gauche, ils remarquéerent des lumieres
intenses et, n'ayant absolument rien a faire, ils déciderent d'aller voir ce qui se
passait.

Les projecteurs éclairaient un mannequin complétement nu, qui tenait une
tulipe devant son sexe pour le cacher. Pile en arriere-plan se dressait 1'obélisque
au centre du Dam. Karla demanda a 1'un des assistants ce qu'il faisait la.

« Une affiche commandée par le département du Tourisme.

— Et ce sont ces Pays-Bas-la que vous vendez aux étrangers ? Parce que les
gens ici se baladent en ville a poil, peut-étre ? »

L'assistant s'éloigna sans répondre. La séance s'interrompit, la maquilleuse
entra en scéne pour retoucher le sein droit du modele et Karla en profita pour se
tourner vers un autre assistant. Elle lui posa la méme question. Le gars, un peu
stressé, la pria de ne pas le déranger, mais Karla était déterminée.

« Vous avez l'air tendu. Qu'est-ce qui vous cause du souci ?

— La lumiere. Elle tombe vite et d'ici peu le Dam sera dans 'ombre, répondit
'assistant, désireux de se débarrasser d'elle.

— Vous n'étes pas d'ici, pas vrai ? On est au début de I'automne et le soleil
brille jusqu'a 7 heures du soir. Et puis j'ai le pouvoir d'arréter le soleil. »

Le type la regarda, surpris. Elle avait réussi a attirer son attention.

« Pourquoi faites-vous une affiche avec une femme nue tenant une tulipe
devant son sexe ? Ce sont ces Pays-Bas-la que vous voulez vendre au monde



entier ? »

La réponse fusa d'une voix irritée, mais contenue :

« Quels Pays-Bas ? Qui a dit qu'on était aux Pays-Bas, ou les maisons ont des
fenétres basses et des rideaux ajourés pour que tout le monde puisse voir ce qu'il
s'y passe et vérifier que personne n'est en train de pécher, que la vie de chaque
famille est un livre ouvert ? C'est ca les Pays-Bas ma petite : un pays dominé par
le calvinisme, ou tout le monde peche jusqu'a preuve du contraire, ou le péché
est logé dans le cceur, dans I'esprit, dans le corps, dans les émotions. Et ou seule
la grace de Dieu peut en sauver quelques-uns, mais pas tous, juste les élus. Vous
étes d'ici et vous ne l'avez pas encore compris ? »

Il alluma une cigarette et continua a fixer la jeune fille, tout a l'heure si
arrogante, a présent intimidée.

« Mais ici on n'est pas aux Pays-Bas, fillette, on est a Amsterdam, avec des
prostituées en vitrine et des drogues dans les rues. Amsterdam, entourée d'un
cordon sanitaire invisible. Et gare a ceux qui oseraient émettre de telles idées
hors de la ville. Ils seraient non seulement mal accueillis, mais en plus refoulés
de la moindre chambre d'hotel s'ils ne sont pas habillés bon chic bon genre. Vous
le savez, non ? Alors s'il vous plait, écartez-vous et laissez-nous faire notre
travail. »

Ce fut lui qui s'éloigna, laissant Karla abasourdie, comme si elle venait de
recevoir une grande claque. Paulo essaya de la consoler, mais elle murmura pour
elle-méme :

« C'est vrai. Il a raison, c'est vrai. »

Comment ¢ca ? Méme le douanier a la frontiere portait une boucle d'oreille !

« Il 'y a un mur invisible autour de cette ville, répondit-elle. Vous voulez faire
des folies ? Alors nous allons trouver un endroit ou chacun peut faire presque
tout ce qu'il veut, mais ne dépassez pas cette frontiere, ou vous serez arrétés pour
trafic de drogue, méme si vous ne faites qu'en consommer, ou bien pour attentat
a la pudeur, parce qu'il faut porter un soutien-gorge, préserver la pudeur et la
morale, pour que ce pays puisse aller de 1'avant. »

Paulo était un peu surpris. Tout en s'éloignant, elle lui lanca :

« Rendez-vous ici ce soir a 9 heures. J'ai promis de t'emmener écouter de la
vraie musique et danser.

— Mais tu n'es pas obligée...

— Bien siir que si. Et ne me fais pas faux bond, jamais un homme ne m'a posé
un lapin. »

Karla s'inquiétait. Elle regrettait de ne pas avoir participé a cette danse et a ces
chants dans la rue, cela lui aurait permis de se rapprocher de lui. Mais enfin, tout
couple avait besoin de courir des risques.



Un couple ?

« Je crois toujours a tout ce que les gens me disent et je finis toujours par étre
décue, entendait-elle souvent. Ca ne t'arrive jamais ? »

Bien siir que si, mais a vingt-trois ans elle avait appris a se défendre. Et la
seule option, mis a part faire confiance aux gens, c'était d'étre en permanence sur
la défensive, de ne plus étre capable d'aimer et de prendre des décisions, de
toujours rejeter la faute sur les autres. Quel intérét y avait-il a vivre ainsi ?

Quand on a confiance en soi, on fait confiance aux autres. Parce qu'on sait
intimement que le jour ou on sera trahi — et cela arrivera, c'est dans la nature du
monde —, on aura les moyens de se défendre. Courir des risques fait partie des
choses qui donnent du sel a la vie.



La boite ou Karla I'avait invité portait le nom évocateur de Paradiso et était en
vérité... une église. Une église du xixe siecle, construite a l'origine pour abriter
un groupe d'adeptes d'une religion locale qui, dés le milieu des années 1950,
avaient constaté qu'ils n'arrivaient plus a attirer grand monde, méme s'ils
pronaient une sorte de réforme de la Réforme luthérienne. Et en 1965, en raison
des colits d'entretien, les derniers fideles avaient décidé d'abandonner 1'édifice,
que les hippies avaient investi deux ans plus tard, trouvant la nef principale
parfaite pour organiser des débats, des conférences, des concerts et des activités
politiques.

Peu apres, la police les en expulsa, mais le lieu demeura vide et les hippies
revinrent en masse, ne laissant aux autorités qu'une solution : les chasser avec
perte et fracas ou les laisser s'installer. Une rencontre entre les représentants des
dépravés chevelus et la municipalité tirée a quatre épingles permit la
construction d'une scene a la place de I'ancien autel, du moment qu'ils payaient
une taxe sur chaque billet vendu et prenaient soin des vitraux.

La taxe, bien entendu, ne fut jamais payée. Les hippies alléguaient toujours
que les activités culturelles étaient déficitaires, et personne ne parut s'en soucier
ou envisager une nouvelle expulsion. En méme temps, la gloire et la beauté du
Roi des Rois restaient visibles : ils nettoyaient régulierement les vitraux et
réparaient la moindre fissure a I'aide de plomb et de verre coloré. Quand on leur
demandait pourquoi ils s'en occupaient avec tant de soin, les responsables
répondaient :

« Parce qu'ils sont beaux. Et qu'il a fallu beaucoup de travail pour les
concevoir, les dessiner, les poser. Nous sommes ici pour montrer notre art, et
nous respectons l'art de ceux qui nous ont précédeés. »
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Lorsque Paulo et Karla entrerent, les gens dansaient sur un des classiques du
moment. Le plafond trés haut ne favorisait pas une bonne acoustique, mais
quelle importance ? Est-ce que Paulo avait pensé a l'acoustique quand il chantait
Hare Krishna dans les rues ? Le plus important, c'était que tous souriaient,
s'amusaient, fumaient, échangeaient des regards de séduction ou de simple
admiration. A cette époque-13, il n'y avait plus d'entrée ou de taxe a payer pour
personne : non seulement la mairie s'était chargée d'éviter qu'ils ne transgressent
la loi, mais en plus elle leur octroyait une subvention pour I'entretien des lieux.

Au-dela de la femme nue a la tulipe sur le sexe, le but des édiles était
manifestement de faire d'Amsterdam la capitale d'un certain genre de culture. Et
pour cause, les hippies avaient ressuscité la ville et d'apres Karla la fréquentation
hoteliere avait augmenté : tout le monde voulait voir cette tribu sans chef ou les
filles, soi-disant, étaient toujours prétes a faire I'amour avec le premier venu, ce
qui était faux, bien entendu.

« Les Néerlandais sont intelligents.

— Evidemment. Par le passé, nous avons conquis le monde entier, y compris
le Brésil. »

Ils monterent a 1'un des balcons qui entouraient la nef principale. Par miracle,
I'acoustique y était inexistante, de sorte qu'ils pouvaient discuter un peu sans étre
genés par la musique tonitruante d'en bas. Mais ni Paulo ni Karla n'avaient envie
de parler, et ils se pencherent a la balustrade de bois pour observer les danseurs.
Elle suggéra de descendre les rejoindre, mais il lui avoua que la seule musique
sur laquelle il savait vraiment danser était Hare Krishna Hare Rama. lIls
éclaterent de rire, allumeérent une cigarette qu'ils partagerent, puis Karla fit signe
a quelqu'un ; a travers la fumée, il parvint a distinguer une fille.

« Wilma, dit-elle pour se présenter.

— On part pour le Népal. »

L'annonce de Karla provoqua un rire chez Paulo, qui crut a une blague.

Wilma marqua sa surprise par un commentaire, mais ne montra pas davantage
d'émoi. Karla demanda a Paulo si elle pouvait parler un peu avec son amie en
néerlandais, et il se remit a regarder les danseurs.

Le Népal ? Alors cette fille qu'il venait de rencontrer et qui semblait apprécier
sa compagnie allait bientot partir ? Elle avait dit « on », comme si quelqu'un
I'accompagnait dans cette aventure. Pour aller si loin ? Et le billet devait coliter
une fortune...

Il avait compris pourquoi il appréciait tant Amsterdam : il n'y était pas seul. Il
n'était pas obligé d'accoster qui que ce soit ; des son arrivée, il avait rencontré
quelqu'un avec qui il aimait naviguer partout. Considérer qu'il était en train de



tomber amoureux était exagéré ; cependant, Karla avait un tempérament qu'il
adorait : elle savait exactement ou elle allait.

Mais se voyait-il, lui, aller au Népal ? Avec une fille qu'il se sentirait obligé,
qu'il le veuille ou non, de surveiller et de protéger, ainsi que ses parents le lui
avaient enseigné ? C'était au-dessus de ses moyens. Il savait que tot ou tard il
devrait quitter cette ville enchanteresse et que sa prochaine destination — si la
douane anglaise le permettait — serait Piccadilly Circus ou les gens affluaient
aussi du monde entier.

Karla parlait toujours avec son amie et Paulo feignait de s'intéresser aux
chansons qui passaient — celles de Simon & Garfunkel, des Beatles, de James
Taylor, Santana, Carly Simon, Joe Cocker, B.B. King, Creedence Clearwater
Revival —, bref, une liste impressionnante qui s'agrandissait de jour en jour,
d'heure en heure. Il y avait bien le couple brésilien rencontré 1'apres-midi, qui lui
ouvrirait sans doute d'autres portes, mais pouvait-il laisser partir cette fille qui
venait juste d'arriver dans sa vie ?

Il entendit les accords familiers des Animals et se souvint d'avoir demandé a
Karla de I'emmener dans une Maison du Soleil Levant. La fin de la chanson était
effrayante, il comprenait bien le sens des paroles, néanmoins le danger I'attirait
et le fascinait.

Oh mother tell your children
Not to do what I have done
Spend your lives in sin and misery

1
In the House of the Rising Sun

Karla sentit I'inspiration monter d'un coup : elle devait tout expliquer a Wilma.

« Heureusement que tu as réussi a te controler. Tu aurais pu tout faire rater.

— Pour le Népal ?

— Oui. Parce que tu vois, un jour ou l'autre je serai peut-étre vieille, grosse,
affublée d'un mari jaloux, d'enfants qui m'empécheront de m'occuper de moi,
d'un travail de bureau ou je ferai la méme chose tous les jours, et je finirai par
m'y habituer, a cette routine, au confort, au lieu ou je vivrai. Je pourrai toujours
rentrer a Rotterdam un jour ou l'autre. Je pourrai toujours profiter des avantages
de l'assurance chomage ou de la sécurité sociale dont nous bénéficions. Je
pourrais méme devenir présidente de Shell ou de Philips ou de United Fruit,
parce que je suis néerlandaise et qu'ils ne font confiance qu'aux Néerlandais.
Mais le Népal, c'est maintenant ou jamais : je suis déja en train de vieillir.

— A vingt-trois ans ?

— Les années passent plus vite que tu ne le crois, Wilma. J'ai décidé de
prendre des risques maintenant, tant que j'en ai encore la santé et le courage, et je
te conseille d'en faire autant. On est d'accord sur le fait qu'Amsterdam est un



endroit ennuyeux a mourir, mais c'est parce qu'on s'y est habituées. Aujourd'hui,
quand j'ai vu ce Brésilien et ses yeux si brillants, j'ai découvert que c'est moi qui
étais ennuyeuse a mourir. Que je ne voyais plus la beauté de la liberté, car je m'y
étais habituée. »

Elle jeta un coup d'eeil a Paulo et vit qu'il écoutait Stand by Me, les yeux
fermés. Elle poursuivit :

« Je dois redécouvrir la beauté, juste la beauté. Ne pas oublier que méme si je
rentre un jour, il y aura encore beaucoup a voir et a vivre. Ou ira mon ceeur, si je
ne connais pas encore ses multiples chemins ? Quelle sera ma prochaine
destination, si je ne suis pas partie d'ici comme je devais le faire ? Quelles
collines finirai-je par gravir, si je ne vois aucune corde ou me tenir ? »

Je suis venue de Rotterdam dans ce but, j'ai essayé de proposer a plusieurs
hommes de prendre des routes inexistantes, des bateaux qui n'arrivent jamais au
port, de s'élever jusqu'au ciel sans limites, mais tous ont refusé, tous ont eu peur
de moi ou de l'inconnu. Jusqu'a cet apres-midi ou j'ai rencontré ce Brésilien.
Sans tenir compte de mon opinion, il a suivi les Hare Krishna dans la rue, il a
chanté et dansé avec eux. J'avais envie de I'accompagner, mais mon souci d'étre
une femme forte a ses yeux m'en a empéchée. Maintenant je ne douterai plus.

Wilma ne comprenait toujours pas pourquoi le Népal, ni en quoi Paulo I'avait
aidée.

« Quand tu es arrivée et que je t'ai dit pour le Népal, j'ai senti que c'était la
chose a faire. Parce que en méme temps j'ai remarqué qu'il était non seulement
surpris, mais aussi effrayé. C'est la Déesse qui a d{i m'inspirer ces mots. Je suis
moins angoissée que ce matin, ou que la semaine derniére, quand je me suis mise
a douter de ma capacité a réaliser mon réve.

— Tu en réves depuis longtemps ?

— Non. Ca a commencé par une annonce que j'ai découpée dans un journal
alternatif. Depuis ¢a ne me sort plus de la téte. »

Wilma allait lui demander si elle avait fumé beaucoup de haschisch ce jour-la,
mais Paulo venait de s'approcher.

« On va danser ? » demanda-t-il.

Karla le prit par la main et ils regagnéerent la nef centrale. Wilma resta plantée
la, sans savoir que faire. Mais cela ne durerait pas longtemps : sitot qu'on la
verrait seule, quelqu'un s'approcherait pour engager la conversation. Tout le
monde parlait a tout le monde.



Quand ils sortirent dans le silence et la pluie fine, leurs oreilles bourdonnaient
a cause de la musique. Ils étaient obligés de crier pour se parler.

« Tu es dans les parages demain ?

— Je serai la ou tu m'as vue pour la premiére fois. Ensuite il faudra que j'aille
a l'agence des bus pour le Népal. »

Encore cette histoire de Népal et de bus ?

« Viens avec moi si tu veux, ajouta-t-elle comme si elle lui faisait une grande
faveur. Mais avant j'aimerais t'emmener faire une balade hors d'Amsterdam. Tu
as déja vu un moulin a vent ? »

Elle rit de sa propre question. C'était comme ¢a que le monde entier imaginait
son pays : des sabots, des moulins a vent, des vaches, des prostituées en vitrine.

« Rendez-vous au méme endroit », répondit Paulo.

Il était a la fois anxieux et content parce que cette fille, ce modele de beauté,
aux cheveux bien coiffés et piqués de fleurs, a la jupe longue, au gilet brodé de
petits miroirs, au parfum de patchouli, cette merveille, avait envie de le revoir.

« J'y serai vers 1 heure de l'apres-midi. J'ai besoin de dormir un peu. Mais on
ne devait pas aller dans une Maison du Soleil Levant ?

— J'ai dit que je t'en montrerais une. Pas que j'irais avec toi. »

Ils parcoururent moins de deux cents metres et parvinrent a une venelle, ou ils
s'arréterent devant une porte qui n'avait pas d'enseigne et d'ou ne sortait aucune
musique.

« En voila une. J'aimerais te faire deux suggestions. »

Elle avait pensé au mot « conseil », mais cela aurait été le pire choix du
monde. Elle poursuivit :

« Fais attention a ne rien avoir sur toi en sortant : on ne voit pas les policiers,
mais ils doivent étre derriere une de ces fenétres, a surveiller les visiteurs. En
général, ils fouillent les gens a la sortie. Et ceux qui sortent avec quelque chose
sur eux vont direct en prison. »



Paulo hocha la téte, et demanda quelle était la seconde suggestion.

« Ne touche a rien. »

Puis elle lui donna un baiser sur les levres, un baiser chaste qui promettait
beaucoup, mais ne livrait rien, fit volte-face et partit vers son dortoir. Paulo, resté
seul, se demanda s'il devait ou non passer le seuil. Peut-étre valait-il mieux
rentrer et commencer a poser sur sa veste les étoiles de métal achetées I'apres-
midi.

Néanmoins, la curiosité 1'emporta, et il se tourna vers la porte.



Le couloir était étroit, bas et mal éclairé. Au bout un homme au crane rasé, qui
semblait expert en méthodes policieres, le regarda de haut en bas : c'était la
fameuse « lecture corporelle », qui permet d'évaluer les intentions, le degré de
nervosité, la situation financiere et la profession de la personne en face. Il lui
demanda s'il avait de l'argent a dépenser. Oui, il en avait, mais il ne comptait pas,
comme a la douane, faire mine de le montrer. L'homme resta suspicieux une
seconde, mais le laissa passer : ca ne devait pas étre un touriste, les touristes ne
s'intéressaient pas a ca.

Quelques personnes étaient allongées sur des matelas éparpillés au sol,
d'autres assises contre les murs peints en rouge. Pourquoi était-il ici ? Pour
satisfaire une curiosité morbide ?

Aucune conversation, aucune musique dans la piece. Sa curiosité morbide
était limitée a ce qu'il voyait : le méme éclat, ou plutot 1'absence d'éclat, dans les
yeux de tous. Il essaya d'échanger quelques mots avec un garcon de son age, au
corps émacié, sans chemise, a la peau marquée de plusieurs taches rouges, qui
ressemblaient a des piqiires d'insecte grattées jusqu'a l'inflammation.

Un gars entra : il paraissait dix ans plus vieux que la plupart des jeunes
hippies dehors, mais en vérité il devait avoir a peu pres leur age. C'était, pour
l'instant du moins, le seul a étre sobre. Mais d'ici peu il aurait pénétré un autre
univers, alors Paulo s'approcha de lui pour voir s'il pouvait en tirer quelque
chose, ne serait-ce qu'une simple phrase pour un livre qu'il comptait écrire un
jour. Son réve était d'étre écrivain, et il avait payé assez cher pour avoir choisi
cette voie marginale, entre les internements en hopital psychiatrique, les séjours
en prison et la torture, I'impossibilité, au lycée, de voir son amoureuse — la mere
de l'adolescente avait interdit a sa fille de l'approcher — et le mépris de ses
camarades quand il s'était mis a porter des vétements originaux.

Depuis, il avait pris sa revanche : tout le monde 1'avait envié quand il avait
rencontré sa premiere petite amie, belle et riche, et commencé a parcourir le



monde.

Mais pourquoi pensait-il a sa vie dans une ambiance aussi décadente ? Il
éprouvait le besoin de parler a quelqu'un. Il s'assit a coté du jeune vieux qui
venait d'entrer. Il le vit sortir une cuillere au manche tordu et une seringue qui
paraissait bien usagée.

« J'aimerais... »

L'autre se leva pour changer de place, mais il s'arréta net lorsque Paulo sortit
I'équivalent de 3 ou 4 dollars de sa poche et les posa par terre pres de la cuillere.
Il le regarda avec surprise.

« Vous étes policier ?

— Non, je ne suis pas policier, je ne suis méme pas néerlandais. J'aimerais
juste...

— Journaliste alors ?

— Non. Je suis écrivain. C'est pour ¢a que je suis ici.

— Vous avez écrit quels livres ?

— Aucun. D'abord je dois faire des recherches. »

Le junky regarda l'argent par terre, puis Paulo. Visiblement, il avait du mal a
croire qu'un garcon Si jeune puisse écrire quoi que ce soit, excepté pour les
journaux qui faisaient partie du « Courrier Invisible ». Il tendit sa main vers
'argent, mais Paulo l'interrompit.

« Cing minutes, c'est tout. Pas plus de cinq minutes. »

L'autre acquiesca. Plus personne ne lui avait donné un centime en échange de
son temps depuis qu'il avait quitté son emploi de cadre prometteur dans une
grande banque internationale, apres avoir essayé pour la premiere fois « le baiser
de l'aiguille ».

« Le baiser de l'aiguille ?

— Exactement. Nous nous piquons plusieurs fois avant de nous injecter
I'héroine : ce que vous appelez “douleur” est pour nous le préambule d'une
rencontre avec quelque chose que vous ne pourrez jamais comprendre. »

Ils chuchotaient pour ne pas attirer I'attention, mais Paulo savait que méme si
une bombe atomique était larguée ici, personne ne se donnerait la peine de
s'enfuir.

« Je m'appelle Ted, mais ne cite pas mon nom », ajouta-t-il avant de
poursuivre.

Les cinq minutes allaient vite passer. Heureusement, car Paulo sentait la
présence du démon dans cet endroit.

« Et alors ? C'est quoi cette sensation ?

— Et alors c'est indescriptible, il faut 'essayer. Ou croire a la description de
Lou Reed et du Velvet Underground.



Cause it makes me feel like I'm a man
When I put a spike into my vein

And I tell you things aren't quite the same
When I'm rushing on my run

And I feel just like Jesus' son Y

Paulo avait déja écouté Lou Reed. Ca n'était pas suffisant.

« Essaie de décrire, s'il te plait. Le temps passe. »

Le gars prit une grande inspiration. Il gardait un ceil sur Paulo et un autre sur
la seringue. Il devait répondre au plus vite a cet « écrivain » impertinent pour
s'en débarrasser avant qu'on le mette a la porte avec son argent.

« Je suppose que tu as un peu d'expérience en matiere de drogues. Moi je sais
ce que le haschisch et la marijuana procurent : de la paix, de l'euphorie, de la
confiance en soi, I'envie de manger et de faire I'amour. Je me fiche de tout ¢a, ¢a
fait partie d'une vie qu'on nous a appris a vivre. Tu fumes du haschisch et tu te
dis : « Le monde est beau, je vois enfin les choses, vraiment ! », mais selon la
dose, tu finis par faire des voyages qui te menent en enfer. Tu prends du LSD et
tu te dis : “Ouah, comment j'ai fait pour ne pas remarquer tout ¢a avant, voir que
la terre respire et que les couleurs changent a chaque instant ?” C'est ¢a que tu
veux savoir ? »

C'était ca. Mais il laissa l'autre continuer.

« Avec I'héroine c'est completement différent : tu gardes le controle — de ton
corps, de ton esprit, de ton art. Et une félicité immense, indescriptible, emplit
I'Univers tout entier. Jésus sur terre. Krishna dans tes veines. Bouddha qui te
sourit depuis le ciel. Aucune hallucination, tout ca c'est la réalité, la pure réalité.
Tu me crois ? »

Non. Mais il n'en dit rien et se contenta de hocher la téte.

« Le lendemain, aucune gueule de bois, juste le sentiment d'étre allé au
paradis et d'étre revenu a cette saloperie de monde. Alors tu vas au travail et tu te
rends compte que tout est un mensonge : les gens veulent paraitre importants, ils
essaient de donner un sens a leur vie et compliquent celle des autres pour avoir
une sensation d'autorité, de pouvoir. »

Alors tu ne supportes plus toute cette hypocrisie et tu décides de revenir au
paradis, mais le paradis c'est cher, la porte en est étroite. Celui qui y entre
découvre que la vie est belle, que le soleil peut effectivement se diviser en
rayons, ce n'est plus cette boule ronde, monotone, qu'on ne peut méme pas
regarder en face. Le lendemain, tu rentres du travail dans un train bondé de gens
au regard vide, plus vide que les yeux de ceux qui sont ici. Tout le monde pense
a rentrer chez soi, préparer le diner, allumer la télévision, oublier la réalité. Oh,
mec, la réalité c'est cette poudre blanche, pas la télévision !



Plus Ted parlait, plus Paulo se sentait tenté d'essayer une fois, juste une fois.
Et I'autre le savait bien.

« Avec le haschisch, je sais qu'il existe un monde auquel je n'appartiens pas.
Pareil avec le LSD. Mais I'héroine, mec, 'héroine c'est moi. C'est grace a elle
que la vie vaut la peine d'étre vécue, indépendamment de ce qui se dit dehors. Il
n'y a qu'un probléme...

Heureusement il y a un probleme. Paulo voulait le connaitre tout de suite,
parce qu'il n'était qu'a quelques centimetres de la pointe de l'aiguille et de sa
premiere expérience.

« ... C'est que l'organisme devient de plus en plus tolérant. J'ai commencé a
consommer 5 dollars par jour, aujourd'hui j'ai besoin de 20 dollars pour atteindre
le paradis. J'ai déja vendu tout ce que j'avais, la prochaine étape sera de mendier,
et apres avoir mendié je serai forcé de voler parce que le démon n'aime pas que
les gens connaissent le paradis. Je sais ce qui va m'arriver, parce que c'est arrivé
a tous ceux qui sont ici aujourd'hui. Mais je m'en fiche. »

Comme c'était curieux. Chacun avait sa propre idée du coté de la porte ou se
trouvait le paradis, et elle était tres différente...

« Il me semble que les cing minutes sont écoulées.

— Oui, tu m'as tres bien expliqué et je t'en remercie.

— Quand tu écriras la-dessus, ne fais pas comme les autres qui passent leur
temps a condamner ce qu'ils ne comprennent pas. Sois honnéte. Comble les
vides avec ton imagination. »

La conversation achevée, Paulo ne bougea pas d'un pouce. Ted n'en parut pas
gené et mit l'argent dans sa poche : puisque l'autre avait payé, il avait bien le
droit de voir.

Il versa un peu de poudre blanche et d'eau dans la cuillére au manche tordu et
la chauffa a la flamme d'un briquet. Peu a peu, la mixture se mit a frémir et
devint homogeéne. Il demanda a Paulo de l'aider a placer son garrot pour que la
veine ressorte mieux.

« Certains n'ont plus de place sur le bras, alors ils se piquent au pied ou sur le
dos de la main. Mais moi, grace a Dieu, j'ai encore un long chemin devant moi. »

Il remplit la seringue et, comme il l'avait expliqué au début, il enfonca
'aiguille plusieurs fois, anticipant le moment d'ouvrir la fameuse porte. Enfin, il
desserra le garrot et s'injecta la dose. L'anxiété fit place a la béatitude dans ses
yeux, qui au bout de cinq a dix minutes avaient perdu toute lumiere. Il se mit
alors a fixer un mystérieux point dans l'air ou flottaient, selon lui, Bouddha,
Krishna et Jésus.

Paulo se leva et se dirigea vers la sortie, enjambant le plus discretement
possible les jeunes affalés sur les matelas sales. Mais le vigile au crane rasé lui



barra le passage.

« Il n'y a pas longtemps que tu es rentré. Tu sors déja ?

— Oui, je n'ai pas d'argent.

— C'est faux. Quelqu'un t'a vu glisser quelques billets a Ted. Tu es venu
chercher de nouveaux clients ?

— Pas du tout. Je n'ai parlé qu'avec lui, et vous pourrez lui demander de
quoi. »

A nouveau, il tenta de passer, mais le géant 1'en empécha. Il avait peur, méme
s'il savait que rien de mal ne pouvait lui arriver : Karla lui avait dit que dehors,
aux fenétres, les policiers surveillaient les lieux.

« Un ami a moi voudrait te parler », ajouta le gros bras en désignant une porte
au fond du salon.

Son ton ne laissait pas de doute : Paulo ne pouvait qu'obéir.

L'histoire des policiers était peut-étre une invention de Karla pour le
protéger...

Voyant qu'il n'avait pas vraiment le choix, il se dirigea vers la porte indiquée.
Avant méme qu'il ne 1'ait atteinte, elle s'ouvrit sur un homme a la tenue discrete,
aux cheveux et aux pattes a la Elvis Presley, qui le pria aimablement d'entrer et
lui offrit une chaise.

Le bureau n'avait rien a voir avec ce a quoi le cinéma I'avait habitué : des
femmes sensuelles, du champagne, des hommes portant des lunettes fumées et
une arme de gros calibre. Au contraire, la piece était sobre : quelques
reproductions bon marché aux murs peints en blanc, et juste un téléphone sur le
bureau — un meuble ancien, mais en excellent état. Derriere, une photo immense.

« La tour de Belém, dit Paulo, sans se rendre compte qu'il s'était exprimé dans
sa langue maternelle.

— Tout a fait, répondit 'homme, en portugais également. C'est de la que nous
sommes partis pour conquérir le monde. Voulez-vous boire quelque chose ? »

Non, rien. Son cceur ne s'était pas encore calmé.

« Bien, je suppose que vous étes quelqu'un d'occupé... »

Cette phrase était hors contexte, mais n'en révélait pas moins de la gentillesse.

« Nous avons vu que vous étiez entré puis ressorti du salon, apres avoir parlé
avec un seul de nos clients. Vous n'avez pas l'air d'un policier en civil, mais d'un
voyageur qui, au terme de beaucoup d'efforts, a pu arriver dans cette ville pour
profiter de tout ce qu'elle offre. »

Paulo resta muet.

« Vous ne vous étes pas non plus intéressé au matériel excellent que nous
proposons ici. Cela vous dérangerait de me montrer votre passeport ? »



Bien siir que ca le dérangeait, mais comment refuser ? Il glissa la main dans la
pochette attachée a sa ceinture, en sortit le petit carnet et le tendit a son
interlocuteur, avant de le regretter aussitot : et si 'autre ne le lui rendait pas ?

Mais l'autre jeta un bref coup d'eeil a l'intérieur et sourit avant de le lui
remettre.

« Il n'y a pas beaucoup de pays : c'est parfait. Pérou, Bolivie, Chili, Argentine
et [talie. Et Pays-Bas bien siir. Vous avez di passer la frontiere sans probleme. »

Sans aucun probleme.

« Et ou allez-vous maintenant ?

— En Angleterre. »

Ce fut la seule réponse qui lui vint, bien qu'il n'ait pas la moindre intention
d'indiquer a cet homme son itinéraire précis.

« J'ai une proposition a vous faire. Je dois acheminer de la marchandise — vous
imaginez laquelle — jusqu'a Diisseldorf, en Allemagne. Juste deux kilos, qui
peuvent facilement se cacher sous votre chemise. Nous vous acheterons un pull-
over plus grand, bien entendu ; tout le monde porte un pull-over et un manteau
en hiver. D'ailleurs, votre veste ne va pas vous servir longtemps : l'automne
arrive. »

Paulo, muet, se contenta d'attendre la proposition.

« Nous vous paierons 5 000 dollars : deux et demi d'avance, ici, et deux et
demi une fois que vous aurez livré le matériel a notre fournisseur en Allemagne.
Vous n'aurez qu'une frontiere a passer, rien de plus. Et votre séjour en Angleterre
n'en sera que plus confortable, sans aucun doute. La-bas la douane est en général
tres sévere : en principe, elle demande a voir combien d'argent le “touriste” a sur
lui. »

Il n'en croyait pas ses oreilles. C'était trop tentant. Cette quantité d'argent lui
permettrait de voyager encore pendant au moins deux ans.

« Simplement, il me faudrait votre réponse le plus tot possible. L'idéal serait
demain. Appelez ce numéro de cabine téléphonique a 16 heures, s'il vous plait. »

Paulo prit la carte qu'il lui tendait. Le numéro qui y figurait était imprimé : ils
avaient peut-étre beaucoup de marchandise a livrer en ce moment, ou alors ils
craignaient que leur écriture ne soit analysée.

« Je vous prie de bien vouloir m'excuser, mais je dois me remettre au travail.
Merci beaucoup d'étre venu jusqu'a mon modeste bureau. Tout ce que je fais,
c'est permettre aux gens d'étre heureux. »

Puis il se leva pour lui ouvrir la porte. Paulo dut retraverser la salle et
enjamber a nouveau les junkies assis ou couchés sur les matelas. Il passa devant
le vigile qui cette fois se borna a lui adresser un sourire complice.



Et il sortit sous la pluie fine, en priant Dieu de l'aider, de 1'éclairer, de ne pas le
laisser seul en cet instant.

Il était dans un quartier de la ville qu'il ne connaissait pas, il ne savait pas
comment retourner au centre, il n'avait pas de plan. La solution d'urgence, bien
entendu, était de prendre un taxi, mais il éprouvait le besoin de marcher sous ce
crachin, qui se changea tres vite en une véritable pluie pourtant incapable de rien
laver, ni l'air autour de lui, ni son esprit obsédé par les 5 000 dollars.

Il demandait aux gens ou se trouvait le Dam et ceux-ci poursuivaient leur
chemin sans lui répondre, se disant probablement : « Encore un hippie timbré qui
est arrivé jusqu'ici et n'est méme pas fichu de retrouver ses petits copains... » Il
tomba enfin sur une ame charitable : un homme, qui rangeait les journaux du
lendemain dans un kiosque, lui vendit une carte et lui indiqua le chemin a suivre.

%

Lorsqu'il arriva au dortoir, le concierge de nuit alluma sa lumiere spéciale
pour vérifier qu'il avait payé la journée : les hotes recevaient toujours un tampon
sur la peau, a I'encre invisible, avant de sortir. Or le sien avait disparu ; il venait
de passer vingt-quatre heures dehors, qui lui avaient paru sans fin. Il dut régler
un jour de plus, « mais s'il vous plait, ne me mettez pas le tampon maintenant, je
vais prendre une douche, j'ai besoin de me laver, je suis sale dans tous les sens
du terme ».

L'homme accepta a la condition qu'il revienne au maximum une demi-heure
plus tard, car ensuite il débauchait. Paulo entra d'abord dans la salle de bains
mixte, entendit des gens parler a voix haute, puis retourna au dortoir sur une
impulsion. Il saisit la carte portant le numéro de téléphone et retourna dans la
salle d'eau déja nu, le papier a la main. Sa premiere action fut de le déchirer en
tout petits morceaux, qu'il détrempa pour ne plus jamais parvenir a reconstituer
I'ensemble, avant de les jeter par terre. Quelqu'un protesta : ca ne se faisait pas, il
y avait des poubelles sous les lavabos. D'autres s'arrétéerent pour dévisager ce
mal élevé incapable de respecter 1'espace partagé. Paulo, sans regarder personne,
sans chercher a s'expliquer, se contenta d'obéir, lui qui n'obéissait plus a
personne depuis bien longtemps.

Puis il retourna sous la douche et sentit qu'a présent, enfin, il était libéré. Bien
stir, il pouvait toujours retourner a cette « Maison du Soleil Levant », mais il en
serait refoulé. Il avait eu sa chance et ne l'avait pas saisie.

Et cela le mettait de trés bonne humeur.

Il se coucha. Les démons étaient partis a présent, il en était siir et certain. Les
démons qui attendaient qu'il accepte cette offre pour attirer de nouveaux sujets



dans leur royaume. Il trouvait ridicule de penser de la sorte, car les drogues
étaient déja bien assez diabolisées comme ca, mais dans ce cas précis il se
rangeait a l'avis général. C'était surtout ridicule venant de lui, qui les avait
toujours défendues comme des sortes d'amplificateurs de conscience. Et il était
la, maintenant, a souhaiter que la police néerlandaise cesse de tolérer ces
établissements, qu'elle en arréte tous les gérants et les envoie bien loin de ceux
qui désiraient la paix et 'amour dans le monde.

Ne trouvant pas le sommeil, il se mit a converser avec Dieu, ou avec un ange.
Il alla jusqu'au placard ou étaient ses affaires, ota la clé qu'il portait autour du
cou et prit un carnet dans lequel il aimait consigner quelques pensées et
expériences. Néanmoins, il n'avait pas l'intention de transcrire tout ce que Ted lui
avait raconté : il aurait du mal a écrire sur ce sujet a l'avenir. Il griffonna
quelques mots que Dieu, s'imaginait-il, lui avait dictés :
Il n'y a aucune différence entre la mer et les vagues
Quand la vague se forme, elle est faite d'eau
Et quand elle se brise sur le sable, elle est faite de la méme eau.
Dis-moi Seigneur : pourquoi ces deux choses sont-elles égales ?
Ou sont le mystére et la limite ?

Le Seigneur répond : toutes les choses et tous les gens sont égaux.
Voila le mystére et la limite.



Lorsque Karla arriva, Paulo était déja la. Il avait des cernes profonds, comme
s'il avait passé une nuit blanche, ou si... elle préféra ne pas penser a la seconde
éventualité, qui signifierait qu'elle ne pourrait plus jamais lui faire confiance. Or,
elle s'était déja habituée a sa présence et a son odeur...

« Alors, on va voir un des emblemes des Pays-Bas aujourd'hui, un moulin a
vent ? »

Maussade, il se leva et la suivit en silence. Ils prirent un autobus et sortirent
d'Amsterdam. Karla lui conseilla d'acheter un ticket a la machine installée dans
le véhicule, mais il l'ignora ; il avait mal dormi, il était lassé de tout, il avait
besoin de récupérer. Peu a peu, il retrouva quelques forces.

Le paysage était uniforme : des plaines immenses, entrecoupées de digues, de
ponts levants sur des canaux ou passaient des barges transportant des
marchandises. Aucun moulin a vent en vue, mais il faisait jour et le soleil était
de retour, un fait rare que Karla ne put s'empécher de relever : il pleuvait
toujours aux Pays-Bas.

« Hier soir j'ai écrit quelque chose », déclara Paulo en tirant son carnet de sa
poche.

Il lut a voix haute puis, voyant qu'elle ne faisait aucun commentaire, changea
de sujet.

« Ou est la mer ?

— Par la. Un vieux proverbe dit : “Dieu a fait le monde et les Hollandais ont
fait la Hollande.” Elle est loin, on ne peut pas voir le moulin a vent et la mer le
méme jour.

— Non, je ne veux pas voir la mer. Ni le moulin a vent d'ailleurs. Je suppose
que C'est un truc qui enchante les touristes, mais moi je ne voyage pas pour ¢a, tu
dois t'en douter.

— Et pourquoi ne pas me l'avoir dit tout a I'heure ? J'en ai marre de faire
toujours le méme trajet pour montrer a mes amis étrangers un truc qui n'a méme



plus sa fonction d'origine. On aurait pu rester en ville... »

... et aller directement au point de vente des billets de bus, songea-t-elle. Mais
elle garda cette pensée pour elle, il fallait ferrer le poisson au bon moment.

« Si je n'ai rien dit sur le moment c'est que... »

... Et malgré lui il déballa toute I'histoire de la Maison du Soleil Levant.

Karla I'écoutait, soulagée et anxieuse a la fois. Sa réaction n'était-elle pas
extréme ? Etait-il de ces gens qui passent de I'euphorie a la dépression et vice
versa ?

Quand il eut terminé, il se sentit mieux. Elle 1'avait écouté en silence et sans le
juger. Visiblement, elle ne trouvait pas qu'il avait jeté 5 000 dollars a la poubelle.
Ni qu'il était faible — et a cette seule pensée il se sentit plus fort.

Ils arriverent enfin devant le moulin a vent, ou un groupe de touristes écoutait
un guide : « Le plus vieux se trouve a — nom imprononcable —, le plus haut est a
— nom impronongable. L'énergie de ces moulins servait a moudre le mais, les
grains de café, les feves de cacao, a produire de I'huile, a transformer de grandes
planches de bois pour construire des navires grace auxquels nos navigateurs sont
allés tres loin et ont agrandi I'Empire... »

Paulo entendit le bus redémarrer, prit Karla par la main et demanda a rentrer
tout de suite en ville. Dans deux jours, ni lui ni les touristes ne se souviendraient
de ce a quoi servait un moulin a vent. Il ne voyageait pas pour apprendre ce
genre de choses.

Sur le chemin du retour, a I'un des arréts, une femme monta, enfila un brassard
indiquant « Controle » et commenca a vérifier les tickets des passagers. Quand le
tour de Paulo arriva, Karla tourna la téte a 1'opposé.

« Je n'en ai pas, dit-il. Je pensais que c'était gratuit. »

La femme devait avoir entendu ce genre d'excuses souvent. Sa réponse bien
rodée ressemblait a une réplique apprise par cceur : les Pays-Bas étaient tres
généreux, certes, mais seuls des gens au quotient intellectuel tres bas pouvaient
penser que les transports y étaient gratuits.

« Vous avez déja vu ca quelque part dans le monde ? »

Bien siir que non, mais il n'avait jamais vu non plus... un coup de pied discret
de Karla le fit taire. Il paya donc son amende, d'un montant vingt fois supérieur
au prix du ticket, sans rechigner, sous les regards accusateurs des autres
passagers, calvinistes, honnétes, respectueux de l'ordre et qui n'avaient pas du
tout 'air de fréquenter le Dam ni ses alentours.

Quand ils descendirent de 1'autobus, Paulo se sentit mal a l'aise : était-il en
train d'imposer sa présence a cette fille toujours aussi gentille, bien que
déterminée a obtenir ce qu'elle voulait ? N'était-ce pas le moment de lui dire au
revoir et de la laisser suivre son chemin ? Ils se connaissaient a peine et avaient



déja passé plus de vingt-quatre heures ensemble, collés 1'un a 1'autre, comme si
c'était normal.

Karla dut lire dans ses pensées, car elle l'invita a I'accompagner jusqu'a
I'agence ou elle acheterait son billet de bus pour le Népal.

De bus !

C'était de loin I'idée la plus folle qu'il puisse imaginer.

L'agence en question était un bureau minuscule, ou travaillait un seul
employé, qui se présenta comme Lars Quelque Chose, un de ces noms
impossibles a retenir.

Karla lui demanda quand partait le prochain Magic Bus.

« Demain. Il ne reste que deux places et elles seront sans doute prises. Dans le
cas contraire, quelqu'un nous arrétera sur la route pour embarquer avec nous. »

Bon, il allait bien falloir qu'elle arréte de tourner autour du pot...

« Et ce n'est pas dangereux de voyager seule, en tant que femme ?

— Je ne pense pas que vous resterez seule plus d'une journée. Bien avant
d'arriver a Katmandou, vous aurez fait tourner les tétes de tous les passagers de
sexe masculin. Vous ainsi que les autres femmes qui voyagent seules. »

Curieusement, Karla n'avait jamais pensé a cette éventualité. Elle avait perdu
beaucoup de temps a chercher de la compagnie aupres d'une série de garcons
laches qui n'étaient préts a découvrir que ce qu'ils connaissaient déja et pour qui
méme 1'Amérique latine devait représenter une menace. En fin de compte la
liberté, pour eux, c'était d'étre a une distance raisonnable des jupons de leur
mere. Elle percut avec satisfaction que Paulo s'efforcait de dissimuler son
agitation.

« Je voudrais un billet aller. Je penserai au retour plus tard.

— Jusqu'a Katmandou ? »

En effet, le Magic Bus marquait plusieurs arréts pour prendre ou laisser des
passagers : Munich, Belgrade, Athénes, Istanbul, et enfin Téhéran ou Bagdad,
selon la route qui était ouverte.

« Jusqu'a Katmandou.

— Vous n'avez pas envie de découvrir 1'Inde ? »

Paulo remarqua que Karla et Lars se faisaient les yeux doux. Et apres ? Elle
n'était pas sa petite amie, juste une nouvelle connaissance, gentille certes, mais
distante.

« Non. Combien cotite le billet pour le Népal ?

— 70 dollars. »

Soixante-dix dollars, pour aller a I'autre bout du monde ? Mais de quel genre
de bus s'agissait-il ?

Paulo ne croyait pas un mot de cette conversation.



Karla sortit I'argent de sa ceinture et le remit a « l'agent de voyages ». Le Lars
en question remplit un recu identique a ceux des restaurants, sans autre
identification que le nom de la personne, le numéro de son passeport et sa
destination finale. Puis il apposa sur la feuille des tampons qui ne voulaient
absolument rien dire, mais qui donnaient au billet un air respectable. Enfin, il le
remit a Karla avec une carte du trajet.

« Il n'y a pas de remboursement en cas de frontiéres fermées, de catastrophes
naturelles, de conflits armés sur le chemin et autres incidents de ce type. »

Elle comprenait parfaitement.

« Et quand part le prochain Magic Bus ? intervint Paulo, sortant de son
mutisme et oubliant sa mauvaise humeur.

— Ca dépend. Nous ne sommes pas une ligne réguliere de transport, comme
vous pouvez l'imaginer. »

La voix de Lars était légerement hostile, il le traitait comme un imbécile.

« Je sais bien, mais vous n'avez pas répondu a ma question.



— En principe, si tout se passe bien, Cortez doit arriver ici dans deux
semaines avec son autocar. Le temps de se reposer, et il reprendra la route avant
la fin du mois. Mais je ne peux pas le garantir. Cortez, comme plusieurs de nos
chauffeurs... »

Sa facon de dire « nos » laissait entendre qu'il s'agissait d'une grande
compagnie, chose qu'il avait niée deux minutes plus tot.

« ... se lassent de faire toujours le méme trajet, et comme ils sont maitres de
leurs véhicules, Cortez peut choisir de repartir pour Marrakech, par exemple. Ou
pour Kaboul. Il m'en parle tout le temps. »

Karla prit congé, non sans lancer auparavant une belle ceillade au Suédois.

« Si je n'étais pas si occupé, je me serais proposé comme chauffeur ! lanca ce
dernier pour répondre au salut silencieux de Karla. Comme ¢a, on aurait pu faire
connaissance... »

Il était évident que pour lui, I'homme qui accompagnait Karla n'existait pas.

« Nous aurons d'autres occasions. A mon retour, on pourra prendre un café et
voir comment ¢a évolue entre nous. »

Quittant son ton arrogant de maitre du monde, Lars ajouta, en guise de
réponse, une précision qui les surprit tous les deux.

« Si vous revenez... Ceux qui partent la-bas finissent par y rester, du moins
pour deux ou trois ans. En tout cas, c'est ce que racontent les chauffeurs.

— A cause des enlévements ? Des agressions ?

— Pas du tout. On surnomme Katmandou “Shangri-la”, la vallée du paradis.
A partir du moment ot on s'habitue a I'altitude, on y trouve tout ce dont on a
besoin dans la vie. Et I'envie de revenir vivre en ville passe tres vite. »

Il lui remit une autre carte indiquant les arréts.

« Demain a 11 heures pile, ici. Les retardataires restent sur le carreau.

— Mais ce n'est pas un peu tot ?

— Vous aurez tout le temps de dormir dans le bus. »



Karla, qui était obstinée et déterminée, avait décidé la veille, en retrouvant
Paulo sur le Dam et lors des balades suivantes, qu'il devait venir avec elle au
Népal. Elle aimait sa compagnie, bien qu'ils n'aient passé quun peu plus de
vingt-quatre heures ensemble. Elle se complaisait dans l'idée que jamais elle ne
tomberait amoureuse de ce Brésilien : elle éprouvait déja une étrange attirance
pour lui et devait s'en détacher au plus tot. Or elle considérait qu'il n'y avait rien
de mieux que de partager le quotidien d'un étre qui nous plait pour que ses
charmes se dissipent en moins d'une semaine.

Si elle partait seule et laissait a Amsterdam cet homme qu'elle trouvait idéal,
le voyage serait completement gaché par son souvenir constant. Et si elle
continuait a laisser grandir dans sa téte l'image de cet homme idéal, elle ferait
demi-tour a mi-chemin et finirait par 1'épouser, ce qui n'était pas du tout dans ses
projets pour cette incarnation-la. Ou alors il s'en retournerait a sa terre lointaine,
exotique, pleine d'Indiens et de serpents dans les rues des grandes villes — en
réalité elle tenait cette derniere partie pour une légende, de I'acabit des
nombreuses histoires qui circulaient sur son propre pays.

Donc, pour elle, Paulo était juste le bon compagnon au bon moment. Elle
n'avait pas la moindre intention de faire de son voyage au Népal un cauchemar,
ni de refuser les propositions des uns et des autres. Elle était déterminée a partir :
c'était une aventure des plus folles, bien au-dela de ses limites, pour elle qui avait
été élevée presque sans aucune limite.

Jamais elle ne suivrait les Hare Krishna dans les rues, jamais elle ne se
laisserait mener par le bout du nez par les gourous indiens qu'elle avait
rencontrés, et qui ne savaient qu'enseigner a « faire le vide dans son esprit ».
Comme si un esprit vide, completement vide, permettait de se rapprocher de
Dieu. Depuis ses premiéeres expériences (frustrées) en ce sens, elle préférait se
passer d'intermédiaire dans sa relation avec la Divinité, qu'elle craignait et
adorait a la fois. Tout ce qui l'intéressait était la solitude et la beauté, le contact



direct avec Dieu, et surtout une distance de sécurité entre elle et un monde
qu'elle avait bien connu et qui ne l'intéressait plus.

N'était-elle pas un peu jeune pour agir et penser de la sorte ? Elle pourrait
toujours changer d'idée plus tard, mais comme elle I'avait dit a Wilma au coffee-
shop, le paradis — tel que le concevaient les Occidentaux — était sans intérét,
répétitif et ennuyeux a mourir.

Paulo et Karla s'assirent a la terrasse d'un bar qui ne servait que du café et des
biscuits, a la différence des coffee-shops. Ils tournerent le visage vers le soleil
(encore une belle journée apres la pluie de la nuit derniere), conscients que cette
bénédiction pouvait disparaitre d'un instant a l'autre. Ils n'avaient pas échangé un
mot depuis la sortie de 1'« agence de voyages », ce bureau dont la taille avait
aussi surpris Karla, qui s'attendait a trouver des locaux plus professionnels.

« Alors...

— ... alors, compléta Paulo, c'est peut-étre le dernier jour que nous passons
ensemble. Toi tu vas vers l'est et moi vers l'ouest...

— Qui, a Piccadilly Circus, ou tu trouveras une copie de tout ce que tu as vu
ici, avec pour seule différence le centre de la place. Bon, mais la statue de
Mercure doit étre beaucoup plus belle que le symbole phallique du Dam, non ? »

Karla l'ignorait, mais depuis leur passage a I'« agence », Paulo mourait d'envie
de I'accompagner, ou plus exactement de découvrir des lieux que l'on ne voit
qu'une fois dans sa vie, le tout pour seulement 70 dollars. Il refusait d'accepter
I'idée qu'il était en train de tomber amoureux de la jeune femme, simplement
parce que ce n'était pas une véritable idée, juste une possibilité. Jamais il ne
s'éprendrait de quelqu'un qui ne manifestait aucun désir de lui rendre son amour.

Il se mit a étudier la carte : ils traverseraient les Alpes, puis au moins deux
pays communistes, avant d'arriver au premier pays musulman qu'il visiterait de
sa vie, la Turquie. Une contrée sur laquelle il avait lu tant de choses au cours de
ses recherches sur les derviches qui tournaient et dansaient et recevaient les
esprits. Il avait méme assisté au spectacle d'un groupe en tournée au Brésil, dans
le théatre le plus chic de la ville. Toutes ces informations issues des livres, qui
n'avaient jamais quitté le cadre des pages, pourraient devenir réalité.

Pour 70 dollars. En compagnie de gens qui avaient eux aussi le gofit de
I'aventure.

Oui, Piccadilly Circus n'était qu'une place circulaire bondée de gens aux
tenues multicolores, dans un pays ou les policiers ne portaient pas d'armes, ou



les bars fermaient a 11 heures du soir, et dont l'intérét se limitait a quelques
balades jusqu'a des monuments historiques ou autres attractions.

Au bout de quelques minutes, il avait pris sa décision : une aventure est bien
plus intéressante qu'une place. Selon les anciens, les changements sont
permanents et constants, parce que la vie est courte et que le temps passe vite. Si
tout était immuable, il n'y aurait pas d'univers.

Pouvait-on changer d'avis aussi vite ?

Nombreuses sont les émotions qui meuvent le cceur humain quand il choisit le
chemin de la spiritualité. Son motif peut étre noble : la foi, I'amour de son
prochain ou la charité. Ou bien il peut se résumer a un caprice, a la peur de la
solitude, a la curiosité ou a I'envie d'étre aimé.

Mais rien de tout cela n'a d'importance. La véritable voie spirituelle est plus
forte que les raisons qui nous ont conduits a elle. Peu a peu elle s'impose, avec
amour, discipline et dignité. Il arrive un moment ou l'on regarde en arriere et ou
I'on se rappelle le début de son voyage : alors on rit de soi-méme. On a été
capable de grandir, méme si on a parcouru tout ce chemin pour des raisons
jugées importantes, mais en réalité tres futiles. On a été capable de changer de
route au moment ou c'était essentiel.

L'amour de Dieu est plus fort que les raisons qui nous ont conduits a Lui.
Paulo y croyait de toute la force de son ame. Le pouvoir de Dieu est avec nous a
chaque instant. Il faut du courage pour le laisser se manifester dans notre esprit,
nos sens, notre souffle ; il faut du courage pour changer d'avis quand on se rend
compte que l'on n'est qu'un simple instrument de Sa volonté, et que c'est Sa
volonté qu'il faut suivre.

« Je suppose que tu veux que je te réponde non, vu que depuis hier, au
Paradiso, tu me tends un piege.

— Tu es fou !

— Toujours. »

Oui, elle avait tres envie qu'il 'accompagne, mais connaissant bien la facon de
penser des hommes, elle ne pouvait rien dire. Si elle acquiescait, il se sentirait en
position de force ou pire, de faiblesse. Il avait a présent compris tout son petit
jeu, qu'il venait d'appeler « piege ».

« Réponds a ma question : tu veux que je vienne ?

— Peu m'importe. »

S'il te plait, viens ! Pas parce que tu es un gargon particulierement
intéressant, a mon avis le Suédois de tout a I'heure était bien plus ferme et



déterminé. Mais parce que avec toi je me sens mieux. Et j'ai été tres fiere de toi
quand tu as suivi mon conseil et sauvé un grand nombre d'ames en décidant de
ne pas convoyer I'héroine jusqu'en Allemagne.

« Peu t'importe ? Ca veut dire que ca t'est égal ?

— Exactement.

— Et dans ce cas, si je me leve d'ici dans la minute pour retourner a l'agence
et acheter le dernier billet, ca ne te fera pas plus ou moins plaisir ? »

Elle le regarda dans les yeux et lui sourit. Elle espérait que son sourire
avouerait tout : qu'elle était trées contente qu'il devienne son compagnon de
voyage, mais qu'elle ne pouvait ni ne parvenait a I'exprimer par des mots.

« C'est toi qui paies les cafés, déclara-t-il en se levant. J'ai déja dépensé une
fortune avec I'amende dans l'autobus. »

Paulo avait lu son sourire. Désireuse de cacher sa joie, elle rétorqua la
premiere chose qui lui passait par la téte :

« Ici les femmes partagent toujours la note. Nous n'avons pas été élevées
comme des objets sexuels. Et tu as pris une amende parce que tu ne m'as pas
écoutée. Mais OK, je ne veux pas que tu m'écoutes et aujourd'hui c'est moi qui
paie l'addition. »

Paulo pesta intérieurement. Quelle femme pénible ! Elle a des idées toutes
faites sur tout... Pour étre franc, il adorait sa facon d'affirmer son indépendance a
la moindre occasion.

Tandis qu'ils retournaient a 1'agence, il lui demanda si elle croyait vraiment
possible d'aller jusqu'au Népal, un pays si lointain, avec un billet si bon marché.

« Il y a quelques mois j'avais des doutes, méme apres avoir vu l'annonce des
bus pour l'Inde, le Népal ou I'Afghanistan, qui cofitaient toujours entre 70 et
100 dollars. Et puis j'ai lu dans I'Ark, un journal alternatif, le récit de quelqu'un
qui est parti et revenu comme c¢a, et depuis je meurs d'envie de faire comme
lui. »

Elle se garda bien d'ajouter qu'elle pensait seulement a partir, pour ne revenir
que dans de nombreuses années. Paulo risquait de ne pas apprécier l'idée de
parcourir seul les milliers de kilometres du trajet de retour.

Mais il devrait s'adapter — vivre, c'est s'adapter.



Le fameux Magic Bus n'avait rien de magique et ne correspondait en rien aux
affiches de l'agence, qui représentaient une carrosserie bariolée, recouverte de
dessins et de belles phrases. Ce n'était qu'un ancien car de transport scolaire, aux
sieges non inclinables et muni d'une galerie sur le toit, ou étaient accrochés des
bidons d'essence et des roues de secours.

Le chauffeur réunit les passagers : ils étaient peut-étre une vingtaine et tous
semblaient sortir du méme film, malgré des ages variables, allant de probables
mineures en fugue (c'était le cas de deux jeunes filles, et aucun papier d'identité
ne leur fut demandé) a un homme d'dge miir qui maintenait son regard sur
I'horizon, comme s'il avait déja atteint l'illumination tant espérée et avait a
présent décidé de faire une promenade, une longue promenade.

Il y avait deux chauffeurs : un qui parlait avec un accent anglais et I'autre qui
avait l'air d'un Indien ou peut-étre d'un Arabe.

« Bien que je déteste les regles, nous allons devoir nous plier a quelques-unes.
La premiere : pas de drogues dans le bus apres le passage de la frontiere. Dans
certains pays, ¢a équivaut a la prison, mais dans d'autres, comme en Afrique, ca
peut vouloir dire la mort par décapitation. J'espere que le message est bien
recu. »

Le chauffeur s'interrompit pour le vérifier. Cette fois, les passagers avaient bel
et bien I'air de s'étre réveillés.

« En bas, dans la soute, j'ai des bidons d'eau et des rations de I'armée. Chaque
ration comprend de la viande en purée, des biscuits, des barres de céréales aux
fruits, une barre de chocolat avec des noix ou du caramel, du jus d'orange en
poudre, du sucre, du sel. Préparez-vous a manger froid pendant une bonne partie
du voyage, apres la traversée de la Turquie. »

« Les visas sont délivrés aux frontieres : ce sont des visas de transit. Ils sont
payants, mais en général pas trés chers. Dans certains pays, il est interdit de



sortir du bus, comme en Bulgarie, qui est un régime communiste. Alors faites
vos besoins avant la frontiere, je ne m'arréterai pas. »

Le chauffeur consulta sa montre.

« C'est I'heure. Prenez votre bagage a l'intérieur, avec vous. J'espere que vous
avez des sacs de couchage. Nous nous arrétons de nuit, parfois dans des stations-
services que je connais, la plupart du temps dans la campagne, pres de la route.
Quand c'est impossible, comme a Istanbul, en Turquie, nous descendons dans
des hotels bon marché.

— Est-ce qu'on peut mettre nos sacs sur le toit pour avoir plus d'espace pour
nos jambes ?

— Bien siir. Mais ne vous étonnez pas s'ils disparaissent lors d'une pause-café.
Au fond du bus, il y a de la place pour les bagages. Un seul par personne
d'ailleurs, c'est écrit au verso de la carte. Et I'eau potable n'est pas comprise dans
le prix du billet, alors j'espere que chacun a apporté sa bouteille. Vous pourrez
toujours la remplir aux stations-services.

— Et s'il arrive quelque chose ?

— Comment ¢a ?

— Si quelqu'un tombe malade, par exemple.

— J'ai un kit de premiers secours. Mais comme son nom l'indique, ce sont des
premiers secours. Le minimum pour parvenir a une ville et y laisser le malade.
Donc prenez soin, bien soin, de votre corps, autant que vous croyez le faire avec
votre ame. Je suppose que tout le monde est vacciné contre la fieévre jaune et la
variole. »

Paulo avait le premier vaccin : tous les Brésiliens devaient l'avoir pour
pouvoir quitter le pays, les étrangers les croyaient sans doute infectés par un tas
de maladies. Mais il n'était pas vacciné contre la variole : chez lui, on prétendait
que si on avait eu la rougeole, une maladie plut6t infantile, on était immunisé.

Quoi qu'il en soit, le chauffeur ne demanda de certificat médical a personne.
Les voyageurs montérent et s'installéerent. Plus d'un posa son sac sur le siege
voisin, mais le chauffeur le confisqua aussitot pour le jeter au fond du bus.

« D'autres passagers vont embarquer en chemin, bande d'égoistes. »

Les filles qui semblaient mineures et avaient probablement de faux passeports
s'assirent cOte a cote. Paulo et Karla se mirent ensemble et organisérent
rapidement un systeme de rotation pour étre du coté de la fenétre. Elle proposa
d'échanger toutes les trois heures et de rester pres de la fenétre durant la nuit,
s'ils arrivaient a bien dormir. Il trouva sa proposition immorale et injuste, parce
qu'elle aurait un endroit ou appuyer sa téte, elle. Ils déciderent finalement d'y
passer la nuit a tour de role.



Le départ fut donné et le bus scolaire, transformé en un autocar romantique
par la grace d'un simple nom, Magic Bus, entama son voyage de plusieurs
milliers de kilometres qui allait les mener a I'autre bout du monde.

« Pendant que le chauffeur parlait, je n'avais pas du tout I'impression de partir
a l'aventure, mais au service militaire obligatoire au Brésil », confia Paulo a sa
compagne.

Il se souvint alors de la promesse qu'il s'était faite en descendant les Andes en
bus, et des nombreuses fois ou il ne I'avait pas respectée.

Cette remarque agaca Karla, mais elle ne pouvait ni se disputer avec lui ni
changer de place au bout de cing minutes de voyage. Elle sortit son livre de son
sac a main et plongea le nez dedans.

« Alors, tu es contente de partir la ou tu avais tellement envie d'aller ? Au fait,
le type de I'agence nous a menti, il y a encore des places libres.

— Il ne nous a pas menti : tu I'as bien entendu, d'autres passagers vont monter
en chemin. Et je ne vais pas la ou j'avais tellement envie d'aller : j'y retourne. »

Paulo ne comprit pas sa réponse, qu'elle n'expliqua pas davantage, et il décida
de la laisser tranquille et de se concentrer sur l'immense plaine alentour,
entrecoupée de canaux dans tous les sens.

Pourquoi Dieu a-t-il fait le monde et les Hollandais ont-ils fait la Hollande ?
N'y a-t-il pas assez d'autres terres habitables sur cette planete ?
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Deux heures plus tard, ils avaient déja tous sympathisé, ou du moins s'étaient
présentés les uns aux autres, puisqu'un groupe d'Australiens, bien qu'avenants et
souriants, n'avait visiblement pas trés envie de discuter. Karla non plus ; elle
faisait semblant de lire ce livre dont elle avait déja oublié le nom, et pensait en
réalité a sa destination, a l'arrivée dans 1'Himalaya, alors qu'il y avait encore des
milliers de kilometres a parcourir. Paulo connaissait par expérience l'impatience
que l'on peut éprouver dans un tel cas, mais il ne dit rien : tant qu'elle ne
déchargeait pas sa mauvaise humeur sur lui, tout allait bien. Dans le cas
contraire, il changerait de place.

Derriere eux étaient assis deux Frangais, un pere et sa fille, qui semblait
névrosée mais enthousiaste. A coté, un couple d'Irlandais. Le garcon s'était
présenté tout de suite et en avait profité pour leur apprendre que c'était son
second voyage, et que cette fois il emmenait son amoureuse parce que, d'apres
lui, Katmandou, « si nous y arrivons, bien siir », était un lieu ou il fallait rester
au moins deux ans. Il en était rentré plus tot a cause de son travail, mais cette
fois-ci il avait tout laché, vendu sa collection de voitures miniatures, empoché un



bon paquet d'argent (Tiens, une collection de voitures miniatures vaut vraiment
de l'argent ? s'interrogea Paulo), rendu son appartement et exigé de sa petite
amie qu'elle 'accompagne. Il arborait un large sourire.

Karla entendit « un lieu ou il faudrait rester au moins deux ans » et interrompit
son simulacre de lecture pour demander pour quelle raison.

Ryan, c'était son nom, expliqua qu'au Népal il s'était senti hors du temps, dans
une réalité parallele, ou tout était possible. Mirthe, sa petite amie, qui n'était ni
sympathique ni antipathique, n'avait pas l'air convaincue que ce pays soit
I'endroit ou elle devrait vivre ces prochaines années.

Mais I'amour, a I'évidence, était le plus fort.

« Que veux-tu dire par réalité paralléle ?

— Cet état d'esprit qui possede ton corps et ton ame quand tu te sens heureux,
le cceur plein d'amour. Soudain, tout ce qui fait partie de ton quotidien prend un
sens différent, les couleurs deviennent plus brillantes, et ce qui t'embétait avant —

comme le froid, la pluie, la solitude, les études, le travail —, tout parait nouveau.
Parce que en une fraction de seconde, tu es entré dans I'ame de 1'univers et tu t'es
régalé du nectar des dieux. »

L'Irlandais semblait content d'avoir a expliquer par des mots ce qui ne pouvait
étre éprouvé qu'en le vivant. Sa compagne n'avait pas l'air de beaucoup apprécier
sa conversation avec la belle Karla : elle entrait en ce moment dans une réalité
parallele opposée, celle qui fait que tout, d'un instant a l'autre, parait laid et
oppressant.

« Il y a l'autre face aussi, quand de petits détails du quotidien se changent en
de grands problemes inexistants, poursuivit Ryan comme s'il n'avait pas
remarqué la jalousie de sa petite amie. Il n'y a pas une, mais de nombreuses
réalités paralleles. On est dans ce bus parce qu'on I'a choisi, on a des milliers de
kilometres devant nous et on peut décider comment on va voyager : en quéte
d'un réve qui semblait impossible jusque-la, ou en se focalisant sur les sieges
inconfortables et les passagers qui nous déplaisent. Tout ce qu'on imaginera
maintenant se manifestera pendant le reste du voyage. »

Mirthe fit semblant de ne pas avoir compris le message.

« Quand j'étais au Népal pour la premiere fois, j'avais I'impression d'avoir un
accord avec 1'Irlande, un accord qui n'avait pas été rompu. J'entendais sans cesse
une voix me répéter : “Vis ce que tu as a vivre maintenant, profite de chaque
seconde parce que tu vas bientot rentrer chez toi. Et n'oublie pas de prendre des
photos pour montrer a tes amis que tu as été brave et courageux, que tu as vécu
des expériences qu'ils aimeraient vivre, s'ils en avaient le courage.”

» Jusqu'a ce qu'un jour, j'aille visiter une grotte dans I'Himalaya avec un
groupe. A notre plus grande surprise, dans un lieu ol pratiquement rien ne



pousse, il y avait une petite fleur, de la taille d'un demi-doigt environ. Nous y
avons vu un miracle, un signe, et pour marquer notre respect nous nous sommes
donné la main et nous avons récité un mantra. En quelques secondes, la grotte
s'est mise a vibrer, nous ne sentions plus le froid, les montagnes lointaines
s'étaient rapprochées. Pourquoi ? Parce que les gens qui avaient vécu la avaient
laissé une vibration d'amour presque palpable, capable d'atteindre tout étre ou
toute chose qui y entrerait. Comme cette graine de fleur que le vent avait
apportée. Comme si l'envie, I'immense envie que nous avions de voir le monde
devenir meilleur prenait forme et atteignait tout. »

Mirthe devait avoir entendu cette histoire souvent, mais Paulo et Karla
suivaient les paroles de Ryan avec fascination.

« Je ne sais pas combien de temps ca a duré, mais quand nous sommes
retournés au monastere ou nous logions, nous avons raconté notre aventure et,
d'apres les moines, un homme qu'on considérait comme un saint avait vécu dans
cette grotte. Ils ont ajouté que le monde était en train de changer et que toutes les
passions, quelles qu'elles soient, allaient s'intensifier. La haine serait plus forte et
plus destructrice, et 'amour se montrerait plus éclatant. »

Le chauffeur l'interrompit : ils étaient censés rouler vers le Luxembourg et y
passer la nuit, mais comme il supposait que personne n'avait le grand-duché pour
but, il proposait de continuer le voyage, de dormir plus tard dans la rosée du soir,
pres de Dortmund, en Allemagne.

« On va faire une halte d'ici peu pour manger un morceau et téléphoner au
bureau, pour qu'ils disent aux prochains passagers de se préparer a embarquer
dans I'heure. Si personne ne va au Luxembourg, on économisera de précieux
kilometres. »

Il fut largement applaudi. Mirthe et Ryan allaient regagner leurs places quand
Karla les arréta :

« Mais tu ne pourrais pas atteindre une réalité paralléle juste en méditant et en
livrant ton ceeur a la Divinité ?

— C'est ce que je fais tous les jours. Mais je pense aussi tous les jours a la
grotte. A I'Himalaya. Aux moines. Je crois que mon passage dans ce qu'on
appelle la “civilisation occidentale” est terminé. Je cherche une vie nouvelle. »

En plus, maintenant que le monde est effectivement en train de changer, les
émotions positives comme négatives vont jaillir avec beaucoup plus de force et
moi, nous tous, d'ailleurs, nous ne sommes pas préts a affronter les mauvais
cOtés de la vie.

« Rien ne nous y oblige », intervint Mirthe.

Elle prenait part a la conversation pour la premiere fois, prouvant qu'elle avait
réussi a dépasser le poison de la jalousie en peu de temps.



Paulo, quelque part, savait tout cela. Il avait déja vécu des situations
similaires : le plus souvent, quand il avait pu choisir entre la vengeance et
I'amour, il avait opté pour 1'amour. Cela n'avait pas toujours été le bon choix, on
l'avait parfois pris pour un lache ; il s'était lui-méme senti, a certains moments,
davantage motivé par la peur que par l'envie sincere d'améliorer le monde.
C'était un étre humain avec toutes ses fragilités. Il ne comprenait pas tout ce qui
lui arrivait dans la vie, mais il avait tres envie de croire qu'il cherchait la lumiere.

Pour la premiere fois depuis le départ, il comprit que c'était écrit. Il devait
faire ce voyage, rencontrer ces gens, faire quelque chose qu'il avait pour
habitude de précher, mais pas toujours le courage de réaliser : s'abandonner a
I'Univers.

Peu a peu, les groupes se formerent, parfois en raison d'une langue commune
ou d'autres intéréts, l'attirance physique, par exemple. Tous apprenaient a se
connaitre et échangeaient sur leurs expériences respectives. Les cinq premiers
jours passerent donc vite, sauf pour les deux jeunes filles qui avaient peut-étre
quelque chose a se reprocher et se montraient indifférentes a tout et a tous
précisément parce qu'elles croyaient (a tort) étre le centre de I'attention générale.
La monotonie n'avait ainsi pas le temps de s'installer a bord, d'autant que le
quotidien était rythmé par les haltes dans les stations-services pour remplir les
réservoirs du bus et les bouteilles d'eau, acheter un sandwich ou un soda, aller
aux toilettes. Les voyageurs passaient le reste du temps a bavarder, encore et
encore.

Ils dormaient a la belle étoile, souffrant du froid la plupart du temps, mais
heureux de pouvoir contempler le ciel tout en conversant avec le silence, de
dormir en compagnie d'anges presque visibles, de cesser d'exister pendant
quelques instants, méme si ce n'était que des fractions de seconde, pour sentir
I'éternité et 1'infini autour d'eux.

Paulo et Karla s'étaient rapprochés de Ryan et Mirthe — a contrecceur, dans le
cas de cette derniere, car elle avait déja entendu cette histoire de réalités
paralleles des dizaines de fois. Sa présence se résumait donc a exercer une
surveillance permanente sur son compagnon pour ne pas avoir a rebrousser
chemin a mi-parcours, faute d'avoir réussi une chose trés simple : continuer a
l'intéresser, méme apres quasiment deux ans passés avec lui.

Paulo aussi avait remarqué l'intérét de I'Irlandais, qui a la premiere occasion
les interrogea sur la nature de leur relation. Karla répondit d'un trait :

« Aucune.



— Bons amis ?

— Méme pas. Juste compagnons de voyage. »

Et apres, était-ce faux ? Paulo décida d'accepter les choses telles qu'elles
étaient et de mettre de coté un romantisme assurément hors de propos. Ils étaient
comme deux marins naviguant vers quelque pays ; bien qu'occupant la méme
cabine, I'un dormait sur la couchette du haut et 1'autre sur celle du bas.

Plus Ryan s'intéressait a Karla, plus Mirthe devenait agitée, furieuse — sans
rien en montrer, bien siir, car cela aurait été un signe inacceptable de soumission.
Et elle se rapprochait de Paulo, s'asseyant a coté de lui quand ils discutaient et
posant parfois sa téte sur son épaule, tandis que Ryan racontait tout ce qu'il avait
appris depuis son retour de Katmandou.



« Que c'est beau ! »

Au bout de six jours de voyage, le temps s'étira et I'animation laissa place a
I'ennui, s'emparant du bus tout entier. Maintenant que les voyageurs s'étaient tout
raconté, il ne se passait presque plus rien a leurs yeux. Le quotidien se résumait a
manger, dormir a la belle étoile, chercher une position plus confortable sur son
siege, ouvrir et fermer les vitres pour chasser la fumée des cigarettes, et
s'ennuyer de ses propres histoires et de celles des autres — qui ne perdaient
jamais une occasion de lancer une petite pique ici ou la, comme le font toujours,
du reste, les étres humains réunis en troupeau, méme quand il s'agit d'un petit
troupeau débordant de bonnes intentions comme celui-ci.
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Jusqu'a ce qu'apparaissent les montagnes. Et la vallée. Et la riviere qui coulait
au fond du défilé. A la question de l'un d'eux, le chauffeur indien répondit qu'ils
venaient d'entrer en Autriche.

« On va descendre et s'arréter pres de la riviere, pour se baigner. Rien de tel
que l'eau glacée pour rappeler aux gens qu'ils ont du sang dans les veines et des
idées bonnes pour la poubelle. »

La perspective de la nudité complete, de la liberté absolue, du contact sans
intermédiaire avec la nature, remit tout le monde de bonne humeur.

Le bus s'engagea sur une route pierreuse et commencga a tanguer, provoquant
des cris de peur chez certains passagers qui craignaient qu'il ne se renverse, et les
rires du chauffeur. Ils parvinrent enfin au bord de la riviere, ou plutdt d'un bras
de la riviere qui sortait de son lit, décrivait une petite courbe aux eaux plus
calmes et retournait dans le courant principal.

« Vous avez une demi-heure. Profitez-en pour laver vos affaires. »



Tout le monde se précipita sur son sac. Tous avaient dans leur bagage une
petite serviette de toilette, une brosse a dents et des morceaux de savon, vu qu'ils
finissaient toujours par camper au lieu d'aller a I'hotel.

« C'est drole cette 1égende qui raconte que les hippies ne se lavent pas. On est
peut-étre bien plus propres que la plupart des bourgeois qui nous accusent.

— Qui nous accuse ? Mais qu'est-ce que c¢a peut bien faire ? Le simple fait
d'admettre les critiques donne du pouvoir a celui qui les lance. »

L'auteur de cette remarque sentit les regards furieux se braquer sur lui : ils
n'avaient jamais prété la moindre attention a ce que les autres disaient. C'était a
demi vrai, car ils aimaient se distinguer par leurs tenues et leurs fleurs, leur
sensualité provocatrice et affichée a chaque pas, les décolletés des filles qui
suggéraient des seins sans soutien-gorge, et ainsi de suite. Et les jupes longues
aussi, qui étaient plus sensuelles et plus élégantes — c'était du moins ce que les
stylistes collectifs, dont personne ne connaissait le nom, avaient décrété. Pour
elles d'ailleurs, I'impudeur n'était pas un moyen d'attirer les hommes, mais de
montrer a tous qu'elles étaient fieres de leur corps.

Ceux qui n'avaient pas de serviette prirent un t-shirt, une chemise, un sweat-
shirt, bref, toute piece de tissu permettant de s'essuyer. Puis ils descendirent et se
déshabillerent completement en marchant vers l'eau — sauf, bien siir, les deux
tres jeunes filles, qui garderent leur petite culotte et leur soutien-gorge.

Le vent s'engouffrait dans le défilé et le chauffeur précisa qu'a cet endroit,
grace au courant d'air, tout sécherait plus vite.

« C'est pour ¢a que j'ai choisi de faire halte ici. »

Depuis la route, personne ne pouvait voir ce qui se passait en contrebas. Les
montagnes barraient le soleil, mais I'endroit était si beau — des rochers de part et
d'autre, des pins s'y accrochant, des pierres polies par des siecles d'érosion —
qu'ils se jeterent d'emblée dans l'eau froide, sans réfléchir, en criant et en
s'éclaboussant. Ce moment de communion entre les différents groupes qui
s'étaient formés semblait signifier : « Nous appartenons a un monde qui déteste
étre a l'arrét et c'est pourquoi nous vivons sur les routes. »

« Si nous nous taisons tous pendant une heure, nous allons commencer a
entendre Dieu, se dit alors Paulo. Mais si nous crions de joie, Il nous entendra
aussi et viendra nous bénir. »

Les deux chauffeurs, qui devaient avoir I'habitude de voir les corps dévétus de
jeunes dépourvus de toute pudeur, laisserent le groupe se baigner et entreprirent
de vérifier la pression des pneus et les niveaux.

C'était la premiere fois que Paulo voyait Karla nue et il dut se contréler pour
ne pas avoir un acces de jalousie. Elle avait une poitrine magnifique, comme le



mannequin de la séance photo sur le Dam — enfin non, elle était plus belle, bien
plus belle.

Mais la vraie reine, c'était Mirthe, avec ses longues jambes, ses proportions
parfaites, une déesse tombée dans une vallée quelconque au beau milieu des
Alpes autrichiennes. Elle sourit a Paulo en remarquant qu'il I'observait et il lui
rendit son sourire, tout en sachant pertinemment que ce n'était qu'un jeu destiné a
provoquer la jalousie de Ryan et a 1'éloigner de la tentation néerlandaise. Mais
c'est bien connu : un jeu sans arriere-pensée peut devenir réalité. Et Paulo se prit
a en réver et décida de miser davantage, dorénavant, sur cette femme qui, de son
propre chef, se rapprochait peu a peu de lui.

Les voyageurs lavaient leurs habits. Les deux jeunes filles, qui feignaient de
ne pas voir la vingtaine de personnes nues a coté d'elles, semblérent tout a coup
avoir trouvé un sujet de conversation passionnant. Paulo lava et essora sa
chemise et son slip, il songea a laver aussi son pantalon et a enfiler celui qu'il
avait dans son sac, avant de remettre ca au prochain bain collectif — les jeans
c'était bon pour tout, sauf pour sécher vite.

Il remarqua ce qui paraissait étre une petite chapelle sur I'un des sommets
environnants, ainsi que des sillons dans la végétation, certainement creusés par
des cours d'eau saisonniers qui coulaient au printemps, a la fonte des neiges. Ce
n'étaient pour l'instant que des traits de sable qui couraient depuis la ligne de
créte.

Le reste était un chaos absolu, un chaos de pierres noires mélées a d'autres
pierres, sans aucun ordre, sans aucune esthétique, ce qui les rendait
particulierement belles. Elles ne tentaient rien, pas méme de s'organiser ou de se
disposer de facon a mieux résister aux attaques constantes de la nature. Elles
pouvaient étre la depuis des millions d'années comme depuis seulement deux
semaines. Des panneaux sur la route demandaient aux conducteurs de faire
attention aux chutes de pierres. Ainsi, ces montagnes étaient encore en
construction, elles étaient vivantes ; les pierres se cherchaient les unes les autres
a la maniere des étres humains.

Et ce chaos si beau, source de vie, ressemblait a 1'image qu'il se faisait de
I'Univers, et des tréfonds de son ame. Cette beauté n'émanait pas de
comparaisons, de prieres ou de désirs, elle consistait simplement a vivre sa
longue vie sous la forme de pierres ou d'arbres. Des arbres qui menacaient de se
détacher et de dégringoler, quand bien méme ils étaient la depuis des temps
immémoriaux, ayant poussé au milieu des roches qui les accueillaient.

« Il y a une église ou une chapelle la-haut », fit remarquer quelqu'un.

Oui, ils I'avaient tous vue ; et chacun s'apercevait a présent qu'il n'était pas le
seul a l'avoir découverte et se demandait en silence si elle était habitée ou



abandonnée depuis longtemps, et pourquoi ses murs étaient peints de blanc alors
que les roches alentour étaient noires, et comment on avait réussi a atteindre ce
nid d'aigle et a y batir un édifice. En fin de compte, cette chapelle détonnait dans
le chaos originel.

Et ils resterent plantés la a regarder les pins et les rochers, a chercher le plus
haut sommet de ces montagnes qui les entouraient, avant d'enfiler leurs
vétements propres et de constater, une fois de plus, que le bain peut soigner bien
des douleurs qui persistent a stagner dans notre esprit.

Et puis le klaxon retentit. C'était I'heure de reprendre le voyage — une réalité
que la splendeur des lieux leur avait fait oublier.



Visiblement, Karla était obsédée par certains sujets.

« Mais qu'entends-tu par “réalité parallele” ? C'est une chose d'avoir une
illumination ou une révélation dans une grotte, c'en est une autre de parcourir des
milliers de kilometres pour y retourner. On peut faire des expériences spirituelles
n'importe ou, puisque Dieu est partout !

— Oui, Dieu est partout. Il m'accompagne quand je me promene dans la
campagne autour de Dooradoyle, le berceau de ma famille depuis plusieurs
siecles, ou quand je vais voir la mer a Limerick. »

Ils étaient dans un restaurant au bord de la route proche de la frontiere avec la
Yougoslavie, ou était né et avait grandi un grand amour de Paulo. Jusque-la
personne, pas méme lui, n'avait eu de probleme de visa. Mais comme ils allaient
bientdt entrer dans un pays communiste, il était inquiet, bien que le chauffeur ait
tenté de les rassurer : la Yougoslavie, contrairement a la Bulgarie, n'était pas
derriere le rideau de fer. Mirthe était assise a coté de lui, Karla pres de Ryan, et
tous quatre affichaient un air détaché alors qu'ils se doutaient qu'un changement
de couple était en vue. Mirthe avait précisé qu'elle n'avait pas l'intention de
s'éterniser au Népal, et Karla avait déclaré qu'elle n'en reviendrait peut-étre pas.

Ryan poursuivit :

« Quand je vivais a Dooradoyle, un coin que vous devriez découvrir un jour
meéme s'il y pleut tout le temps, je me croyais destiné a y passer le restant de ma
vie, comme mes parents qui n'étaient méme pas allés visiter Dublin, la capitale
de leur propre pays. Ou mes grands-parents qui habitaient a la campagne, et qui
n'avaient jamais vu la mer et trouvaient que Limerick était une ville “trop
grande”. Pendant des années, j'ai suivi la voie qu'ils m'avaient tracée : 1'école,
travailler dans une épicerie, I'école, le rugby — nous avions une équipe locale qui,
malgré ses efforts, n'a jamais réussi a passer en premiere division —, fréquenter
'église catholique comme mes parents et tous les Irlandais du Sud, alors qu'en
Irlande du Nord la situation est plus complexe.



» Je n'étais pas mécontent de mon sort : je partais voir la mer le week-end,
avant méme d'avoir 1'age légal je buvais ma pinte de biere parce que je
connaissais le patron du pub, et je me conditionnais a accepter les cotés
déprimants de ma vie paisible et routiniére, a avoir toujours sous les yeux ces
rangées de maisons identiques, comme si elles avaient toutes été dessinées par le
méme architecte, sortir de temps en temps avec une fille que j'emmenais dans
une grange en dehors du village, et découvrir le sexe sans joie, enfin, pas
vraiment le sexe, plutot les orgasmes, méme si j'avais peur d'en pénétrer une et
d'étre puni par mes parents ou par Dieu.

» Dans les romans d'aventures, le personnage principal part a la poursuite de
ses réves dans des endroits invraisemblables, vit des moments difficiles, mais
revient toujours en vainqueur pour raconter ses histoires de batailles sur les
marchés, dans les théatres ou dans les films — bref, partout ou il trouve un public
pour I'écouter. On lit le livre et on se dit : moi aussi, j'aurai un jour ce destin. Je
finirai par conquérir le monde, je serai riche, je rentrerai chez moi en héros et
tout le monde m'enviera et me respectera pour ma réussite. Les femmes souriront
a mon passage, les hommes souleveront leur chapeau en me priant de leur
raconter pour la millieme fois ce qui m'est arrivé dans telle ou telle situation, et
comment j'ai pu saisir cette occasion unique qui m'a rapporté des millions de
dollars. Mais tout ¢a, ca n'arrive que dans les livres... »

L'Indien qui faisait office de second chauffeur vint s'asseoir a leur table. Ryan
continua son histoire.

« Un jour, comme la plupart des garcons de chez moi, je suis parti pour
I'armée. Quel age as-tu, Paulo ?

— Vingt-trois ans. Mais j'ai été dispensé de service militaire : mon pere a
obtenu que je sois placé dans ce que nous appelons “la troisieme catégorie”,
c'est-a-dire la réserve des réservistes, et j'ai pu passer mon temps a voyager. Je
crois que ca fait deux cents ans que le Brésil ne s'est pas engagé dans une guerre.

— Moi, j'ai fait I'armée, intervint I'Indien. Depuis que nous avons obtenu
l'indépendance, mon pays est sans cesse en guerre — non déclarée — avec son
voisin. Tout ¢a a cause des Anglais.

— Clest toujours a cause des Anglais, renchérit Ryan. Ils occupent encore la
partie nord de mon pays, et I'année derniere, alors que je rentrais de ce paradis
qu'est le Népal, les tensions ont encore augmenté. Maintenant, I'Irlande est sur le
pied de guerre depuis qu'il y a eu des heurts entre catholiques et protestants. Les
Anglais y envoient des troupes.

— Continue ton histoire a toi, I'interrompit Karla. Comment t'es-tu finalement
retrouvé au Népal ?

— De mauvaises influences », lanca Mirthe en riant.



Ryan rit lui aussi.

« Tu as raison. Les gens de ma génération grandissaient et mes camarades
d'école se mettaient a émigrer en Amérique, ou la communauté irlandaise est tres
importante et ou tout le monde a un ami, un oncle ou d'autres membres de sa
famille.

— Ne me dis pas que c'est aussi la faute des Anglais !

— Et pourtant si..., intervint Mirthe. Ils ont essayé deux fois de nous faire
mourir de faim. Lors de la seconde, au xix¢ siecle, alors que le mildiou faisait
des ravages dans les cultures de pommes de terre, notre aliment de base, ils nous
ont obligés a maintenir nos exportations vers I'Angleterre. On estime qu'un
huitieme de la population est mort de faim. De faim ! Et que deux millions
d'Irlandais ont dii émigrer pour survivre. Grace a Dieu, une fois de plus,
I'’Amérique nous a regus a bras ouverts. »

Cette fille qui avait I'air d'une diva venue d'une autre planete se mit a disserter
sur ces deux famines dont Paulo n'avait jamais entendu parler. La population
décimée, le peuple abandonné a son triste sort, des luttes d'indépendance, et ainsi
de suite.

« Je suis diplomée en histoire », expliqua-t-elle.

Karla tenta de ramener la conversation sur le sujet qui l'intéressait, le Népal et
la réalité parallele, mais Mirthe fut intarissable jusqu'a ce qu'elle ait appris aux
autres tout ce que I'Irlande avait enduré, combien de centaines de milliers de
gens avaient péri, comment deux grands leaders révolutionnaires avaient été
fusillés chacun lors d'une tentative de soulevement, et enfin la facon dont un
Américain (parfaitement, un Ameéricain !) avait obtenu un traité de paix pour
mettre fin a cette guerre interminable.

« Mais c¢a ne se reproduira plus jamais. Plus jamais. La résistance s'est
renforcée. Nous avons I'TRA et nous porterons notre guerre chez eux, au moyen
de bombes, d'assassinats, de tout ce qui est possible. Et tot ou tard, des qu'ils
auront trouvé un bon prétexte, ils devront oter leurs bottes immondes de notre
ile. »

Elle se tourna vers I'Indien.

« Comme ils I'ont fait de chez vous. »

Rahul s'apprétait a narrer ce qui s'était passé en Inde, mais cette fois Karla
intervint d'un ton plus autoritaire.

« On ne peut pas écouter la fin de I'histoire de Ryan ?

— Mirthe a raison : ce sont de mauvaises influences qui m'ont poussé a partir
pour le Népal. Quand je faisais mon service a Limerick, je fréquentais un pub
voisin de la caserne. On y jouait aux fléchettes, au billard, au bras de fer, chacun
voulait prouver a l'autre qu'il était viril et prét a relever tous les défis. Il y avait



un habitué, un Oriental taciturne, qui se bornait a boire deux ou trois pintes de
Guinness brune, notre orgueil national, et partait sans attendre que le patron agite
la cloche annoncant la derniere tournée avant la fermeture a 11 heures.

— La faute aux Anglais. »

En effet, la loi de la fermeture des pubs a 11 heures avait été instaurée par les
Anglais au début de la Seconde Guerre mondiale, pour que les pilotes aient le
temps de récupérer de leur cuite avant de partir au combat et que les soldats
indisciplinés ne portent pas atteinte au moral des troupes en trainant au lit le
matin.

« Un soir ou j'en avais marre d'entendre des récits de départs imminents pour
I'Amérique, je me suis assis a la table de 1'Oriental apres lui en avoir demandé la
permission. Nous avons dii rester muets une demi-heure ; dans mon idée, il ne
parlait pas anglais, et je ne voulais pas le mettre mal a l'aise. Pourtant, avant de
s'en aller, il a prononcé une phrase qui m'est restée dans la téte : “Tu es ici mais
ton dme est ailleurs, dans mon pays. Va a la rencontre de ton dme.”

» J'ai approuvé de la téte et levé mon verre en signe de salutation. Je ne
voulais pas faire d'histoires : mon éducation catholique stricte m'empéchait de
concevoir autre chose qu'un corps et une ame unis qui rencontreront ensemble le
Christ apres la mort. Je me suis dit que les Orientaux avaient des croyances
farfelues.

— Clest bien vrai ! » lanca I'Indien.

Se rendant compte qu'il avait gaffé, Ryan tenta de se rattraper.

« Nous les catholiques, nous en avons une encore plus farfelue, puisque nous
croyons que le corps du Christ se niche dans un pain. Ne sois pas faché. »

Rahul eut un geste de la main signifiant que ca n'avait pas la moindre
importance, et Ryan put enfin terminer une partie de son histoire — une partie
seulement, parce que les forces du mal allaient bientot les interrompre.

« Bref, j'étais prét a rentrer chez moi pour reprendre l'affaire familiale, la
laiterie de mon peére, alors que mes amis allaient traverser 1'Atlantique et étre
accueillis par la statue de la Liberté. Pourtant, cette nuit-la, les mots de I'Oriental
tournaient en boucle dans mon esprit. Parce que en fait, j'avais beau me dire que
ma vie me convenait, qu'un jour je me marierais et j'aurais des enfants, et que
nous irions vivre loin de la pollution et des fumées de Dooradoyle, je ne
connaissais aucune autre ville que mon patelin familial et Limerick. Je n'avais
jamais eu la curiosité de m'arréter en chemin pour me promener dans les
villages, ou plut6t les hameaux, qui se trouvaient entre les deux.

» J'estimais suffisant, plus siir et moins cher de voyager dans les livres ou dans
les films, et j'étais persuadé que personne au monde n'avait la chance d'admirer
une campagne aussi belle que celle qui m'entourait. Malgré tout, je suis retourné



au pub le lendemain, je me suis assis a la table de 1'Oriental et je lui ai demandé
— conscient qu'on prend parfois un risque énorme en cherchant a éclaircir
certaines questions — ce qu'il avait voulu dire la veille et le nom de son pays. »

Le Népal.

« Comme tout le monde, j'avais appris au college qu'il existait un pays nommé
Népal, mais j'avais oublié le nom de sa capitale. Le vague souvenir qu'il m'en
restait, c'était qu'il était tres loin. Peut-étre en Amérique du Sud, en Australie, en
Afrique, en Asie, en tout cas pas en Europe, sinon j'aurais déja rencontré
quelqu'un qui venait de la-bas, ou j'aurais vu un film ou lu un livre qui en parlait.

» Concernant sa phrase de la veille, il ne se rappelait plus trop, il m'a prié de la
lui répéter. Avant de répondre, il est resté un long moment a fixer sa Guinness en
silence.

» “Si j'ai dit ca, c'est peut-étre que tu devrais aller au Népal.

» — Et comment y va-t-on ?

» — Comme j'en suis venu : en autocar.”

» Et il est parti. Le lendemain, quand j'ai voulu m'asseoir a sa table pour en
savoir plus sur cette histoire d'ame qui m'attendait au loin, il m'a fait comprendre
qu'il préférait étre seul, comme il 1'était d'ailleurs tous les soirs.

» Mais puisqu'il existait des autocars a destination du Népal, si je trouvais une
compagnie qui proposait ce voyage, qui sait si je ne finirais pas par le visiter un
jour ?

» C'est a ce moment-la que j'ai rencontré Mirthe, a Limerick. Elle était assise
juste a I'endroit d'ou je contemplais la mer d'habitude. Nous avons tres vite noué
contact, et j'ai aussitot pensé qu'elle ne s'intéresserait pas a un mec de la
campagne dont la destination n'était pas le Trinity College de Dublin, ou elle
terminait ses études, mais la laiterie O'Connell de Dooradoyle. Pendant 1'une de
nos conversations, je lui ai parlé de ce type énigmatique et de ce qu'il m'avait dit
sur moi-méme et sur le Népal, tout en songeant que j'allais bientot rentrer chez
moi et que cette période de ma vie, Mirthe, le pub, les copains de régiment, ne
serait qu'une étape sur mon parcours. Mais la tendresse que Mirthe me
témoignait, son intelligence et — pourquoi ne pas le dire — sa beauté, m'ont
charmé, et le fait qu'elle me juge digne de sa compagnie a renforcé ma confiance
en moi.

» Profitant du long week-end qui précédait ma derniére semaine a la caserne,
elle m'a emmené a Dublin. Elle m'a montré la maison ou avait vécu Bram
Stoker, l'auteur de Dracula, et son Trinity College, un ensemble de batiments
plus vaste que tout ce que j'aurais pu imaginer. Dans un pub pres de l'université,
nous avons discuté et bu jusqu'a la fermeture, tout en observant au mur les
photos des écrivains qui avaient fait I'histoire de 1'Irlande : James Joyce, Oscar



Wilde, Jonathan Swift, Samuel Beckett, Bernard Shaw. A la fin, elle m'a tendu
un prospectus qui indiquait comment se rendre a Katmandou : un autocar partait
tous les quinze jours de Londres, de la station de métro Totteridge & Whetstone.
» J'ai cru qu'elle voulait se débarrasser de moi, m'envoyer loin, le plus loin
possible, et j'ai pris le dépliant sans la moindre intention d'aller a Londres. »
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C'est alors qu'ils entendirent des ronflements de moteurs, de motos qu'on
accélérait a fond au point mort. Un groupe de motards arrivait... D'ou ils se
trouvaient, il était impossible de voir combien ils étaient, mais ce vacarme
semblait agressif et déplacé. L'employé du restaurant s'approcha pour les
prévenir qu'il s'apprétait a fermer, mais aux autres tables personne ne bougea.

Ryan fit comme s'il n'avait pas entendu et poursuivit.

« Mais Mirthe a ajouté, a ma grande surprise : “Sans compter le temps du
trajet, que je ne préciserai pas maintenant pour ne pas te décourager, je veux que
tu reviennes apres avoir passé exactement deux semaines la-bas. Je t'attendrai. Si
tu n'arrives pas a la date prévue, tu ne me reverras plus.” »

Mirthe se mit a rire. Elle n'avait pas tout a fait employé ces mots, c'était plutot
du style : « Va chercher ton ame, moi j'ai déja trouvé la mienne. » Et ce qu'elle
n'avait pas dit ce soir-la et n'avouerait pas plus a présent, c'était : « Mon ame,
c'est toi. Je prierai toutes les nuits pour que tu rentres sans encombre, que nous
nous retrouvions et que tu n'aies plus jamais envie de t'éloigner de moi, parce
que tu me meérites et que je te mérite. »

« J'étais ébahi. Elle m'attendrait ? Moi, le futur patron de la laiterie
O'Connell ? Qu'est-ce qu'elle pouvait bien trouver a un type si peu cultivé, si peu
expérimenté ? Et pourquoi était-ce si important pour elle que je suive le conseil
d'un étrange individu rencontré dans un pub ?

» Pourtant, elle savait ce qu'elle faisait. Parce que des que j'ai mis le pied dans
cet autocar, apres avoir lu tout ce que j'avais pu trouver sur le Népal et menti a
mes parents en disant que 1'armée m'avait collé du rab de service pour mauvaise
conduite et qu'elle m'envoyait dans une base reculée dans I'Himalaya, je n'ai plus
été le méme. Et quand je suis rentré, j'étais un homme. Mirthe m'attendait
comme convenu, elle m'a emmené dormir chez elle et nous ne nous sommes plus
quittés depuis.

— C'est bien le probleme ! lanca I'intéressée, que tout le monde savait sincere.
Naturellement, je ne voulais pas d'un idiot, mais je ne m'attendais pas a ce qu'il
me renvoie la balle en me demandant de I'accompagner a son second voyage ! »

Elle rit encore.



« Et le pire, c'est que j'ai accepté ! »

Paulo se sentait mal a l'aise d'étre assis a coté d'elle, que leurs jambes se
touchent et qu'elle lui caresse la main de temps a autre. Karla, pour sa part, avait
changé de regard. Visiblement, il n'était pas I'homme qu'elle cherchait...

« Et maintenant, si nous parlions réalités paralleles ? »

Entre-temps, cinq personnages en blouson noir, tétes rasées, chaines a la
ceinture, tatoués d'épées et d'étoiles ninja, avaient fait irruption dans le
restaurant, s'étaient approchés de leur table et les avaient encerclés en silence.

« Votre addition, dit 'employé en posant le papier sur la table.

— Mais nous n'avons pas fini de manger ! protesta Ryan. Encore moins
réclamé la note !

— C'est moi qui I'ai demandée. »

C'était I'un des motards. L'Indien fit mine de se lever, mais un autre le
repoussa sur sa chaise.

« Avant que vous ne partiez, Adolf veut avoir l'assurance que vous ne
remettrez plus les pieds ici. Nous avons horreur des va-nu-pieds. Notre peuple,
c'est l'ordre et la loi. L'ordre et la loi. Les étrangers ne sont pas les bienvenus.
Rentrez chez vous, avec vos drogues et vos meeurs dissolues ! »

Etrangers ? Drogue ? Meeurs dissolues ?

« Nous partirons quand nous aurons terminé notre repas ! » rétorqua Karla.

Paulo se sentit furieux : pourquoi provoquer davantage ? Ils se savaient
entourés de gens qui détestaient tout ce qu'ils représentaient, et qui les
menacaient, avec leurs chaines pendues a la ceinture et leurs gants dont les
clous, contrairement aux décorations qu'il avait achetées a Amsterdam, étaient de
véritables pointes destinées a intimider, a entailler, voire a blesser grievement
lorsque ces types usaient de leurs poings.

Ryan se tourna vers celui qui semblait étre le chef, visiblement plus agé que
les autres, le visage marqué, qui avait assisté a la scene sans piper mot.

« Nous appartenons a des tribus différentes, mais notre combat est le méme.
Nous ne sommes pas des ennemis. Nous allons terminer notre repas et partir. »

Le chef, qui avait manifestement un probleme de cordes vocales, se plaqua un
amplificateur sur le cou.

« Nous ne sommes d'aucune tribu, dit-il d'une voix métallique. Vous sortez
tout de suite. »

Il y eut un silence qui s'éternisa. Karla et Mirthe soutenaient le regard des
inconnus, les hommes évaluaient leurs chances de l'emporter, et les motards
attendaient. Enfin, I'un d'eux se tourna vers le patron du restaurant.

« Et désinfectez-moi ces chaises quand ils seront partis ! lui cria-t-il. On n'a
pas envie d'attraper la peste, des maladies vénériennes, et allez savoir quoi



d'autre ! »

Les quelques autres clients n'avaient pas l'air de s'‘émouvoir de la scéne. Peut-
étre était-ce 1'un d'eux qui avait appelé le groupe, quelqu'un qui prenait pour une
offense personnelle le simple fait qu'il existe des gens libres dans le monde.

« Tirez-vous d'ici, bande de lavettes ! »

C'était un autre motard, au blouson de cuir noir orné d'un crane.

« En filant tout droit, a moins de un kilomeétre, vous trouverez un pays
communiste ou on vous accueillera bien. Ne venez pas ici influencer en mal nos
sceurs et nos familles. Ici nous avons des valeurs chrétiennes, un gouvernement
qui ne tolere pas le désordre, et nous respectons les autres. Alors mettez la queue
entre les jambes et sortez ! »

Ryan était écarlate. L'Indien restait impassible. Peut-étre avait-il déja subi ce
genre d'algarade... Ou alors il suivait le précepte de Krishna selon lequel on ne
tourne pas le dos a la lutte sur le champ de bataille. Karla dévisageait les cranes
rasés, en particulier celui a qui elle avait répondu au début. Maintenant qu'elle
avait constaté que le voyage était moins passionnant que prévu, elle devait étre
assoiffée de sang...

Mirthe bougea la premiere : elle saisit son sac, compta ce qu'elle devait et
posa l'argent sur la table sans hate avant de se diriger vers la porte. L'un des
motards lui barra le passage ; encore une provocation, que personne du groupe
ne voulait voir tourner a la bagarre... Mais elle se borna a 1'écarter, poliment,
sans peur, et poursuivit son chemin.

Les autres se leverent, payerent leur part et s'appréterent a obtempérer. Ce qui
en théorie prouvait qu'ils étaient bien des laches, capables d'entreprendre un long
voyage jusqu'au Népal mais se défilant a la premiere menace concrete. Le seul
qui semblait disposé a affronter les motards, c'était Ryan, mais Rahul le prit par
le bras et I'entraina, tandis que 1'une des tétes rasées jouait a faire sortir et rentrer
la lame de son cran d'arrét.

Les Francais, pere et fille, leur emboiterent le pas.

« Vous, vous pouvez rester, lanca le chef de sa voix métallique.

— Pas question. Je voyage avec eux. Ce qui vient de se passer est une honte.
Ici, dans un pays libre, aux paysages magnifiques ! Les derniéres impressions
que nous emporterons de I'Autriche seront toujours cette riviere dans un défilé,
les Alpes, la beauté de Vienne, le splendide ensemble de l'abbaye de Melk.
Quant a votre bande de voyous... »

Sa fille le tira par le bras, mais il n'en tint pas compte.

« ... qui ne représentent pas ce pays, nous l'oublierons vite. Nous ne sommes
pas venus de France pour voir ¢a. »



L'un des motards s'approcha par-derriere et le frappa dans le dos. Le chauffeur
anglais s'interposa, fixant le chef sans rien dire d'un regard d'acier ; les mots
étaient inutiles, a cet instant sa simple présence en imposait. La fille du Francais
se mit a crier. Ceux qui étaient déja sur le seuil firent mine de revenir en arriere,
mais I'Indien les arréta : la bataille était perdue d'avance.

Il revint sur ses pas, saisit le pere et la fille par le bras, poussa le reste du
groupe dehors et l'entraina vers l'autocar. Michael, le chauffeur, toujours
imperturbable, fut le dernier a sortir sans quitter des yeux le chef de la bande.

« Eloignons-nous d'ici. Nous allons rebrousser chemin de quelques kilométres
et dormir dans la petite ville que nous avons traversée tout a 'heure.

— Alors nous fuyons ? C'est pour ¢a que nous voyageons si loin, pour nous
enfuir a la premiere bagarre ? »

C'était le Francais qui venait de parler. Les filles semblaient a présent
effrayées.

« C'est ¢a, dit le chauffeur en démarrant. Nous enfuir. Les rares fois ou j'ai fait
ce trajet, j'ai fui pas mal de choses, et je n'y vois aucune humiliation. Ca vaut
mieux que de nous retrouver avec tous les pneus crevés, incapables de
poursuivre le voyage parce que je n'ai que deux roues de secours. »



Ils entrerent dans la bourgade et se garerent dans une rue qui paraissait
tranquille. Tous étaient tendus et inquiets apres l'incident du restaurant ; a
présent, ils formaient un groupe capable de résister a toute agression, mais
malgré tout, ils déciderent de dormir dans I'autocar.

Ils eurent du mal a trouver le sommeil et furent réveillés en sursaut, deux
heures plus tard, par deux phares puissants qui éclairaient l'intérieur du véhicule.

« POLIZEIL »

L'un des policiers ouvrit la porte et parla en allemand. Karla, qui comprenait
cette langue, expliqua qu'il leur demandait a tous de sortir en sous-vétements. A
cette heure de la nuit, I'air était glacial, mais les policiers — hommes et femmes —
leur interdirent de prendre quoi que ce soit avec eux. Ils ne semblaient pas
s'émouvoir que tout le monde tremble de froid et de peur.

Montés a bord de l'autocar, ils ouvrirent tous les sacs et en renverserent le
contenu sur le sol. Ils découvrirent une pipe a eau, qu'on utilise en principe pour
fumer du haschisch.

Ils la confisquerent.

Ils réclamerent tous les papiers et les examinerent 1'un apres l'autre a la
lumiere de leur torche, vérifiant le tampon d'entrée, épluchant chaque page a la
recherche de falsifications, éclairant chaque visage pour voir si la photo du
passeport correspondait. Quand ils arriverent a ceux des filles soi-
disant majeures, une policiere alla jusqu'a la voiture communiquer par radio,
attendit un peu, fit un signe de téte et revint vers elles.

Karla servait toujours d'interprete.

« Nous devons vous conduire chez le juge des mineurs. Vos parents viendront
vous chercher bientot ; enfin d'ici deux jours ou une semaine, tout dépend du



moyen de transport qu'ils choisiront. »

Les filles avaient I'air en état de choc. L'une se mit a pleurer, mais la femme
poursuivit de son ton monocorde.

« J'ignore ou vous comptiez aller et ca m'est égal, mais votre voyage se
termine ici. Je m'étonne que vous ayez traversé tant de frontieres sans que
personne ne s'apercoive que vous aviez fugué. »

Elle se tourna vers le chauffeur.

« Je pourrais confisquer votre autocar pour stationnement interdit, mais je
préfere que vous filiez d'ici le plus tot et le plus loin possible. Vous n'aviez pas
vu que ces filles étaient mineures ?

— J'ai vu leurs passeports, ils semblaient en regle... »

La policiere faillit développer, rétorquer que les documents avaient été
falsifiés, que 1'age de ces filles était visible, qu'elles avaient fugué parce que I'une
d'elles avait décrété qu'au Népal le haschisch était meilleur qu'en Ecosse, que
leurs parents étaient désespérés... Et que tout ¢a était inscrit dans le dossier
qu'ils avaient au commissariat. Mais elle décida d'abandonner les justifications :
apres tout, elle n'en devait qu'a ses supérieurs.
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Elle garda les passeports des deux fugueuses et leur demanda de la suivre,
sans tenir compte de leurs protestations, d'autant qu'elles ne parlaient pas
allemand et que les policiers, qui devaient connaitre l'anglais, refusaient de
parler une autre langue que la leur.

Elle les fit monter dans l'autocar, les y suivit et leur ordonna de récupérer leurs
affaires. Avec le chaos qui régnait a l'intérieur, 1'opération parut bien longue aux
autres qui gelaient dehors. Enfin, elles ressortirent et les filles furent embarquées
dans une voiture de police.

« Maintenant, filez ! dit le lieutenant qui accompagnait le groupe.

— Puisque vous n'avez rien trouvé, pourquoi devons-nous partir ? protesta
Michael. Existe-t-il un endroit ou il soit permis de stationner sans risquer de
nous faire confisquer le véhicule ?

— Il y a un parking dans la campagne, avant l'entrée de la ville. Vous pouvez
y dormir, mais a condition de repartir au lever du jour. La vue des gens comme
vous nous dérange. »

Chacun reprit son passeport a tour de role et remonta dans le véhicule, sauf
Michael et Rahul qui n'avaient pas bougeé.

« Quel crime avons-nous commis ? Pourquoi n'avons-nous pas le droit de
rester plus longtemps ?



— Rien ne m'oblige a vous répondre. Si vous préférez que je vous embarque
tous au commissariat, ot nous devrons entrer en contact avec vos pays respectifs
pendant que vous attendrez dans une cellule sans chauffage, ca ne nous pose
aucun probleme. En tant que conducteur, vous risquez d'étre accusé
d'enlevement de mineur. »

La voiture qui emportait les filles démarra, et aucun des autres passagers n'en
sut jamais davantage sur elles.

Le lieutenant regardait Michael, Michael regardait le lieutenant, 1'Indien
regardait les deux. Enfin le chauffeur céda, grimpa dans le véhicule et le mit en
marche.

L'officier leur jeta un regard ironique : ces hippies qui sillonnaient le monde
en répandant le germe de la rébellion ne méritaient méme pas d'étre libres. Les
événements de Mai 68 en France avaient suffi, il fallait a tout prix éviter la
propagation de la contestation.

Certes, Mai 68 n'avait rien a voir avec les hippies et leurs semblables, mais les
gens risquaient de confondre et de vouloir tout renverser sur la planete entiere.

En aucune facon il n'aimerait se joindre a eux : il avait une famille, une
maison, des enfants, de quoi manger, des amis au sein de la police. C'était déja
bien assez pénible d'étre aux portes d'un pays communiste. Quelqu'un avait écrit
dans un journal que les Soviétiques avaient changé de tactique : ils influencaient
les gens pour corrompre leurs mceurs et les retourner contre leur propre
gouvernement. Pour lui, c'était une rumeur idiote, mais mieux valait ne pas
prendre de risques.



Tous discuterent de I'épisode absurde qu'ils venaient de vivre, sauf Paulo qui
avait manifestement perdu l'usage de la parole et changé de couleur. Karla lui
demanda s'il allait bien. Ca devait lui déplaire que son compagnon se montre si
lache au premier incident avec les autorités... Il lui répondit que oui, qu'il avait
juste un peu trop bu et qu'il se sentait patraque. Quand l'autocar s'arréta sur le
parking qu'on leur avait indiqué, il sauta dehors et vomit au bord de la route,
discretement, sans qu'on le voie : il n'avait parlé a personne de I'histoire de Ponta
Grossa, de ce qu'il avait enduré, de 1'épouvante qui le saisissait a chaque passage
de frontiere. Et pire, du désespoir de savoir que toute sa vie, le mot POLICE
emplirait son corps et son ame d'une terreur sans nom, qu'il ne se sentirait jamais
en sécurité. Quand on l'avait jeté en prison et torturé, il était innocent. Il n'avait
jamais commis un seul crime de sa vie sauf, peut-étre, celui de fumer de la
drogue de temps a autre. Mais il n'en gardait jamais sur lui, méme a Amsterdam
ou ceci n'aurait eu absolument aucune conséquence.

En bref, si la prison et la torture avaient disparu de sa réalité physique, elles
étaient toujours présentes dans la réalité parallele, dans 1'une des diverses
existences qu'il vivait simultanément.

N'aspirant qu'au silence et a la solitude, il s'assit loin des autres. Rahul
s'approcha avec une tasse pleine d'une sorte de thé blanc et froid. Il avala la
boisson, qui avait le gofit du yaourt périmé.

« D'ici peu tu vas te sentir mieux. Ne te couche pas, n'essaie pas de dormir
maintenant. Et ne cherche pas a te justifier. Certains organismes sont plus
sensibles que d'autres. »

Ils resterent silencieux. Le breuvage commenca a faire effet, et un quart
d'heure plus tard il se sentait mieux. Ses compagnons de voyage avaient allumé



un feu et dansaient au son de la radio du véhicule. Ils dansaient pour exorciser
les démons, pour montrer qu'ils étaient les plus forts, qu'on le veuille ou non. Il
se leva pour se joindre a eux.

« Reste encore un peu au calme, insista Rahul. Nous devrions peut-étre prier
ensemble, maintenant.

— (C'était juste une intoxication alimentaire, c'est passé. »

Au regard de I'Indien, il comprit que celui-ci n'y croyait pas une seconde. Il se
rassit donc, et 'autre se campa devant lui.

« Disons que tu es un guerrier sur le front d'une bataille et que soudain le
Seigneur Bienheureux vient assister au combat. Disons que tu t'appelles Arjuna
et qu'il te demande de ne pas étre lache, d'avancer droit devant toi et d'accomplir
ton destin, car personne ne peut mourir ni tuer et que le temps est éternel. Il se
trouve que tu es humain, que tu as déja traversé une épreuve semblable dans 1'un
des cycles de ce temps circulaire et que tu vois la situation se répéter. Méme si
elle est différente, les émotions sont les mémes. Comment tu t'appelles, déja ?

— Paulo.

— Alors Paulo, tu n'es pas Arjuna, le général tout-puissant qui craignait de
blesser ses ennemis parce qu'il se croyait bon. Pour Krishna, c'était un
présomptueux, qui s'attribuait un pouvoir qu'il n'avait pas. Toi, tu es Paulo, tu es
né loin d'ici, tu as comme chacun de nous tes moments de courage et tes
moments de lacheté. Et dans ces moments-la, tu es possédé par la peur.

» Or la peur, au contraire de ce qu'on croit en général, prend ses racines dans
notre passé. Certains gourous de mon pays disent : “Quand tu iras de l'avant, tu
auras peur de ce qui t'attend.” Mais comment puis-je redouter ce qui m'attend si
je n'ai jamais fait 1'expérience de la douleur, de la séparation, de la torture morale
ou physique ?

» Tu te souviens de ton premier amour ? Il est entré par une porte pleine de
lumiere et tu l'as laissé prendre toute la place, illuminer ta vie, enchanter tes
réves, et un beau jour, comme c'est toujours le cas avec un premier amour, il est
parti. Tu devais avoir sept ou huit ans, tu aimais une jolie petite fille de ton age.
Elle a trouvé un amoureux plus grand et tu es resté la a souffrir, a jurer que tu
n'aimerais jamais plus personne de ta vie parce que aimer, c'est perdre.

» Pourtant tu as aimé a nouveau, car il est impossible de concevoir une vie
sans amour. Et tu as continué a aimer et a perdre, jusqu'a ce que tu rencontres
quelqu'un... »

Paulo songea qu'ils entreraient le lendemain dans le pays d'origine d'une des
femmes a qui il avait ouvert son cceur, dont il était tombé amoureux et qu'il avait
perdue, non sans qu'elle lui ait enseigné tant de choses importantes, y compris a
feindre le courage dans les moments de désespoir. En effet, la roue de la fortune



tournait dans l'espace circulaire, 6tant des joies et rendant des peines, otant des
peines et rendant des joies.

Karla les regardait parler tout en veillant du coin de I'eeil a ce que Mirthe ne
s'approche pas d'eux. C'était bien long ! Pourquoi Paulo ne venait-il pas se
joindre a eux, pour évacuer une bonne fois pour toutes la mauvaise vibration qui
s'était installée au restaurant et poursuivie dans la ville ou ils voulaient s'arréter
pour la nuit ?

Enfin, elle se lassa de cette surveillance et retourna danser autour du foyer
tandis que les flammeches éclairaient le ciel sans étoiles.
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Le chauffeur monta le son. Il avait un peu de mal a se remettre des incidents
de la soirée, méme s'il en avait vu d'autres. Plus la musique était forte et
rythmée, mieux c'était. Un instant, il craignit que la police ne revienne pour les
chasser, mais il décida de se détendre. Il n'allait pas se laisser impressionner par
des gens qui s'estimaient garants de l'autorité — et par conséquent maitres du
monde —, et qui avaient voulu lui gacher un jour de sa vie. Un seul jour, ca
paraissait dérisoire, et pourtant c'était le bien le plus précieux qui soit. Un seul
jour, celui que sa mere avait supplié qu'on lui accorde sur son lit de mort. Un
seul jour valait davantage que tous les royaumes de la Terre.



Trois ans plus tot, Michael avait surpris tout le monde. Ses parents lui avaient
offert leur vieille Volkswagen quand il avait obtenu son diplome de médecine. Et
au lieu d'aller se pavaner avec devant les filles ou de la montrer a ses amis
d'Edimbourg, il avait pris la route une semaine plus tard pour 1'Afrique du Sud.
En travaillant comme interne dans des cliniques privées, il avait économisé
I'argent nécessaire a trois mois de voyage. Et a présent qu'il connaissait bien le
corps humain et sa fragilité, il révait de découvrir le monde.

%

Apres un nombre incalculable de jours, ou il avait traversé les anciennes
colonies francaises et anglaises en s'efforcant de soigner les malades et de
consoler les affligés, 1'idée de la mort toujours proche lui était devenue
familiére ; il se jura que jamais il ne laisserait les pauvres sans soins ni les
laissés-pour-compte sans réconfort. Il put ainsi constater que la bonté avait un
effet rédempteur et protecteur : a aucun moment il ne rencontra de difficultés, a
aucun moment il n'eut faim. Et avec sa Volkswagen vieille de douze ans, qui
n'avait pas été concue pour ce genre d'épreuves, il n'eut a déplorer qu'une
crevaison en traversant ces pays en guerre permanente. En outre, le bien qu'il
prodiguait commenca a le précéder a son insu, et partout ou il s'arrétait, il était
accueilli comme un sauveur.

Par 1'un de ces hasards que réserve le destin, il tomba sur un poste de la Croix-
Rouge dans un joli village prés d'un lac, au Congo. Comme sa réputation était
parvenue jusque-la, on lui fournit des vaccins contre la fievre jaune, des
médicaments et quelques instruments chirurgicaux, en le priant instamment de
ne s'engager dans aucun conflit, de se borner a traiter les blessés des deux cotés.

« C'est notre objectif, lui expliqua un jeune homme du poste. Prodiguer des
soins a tous sans jamais prendre parti. »



Le voyage que Michael avait prévu d'effectuer en deux mois finit par durer un
an. Plus il avancait dans son parcours — en prenant la plupart du temps dans sa
voiture des femmes épuisées, incapables de continuer a pied apres tant de jours
sur la route a fuir la violence —, plus il voyait les guerres tribales se répandre
dans toutes les régions. Malgré tout, il subissait un nombre incalculable de
controles, comme s'il jouissait d'une protection. Dés qu'on avait regardé son
passeport, on le laissait entrer, peut-étre parce qu'il avait guéri le frere, le fils,
I'ami de quelqu'un...

Cela l'impressionna beaucoup. Il fit un veeu et pria Dieu de lui permettre de
vivre chaque jour pour servir. Un jour apres l'autre. Un seul jour, a l'image du
Christ pour qui il avait une immense dévotion. Il songeait a devenir prétre au
terme de son voyage, au bout du continent africain.

Lorsqu'il arriva au Cap, il décida de se reposer avant de se mettre en quéte
d'un ordre religieux ou se proposer comme novice. Son idole était Saint Ignace
de Loyola, qui avait comme lui parcouru le monde avant d'aller étudier a Paris et
de fonder I'ordre des Jésuites.

Il dénicha un hotel modeste et bon marché et résolut de se détendre une
semaine afin que toute l'adrénaline s'élimine de son corps pour laisser place, a
nouveau, a la paix. Il s'efforcait de ne plus penser aux horreurs qu'il avait vues :
retourner en arriére n'avance a rien, a part se mettre des chaines imaginaires aux
pieds et s'Oter tout vestige d'espoir en I'humanité.

Il regardait donc vers l'avenir, réfléchissait au meilleur moyen de vendre sa
voiture et contemplait la mer du matin au soir depuis sa fenétre. Il observait les
variations de couleur du soleil et de I'eau selon I'heure, et en bas sur le front de
mer, les Blancs qui se promenaient avec leurs chapeaux d'explorateur, leurs
pipes, et leurs femmes habillées comme a la Cour de Londres. Aucun Noir sur le
boulevard qui longeait la plage. Il n'aurait pas cru s'affliger autant de cette
ségrégation qu'il savait officielle dans le pays... Mais pour l'instant, au moins
pour l'instant, il ne pouvait rien faire que prier.

Il priait du matin au soir pour demander l'inspiration et s'apprétait a exécuter
pour la dixieme fois les exercices spirituels. Il voulait étre prét le moment venu.

Le troisieme jour, alors qu'il buvait son café, deux hommes en costume clair
s'approcherent de sa table.

« Vous étes donc celui qui a honoré le nom de I'Empire britannique ! »

L'Empire britannique ? Il n'existait plus, il avait été remplacé par le
Commonwealth ! Que voulaient dire ces hommes ?

« Tout ce que j'ai honoré, c'est “un seul jour a la fois” », répondit-il sans se
soucier du fait qu'ils ne comprendraient pas.



En effet, ils n'avaient rien compris, et la conversation prit un tour bien trop
périlleux a son gofit.

« Partout ou vous passez, vous étes accueilli et respecté. Nous avons besoin de
gens comme vous pour travailler avec nous, au gouvernement britannique. »

Si l'autre n'avait pas ajouté « au gouvernement britannique », il aurait pu
croire qu'on lui proposait une place dans une mine, une plantation ou une usine
de transformation de minéraux, en qualité de contremaitre, voire de médecin.
Mais en l'occurrence, il ne s'agissait pas du tout de ca. Or si Michael était bon, il
n'était pas naif.

« Merci, ca ne m'intéresse pas. J'ai d'autres projets.

— Pardon ?

— Je veux devenir prétre. Servir Dieu.

— Et vous ne pensez pas que vous serviriez Dieu en servant votre pays ? »

Alors, il comprit qu'il ne pouvait rester plus longtemps dans cette Afrique du
Sud qu'il avait mis si longtemps a atteindre. Il était forcé de regagner I'Ecosse
par le premier vol disponible. Heureusement, il avait de quoi payer son billet.

Il se leva sans leur laisser une chance de poursuivre. Il savait qu'il venait d'étre
aimablement « convoqué » pour faire de I'espionnage.

Il avait de bonnes relations avec les armées tribales, il avait connu beaucoup
de gens, et c'était hors de question pour lui de trahir ceux qui lui avaient accordé
leur confiance.

Apres avoir rassemblé ses affaires, expliqué au gérant qu'il voulait vendre sa
voiture et lui avoir laissé I'adresse d'un ami a qui envoyer l'argent, il fila droit a
I'aéroport. Onze heures plus tard, il débarquait a Heathrow. En attendant le train
pour Londres, il lut le panneau des petites annonces et en repéra une, noyée au
milieu des demandes de femmes de ménage, de colocataires, de garcons de café,
de filles qui souhaitaient travailler dans un cabaret : « Recherchons chauffeurs
d'autocar pour I'Asie. » Il s'empara du papier et, oubliant le centre-ville, se rendit
directement a l'adresse indiquée. C'était un modeste bureau dont la plaque
annongait : « Budget Bus. »

« La place est déja prise, lui répondit un gars aux cheveux longs en ouvrant la
fenétre pour évacuer un peu l'odeur de haschisch qui flottait dans la piece. Mais
j'ai entendu dire qu'a Amsterdam, ils cherchaient des gens qualifiés. Vous avez
de I'expérience ?

— Pas mal, oui.

— Alors allez-y. Dites que c'est de la part de Ted, ils me connaissent. »

Il lui tendit un dépliant a 'enseigne du « Magic Bus », un nom encore plus
surréaliste que celui de la compagnie londonienne. « Visitez des pays ou vous
n'auriez jamais imaginé pouvoir mettre les pieds. Prix du billet : 70 dollars par



personne, voyage seul. Apportez le reste avec vous. Mais pas de drogues, sous
peine d'y laisser votre téte avant d'arriver en Syrie. »

Le prospectus arborait la photo d'un autocar bariolé devant lequel plusieurs
personnes faisaient le salut de la paix, si semblable au signe de la victoire de
Churchill. A Amsterdam, il fut aussitot accepté ; a l'évidence, la demande
excédait 1'offre.

Il en était maintenant a son troisieme voyage et il ne se lassait pas de traverser
les défilés de I'Asie. Il changea la cassette. La voix qui s'éleva était celle de
Dalida, une Egyptienne qui vivait en France et qui rencontrait du succés dans
I'Europe tout entiere. Les danseurs s'animerent de plus belle : le cauchemar était
fini.

Rahul comprit que le Brésilien était totalement remis.

« Paulo, j'ai vu que cette bande de blousons noirs ne t'impressionnait pas, tout
a 1'heure, que tu étais prét pour la castagne. Mais ca se serait mal terminé pour
nous. Nous sommes des pelerins, pas les maitres de la terre. Nous dépendons de
I'hospitalité des autres. »

Paulo fit un signe d'assentiment.

« Pourtant, apres, quand la police est arrivée, tu t'es pétrifié. Tu as quelque
chose a te reprocher ? Tu as tué quelqu'un ?

— Jamais, mais... Si j'avais pu, il y a quelques années, je l'aurais fait sans
hésiter. Le probleme, c'est que je n'avais jamais vu le visage de mes bourreaux. »

A traits rapides pour éviter que l'autre ne le soupconne de mentir, il lui raconta
I'épisode de Ponta Grossa. Rahul ne manifesta pas d'intérét spécial.

« Je comprends. Donc, ta peur est plus banale que je ne croyais : tu as peur de
la police. Tout le monde a peur de la police, méme ceux qui n'ont jamais
transgressé la loi. »

Ces paroles réconforterent Paulo, qui s'apercut que Karla s'était approchée.

« Pourquoi restez-vous a l'écart ? Maintenant que les gamines sont parties,
vous avez décidé de prendre leur place ?

— Nous nous préparons a prier, c'est tout.

— Je peux participer ?

— Danser est aussi une maniere de louer Dieu. Continue de danser avec les
autres. »

Mais Karla, la deuxieme plus jolie fille du voyage, ne s'avoua pas vaincue.
Elle voulait prier comme les Brésiliens. Quant aux Indiens, elle les avait souvent



vus a Amsterdam, avec leurs postures bizarres, leur peinture au milieu du front
et le regard fixé sur l'infini...

Paulo suggéra qu'ils se donnent la main, et au moment ou il s'apprétait a
réciter le premier vers de la priere, Rahul l'interrompit.

« En fin de compte, laissons les mots pour plus tard. Le mieux, aujourd'hui,
c'est de prier avec nos corps. »

Il s'avanca vers le feu et Paulo et Karla le suivirent, car tous voyaient dans la
danse et la musique une maniere de se libérer. De se dire : « Nous sommes ici
cette nuit ensemble, heureux, malgré I'énergie du mal qui a tenté de nous séparer.
Nous sommes ici ensemble et nous le resterons sur le chemin qui nous attend, en
dépit des forces des ténebres qui ont voulu nous empécher de poursuivre notre
voyage.

» Nous sommes ici ensemble et un jour, tot ou tard, nous devrons nous dire
adieu. Méme si nous ne nous connaissons pas bien, méme si nous n'avons pas
échangé autant de paroles que nous ne l'aurions souhaité, nous sommes ici
ensemble pour l'une de ces raisons mystérieuses qui nous échappent. C'est la
premiere fois que nous dansons ensemble autour d'un feu, comme les anciens
dansaient pour célébrer la vie, eux qui, plus proches de I'Univers, lisaient dans
les étoiles de la nuit, dans les nuages et les tempétes, dans le feu et le vent, un
mouvement et une harmonie.

» La danse transforme tout, exige tout de 1'étre et ne juge personne. Quand on
est libre, on peut danser méme dans une cellule ou sur un fauteuil roulant, parce
qu'il ne s'agit pas que de répéter certains gestes, mais de converser avec Celui
qui est plus grand et plus puissant que tout et tous, de parler un langage qui
dépasse I'égoisme et la peur. »

Et la, dans cette nuit de septembre 1970, apres avoir été expulsés d'un
restaurant et humiliés par la police, ils dansaient et remerciaient Dieu de leur
accorder une vie si passionnante, si pleine de nouveautés et de défis.



Ils traverserent sans grand probleme toutes les Républiques qui constituaient
le pays appelé Yougoslavie (ou ils prirent deux passagers supplémentaires, un
berger et un musicien). En arrivant a Belgrade, la capitale, Paulo se souvint avec
tendresse, quoique sans nostalgie, de son ex-amoureuse, avec qui il avait quitté
le Brésil pour la premiere fois, qui lui avait appris a conduire, a parler anglais, a
faire 'amour. Se laissant emporter par son imagination, il se la figura a coté de sa
sceur, en train de courir dans les rues de la ville, ou de s'abriter des
bombardements durant la Seconde Guerre mondiale.

« Des que les sirenes sonnaient, on descendait a la cave. Ma meére nous prenait
toutes les deux sur ses genoux, elle nous demandait d'ouvrir la bouche et nous
couvrait de son corps.

— Pourquoi, d'ouvrir la bouche ?

— Pour que le bruit ne nous fasse pas exploser les tympans, pour nous éviter
de devenir sourdes pour le restant de notre vie. »

%

En Bulgarie, par un accord passé entre les autorités et le chauffeur, ils furent
en permanence suivis par une voiture a bord de laquelle se trouvaient quatre
types a la mine sinistre. Apres l'explosion de joie collective a la frontiere
autrichienne, le voyage était devenu monotone. Ils avaient prévu de faire étape
une semaine a Istanbul, mais ils n'y étaient pas tout a fait : il leur restait
exactement cent quatre-vingt-dix kilometres, une bagatelle en comparaison des
trois mille qu'ils avaient déja parcourus.
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Deux heures plus tard, Paulo vit se dresser les minarets de deux grandes
mosquées.

Istanbul ! Ils arrivaient !

Il avait planifié en détail son emploi du temps dans cette ville. Il se souvenait
du spectacle auquel il avait assisté au Brésil, de ces derviches aux jupes
tournoyantes qui pivotaient sur eux-mémes comme sur un axe. Fasciné, il avait
décidé d'apprendre cette danse, jusqu'a ce qu'il comprenne que c'était plus qu'une
simple danse : c'était un moyen d'entrer en contact avec Dieu. Leurs disciples
étaient les soufis, et tout ce qu'il avait lu sur cette philosophie l'avait
enthousiasmé davantage encore. Il comptait aller un jour en Turquie pour
apprendre leur art, mais pour lui ce projet se situait dans un avenir lointain...

Et voila qu'il y était ! Les tours se rapprochaient, le trafic était de plus en plus
dense... Un embouteillage, encore de la patience, encore de I'attente, mais avant
le lever du jour il serait a leur pied.

« Comptez une heure encore pour atteindre le centre, annongca Michael. Nous
devons rester une semaine, et pas pour faire du tourisme, je ne vous apprends
rien. Avant de quitter Amsterdam... »

Amsterdam ! Il s'était écoulé des siecles, depuis !

« ... onnous a avertis qu'au début du mois, a cause d'une tentative d'assassinat
sur le roi de Jordanie, des heurts violents avaient lieu dans une région que nous
devons traverser. J'ai essayé de suivre les événements, on dirait que la situation
est plus calme, mais nous avons pour principe de ne jamais prendre de risques.

» Nous respecterons donc notre plan, d'autant que Rahul et moi, nous en avons
un peu marre de conduire. Nous voulons manger, boire et nous détendre. Ici tout
est bon marché, pour ainsi dire donné ; les Turcs sont des gens extraordinaires et
I'Etat, malgré ce que vous verrez dans les rues, n'est pas musulman, mais laique.
Je suggere quand méme a nos beautés d'éviter les tenues trop découvertes et a
nos mecs adorés de ne pas provoquer de bagarres sous prétexte qu'on s'est
mogqué de leurs cheveux longs. »

Le message était clair.

« Autre chose : quand j'ai téléphoné de Belgrade pour donner de nos
nouvelles, j'ai appris qu'on cherchait a nous interviewer pour avoir des précisions
sur le phénomene hippie. Mon chef y voyait une bonne occasion de faire de la
publicité a la compagnie, et sur le moment je n'ai pas eu la présence d'esprit de le
détromper.
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» Dong, il avait indiqué a ce reporter 1'endroit ou nous irions manger et faire le
plein, et en effet le type m'attendait la-bas. Il m'a bombardé de questions
auxquelles je n'ai pas su répondre, je me suis contenté de répéter ce que vous
dites, que vous étes libres comme I'air de corps et d'ame. Comme il travaille pour
une grande agence francaise, I'AFP, il m'a demandé s'il pouvait envoyer
quelqu'un de leur antenne a Istanbul pour rencontrer directement I'un de vous ;
j'ai répondu que je l'ignorais, mais je lui ai donné le nom de 1'hotel ou nous
serons tous, le moins cher que nous ayons trouvé, ou on peut prendre une
chambre pour quatre...

— Je veux bien payer plus, si c'est possible, coupa le Francais. Marie et moi,
nous aimerions une chambre pour deux.

— Méme chose pour Mirthe et moi », dit Ryan.

Paulo jeta un regard interrogateur a Karla, qui parut hésiter.

« Nous aussi », dit-elle enfin.

La deuxieme muse du groupe aimait montrer que le Brésilien était sous son
joug... Jusque-la, ils avaient dépensé beaucoup moins d'argent que prévu, car la
plupart du temps, ils se nourrissaient de sandwichs et dormaient dans le véhicule.
Quelques jours plus tot, Paulo avait compté sa fortune : apres de longues
semaines de voyage, il lui restait 821 dollars. Karla s'était tant ennuyée ces
derniers jours qu'elle s'était un peu radoucie. Il y avait entre eux plus de contacts
physiques, I'un dormait sur 1'épaule de I'autre et il leur arrivait de se tenir par la
main. C'était une sensation tres agréable, tres tendre, bien qu'ils n'aient jamais
envisagé de s'embrasser, et encore moins d'aller plus loin.

« Dongc, attendez-vous a voir débarquer un journaliste. Si ¢a ne vous plait pas,
vous n'étes pas obligés de lui parler. Je ne fais que transmettre I'information. »

L'autocar avanga de quelques metres.

« J'ai oublié un truc important, poursuivit Michael a qui Rahul venait de
chuchoter quelques mots a l'oreille. Il est aussi facile de trouver de la drogue a
Istanbul qu'a Amsterdam, Paris, Madrid ou Stuttgart. Sauf que si vous étes pris,
personne, vraiment personne, ne pourra vous tirer de prison a temps pour
continuer le voyage. Je viens de vous donner un conseil, j'espére qu'il sera
entendu et compris. »

Michael se posait des questions : il surveillait étroitement chacun de ses
passagers a leur insu, et depuis leur départ trois semaines auparavant, personne
n'avait fait une allusion quelconque a la drogue, ni paru ressentir le manque de
ce qu'il consommait tous les jours a Amsterdam ou ailleurs.

Par conséquent, pourquoi s'obstinait-on a affirmer qu'elle provoquait une
accoutumance ? En tant que médecin, lors de son séjour en Afrique, il avait testé
plusieurs plantes hallucinogénes sur lui-méme pour voir s'il pouvait ou non les



utiliser sur ses patients ; il savait que seuls les dérivés de I'opium entrainaient
une addiction.

Ah, et aussi la cocaine, qu'on trouvait rarement en Europe puisque les Etats-
Unis consommaient pratiquement toute la production des Andes.

Pourtant, les gouvernements dépensaient des fortunes en publicité antidrogue,
alors que le tabac et I'alcool étaient en vente libre partout. C'était peut-étre une
question d'argent, la véritable raison se trouvait peut-étre la : dans les pots-de-vin
entre puissants, l'argent engrangé grace a la publicité, des choses de ce genre.
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Il savait que la jolie Néerlandaise avait trempé une page de son livre dans une
solution de LSD, puisqu'elle en avait parlé aux autres. Ici tout le monde était au
courant de tout, le « Courrier Invisible » fonctionnait dans l'autocar. Quand elle
le voudrait, elle en déchirerait un bout, le macherait et I'avalerait pour avoir les
hallucinations souhaitées.

Mais ce n'était pas son probleme. Méme si I'acide lysergique, cette substance
découverte en Suisse par Albert Hofmann et répandue dans le reste du monde
par Timothy Leary, un professeur de Harvard, était désormais interdit a la
consommation, il était toujours indétectable.



Paulo s'éveilla, le bras de Karla en travers de son torse. Comme elle dormait
encore profondément, il réfléchit au meilleur moyen de se dégager sans la
réveiller.

Ils étaient rentrés assez tot a I'hotel apres avoir tous diné dans le méme
restaurant. Le chauffeur avait raison, c'était tres bon marché... En entrant dans
leur chambre, ils avaient découvert qu'elle était prévue pour un couple. Sans
faire de commentaires, ils avaient pris une douche, lavé leurs vétements qu'ils
avaient étendus sur le bord de la baignoire, et épuisés, ils s'étaient écroulés sur le
lit a deux places. Tous deux n'aspiraient qu'a dormir pour la premiere fois depuis
des semaines dans des conditions décentes, mais leurs deux corps nus qui se
touchaient ne l'entendaient pas de cette maniere : avant méme de s'en rendre
compte, ils s'embrassaient.

Paulo eut beaucoup de peine a avoir une érection et Karla ne 1'aida pas ; elle se
borna a lui montrer que s'il la désirait, elle était préte. C'était la premiere fois que
leur intimité dépassait les baisers et les mains qui se tiennent ; il avait a coté de
lui une jolie femme, mais était-il obligé pour autant de lui donner du plaisir ? Se
sentirait-elle moins belle et moins désirable, sinon ?

Karla, elle, pensait : Qu'il souffre un peu, qu'il ait peur de me contrarier s'il
me repousse. Si je vois que les choses piétinent, je ferai le nécessaire, mais pour
l'instant, attendons.

Enfin il sentit son sexe durcir et la pénétra, mais malgré ses efforts, I'orgasme
arriva plus vite qu'il ne l'imaginait. Apres tout, cela faisait longtemps qu'il n'avait
pas eu de femme dans son lit...

Karla, qui n'avait bien entendu pas joui, lui donna une tape affectueuse sur la
téte, comme une mere a son fils, se tourna sur le coté et comprit qu'elle était
lessivée. Elle s'endormit sans penser a ce qui l'aidait a trouver le sommeil
d'habitude, et lui aussi.



Au réveil, donc, le souvenir de ce qui s'était passé lui revint et il décida de
s'esquiver avant d'étre forcé d'en parler. Avec mille précautions, il écarta le bras
de Karla, passa le pantalon propre qu'il avait dans son sac, se chaussa, enfila son
blouson et posa la main sur la poignée de la porte...

« Ou vas-tu ? Tu ne me dis méme pas bonjour ?

— Bonjour. »

Istanbul doit étre une ville tres intéressante, je suis str qu'elle va te plaire.

« Pourquoi tu ne m'as pas réveillée ? »

Parce que je pense que le sommeil est un moyen de communiquer avec Dieu
par le biais des réves. C'est ce que j'ai appris au début de mes études
d'occultisme.

« Je ne sais pas, parce que tu étais peut-étre en train de faire un beau réve ou
que tu étais fatiguée. »

Des mots, encore des mots. Qui n'étaient bons qu'a compliquer les choses...

« Tu te rappelles ce qui s'est passé hier soir ? »

Nous avons fait I'amour. Sans trop l'avoir cherché, parce que nous étions nus
dans le méme lit.

« Oui. Et j'aimerais que tu m'excuses. Je sais que tu as été décue.

— Je n'attendais rien. Tu vas retrouver Ryan ? »

En fait, se dit-il, la vraie question était : « Tu vas retrouver Ryan et Mirthe ? »

« Non.

— Tu sais ou tu vas ?

— Je sais ce que je veux trouver, mais je ne sais pas ou. Je compte demander a
la réception, ils devraient pouvoir me renseigner. »

Il espérait qu'elle avait terminé son interrogatoire, qu'elle ne I'obligerait pas a
lui en dire plus : il cherchait un lieu ou il pourrait rencontrer des gens qui étaient
en contact avec les derviches tourneurs.

« Je voudrais assister a une cérémonie religieuse en rapport avec la danse.

— Tu vas passer ta premiere journée dans une ville si extraordinaire et un
pays si particulier en faisant la méme chose qu'a Amsterdam ? Tu n'en as pas
assez des Hare Krishna ? La nuit autour du feu avant la frontiére ne t'a pas
suffi ? »

Non... Mais parce qu'elle I'avait mis en colére, par envie de la provoquer, il
lui parla des derviches tourneurs turcs qu'il avait vus au Brésil. Des hommes
coiffés d'un petit chapeau, aux jupes d'un blanc immaculé, qui se mettaient a
tourner sur eux-mémes comme la Terre ou une planete sur son axe. Au bout d'un
certain temps, ce mouvement finissait par les entrainer dans une sorte de transe.



Ils appartenaient a un ordre spécial, tantdt reconnu et tantot abominé par 1'Islam
d'ou venait leur inspiration premiere : le soufisme, fondé par Rlimi, un poéte du
x11e siecle né en Perse et mort en Turquie.

« Vois-tu, le soufisme n'admet qu'une vérité : rien ne peut étre divisé, le visible
et I'invisible marchent ensemble, les gens ne sont que des illusions de chair et
d'os. Voila pourquoi je ne me suis pas trop intéressé a la discussion sur les
réalités paralléles...

» Nous sommes tout et tous en méme temps, un temps qui, soit dit en passant,
n'existe pas non plus. Nous l'oublions parce que les journaux, la radio et la
télévision nous bombardent sans cesse d'informations, mais si nous admettons
I'Unité, nous n'avons plus besoin de rien d'autre. Nous connaitrons un bref
instant le sens de la vie, et ce bref instant nous donnera la force d'atteindre ce
que nous appelons la mort, et qui est en vérité un passage vers le temps
circulaire. Tu as compris ?

— Parfaitement. Moi, de mon co6té, je vais chercher le souk principal, je
suppose qu'il y en a un, ou des gens qui travaillent sans relache tentent de
montrer aux rares touristes qui arrivent jusqu'ici 1'expression la plus pure de leur
ceeur, l'artisanat. Je ne compte rien acheter, tu t'en doutes, et ce n'est pas une
question d'argent, plutot de manque de place dans mes bagages. Mais je
m'efforcerai autant que possible de leur communiquer mon admiration et mon
respect pour leur travail. Parce que pour moi, malgré la lecon de philosophie que
tu viens de me donner, le langage unique, c'est celui de la beauté. »

Elle alla a la fenétre et sa nudité se découpa contre le soleil. Méme s'il
cherchait a l'agacer, il éprouvait pour elle un profond respect. En sortant, il se
demanda s'il n'aurait pas mieux fait d'aller avec elle : bien qu'il se soit documenté
sur le soufisme, il lui serait sans doute difficile de pénétrer dans ce monde
fermé...

Karla le regarda partir depuis la fenétre. Pourquoi ne l'avait-il pas invitée a
I'accompagner ? Apres tout, il leur restait encore six jours a passer ici, le marché
n'allait pas fermer ses portes... Et ce devait étre une expérience inoubliable
d'approcher de plus pres une telle tradition.

Une fois de plus, ils avaient beau avoir tenté de se retrouver 1'un l'autre, ils
avaient pris des chemins opposés...



Karla retrouva la plupart des autres en bas et chacun l'invita a une promenade
particuliere, la Mosquée bleue, Sainte-Sophie, le musée archéologique... Les
sites uniques ne manquaient pas a Istanbul ; on pouvait par exemple visiter une
citerne gigantesque munie de douze rangées de colonnes (trois cent trente-six au
total, précisa quelqu'un) qui servait autrefois a stocker l'eau destinée aux
empereurs byzantins. Elle s'excusa en arguant qu'elle avait d'autres projets et
personne ne lui posa de questions sur son programme, ni sur le fait qu'elle avait
partagé la chambre du Brésilien. Apres un petit déjeuner pris en commun,
chaque groupe partit vers sa destination.

Celle de Karla avait peu de chance de figurer dans les guides touristiques. Elle
descendit jusqu'au bord du détroit du Bosphore et contempla le pont rouge qui
séparait I'Europe de 1'Asie. Un pont qui reliait deux continents si divers et si
éloignés 1'un de l'autre ! Elle fuma deux ou trois cigarettes, ouvrit un peu
I'encolure du chemisier discret qu'elle avait choisi et profita un instant du soleil,
jusqu'a ce que deux ou trois hommes I'abordent et tentent d'engager la
conversation. Elle fut vite obligée de refermer son décolleté et de changer de
place.

Depuis que le voyage était devenu monotone, elle s'était mise a faire de
l'introspection, a tenter de répondre a son interrogation favorite : Qu'est-ce
qui me motive a aller au Népal ? Mon éducation luthérienne est plus forte que
I'encens, les mantras, les postures, la contemplation, les livres sacrés et les
sectes ésotériques. Je n'ai jamais cru a ces choses-la. Elle n'avait pas besoin
d'aller a Katmandou pour trouver des réponses, elle les connaissait déja, elle était
lasse de devoir toujours prouver sa force, son courage, lasse de son agressivité
constante, de son esprit de compétition incontrolable. Tout ce qu'elle avait fait
dans sa vie avait eu pour but de dépasser les autres, et elle n'avait jamais réussi a
se dépasser elle-méme. Et bien qu'elle soit encore tres jeune pour en arriver la,



elle s'était accommodée d'étre ce qu'elle était. Elle voulait que tout change, alors
qu'elle était incapable de se changer elle-méme...

Elle aurait aimé en dire davantage a Paulo, lui faire comprendre qu'il prenait
de plus en plus de place dans son existence. Elle pensait avec un plaisir morbide
qu'alors qu'il se sentait coupable de son échec de la veille, elle n'avait rien fait
pour le détromper — elle n'avait pas dit : « Mon amour (mon amour), ce n'est pas
grave, c'est toujours comme ca la premiere fois, nous nous découvrirons peu a
peu. »

Mais son caractére l'empéchait de s'approcher davantage de lui, comme
d'ailleurs de tout autre. Soit parce qu'elle manquait de patience, soit parce que
ses partenaires ne collaboraient pas beaucoup, n'essayaient pas de 1'accepter telle
qu'elle était... En général ils s'éloignaient vite, incapables du moindre effort pour
briser le mur de glace derriéere lequel elle s'abritait.
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Elle se sentait encore capable d'aimer, sans rien attendre en retour, ni
récompenses, ni changements, ni remerciements.

Du reste, elle avait aimé souvent au cours de sa vie. Et a chaque fois, 1'énergie
de l'amour transformait son univers. Mais cela ne durait pas, car elle ne
supportait pas d'aimer longtemps.

Elle aurait voulu étre un vase ou le Grand Amour viendrait déposer ses fleurs
et ses fruits, et ou I'eau vive les conserverait aussi frais que s'ils venaient d'étre
cueillis, pour étre offerts a celui qui aurait le courage, oui c'était le mot juste, le
courage, de les récolter. Mais personne ne venait jamais, ou plutdot ceux qui
venaient repartaient terrifiés : elle n'était pas un réceptacle, mais une tempéte
pleine d'éclairs, de vent et de tonnerre, une force de la nature impossible a
dompter, qu'on pouvait a la rigueur diriger pour faire tourner les moulins,
éclairer des villes ou répandre I'effroi.

Elle aurait voulu que les hommes puissent déceler la beauté en elle, mais ils
ne voyaient que l'ouragan et ne tentaient méme pas de s'en abriter. Ils préféraient
s'enfuir en lieu siir pour de bon.

Elle repensa a sa famille. A ces croyants pratiquants qui n'avaient cependant
jamais essayé de lui imposer quoi que ce soit. Bien siir, quand elle était petite,
une ou deux fois, comme tous les enfants de son entourage, elle avait recu une
gifle, ce qu'elle jugeait normal et qui ne 'avait pas traumatisée.

Elle était douée pour les études, brillante en sport, plus jolie que ses
camarades de classe (et elle le savait), elle n'avait jamais eu de mal a se trouver
un petit ami, et malgré tout elle préférait étre seule.



Etre seule. Son grand plaisir, et la cause de son envie d'aller au Népal, de
s'installer dans une grotte et d'y rester jusqu'a ce que ses cheveux blanchissent,
que ses dents tombent, que les villageois de I'endroit cessent de lui apporter a
manger et qu'elle contemple son ultime coucher de soleil sur la neige, voila tout
ce qu'elle souhaitait.

Seule.

Ses camarades d'école enviaient son aisance vis-a-vis des garcons, ses amis de
I'université admiraient le fait qu'elle soit indépendante et qu'elle sache
exactement ce qu'elle voulait, ses collegues de travail étaient ébahis par sa
créativité... Bref, elle était une femme parfaite, la reine de la montagne, la lionne
de la jungle, la sauveuse des ames errantes. A partir de ses dix-huit ans, des
hommes tres différents I'avaient demandée en mariage. Tres différents, mais le
plus souvent tres riches, qui assortissaient leur proposition de cadeaux, de
bijoux, par exemple (deux bagues serties de diamants, parmi celles qu'elle
possédait, avaient suffi a payer le voyage, et il lui restait encore de quoi vivre
longtemps).

Chaque fois qu'on lui offrait un présent cofiteux, elle prévenait qu'elle ne le
rendrait pas en cas de séparation. Ses prétendants riaient, parce que ayant été
défiés toute leur vie par des hommes plus forts qu'eux, ils ne la prenaient pas au
sérieux. Ils finissaient par tomber dans I'abime qu'elle avait creusé autour d'elle
et prendre conscience qu'en réalité, au lieu d'approcher cette fille fascinante, ils
étaient restés sur un pont fragile fait de barbelés, qui ne supportait pas le poids
de la banalité et de la répétition. Quand survenait la rupture, au bout d'une
semaine ou d'un mois, elle n'avait aucun besoin de se justifier, car ils n'avaient
meéme pas le courage d'exiger qu'elle leur rende leur bien.

Jusqu'a ce que l'un d'eux, au troisieme jour de leur liaison, alors qu'ils
prenaient leur petit déjeuner au lit dans un hotel luxueux de Paris, ou ils étaient
allés assister a la promotion d'un livre (un voyage a Paris ne se refuse pas, c'était
I'un de ses principes), prononce des paroles qu'elle n'oublierait jamais :

« Tu fais une dépression. »

Elle s'était esclaffée. Ils se connaissaient a peine, ils avaient diné la veille dans
un excellent restaurant, bu le meilleur vin et le meilleur champagne, et ce type
lancait une telle affirmation ?

« Ne ris pas. Tu souffres de dépression, ou d'angoisse, ou des deux. Mais il est
siir qu'avec l'age, tu t'engageras sur une voie sans retour. Mieux vaut que tu
commences a t'y préparer. »

Elle faillit protester qu'elle était privilégiée, qu'elle avait une famille adorable,
un métier passionnant et I'admiration des autres, mais ce ne fut pas ce qui sortit
de sa bouche.



« Qu'est-ce qui te permet d'affirmer une chose pareille ? »

Elle lui jeta un regard méprisant. L'homme, dont elle mit un point d’honneur a
oublier le nom l'aprés-midi méme, répondit qu'il préférait ne pas entrer dans les
détails, qu'il était psychiatre mais n'était pas la en tant que tel.

Pourtant, elle insista. Et peut-étre aurait-il fini par parler, parce qu'a ce
moment-la, elle avait I'impression qu'il révait de passer le restant de sa vie avec
elle.

« Comment peux-tu affirmer que je suis dépressive alors que tu me connais
depuis si peu de temps ?

— Parce que en quarante-huit heures, j'ai eu le loisir de t'observer. Pendant la
séance de signatures, mardi soir, et hier au diner. Est-ce qu'il t'est arrivé d'aimer
quelqu'un ?

— QOui, souvent. »

C'était un mensonge.

« Et qu'est-ce que tu entends par aimer ? »

Cette question I'effraya tant qu'elle tacha d'y répondre en usant au maximum
de son inventivité.

« Clest tout autoriser. Cesser de penser au lever du soleil ou aux foréts
enchantées, ne pas lutter contre le courant, se laisser posséder par la joie. Voila,
pour moi, c'est ¢a, dit-elle calmement et a présent sans peur.

— Continue.

— Clest étre toujours libre, de facon que la personne qui est avec nous ne se
sente jamais prisonniere. C'est un sentiment tranquille, serein, je dirais méme
solitaire. C'est aimer pour aimer, pas dans le but de se marier, d'avoir des enfants,
de ne manquer de rien, ou autre.

— Ce sont de belles paroles. Mais puisque nous sommes ensemble, je te
suggere de réfléchir a ce que tu viens de dire. Ne gachons pas notre séjour dans
cette ville unique, moi en t'obligeant a t'interroger sur toi-méme, et toi en me
faisant travailler. »

Tres bien, tu as raison. Mais qu'est-ce qui te permet de diagnostiquer chez
moi la dépression ou l'angoisse ? Pourquoi t'intéresses-tu si peu a ce que j'ai a
dire ?

« Et quelle serait la cause de cette dépression ?

— Une des réponses possibles, ce serait que tu n'as encore jamais aimé pour
de bon. Mais a ce stade elle est déja inutile. Je connais pas mal de gens déprimés
qui me consultent justement pour, disons, un exces d'amour et de confiance. En
fait — c'est mon avis et je ne devrais pas te le donner —, ta dépression a une
origine physique, ton organisme doit manquer d'une substance quelconque, peut-



étre la sérotonine, la dopamine... Dans ton cas, certainement pas la
noradrénaline.

— Donc la dépression est d'origine chimique ?

— Bien siir que non. Il existe une infinité de facteurs. Mais si nous nous
habillions plutot pour aller nous promener au bord de la Seine ?

— D'accord, quand tu auras terminé ton raisonnement. Quels facteurs ?

— Selon toi, I'amour peut étre vécu dans la solitude. Sans aucun doute, mais
seulement par des gens qui ont décidé de consacrer leur vie a Dieu ou a leur
prochain. Des saints, des visionnaires, des révolutionnaires. Moi, je parle d'un
amour plus humain, qui ne se révele qu'en présence de 1'étre aimé. Qui provoque
une immense souffrance quand nous ne pouvons l'exprimer, ni étre remarqué par
'objet de notre amour. Je suis certain que tu es déprimée parce que tu n'es jamais
présente. Tes yeux vont d'un point a un autre, ils ne brillent pas, ils ne refletent
que de l'ennui. Pendant la présentation du livre, j'ai remarqué que tu faisais un
effort surhumain pour communiquer avec les autres : tous devaient te sembler
fades, ordinaires, inférieurs. »

Il s'était levé du lit.

« Bon, ¢a suffit. Je prends mon bain tout de suite ou tu veux y aller d'abord ?

— Commence, toi. Je vais mettre de I'ordre dans mes bagages. Ne te presse
pas, j'ai besoin de rester un peu seule pour digérer ce que j'ai entendu. Il me
faudrait au moins une demi-heure. »

Il eut un rire ironique, qui signifiait : « Qu'est-ce que je t'avais dit ? » avant
d'entrer dans la salle de bains. En cing minutes elle s'était habillée et avait bouclé
sa valise. Elle ouvrit et referma la porte sans bruit. Elle traversa le hall, salua les
employés qui la regardaient d'un air surpris. En principe, elle aurait dii expliquer
pourquoi elle sortait avec ses bagages sans avoir réglé sa note, mais comme la
suite luxueuse n'était pas a son nom, personne ne lui posa de questions.

Elle s'arréta pour demander au réceptionniste quand partait le prochain vol
pour les Pays-Bas. « Quelle ville ? — N'importe, c'est mon pays, je ne me
perdrai pas. » Le prochain avion partait a 14 h 15. « Voulez-vous que j'achete le
billet et que je 'ajoute a votre note d'hotel ? »

Elle hésita, pensa qu'elle devrait peut-étre se venger de ce type qui avait lu
dans son ame sans sa permission et qui par-dessus le marché avait pu se tromper.

Mais elle finit par répondre : « Non, merci, j'ai de l'argent sur moi. » Elle
s'arrangeait toujours, ou qu'elle voyage, pour ne pas dépendre des hommes
qu'elle choisissait de temps a autre pour qu'ils lui tiennent compagnie.
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Elle revint au présent et regarda de nouveau le pont rouge, passa en revue tout
ce qu'elle avait lu sur la dépression — se rappela aussi tout ce qu'elle n'avait pas
lu parce qu'elle commencait a étre épouvantée —, et décida qu'a partir du moment
ou elle aurait traversé ce pont, elle serait une autre femme. Elle cesserait de
tomber amoureuse de types qui n'étaient pas pour elle, comme ce Paulo qui
venait de l'autre bout du monde. Il allait lui manquer et soit elle ferait tout pour
I'accompagner, soit elle resterait a méditer en se souvenant de son visage dans la
grotte qu'elle aurait trouvée au Népal. De toute facon, elle ne pouvait plus
continuer a mener cette vie, a tout avoir et a ne profiter de rien.



Paulo se trouvait devant une porte dépourvue de plaque ou d'indication, dans
une rue étroite bordée de maisons qui semblaient a I'abandon. Apres beaucoup
d'efforts et de questions, il avait réussi a découvrir un centre de soufisme, bien
qu'il ne soit pas certain d'y trouver des derviches tourneurs. Pour atteindre ce but,
il était d'abord allé au Grand Bazar (ou il espérait rencontrer Karla, mais son
espoir avait été vain), et s'était mis a mimer la danse sacrée dans une allée en
articulant aussi clairement que possible le mot « derviche ». Beaucoup de gens
riaient, d'autres s'écartaient de lui, parce qu'ils le prenaient pour un fou, ou pour
éviter d'étre sur la trajectoire de ses bras ouverts.

Il ne se découragea pas, car plusieurs étalages exposaient des bonnets rouges
et coniques qu'on associait en général aux Turcs. Il en acheta un, s'en coiffa et
reprit son manége, répétant « derviche » et demandant par signes ou il pourrait
rencontrer des gens qui se livraient a cet exercice. Cette fois personne ne rit, les
gens se mirent a parler entre eux en le regardant d'un air grave. Il ne s'avouait
pas vaincu, mais il commencgait a étre las de jouer les mimes. Il pouvait
poursuivre ses recherches un autre jour et visiter le Bazar un peu plus en détail...

A ce moment-13, un homme aux cheveux blancs s'approcha de lui. II avait 1'air
d'avoir compris, car il lui demanda d'un ton surpris :

« Darwesh ? »

Oui, ce devait étre la méme chose en turc... Bien siir, il prononcait mal le
mot ! Comme pour le confirmer, le vieillard imita a son tour les mouvements des
derviches tourneurs, avant de s'arréter net et de leregarder d'un air choqué.

« You muslim ? »

Il fit signe que non.

« No ! dit alors I'hnomme en secouant la téte. Only Islam ! »

Paulo se campa devant lui.

« Poet Rimi ! Darwesh ! Soufi ! »



Le nom de Rimi et le mot poéete durent attendrir le cceur du vieillard, car tout
en feignant la colere et la mauvaise volonté, il le prit par le bras, I'entraina hors
du Bazar et I'amena jusqu'a la batisse quasi en ruine devant laquelle il se trouvait
a présent... Et ou il se demandait que faire a part frapper a la porte.

Apres l'avoir fait plusieurs fois sans succes, il posa la main sur la poignée et
constata que le battant n'offrait aucune résistance. Pouvait-il entrer ? Ne risquait-
il pas d'étre accusé d'effraction ? Et si on avait mis des chiens féroces dans le
batiment abandonné pour empécher les mendiants de s'y installer, comme on le
racontait ?

Il entrouvrit, mais au lieu des aboiements attendus, ce fut une voix qu'il
entendit. Une seule, distante, qui parlait dans une langue qu'il reconnut comme
de l'anglais bien qu'il ne comprenne pas le sens des paroles ; en méme temps, il
percut un signe qui ne trompait pas : 1'odeur d'encens.

Il tendit l'oreille pour tenter de distinguer ce que disait la voix grave.
Impossible, il fallait qu'il entre. Qu'avait-il a perdre ? Le pire qui puisse lui
arriver, c'était qu'on le jette dehors. Or il était a deux doigts de réaliser un de ses
réves, et de facon inattendue : entrer en contact avec les derviches tourneurs. Il
devait prendre le risque.

Il s'avanca et referma la porte derriere lui. Lorsque ses yeux furent habitués a
la pénombre, il vit qu'il se trouvait dans une sorte d'ancien entrepot vide, un
espace beaucoup plus vaste qu'on ne l'aurait supposé de l'extérieur, aux murs
peints en vert et au plancher vermoulu ; le peu de lumiére que laissaient pénétrer
certaines vitres cassées lui permit de repérer dans un coin un vieillard assis sur
une chaise en plastique, qui cessa brusquement sa litanie quand il prit conscience
qu'il avait un visiteur.

Il prononca quelques mots en turc, et Paulo secoua la téte. Le vieil homme
l'imita d'un air rageur, manifestant sa contrariété d'avoir été interrompu dans un
rituel important.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il dans un anglais matiné d'accent francais.

Que répondre, sinon la vérité ? Rencontrer les derviches tourneurs.

L'autre éclata de rire.

« Parfait ! Vous étes ici pour la méme raison que moi : je suis parti de Tarbes,
une petite ville perdue dans les montagnes francaises, en quéte de connaissance
et de sagesse. C'est bien ce que vous voulez, non ? Faites comme moi quand j'en
ai rencontré un : étudiez le poete pendant mille et un jours, apprenez par cceur
tout ce qu'il a écrit, répondez a n'importe quelle question de n'importe qui sur la
sagesse de ses poemes, et ensuite votre entrainement pourra commencer. Parce
que votre voix se confondra avec celle de I'llluminé et de ses vers écrits il y a
huit cents ans.



— R{im1 ? »

A l'énoncé de ce nom, le vieillard fit une révérence. Paulo s'assit sur le
plancher.

« Comment puis-je apprendre ? J'ai déja lu pas mal de ses poésies, mais sans
comprendre comment il les mettait en pratique.

— L'étre en quéte de spiritualité ignore beaucoup de choses, parce qu'il lit en
cherchant a emmagasiner ce qu'il juge sage dans son intellect. Vendez vos livres,
achetez la folie et I'émerveillement, et vous vous approcherez un peu. Les livres
nous apportent des opinions et des études, des analyses et des comparaisons,
alors que la flamme sacrée de la folie nous conduit a la vérité.

— Je ne suis pas chargé de livres. J'aimerais faire une expérience, dans ce cas
celle de la danse.

— Ce n'est pas une danse, mais la recherche de la connaissance. La raison,
c'est 'ombre d'Allah. Quel pouvoir a I'ombre face au soleil ? Aucun. Sortez de
I'ombre, allez jusqu'au soleil et acceptez que ses rayons vous inspirent, au lieu de
compter sur des paroles de sagesse. »

Le vieillard désigna une fente par ou pénétrait un rai de lumiere, a une dizaine
de metres de sa chaise. Paulo s'en approcha.

« Faites une révérence au soleil. Laissez-le inonder votre ame. La
connaissance est une illusion, I'extase est la réalité. La premiére nous emplit de
culpabilité, la seconde nous fait communier avec Celui qui est 1'Univers avant
son existence et apres sa destruction. Posséder la connaissance, c'est tenter de se
laver avec du sable alors qu'il existe un puits d'eau claire a coté. »

A ce moment précis, les haut-parleurs des minarets se mirent a psalmodier des
paroles et leur son emplit la ville entiere : c'était I'heure de la priére. Paulo avait
offert son visage au soleil, la poussiére dansait dans le rayon et il comprit aux
bruits dans son dos que le vieillard venait de se tourner vers La Mecque et de
s'agenouiller pour prier. Il s'efforca de faire le vide dans son esprit, ce qui n'était
pas difficile dans ce lieu dépourvu de tout ornement ; on n'y voyait pas méme de
ces phrases du Coran calligraphiées qui ressemblaient a des tableaux. Il était
dans le néant total, loin de son pays et de ses amis, de ce qu'il avait appris, de ce
qu'il voulait apprendre, il était au-dela du bien et du mal. Il était ici, seulement
ici et maintenant.

Il fit une révérence, releva la téte, rouvrit les yeux et sut que le soleil lui
parlait, non pour lui enseigner quoi que ce soit, simplement en laissant son éclat
inonder tout autour de lui.

Mon aimé, ma lumiére, que ton ame soit toujours en adoration. Tot ou tard tu devras quitter ce lieu pour
retourner vers les tiens, car le temps n'est pas venu pour toi de renoncer a tout. Mais le Maitre Supréme,



qui a pour nom Amour, s'arrangera pour que tu sois l'instrument de Mes paroles, celles que tu entends
sans que je les prononce.

Si tu t'abandonnes au Grand Silence, tu apprendras de lui. Il peut étre traduit en paroles, car c'est son
destin, mais quand il le sera, n'essaie pas d'expliquer le Mystére et fais en sorte que les gens le
respectent.

Tu veux étre un pelerin sur le chemin de la Lumiére ? Apprends a marcher dans le désert. Parle avec ton
ceeur, les mots ne sont que fortuits, et bien qu'ils te soient utiles pour communiquer avec autrui, ne te
laisse pas trahir par les significations et les explications. Les gens n'entendent que ce qu'ils ont envie
d'entendre. Ne tente jamais de convaincre personne, limite-toi a suivre ton destin sans peur, ou méme
avec peur, mais poursuis ton chemin.

Tu veux atteindre le ciel et arriver jusqu'a moi ? Apprends a voler avec deux ailes, discipline et
miséricorde.

Les temples, les églises et les mosquées sont pleins de gens qui ont peur du dehors et se laissent
endoctriner par des paroles mortes. Mon temple, c'est le monde, ne sors pas de mon temple. Restes-y,
méme si c'est difficile, méme si les autres rient de toi.

Parle et ne tente pas de convaincre. N'accepte jamais de disciples, ni de gens qui croient en tes paroles,
parce que alors ils ne croiront plus ce que leur dit leur cceur, ce qui constitue en vérité 1'unique discours
qu'ils doivent écouter.

Cheminez ensemble, buvez et réjouissez-vous, mais maintenez la distance pour ne pas étre forcé de vous
soutenir les uns les autres : la chute fait partie du voyage et chacun doit apprendre a se relever seul.

Les haut-parleurs des minarets s'étaient tus. Avait-il parlé longtemps avec le
soleil ? Le rayon éclairait a présent un endroit distant de lui. Il se retourna et
s'apercut que le vieillard, cet homme qui avait fait tout ce chemin pour chercher
ce qu'il aurait pu trouver dans les montagnes de sa région, n'était plus la. Il était
seul.

Il était temps de rentrer a I'hotel, car il sentait qu'il se laissait posséder peu a
peu par la flamme sacrée de la Folie. Inutile de confier a quiconque ou il était
allé ; il sentait ses yeux briller d'un nouvel éclat, et espérait que ce changement
passerait inapercu.

Apres avoir allumé le dernier batonnet d'encens, qu'il trouva au pied de la
chaise, il sortit et ferma la porte derriere lui. Il savait maintenant que les portes
sont toujours ouvertes pour ceux qui essaient d'en franchir le seuil. Il suffit de
tourner la poignée.



La journaliste de I'AFP était outrée qu'on l'ait envoyée interviewer des hippies
(des hippies !) au beau milieu de la Turquie. Rencontrer ces gens qui partaient
pour 1'Asie en autocar, comme les nombreux immigrants qui arrivaient en sens
inverse, attiré par les richesses et par les opportunités fournies par 1'Europe. Elle
n'avait de préjugés ni envers les uns ni envers les autres, mais a présent que des
conflits avaient éclaté au Moyen-Orient — le télex ne cessait de vomir des infos
alarmantes, il y avait des rumeurs de bataillons en Yougoslavie qui s'entre-
tuaient, la Grece était sur le pied de guerre contre les Turcs, les Kurdes
réclamaient leur autonomie, le Président ne savait trop que faire, Istanbul était
devenu un nid d'espions ou cohabitaient des agents du KGB et de la CIA, le roi
de Jordanie avait écrasé une rébellion et les Palestiniens promettaient de se
venger, qu'est-ce qu'elle faisait donc dans cet hotel de troisieme catégorie ?

Elle obéissait aux ordres, voila tout. Elle avait recu 1'appel téléphonique du
chauffeur de ce « Magic Bus », un Britannique sympathique qui semblait avoir
beaucoup bourlingué et l'attendait au salon de I'hotel. Visiblement, il ne
comprenait pas plus qu'elle l'intérét de la presse étrangere pour le sujet, mais il
était résolu a collaborer du mieux possible.

Aucun hippie n'était en vue dans le salon, sauf un individu aux allures de
Raspoutine et un homme d'une cinquantaine d'années a la tenue relativement
discrete, accompagné d'une jeune fille.

« C'est lui qui répondra a vos questions, annonca le chauffeur. Il est francais. »

A 1la bonne heure, songea la journaliste. L'interview serait simple et rapide.
Elle commenca par prendre ses coordonnées. (Nom : Jacques / age : quarante-
sept ans / né a : Amiens, France / état civil : divorcé / profession : ex-directeur
marketing de la plus grosse entreprise francaise de cosmétiques)

« Comme on a di vous en informer, je prépare un reportage pour I'AFP sur ce
mouvement qui d'aprés ce que j'ai pu lire a pris naissance aux Etats-Unis... (Elle



se retint d'ajouter : « chez les fils a papa qui n'ont rien de mieux a faire »)... et
qui s'est répandu comme une trainée de poudre a la surface du globe. »

Jacques approuva de la téte, tandis qu'elle poursuivait mentalement : « Plus
exactement, dans les zones habitées par les nantis. »

« Que voulez-vous savoir exactement, Madame ? »

Il se repentait déja d'avoir accepté de répondre au lieu de visiter la ville et de
se distraire avec les autres.

« En bref, nous savons que c'est un mouvement sans préjugés, dont les
principaux intéréts sont la drogue, la musique, les festivals en plein air ou tout
est permis, les voyages, et le mépris total et absolu de tous ceux qui luttent en ce
moment pour un idéal, une société plus libre et plus juste...

— C'est-a-dire ?

— Ceux qui tentent de libérer les peuples opprimés, de dénoncer les
injustices, de participer a la nécessaire lutte des classes ou l'on paie de son sang
ou de sa vie pour que le seul avenir de I'humanité, le socialisme, cesse d'étre une
utopie et devienne bientot une réalité. »

Jacques approuva de la téte. Inutile de répondre aux provocations de ce genre
s'il ne voulait pas perdre sa premiere journée a Istanbul, si précieuse. Il se
prépara a écouter la suite.

« Ces gens paraissent avoir une notion de l'amour beaucoup plus libre, je
dirais plus libertine, dans laquelle des hommes d'age miir ne sont pas génés de
s'exhiber en compagnie de filles qui ont I'age d'étre les leurs... »

Il aurait bien laissé passer aussi cette pique imbécile, mais quelqu'un répliqua
a sa place.

« La fille qui a I'age d'étre la sienne, j'imagine que vous parlez de moi,
Madame, est bel et bien sa fille. Mais nous n'avons pas été présentées : je
m'appelle Marie, j'ai vingt ans et je suis née a Lisieux. Je suis étudiante en
sciences politiques et admiratrice de Camus et de Simone de Beauvoir. J'écoute
Dave Brubeck, Grateful Dead et Ravi Shankar. En ce moment, je rédige une
these sur la facon dont le paradis socialiste pour lequel des gens donnent leur
vie, appelé également Union soviétique, est devenu aussi oppressif que les
dictatures imposées au tiers-monde par les pays capitalistes comme les Etats-
Unis, la Grande-Bretagne, la Belgique ou la France. Voulez-vous que j'ajoute
quelque chose ? »

La journaliste déglutit, la remercia, se demanda un instant si cette fille pouvait
mentir, et conclut que non. Elle s'efforca de dissimuler son effarement et comprit
qu'elle avait sans doute trouvé le ton de son article : l'histoire d'un homme, ex-
directeur marketing d'une grande entreprise francaise qui en un moment de crise
existentielle décide de tout lacher et d'emmener sa fille en voyage autour du



monde sans prendre en considération les risques qu'il fait courir a cette petite,
disons a cette jeune fille. Un peu trop miire pour son age, a en juger par sa facon
de parler. Mal a l'aise de s'étre fait moucher, la journaliste tenta de reprendre
l'initiative.

« Vous avez déja pris des drogues ?

— Bien entendu : marijuana, décoction de champignons hallucinogenes, plus
quelques trucs chimiques que je n'ai pas supportés. En revanche, je n'ai jamais
touché a I'héroine, ni a la cocaine, ni a I'opium. »

La femme jeta un regard en coulisse au pere, qui écoutait d'un air impassible.

« Vous estimez aussi qu'on est libre de coucher avec n'importe qui ?

— Depuis que nous disposons de la pilule anticonceptionnelle, je ne vois pas
de raison de penser le contraire.

— Vous pratiquez I'amour libre vous-méme ?

— Ca, ¢a ne vous regarde pas. »

Voyant que la conversation risquait de mal tourner, Jacques entreprit de
changer de sujet.

« Nous étions bien ici pour parler des hippies, n'est-ce pas ? Vous avez tres
bien défini notre philosophie. Que voulez-vous savoir de plus ? »

« Notre philosophie ? » La journaliste était estomaquée. C'était un homme de
pres de cinquante ans qui employait ces termes ?

« Par exemple, pourquoi vous vous rendez au Népal en autocar. Il me semble
deviner, a votre allure et a certains détails vestimentaires, que vous auriez les
moyens de prendre l'avion.

— Parce que le plus important, c'est le voyage. J'ai envie de rencontrer
d'autres gens que ceux que je coOtoyais sur Air France en premiere classe, ou
personne n'adresse la parole a son voisin méme si le vol dure douze heures.

— Je comprends, mais il existe...

— Hum, des autocars plus confortables que ce bus scolaire recyclé aux
suspensions fatiguées et aux sieges bien raides, je suppose que c'est ce que vous
voulez dire ? Il se trouve que dans mon incarnation précédente, a savoir mon
travail de directeur de marketing, j'ai fréquenté tous les gens que je devais
connaitre. Pour étre franc, chacun était la copie conforme des autres : mémes
rivalités, mémes intéréts, méme recherche d'ostentation... Un milieu
radicalement différent de celui de mon enfance, ou je travaillais avec mon pere
dans des champs pres d'Amiens. »

La journaliste, consciente qu'elle avait perdu I'avantage, se mit a feuilleter ses
notes. Ils étaient coriaces, tous les deux.

« Que cherchez-vous, Madame ?

— Ce que j'avais noté sur les hippies.



— Mais vous avez tres bien résumé : sexe, drogue, voyage et rock'n'roll. »

Cet homme 1'énervait prodigieusement...

« C'est peut-étre l'idée que vous en avez, Monsieur, mais en réalité c'est bien
autre chose.

— Ah bon, et quoi ? J'aimerais que vous me l'appreniez, parce que avant que
Marie, qui me savait tres malheureux, m'ait invité a partir avec elle, je n'ai guere
eu le temps de me renseigner en détail. »

La journaliste esquiva la question. Elle déclara que c'était parfait, qu'elle avait
obtenu les réponses qu'elle souhaitait, tout en songeant qu'elle pouvait inventer
ce qu'elle voulait a partir de cette interview sans que personne ne s'en apercoive.
Mais Jacques insista.

« Voulez-vous un café, un thé ? »

J'en ai marre de ce thé sucré a la menthe...

« Un café.

— Turc ou expresso ? »

Turc, naturellement, puisque je suis en Turquie ! Quelle idée de passer le café
avant que la poudre ait eu le temps d'infuser !

« Turc, je vous prie.

— D'accord. Je pense que ma fille et moi, nous avons mérité d'en savoir un
peu plus. Nous ignorons, par exemple, d'ou vient le mot “hippie”. »

Elle feignit de ne pas avoir remarqué l'ironie évidente et décida de poursuivre.
Elle avait vraiment envie d'un café.

« Personne ne le sait. Mais si, en bons Francais que nous sommes, nous
voulons définir 1'origine de tout, je dirais que ne pas manger de viande, pratiquer
I'amour libre et vivre en communauté sont des préceptes apparus en Perse, dans
un culte fondé par un certain Mazdak dont il ne nous reste pas grand-chose.
Toutefois, comme nous sommes forcés de nous intéresser de plus en plus au
mouvement, des journalistes ont découvert des principes semblables chez des
philosophes grecs, les cyniques.

— Les cyniques ?

— Oui. Rien a voir avec le sens moderne du mot. Le plus connu de leurs
émules a été Diogene. Selon lui, nous sommes tous éduqués a posséder plus que
le nécessaire ; nous devons tous oublier la société qu'on nous impose pour
revenir aux valeurs primitives : vivre en accord avec les lois de la nature, nous
contenter de peu, nous réjouir de chaque nouvelle journée et renoncer a tout ce
qu'on nous a inculqué, pouvoir, appat du gain, avarice, etc. Pour les cyniques,
I'unique but de l'existence était de se libérer du superflu, de trouver de la joie a
chaque instant, a chaque respiration. D'ailleurs, selon la légende, Diogéne vivait
dans un tonneau. »



Le chauffeur s'approcha. Le hippie a téte de Raspoutine devait parler francais,
parce qu'il s'assit par terre pres d'eux pour écouter. Le café arriva, ce qui
encouragea la journaliste a poursuivre son cours magistral. L'hostilité générale
avait soudain disparu, et elle était a présent le centre de I'attention.

« Cette philosophie s'est répandue durant le christianisme, lorsque les moines
allaient chercher la paix au désert pour communiquer avec Dieu. Et elle se
perpétue jusqu'aujourd’hui par le biais de philosophes connus comme
I'Américain Thoreau ou le libérateur de I'Inde, Gandhi. Simplifiez, disaient-ils,
simplifiez et vous serez heureux.

— Mais comment s'est-elle transformée en une espece de mode impliquant
une maniere de s'habiller et un certain cynisme, au sens actuel du terme, puisque
les hippies méprisent la droite comme la gauche, par exemple ?

— (Ca, je l'ignore. Il semblerait qu'on le doive aux grands festivals de rock
comme Woodstock, ou a certains musiciens comme Jerry Garcia, les Grateful
Dead, Frank Zappa, les Mothers of Invention, qui ont commencé a donner des
spectacles gratuits a San Francisco. Mais rien n'est siir, et c'est la raison pour
laquelle je suis venue vous interroger. »

Elle consulta sa montre et se leva.

« Pardon, mais il est temps que je parte, j'ai encore deux interviews a réaliser
aujourd'hui. »

Elle rassembla ses papiers et lissa ses vétements.

« Je vous raccompagne jusqu'a la porte », proposa Jacques.

Son animosité envers la journaliste avait disparu, il la voyait a présent comme
une professionnelle qui faisait son travail de son mieux et non comme une
ennemie arrivée avec une vision négative d'eux.

« Inutile, merci. Et ne vous sentez surtout pas gené de ce qu'a dit votre fille.

— Ne discutez pas, de toute facon je dois sortir. »

Ils franchirent le seuil ensemble. Jacques lui demanda ou se trouvait le marché
aux épices, non qu'il ait envie d'en acheter, mais parce qu'il voulait savourer des
aromes de plantes et d'herbes qu'il ne sentirait peut-étre jamais plus de sa vie.

La journaliste lui indiqua le chemin avant de s'éloigner a pas pressés dans la
direction opposée.



Tout en déambulant dans le Bazar aux épices, Jacques, dont le métier avait
longtemps consisté a vendre aux gens des produits dont ils n'avaient pas besoin,
et donc a créer tous les six mois une nouvelle campagne de publicité pour
informer les consommateurs de « la derniére innovation » lancée par la boite,
regretta que l'office du tourisme d'Istanbul ne soit pas plus performant : il était
fasciné par les ruelles, les échoppes devant lesquelles il passait, les cafés qui
paraissaient arrétés dans le temps, les décorations, les tenues vestimentaires, les
moustaches... D'ailleurs, pourquoi la majorité des Turcs portaient-ils la
moustache ?

Il en découvrit la raison par hasard, en entrant au Café de la Paix, un bar qui
avait di connaitre des jours meilleurs et dont l'intérieur Art nouveau rappelait
certains lieux cachés et sophistiqués de Paris. Il décida de prendre son second
café turc de la journée, poudre et eau mélangées, servi dans une sorte de
cafetiére en cuivre munie d'un manche sur le coté, un ustensile qu'il n'avait
jamais vu ailleurs. Il espéra que d'ici le soir les effets stimulants du breuvage
auraient été éliminés de son organisme et ne l'empécheraient pas de dormir.
Comme il y avait peu de mouvement — un seul client a part lui —, le patron, ayant
compris qu'il était étranger, engagea la conversation.

Il l'interrogea sur la France, 1'Angleterre et 1'Espagne, lui conta l'histoire de
son commerce, voulut savoir ce qu'il pensait d'Istanbul (« Je viens d'arriver, mais
cette ville me parait mériter d'étre plus connue »), des grandes mosquées et du
Grand Bazar (« Je ne les ai pas encore visités, je suis la depuis hier »), puis
commenca a vanter les mérites de l'excellent café qu'il préparait jusqu'a ce que
Jacques l'interrompe.

« Une chose m'intrigue : si je ne me trompe pas, au moins dans ce quartier,
tous les hommes, y compris vous, portent la moustache. C'est une tradition ?
Vous n'étes pas obligé de répondre si ma question vous ennuie. »

Mais I'homme, au contraire, parut enchanté.



« Je suis heureux que vous l'ayez remarqué. Je crois d'ailleurs que c'est la
premiere fois qu'un étranger me pose cette question. Pourtant, mon café est si
réputé que les grands hotels m'envoient souvent les touristes qui visitent la
ville. »

D'autorité, il s'assit a sa table et pria son employé, un garcon a peine pubére au
visage imberbe, de lui apporter un thé a la menthe.

Jacques se fit la réflexion que le café et le thé a la menthe semblaient étre les
deux seules boissons qu'on consommait dans ce pays...

« C'est en rapport avec la religion ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— La moustache.

— Pas du tout ! C'est pour montrer que nous sommes des hommes. Question
d'honneur et de dignité. J'ai appris ¢a avec mon pere, qui portait une moustache
tres soignée et me répétait qu'un jour, j'aurais la méme. Il m'a expliqué qu'a la
génération de mes bisaieuls, quand ces maudits Anglais et — désolé — Francais
ont commencé a nous pousser vers la mer, les gens ont di définir quel parti ils
allaient choisir. Et comme il y avait un nid d'espions dans chaque bataillon, ils
ont décidé de faire de la moustache un signal : sa forme indiquerait si 'homme
qui la portait était contre ou en faveur des réformes que les Anglais et les
Francais, désolé encore, voulaient nous imposer. Ce n'était pas vraiment un code
secret, bien entendu, plutot une déclaration de principes.

» Par conséquent, nous la portons depuis la fin du glorieux Empire ottoman, a
I'époque ou nous devions décider de notre avenir. Les partisans des réformes
portaient une moustache en M, et les adversaires la laissaient pousser bas sur les
cotés pour former une sorte de U a I'envers.

— Et ceux qui n'avaient pas d'opinion ?

— Ceux-la se rasaient totalement. Mais c'était une honte pour leur famille,
parce qu'ils ressemblaient a une femme.

— Clest toujours valable aujourd'hui ?

— Le pere de tous les Turcs, Kemal Atatiirk, qui a enfin réussi a chasser les
voleurs que les puissances européennes avaient installés sur le trone, se rasait la
moustache de temps en temps pour embrouiller tout le monde et montrer que ca
n'avait pas d'importance. Mais une fois installées, les traditions sont tenaces. En
plus de ¢a, pour en revenir a ce que nous disions au début, quel mal y a-t-il a
vouloir manifester sa virilité par ce symbole ? Les animaux ont bien des poils ou
des plumes... »

L'Atatiirk, pensa Jacques...

Ce courageux général qui avait combattu pendant la Premiere Guerre
mondiale, arrété une invasion, aboli le sultanat, signé la fin de I'Empire ottoman



et décrété la séparation de la religion et de I'Etat (chose que beaucoup croyaient
impossible)... Et, plus important encore pour « ces maudits Anglais et
Francais », il avait refusé de signer une paix humiliante avec les Alliés. A I'instar
de I'Allemagne, qui avait sans le vouloir semé ainsi les germes du nazisme... Du
temps ou l'entreprise pour laquelle il travaillait pensait a reconquérir cet empire
en usant de séduction et de ruse, Jacques avait vu plusieurs photos de l'icone de
la Turquie moderne, mais il n'avait pas remarqué qu'il apparaissait
alternativement avec ou sans moustache. Il se souvenait seulement que cette
moustache n'était ni en U ni en M, mais plutot a la mode européenne, les poils
coupés droit au-dessus de la lévre supérieure.

Bon sang, il en avait appris aujourd'hui sur les moustaches et leur signification
secrete ! Il demanda combien il devait pour le café, mais le patron refusa de lui
répondre : il paierait la prochaine fois.

« De nombreux cheiks arabes viennent ici pour des implants de moustache,
conclut-il. Nous sommes les meilleurs du monde en ce domaine. »

Ils poursuivirent un moment la conversation, mais le patron s'excusa bientot :
ses clients arrivaient pour le déjeuner. Jacques quitta 1'établissement en
remerciant mentalement sa fille qui I'avait littéralement trainé jusqu'a la porte de
sortie de son emploi, non sans une indemnité de départ trés importante. Il
s'imagina rentrant de « vacances » et racontant a ses collegues de travail
I'histoire de la moustache des Turcs. Ils la trouveraient curieuse, exotique, mais
sans plus...

Il poursuivit son chemin vers le bazar aux épices en se demandant pourquoi il
n'avait pas insisté davantage aupres de ses parents pour qu'ils abandonnent leurs
champs de temps en temps pour partir en voyage. Au début, le prétexte, c'était
qu'ils avaient besoin d'argent pour que leur fils unique recoive une bonne
éducation. Mais apres l'obtention de son diplome de marketing, une matiere a
laquelle ils ne comprenaient rien, ils avaient allégué que peut-étre aux
prochaines vacances, ou aux suivantes, ou peut-étre méme a celles d'apres...
Alors que, comme tout paysan, ils savaient bien que le cycle de la nature est
immuable : le travail des champs consiste en des périodes d'exces de sueur — les
semailles, la taille, les récoltes —, qui alternent avec d'autres de profond ennui ou
'on attend de pouvoir recommencer.

En réalité, ils n'osaient pas s'aventurer hors de la seule région qu'ils
connaissaient bien, comme si le reste du monde était un lieu menacant ou ils se
perdraient dans des rues inconnues, des villes qui leur étaient étrangeres,



peuplées de vaniteux qui auraient remarqué tout de suite leur accent paysan.
Pour eux, c'était pareil partout, a chacun était destiné un lieu et il fallait respecter
cette assignation.

Cet immobilisme avait désespéré Jacques durant son enfance et son
adolescence, mais il n'y pouvait rien, a part mener sa vie comme il l'avait
décidé : trouver un bon emploi (il I'avait eu), rencontrer une femme et I'épouser
(il avait alors vingt-quatre ans), gravir les échelons, connaitre le monde (il I'avait
connu et s'était lassé de vivre dans les aéroports, les hotels et les restaurants,
pendant que sa femme l'attendait a la maison en s'efforcant de donner un sens a
sa vie tout en élevant leur fille), terminer sa carriere en tant que directeur,
prendre sa retraite, retourner a la campagne et finir ses jours a 1'endroit ou il était
né.

Avec le recul, il se dit qu'il aurait pu supprimer les stades intermédiaires...
Mais son ame et son immense curiosité I'avaient poussé en avant, vers des heures
interminables d'un travail qui lui plaisait au commencement, mais qu'il s'était
mis a détester des qu'il avait été promu.

Il pouvait patienter un peu et partir au moment opportun. Il montait
rapidement dans la hiérarchie du groupe, gagnait trois fois plus d'argent qu'a ses
débuts. Sa fille, dont il avait suivi la croissance par étapes entre deux voyages,
était entrée a Sciences Po. Quand elle s'était trouvé un petit ami chez qui elle
s'était installée, sa femme avait fini par divorcer, lassée de vivre une vie solitaire
et inutile a la maison.

La plupart de ses trouvailles en marketing (un mot et une profession alors a la
mode) étaient acceptées, méme s'il arrivait que certaines soient contestées par
des stagiaires désireux d'attirer l'attention, mais il ne se démontait pas et coupait
aussitot les ailes a ces arrivistes. Sa prime de fin d'année, calculée sur les
bénéfices de l'entreprise, augmentait sans cesse. Une fois son célibat retrouvé, il
se mit a sortir davantage et rencontra des femmes intéressantes — et intéressées.
Lorsque ses conquétes, pour qui sa marque de cosmétiques était une référence,
insinuaient qu'elles aimeraient figurer sur les affiches de certains produits, il ne
répondait ni oui ni non, le temps passait, les femmes intéressées le quittaient ; les
compagnes sinceres auraient aimé qu'il les épouse, mais il avait bien planifié son
avenir : encore dix ans de travail, et il partirait dans la pleine force de sa
maturité, riche d'argent et de possibilités. Il se remettrait a voyager, cette fois
vers I'Asie qu'il connaissait tres mal, en tachant d'observer avec attention ce que
sa fille, qui serait devenue sa meilleure amie, voudrait lui montrer. Il s'imaginait
avec elle au bord du Gange ou dans I'Himalaya, dans les Andes, a Ushuaia pres
du P6le Sud... Quand il serait a la retraite et quand elle aurait obtenu son
diplome, bien entendu.



C'était compter sans les événements qui allaient chambouler son existence...



Le premier se produisit le 3 mai 1968 : sa journée de travail terminée, il
attendait sa fille au bureau pour prendre le métro avec elle et rentrer chez eux. Il
prit soudain conscience qu'elle aurait dii arriver depuis au moins une heure.
Apres lui avoir laissé un mot a la réception de I'immeuble, situé pres de Saint-
Sulpice (l'entreprise en possédait plusieurs et celui-ci n'était pas le moins
luxueux), il se dirigea vers la station de métro.

Chemin faisant, il s'apercut que Paris était en flammes : une fumée noire
emplissait 1'air, des sirenes hurlaient de tous cotés... La premiere idée qui lui
vint a l'esprit, ce fut que les Russes avaient bombardé la ville !

Bientot il fut bousculé, poussé contre le mur par un groupe de jeunes qui
couraient dans la rue, la bouche et le nez couverts de linges mouillés, en criant
« A bas la dictature ! » et autres slogans qu'il avait oubliés. Derriére eux, des
CRS armés jusqu'aux dents tiraient des grenades lacrymogenes. Les manifestants
qui trébuchaient et s'étalaient sur le sol étaient aussitot matraqués.

Jacques commenca a ressentir les effets du gaz. Ses yeux le piquaient, il ne
comprenait rien a ce qui se passait, mais il fallait absolument qu'il retrouve
Marie. Ou pouvait-elle bien étre ? Il tenta de filer vers la Sorbonne, mais les rues
étaient bouchées par des batailles rangées entre les forces « de I'ordre » et ce qui
lui semblait une bande d'anarchistes échappés d'un film d'épouvante. Des pneus
briilaient, des pavés volaient en direction des CRS ainsi que des cocktails
Molotov, les moyens de transport avaient cessé de fonctionner, encore des gaz
lacrymogenes, des cris, des hurlements de sirénes, des pavés arrachés de la
chaussée, des jeunes tabassés, mais ou était sa fille ?

Ou est ma fille ?

Ce serait une erreur, pour ne pas dire du suicide, de s'approcher du lieu des
confrontations. Mieux valait tenter de rentrer chez lui ou Marie l'appellerait
slirement, et attendre la fin des émeutes, sans doute au petit matin.



Il n'avait jamais participé lui-méme a une manifestation étudiante, il avait
d'autres buts dans la vie, mais aucune de celles auxquelles il avait assisté n'avait
duré plus de quelques heures. Il n'avait plus qu'a espérer que sa fille 'appelle,
c'était tout ce qu'il demandait a Dieu en ce moment. Il vivait dans un pays
privilégié ou les jeunes avaient tout ce qu'ils désiraient, ou les adultes savaient
qu'en travaillant dur ils toucheraient une bonne retraite et pourraient continuer a
boire le meilleur vin et a déguster la meilleure cuisine du monde. Et a se
promener sans peur d'étre agressé dans la plus belle ville du monde.

Marie téléphona vers 2 heures du matin. Il avait allumé la télévision ou les
deux chaines nationales retransmettaient et analysaient en boucle les
événements.

« Ne t'inquiete pas, papa, je vais bien. Je t'expliquerai plus tard, je dois passer
le téléphone a quelqu'un. »

Il ouvrit la bouche pour poser une question, mais elle avait déja raccroché.

Il passa une nuit blanche. Les manifestations duraient plus longtemps qu'il ne
'avait prévu. Les commentateurs a la télévision, qui semblaient aussi surpris que
lui de ce mouvement qui avait explosé d'une heure a l'autre, sans signes avant-
coureurs, s'efforcaient pourtant de se montrer calmes, d'expliquer les
confrontations entre policiers et étudiants en usant du jargon des sociologues,
des politiciens, des analystes, de quelques policiers, de rares étudiants, etc.

Enfin, I'adrénaline reflua et il s'affala sur le canapé, épuisé. Quand il ouvrit les
yeux, le jour était levé, c'était I'heure de partir travailler... Mais a la télévision,
qui était restée allumée, quelqu'un conseillait de ne pas sortir de chez soi parce
que les « anarchistes » occupaient les facultés et les stations de métro, et
bloquaient les rues pour empécher les voitures de circuler. Ce qui allait a
I'encontre du droit fondamental de tous, disait ce méme quelqu'un.

Il appela son bureau, personne ne répondit. Il essaya de téléphoner au siege, et
I'employée qu'il eut au bout du fil — habitant en banlieue, elle n'avait pu rentrer
chez elle et avait passé la nuit sur place —, lI'informa qu'il était inutile qu'il se
déplace, que les rares personnes qui avaient pu parvenir jusque-la étaient celles
qui habitaient tout pres.

« Ca ne va pas durer », conclut I'employée anonyme.

Il demanda a parler a son chef, et apprit que celui-ci figurait parmi les absents.

Mais l'agitation et les bagarres ne s'étaient pas calmées comme on s'y
attendait, au contraire, la situation s'était aggravée, a cause du traitement que la
police réservait aux étudiants.

La Sorbonne, symbole de la culture francaise, venait d'étre occupée et les
professeurs avaient eu le choix entre se joindre aux manifestants ou étre
expulsés. Plusieurs comités s'étaient créés, porteurs de propositions variées qui



seraient aussitOt mises en pratique ou écartées, disait la télé dont le ton s'était fait
un peu moins hostile aux étudiants.

Les magasins de son quartier étaient fermés, sauf un, tenu par un Indien ; une
file importante s'était formée devant la porte. Il prit place dans la queue et
entendit les commentaires des uns et des autres : « Pourquoi le gouvernement ne
fait rien ? » « Avec les imp0ts que nous payons, la police pourrait au moins agir
dans des moments pareils ! » « Tout ca, c'est la faute du Parti communiste ! »
« Voila le résultat de 1'éducation que nous donnons a nos enfants : ils s'arrogent
le droit de se retourner contre ce qu'on leur a appris. »

La seule chose que personne ne pouvait expliquer, c'était ce qui avait
provoqué ces événements. « Nous n'en savons rien. »

Le premier jour passa.

Puis le deuxieme.

La premiére semaine s'acheva.

Et la situation ne faisait qu'empirer.

L'appartement de Jacques était situé sur une petite colline de Montmartre, a
trois stations de métro de son bureau. De sa fenétre, il entendait les sirenes et
voyait la fumée des pneus briilés. Il guettait sans cesse la rue en bas dans I'espoir
de voir apparaitre Marie. Elle arriva trois jours plus tard, prit une douche rapide,
rassembla quelques vétements de rechange, grignota quelque chose et ressortit
en répétant : « Je t'expliquerai plus tard. »

Et ce qu'il croyait étre un événement passager, une furie controlée, finit par se
répandre dans la France entiere : les employés séquestraient leurs patrons et une
greve générale fut décrétée. Les ouvriers occuperent a leur tour la plupart des
usines, a l'instar des étudiants qui avaient occupé les facs une semaine plus tot.

La France fut paralysée. Et le probleme ne se limita plus aux étudiants qui
semblaient avoir changé de revendications et brandissaient a présent des
banderoles ou I'on pouvait lire « Vive I'amour libre », « A bas le capitalisme »,
« Ouverture des frontiéres a tous », ou « Bourgeois, vous ne comprenez rien ! ».

Maintenant, le probleme, c'était la greve générale.

%

La télévision était son seul moyen d'information. A sa grande surprise et a sa
grande honte, il y vit le président de la République, le général de Gaulle, qui
avait résisté aux nazis puis mis fin a la guerre d'Algérie, que tout le monde
admirait, s'adresser enfin a ses concitoyens apres vingt jours d'enfer pour
annoncer qu'il allait organiser un référendum, proposer des réformes culturelles,
sociales et économiques. Et que si le non I'emportait, il se retirerait.



Cependant, les ouvriers, qui s'intéressaient peu a l'amour libre ou aux pays
sans frontieres, ne comprirent rien a ces propositions. Ils ne réclamaient qu'une
chose, une augmentation de salaire significative. Georges Pompidou, le Premier
ministre, rencontra les dirigeants syndicaux, les trotskistes, les anarchistes, les
socialistes, et enfin la contestation commenca a reculer : mis en présence, les
manifestants n'étaient pas d'accord sur les revendications. Or, diviser pour mieux
régner, c'est la devise de tout gouvernement.

Jacques décida de participer a une marche de soutien a de Gaulle. La France
entiere était atterrée par les événements. La manifestation, qui eut lieu
pratiquement dans toutes les villes, rassembla des foules énormes, et ceux qui
avaient mis le feu aux poudres, que Jacques appelait toujours « les anarchistes »,
reculéerent. De nouveaux contrats de travail furent signés. Les étudiants, qui
n'avaient plus rien a revendiquer, retournerent peu a peu en cours, persuadés
qu'ils avaient gagné, alors que cette victoire ne signifiait rien.

Fin mai ou début juin, il ne se souvenait plus trop, sa fille rentra enfin en
disant qu'ils avaient obtenu tout ce qu'ils souhaitaient. Il ne lui demanda pas ce
qu'ils souhaitaient et elle ne le précisa pas. Elle avait l'air épuisée, décue,
frustrée. Comme les restaurants rouvraient peu a peu, ils sortirent diner aux
chandelles et éviterent le sujet. Jacques n'avouerait jamais qu'il avait participé a
une manifestation en faveur du gouvernement, et la seule phrase de sa fille qu'il
prit au sérieux fut : « J'en ai assez d'ici. Je vais partir en voyage et m'installer tres
loin. »

Finalement, elle décida de différer ce projet, arguant qu'elle devait d'abord
« terminer ses études », et il comprit que les partisans d'une France prospere et
compétitive avaient gagné la partie : les vrais révolutionnaires ne s'inquietent pas
le moins du monde d'obtenir un diplome.

Depuis, il avait lu des milliers de pages d'analyse et d'explication des
événements, écrites par des philosophes, des hommes politiques, des éditeurs,
des journalistes, et ainsi de suite. Comme déclencheur probable du mouvement,
on mentionnait la fermeture de l'université de Nanterre décrétée au début du
mois, mais ¢a ne justifiait pas la furie dont il avait été le témoin les rares fois ou
il était sorti de chez lui.

Et il ne lut jamais une ligne qui efit pu I'amener a affirmer que c'était bien ce
décret qui l'avait provoquée.

Le second moment de sa transformation, définitif celui-ci, intervint lors dun
diner dans 1'un des plus luxueux restaurants de Paris ou il emmenait ses clients



spéciaux, des acheteurs potentiels pour leurs villes ou leurs pays respectifs. La
rage de Mai 68 était passée, bien que le feu se soit propagé a d'autres endroits du
monde, et personne ne voulait plus y penser. Si un client étranger avait 1'audace
de l'interroger, Jacques changeait de sujet avec diplomatie en expliquant que les
journaux exagéraient toujours les choses.

Et la conversation s'arrétait la.

Comme il était intime avec le patron du lieu, celui-ci l'appelait par son
prénom, ce qui impressionnait ses invités ; c'était d'ailleurs le but recherché. Des
qu'il entrait, un garcon accourait pour le guider vers « sa » table (qui changeait
chaque fois en fonction de I'affluence, mais ses hotes l'ignoraient), et aussitot on
leur servait un verre de champagne a chacun, on leur remettait le menu, on
prenait leur commande, sans oublier le vin coliteux — « Le méme que d'habitude,
monsieur, n'est-ce pas ? » demandait le serveur, et il approuvait de la téte. Les
conversations ne variaient pas beaucoup, les nouveaux venus voulaient savoir s'il
leur conseillait plutdot le Lido, le Crazy Horse ou le Moulin-Rouge...
(« Incroyable comme Paris est réduit a ¢a a l'étranger », songeait-il). On ne
parlait pas boutique pendant un repas d'affaires, sauf a la fin, apres un excellent
cigare cubain offert a chacun, ou les derniers détails étaient « réglés » par des
gens qui se jugeaient tres importants — alors qu'en réalité le Service des Ventes
avait tout prévu et qu'il ne manquait plus que leurs signatures, ce que Jacques
finissait toujours par obtenir.

Cette fois-la, alors qu'il prenait les commandes, le garcon se tourna vers lui.

« La méme chose que d'habitude ? »

A savoir, des huitres en entrée. I précisait toujours qu'elles devaient étre
servies vivantes, ce qui horrifiait en général ses clients, pour la plupart étrangers.
En principe, il commandait ensuite des escargots, puis un plat de cuisses de
grenouilles.

De cette facon, personne n'osait le suivre, et c'était le but : cela faisait partie
du marketing.

Les entrées furent servies en méme temps, mais tous les regards se braquerent
sur lui. Il pressa un peu de citron sur la premiere huitre, qui bougea, surprenant
et épouvantant ses spectateurs. Puis il la porta a sa bouche, la laissa glisser dans
son estomac et dégusta 'eau salée qu'il restait dans la coquille.

Deux secondes plus tard, il ne parvenait plus a respirer. Il s'efforca de garder
contenance, sans succes. Il s'affala sur le sol et comprit qu'il allait mourir la, les
yeux fixés au plafond sur les lustres en cristal authentique qui venaient sans
doute tout droit de Bohéme.

Les couleurs se mirent a changer, il ne voyait plus que du noir et du rouge. Il
essaya de s'asseoir : il avait déja mangé des dizaines, des centaines, voire des



milliers d'huitres dans sa vie ! Mais son corps ne lui obéissait plus. Il tenta
d'inspirer, en vain. L'air refusait de pénétrer dans ses poumons.

Il eut un bref moment d'angoisse, et il mourut.

Soudain, il s'apercut qu'il flottait au niveau du plafond. Des gens s'étaient
rassemblés autour de son corps, d'autres tentaient de les écarter pour lui donner
de l'air, et un serveur marocain se précipitait a la cuisine. La vision n'était pas
tout a fait nette, c'était comme s'il y avait entre lui et la scéne qui se déroulait en
dessous de lui une pellicule transparente, ou une sorte de voile d'eau courante. Il
n'éprouvait pas la moindre peur, une immense paix inondait tout autour de lui, et
le temps — qui existait encore — n'était plus le méme : en bas, les gens semblaient
se mouvoir au ralenti, ou plutét comme sur des photogrammes, un cliché apres
I'autre. Le garcon revint de la cuisine et les images disparurent : il ne resta que le
vide total, blanc et presque palpable. Au contraire de ce que racontent presque
tous ceux qui ont fait cette expérience, il ne vit aucun tunnel noir ; il se sentait
entouré d'une énergie d'amour, un amour qu'il n'avait plus éprouvé depuis
longtemps, comme s'il était retourné dans le ventre de sa mere. Et il ne voulait
plus en sortir.

Soudain, il se sentit agrippé par une main qui le tirait vers le bas. Il résista,
absorbé dans ce qu'il avait révé d'avoir toute sa vie, la tranquillité, I'amour, la
musique, I'amour, la tranquillité. Mais la force du bras qui I'entrainait vers le sol
était telle qu'il fut incapable de lutter.

La premiere chose qu'il vit en ouvrant les yeux, ce fut le visage du patron du
restaurant, hésitant entre l'inquiétude et le soulagement. Son cceur battait a tout
rompre, il avait la nausée, envie de vomir, mais il se maitrisa. Voyant sans doute
qu'il avait des sueurs froides, un garcon apporta une nappe et l'en couvrit.

« Ou as-tu trouvé ce fond de teint gris et ce beau rouge a levres bleu ? »
demanda son ami.

Ses convives, accroupis par terre autour de lui, semblaient eux aussi terrorisés
et rassurés en méme temps. Il voulut se lever, mais le patron l'arréta.

« Repose-toi. Ce n'est pas la premiere fois que ca arrive et ce ne sera pas la
derniére, j'imagine. C'est a cause d'incidents de ce genre que les restaurants sont
obligés de disposer dun kit de premiers secours, d'un défibrillateur, et,
providentiel dans ton cas, d'un Epipen d'adrénaline que nous venons de t'injecter.
Tu as le téléphone d'un proche ? Tu es hors de danger, mais nous avons appelé
les secours. Ils te demanderont le numéro de la personne a prévenir, mais si tu
n'en as pas je suppose que l'un de tes invités peut t'accompagner.

— L'huitre était avariée ? s'enquit-il.

— Bien siir que non, nos produits sont de premiere qualité ! Mais comment
savoir ce que cette bestiole avait mangé ? Visiblement, celle-ci, au lieu de



fabriquer une perle, avait décidé de t'empoisonner.

— Qu'est-ce que c'était, alors ? »

A ce moment-13, les pompiers arrivérent et voulurent l'allonger sur un
brancard ; il protesta, affirma qu'il se sentait bien. Il devait y croire. Il se redressa
non sans peine, mais les secouristes le rallongerent derechef et il renonca a
discuter. Quand ils lui demanderent s'il avait quelqu'un a prévenir, il donna sans
hésiter le numéro de sa fille, ce qui le rassura, car c'était la preuve qu'il avait
recouvré toute sa lucidité.

A T'hépital, les médecins prirent sa tension, lui demandérent de suivre un
rayon lumineux des yeux, de poser un doigt de sa main droite sur le bout de son
nez, et il obéit a tout, mourant d'envie de sortir de la. Il n'avait pas besoin
d'hopital, méme s'il payait une fortune en impots et cotisations pour bénéficier
d'un service de santé excellent et gratuit.

« Nous vous gardons en observation cette nuit. »

Il suivit les médecins du regard jusqu'au seuil, autour duquel s'était formé un
groupe de patients, espérant toujours voir quelqu'un de plus malade qu'eux. La
curiosité morbide des humains n'a pas de limites...

Sur le trajet de 1'hopital, dans le fourgon qui n'avait pas actionné sa sirene — ce
qui l'avait réconforté —, il avait demandé aux secouristes si c'était a cause de
I'huitre et ils avaient confirmé la réponse du patron du restaurant : une
intoxication par une huitre avariée aurait mis beaucoup plus de temps a se
manifester. Des heures.

« Et alors ?

— C'est une allergie. »

Il réclama de plus amples explications. Selon le patron, c'était dii a une
substance que I'huitre avait absorbée, et ils en furent d'accord : il s'agissait d'un
« choc anaphylactique ». On ignorait comment et dans quelles circonstances il se
produisait, mais on savait le soigner. Sans vouloir I'effrayer, I'un des secouristes
expliqua que les allergies peuvent surgir sans crier gare.

« Par exemple, on a beau avoir mangé des grenades depuis sa plus tendre
enfance, un jour l'une d'elles peut vous tuer en un clin d'eeil, parce que
I'organisme a soudain une réponse qu'on ne parvient pas a expliquer. Autre
exemple, on passe des années a s'occuper de son jardin, les herbes sont les
meémes, la nature du pollen n'a pas changé, et un beau jour on se met a tousser,
on a mal a la gorge, puis au cou, on pense qu'on a pris froid et qu'on doit rentrer,
mais impossible de marcher. Ce n'était pas un mal de gorge, mais un
rétrécissement de la trachée. Trop tard. Et ca arrive avec des choses que nous
avons touchées, mangées ou respirées toute notre vie.



— Les insectes aussi peuvent étre dangereux, mais nous n'allons pas passer
notre existence a craindre les abeilles, non ?

— Mais ne vous inquiétez pas. Les allergies s'attaquent a tous les ages et ne
sont pas graves. Ce qui l'est, c'est le choc anaphylactique que vous avez subi. Le
reste, ce sont des nez qui coulent, des plaques rouges, des démangeaisons et
autres manifestations cutanées. »

A leur arrivée a 1'hopital, sa fille l'attendait a la réception. Elle savait qu'il
avait eu un choc allergique, qui peut étre fatal si I'on n'est pas secouru a temps,
mais que c'était plutot rare. Marie avait déja fourni le numéro de Sécurité sociale
de son peére, et il eut droit a une chambre privée.

Dans sa hate, sa fille avait oublié de lui apporter un pyjama ; il enfila donc la
tunique fournie par 'hopital. Un médecin entra, prit son pouls, qui était revenu a
la normale. Sa tension était encore un peu élevée, mais 'homme de I'art attribua
cela au stress qu'il venait de subir. Il pria Marie de ne pas trop s'attarder pour ne
pas fatiguer son pere, et assura a Jacques qu'il pourrait rentrer chez lui le
lendemain.

Marie tira une chaise pres du lit et lui prit les mains. Soudain, il se mit a
pleurer. Au début, ce n'étaient que des larmes qui coulaient sur son visage en
silence, mais bient6t ce furent de gros sanglots qui augmentaient peu a peu...
Conscient d'avoir besoin de s'épancher, il laissa libre cours a son chagrin. Marie
se bornait a lui caresser les mains, un peu effrayée de voir pour la premiere fois
son pére en larmes.

Il ne savait pas combien de temps il avait pleuré. Il se calma peu a peu,
comme si un poids lui avait été 6té des épaules, de la poitrine, de la téte, de la
vie. Sa fille, pensant qu'elle ferait mieux de le laisser dormir, fit mine de retirer
sa main, mais il la retint.

« Ne t'en va pas, il faut que je te raconte quelque chose. »

Elle posa la téte sur ses genoux comme elle le faisait petite pour écouter les
histoires. Il lui caressa les cheveux.

« Papa, tu sais que tu es rétabli et que tu peux aller travailler demain, n'est-ce
pas ? »

Oui, il le savait. Et le lendemain il irait au travail, non pas dans l'immeuble ou
il avait son bureau, mais au siege. Le directeur actuel, avec qui il avait gravi les
échelons dans I'entreprise, lui avait envoyé un message demandant a le voir.

« Marie, il faut que je te raconte : j'ai cessé de vivre quelques secondes, ou
quelques minutes, ou une éternité, je n'ai pas la notion du temps, tout était tres



lent. Et tout a coup je me suis retrouvé entouré par une énergie d'amour que je
n'avais jamais expérimentée. J'avais la sensation d'étre... en présence... »

Sa voix se mit a trembler, comme quand on se retient de pleurer, mais il
poursuivit.

« ... d'étre en présence de la Divinité. Or tu sais tres bien que je n'y ai jamais
cru. Je t'ai inscrite dans une école privée parce qu'elle était proche de chez nous
et que l'enseignement y était excellent, mais je m'ennuyais beaucoup aux
cérémonies religieuses auxquelles j'étais obligé d'assister, méme si ta mére en
était tres fiere et que tes camarades et leurs parents me considéraient comme 1'un
des leurs. En réalité, ce n'était qu'un sacrifice que je faisais pour vous deux. »

Il caressa encore les cheveux de Marie. Il n'avait jamais songé a lui demander
si elle croyait en Dieu, et ce n'était pas le moment. Il était manifeste qu'elle ne
respectait plus les préceptes stricts du catholicisme qu'on lui avait enseignés. Elle
portait des tenues exotiques, elle fréquentait des amis aux cheveux longs, elle
écoutait d'autres chansons que celles de Dalida ou d'Edith Piaf.

« Vois-tu, j'ai toujours été doué pour planifier, et pour exécuter mes plans.
Selon mon calendrier, je n'avais plus beaucoup de temps a attendre avant de
partir a la retraite avec de quoi mener une vie confortable et satisfaire toutes mes
envies. Mais tout ca a changé durant ces quelques minutes, secondes ou années
ou Dieu m'a tenu la main. J'ai compris des que je me suis retrouvé par terre au
restaurant, devant le visage inquiet du patron qui feignait le calme, que je ne
revivrais plus jamais cette expérience.

— Mais tu aimes ton travail !

— Je l'aimais tellement que j'étais le meilleur dans ma branche. Mais
maintenant je veux le quitter, et dés demain, en emportant de bons souvenirs. Et
je souhaiterais que tu m'accordes une faveur.

— Pas de probleme. Tu m'as toujours appris les choses davantage par
I'exemple que par des mots.

— C'est justement ce que je veux te demander. Je t'ai éduquée pendant des
années, et maintenant j'aimerais que tu m'éduques. Je voudrais voyager avec toi
dans le monde, le voir d'un ceil neuf, accorder plus d'attention a la nuit et au
matin. Démissionne de ton emploi et accompagne-moi. Prie ton petit ami d'étre
tolérant et d'attendre patiemment ton retour, et viens avec moi.

» J'ai besoin de me plonger corps et ame dans des fleuves inconnus, de gofiter
des boissons nouvelles, de regarder de pres les montagnes que je ne vois qu'a la
télévision, de permettre a 'amour que j'ai vécu hier soir de se manifester, ne
serait-ce qu'une minute par an. Je veux que tu me guides dans ton monde. Je ne
serai pas un fardeau, et quand tu estimeras que je deviens importun, il suffira que
tu me le dises et je m'éloignerai. Et quand tu jugeras que je peux me rapprocher,



je reviendrai et nous ferons un pas de plus ensemble. Je te le répeéte, je veux que
tu me guides. »

Marie ne bougeait pas. Non seulement son pére venait de regagner le monde
des vivants, mais il avait découvert une porte ou une fenétre ouverte sur son
monde a elle, qu'elle n'avait jamais osé partager avec lui.

Ils avaient tous deux soif d'Infini. Et il était facile d'étancher cette soif, il
suffisait que 1'Infini se manifeste. Pour cela, nul besoin de lieu particulier autre
que leur ceeur et la foi qui existe, une force sans forme qui pénetre tout et porte
en soi ce que les alchimistes appellent : « Anima Mundi. »
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Jacques arriva devant le marché ou entraient plus de femmes que d’hommes,
plus d'enfants que d'adultes, moins de moustachus et plus de tétes coiffées d'un
foulard. D'ou il se trouvait, il humait un parfum intense, un mélange d'aromes
qui s'unifiaient pour monter jusqu'aux cieux et redescendre sur la terre,
apportant, avec l'averse soudaine, 1'arc-en-ciel et la bénédiction.



Paulo trouva la voix de Karla radoucie quand ils se retrouverent dans la
chambre pour se changer avant le diner.

« Ou as-tu passé la journée ? »

C'était la premiére fois qu'elle lui posait cette question... A son sens, c'était le
genre de questions que sa mere aurait pu poser a son pere, une question qu'un
adulte adresse a sa compagne ou son compagnon. Il n'eut pas envie de répondre,
elle n'insista pas et se mit a rire.

« Je suppose que tu es allé au Grand Bazar pour me chercher !

— J'en ai pris la direction, mais j'ai changé d'idée et rebroussé chemin.

— Paulo, j'ai une proposition a te faire que tu ne peux pas refuser : allons
diner en Asie. »

Inutile d'étre devin pour comprendre : elle voulait traverser le pont qui reliait
les deux continents. Mais puisque le Magic Bus le ferait bient6t, pourquoi
précipiter les choses ?

« Pour pouvoir raconter plus tard une anecdote que personne ne croira : que
j'ai pris un café en Europe et que vingt minutes apres, j'entrais dans un restaurant
d'Asie, préte a goliter a tout ce que ce continent offre de délices. »

C'était une bonne idée, en fin de compte. Lui aussi pourrait le raconter a ses
amis. Ils penseraient qu'il était devenu fou, que la drogue avait affecté son
cerveau, mais quelle importance ? En fait, il existait bel et bien une drogue qui
commencait a faire effet lentement, depuis sa rencontre avec le vieillard, cet
apres-midi, dans ce centre de soufisme vide aux murs peints en vert.

Karla avait dii acheter des produits de maquillage, parce qu'elle sortit de la
salle de bains les yeux entourés de noir, les cils allongés au rimmel, comme il ne
'avait encore jamais vue. Ce qui était nouveau aussi, c'était qu'elle souriait tout
le temps. Il songea a se raser ; pas le bouc, qui était un moyen de dissimuler son
menton saillant, mais le reste du visage, ce qu'il faisait des que possible pour
échapper a ses horribles souvenirs de prison. Le probleme, c'était qu'il n'avait pas



pensé a acheter des rasoirs jetables, il avait jeté le dernier du paquet avant
d'entrer en Yougoslavie. Il passa un sweater acheté en Bolivie, son blouson de
jean aux étoiles appliquées, et ils descendirent ensemble.

Ils ne reconnurent personne du groupe dans le salon, ou seul le chauffeur lisait
le journal. Paulo lui demanda comment ils pouvaient traverser le pont jusqu'en
Asie, et Michael sourit.

« Je vous comprends, je I'ai fait a mon premier voyage. »

Il leur indiqua comment prendre l'autobus (selon lui, il était impossible de
traverser a pied) et se reprocha d'avoir oublié le nom du restaurant délicieux ou il
avait déjeuné sur l'autre rive du Bosphore.

Karla désigna le journal de la téte.

« Quelles nouvelles ? »

Paulo remarqua que Michael était aussi étonné que lui de la voir maquillée et
souriante. Quelque chose avait changé...

« Rien a signaler depuis une semaine. Concernant les Palestiniens, qui d'apres
l'article sont en majorité dans le pays et préparent un coup d'Ftat, on retiendra le
nom de “Septembre Noir”, c'est ainsi qu'ils se sont baptisés. Mais a part ¢a, on
devrait pouvoir voyager sans encombre, bien qu'on m'ait conseillé au téléphone
d'attendre les instructions ici.

— Génial ! On n'est pas pressés, et Istanbul est un monde a découvrir.

— L'Anatolie aussi est une région qui vaut la peine d'étre visitée.

— Oui, mais chaque chose en son temps. »

Tandis qu'ils se dirigeaient vers l'arrét d'autobus, Paulo s'apercut que Karla lui
tenait la main comme s'ils étaient en couple. Ils s'en tinrent a des banalités,
trouvant fantastique que la lune soit pleine, qu'il n'y ait pas de vent et qu'il ne
pleuve pas : c'était le temps idéal pour leur escapade.

« C'est moi qui paie, aujourd’hui, annonca Karla. J'ai une envie folle de
boire. »

Le bus s'engagea sur le pont et ils traverserent le Bosphore dans un silence
respectueux, comme s'ils vivaient une expérience religieuse. Ils sautérent dehors
au premier arrét et longerent la rive asiatique ou cing ou six restaurants aux
tables recouvertes de nappes en plastique accueillaient les clients. Ils
s'installerent dans le premier, face au fleuve, et contemplerent la vue magnifique
qui s'offrait a eux : les monuments n'étaient pas éclairés, au contraire de ceux
d'Europe, mais la lune se chargeait de jeter la plus belle des lumieres sur
Istanbul.

Le garcon s'approcha, s'enquit de ce qu'ils désiraient, et tous deux le prierent
de choisir pour eux ce qu'il y avait de meilleur dans la cuisine typique.
Visiblement, le serveur n'avait pas I'habitude de ce genre de requéte.



« C'est impossible, je dois savoir ce que vous voulez, en principe tout le
monde a son idée...

— Le meilleur, ce n'est pas suffisant comme réponse ? »

Certainement : le serveur n'insista pas et accepta que ce couple d'étrangers lui
fasse confiance. C'était pour lui une énorme responsabilité, mais en méme temps
une immense joie.

« Et que voulez-vous boire ?

— Le meilleur vin de la région. Rien qui vienne d'Europe, nous sommes en
Asie ! »

C'était vrai, et pour la premiere fois de leur vie !

« Désolé, mais nous ne servons pas d'alcool. Les regles strictes de la
religion...

— Pourtant la Turquie est un pays laique, non ? »

Bien siir, mais le patron était croyant. S'ils le souhaitaient, ils pouvaient
choisir un autre restaurant ; a quelques pas de la, ils trouveraient ce qu'ils
cherchaient.

Ils boiraient du vin, mais ils perdraient la vue époustouflante sur la ville
illuminée par le clair de lune... Karla se demanda si elle réussirait a se confier
sans étre un peu ivre. Paulo, quant a lui, n'eut pas I'ombre d'une hésitation : il se
passerait volontiers de vin.

Le serveur apporta une bougie rouge dans une lanterne en métal et I'alluma au
centre de la table. Ils observerent ses gestes en silence, absorbant la beauté,
s'enivrant d'elle.

« Finissons de nous raconter notre journée. Si j'ai bien compris, tu as voulu
aller au Grand Bazar, mais changé d'idée en chemin ? Tu as bien fait, je n'y étais
pas. Nous irons ensemble demain. »

Karla avait completement changé d'attitude, elle était étrangement douce, ce
qui était loin d'étre sa caractéristique principale. Peut-étre avait-elle rencontré
quelqu'un et avait-elle besoin de partager son émotion ?

« Mais dis-moi, tu es sorti en disant que tu voulais assister a une cérémonie
religieuse. Tu as trouvé ?

— Pas exactement ce que je cherchais, mais oui. »



« Je savais que vous alliez revenir, dit le vieillard en voyant entrer le jeune
homme aux vétements bigarrés. Je suppose que vous avez vécu une expeérience
intense dans ce lieu imprégné de 1'énergie des derviches tourneurs. Toutefois, je
me permets de souligner que la présence de Dieu est partout, en tous les lieux de
la terre et jusque dans ses éléments les plus infimes, les insectes, les grains de
sable...

— Je veux apprendre le soufisme. Il me faut un maitre.

— Alors, cherchez la Vérité. Efforcez-vous d'étre en permanence a ses coOtés,
méme si elle vous fait souffrir, si elle reste longtemps muette ou ne dit pas ce
que vous voulez entendre. C'est ca, le soufisme. Le reste, ce sont des cérémonies
sacrées qui n'ont pour effet que d'amplifier 1'extase. Pour y participer, vous
devrez vous convertir a l'islam, ce que franchement je ne vous conseille pas ; il
n'est pas nécessaire d'adhérer a une religion simplement pour ses rituels.

— J'ai tout de méme besoin de quelqu'un qui me guide sur la voie de la Vérité.

— Ce n'est pas le propos du soufisme. On a déja écrit des milliers de livres sur
la voie de la Vérité, et aucun n'explique exactement de quoi il s'agit. Au nom de
la “Vérité”, la race humaine a commis les pires crimes. Des hommes et des
femmes ont été brilés vifs et des civilisations entieres ont vu leur culture
anéantie ; en son nom, on a ostracisé ceux qui commettaient le péché de chair et
marginalisé ceux qui cherchaient une voie différente.

» L'un d'entre eux a méme été crucifié. Mais avant de mourir, il nous a laissé
la grande définition de la Vérité : ce n'est pas ce qui nous fournit des certitudes,
ni ce qui nous donne de la profondeur, ni ce qui nous rend meilleurs que les
autres, et encore moins ce qui nous maintient dans la prison des préjugés. La
Vérité, c'est ce qui nous rend libre. “Connaissez la Vérité et la Vérité vous
libérera”, a dit Jésus. »

Le vieillard fit une pause.



« Le soufisme n'est autre que l'analyse de soi-méme, la reprogrammation de
son propre esprit, I'aptitude a comprendre que les mots ne suffisent pas pour
décrire I'Absolu, ou I'Infini. »



Leurs plats arriverent. Karla savait exactement de quoi parlait Paulo, et tout ce
qu'elle dirait lorsque son tour serait venu se fonderait sur ces mémes concepts.

« On mange en silence ? »

Une fois de plus, il s'étonna de son attitude. D'habitude, elle aurait plutot dit :
« On mange en silence ! » sur un ton sans réplique, avec un point d'exclamation
a la fin.

Et ils mangerent en silence. En admirant le ciel, la lune ronde, les eaux du
fleuve ou se reflete sa lumiere, en observant les visages éclairés par la flamme de
la bougie, en percevant cette sensation que le ceeur explose quand deux étrangers
se rencontrent et partent ensemble vers une autre dimension. Plus nous nous
autoriserons a recevoir le monde, plus nous recevrons, que ce soit de 'amour ou
de la haine.

Mais a ce moment-la, Paulo n'éprouvait ni amour ni haine. Il ne cherchait
aucune révélation, ne respectait aucune tradition, il avait tout oublié de ce que
disaient les textes sacrés, la logique, la philosophie...

Il était dans le néant, un néant qui, paradoxalement, emplissait tout.
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Ils ne demanderent pas ce qu'on leur avait servi, de nombreuses petites
portions dans des assiettes différentes. Comme ils ne voulaient pas se risquer a
boire 1'eau de I'endroit, ils commanderent des sodas. C'était moins typique, mais
plus siir.

Tres intrigué par le changement radical de sa compagne, Paulo osa faire la
réflexion qui lui briilait les levres, quitte a gacher la soirée.

« Tu es totalement différente, ce soir. Comme si tu venais de rencontrer un
homme dont tu étais tombée amoureuse. Cela dit, rien ne t'oblige a m'expliquer.



— Cl'est vrai, j'ai rencontré un homme dont je suis tombée amoureuse, mais il
ne le sait pas.

— C'est I'expérience que tu as faite aujourd'hui et que tu as envie de me
raconter ?

— Oui, quand tu auras fini de me raconter la tienne. Ou est-elle déja
terminée ?

— Non, il reste un épisode. Mais je ne peux pas aller jusqu'au bout puisque je
n'ai pas encore vécu la fin.

— Tant pis, j'aimerais quand méme entendre la suite ! »

Visiblement, la remarque qu'il avait faite sur son changement ne l'avait pas
contrariée... Il se concentra sur ce qu'il mangeait. Comme tous les hommes, il
n'avait guere envie d'en savoir plus sur les amours de sa compagne. Il voulait
qu'elle soit la tout entiere, a savourer ce moment, leur diner a la chandelle et la
lumiere de la lune qui brillait sur le fleuve et sur la ville.

Il gotita un peu de chaque plat : des pates farcies a la viande qui évoquaient les
raviolis, des sortes de petits cigares en feuilles de vigne fourrés de riz, du yaourt,
des pains azymes encore chauds, des haricots, des brochettes de viande, un genre
de petites pizzas en forme de barque, garnies d'olives et d'épices... Ce diner
allait durer une éternité ! Pourtant, a leur grande surprise, tous les mets
disparaissaient de la table comme par enchantement : ils étaient trop succulents
pour qu'ils les laissent refroidir et perdre leur saveur.

Le garcon revint, ramassa les assiettes en plastique et demanda s'il pouvait
servir le plat principal.

« Pas question ! Nous sommes repus !

— Mais on le prépare en cuisine, c'est trop tard pour décommander !

— Nous le paierons, mais s'il vous plait n'apportez plus rien, sinon nous ne
pourrons plus marcher en sortant. »

Le serveur s'esclaffa et ils se joignirent a lui. Un vent venu d'ailleurs soufflait,
qui leur apportait des impressions nouvelles, emplissant leurs sens de saveurs et
de couleurs inconnues.

La nourriture n'y était pour rien, ni la lune, ni le Bosphore, ni le pont : ce qui
avait tout changé, c'était la journée qu'ils venaient de vivre.

« Tu peux terminer, maintenant ? demanda Karla en allumant deux cigarettes
dont une qu'elle lui tendit. J'ai tres envie de te raconter ma journée et ma
rencontre avec moi-méme. »

A T'évidence, elle avait rencontré son ame sceur. En vérité, Paulo n'était plus
intéressé par son histoire, mais comme il I'avait demandée, il I'écouterait jusqu'au
bout.



Paulo retourna en pensée dans la salle verte aux poutres vermoulues et aux
fenétres abimées qui avaient dii étre autrefois de véritables ceuvres d'art. Le
soleil était déja bas, la salle plongée dans la pénombre... Tout en se disant que
c'était I'heure de rentrer a 1'hotel, il insista aupres de 'homme sans nom.

« Vous avez pourtant bien di avoir un maitre ?

— J'en ai eu trois, dont aucun n'était lié a 1'Islam ni ne connaissait les poémes
de Riimi. Durant mon apprentissage, mon cceur demandait au Seigneur : “Suis-je
sur la bonne voie ?” Il répondait : “Oui.” Je voulais en savoir davantage : “Et qui
étes-vous ?” Il répondait : “Toi.”

— Mais qui étaient vos maitres ? »

Le vieillard sourit, alluma le narguilé bleu posé pres de lui, tira quelques
bouffées, le tendit a Paulo qui s'assit sur le plancher avant de I'imiter.

« Le premier était un voleur. Une fois ou je m'étais perdu dans le désert, je
suis arrivé chez moi tres tard dans la nuit. J'avais bien laissé ma clé au voisin,
mais je n'osais pas le réveiller a cette heure indue. Enfin, un inconnu est passé
par la, je lui ai demandé de I'aide et il a ouvert ma serrure en un clin d'ceil.

» J'ai été tres impressionné, je 1'ai supplié de m'apprendre son art. Il m'a avoué
qu'il vivait de larcins, mais je lui étais tellement reconnaissant que je I'ai invité a
passer la nuit chez moi.

» 11 est resté un mois. Toutes les nuits, il sortait en disant : “Je vais travailler,
poursuivez votre méditation, priez bien.” A son retour, je lui demandais toujours
s'il avait trouvé quelque chose, et il me répondait invariablement : ”Pas cette
nuit. Mais si Dieu le veut, je réessayerai demain.”

» C'était un homme heureux. Je ne l'ai jamais vu désespéré par ses échecs.
Durant la majeure partie de ma vie, quand je méditais longtemps sans qu'il ne se
passe rien, sans réussir a communiquer avec Dieu, je me souvenais de ses
paroles : “Si Dieu le veut, je réessayerai demain.” J'y ai puisé ma force pour
continuer.



— Etle second ?

— C'était un chien. Je m'approchais d'un fleuve pour boire un peu d'eau quand
il est apparu. Lui aussi avait soif, mais quand il a atteint le bord il a vu dans I'eau
un autre chien, qui n'était autre que son reflet.

» Il a pris peur, il s'est écarté en aboyant dans l'intention de mettre 1'autre en
fuite. Peine perdue. Finalement, sa soif était telle qu'il a décidé d'affronter la
situation, et il s'est jeté dans le fleuve : a ce moment-la, I'image a disparu. »

Le vieillard sans nom fit une pause avant de poursuivre.

« Enfin, mon troisieme maitre était un enfant. Il marchait en direction de la
mosquée proche du village ou je vivais, une bougie allumée a la main. J'ai
demandé : “C'est toi qui as allumé cette bougie ?” Il a répondu que oui. Mais
comme je suis toujours inquiet quand les enfants jouent avec le feu, j'ai insisté :
“Petit, il y a forcément eu un moment ou cette bougie était éteinte. Tu pourrais
me dire d'ou est venu le feu qui I'a allumée ?” Le gamin a éclaté de rire, il a
soufflé sur la flamme pour 1'éteindre et m'a demandé : “Et vous, vous pouvez me
dire ou est parti le feu qui était ici ?”

» C'est la que j'ai compris a quel point j'avais été stupide. Qui allume la
flamme de la sagesse ? Ou va-t-elle ? J'ai pris conscience que, pareil a cette
bougie, I'homme porte le feu sacré en son cceur a certains moments, mais sans
jamais savoir d'ou il est venu. A partir de 13, j'ai commencé a faire attention a
tout ce qui m'entourait, les nuages, les arbres, les fleuves et les foréts, les
hommes et les femmes. Et tout ce que j'observais m'enseignait ce que je voulais
apprendre sur le moment, et les lecons disparaissaient des qu'elles ne m'étaient
plus nécessaires. En réalité, j'ai eu des milliers de maitres au cours de mon
existence.

» J'ai fini par avoir la certitude que la flamme briilerait toujours quand j'aurais
besoin d'elle. J'ai été un disciple de la vie et je le suis toujours. J'ai réussi a
nourrir mon esprit des choses les plus simples et les plus inattendues, par
exemple des histoires que les parents racontent a leurs enfants.

» C'est ainsi : la quasi-totalité de la sagesse soufie ne se trouve pas dans les
textes sacrés, mais dans les contes, les prieres, les danses et la contemplation. »

De nouveau, les haut-parleurs des mosquées diffuserent les voix des muezzins
qui appelaient les fideles a la derniere priere du jour. L'homme sans nom
s'agenouilla, tourné vers La Mecque, et pria. Quand il eut terminé, Paulo lui
demanda s'il pouvait revenir le lendemain.

« Bien slir | Mais vous n'apprendrez rien de plus que ce que votre ceeur voudra
bien vous enseigner. Parce que tout ce que j'ai a vous proposer, ce sont des
histoires et un lieu dont vous pouvez profiter quand vous avez besoin de silence
et qu'il n'est pas utilisé pour les danses sacrées. »



Paulo se tourna vers Karla.

« Maintenant, c'est a ton tour. »

Oui, elle le savait. Elle régla 1'addition et ils s'approcherent du bord du détroit.
On entendait les voitures et les klaxons sur le pont, mais cela ne gachait en rien
la beauté de la lune, de I'eau, de la vue d'Istanbul.

« Aujourd'hui je me suis assise sur la rive d'en face et j'ai passé des heures a
regarder 'eau couler. Je me suis remémoré la facon dont j'avais vécu jusque-la,
les hommes que j'avais connus et mon comportement qui semblait ne jamais
pouvoir changer. J'étais lasse de moi-méme.

» Je me suis demandé pourquoi je fonctionnais ainsi. Etais-je la seule, ou
existait-il d'autres étres incapables d'aimer ? J'ai rencontré beaucoup d’hommes
qui étaient préts a tout sacrifier pour moi, et je ne suis jamais tombée amoureuse
d'un seul. II m'arrivait de penser que j'avais enfin rencontré mon prince
charmant, mais ce sentiment ne durait pas longtemps, et trés vite, je ne
supportais plus sa compagnie, méme s'il était tendre, attentionné, amoureux. Je
n'avais pas besoin de donner des explications détaillées, il me suffisait d'avouer
la vérité. Tous tentaient de me reconquérir a tout prix, mais c'était peine perdue.
Quand ils protestaient en cherchant a m'attirer a eux, le simple contact de leur
main sur mon bras me répugnait.

» Il y en a méme un qui a menacé de se suicider, mais par chance, il n'est pas
passé a l'acte. Je n'ai jamais éprouvé la jalousie. A un moment, quand jai
dépassé la barriere des vingt ans, j'ai pensé que je n'étais pas normale. Je n'ai
jamais été fidele. Je trouvais toujours de nouveaux amants, méme quand j'étais
avec un homme qui se serait damné pour moi. J'ai connu un psychiatre, ou un
psychanalyste, je ne sais pas trop, qui m'a emmenée a Paris. Ca a été le premier a
faire une remarque sur mon comportement. Il est arrivé avec ses phrases toutes
faites, a décrété que j'avais besoin de consulter un médecin, que mon organisme



manquait d'une substance quelconque. Et au lieu de lui demander une aide
médicale, j'ai pris le premier avion pour Amsterdam.

» Il ne m'est pas difficile de séduire, comme tu as di le constater, mais des que
c'est fait, ca ne m'intéresse plus. C'est ce qui m'a poussée a partir pour le Népal :
j'envisageais de ne jamais en revenir, d'y vieillir en tachant de découvrir mon
amour pour Dieu... Jusque-la, je I'avoue, je me suis contentée de m'imaginer que
j'aimais Dieu, sans en étre tres convaincue.

» Le fait est que, puisque je ne trouvais aucune explication a cette anormalité
et que je refusais de m'adresser a un médecin, je voulais simplement disparaitre
du monde et consacrer mon existence a la contemplation. C'était pour moi
I'unique solution.

» Car une vie sans amour ne vaut pas la peine d'étre vécue. Vivre sans amour,
c'est étre un arbre qui ne donne pas de fruits, c'est dormir sans réver, et parfois
méme ne plus pouvoir dormir. C'est vivre jour apres jour dans l'attente que le
soleil pénetre dans une chambre peinte en noir et fermée a double tour, savoir
qu'il existe une clé mais ne pas avoir envie d'ouvrir la porte et d'en sortir. »

Sa voix commencait a trembler, comme si elle allait pleurer. Il s'approcha
d'elle et tenta de 1'entourer de ses bras, mais elle se dégagea.

« Je n'ai pas terminé. J'ai toujours été douée pour manipuler les autres et ca
m'a donné une telle confiance en moi, en ma supériorité, qu'inconsciemment je
devais me dire : “Je ne me livrerai tout entiere qu'a celui qui sera capable de me
dompter.” Et jusque-la, personne n'est venu. »

Elle se tourna vers lui. Ses yeux tout a I'heure embués de larmes lancaient des
étincelles.

« Pourquoi es-tu ici, Paulo, dans ce lieu de réve ? Parce que je I'ai voulu.
J'avais besoin de compagnie et j'ai pensé que la tienne serait idéale, méme apres
avoir décelé tes failles, apres t'avoir vu danser derriere les Hare Krishna en te
prenant pour un homme libre et entrer dans cette Maison du Soleil Levant pour
prouver ton courage, alors que c'était ridicule. Tu as accepté de visiter un moulin
— un moulin ! — comme si tu partais explorer la planete Mars.

— Clest toi qui as insisté ! »

En réalité, songea-t-elle, elle s'était bornée a le lui proposer, mais
apparemment ses propositions étaient percues comme des ordres... Mais c'était
inutile de le lui préciser.

« Et c'est ce jour-la, quand a notre retour en ville nous avons acheté nos billets
d'autocar pour le Népal — ce qui était mon objectif a moi — que j'ai compris que
j'étais amoureuse. Sans motif particulier, puisque rien n'avait changé depuis la
veille, que tu n'avais rien dit ni rien fait de plus. J'étais amoureuse. Tout en



sachant que comme les autres fois, ca ne durerait pas, que tu n'étais pas 'homme
qu'il me fallait.

» J'ai attendu que ce sentiment passe, et il n'est pas passé. Quand nous avons
commencé a nous lier davantage avec Ryan et Mirthe, je suis devenue jalouse. Je
connaissais déja l'envie, la rage, l'insécurité, mais la jalousie ne faisait pas partie
de mon univers. J'estimais que vous deviez m'accorder plus d'attention, a moi qui
suis si jolie et indépendante, si intelligente et volontaire. J'en ai déduit que je
n'étais pas vraiment jalouse d'une autre femme, mais plutot du fait que je
n'attirais plus tous les regards. »

Elle lui prit la main.

« Et ce matin, pendant que je regardais le fleuve en repensant a la nuit ou nous
avions dansé autour du feu, j'ai compris que ce que j'éprouvais pour toi n'était
pas de la passion, mais de I'amour. Méme apres ce moment d'intimité d'hier soir
ou tu n'as pas été a la hauteur, je n'ai pas cessé de t'aimer. Je sais que je t'aime et
que tu m'aimes. Et que nous pouvons passer le reste de notre vie ensemble, au
Népal, a Rio ou sur une 1le déserte. Je t'aime et j'ai besoin de toi.

» Ne me demande pas pourquoi je te l'avoue, c'est la premiere fois que ca
m'arrive. Mais sache que je suis sincere : je t'aime, je ne cherche pas
d'explication a mes sentiments. »

Elle tourna le visage vers lui dans l'espoir qu'il 'embrasse. Bizarrement, il le
fit, avant de suggérer qu'il valait peut-étre mieux rentrer en Europe, a 1'hotel ; la
journée avait été fertile en événements, en émotions fortes et en découvertes.

Karla eut peur.

Et Paulo encore plus, parce qu'il devait admettre qu'il avait vécu une belle
aventure avec elle, des moments de passion ou il désirait qu'elle soit toujours
pres de lui, mais a présent, c'était fini.

Non, il ne 'aimait pas.



Lorsqu'ils se retrouverent tous au petit déjeuner pour se raconter leurs
expériences et échanger des suggestions, Karla était seule. Si on lui demandait
ou était Paulo, elle expliquait qu'il voulait profiter de chaque seconde pour
mieux comprendre les fameux « derviches tourneurs » et qu'il irait tous les
matins retrouver quelqu'un qui I'éclairait sur le sujet.

« Selon lui, les monuments, les mosquées, les citernes, les merveilles
d'Istanbul peuvent attendre, ils seront toujours la. Mais ce qu'il est en train
d'apprendre peut disparaitre d'une heure a l'autre. »

Les autres comprenaient tres bien. Apres tout, a leur connaissance, il n'existait
pas de relation plus intime entre elle et Paulo, bien qu'ils aient pris une chambre
en commun.
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La veille au soir, quand ils étaient rentrés d'Asie aussitot apres le diner, ils
avaient fait I'amour merveilleusement. Elle s'était retrouvée trempée de sueur,
elle s'était donnée tout entiére et sentie comblée. Pourtant, il parlait de moins en
moins.

Elle avait la certitude qu'il I'aimait, mais ne se sentait pas autorisée a lui poser
la question pour autant. Elle voulait oublier son propre égoisme et le laisser aller
rejoindre chaque jour ce Francais qui lui enseignait le soufisme, consciente que
c'était pour lui une occasion unique. Lorsque le gars qui ressemblait
a Raspoutine l'invita a visiter avec lui le musée Topkapi, elle refusa. Ryan et
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Mirthe lui proposerent de les accompagner au Grand Bazar, en expliquant qu'ils
s'étaient tellement passionnés pour les monuments qu'ils avaient oublié le
principal : comment vivaient les gens de la ville ? Que mangeaient-ils ?
Qu'achetaient-ils ? Elle accepta et ils prirent rendez-vous pour le jour suivant.

Michael intervint pour leur annoncer que c'était aujourd’hui ou jamais
puisque le conflit de Jordanie était maitrisé, ils repartaient demain. Il pria Karla
d'en avertir Paulo, comme si elle était sa petite amie, sa maitresse, sa femme.

« Bien siir. »

Autrefois, elle aurait répliqué vertement, comme Cain avait rétorqué a Dieu au
sujet d'Abel : « Est-ce que je suis, moi, le gardien de mon frere ? »...

Les autres protesterent : en principe, ils devaient passer une semaine entiere a
Istanbul, et ce n'était que leur troisieme jour ! Et encore, le premier ne comptait
pas, puisqu'ils I'avaient consacré a se remettre de la fatigue du voyage.

Le chauffeur fut inflexible.

« Nous nous sommes arrétés ici parce que nous étions obligés, mais 1'objectif
de départ était, et ca n'a pas changé, d'aller au Népal. Et nous devons nous
dépécher, parce que selon les journaux et la compagnie qui m'emploie, les
troubles risquent de reprendre. De plus, n'oublions pas qu'a Katmandou, il y a
des gens qui attendent l'autocar pour le voyage de retour. »

Sa décision était sans appel. Ceux qui n'étaient pas préts a partir le lendemain
a 11 heures du matin, ajouta-t-il, devraient attendre le prochain autocar, qui
passerait a Istanbul quinze jours plus tard.

Karla, Ryan et Mirthe décidérent donc de visiter le Grand Bazar aujourd'hui,
et Jacques et Marie se joignirent a eux. Bien qu'aucun n'ose le formuler, tous
remarquerent que Karla n'était plus la méme, qu'elle paraissait plus légere, plus
lumineuse. Cette fille, toujours si siire d'elle et de ses décisions, devait étre
amoureuse de ce Brésilien maigrichon qui portait le bouc.

Karla, quant a elle, songeait : « Les autres ont dii s'apercevoir que j'ai changé.
Ils ignorent pourquoi, mais ils le voient. »

C'était si bon de pouvoir aimer ! A présent, elle savait pourquoi c'était si
important pour la plupart des gens. Pour tout le monde, en fait. Elle prit
conscience, le cceur serré, qu'elle avait dii causer pas mal de souffrance autour
d'elle, mais que faire ? C'était ca, I'amour.

C'est lui qui nous permet de comprendre notre mission sur terre, notre but
dans l'existence. Si on admet ce principe, on sera protégé par une aura
bienveillante et on trouvera le calme dans les moments difficiles. On donnera
sans rien exiger en retour, hormis la présence a ses cotés de 1'étre aimé, qui est le
réceptacle de la lumiere, la coupe de fertilité, la torche qui éclaire le chemin.



S'il en était ainsi, songeait-elle, le monde serait de plus en plus généreux avec
ceux qui aiment, le mal se changerait en bien, le mensonge en vérité et la
violence en paix.

Car I'amour décourage l'oppresseur par sa délicatesse et étanche la soif de
celui qui cherche I'eau vive de la tendresse ; il maintient les portes ouvertes pour
laisser pénétrer la lumiére et la pluie.

Et c'est aussi grace a lui, conclut Karla en pensée, que le temps s'écoule tantot
lentement tantdt vite, et pas comme autrefois, toujours au méme rythme,
lancinant, d'une insupportable monotonie.

Oui, elle devenait une autre. Peu a peu, parce que les changements prennent
du temps. Mais elle changeait.

Avant qu'ils sortent tous, Marie s'approcha de Karla.

« Selon les Irlandais, tu as apporté du LSD, c'est vrai ? »

En effet. Elle avait plongé une page du Seigneur des anneaux dans une
solution d'acide lysergique. Une feuille de papier qui avait séché au vent des
Pays-Bas, et qui n'était de nouveau plus qu'un passage d'un chapitre du livre de
Tolkien.

« J'aimerais vraiment en faire 1'expérience aujourd'hui. Je suis fascinée par
cette ville, j'ai besoin de la voir avec d'autres yeux. C'est bien ce qui se passe ?

— Oui. »

Oui, mais la premiere fois, ¢ca pouvait étre le ciel, ou au contraire l'enfer...

« Voila mon plan, il est simple : quand on arrive au Bazar, je me “perds” et je
prends I'acide loin des autres, sans déranger personne. »

Cette fille n'avait aucune idée de ce dont elle parlait, songea Karla. Prendre un
premier trip toute seule, « sans déranger personne » ?

Au début, elle regretta amerement d'avoir confié ce secret aux autres. Si Marie
avait mentionné le livre, elle aurait pu lui répondre qu'elle avait mal compris,
qu'il avait simplement été question des personnages du roman... Mais
visiblement elle ignorait sous quelle forme se présentait le LSD. Pourquoi ne pas
lui dire qu'elle ne tenait pas a initier qui que ce soit a une drogue quelconque, et
encore moins un étre aussi jeune, parce que ¢a créait un karma négatif ? Surtout
a un moment ou sa vie venait de changer a jamais, car des qu'on aime quelqu'un,
on se met a aimer tout le monde.

Elle observa cette fille un peu moins agée qu'elle qui avait l'audace des
véritables guerrieres, des Amazones : elle semblait préte a se mesurer a
I'inconnu, au danger, a la différence, bref, a ce qu'elle affrontait elle-méme.



C'était a la fois bon et effrayant, autant que de se découvrir vivante et d'étre
capable de vivre chaque minute sans penser qu'au bout du chemin on trouvera
quelque chose qu'on appelle la mort.

« Viens, montons dans ma chambre. Mais avant, je veux que tu me fasses une
promesse.

— Tout ce que tu voudras.

— Jure-moi que tu ne t'éloigneras pas de moi une seule seconde. Il y a
plusieurs types de LSD, et celui-ci est le plus puissant. Autant I'expérience peut
se révéler merveilleuse, autant elle peut étre terrifiante. »

Marie éclata de rire. Karla n'avait aucune idée de qui elle était, de ce qu'elle
avait déja expérimenté dans sa vie...

« Promets-le.

— D'accord, je te le promets. »

Comme les autres s'apprétaient a sortir, elle invoqua l'excuse si pratique des
« problemes féminins » en précisant qu'elles n'en avaient que pour dix minutes.

Une fois a I'étage, elle se sentit fiere de faire découvrir sa chambre : Marie
voyait bien les vétements qui séchaient, la fenétre ouverte pour aérer, et I'unique
grand lit pourvu de deux oreillers, aux draps en bataille, comme si un ouragan
était passé par la. C'était d'ailleurs le cas. Un cyclone qui avait balayé pas mal de
choses anciennes et en avait apporté de nouvelles.

Elle ouvrit son sac, en sortit le livre et chercha la page 155. Puis, a 'aide des
petits ciseaux dont elle ne se séparait jamais, elle découpa dans le papier une
bande d'environ un demi-centimetre carré.

Elle le tendit a Marie en lui recommandant de bien le macher.

« C'est tout ?

— Pour étre franche, je comptais ne t'en donner que la moitié, mais je n'étais
pas siire que ¢a te fasse de l'effet. Ca, c'est la dose normale, celle que je prenais
moi. »

C'était un mensonge, le rectangle représentait une demi-dose ; suivant la
réaction et la tolérance de Marie, il lui procurerait la méme expérience qu'une
dose entiere, mais au bout d'un temps plus long.

« Tu as bien remarqué que j'avais dit : “que je prenais” ? Je n'y ai plus touché
depuis plus d'un an et je ne sais pas si j'en reprendrai un jour. Il existe des
moyens plus efficaces pour parvenir au méme résultat, méme si je n'ai pas la
patience de les essayer.

— Quoi, par exemple ? »

Marie avait déja mis le buvard sur sa langue, il était trop tard pour faire
machine arriere.



« La méditation, le yoga, un amour passionné, ce genre de choses. Tout ce qui
nous amene a voir le monde avec des yeux neufs.

— Combien de temps faut-il pour que ca fasse effet ?

— Je l'ignore, ca dépend des gens. »

Karla referma le livre et le rangea dans son sac. Elles descendirent retrouver
les autres, et ils se mirent en route pour le Grand Bazar.



A la réception de I'hétel, Mirthe avait pris un dépliant sur le Grand Bazar : ce
lieu ou affluaient les marchandises avait été créé en 1455 par un sultan qui avait
réussi a reprendre Constantinople au Pape. Au temps ou I'Empire ottoman
dominait le monde, c'était le principal marché couvert, et il avait pris depuis une
telle ampleur qu'on avait dii agrandir maintes fois les structures du toit.

Ces renseignements ne suffirent pourtant pas a les préparer a ce qui les
attendait : des milliers de personnes déambulaient dans les allées entre des
étalages bien achalandés, des fontaines, des restaurants, des lieux de priere, des
cafés, bref, absolument tout ce qu'on aurait pu trouver dans le plus grand
magasin de France : bijoux d'or finement ciselés, vetements de toutes les formes
et de toutes les couleurs, chaussures, tapis de toutes factures ; sauf qu'ici, des
artisans travaillaient sur place, indifférents a la foule qui défilait.

L'un des marchands leur demanda s'ils s'intéressaient aux antiquités : leur
statut de touristes ne faisait aucun doute, rien qu'a leur facon de regarder en tous
sens.

« Combien y a-t-il de boutiques, ici ? s'enquit Jacques.

— Trois mille. Plus deux mosquées, de nombreuses fontaines, et des centaines
d'endroits ou vous pouvez goliter au meilleur de la cuisine turque. Mais j'ai
quelques icones religieuses que vous ne trouverez nulle part ailleurs. »

Jacques le remercia en disant qu'il repasserait ; le marchand, qui savait qu'il
mentait, insista encore un instant, mais constata vite que c'était inutile et leur
souhaita a tous une bonne journée.

« Vous saviez que Mark Twain était venu ici ? » demanda Mirthe.

Elle était couverte de sueur, et un peu effrayée par ce grouillement : et s'il y
avait un incendie, par ou sortiraient-ils, dans quelle direction se trouvait la porte
minuscule par laquelle ils étaient entrés ? Et comment maintenir la cohésion du
groupe si chacun voulait partir dans un sens différent ?

« Et qu'est-ce qu'il en a dit ?



— Que ce qu'il avait vu était impossible a décrire, mais que la découverte du
Bazar avait été une expérience bien plus intense et plus importante que celle de
la ville elle-méme. Il parle de I'immense variété des couleurs, des tapis, des
groupes de gens qui discutent, de ce chaos apparent ou tout semble respecter un
ordre inexplicable. “Pour acheter des chaussures, écrit-il, nul besoin de parcourir
les allées en comparant les modeles et les prix, il suffit de trouver le quartier des
fabricants : des enfilades d'étalages identiques, ou il n'existe pas la moindre
concurrence et ou personne ne s'énerve. Tout dépend de la capacité du marchand
a bonimenter.” »

Elle se garda d'ajouter que le Bazar avait déja subi quatre incendies et un
tremblement de terre ; combien de victimes avaient fait ces catastrophes,
mystere, car bien entendu le dépliant de 1'hotel ne le précisait pas.

Karla s'apercut que la fille de Jacques, les yeux au plafond, admirait les
poutres et les volites arrondies avec un sourire béat, visiblement incapable de
prononcer d'autres mots que : « Quelle merveille ! Quelle merveille ! »

Ils progressaient a environ un kilometre a 1'heure. Lorsque 1'un d'eux s'arrétait,
tout le monde l'attendait. Mais a présent, Karla avait besoin de s'isoler avec
Marie.

« Si nous continuons comme ca, nous n'allons méme pas atteindre le
croisement qui mene au quartier suivant. Désolée de vous le rappeler, et je le
regrette autant que vous, mais nous partons demain. Nous devons donc en
profiter au maximum aujourd'hui. Pourquoi ne pas nous séparer et nous retrouver
a I'hotel ? »

Sa suggestion obtint I'approbation de tous. Jacques s'approcha de Marie dans
l'intention de I'emmener, mais Karla I'en empécha.

« Je n'aime pas rester seule. Laissez-nous partir toutes les deux a la découverte
de ce monde extraordinaire. »

Voyant que Marie — qui répétait toujours « Quelle merveille ! » en fixant le
plafond —, ne le regardait méme pas, Jacques s'inquiéta un peu : aurait-elle par
hasard rencontré quelqu'un qui lui avait proposé du haschisch ? De toute facon,
elle était assez grande pour s'occuper d'elle-méme. Il la laissa avec Karla, cette
fille toujours a I'avant-garde, toujours préte a prouver qu'elle était plus
intelligente et plus cultivée que les autres. Il lui semblait pourtant que, depuis
leur arrivée a Istanbul, elle était devenue plus aimable, enfin, juste un peu.

Il poursuivit son chemin et se perdit dans la foule. Des qu'il eut disparu, Karla
saisit Marie par le bras.

« Sortons d'ici tout de suite.

— Quoi ? Oh, non, c'est tellement beau ! Tu as vu ces couleurs ? Quelle
merveille ! »



Mais Karla ne suggérait pas, elle donnait un ordre. Elle se mit a I'entrainer
gentiment vers la sortie.

La sortie ? Mais ou était-elle ?

Marie était de plus en plus extatique, et completement passive. Karla tenta de
demander a plusieurs personnes la direction de la sortie la plus proche, mais elle
obtenait chaque fois des indications différentes. Elle commenca a se sentir
nerveuse : leur vaine tentative de sortir de ce labyrinthe était en soi un trip aussi
puissant que celui du LSD, et si les deux effets se combinaient, qui sait dans quel
état finirait Marie ?

Elle retrouva son attitude agressive et dominatrice. Elle se mit a aller d'un
coté, de l'autre, sans parvenir a retrouver la porte par laquelle ils étaient entrés.
Non que ce soit important de ressortir par la méme, mais chaque seconde était
précieuse, l'air était lourd, les gens transpiraient, et personne ne faisait attention a
rien d'autre que ce qu'il achetait, vendait ou marchandait.

Enfin elle eut une idée : au lieu de continuer a chercher en tous sens, elle
devait s'en tenir a une direction et marcher droit devant elle. Tot ou tard, elle
finirait par tomber sur le mur d'enceinte du plus grand temple de la
consommation qu'elle ait jamais vu. Elle traca mentalement une ligne droite en
priant Dieu (Dieu ?) que ce soit la plus courte et se mit en route. Sur le trajet, elle
fut arrétée des dizaines de fois par des marchands qui faisaient I'article pour leurs
produits, mais elle les écartait sans ménagement, sans considérer qu'ils
pourraient se facher.

Enfin, elle repéra dans la foule un adolescent dont la moustache commencait a
pousser : il venait certainement d'entrer, parce qu'il avait l'air de chercher
quelque chose. Usant de son charme, de sa séduction et de sa force de
conviction, elle le pria de les raccompagner jusqu'a la sortie en prétextant que sa
sceur avait une crise de délire.

Le garcon observa un instant ladite sceur et dut voir qu'elle était vraiment
ailleurs, et tres loin. Il tenta d'engager la conversation, d'expliquer qu'il avait un
oncle ici qui pourrait les aider, mais elle le supplia, prétendit qu'elle connaissait
les symptomes et que sa sceur avait surtout besoin d'air.

Un peu a contrecceur, sachant qu'il allait perdre de vue pour toujours ces deux
jolies filles, il les accompagna jusqu'a une porte, qui finalement se trouvait a
moins de vingt metres de 1'endroit ou elles se trouvaient.

%

Au moment ou elle mit le pied a l'extérieur du Bazar, Marie se jura
d'abandonner solennellement tous ses réves de révolution. Elle n'affirmerait



jamais plus qu'elle était communiste et qu'elle luttait pour libérer les travailleurs
opprimés par les patrons.

Oui, elle avait adopté la mode vestimentaire hippie parce que c'était parfois
agréable d'étre a la mode. Oui, elle avait compris que son pere s'en inquiétait et
qu'il s'était mis a chercher fébrilement un sens a cette lubie. Oui, ils allaient au
Népal, mais pas pour méditer dans des grottes ou fréquenter des temples ; son
objectif était d'entrer en contact avec les maoistes qui préparaient une
insurrection contre ce qu'ils jugeaient étre une monarchie dépassée, gouvernée
par un roi tyrannique indifférent aux souffrances de son peuple.

A l'université, elle avait pris contact avec un Népalais, un exilé volontaire
venu en France dans le but d'attirer l'attention sur les quelques dizaines de
guérilléros qui se faisaient massacrer dans son pays.

Désormais, tout ¢a n'avait plus d'importance. Elle marchait avec Karla dans
une rue banale, sans aucun attrait, et tout lui semblait avoir une signification plus
grande, dépassait les murs décrépits et les passants qui allaient téte basse, sans
regarder autour d'eux.

« Tu crois qu'ils remarquent quelque chose ?

— Rien du tout, a part ton sourire lumineux. L'acide n'est pas une drogue qui
attire 'attention. »

Pour sa part, Marie avait bien senti que sa compagne était nerveuse. Non a ce
qu'elle disait, ni méme au ton de sa voix, mais a la « vibration » qui émanait
d'elle. Un mot qu'elle avait toujours détesté car elle ne croyait pas a ce genre de
phénomenes, mais maintenant, elle était forcée de constater que cela existait.

« Pourquoi sommes-nous sorties de ce temple ? »

Karla lui jeta un étrange regard.

« Je sais bien que ce n'était pas un temple, c'est juste une image. Je connais
mon nom, le tien, celui de la ville dans laquelle nous sommes et je sais ou nous
allons, mais tout parait différent, comme si... »

Elle chercha ses mots un instant.

« Comme si j'avais franchi une porte et tout laissé derriere moi, y compris les
angoisses, les dépressions et les doutes. La vie me parait a la fois plus simple et
plus riche, plus joyeuse. Je me sens libre. »

Karla se détendit un peu.

« Je vois des couleurs que je n'avais jamais vues, le ciel parait vivant, les
nuages dessinent des signes qui me sont encore incompréhensibles, mais je suis
certaine que ce sont des messages qui me sont destinés, pour me guider a
I'avenir. Je suis en paix avec moi-méme et je n'observe plus le monde de
'extérieur, parce que je suis le monde. Je possede la sagesse de tous ceux qui ont
vécu avant moi et I'ont laissée dans mes génes. Je suis mes réves. »



Elles passérent devant un café semblable aux centaines d'autres cafés qui se
trouvaient dans le quartier. Comme Marie s'était remise a murmurer « Quelle
merveille ! », Karla lui demanda de se taire : elles allaient entrer dans un endroit
relativement interdit, un café que seuls les hommes fréquentaient.

« Je suppose qu'ils verront au premier coup d'ceil que nous sommes des
touristes. J'espere qu'ils ne réagiront pas mal et qu'ils ne nous mettront pas
dehors. Mais s'il te plait, tiens-toi correctement. »

Elle avait bien deviné, car personne ne protesta quand elles entrerent et
choisirent une table dans un coin. Les hommes leur jeterent des regards surpris,
le temps de s'apercevoir que ces deux filles ne connaissaient pas les coutumes de
leur pays, puis les conversations reprirent. Karla commanda un thé a la menthe
bien sucré. Le sucre était réputé pour atténuer la force des hallucinations...

Car Marie était totalement hallucinée : elle parlait d'auras lumineuses autour
des gens, affirmait qu'elle était capable de remonter dans le temps, que quelques
minutes plus tot elle avait conversé avec I'ame d'un chrétien mort au combat ici
méme, a l'endroit ou se trouvait ce café. Cet homme, qui avait trouvé la paix
absolue au paradis, avait été heureux d'entrer de nouveau en contact avec un
habitant de la Terre. Il comptait la prier de porter un message a sa mere, mais
quand il avait compris que plusieurs siecles s'étaient écoulés depuis sa mort —

c'était elle qui le lui avait dit —, il avait renoncé, l'avait remerciée, et s'était
aussitot évanoui dans I'espace.

Elle but son thé comme si elle découvrait ce breuvage. Elle commenca a
manifester par des soupirs et des gestes le plaisir qu'elle éprouvait a le boire,
mais Karla lui redemanda de bien se tenir, et de nouveau Marie sentit la
« vibration » qui entourait sa compagne, dont l'aura présentait plusieurs trous.
Un signe négatif ? Non, ils semblaient correspondre a d'anciennes blessures qui
se cicatrisaient rapidement. Elle voulut la rassurer, elle pouvait le faire, engager
n'importe quelle conversation sans cesser d'étre en transe.

« Tu crois que tu es amoureuse du Brésilien ? »

Karla ne répondit pas. L'un des trous parut diminuer un peu, et Marie changea
de sujet.

« Qui a inventé ce produit ? Et pourquoi on ne le distribue pas gratuitement a
tous ceux qui cherchent a s'unir a l'invisible, alors que c'est tellement nécessaire
pour changer notre perception du monde ? »

Karla expliqua que le LSD avait été découvert par hasard, dans le pays le plus
improbable : la Suisse.

« La Suisse ? Ce pays qu'on connait pour ses banques, ses montres, ses vaches
et son chocolat ?



— Et ses laboratoires, ajouta Karla. A l'origine, ils cherchaient un reméde
pour une maladie précise, je ne me souviens pas laquelle. Jusqu'a ce que le
découvreur, ou disons l'inventeur, décide des années plus tard de gotliter ce
produit qui rapportait déja des millions aux compagnies pharmaceutiques du
monde entier. Il en a avalé une quantité minuscule juste avant de rentrer chez lui
a bicyclette — ca se passait en pleine guerre et méme dans ce pays neutre
I'essence était rationnée — et s'est apercu qu'il voyait tout différemment. »

L'enthousiasme de Marie commengait a retomber, il fallait lui occuper I'esprit.

« Tu vas me demander comment je connais cette histoire, en fait j'ai lu
récemment un grand article dessus dans une revue, a la bibliotheque. Donc, ce
chercheur a non seulement compris que sa vision des choses avait changé, mais
aussi qu'il était incapable de monter a bicyclette. Il a prié son assistante de le
raccompagner chez lui, puis il s'est dit qu'il valait peut-étre mieux aller droit a
I'hopital parce qu'il craignait de faire un infarctus. Mais soudain, et ce sont ses
propres paroles, enfin a peu pres parce que je ne me souviens plus exactement :

» “Je me suis mis a voir des couleurs et des formes insolites qui subsistaient
derriere mes yeux fermés. J'avais l'impression de regarder un immense
kaléidoscope qui s'ouvrait et se refermait en cercles et en spirales, jaillissant en
fontaines de couleurs qui se mélaient en un flot constant, comme un fleuve de
joie.”

» Tu m'écoutes, Marie ?

— Plus ou moins. Je me demande si j'arrive a suivre, je recois beaucoup
d'informations, la Suisse, a bicyclette, la guerre, un kaléidoscope... Tu ne
pourrais pas simplifier ? »

C'était bien ce qu'elle craignait... Sa sirene d'alarme intérieure retentit. Elle
commanda un autre thé.

« Fais un effort, Marie. Regarde-moi et écoute ce que je te raconte. Concentre-
toi. Cette sensation de malaise va passer. Il faut que je t'avoue une chose, je ne
t'ai donné que la moitié de la dose habituelle. »

Ces mots parurent soulager Marie. Des que le serveur eut apporté le thé, Karla
I'obligea a le boire, puis elle alla payer et elles ressortirent a l'air frais.

« Et le Suisse, alors ? »

Tres bien, se dit Karla, elle n'avait pas perdu le fil de leur conversation. C'était
bon signe. Peut-étre pourrait-elle lui acheter un calmant puissant, au cas ou son
état s'aggraverait et ou les portes de I'enfer ne remplaceraint celles du ciel...

« L'acide lysergique a été en vente libre pendant plus de quinze ans dans les
pharmacies des Etats-Unis, et tu sais pourtant combien ils sont rigoureux avec
les drogues. Ce produit a méme fait la couverture du magazine Time, grace a ses
bienfaits dans les traitements psychiatriques et dans celui de l'alcoolisme. S'il a



finalement été interdit, c'est parce que de temps en temps, il provoquait des effets
inattendus.

— Par exemple ?

— Nous en parlerons plus tard. Maintenant, efforce-toi de fermer la porte de
I'enfer qui se trouve devant toi, et ouvre celle du ciel. Profites-en, n'aie pas peur,
je suis avec toi et je sais de quoi je parle. Cet état devrait durer au maximum
deux heures.

— Je vais fermer la porte de I'enfer et ouvrir celle du ciel, répéta Marie. Mais
je sais que si je peux maitriser ma peur, toi tu ne parviens pas a maitriser la
tienne. Je vois ton aura, je lis dans tes pensées.

— Tu as raison. Dans ce cas, tu dois y lire aussi que tu ne cours pas le
moindre danger, sauf s'il te prenait I'envie de grimper sur le toit d'un immeuble et
de te jeter dans le vide pour vérifier que tu peux voler.

— Je comprends. En fait, je pense que 'effet commence a s'atténuer. »

Convaincue qu'elle n'en mourrait pas, qu'elle ne se jetterait jamais du toit d'un
immeuble, Marie sentit les battements de son cceur s'apaiser et décida de profiter
au maximum de ces fameuses deux heures.

Tous ses sens, le toucher, la vue, 1'ouie, I'odorat, le gofit, s'unirent en un seul,
comme si elle pouvait tout ressentir a la fois. Bien que la lumiére du dehors
commence a perdre de son intensité, elle voyait toujours les auras des gens et
savait qui souffrait, qui était heureux, qui allait mourir bientot.

Tout était nouveau. Pas seulement parce qu'elle était a Istanbul : elle était dans
la peau d'une Marie différente, beaucoup plus ancienne et substantielle que celle
gu'elle connaissait.

Le ciel était de plus en plus chargé, les nuages noirs annoncaient peut-étre un
orage et leurs formes se défaisaient, perdant peu a peu leur sens qui auparavant
semblait si clair. Mais elle était certaine que les nuages ont leur propre code pour
parler aux humains et que si elle observait avec attention le ciel dans les
prochains jours, elle finirait par comprendre leur message.

Devrait-elle expliquer a son pere pourquoi elle avait choisi d'aller au Népal ?
Malgré tout, ce serait idiot de ne pas continuer leur voyage, maintenant qu'ils
s'étaient rendus si loin. De toute facon, ils allaient découvrir des choses que plus
tard, avec l'age, ils n'auraient plus la possibilité de voir.

Pourquoi se connaissait-elle si peu ? Elle se souvenait de certaines
expériences qui lui avaient paru désagréables dans son enfance et qui I'étaient
moins maintenant, qui ne lui semblaient plus étre que de simples expériences.
Pourquoi leur avait-elle accordé tant d'importance jusque-la ?

De toute fagcon, a quoi bon trouver les réponses a ces questions ? Elle sentait
que les choses se résoudraient d'elles-mémes. De temps a autre, en regardant ce



qu'elle se figurait étre des esprits qui l'entouraient, elle voyait passer devant elle
la porte de I'enfer, mais elle était décidée a ne jamais la rouvrir.

En ce moment, elle profitait d'un monde sans questions et sans réponses, sans
doutes ni certitudes, auquel elle appartenait totalement. Un monde intemporel,
ou le passé et le futur se réduisaient au présent. Son esprit était tour a tour celui
d'un étre tres ancien ou celui d'un enfant émerveillé par la nouveauté, qui
observe les doigts de sa main en remarquant qu'ils bougent séparément. Elle se
réjouissait de voir Karla plus sereine : son aura avait retrouvé toute sa lumiere,
elle était vraiment amoureuse. La question qu'elle lui avait posée tout a I'heure
était idiote : on sait toujours quand on est amoureux.

Pres de deux heures plus tard, lorsqu'elles furent enfin a I'entrée de 1'hotel, elle
comprit que Karla avait préféré la faire marcher a travers la ville jusqu'a ce que
'effet de la drogue se soit dissipé avant de retrouver les autres. En entendant le
premier coup de tonnerre, elle sut que c'était Dieu qui lui demandait de revenir
au monde, parce qu'ils avaient encore pas mal de travail a faire ensemble. Elle
comprit qu'elle devrait aider davantage son pere, qui révait de devenir écrivain
mais n'avait jamais écrit un seul mot sinon pour des présentations, des études ou
des articles.

Il fallait qu'elle I'aide comme il 1'avait aidée, c'était d'ailleurs ce qu'il lui avait
demandé. Il avait encore de longues années devant lui et un beau jour elle se
marierait... Jusque-la, elle n'y avait jamais songé, elle considérait cette échéance
comme la fin de son existence sans contraintes ni limites.

Un jour, dong, elle se marierait, et il faudrait qu'a ce moment-la son péere soit
satisfait de sa propre vie, qu'il ait enfin réalisé son réve. Et méme si elle aimait
beaucoup sa mere, a qui elle n'en voulait pas d'avoir divorcé, elle souhaitait
sincerement que son pere rencontre quelqu'un avec qui partager ses pas sur cette
terre sacrée.

Elle comprenait a présent pourquoi l'acide lysergique était interdit : si
n'importe qui y avait acces, le monde cesserait de fonctionner. Les gens
n'entreraient plus en contact qu'avec eux-mémes, ils seraient semblables a des
milliers de moines méditant en méme temps dans leur grotte intérieure,
indifférents a la bonne comme a la mauvaise fortune des autres. Les voitures ne
rouleraient plus, les avions ne décolleraient plus, il n'y aurait plus de semailles ni
de récoltes, tout ne serait qu'illumination et extase... Et en peu de temps
I'humanité serait balayée de la surface de la terre par ce qui aurait dii étre un vent
purificateur, mais deviendrait finalement une tempéte qui anéantirait tout.

Elle était au monde, elle lui appartenait, elle devait obéir a I'ordre que Dieu lui
avait donné de sa voix de tonnerre : travailler dans le monde, aider son pere,



lutter contre ce qui lui paraissait mal, s'engager dans les luttes du quotidien
comme les autres.

Voila quelle était sa mission, et elle I'accomplirait jusqu'au bout. Elle venait de
vivre son premier et dernier trip de LSD et elle était heureuse qu'il se soit
terminé.



Ce soir-la, tout le groupe se réunit et décida de féter cette derniere soirée a
Istanbul par un diner dans un restaurant qui servait de 1'alcool, ou ils pourraient
s'enivrer ensemble tout en se régalant et en partageant leurs expériences de la
journée. Michael et Rahul, apres avoir protesté que le reglement de la compagnie
le leur interdisait, avaient accepté de les accompagner sans trop de résistance.

« D'accord, mais ne me demandez pas de rester un jour de plus. Si jamais je
cédais, je perdrais mon boulot. »

Ils ne demanderaient rien. Ils avaient encore un bon morceau de Turquie a
visiter, notamment 1'Anatolie dont on disait que les paysages étaient
magnifiques. En fait, les changements constants de décor leur manquaient...

Paulo venait de rentrer de sa mystérieuse destination, il s'était habillé, il savait
qu'ils partaient le lendemain. Il s'excusa et expliqua qu'il aimerait diner en téte a
tete avec Karla.

Tous les autres comprirent et se réjouirent discretement de cette « amitié ».

Deux femmes, dans le groupe, avaient les yeux brillants : Marie et Karla.
Personne ne leur demanda d'explications et elles n'en donnérent pas non plus.



« Comment s'est passée ta journée ? »

Paulo et Karla avaient eux aussi choisi un restaurant qui servait de 1'alcool, et
ils venaient de terminer leur premier verre de vin.

Il suggéra de passer commande avant de répondre a sa question, et elle
approuva. Maintenant qu'elle était une vraie femme, capable d'aimer de toutes
ses forces sans l'aide d'aucune drogue, le vin n'était plus a ses yeux quun
symbole de féte.

Elle savait ce qui I'attendait, ce qu'il allait lui dire. Elle en avait eu l'intuition la
veille au restaurant, sur l'autre rive, ou quand elle lui avait enfin avoué qu'elle
I'aimait, ses yeux n'avaient pas brillé comme elle s'y attendait. Et cela lui avait
été confirmé plus tard, quand ils avaient si merveilleusement fait I'amour. Sur le
moment, elle avait failli pleurer, puis elle avait accepté son destin, comme si tout
avait été écrit. Elle n'avait jamais désiré autre chose dans la vie qu'un ceceur
briilant d'amour, et 'homme qui était en elle a cet instant-la lui avait fait ce
cadeau.

Elle était loin d'étre naive, mais elle estimait avoir obtenu ce qu'elle désirait
par-dessus tout de la vie. Elle ne se sentait pas perdue dans le désert : elle coulait
comme les eaux du Bosphore, vers une immense mer dans laquelle tous les
fleuves se rencontraient. Elle n'oublierait jamais Istanbul, le Brésilien et ses
conversations qu'elle ne parvenait pas toujours a suivre. Il avait réalisé un
miracle, mais il n'avait pas besoin de le savoir. Inutile de le culpabiliser, cela
risquerait de le faire changer d'avis.

Il fit signe au serveur de leur apporter une seconde bouteille avant de se mettre
a parler.

« L'homme sans nom était dans la salle quand je suis arrivé. Je I'ai salué, mais
il ne m'a pas répondu. Il gardait les yeux fixés sur un point, comme s'il était en
transe. Je me suis agenouillé, j'ai cherché a faire le vide dans mon esprit pour
entrer en contact avec les ames qui ont dansé, chanté et célébré la vie en ce lieu.



Comme je savais qu'a un moment ou a un autre, il sortirait de cet état, j'ai
attendu. En réalité, pas au sens littéral du terme, disons plutdt que je me suis
livré au moment présent sans rien attendre du tout.

» Les haut-parleurs ont appelé a la priere, 'homme est sorti de sa transe pour
accomplir 1'un des cinq rituels de la journée. Ce n'est qu'ensuite qu'il a remarqué
ma présence et m'a demandé pourquoi j'étais revenu. Je lui ai expliqué que
j'avais passé la nuit a réfléchir a notre rencontre et que j'aimerais me vouer corps
et ame au soufisme.

» J'avais tres envie de lui raconter que j'avais vraiment fait I'amour pour la
premiere fois de ma vie, parce que hier soir avec toi, quand j'étais en toi, j'ai
réellement eu la sensation de sortir de moi-méme. Je n'avais jamais rien vécu de
tel. Mais j'ai jugé que ce n'était pas opportun et j'ai attendu sa réponse : “Lisez
les poetes, ca suffit.”

» Pour moi ca ne suffisait pas, j'ai besoin de discipline, de rigueur, d'un lieu ou
je puisse servir Dieu pour étre plus pres du monde. Avant ma premiere visite
dans ce centre de soufisme, j'étais fasciné par les derviches tourneurs qui
entraient en transe, pour ainsi dire, en dansant. Maintenant, j'avais besoin que
mon ame danse avec moi.

» Je devais attendre mille et un jours pour ca ? Parfait, j'attendrais. Jusque-la
j'avais assez vécu, peut-étre le double de ce qu'avaient vécu mes camarades de
lycée. Je pouvais y consacrer trois ans de ma vie, si au bout de ce temps on me
permettait de tenter d'atteindre 1'état de transe des derviches tourneurs.

» “Mon ami, un soufi est toujours dans le moment présent. Demain ne fait pas
partie de notre vocabulaire.”

» Oui, je le savais. Ce que je me demandais, c'était si je serais forcé de me
convertir a l'islam pour avancer dans mon apprentissage.

» “Non. Il vous suffit de faire une unique promesse, celle de vous soumettre a
la voie de Dieu. De voir Sa face chaque fois que vous buvez un verre d'eau.
D'entendre Sa voix chaque fois qu'un mendiant passe dans la rue. C'est ce que
préchent toutes les religions et c'est le seul serment que vous devez faire.

» — Je n'ai pas encore acquis la discipline suffisante, ai-je répondu, mais avec
votre aide je pourrai atteindre I'endroit ou le ciel rencontre la terre, c'est-a-dire le
ceeur de I'homme.”

» Il m'a alors déclaré qu'il était prét a m'y aider, a condition que je laisse ma
vie entiere derriere moi et que j'exécute tous les ordres qu'il me donnerait : je
devrais apprendre a demander I'aumone quand je n'aurais plus d'argent, a jetiner
quand ce serait le moment, a servir les lépreux, a laver les plaies des blessés. A
passer des journées a ne rien faire d'autre que regarder un point fixe en récitant
sans cesse la méme priere, la méme phrase, le méme mot.



» “Vendez votre sagesse et achetez un espace de votre ame pour le combler
d'absolu. Parce que ce que les humains appellent sagesse, c'est de la folie aux
yeux de Dieu.”

» La, je me suis demandé si j'en étais capable ; peut-étre était-il en train de me
tester pour voir si je lui obéirais aveuglément ? Mais je n'ai pas percgu
d'hésitation dans sa voix, et j'ai eu la certitude qu'il était sérieux. Et méme si
j'étais a l'intérieur de cette salle peinte en vert a moitié en ruine, aux vitres
cassées, encore plus sombre ce jour-la que d'habitude, j'ai su qu'une tempéte se
préparait.

» Car si mon corps était entré, mon ame était restée dehors, curieuse de voir ce
qu'il adviendrait de cette histoire. Elle attendait que, par une simple coincidence,
j'entre un beau jour dans la salle pour y trouver des hommes qui pivotaient sur
eux-meémes sans y voir autre chose qu'un ballet bien structuré. Je savais que ce
n'était pas ce que je cherchais.

» Mais je savais également que si je n'acceptais pas les conditions qu'il
m'imposait, la prochaine fois, méme s'il continuerait de me laisser entrer et sortir
a ma guise comme lors de ma premiere visite, la porte me serait fermée.

» Ce vieillard lisait dans mon ame, il percevait mes contradictions et mes
doutes, et il ne s'était jamais montré si inflexible : c'était tout ou rien. Il a
annoncé qu'il devait reprendre sa méditation et je I'ai prié de répondre au moins a
trois questions :

» “M'acceptez-vous comme disciple ?

» — Je ne peux qu'accepter ton cceur comme disciple, parce que si je refusais,
ma vie n'aurait plus aucune utilité. J'ai deux facons de prouver mon amour pour
Dieu : la premiere, c'est de L'adorer jour et nuit, dans la solitude de cette salle,
mais ca ne Lui sert a rien, et a moi non plus. La seconde, c'est de chanter, de
danser et de montrer Sa face a tous a travers ma joie.

» — M'acceptez-vous comme disciple ? ai-je demandé pour la seconde fois.

» — De méme qu'un oiseau ne peut voler d'une seule aile, un maitre soufi
n'est rien s'il ne peut transmettre son expérience a personne.

» — M'acceptez-vous comme disciple ? ai-je demandé pour la troisieme et
derniere fois.

» — Si demain vous passez cette porte comme ces deux derniers jours, je vous
accepte comme disciple. Mais je suis s{ir que vous vous en repentirez.” »

%

Karla remplit leurs verres, lui en tendit un et leva le sien.



« Mon voyage se termine ici, précisa-t-il comme s'il craignait qu'elle n'ait pas
compris ce qu'impliquait son récit. Je n'ai rien a faire au Népal. »

Il s'appréta a affronter pleurs, colere, désespoir, chantage émotionnel, toutes
les réactions possibles de la femme qui lui avait dit « je t'aime » la veille.

A sa grande surprise, elle se contenta de sourire.

%

Ils viderent leur verre et Karla les remplit a nouveau. Ensuite seulement, elle
plongea les yeux dans les siens.

« Je n'aurais jamais cru pouvoir aimer quelqu'un autant que je t'aime, Paulo.
Mon cceur était fermé, mais ce n'était pas pour des raisons psychologiques ni par
manque d'une substance chimique quelconque. Et tout a coup, il s'est ouvert, je
ne saurais dire quand exactement, je ne pourrai jamais élucider ce mystere... Et
je t'aimerai jusqu'a la fin de mes jours. Quand je serai au Népal, je t'aimerai.
Quand je rentrerai a Amsterdam, je t'aimerai. Et quand enfin je tomberai
amoureuse d'un autre, je continuerai de t'aimer, bien que d'un amour différent
d'aujourd'hui.

» Dieu — j'ignore s'il existe, mais j'espere qu'il est ici a nos c6tés et qu'il entend
mes paroles — veut que je ne m'estime plus jamais satisfaite de ma propre
compagnie. Que je ne redoute plus d'avoir besoin de quelqu'un, ni de souffrir,
parce qu'il n'est de pire souffrance que de sentir son cceur comme une salle grise
et obscure ou la douleur ne peut entrer.

» Et que cet amour dont on parle tant, que tant partagent et dont tant souffrent,
me conduise a cette part de moi qui m'était inconnue et qui vient de m'étre
révélée. Comme I'a dit un poete un jour, qu'il m'emmene dans le pays ou on ne
connait ni soleil, ni lune, ni étoiles, ni terre, ni gofit du vin dans la bouche, mais
seulement 1'Autre, celui que je rencontrerai parce que tu as ouvert la voie.

» Et ou je puisse cheminer sans me servir de mes pieds, voir sans le secours de
mes yeux, voler sans demander qu'il me pousse des ailes. »

%

Paulo était aussi heureux que surpris. Tous deux entraient dans une contrée
inconnue pleine de terreurs et de merveilles. Ici a Istanbul, ou au lieu de visiter
tous les sites qu'on leur avait suggérés, ils avaient choisi de visiter leur ame. Et il
n'y avait rien de meilleur, de plus réconfortant au monde.

Il se leva, fit le tour de la table et I'embrassa, conscient qu'il allait a I'encontre
des mceurs locales et que les autres clients pouvaient se sentir offensés ; mais il



I'embrassa quand méme, avec amour mais sans sensualité, avec envie et sans
culpabilité, sachant que c'était leur dernier baiser.

%

Bien qu'il ne veuille pas gacher la magie de l'instant, il fallait qu'il pose la
question qui lui brilait les levres.

« Tu t'y attendais ? Tu t'y étais préparée ? »

Elle se borna a sourire sans répondre. Il ne connaitrait jamais la réponse, et
C'était ca, le véritable amour : une question sans réponse.



Paulo mit un point d’honneur a I'accompagner a la porte de 'autocar. Il avait
averti le chauffeur qu'il resterait ici pour apprendre ce qu'il avait besoin
d'apprendre. Un bref instant, il eut envie de citer la célébre derniere phrase de
Casablanca : « Nous aurons toujours Paris. » Mais c'était une anerie, et il devait
se hater de retourner vers la salle verte et son maitre sans nom.

Les passagers feignirent de ne rien voir, et personne ne lui dit adieu ;
personne, sauf Michael, ne savait qu'il était parvenu au terme de son voyage.

Karla I'embrassa sans un mot, mais il percevait son amour comme une chose
quasi physique, une lumiere qui prenait de plus en plus d'intensité, comme un
soleil matinal qui éclaire d'abord les montagnes, puis les villes, les plaines, et
enfin la mer.

La porte se ferma et l'autocar démarra. Il entendit encore des voix a l'intérieur
qui criaient : « Hé ! Le Brésilien n'est pas monté ! » Mais le véhicule était déja
parti.

Un jour, il retrouverait Karla et il saurait comment s'était passée la fin du
voyage.



Epilogue

En février 2005, alors qu'il était déja un écrivain connu dans le monde entier,
Paulo alla donner une grande conférence a Amsterdam. Le matin, des
journalistes de l'une des principales émissions de la télévision l'interviewerent
dans I'ancien dortoir, a présent transformé en hotel non-fumeurs de luxe et en un
restaurant de dimensions modestes, mais bien coté.

Il n'avait plus jamais eu de nouvelles de Karla. Le guide L'Europe a
cinq dollars par jour était devenu L'Europe a trente dollars par jour. Le
Paradiso était fermé (il rouvrirait quelques années plus tard, toujours en tant que
salle de concert). Le Dam était désert, ce n'était qu'une place au centre de
laquelle se dressait cet obélisque mystérieux dont il n'avait jamais su — et dont il
aimerait continuer a ne pas savoir — ce qu'il faisait la.

Il fut tenté de parcourir les rues qu'il avait empruntées autrefois pour se rendre
au restaurant ou l'on mangeait gratuitement, mais étant en compagnie de
'organisateur de la conférence, il se dit qu'il valait mieux rentrer a son hotel pour
préparer son discours du soir.

Il caressait le léger espoir que Karla, le sachant en ville, vienne assister a sa
conférence pour le retrouver. Il supposait qu'elle n'était pas restée longtemps au
Népal, de la méme facon qu'il avait abandonné I'idée de devenir soufi, bien qu'il
ait tenu pres d'un an et appris des choses qui allaient I'accompagner jusqu'a la fin
de sa vie.

Durant la conférence, il raconta une partie de I'histoire narrée dans ce livre. Et
a un certain moment, il ne put s'empécher de demander :

« Karla, tuesla? »

Personne ne leva la main. Il se pouvait qu'elle n'ait méme pas entendu parler
de son séjour ici, ou si elle était la, qu'elle préfere ne pas se replonger dans le
passé...

C'était mieux ainsi.



Geneve,
le 3 février 2018



Tous les personnages de ce livre sont réels mais, a 1'exception de deux d'entre
eux, leurs noms ont été changés pour qu'il ne soit pas possible de les reconnaitre
(je ne connaissais que leurs prénoms).

J'ai relaté 1'épisode de mon incarcération a Ponta Grossa (1968) en rajoutant
des détails des deux autres séjours en prison que m'a valus la dictature militaire
(en mai 1974, quand je composais des paroles de chansons).

Je remercie mon éditeur, Matinas Suzuki Jr, mon agente et amie, Monica
Antunes, et ma femme, l'artiste plastique Christina Oiticica, qui a dessiné le
trajet complet du Magic Bus. Quand j'écris un livre, je reste enfermé sans
pratiquement adresser la parole a personne et je n'aime pas parler de mon travail
en cours ; Christina feint de l'ignorer, et je feins de croire qu'elle I'ignore.

Flammarion



Notes

1. « Oh mere dis a tes enfants / De ne pas faire ce que j'ai fait / Passer leur vie
dans le péché et la misere / Dans la Maison du Soleil Levant. » (N. d. T.)

A Retour au texte



1. Car j'ai I'impression d'étre un homme / Quand j'enfonce une aiguille dans ma
veine / Et je vous assure que les choses ne sont plus les mémes / Quand je suis
en pleine montée / Je me prends pour le fils de Jésus. (N. d. T.)

A Retour au texte
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