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Présentation	de	l'éditeur
	
Dans	 son	 roman	 le	 plus	 autobiographique,	 Paulo	 Coelho	 nous	 fait	 revivre	 le
rêve	 transformateur	 et	 pacifiste	 de	 la	 génération	 hippie	 du	 début	 des	 années
1970.
Paulo	 est	 un	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 longs	 qui	 souhaite	 devenir	 écrivain.
Fuyant	 la	 dictature	 militaire	 brésilienne,	 il	 part	 faire	 le	 tour	 du	 monde	 à	 la
recherche	 de	 liberté	 et	 de	 spiritualité.	 À	 Amsterdam,	 il	 rencontre	 Karla,	 une
jeune	 Hollandaise	 qui	 n’attendait	 que	 lui	 pour	 s’envoler	 vers	 la	 nouvelle
destination	phare	du	mouvement	hippie,	 le	Népal,	 à	bord	du	 fameux	«	Magic
Bus	».
Cette	traversée	de	l’Europe	sera	le	début	d’une	extraordinaire	histoire	d’amour
et	d’une	quête	de	vérités	intérieures	qui	les	conduiront,	eux	et	leurs	compagnons
de	voyage,	à	adopter	un	nouveau	regard	sur	le	monde.

Paulo	 Coelho	 est	 l’un	 des	 écrivains	 les	 plus	 lus	 au	monde.	 Depuis	 le	 succès
phénoménal	de	L’Alchimiste,	ses	livres	ont	été	traduits	en	81	langues	et	publiés
dans	170	pays.	En	2007,	il	a	été	nommé	Messager	de	la	paix	de	l’ONU.
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Hippie



“Ô	Marie	conçue	sans	péché,	priez	pour	nous	qui	avons
recours	à	Vous.”	Amen.



On	 le	 lui	 fit	 savoir	 :	 «	 Ta	 mère	 et	 tes	 frères	 sont	 là
dehors,	qui	veulent	te	voir.	»

	
Il	leur	répondit	:	«	Ma	mère	et	mes	frères	sont	ceux	qui
écoutent	la	parole	de	Dieu	et	la	mettent	en	pratique.	»

Luc	8,	20	:	21



Je	 croyais	 que	 mon	 voyage	 touchait	 à	 sa	 fin,	 ayant
atteint	 l'extrême	 limite	 de	 mon	 pouvoir,	 que	 le	 sentier
devant	 moi	 s'arrêtait,	 que	 mes	 provisions	 étaient
épuisées	 et	 que	 le	 temps	 était	 venu	 de	 prendre	 retraite
dans	une	silencieuse	obscurité.
Mais	je	découvre	que	ta	volonté	ne	connaît	pas	de	fin	en
moi.	Et	quand	les	vieilles	paroles	expirent	sur	la	langue,
de	nouvelles	mélodies	 jaillissent	du	 cœur	 ;	 et	 là	où	 les
vieilles	 pistes	 sont	 perdues,	 une	 nouvelle	 contrée	 se
découvre	avec	ses	merveilles.

Rabindranath	Tagore
in	L'Offrande	lyrique,	

traduction	d'André	Gide,	Gallimard



À	Kabîr,	Rûmî,	Tagore,	Paul	de	Tarse,	Hafez,
Qui	m'accompagnent	depuis	que	je	les	ai	découverts,

Qui	ont	écrit	une	partie	de	ma	vie
Que	je	raconte	dans	ce	livre	–	très	souvent	

avec	leurs	mots.



Les	 histoires	 qui	 suivent	 proviennent	 de	 mon	 expérience	 personnelle.	 J'ai
condensé	quelques	passages	et	parfois	modifié	l'ordre	des	événements,	les	noms
des	personnes	ou	certains	détails,	mais	tout	est	vrai.	J'ai	privilégié	l'emploi	de	la
troisième	personne	du	singulier	pour	donner	leur	place	à	tous	les	personnages	et
mieux	les	décrire	dans	leurs	vies	respectives.



En	septembre	1970,	deux	places	se	disputaient	le	privilège	d'être	considérées
comme	 le	centre	du	monde	 :	 celle	de	Piccadilly	Circus,	 à	Londres,	 et	 celle	du
Dam,	à	Amsterdam.	Mais	tout	le	monde	ne	le	savait	pas	:	la	plupart	des	gens,	si
on	 leur	 avait	 posé	 la	 question,	 auraient	 répondu	 :	 «	 La	Maison	 Blanche,	 aux
États-Unis,	 et	 le	 Kremlin,	 en	 URSS.	 »	 Parce	 que	 ces	 gens	 tiraient	 leurs
informations	 des	 journaux,	 de	 la	 télévision,	 de	 la	 radio	 –	 des	 moyens	 de
communication	 déjà	 complètement	 dépassés,	 qui	 ne	 retrouveraient	 jamais	 la
pertinence	de	leurs	débuts.
En	septembre	1970,	 les	billets	d'avion	étaient	hors	de	prix,	et	seule	une	élite

pouvait	 se	permettre	de	voyager.	Bon,	pas	 tout	à	 fait.	Une	multitude	de	 jeunes
aussi,	 dont	 les	 vieux	 médias	 ne	 retenaient	 que	 l'apparence	 :	 ils	 avaient	 les
cheveux	 longs,	 des	 vêtements	 bariolés,	 ne	 se	 lavaient	 pas	 –	 ce	 qui	 était	 faux,
mais	 les	 plus	 jeunes	 ne	 lisaient	 pas	 les	 journaux,	 et	 les	 adultes	 croyaient	 en
n'importe	quelle	nouvelle	à	même	d'insulter	ceux	qu'on	considérait	comme	une
«	menace	pour	la	société	et	les	bonnes	mœurs	».	Et	avec	leurs	mauvais	exemples
de	 libertinage	 et	 d'«	 amour	 libre	 »,	 comme	 on	 le	 disait	 avec	 mépris,	 ils
représentaient	 un	 risque	 pour	 toute	 une	 génération	 studieuse	 et	 désireuse	 de
réussir	dans	la	vie.	Eh	bien	cette	multitude	de	jeunes	chaque	jour	plus	nombreuse
se	 faisait	 passer	 des	 informations	 par	 un	 système	 que	 personne,	 absolument
personne,	n'arrivait	à	détecter.
Mais	 attention,	 le	 «	 Courrier	 Invisible	 »	 se	 souciait	 peu	 de	 discourir	 sur	 la

dernière	 Volkswagen	 sortie	 ou	 sur	 les	 lessives	 en	 poudre	 à	 la	 mode	 dans	 le
monde	entier.	Les	nouvelles	qu'il	véhiculait	se	résumaient	à	la	prochaine	grande
route	qu'allaient	parcourir	ces	jeunes	insolents,	sales,	qui	pratiquaient	l'«	amour
libre	»	et	s'habillaient	d'une	façon	choquante	pour	les	gens	de	bon	goût.	Les	filles
couvraient	 de	 fleurs	 leurs	 cheveux	 tressés	 et	 portaient	 des	 jupes	 longues,	 des
blouses	colorées	 sans	 soutien-gorge,	des	colliers	aux	perles	et	aux	couleurs	 les
plus	 diverses	 ;	 les	 garçons	 avaient	 la	 barbe	 et	 les	 cheveux	 longs,	 des	 jeans



délavés	usés	jusqu'à	la	corde,	car	les	jeans	étaient	chers	partout	dans	le	monde,
sauf	aux	États-Unis	–	où	ils	avaient	quitté	les	ghettos	ouvriers	pour	se	répandre
dans	les	gigantesques	concerts	de	San	Francisco	et	ses	alentours.
Si	 le	 «	 Courrier	 Invisible	 »	 existait,	 c'était	 parce	 que	 ces	 jeunes	 étaient

toujours	fourrés	dans	les	concerts,	à	échanger	sur	les	lieux	où	il	fallait	aller	et	sur
les	façons	de	découvrir	le	monde	sans	devoir	monter	dans	un	car	de	tourisme,	où
un	guide	décrivait	les	paysages	pendant	que	les	plus	jeunes	s'ennuyaient	et	que
les	plus	vieux	s'endormaient.	Et	ainsi,	par	 le	bouche-à-oreille,	 ils	 savaient	 tous
où	se	 tiendrait	 le	prochain	concert	ou	quelle	 serait	 la	prochaine	grande	 route	à
parcourir.	L'argent	n'était	une	limite	pour	personne,	parce	que	l'auteur	préféré	de
cette	communauté	n'était	ni	Platon	ni	Aristote,	ni	les	bandes	dessinées	des	rares
dessinateurs	à	avoir	accédé	au	statut	de	célébrité.	Non,	le	livre	qui	accompagnait
presque	 chacun	 sur	 le	Vieux	Continent	 s'intitulait	L'Europe	 à	 cinq	 dollars	 par
jour	d'Arthur	Frommer.	On	pouvait	y	trouver	où	se	loger,	où	manger,	ce	qu'il	y
avait	à	voir,	où	se	 retrouver	et	où	écouter	de	 la	musique	 live	 sans	presque	rien
dépenser.
La	 seule	 erreur	 de	 Frommer	 était	 d'avoir	 limité	 son	 guide	 à	 l'Europe.	 N'y

avait-il	pas	d'autres	endroits	intéressants	?	Les	gens	n'étaient-ils	pas	plus	enclins
à	aller	en	Inde	qu'à	Paris	?	Frommer	allait	combler	cette	lacune	quelques	années
plus	 tard.	 En	 attendant,	 c'était	 le	 «	 Courrier	 Invisible	 »	 qui	 se	 chargeait	 de
promouvoir	 un	 parcours	 à	 travers	 l'Amérique	 du	 Sud	 jusqu'à	 l'ancienne	 cité
perdue	de	Machu	Picchu.	Tout	 en	 recommandant	de	ne	pas	 trop	en	parler	 aux
non-initiés,	sous	peine	de	voir	le	lieu	rapidement	envahi	par	des	barbares	munis
d'appareils	 photo	 et	 par	 des	 guides	 débitant	 d'interminables	 discours	 (vite
oubliés),	 qui	 expliquaient	 comment	 un	 groupe	 d'Indiens	 avait	 créé	 une	 cité
cachée,	indétectable	hormis	du	ciel	–	ce	qu'ils	pensaient	impossible,	puisque	les
hommes	ne	volaient	pas.
Soyons	 précis	 :	 il	 existait	 en	 fait	 un	 second	 grand	 best-seller,	 pas	 aussi

populaire	 que	 le	 livre	 de	Frommer,	mais	 que	 dévoraient	 tous	 ceux	qui	 avaient
déjà	 eu	 leur	 période	 socialiste,	marxiste,	 anarchiste	 –	 des	 périodes	 débouchant
toujours	sur	une	profonde	désillusion	de	ces	courants	inventés	par	des	individus
qui	 proclamaient	 :	 «	 La	 prise	 de	 pouvoir	 des	 travailleurs	 du	 monde	 entier
est	 inévitable	»,	ou	:	«	La	religion	est	 l'opium	du	peuple	»,	une	phrase	absurde
prouvant	que	son	auteur	ne	comprenait	rien	au	peuple	et	encore	moins	à	l'opium.
Parce	 que	 ces	 jeunes	mal	 habillés,	 entre	 autres	 choses,	 croyaient	 en	Dieu,	 aux
dieux,	aux	déesses,	aux	anges	et	aux	choses	de	ce	genre.	Le	seul	problème	était
que	ce	livre-là,	Le	Matin	des	magiciens,	écrit	par	le	Français	Louis	Pauwels	et	le
Russe	 Jacques	 Bergier	 –	 scientifique	 de	 renom,	 ancien	 espion,	 chercheur
infatigable	 en	 occultisme	 –,	 disait	 exactement	 le	 contraire	 des	 ouvrages



politiques	:	le	monde	comportait	des	mystères	passionnants,	des	alchimistes,	des
mages,	des	Cathares,	des	Templiers.	Le	contenu	de	cet	ouvrage	et	 les	énigmes
qu'il	mentionnait	l'empêchaient	de	devenir	un	grand	succès	de	librairie,	d'autant
qu'un	seul	exemplaire	était	lu	par	au	moins	dix	personnes	d'affilée,	vu	son	coût
exorbitant.	Enfin,	comme	il	parlait	aussi	de	Machu	Picchu,	tout	le	monde	voulait
aller	 au	 Pérou.	 D'ailleurs,	 des	 jeunes	 du	 monde	 entier	 s'y	 retrouvaient	 (bon,
n'exagérons	 rien,	 ceux	 qui	 vivaient	 en	 URSS	 ne	 pouvaient	 pas	 sortir	 si
facilement	de	leur	pays).

*

Pour	telecharger	plus	d'ebooks	gratuitement	et
légalement,	veuillez	visiter	notre	site	:www.bookys-

gratuit.com

Mais	 revenons	 à	 nos	moutons	 :	 des	 jeunes	 du	monde	 entier,	 qui	 avaient	 au
moins	pu	obtenir	ce	bien	inestimable	appelé	«	passeport	»,	se	rencontraient	sur
les	 fameuses	 «	 routes	 hippies	 ».	 Personne	 ne	 savait	 exactement	 ce	 que	 le	mot
hippie	 signifiait,	 et	 ça	 n'avait	 aucune	 forme	 d'importance.	 Peut-être	 «	 grande
tribu	sans	chef	»	ou	«	marginaux	pacifiques	»,	ou	encore	toutes	les	descriptions
faites	en	ouverture	de	ce	chapitre.
Les	 passeports,	 ces	 petits	 carnets	 fournis	 par	 le	 gouvernement	 et

soigneusement	 gardés,	 avec	 plus	 ou	 moins	 d'argent	 (peu	 importait)	 dans	 une
pochette	 accrochée	 par	 un	 élastique	 à	 la	 ceinture,	 avaient	 deux	 finalités.	 La
première,	 comme	 nous	 le	 savons	 tous,	 était	 de	 permettre	 le	 passage	 des
frontières,	du	moment	que	 les	douaniers	ne	se	 laissaient	pas	embobiner	par	 les
journaux	et	ne	refoulaient	pas	le	porteur	à	cause	de	ces	vêtements,	ces	cheveux,
ces	 fleurs,	 ces	 colliers,	 ces	 perles	 et	 ces	 sourires	 qui	 semblaient	 dus	 à	 un	 état
d'extase	 constant	 –	 communément,	 mais	 injustement,	 attribué	 aux	 drogues
démoniaques	 que	 ces	 hurluberlus	 consommaient,	 selon	 la	 presse,	 en	 quantités
exponentielles.
La	seconde	fonction	du	passeport	était	de	venir	au	secours	de	son	détenteur	en

cas	 de	 situations	 extrêmes,	 quand	 il	 n'avait	 plus	 un	 sou	 et	 personne	 à	 qui
demander	 de	 l'aide.	 Le	 fameux	 «	 Courrier	 Invisible	 »	 était	 toujours	 là	 pour
indiquer	 les	 lieux	où	 le	petit	carnet	pouvait	être	vendu.	Le	prix	variait	selon	 le
pays	 :	 un	passeport	 de	Suède,	où	 tout	 le	monde	était	 grand	et	 blond	aux	yeux
clairs,	ne	coûtait	pas	bien	cher	:	il	ne	pouvait	être	revendu	qu'à	des	grands	blonds

http://www.bookys-gratuit.com/


aux	yeux	clairs,	qui	en	général	n'étaient	pas	légion.	Mais	un	passeport	brésilien
valait	 une	 fortune	 au	 marché	 noir	 –	 puisque	 au	 Brésil,	 en	 plus	 de	 grands	 et
blonds	aux	yeux	clairs,	il	y	avait	aussi	des	Noirs	de	toute	taille	aux	yeux	marron,
des	Asiatiques	aux	yeux	bridés,	des	Métis,	des	Indiens,	des	Arabes,	des	Juifs…
Bref,	cet	immense	bouillon	de	culture	expliquait	que	ce	document	d'identité	soit
l'un	des	plus	convoités	de	la	planète.
Une	fois	le	passeport	vendu,	son	propriétaire	initial	se	rendait	au	consulat	de

son	pays	et,	feignant	la	terreur	et	 l'abattement,	racontait	qu'on	l'avait	agressé	et
qu'on	 lui	 avait	 tout	 volé	 :	 il	 se	 retrouvait	 sans	 argent	 et	 sans	 papiers.	 Les
consulats	 des	 pays	 les	 plus	 riches	 offraient	 alors	 un	 passeport	 et	 un	 billet	 de
retour	 gratuit,	 billet	 que	 le	 plaignant	 refusait	 aussitôt	 sous	 prétexte	 que
«	quelqu'un	me	doit	pas	mal	d'argent,	je	dois	le	récupérer	avant	».	Quant	à	ceux
des	 pays	 pauvres,	 en	 général	 soumis	 à	 des	 gouvernements	 plus	 sévères,	 aux
mains	 des	 militaires,	 ils	 menaient	 une	 véritable	 enquête	 pour	 savoir	 si	 le
demandeur	 ne	 figurait	 pas	 sur	 la	 liste	 des	 «	 terroristes	 »	 recherchés	 pour
subversion.	Après	avoir	constaté	que	la	jeune	femme	ou	le	jeune	homme	avait	un
casier	 judiciaire	 vierge,	 ils	 étaient	 obligés,	 bien	 malgré	 eux,	 de	 lui	 fournir	 le
sésame.	En	revanche,	ces	consulats	n'offraient	aucun	billet	de	retour,	ne	voyant
pas	 l'intérêt	 de	 renvoyer	 dans	 leur	 propre	 pays	 ces	 aberrations	 vivantes	 qui
risquaient	d'influencer	toute	une	génération	éduquée	dans	le	respect	de	Dieu,	de
la	famille	et	de	la	propriété.

*

Pour	 en	 revenir	 aux	 destinations	 :	 après	 Machu	 Picchu,	 ce	 fut	 le	 tour	 de
Tiahuanaco,	en	Bolivie.	Puis	de	Lhassa,	au	Tibet,	où	il	était	très	difficile	d'entrer,
toujours	selon	le	«	Courrier	Invisible	»,	à	cause	d'une	révolte	des	moines	contre
les	 gardes	 rouges	 chinois.	 L'existence	 de	 ces	 heurts	 paraissait	 peu	 probable,
néanmoins	 personne	 n'allait	 risquer	 un	 si	 long	 voyage	 pour	 se	 retrouver
prisonnier	 d'un	 camp	 ou	 d'un	 autre.	 Mais	 les	 philosophes	 de	 l'époque,	 les
Beatles,	 qui	 s'étaient	 justement	 séparés	 en	 avril	 de	 cette	 année-là,	 avaient
annoncé	peu	avant	que	la	grande	sagesse	de	la	planète	se	trouvait	en	Inde.	Il	n'en
fallut	 pas	 plus	 pour	 attirer	 là-bas	 des	 jeunes	 du	 monde	 entier,	 en	 quête	 de
sagesse,	connaissance,	gourous,	vœux	de	pauvreté,	illumination,	rencontre	avec
My	Sweet	Lord.
Le	«	Courrier	Invisible	»,	toutefois,	annonça	que	le	grand	gourou	des	Beatles,

Maharishi	Mahesh	Yogi,	 avait	 fait	 des	 avances	 à	Mia	 Farrow,	 une	 actrice	 qui
avait	 connu	 des	 déceptions	 amoureuses.	 Elle	 s'était	 rendue	 en	 Inde	 sur



l'invitation	 du	 groupe,	 peut-être	 pour	 se	 guérir	 des	 traumatismes	 liés	 à	 ces
histoires	qui	semblaient	la	poursuivre	comme	un	mauvais	karma.
Mais	tout	indiquait	que	le	karma	de	Mia	Farrow	avait	lui	aussi	voyagé	jusqu'à

cet	endroit,	avec	John,	Paul,	George	et	Ringo.	D'après	ses	dires,	elle	était	en	train
de	méditer	dans	la	grotte	du	grand	gourou	quand	il	l'avait	attrapée	et	avait	voulu
la	 forcer	 à	 coucher	 avec	 lui.	 À	 cette	 époque,	 Ringo	 était	 déjà	 rentré	 en
Angleterre,	sa	femme	détestant	la	nourriture	indienne,	et	Paul	aussi	avait	quitté
les	lieux,	convaincu	que	cela	ne	le	mènerait	nulle	part.
Seuls	George	 et	 John	 étaient	 encore	 au	 temple	 de	Maharishi	 quand	Mia	 les

rejoignit,	en	larmes,	et	leur	raconta	sa	mésaventure.	Ils	firent	leurs	valises	sur-le-
champ	 et	 quand	 l'Illuminé	 vint	 leur	 demander	 ce	 qui	 se	 passait,	 Lennon	 lui
répondit	sèchement	:
«	Si	tu	es	si	illuminé	que	ça,	tu	le	sais	très	bien,	abruti	!	»

*

Mais	 en	 septembre	 1970,	 les	 femmes	 dominaient	 le	 monde	 –	 ou	 plus
exactement,	 les	 jeunes	femmes	hippies	dominaient	 le	monde.	Les	hommes	leur
mangeaient	dans	la	main	et	savaient	très	bien	que	ce	n'était	pas	la	mode	qui	les
séduisait	–	elles	étaient	bien	meilleures	qu'eux	en	la	matière	–,	alors	ils	prirent	le
parti	d'accepter	une	fois	pour	toutes	qu'ils	dépendaient	d'elles	et	adoptèrent	un	air
d'abandon	et	de	supplique	implicite	:	«	Protège-moi,	je	suis	seul	et	je	n'arrive	à
rencontrer	personne,	je	crois	que	le	monde	m'a	oublié	et	que	l'amour	m'a	quitté
pour	toujours.	»	Elles	choisissaient	leurs	mâles	sans	penser	une	seule	seconde	au
mariage,	 juste	 à	 passer	 un	 bon	moment	 grâce	 à	 une	 partie	 de	 jambes	 en	 l'air
intense	et	créative.	Et	elles	avaient	 toujours	le	dernier	mot,	aussi	bien	pour	des
sujets	importants	que	pour	des	choses	accessoires	et	superficielles.	Alors	quand
le	 «	 Courrier	 Invisible	 »	 répandit	 la	 nouvelle	 de	 l'agression	 sexuelle	 qu'avait
subie	Mia	 Farrow	 et	 de	 la	 phrase	 lancée	 par	 Lennon,	 tout	 le	 monde	 changea
aussitôt	de	destination.
Une	 autre	 route	 hippie	 fut	 créée	 :	 Amsterdam	 (Pays-Bas)	 –	 Katmandou

(Népal),	dans	un	bus	dont	le	billet	coûtait	moins	de	100	dollars	et	qui	traversait
des	 pays	 certainement	 très	 intéressants	 :	 la	 Turquie,	 le	 Liban,	 l'Iran,	 l'Irak,
l'Afghanistan,	 le	 Pakistan	 et	 une	 partie	 de	 l'Inde	 (très	 loin	 du	 temple	 de
Maharishi,	 soit	 dit	 au	 passage).	 Le	 voyage	 durait	 de	 longues	 semaines	 et
parcourait	une	quantité	incroyable	de	kilomètres.



Karla	 était	 assise	 place	 du	 Dam	 et	 se	 demandait	 quand	 l'individu	 qui
l'accompagnerait	dans	cette	aventure	magique	 (à	ses	yeux,	bien	sûr)	allait	bien
pouvoir	apparaître.	Elle	avait	quitté	son	emploi	à	Rotterdam,	qui	n'était	qu'à	une
heure	de	train,	mais	désireuse	d'économiser	le	moindre	centime	elle	était	venue
en	stop,	ce	qui	lui	avait	pris	presque	une	journée.	Elle	avait	découvert	l'existence
d'un	bus	pour	le	Népal	dans	un	des	nombreux	journaux	alternatifs	que	des	gens
convaincus	d'avoir	quelque	chose	à	dire	 au	monde	 fabriquaient	 avec	beaucoup
de	sueur,	d'amour	et	de	travail,	pour	les	vendre	ensuite	à	un	prix	dérisoire.
Au	bout	 d'une	 semaine	 d'attente,	 ses	 nerfs	 commencèrent	 à	 s'échauffer.	Elle

avait	abordé	une	dizaine	de	garçons	venus	du	monde	entier,	qui	n'avaient	d'autre
ambition	que	de	rester	ici,	sur	cette	place	sans	le	moindre	attrait,	mis	à	part	un
monument	 en	 forme	de	phallus	 qui	 aurait	 au	moins	 dû	 stimuler	 leur	 virilité	 et
leur	courage.	Mais	non	:	aucun	d'entre	eux	n'était	prêt	à	aller	dans	des	endroits
aussi	inconnus.
Ce	n'était	 pas	 une	 question	 de	 distance	 :	 la	 plupart	 venaient	 des	États-Unis,

d'Amérique	 latine,	 d'Australie	 ou	 d'autres	 pays	 lointains,	 ils	 avaient	 donc
dépensé	une	somme	d'argent	considérable	pour	leurs	billets	d'avion	et	dû	passer
de	nombreux	postes-frontières,	où	ils	pouvaient	se	faire	refouler	et	renvoyer	dans
leurs	pays	d'origine	sans	même	avoir	connu	l'une	des	deux	capitales	du	monde.
Ils	 débarquaient	 là,	 s'asseyaient	 sur	 cette	 place	 sans	 charme,	 fumaient	 de	 la
marijuana,	se	réjouissaient	de	pouvoir	le	faire	au	nez	et	à	la	barbe	des	policiers,
et	 se	 faisaient	 littéralement	 séquestrer	 par	 des	 sectes	 et	 des	 religions	 qui
abondaient	 en	 ville.	 Ils	 oubliaient,	 pour	 un	 temps	 du	 moins,	 ce	 dont	 on	 leur
rebattait	les	oreilles	:	«	Fiston,	tu	dois	aller	à	l'université,	couper	ces	cheveux	;	ne
fais	pas	honte	à	tes	parents	sinon	les	autres	(mais	quels	autres	?)	vont	 raconter
que	nous	t'avons	mal	élevé	;	ce	que	tu	écoutes	ce	n'est	pas	de	la	musique	;	il	est
temps	que	tu	trouves	un	travail,	regarde	ton	frère	(ou	ta	sœur)	qui	est	plus	jeune
et	qui	peut	se	faire	plaisir	avec	son	argent	sans	rien	nous	demander.	»



Loin	de	la	sempiternelle	litanie	familiale,	ils	étaient	devenus	libres,	et	l'Europe
était	 un	 lieu	 sûr	 –	 à	 condition	 bien	 entendu	 de	 ne	 pas	 s'aventurer	 au-delà	 du
fameux	rideau	de	fer,	ce	qui	revenait	à	«	envahir	»	un	pays	communiste.	Et	 ils
étaient	heureux,	parce	que	les	voyages	forment	la	jeunesse	–	mais	l'expliquer	à
ses	parents	était	une	autre	paire	de	manches.
«	Papa,	je	sais	que	tu	veux	que	j'aie	un	diplôme,	mais	je	pourrai	en	avoir	un

n'importe	quand,	maintenant	j'ai	besoin	d'expérience.	»
Mais	aucun	père	ne	pouvait	comprendre	cette	logique,	et	il	ne	restait	plus	qu'à

rassembler	 un	 peu	 d'argent,	 vendre	 quelques	 affaires,	 et	 quitter	 la	 maison
pendant	que	toute	la	famille	dormait.
Donc	Karla	était	entourée	d'êtres	libres	et	déterminés	à	vivre	des	choses	que	la

plupart	des	gens	n'avaient	pas	le	courage	de	vivre.	Mais	alors,	pourquoi	ne	pas
aller	à	Katmandou	en	bus	?
«	Parce	 que	 ce	 n'est	 pas	 l'Europe,	 répondaient-ils.	C'est	 l'inconnu	 total	 pour

nous.
—	Oui	mais	s'il	arrive	quelque	chose,	on	pourra	toujours	aller	au	consulat	et

demander	à	être	rapatriés.	»
Karla	ne	connaissait	personne	qui	ait	vécu	cette	aventure,	mais	cette	légende

courait,	et	une	légende,	à	force	d'être	répétée,	finit	par	devenir	réalité.
Au	 bout	 de	 cinq	 jours	 à	 attendre	 celui	 qu'elle	 désignerait	 comme	 son

«	 compagnon	 de	 route	 »,	 elle	 fut	 gagnée	 par	 le	 désespoir.	 Elle	 dépensait	 de
l'argent	dans	un	dortoir,	alors	qu'elle	aurait	facilement	pu	dormir	dans	le	«	Magic
Bus	»	(c'était	le	nom	officiel	de	l'autocar	à	100	dollars	qui	parcourait	des	milliers
de	kilomètres).	Elle	décida	d'entrer	dans	le	cabinet	d'une	voyante	devant	lequel
elle	passait	chaque	jour	en	allant	place	du	Dam.	Le	cabinet,	comme	d'habitude,
était	vide	–	en	septembre	1970	 tout	 le	monde	avait	des	pouvoirs	paranormaux,
ou	était	en	train	de	les	développer.	Mais	Karla	était	une	femme	pratique	;	même
si	elle	méditait	tous	les	jours	et	était	convaincue	d'avoir	commencé	à	développer
son	troisième	œil	–	un	point	invisible	entre	les	deux	yeux	–,	elle	n'avait	rencontré
jusqu'à	 présent	 que	 des	 garçons	 qui	 n'étaient	 pas	 faits	 pour	 elle,	 quand	 bien
même	son	intuition	lui	garantissait	que	c'étaient	les	bons.
Elle	décida	donc	d'avoir	 recours	à	cette	voyante,	notamment	parce	que	cette

attente	 sans	 fin	 (presque	 une	 semaine	 s'était	 déjà	 écoulée,	 une	 éternité	 !)
l'amenait	 à	 envisager	 de	 partir	 avec	 une	 autre	 fille,	 ce	 qui	 pouvait	 être	 un
suicide	 :	 elles	 allaient	 traverser	 de	 nombreux	 pays	 où	 deux	 femmes	 seules
seraient	 au	 mieux	 mal	 vues,	 au	 pire,	 selon	 sa	 grand-mère,	 vendues	 comme
«	esclaves	blanches	»	(si	elle	trouvait	l'expression	érotique,	elle	n'avait	pas	envie
de	l'éprouver	dans	sa	chair	pour	autant).



La	 voyante,	 qui	 s'appelait	 Layla,	 était	 un	 peu	 plus	 âgée	 qu'elle	 et	 vêtue	 de
blanc.	Elle	la	reçut	avec	le	sourire	béat	de	qui	vit	en	contact	avec	l'Être	supérieur,
et	par	une	courbette	(elle	se	disait	sûrement	«	je	vais	enfin	gagner	assez	pour	le
loyer	du	jour	»),	puis	elle	lui	demanda	de	s'asseoir,	ce	que	Karla	fit,	et	la	félicita
d'avoir	 choisi	 pile	 la	 zone	 de	 pouvoir	 de	 la	 pièce.	 Karla	 fit	 intérieurement
semblant	 de	 réussir	 à	 ouvrir	 son	 troisième	œil,	mais	 son	 subconscient	 l'avertit
que	 Layla	 devait	 dire	 ça	 à	 tout	 le	monde	 –	 ou	 plutôt	 aux	 rares	 personnes	 qui
entraient	chez	elle.
Mais	revenons-en	à	notre	affaire.	La	voyante	alluma	un	bâtonnet	d'encens,	en

précisant	bien	:	«	Il	vient	du	Népal	»,	mais	Karla	savait	qu'il	avait	été	fabriqué
tout	près	:	l'encens	faisait	partie	des	grandes	industries	hippies,	avec	les	colliers,
les	chemises	batik	et	les	motifs	brodés	comme	le	symbole	de	la	paix,	les	fleurs
ou	les	mots	Flower	Power	à	apposer	sur	ses	habits.	Layla	se	mit	à	battre	un	jeu
de	 cartes,	 lui	 demanda	 de	 couper	 au	milieu,	 en	 retourna	 trois	 et	 se	 lança	 dans
l'interprétation	la	plus	traditionnelle	qui	soit.	Karla	l'interrompit.
«	Je	ne	suis	pas	venue	pour	ça.	Je	veux	juste	savoir	si	je	vais	trouver	quelqu'un

pour	m'accompagner	à	l'endroit	d'où	vous	avez	dit…	–	elle	appuya	bien	sur	ces
derniers	mots	 parce	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 d'un	mauvais	 karma	 :	 si	 elle	 s'était
bornée	à	«	je	veux	aller	au	même	endroit	»,	elle	se	serait	peut-être	retrouvée	dans
une	usine	de	la	banlieue	d'Amsterdam	–	d'où	vous	avez	dit	que	venait	l'encens.	»
Layla	 sourit,	 même	 si	 sa	 vibration	 avait	 changé	 :	 en	 son	 for	 intérieur	 elle

bouillonnait	de	rage	d'avoir	été	interrompue	dans	un	moment	aussi	solennel.
«	Oui,	bien	sûr	que	vous	allez	trouver.	»
Les	voyantes	 et	 les	 cartomanciennes	doivent	 toujours	dire	 ce	que	 les	 clients

veulent	entendre…
«	Et	quand	?
—	D'ici	demain	soir.	»
Toutes	deux	furent	saisies	de	surprise.
Karla	 sentit	 pour	 la	 première	 fois	 que	 l'autre	 disait	 la	 vérité	 :	 elle	 venait	 de

parler	 d'un	 ton	 emphatique	 et	 positif,	 comme	 si	 sa	 voix	 émanait	 d'une	 autre
dimension.	Pour	sa	part,	Layla	se	fit	une	frayeur	–	ces	moments	d'extralucidité
étaient	rares.	Et	quand	ils	se	produisaient,	elle	craignait	d'être	punie	pour	avoir
pénétré	 sans	 cérémonie	 dans	 ce	 monde	 qui	 semblait	 vrai	 et	 faux	 à	 la	 fois.
Pourtant,	 elle	 s'en	 justifiait	 chaque	 nuit	 dans	 ses	 prières,	 arguant	 qu'elle	 se
contentait	d'aider	les	autres,	de	donner	de	l'espoir	à	ceux	qui	voulaient	y	croire.
Karla	 se	 leva	 aussitôt	 de	 la	 «	 zone	 de	 pouvoir	 »,	 paya	 la	 moitié	 de	 la

consultation	et	sortit	avant	que	son	compagnon	de	voyage	tant	attendu	n'arrive.
«	D'ici	demain	soir	»	c'était	vague,	ça	pouvait	aussi	bien	être	aujourd'hui.	Quoi
qu'il	en	soit,	elle	savait	que	désormais	elle	attendait	quelqu'un.



Elle	regagna	sa	place	sur	le	Dam,	ouvrit	le	livre	qu'elle	avait	commencé	à	lire
et	que	peu	de	gens	connaissaient,	ce	qui	à	ses	yeux	donnait	un	statut	d'«	écrivain
culte	 »	 à	 son	 auteur.	 C'était	 Le	 Seigneur	 des	 anneaux,	 de	 J.R.R.	 Tolkien,	 qui
évoquait	 des	 lieux	 mythiques	 comme	 celui	 qu'elle	 rêvait	 de	 visiter.	 Elle	 fit
semblant	de	ne	pas	entendre	les	garçons	qui	venaient	la	déranger	toutes	les	cinq
minutes	 avec	 une	 question	 idiote,	 un	 prétexte	 creux	 pour	 engager	 une
conversation	encore	plus	creuse.



Paulo	et	l'Argentin,	qui	avaient	épuisé	tous	les	sujets	de	discussion	possibles,
contemplaient	 à	présent	 ces	 terres	plates.	Avec	 eux	voyageaient	des	 souvenirs,
des	noms,	une	curiosité,	et	surtout	une	énorme	peur	de	ce	qui	les	attendait	à	la
frontière	 hollandaise,	 qui	 n'était	 probablement	 plus	 qu'à	 une	 vingtaine	 de
minutes.
Paulo	entreprit	de	cacher	ses	longs	cheveux	dans	le	col	de	sa	veste.
«	Tu	crois	que	 tu	vas	 réussir	à	 tromper	 les	douaniers	avec	ça	?	 lui	demanda

l'autre.	Ils	sont	habitués	à	tout,	vraiment	à	tout.	»
Paulo	 renonça	 à	 son	 entreprise,	 puis	 demanda	 à	 son	 compagnon	 s'il	 était

inquiet.
«	Bien	sûr	que	oui.	J'ai	déjà	deux	tampons	d'entrée	aux	Pays-Bas.	Ils	vont	se

méfier,	 ils	 vont	 penser	 que	 je	 viens	 très	 souvent.	 Et	 ça,	 ça	 ne	 peut	 signifier
qu'une	chose.	»
Du	trafic.	Mais	de	ce	que	Paulo	en	savait,	la	drogue	ici	était	légale.
«	Bien	 sûr	que	non.	Les	opiacées	 font	 l'objet	d'une	 répression	 sévère.	Pareil

pour	 la	 cocaïne.	Bon,	pour	 le	LSD	 il	n'y	a	 aucun	moyen	de	contrôle,	puisqu'il
suffit	de	mouiller	une	page	de	livre	ou	un	morceau	de	tissu	dans	la	solution,	de	le
découper	et	de	le	revendre	par	petits	bouts.	Mais	tout	ce	qui	est	détectable	peut
mener	tout	droit	en	prison.	»
Paulo	 trouva	 préférable	 de	 ne	 pas	 poursuivre	 cette	 conversation.	 Il	 mourait

d'envie	de	demander	à	l'Argentin	s'il	avait	quelque	chose	sur	lui,	mais	le	simple
fait	de	le	savoir	le	rendrait	complice	d'un	crime.	Il	avait	déjà	fait	de	la	prison	une
fois,	bien	que	totalement	innocent,	dans	un	pays	qui	affichait	sur	toutes	les	portes
de	ses	aéroports	:	«	Le	Brésil,	tu	l'aimes	ou	tu	le	quittes.	»
Essayer	de	chasser	les	pensées	négatives	de	son	esprit	produit	souvent	l'effet

inverse	 :	 la	 négativité	 attire	 encore	 plus	 d'énergies	 diaboliques.	 Le	 simple
souvenir	de	cet	événement	de	1968	accéléra	le	battement	de	son	cœur	et	 lui	fit
revivre	dans	ses	moindres	détails	ce	soir-là,	dans	un	hôtel	de	Ponta	Grossa,	dans



le	 Paraná	 –	 un	 État	 brésilien	 connu	 pour	 fournir	 des	 passeports	 aux	 grands
blonds	aux	yeux	clairs.



Il	 revenait	 alors	 de	 son	 premier	 long	 voyage	 sur	 la	 route	 hippie	 à	 la	mode,
avec	sa	petite	amie.	Plus	âgée	que	lui	de	onze	ans,	elle	était	née	et	avait	grandi
sous	le	régime	communiste	en	Yougoslavie,	dans	une	famille	noble	qui	avait	tout
perdu,	 mais	 lui	 avait	 donné	 une	 éducation	 grâce	 à	 laquelle	 elle	 parlait	 quatre
langues	;	elle	s'était	enfuie	au	Brésil,	mariée	avec	un	millionnaire	sous	le	régime
de	la	communauté	des	biens,	et	séparée	de	lui	en	découvrant	qu'il	la	considérait
vieille	à	 trente-trois	ans	et	 flirtait	avec	une	 jeunette	de	dix-neuf	ans	 ;	elle	avait
pris	un	excellent	avocat	qui	lui	avait	obtenu	une	pension	suffisante	pour	ne	plus
travailler	 un	 seul	 jour	 du	 reste	 de	 sa	 vie.	 Paulo	 et	 elle	 étaient	 partis	 à	Machu
Picchu	dans	ce	qu'on	surnommait	le	Train	de	la	Mort,	un	train	bien	différent	de
celui	qui	circulait	désormais.
«	 Pourquoi	 est-ce	 qu'on	 l'appelle	 Train	 de	 la	 Mort	 ?	 demanda-t-elle	 au

contrôleur.	On	ne	passe	pas	beaucoup	de	précipices.	»
Paulo	se	fichait	pas	mal	de	la	réponse,	qui	tomba	tout	de	même.
«	Autrefois,	on	utilisait	ce	convoi-là	pour	transporter	des	lépreux,	des	malades

et	les	corps	des	victimes	d'une	grave	épidémie	de	fièvre	jaune	qui	s'était	abattue
sur	la	région	de	Santa	Cruz.
—	Je	suppose	que	les	wagons	ont	été	soigneusement	désinfectés.
—	Depuis	 cette	 époque,	 à	 l'exception	d'un	ou	deux	mineurs	 qui	 avaient	 des

comptes	à	régler	entre	eux,	plus	personne	n'est	mort.	»
Il	parlait	des	hommes	qui	 travaillaient	nuit	 et	 jour	dans	 les	mines	d'étain	de

Bolivie,	 et	non	des	natifs	de	 l'État	de	Minas	Gerais,	 au	Brésil.	Bon,	 ils	 étaient
dans	un	monde	civilisé,	il	fallait	espérer	que	personne	n'ait	de	comptes	à	régler
ce	 jour-là.	Mais	 ils	 pouvaient	 être	 tranquilles	 :	 la	 plupart	 des	passagers	 étaient
des	passagères,	avec	leurs	chapeaux	melon	et	leurs	habits	bariolés.

*



Ils	arrivèrent	à	La	Paz,	la	capitale,	à	3	640	mètres	d'altitude.	Étant	montés	en
train,	 ils	 ne	 sentirent	 pas	 vraiment	 l'effet	 du	 manque	 d'oxygène.	 Mais	 en
descendant	à	la	gare,	 ils	 tombèrent	sur	un	jeune	assis	par	terre	et	à	l'air	un	peu
perdu,	 dont	 la	 tenue	 indiquait	 la	 tribu	 à	 laquelle	 il	 appartenait.	 Ils	 lui
demandèrent	ce	qui	lui	arrivait	:	«	J'ai	du	mal	à	respirer.	»	Un	passant	lui	suggéra
de	mâcher	des	feuilles	de	coca	–	la	coutume	locale	qui	aidait	les	autochtones	à
supporter	l'altitude	–,	qui	étaient	en	vente	libre	sur	les	marchés.	Le	garçon,	qui	se
sentait	 déjà	mieux,	 les	pria	de	 le	 laisser	 seul	 :	 il	 partait	 pour	Machu	Picchu	 le
jour	même.

*

La	 réceptionniste	 de	 l'hôtel	 qu'ils	 choisirent	 prit	 sa	 petite	 copine	 à	 part,	 lui
glissa	 quelques	 mots	 puis	 leur	 fit	 remplir	 une	 fiche.	 Ils	 montèrent	 dans	 la
chambre	et	s'endormirent	aussitôt,	non	sans	que	Paulo	lui	ait	demandé	ce	que	la
femme	lui	avait	confié	:
«	Pas	de	sexe	les	deux	premiers	jours.	»
C'était	clair.	De	toute	façon,	il	n'avait	envie	de	rien.
Ils	 passèrent	 leurs	 deux	 premiers	 jours	 à	 la	 Paz	 sans	 faire	 l'amour,	 et	 ne

ressentirent	aucun	effet	secondaire	dû	au	manque	d'oxygène,	le	fameux	soroche.
Ils	 en	 attribuèrent	 la	 raison	 aux	 bienfaits	 thérapeutiques	 des	 feuilles	 de	 coca,
mais	ils	se	trompaient	:	 le	soroche	agit	sur	les	gens	qui	quittent	le	niveau	de	la
mer	et	montent	à	de	hautes	altitudes	d'un	seul	coup	–	autrement	dit	en	avion	–
sans	laisser	à	l'organisme	le	temps	de	s'habituer.	Or	ils	avaient	passé	sept	longues
journées	à	grimper	par	le	Train	de	la	Mort.	C'était	bien	mieux	pour	s'adapter	au
lieu,	et	bien	plus	sûr	que	l'avion	:	Paulo	avait	vu	à	l'aéroport	de	Santa	Cruz	de	la
Sierra	 un	 monument	 dédié	 «	 aux	 pilotes	 héroïques	 de	 la	 compagnie,	 qui	 ont
sacrifié	leurs	vies	en	accomplissant	leur	devoir	».
Puis,	 ils	 rencontrèrent	 les	 premiers	 hippies,	 qui	 en	 tant	 que	 tribu	 mondiale

consciente	de	la	responsabilité	et	de	la	solidarité	mutuelles	que	leurs	membres	se
devaient,	utilisaient	toujours	le	fameux	symbole	de	la	rune	viking	inversée.	Dans
le	cas	de	la	Bolivie,	un	pays	où	tout	le	monde	portait	des	ponchos,	des	blousons,
des	vestes	et	des	chemises	multicolores,	il	leur	était	quasiment	impossible	de	se
repérer	sans	l'aide	de	la	rune	cousue	sur	les	manteaux	ou	les	pantalons.



Ces	 premiers	 hippies	 étaient	 une	 Canadienne	 et	 deux	 Allemands.	 Ceux-ci
invitèrent	d'emblée	sa	copine,	qui	parlait	leur	langue,	à	faire	une	balade	en	ville,
tandis	que	la	Canadienne	et	lui	restaient	là	à	se	regarder,	sans	savoir	au	juste	quoi
se	 dire.	 Quand,	 une	 demi-heure	 plus	 tard,	 les	 trois	 autres	 revinrent	 de	 leur
promenade,	 ils	 décidèrent	 de	 partir	 sur-le-champ	 plutôt	 que	 de	 dépenser	 leur
argent	ici	:	ils	poursuivraient	jusqu'au	lac	Titicaca,	l'étendue	d'eau	douce	la	plus
haute	du	monde,	le	traverseraient	en	bateau,	débarqueraient	sur	la	rive	opposée,
déjà	située	au	Pérou,	puis	iraient	tout	droit	vers	Machu	Picchu.



Tout	se	serait	passé	comme	prévu	si,	une	fois	sur	les	bords	du	lac	Titicaca,	ils
ne	s'étaient	retrouvés	devant	un	monument	très	ancien,	la	Porte	du	Soleil.	Assis
en	 cercle	 autour	 de	 l'édifice,	 d'autres	 hippies,	 se	 tenant	 par	 la	 main,
accomplissaient	un	 rituel	auquel	 ils	avaient	 très	envie	de	participer,	mais	qu'ils
craignaient	d'interrompre.
Mais	 une	 jeune	 femme	 leur	 adressa	 un	 signe	 de	 tête,	 et	 ils	 rejoignirent	 le

groupe.
Il	était	inutile	d'expliquer	la	raison	de	leur	présence	ici	:	la	porte	parlait	d'elle-

même.	Mis	à	part	la	fissure	qu'elle	présentait	au	milieu	du	linteau,	causée	par	un
éclair	 peut-être,	 c'était	 une	 véritable	 splendeur,	 dont	 les	 bas-reliefs	 narraient
l'histoire	d'un	temps	oublié,	mais	néanmoins	bien	présent,	qui	ne	demandait	qu'à
être	remémoré	et	redécouvert.	Elle	avait	été	sculptée	dans	un	seul	bloc,	et	sur	le
linteau	 figuraient	 des	 anges,	 des	 seigneurs,	 des	 symboles	 qui,	 d'après	 les
autochtones,	indiquaient	comment	récupérer	le	monde	au	cas	où	il	serait	détruit
par	 l'avidité	 humaine.	 Paulo,	 voyant	 le	 lac	 Titicaca	 à	 travers	 l'ouverture	 de	 la
porte,	se	mit	à	pleurer,	comme	s'il	était	entré	en	contact	avec	ses	bâtisseurs	–	des
gens	qui	avaient	abandonné	le	lieu	à	la	hâte,	sans	avoir	achevé	leur	travail,	peut-
être	effrayés	par	des	intrus	ou	un	phénomène	qui	les	forçaient	à	s'enfuir.	La	jeune
femme	 qui	 les	 avait	 invités	 à	 rejoindre	 le	 cercle,	 les	 yeux	 baignés	 de	 larmes,
esquissa	 un	 sourire.	 Tous	 les	 autres,	 paupières	 closes,	 conversaient	 avec	 les
Anciens,	 cherchaient	 à	 savoir	 ce	 qui	 les	 avait	 conduits	 ici	 ou	 respectaient	 le
mystère.
Qui	veut	apprendre	la	magie	doit	commencer	par	regarder	autour	de	lui.	Dieu

a	placé	à	 la	vue	de	 l'être	humain	 tout	ce	qu'il	a	voulu	 lui	dire,	c'est	 la	 fameuse
Tradition	du	Soleil.
La	 Tradition	 du	 Soleil	 est	 démocratique	 :	 elle	 n'est	 pas	 réservée	 aux

chercheurs	 universitaires	 ou	 religieux.	 Le	 pouvoir	 se	 trouve	 dans	 toutes	 les



petites	choses	qui	jalonnent	le	chemin	d'un	Homme.	Le	monde	est	une	salle	de
classe.	L'Amour	suprême,	sachant	que	vous	êtes	vivant,	vous	enseignera.
Et	tous	gardaient	le	silence,	attentifs	à	ce	prodige	qu'ils	ne	parvenaient	pas	à

comprendre	 précisément,	 mais	 auquel	 ils	 croyaient.	 Une	 fille	 entonna	 une
chanson	dans	une	langue	que	Paulo	ne	connaissait	pas.	Un	garçon,	l'aîné	de	tous
peut-être,	se	leva,	ouvrit	les	bras,	et	lança	une	invocation	:
Puisse	Dieu	t'accorder
À	chaque	orage,	un	arc-en-ciel,
À	chaque	pleur,	un	sourire,
À	chaque	souci,	une	promesse,
Une	bénédiction	pour	chaque	épreuve,
Un	ami	pour	chaque	instant	de	solitude,
Et	une	réponse	à	chaque	prière.

C'est	alors	qu'une	sirène	de	bateau	retentit	–	un	bateau	construit	puis	démonté
en	Angleterre,	transporté	au	Chili	et	enfin	apporté	en	pièces	détachées,	à	dos	de
mulet,	jusqu'aux	3	800	mètres	d'altitude	du	lac.
Ils	embarquèrent	tous	pour	l'ancienne	cité	perdue	des	Incas.
Ils	 y	 passèrent	 des	 journées	 inoubliables	 –	 rares	 étaient	 les	 gens	 qui

atteignaient	 ce	 lieu,	 seuls	 y	 parvenaient	 les	 enfants	 de	 Dieu,	 ceux	 qui	 étaient
libres	d'esprit	et	prêts	à	affronter	l'inconnu	sans	peur.
Ils	vécurent	là,	dormant	dans	les	maisons	abandonnées	et	dépourvues	de	toits,

contemplant	 les	étoiles,	 faisant	 l'amour,	mangeant	 leurs	provisions,	se	baignant
tous	les	jours	nus	dans	la	rivière	qui	coulait	en	bas	de	la	montagne,	discutant	de
la	 possibilité	 que	 les	 dieux	 puissent	 vraiment	 être	 des	 astronautes	 arrivés	 sur
Terre	dans	cette	région.	Ils	avaient	tous	lu	le	livre	de	ce	Suisse	qui	interprétait	les
dessins	 incas	 comme	 des	 représentations	 des	 voyageurs	 des	 étoiles.	 Ils	 étaient
aussi	 fervents	 des	 écrits	 de	 Lobsang	 Rampa,	 ce	 moine	 tibétain	 qui	 évoquait
l'ouverture	 du	 troisième	 œil	 –	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 Anglais	 raconte	 à	 l'assemblée
réunie	sur	la	place	centrale	de	Machu	Picchu	que	ce	fameux	moine	s'appelait	en
vérité	 Cyril	 Henry	 Hoskin	 et	 était	 à	 l'origine	 plombier	 dans	 la	 campagne
anglaise.	 Son	 identité	 avait	 récemment	 été	 découverte	 et	 son	 authenticité
démentie	par	le	dalaï-lama.
Tout	 le	 groupe	 s'en	 trouva	 déboussolé,	 d'autant	 plus	 que	 chacun,	 Paulo	 y

compris,	était	convaincu	qu'il	existait	vraiment	une	glande	entre	les	deux	yeux,
la	glande	pinéale,	dont	la	véritable	fonction	n'avait	pas	encore	été	mise	au	jour
par	les	scientifiques.	Donc,	le	troisième	œil	existait	–	mais	pas	comme	Lobsang
Cyril	Rampa	Hoskin	l'avait	décrit.
Le	matin	 du	 troisième	 jour,	 sa	 petite	 amie	 décréta	 qu'elle	 voulait	 rentrer	 et

qu'il	devait	l'accompagner.	Sans	prendre	congé	ni	regarder	en	arrière,	ils	partirent
avant	 le	 lever	 du	 soleil	 et	 passèrent	 deux	 jours	 à	 descendre	 la	 face	 est	 de	 la



cordillère	 dans	 un	 bus	 bondé	 de	 gens,	 d'animaux	 domestiques,	 de	 produits
alimentaires	 et	 d'artisanat.	 Paulo	 en	 profita	 pour	 acheter	 un	 sac	 bariolé,	 qu'il
pouvait	plier	et	 ranger	dans	son	sac	à	dos.	Il	se	promit	aussi	de	ne	plus	 jamais
faire	de	voyage	en	bus	d'une	durée	supérieure	à	une	journée.
De	Lima,	ils	partirent	en	stop	pour	le	Chili	 :	 le	monde	était	sûr	et,	malgré	la

peur	qu'inspirait	leur	accoutrement,	les	conducteurs	s'arrêtaient	pour	les	prendre.
À	 Santiago,	 après	 une	 bonne	 nuit	 de	 sommeil,	 ils	 prièrent	 quelqu'un	 de	 leur
dessiner	un	plan	pour	arriver	au	 tunnel	qui,	 sous	 la	cordillère,	 reliait	 le	Chili	à
l'Argentine.	Puis	ils	poursuivirent	leur	route	vers	le	Brésil,	à	nouveau	en	stop,	car
sa	petite	amie	arguait	que	l'argent	pouvait	leur	servir	en	cas	d'urgence	médicale.
Elle	 était	 toujours	 prudente,	 toujours	 plus	 sage,	 imprégnée	 de	 son	 éducation
communiste	pratique	qui	l'empêchait	de	se	détendre	tout	à	fait.
Une	 fois	au	Paraná	–	 l'État	où	 la	plupart	des	détenteurs	de	passeport	 étaient

blonds	aux	yeux	bleus	–,	elle	suggéra	une	nouvelle	escale.
«	On	va	visiter	Vila	Velha.	Il	paraît	que	c'est	un	endroit	magnifique.	»
Ils	ne	virent	pas	le	cauchemar	arriver.
Ils	ne	pressentirent	pas	l'enfer.
Ils	ne	purent	se	préparer	à	ce	qui	les	attendait.
Ils	étaient	passés	par	plusieurs	endroits	magnifiques,	uniques,	dont	 la	beauté

laissait	 présager	 leur	 destruction	 future	 par	 des	 hordes	 de	 touristes	 ne	 pensant
qu'à	acheter	et	 tout	comparer	avec	 les	délices	de	chez	eux.	Le	 ton	de	 sa	petite
amie	était	sans	 réplique	 :	elle	n'avait	pas	posé	une	question,	c'était	 sa	 façon	de
parler.
Bien	sûr,	on	va	visiter	Vila	Velha,	c'est	un	endroit	magnifique.
La	 municipalité	 la	 plus	 proche	 essayait	 à	 tout	 prix	 de	 promouvoir	 ce	 site

géologique	 aux	 sculptures	 naturelles	 impressionnantes,	 façonnées	 par	 le	 vent.
Tout	 le	monde	 connaissait	 l'existence	 de	Vila	Velha,	 pourtant	 certains	 étourdis
atterrissaient	sur	une	plage	du	même	nom	située	dans	un	État	proche	de	Rio	de
Janeiro,	tandis	que	d'autres	trouvaient	le	site	très	intéressant,	mais	trop	difficile
d'accès	pour	s'y	rendre.



Paulo	et	sa	petite	amie	étaient	 les	seuls	visiteurs	et	 furent	 impressionnés	par
l'aptitude	 de	 la	 nature	 à	 créer	 des	 calices,	 des	 tortues,	 des	 chameaux,	 ou	 plus
exactement	par	celle	de	l'être	humain	à	donner	des	noms	à	tout,	car	le	chameau
en	question	ressemblait	plutôt	à	une	grenade	pour	elle	et	à	une	orange	pour	lui.
Enfin,	à	l'inverse	de	ce	qu'ils	avaient	vu	à	Tiahuanaco,	ces	sculptures	en	arénite
laissaient	le	champ	libre	à	toutes	sortes	d'interprétations.
Puis	ils	repartirent	en	stop	vers	Ponta	Grossa,	la	ville	la	plus	proche.	Sachant

le	 terme	de	 leur	voyage	proche,	elle	décréta	–	décidément	 il	n'avait	 jamais	son
mot	 à	 dire	 –	 qu'ils	 iraient	 ce	 soir-là,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 de	 longues
semaines,	 dormir	 dans	 un	 bon	 hôtel	 et	 manger	 de	 la	 viande	 au	 dîner.	 De	 la
viande	 !	 C'était	 une	 des	 traditions	 de	 la	 région,	 et	 ils	 n'en	 avaient	 plus	 goûté
depuis	leur	départ	de	La	Paz,	le	prix	leur	paraissant	toujours	exorbitant.
Ils	descendirent	dans	un	vrai	hôtel,	prirent	une	douche	et	firent	l'amour,	avant

d'aller	à	la	réception	pour	demander	l'adresse	d'un	bon	rodízio,	ces	restaurants	où
la	viande	est	servie	à	volonté.
Alors	qu'ils	attendaient	le	réceptionniste,	deux	hommes	s'approchèrent	et	leur

enjoignirent	de	les	suivre	dehors.	Ils	gardaient	les	mains	dans	les	poches,	comme
s'ils	dissimulaient	une	arme	et	tenaient	à	le	leur	montrer.
«	Du	calme	!	 leur	a	dit	 sa	petite	amie,	convaincue	qu'ils	 les	agressaient.	 J'ai

une	bague	en	diamants	dans	notre	chambre.	»

*

Mais	 ils	 les	 avaient	 déjà	 attrapés	 par	 le	 bras	 et	 poussés	 dehors,	 tout	 en	 les
éloignant	l'un	de	l'autre.	Deux	voitures	banalisées	attendaient	dans	la	rue	déserte,
ainsi	que	deux	autres	hommes.	L'un	d'eux	pointait	son	arme	sur	le	jeune	couple.
«	Ne	bougez	pas,	 ne	 faites	pas	 le	moindre	mouvement	 suspect.	Nous	 allons

vous	fouiller.	»



Et	 ils	se	mirent	à	 les	palper	sans	ménagement.	Elle	 tenta	de	protester,	 tandis
qu'il	entrait	dans	une	sorte	de	transe,	de	crise	d'épouvante.	Tout	ce	qu'il	arrivait	à
faire,	c'était	regarder	sur	le	côté	pour	voir	si	un	témoin	de	la	scène	allait	finir	par
appeler	la	police.
«	Ferme-la,	sale	pute	»,	lui	lança	l'un	des	hommes.
Ils	arrachèrent	les	pochettes	qu'ils	portaient	autour	de	la	taille,	contenant	leur

passeport	et	 leur	argent,	avant	de	 les	enfourner	 l'un	et	 l'autre	dans	un	véhicule.
Paulo	n'eut	même	pas	 le	 temps	de	voir	 ce	qui	 arrivait	 à	 sa	petite	 amie,	qui	ne
parvint	pas	non	plus	à	savoir	ce	qu'ils	faisaient	de	lui.
Sur	la	banquette	arrière	se	trouvait	un	autre	homme.
«	Mets	ça,	lui	dit-il	en	lui	tendant	une	cagoule.	Et	couche-toi	par	terre.	»
Paulo	 obtempéra	 :	 son	 cerveau	 avait	 perdu	 toute	 capacité	 de	 réaction.	 La

voiture	démarra	en	trombe.	Il	aurait	voulu	dire	que	sa	famille	avait	de	 l'argent,
qu'elle	 paierait	 n'importe	 quelle	 rançon,	mais	 les	mots	 ne	 sortaient	 plus	 de	 sa
bouche.



Le	 train	 freina,	 ce	 qui	 indiquait	 peut-être	 que	 la	 frontière	 néerlandaise	 était
proche.
«	Tout	va	bien,	mon	pote	?	»	lui	demanda	l'Argentin.
Paulo	hocha	la	tête,	tout	en	cherchant	un	sujet	de	conversation	pour	exorciser

ses	pensées.	Plus	d'une	année	s'était	écoulée	depuis	son	passage	à	Vila	Velha,	et
la	plupart	du	temps	il	arrivait	à	contrôler	les	démons	de	son	esprit.	Mais	dès	qu'il
voyait	 l'inscription	POLICE,	même	 sur	 l'uniforme	d'un	 simple	garde-frontière,	 la
panique	le	reprenait.	Cette	fois-ci	elle	ne	revenait	pas	seule,	mais	avec	toute	son
histoire,	qu'il	 avait	 racontée	à	quelques	 amis	 avec	un	certain	 recul,	 comme	s'il
s'observait	 lui-même.	 Mais	 là,	 pour	 la	 première	 fois,	 c'était	 en	 lui	 qu'il	 la
retraçait.
—	Ce	n'est	pas	grave	s'ils	nous	refoulent,	poursuivit	l'autre.	On	passera	par	la

Belgique.
Mais	Paulo	ne	voulait	plus	en	parler	–	la	paranoïa	était	de	retour.	Et	si	l'autre

faisait	vraiment	du	trafic	de	drogues	dures	?	Et	s'ils	en	concluaient	qu'il	était	son
complice	 et	 décidaient	 de	 le	 jeter	 en	 prison	 jusqu'à	 avoir	 la	 preuve	 de	 son
innocence	?
Le	 train	 s'arrêta.	 Ce	 n'était	 pas	 encore	 la	 douane,	 mais	 une	 petite	 gare	 au

milieu	de	nulle	part,	où	deux	personnes	montèrent	et	cinq	descendirent.	Voyant
que	 Paulo	 n'avait	 pas	 très	 envie	 de	 parler,	 son	 compagnon	 le	 laissa	 dans	 ses
pensées,	non	sans	s'inquiéter	:	son	visage	avait	vraiment	changé	d'expression.
«	Tout	va	bien,	tu	es	sûr	?	lui	redemanda-t-il	une	dernière	fois.
—	Je	suis	en	train	d'exorciser	quelque	chose.	»
L'autre	comprit	et	se	tut.
Paulo	savait	qu'ici,	en	Europe,	ces	choses-là	n'arrivaient	pas,	ou	plutôt	qu'elles

relevaient	du	passé.	Et	il	se	demandait	toujours	comment	les	gens,	en	marchant
vers	les	chambres	à	gaz	des	camps	de	concentration,	ou	alignés	devant	une	fosse
commune	après	avoir	vu	la	rangée	de	devant	fusillée	par	le	peloton,	n'avaient	pas



l'ébauche	 d'une	 réaction,	 n'essayaient	 pas	 de	 s'enfuir,	 n'attaquaient	 pas	 leurs
exécuteurs.
La	réponse	était	très	simple	:	la	panique	est	si	grande	que	l'on	n'est	plus	là.	Le

cerveau	bloque	tout,	il	n'y	a	plus	ni	terreur	ni	peur,	juste	une	étrange	soumission
aux	 événements.	 Les	 émotions	 disparaissent	 pour	 laisser	 place	 à	 une	 sorte	 de
limbe,	 selon	un	mécanisme	aujourd'hui	encore	 inexpliqué	par	 les	 scientifiques.
Les	 médecins	 mettent	 en	 général	 sur	 ce	 phénomène	 une	 étiquette,
«	schizophrénie	temporaire	causée	par	le	stress	»,	sans	se	préoccuper	d'examiner
avec	attention	les	effets	de	cette	absence	totale	d'émotions,	ou	flat	affect,	comme
ils	l'appellent.
Et,	peut-être	pour	expulser	totalement	les	fantômes	du	passé,	 il	se	remémora

l'histoire	jusqu'à	la	fin.



L'homme	sur	la	banquette	arrière	avait	l'air	plus	humain	que	les	individus	qui
les	avaient	accostés	à	l'hôtel.
«	Ne	t'inquiète	pas,	on	ne	va	pas	vous	tuer.	Couche-toi	par	terre.	»
Mais	 il	 ne	 s'inquiétait	 pas	 du	 tout	 :	 sa	 tête	 avait	 tout	 bonnement	 cessé	 de

fonctionner.	 On	 aurait	 dit	 qu'il	 était	 entré	 dans	 une	 réalité	 parallèle,	 que	 son
cerveau	 refusait	 d'accepter	 ce	 qui	 se	 passait.	 Il	 parvint	 seulement	 à	 poser	 une
question	basique.
«	Je	peux	me	tenir	à	votre	jambe	?
—	Bien	sûr.	»
Paulo	 s'y	 accrocha	 très	 fort,	 peut-être	 plus	 fort	 que	 ce	 que	 l'autre	 avait

imaginé,	peut-être	lui	faisait-il	mal,	mais	l'homme	ne	réagit	pas	et	le	laissa	faire
–	 il	 pouvait	 certainement	 s'imaginer	 ce	 que	 son	 prisonnier	 ressentait,	 et	 il	 ne
devait	pas	être	ravi	de	voir	un	jeune	homme	plein	de	vie	en	passer	par	là.	Mais	il
avait	reçu	des	ordres.

*

La	 voiture	 roula	 un	 temps	 indéterminé,	 et	 plus	 elle	 roulait,	 plus	 Paulo	 était
convaincu	 qu'on	 l'emmenait	 pour	 l'exécuter.	 Il	 pensait	 comprendre	 un	 peu	 la
situation	 :	 il	 avait	 été	 enlevé	 par	 des	 paramilitaires	 et	 faisait	 désormais
officiellement	partie	des	disparus	de	la	dictature.	Mais	à	quoi	cela	l'avançait-il	?
La	voiture	s'immobilisa.	On	l'en	sortit	brutalement	pour	le	pousser	dans	ce	qui

semblait	être	un	couloir.	Tout	à	coup,	son	pied	buta	sur	un	obstacle,	une	sorte	de
barre.
«	Doucement,	s'il	vous	plaît	»,	supplia-t-il.
Et	il	reçut	un	premier	coup	de	poing	en	pleine	tête.
«	Ferme-la,	sale	terroriste	!	»



Il	s'écroula.	On	lui	ordonna	de	se	relever	et	d'ôter	tous	ses	vêtements	en	faisant
attention	 à	 ne	 pas	 soulever	 la	 cagoule.	 Il	 obéit,	 et	 reçut	 aussitôt	 une	 volée	 de
coups.	Mais	 ignorant	 d'où	 ils	 pleuvaient,	 il	 ne	 pouvait	 s'y	 préparer,	 tendre	 ses
muscles,	 et	 la	 douleur	 était	 bien	 plus	 intense	 que	 toutes	 celles	 qu'il	 avait	 pu
ressentir	dans	n'importe	quelle	bagarre	de	sa	jeunesse.	Il	retomba,	et	les	coups	de
poing	se	changèrent	en	coups	de	pied.	La	raclée	dut	durer	dix	à	quinze	minutes,
jusqu'à	ce	qu'une	voix	en	ordonne	l'arrêt.
Il	était	conscient,	mais	il	n'aurait	pu	dire	s'il	avait	quelque	chose	de	cassé	:	il

avait	si	mal	qu'il	était	incapable	de	bouger.	Pourtant,	la	voix	qui	avait	exigé	la	fin
de	 la	 première	 séance	 de	 torture	 lui	 demanda	 de	 se	 relever.	 Avant	 de	 le
bombarder	de	questions	sur	 la	guérilla,	sur	ses	complices,	sur	ce	qu'il	était	allé
fabriquer	en	Bolivie.	Était-il	en	contact	avec	les	compagnons	de	Che	Guevara	?
Où	étaient	cachées	les	armes	?	«	Je	t'arracherai	un	œil	dès	qu'on	sera	sûr	de	ton
implication	 dans	 le	 mouvement.	 »	 Une	 autre	 voix,	 celle	 du	 fameux	 «	 gentil
policier	 »,	 prit	 le	 contre-pied.	 Il	 valait	 mieux	 qu'il	 avoue	 le	 braquage	 d'une
banque	des	alentours,	comme	ça	tout	serait	clair,	il	serait	mis	en	prison	pour	ses
crimes,	et	au	moins	on	cesserait	de	le	frapper.
C'est	 à	 ce	moment-là,	 alors	 qu'il	 se	 levait	 à	 grand-peine,	 qu'il	 commença	 à

sortir	 de	 son	 état	 léthargique	 et	 à	 retrouver	 un	 réflexe	 qui	 faisait	 partie,	 à	 ses
yeux,	des	qualités	de	l'être	humain	:	l'instinct	de	survie.	Il	devait	se	tirer	de	cette
situation.	Il	devait	clamer	son	innocence.
Ils	 lui	 demandèrent	 ce	 qu'il	 avait	 fait	 la	 semaine	 précédente.	 Il	 raconta	 tout

dans	 les	moindres	 détails,	même	 s'il	 se	 doutait	 qu'ils	 n'avaient	 jamais	 entendu
parler	de	Machu	Picchu.
«	Ne	perds	pas	 ton	 temps	à	nous	embobiner,	 rétorqua	 le	“méchant	policier”.

On	a	trouvé	le	plan	dans	votre	chambre	d'hôtel.	La	blonde	et	 toi	vous	avez	été
vus	sur	le	lieu	du	braquage.	»
Mais	quel	plan	?
Par	 une	 fente	 de	 la	 cagoule,	 l'homme	 lui	 montra	 le	 croquis	 qui	 leur	 avait

permis,	au	Chili,	d'atteindre	le	tunnel	sous	la	cordillère	des	Andes.
«	 Les	 communistes	 croient	 qu'ils	 vont	 gagner	 les	 élections.	 Qu'Allende

utilisera	 l'or	 de	 Moscou	 pour	 acheter	 toute	 l'Amérique	 latine.	 Mais	 ils	 se
trompent	lourdement.	Quelle	est	 ta	position	sur	l'alliance	qu'ils	sont	en	train	de
former	?	Et	quels	sont	tes	contacts	au	Brésil	?	»
Suppliant,	 il	 leur	 jura	 que	 tout	 cela	 était	 faux,	 qu'il	 était	 juste	 un	 jeune	 qui

voulait	 voyager	 et	 connaître	 le	 monde,	 et	 il	 en	 profita	 pour	 demander	 des
nouvelles	de	sa	petite	amie.
«	 Celle	 qui	 a	 été	 envoyée	 de	 Yougoslavie,	 d'un	 pays	 communiste,	 pour

démolir	 la	 démocratie	 au	 Brésil	 ?	 Elle	 reçoit	 le	 traitement	 qu'elle	 mérite	 »,



répondit	le	«	méchant	policier	».
La	terreur	menaça	de	le	reprendre,	mais	il	devait	se	contrôler.	Il	devait	trouver

comment	sortir	de	ce	cauchemar.	Il	devait	se	réveiller.

*

Quelqu'un	posa	une	caisse	munie	de	fils	électriques	et	d'une	manivelle	entre
ses	pieds.	Un	autre	précisa	qu'ils	appelaient	cela	un	«	téléphone	»,	qu'il	suffisait
d'accrocher	 les	 pinces	 métalliques	 à	 la	 peau	 et	 de	 tourner	 la	 manivelle	 pour
envoyer	un	choc	:	«	Aucun	mâle	n'y	résiste.	»
Soudain,	à	cette	description,	Paulo	trouva	la	seule	issue	possible.	Il	oublia	sa

soumission	et	haussa	la	voix	:
«	Vous	croyez	que	j'ai	peur	de	votre	machine	?	Que	j'ai	peur	de	la	douleur	?

Pas	 de	 souci,	 je	 vais	 me	 torturer	 moi-même	 !	 J'ai	 déjà	 été	 interné	 en	 hôpital
psychiatrique.	Pas	une	 fois,	ni	deux,	mais	 trois.	 J'ai	déjà	 reçu	des	 tas	de	chocs
électriques,	je	peux	très	bien	faire	le	travail	à	votre	place.	Vous	devez	le	savoir,
je	suppose	que	vous	connaissez	tout	de	ma	vie.	»
Et	 il	 se	mit	à	se	griffer	partout	 jusqu'au	sang,	en	hurlant	qu'ils	savaient	 tout,

qu'ils	 pouvaient	 bien	 le	 tuer,	 il	 s'en	 fichait	 complètement,	 il	 croyait	 en	 la
réincarnation	et	il	reviendrait	les	chercher,	eux	et	leurs	familles,	sitôt	arrivé	dans
l'autre	monde.
Quelqu'un	 s'approcha	 et	 lui	 attrapa	 les	 mains.	 Aucun	 d'eux	 n'avait	 rien	 dit,

mais	Paulo	sentait	qu'ils	étaient	tous	effrayés.
«	Arrête,	Paulo,	dit	le	“gentil	policier”.	Tu	peux	m'expliquer	ce	que	c'est	que

ce	plan	?	»
En	criant	comme	un	fou,	il	expliqua	comment,	à	leur	passage	à	Santiago,	ils

avaient	eu	besoin	d'aide	pour	trouver	le	tunnel	entre	le	Chili	et	l'Argentine.
«	Et	ma	copine,	où	est	ma	copine	?	»
Il	hurlait	de	plus	en	plus	fort,	dans	l'espoir	qu'elle	puisse	l'entendre.	Le	«	gentil

policier	»	s'efforça	de	le	calmer.	Visiblement,	au	début	des	années	de	plomb,	la
répression	n'avait	pas	atteint	sa	brutalité	maximale.
Il	 lui	 demanda	 d'arrêter	 de	 trembler,	 affirma	que	 s'il	 était	 innocent	 il	 n'avait

pas	 à	 s'inquiéter,	 mais	 qu'ils	 devaient	 d'abord	 vérifier,	 de	 leur	 côté,	 ses
déclarations.	En	attendant,	il	devrait	rester	là.	Le	policier	ne	précisa	pas	combien
de	temps,	mais	il	lui	offrit	une	cigarette.	Paulo	remarqua	que	des	gens	quittaient
la	pièce,	il	ne	devait	plus	avoir	autant	d'intérêt	pour	eux.
«	Quand	 je	serai	 sorti	et	que	 la	porte	se	sera	 refermée,	 tu	pourras	enlever	 la

cagoule.	 Chaque	 fois	 que	 quelqu'un	 viendra	 ici,	 il	 toquera	 pour	 que	 tu	 la
remettes.	Dès	qu'on	aura	toutes	les	informations	nécessaires,	on	te	relâchera.



—	Et	ma	copine	?	»
Il	ne	méritait	pas	ça.	Il	avait	beau	être	un	mauvais	fils,	avoir	donné	quantité	de

maux	de	tête	à	ses	parents,	il	ne	méritait	pas	ça.	Il	était	innocent,	mais	s'il	avait
eu	une	arme	à	ce	moment-là,	 il	aurait	été	capable	de	leur	tirer	dessus	à	tous.	Il
n'y	a	pas	de	sensation	plus	terrible	que	celle	d'être	puni	pour	une	chose	que	l'on
n'a	pas	commise.
«	Ne	t'en	fais	pas.	Nous	ne	sommes	pas	des	monstres	violeurs.	Nous	voulons

juste	en	finir	avec	ceux	qui	tentent	de	démolir	notre	pays.	»
L'homme	sortit,	la	porte	se	referma,	et	Paulo	ôta	la	cagoule.	Il	se	trouvait	dans

une	 pièce	 insonorisée,	 ce	 qui	 expliquait	 la	 présence	 de	 la	 barre	 sur	 laquelle	 il
avait	trébuché	en	entrant.	Le	mur	de	droite	était	percé	d'une	grande	vitre	opaque,
sans	doute	pour	surveiller	le	prisonnier.	Il	y	avait	aussi	deux	ou	trois	impacts	de
balle	dans	le	mur,	et	un	cheveu	semblait	sortir	de	l'un	d'eux.	Mais	il	devait	faire
semblant	de	se	moquer	de	tout.	Il	examina	sa	peau,	les	griffures	et	le	sang	qu'il
avait	 fait	 couler	 lui-même,	 il	 inspecta	 chaque	 portion	 de	 son	 corps	 et	 constata
qu'il	 n'avait	 rien	 de	 cassé	 :	 ils	 étaient	 maîtres	 dans	 l'art	 de	 ne	 laisser	 aucune
marque	durable,	 et	 c'était	 peut-être	 justement	pour	 ça	que	 sa	 réaction	 les	 avait
effrayés.
Il	supposa	que	la	prochaine	étape	pour	eux	serait	d'entrer	en	contact	avec	Rio

de	Janeiro	pour	vérifier	cette	histoire	d'internements	et	de	chocs	électriques,	ainsi
que	son	itinéraire	et	celui	de	sa	petite	amie,	dont	le	passeport	étranger	pouvait	la
protéger	comme	la	condamner,	puisqu'elle	venait	d'un	pays	communiste.
S'il	avait	menti,	 il	serait	 torturé	sans	relâche	durant	plusieurs	 jours.	S'il	avait

dit	la	vérité,	ils	arriveraient	peut-être	à	la	conclusion	qu'il	n'était	vraiment	qu'un
hippie	drogué,	un	fils	de	bonne	famille,	et	ils	le	relâcheraient.
Il	n'avait	pas	menti	et	il	priait	pour	que	les	autres	le	découvrent	vite.



Combien	 de	 temps	 resta-t-il	 dans	 cet	 endroit	 dépourvu	 de	 fenêtre,	 sous	 la
lumière	 allumée	 en	 permanence,	 dans	 ce	 centre	 de	 torture	 ?	 Était-il	 dans	 une
caserne	 ?	 Dans	 un	 commissariat	 ?	 Il	 ne	 vit	 pour	 tout	 visage	 que	 celui	 du
photographe,	qui	lui	demanda	d'ôter	sa	cagoule	et	de	se	mettre	de	profil,	avant	de
placer	son	appareil	à	hauteur	de	son	visage	pour	cacher	qu'il	était	nu,	de	prendre
une	photo	puis	de	sortir	sans	échanger	un	mot.
Même	les	coups	frappés	à	la	porte	n'obéissaient	à	aucune	règle	lui	permettant

de	définir	une	routine	:	le	petit	déjeuner	était	parfois	suivi	du	déjeuner	après	un
minuscule	intervalle,	et	le	dîner	venait	des	heures	plus	tard.	Quand	il	devait	aller
aux	 toilettes,	 il	 enfilait	 la	 cagoule	 et	 toquait	 à	 la	 porte	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 en
déduisent	 ce	 qu'il	 voulait	 à	 travers	 le	 miroir	 sans	 tain.	 Il	 tentait	 d'échanger
quelques	mots	avec	le	type	qui	le	conduisait	aux	sanitaires,	en	vain.	Tout	n'était
que	silence.
La	plupart	 du	 temps,	 il	 dormait.	Un	 jour	 (ou	une	nuit	 ?)	 il	 songea	 à	utiliser

cette	expérience	pour	méditer	ou	se	concentrer	sur	quelque	chose	de	supérieur	:
il	se	souvenait	que	saint	Jean	de	La	Croix	parlait	de	la	nuit	sombre	de	l'âme,	que
des	moines	passaient	des	années	reclus	dans	des	grottes	en	plein	désert	ou	dans
les	montagnes	de	 l'Himalaya.	 Il	pouvait	 suivre	 leur	exemple,	utiliser	ce	qui	 lui
arrivait	pour	essayer	de	devenir	meilleur.	À	force	de	réfléchir,	il	en	conclut	que
le	réceptionniste	de	l'hôtel	(sa	petite	amie	et	lui	devaient	être	les	seuls	clients)	les
avait	dénoncés.	Par	moments,	il	avait	envie,	sitôt	sorti	de	là,	de	retourner	le	tuer,
et	 à	 d'autres	 il	 se	 disait	 que	 la	 meilleure	 manière	 de	 servir	 Dieu	 était	 de	 lui
pardonner	du	fond	du	cœur,	car	cet	homme	ne	savait	pas	ce	qu'il	faisait.
Mais	 le	 pardon	 est	 un	 art	 très	 difficile,	 et	 s'il	 cherchait	 un	 contact	 avec

l'Univers	dans	tous	ses	voyages,	il	n'était	pas	pour	autant	obligé,	du	moins	à	ce
stade	de	 sa	 vie,	 de	 supporter	 les	 gens	 qui	 se	moquaient	 tout	 le	 temps	de	 leurs
cheveux	 longs	 et	 qui	 leur	 criaient	 en	 pleine	 rue	 :	 «	Depuis	 combien	 de	 temps
vous	ne	vous	êtes	pas	lavés	?	»	Ni	ceux	qui,	voyant	dans	ses	vêtements	bariolés



une	preuve	de	sa	sexualité	incertaine,	lui	demandaient	avec	combien	d'hommes	il
avait	couché.	Ni	ceux	qui	lui	lançaient	:	«	Allez,	arrête	de	faire	le	vagabond	et	de
te	droguer,	va	chercher	un	travail	décent,	participe	à	l'effort	commun	pour	sortir
ton	pays	de	la	crise	!	»
La	haine,	le	sentiment	d'injustice,	le	désir	de	vengeance	et	l'absence	de	pardon

l'empêchaient	de	se	concentrer	suffisamment,	et	sa	méditation	était	interrompue
par	 des	 pensées	 sordides,	 tout	 à	 fait	 justifiées	 à	 ses	 yeux.	Avaient-ils	 averti	 sa
famille	?
Ses	 parents	 ignoraient	 au	 juste	 la	 date	 de	 son	 retour,	 mais	 son	 absence

prolongée	devait	les	intriguer.	Ils	mettaient	tout	sur	le	dos	de	sa	petite	amie	qui,
étant	 plus	 âgée,	 essayait	 d'après	 eux	 de	 l'utiliser	 pour	 satisfaire	 ses	 désirs
inavouables,	 pour	 casser	 sa	 routine	 d'aristo	 frustrée,	 d'étrangère	 dans	 un	 pays
hostile,	 de	 manipulatrice	 de	 jeunes	 hommes	 qui	 se	 cherchaient	 une	 mère	 de
substitution	plutôt	qu'une	compagne.	Oui,	c'était	ce	qu'ils	pensaient,	comme	tous
ses	amis,	comme	tous	ses	ennemis,	comme	le	reste	du	monde	qui	avançait	sans
causer	 de	 problèmes	 à	 personne,	 sans	 obliger	 sa	 famille	 à	 donner	 des
explications,	sans	faire	passer	ses	parents	pour	des	gens	incapables	d'élever	leurs
enfants	correctement.	La	sœur	de	Paulo	suivait	des	études	d'ingénieur	chimiste	à
l'université	et	passait	pour	l'une	des	élèves	les	plus	brillantes	de	sa	classe,	mais
elle	n'était	pas	un	motif	de	fierté	pour	 leurs	parents	 :	 ils	étaient	plus	occupés	à
tenter	d'intégrer	leur	fils	à	leur	monde.
Finalement,	 au	 bout	 d'un	 certain	 temps,	 il	 se	 mit	 à	 penser	 qu'il	 méritait

exactement	ce	qui	 lui	arrivait.	Certains	de	ses	amis,	entrés	dans	 la	 lutte	armée,
savaient	ce	qui	 les	attendait.	Lui,	 il	payait	simplement	 les	conséquences	de	ses
actes	 :	 cela	 devait	 être	 une	 punition	 du	 ciel,	 pas	 des	 hommes.	 Pour	 tous	 les
chagrins	qu'il	avait	causés,	il	méritait	d'être	nu	à	même	le	sol	d'une	cellule	dont
un	mur	était	troué	de	trois	impacts	de	balle	(il	les	avait	comptés),	à	regarder	en
lui	sans	y	 trouver	aucune	force,	aucun	réconfort	spirituel,	aucune	voix	pour	 lui
parler	–	contrairement	à	ce	qui	s'était	produit	à	la	Porte	du	Soleil.
Et	il	passait	son	temps	à	dormir.	Sans	cesser	de	penser	qu'il	allait	se	réveiller

d'un	cauchemar,	et	se	réveillant	toujours	au	même	endroit,	sur	le	même	sol.	Sans
cesser	 de	 se	 dire	 que	 le	 pire	 était	 passé,	 et	 se	 réveillant	 toujours	 en	 sueur,
terrorisé	chaque	fois	qu'il	entendait	toquer	à	la	porte	–	peut-être	n'avaient-ils	rien
trouvé	de	ce	qu'il	avait	raconté	et	la	torture	reprendrait,	encore	plus	violente.



Quelqu'un	frappa	à	la	porte.	Paulo	venait	de	finir	de	dîner,	mais	il	savait	qu'on
allait	 peut-être	 lui	 servir	 à	présent	 le	petit	 déjeuner,	 pour	 le	désorienter	 encore
plus.	Il	enfila	la	cagoule,	il	entendit	la	porte	s'ouvrir	et	quelqu'un	jeter	un	paquet
à	terre.
«	Habille-toi.	Et	fais	attention	à	la	cagoule.	»
C'était	la	voix	du	«	gentil	policier	»	–	ou	du	«	gentil	bourreau	»	–,	comme	il

préférait	 l'appeler	 en	 son	 for	 intérieur.	 Il	 attendit	 que	 Paulo	 soit	 habillé	 et
chaussé.	 Puis	 il	 le	 prit	 par	 le	 bras	 en	 lui	 recommandant	 de	 prendre	 garde	 à	 la
barre	du	seuil	de	la	porte.	Il	éprouvait	sans	doute	le	besoin	de	dire	quelque	chose
d'aimable,	car	Paulo	l'avait	franchie	des	dizaines	de	fois	pour	aller	aux	sanitaires.
Puis	 il	 lui	 rappela	 qu'il	 était	 le	 seul	 responsable	 des	marques	 qu'il	 avait	 sur	 le
corps.
Ils	marchèrent	environ	trois	minutes	et	une	autre	voix	déclara	 :	«	La	Variant

attend	dans	la	cour.	»
La	variante	?	Paulo	comprit	plus	tard	qu'il	s'agissait	d'un	modèle	de	voiture,

mais	sur	le	moment	il	crut	à	un	code	secret,	du	genre	«	Le	peloton	d'exécution
est	prêt	».
On	l'emmena	jusqu'au	véhicule	où	on	 lui	passa	un	stylo	et	un	papier	sous	 la

cagoule.	 Il	 ne	 comptait	 même	 pas	 le	 lire,	 il	 était	 prêt	 à	 signer	 tout	 ce	 qu'on
voulait,	 n'importe	 quel	 aveu	 qui	mettrait	 fin	 à	 cet	 isolement	 aliénant.	Mais	 le
«	 gentil	 bourreau	 »	 lui	 expliqua	 que	 c'était	 la	 liste	 de	 ses	 affaires	 trouvées	 à
l'hôtel.	Les	sacs	étaient	dans	le	coffre.
Les	sacs	!	Au	pluriel.	Il	était	si	engourdi	qu'il	ne	le	remarqua	pas	tout	de	suite.
Il	 obéit.	 La	 porte	 opposée	 s'ouvrit.	 Paulo	 épia	 par	 la	 fente	 de	 la	 cagoule	 et

reconnu	les	vêtements	:	c'était	elle	!	On	lui	demanda	aussi	de	parapher	un	papier
mais	 elle	 refusa,	 elle	 voulait	 d'abord	 lire	 ce	 qui	 était	 écrit.	 Le	 ton	 de	 sa	 voix
montrait	qu'elle	n'avait	paniqué	à	aucun	moment,	qu'elle	avait	gardé	le	contrôle



de	 ses	 émotions.	 Le	 type	 accéda	 servilement	 à	 sa	 demande.	Après	 avoir	 lu	 et
finalement	signé,	elle	posa	sa	main	sur	celle	de	Paulo.
«	Aucun	contact	physique	n'est	autorisé	»,	lança	le	«	gentil	bourreau	».
Elle	 ignora	 ses	 paroles,	 et	 l'espace	 d'un	 instant	 Paulo	 redouta	 qu'on	 les

reconduise	à	l'intérieur	pour	les	punir	de	ne	pas	avoir	obéi.	Il	tenta	de	retirer	sa
main,	qu'elle	serra	plus	fort	pour	l'en	empêcher.
Le	«	gentil	bourreau	»	se	contenta	de	fermer	la	portière	et	donna	le	signal	du

départ.	 Lorsque	 Paulo	 demanda	 à	 sa	 petite	 amie	 comment	 elle	 allait,	 elle
répondit	par	une	diatribe	contre	tout	ce	qui	s'était	passé.	Sur	la	banquette	avant
quelqu'un	 émit	 un	 rire,	 il	 la	 supplia	 de	 se	 taire	 pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 ils
pourraient	en	parler	en	tête	à	tête	plus	tard	ou	un	autre	jour,	ou	bien	là	où	on	les
emmenait,	peut-être	dans	une	vraie	prison.
«	On	ne	nous	aurait	pas	fait	signer	un	papier	attestant	que	nos	affaires	nous	ont

été	rendues	si	ce	n'était	pas	pour	nous	libérer	»,	rétorqua-t-elle.
Il	y	eut	un	nouveau	rire	à	 l'avant	–	deux,	en	 réalité.	Le	chauffeur	n'était	pas

seul.
«	 J'ai	 toujours	 entendu	 dire	 que	 les	 femmes	 sont	 plus	 courageuses	 et	 plus

intelligentes	que	les	hommes,	a	commenté	l'un	des	deux.	On	l'a	bien	vu	avec	ces
deux-là.	»
Mais	 l'autre	 lui	 intima	 de	 se	 taire.	 La	 voiture	 roula	 un	 certain	 temps,	 puis

s'arrêta.	Celui	qui	occupait	le	siège	passager	leur	demanda	alors	d'enlever	leurs
cagoules.
C'était	l'un	des	hommes	qui	avaient	accosté	le	couple	à	l'hôtel,	un	Asiatique,	à

présent	tout	sourire.	Il	descendit	avec	eux,	alla	ouvrir	le	coffre,	en	sortit	les	sacs
et	les	leur	tendit,	au	lieu	de	les	jeter	par	terre.
«	 Vous	 pouvez	 y	 aller.	 Prenez	 à	 gauche	 au	 prochain	 carrefour,	 marchez

environ	vingt	minutes	et	vous	tomberez	sur	la	gare	routière.	»
Il	 retourna	 à	 la	 voiture,	 qui	 démarra	 sans	 hâte,	 comme	 si	 tout	 ce	 qui	 venait

d'arriver	était	anodin.	C'était	la	nouvelle	réalité	du	Brésil	:	ils	étaient	au	pouvoir
et	personne	ne	pourrait	jamais	se	plaindre	à	voix	haute.
Paulo	et	sa	petite	amie	se	dévisagèrent,	avant	de	se	jeter	dans	les	bras	l'un	de

l'autre	 et	 de	 s'embrasser	 longuement.	 Puis	 ils	 se	mirent	 en	 route	 pour	 la	 gare.
Pour	lui,	il	était	dangereux	de	rester	là.	Mais	elle	n'avait	pas	l'air	d'avoir	changé
du	 tout,	comme	si	ces	 jours	–	ces	semaines,	ces	mois,	ces	années	?	–	n'étaient
qu'une	 interruption	 dans	 un	 voyage	 de	 rêve,	 que	 les	 souvenirs	 positifs
l'emportaient	 et	 ne	 pouvaient	 être	 ternis	 par	 cet	 incident.	 Il	 pressa	 le	 pas	 pour
éviter	de	lui	dire	que	c'était	sa	faute,	qu'ils	n'auraient	pas	dû	s'arrêter	à	Vila	Velha
pour	 voir	 des	 sculptures	 façonnées	par	 le	 vent,	 que	 s'ils	 avaient	 poursuivi	 leur



chemin,	rien	de	tout	ça	ne	serait	arrivé,	mais	elle	n'était	pas	responsable,	ni	lui,	ni
personne	de	leur	entourage	d'ailleurs.
Ce	qu'il	pouvait	être	ridicule	et	faible	!	Mais	tout	à	coup	il	éprouva	un	violent

mal	de	tête,	si	intense	qu'il	l'empêchait	presque	de	marcher,	de	se	réfugier	dans
sa	ville	natale,	ou	de	retourner	à	 la	Porte	du	Soleil	pour	demander	aux	anciens
habitants,	oubliés,	de	l'aider	à	comprendre.	Il	s'appuya	au	mur	et	 laissa	son	sac
glisser	à	terre.
«	Tu	sais	ce	qu'il	t'arrive	?	demanda-t-elle	avant	de	répondre	elle-même.	Je	le

sais	 parce	 que	 je	 l'ai	 vécu	 à	 l'époque	 des	 bombardements	 dans	 mon	 pays.
Pendant	tout	le	temps	que	tu	as	passé	là-bas,	ton	activité	cérébrale	s'est	réduite,
le	sang	n'a	pas	irrigué	ton	corps	comme	d'habitude.	Ça	va	te	passer	d'ici	deux	ou
trois	heures,	mais	quand	même	on	achètera	des	aspirines	à	la	gare.	»
Elle	 attrapa	 son	 sac,	 prit	 Paulo	 contre	 elle	 et	 le	 força	 à	marcher,	 lentement

d'abord,	puis	plus	vite.
Ah	 quelle	 femme,	 quelle	 femme	 !	 Quelle	 peine	 il	 éprouva	 le	 jour	 où	 il	 lui

proposa	de	partir	pour	les	deux	centres	du	monde	–	Piccadilly	Circus	et	le	Dam	–
et	qu'elle	répondit	qu'elle	était	fatiguée	de	voyager	et	que,	pour	être	honnête,	elle
ne	l'aimait	plus…	Chacun	devait	suivre	son	propre	chemin.



Le	train	s'arrêta	et	la	pancarte	écrite	en	plusieurs	langues,	si	redoutée,	apparut
par	le	côté	:	DOUANE.
Quelques	policiers	montèrent	et	se	mirent	à	inspecter	les	wagons.	Paulo	s'était

calmé,	 sa	 séance	 d'exorcisme	 terminée.	 Mais	 une	 phrase	 de	 la	 Bible,	 plus
exactement	du	livre	de	Job,	s'était	fichée	dans	sa	tête	:
«	Ce	que	je	redoute	m'arrive.	»
Il	fallait	qu'il	se	maîtrise,	car	n'importe	qui	peut	flairer	la	peur.
Bon.	Si	son	camarade	avait	dit	vrai,	le	seul	risque	qu'ils	couraient	était	de	se

faire	refouler,	ce	qui	n'était	pas	un	problème	en	soi.	Il	y	avait	d'autres	endroits	où
passer	 la	 frontière.	 Et	 si	 les	 portes	 des	 Pays-Bas	 ne	 s'ouvraient	 nulle	 part,	 il
restait	toujours	l'autre	centre	du	monde	:	Piccadilly	Circus.
Il	 éprouvait	 un	 immense	 calme	 après	 avoir	 revécu	 l'horreur	 qui	 lui	 était

tombée	dessus	un	an	et	demi	plus	tôt.	Comme	s'il	fallait	tout	affronter	sans	peur,
envisager	les	choses	comme	de	simples	faits	de	la	vie	:	nous	ne	choisissons	pas
ce	qui	nous	arrive,	mais	nous	pouvons	choisir	notre	façon	d'y	réagir.
Et	 il	 se	 rendait	 compte	 que	 jusqu'à	 présent	 le	 cancer	 de	 l'injustice,	 du

désespoir,	de	 l'impuissance,	 avait	 commencé	à	développer	des	métastases	dans
tout	son	corps	astral.	Mais	maintenant	il	était	libre.
Et	ça	recommençait.
Les	douaniers	entrèrent	dans	le	compartiment	qu'il	occupait	avec	l'Argentin	et

quatre	 inconnus.	 Comme	 il	 s'y	 attendait,	 ils	 leur	 demandèrent	 à	 tous	 deux	 de
descendre.	 Dehors	 il	 faisait	 un	 peu	 froid,	 bien	 que	 la	 nuit	 ne	 soit	 pas	 encore
totalement	tombée.
Mais	la	nature	observe	un	cycle	qui	se	reflète	dans	l'âme	de	l'être	humain	:	la

plante	produit	la	fleur	pour	attirer	les	abeilles	grâce	auxquelles	naîtra	un	fruit.	Le
fruit	produit	des	graines,	qui	à	 leur	 tour	deviennent	des	plantes,	qui	à	nouveau
font	 éclore	 des	 fleurs,	 qui	 attirent	 des	 abeilles,	 qui	 fertilisent	 la	 plante	 qui
produira	ainsi	des	fruits	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	la	fin	de	l'éternité.	Automne,	sois



le	bienvenu	:	le	moment	arrive	de	laisser	partir	l'ancien,	et	les	terreurs	du	passé,
pour	permettre	au	renouveau	d'apparaître.
Une	dizaine	de	jeunes	gens	furent	emmenés	à	l'intérieur	du	poste	de	douane.

Personne	ne	disait	mot	et	Paulo	se	tint	le	plus	loin	possible	de	son	compagnon,
qui	 le	 remarqua	et	n'essaya	pas	de	 lui	 imposer	sa	présence,	ni	 sa	conversation.
Sur	le	moment,	il	dut	penser	que	ce	jeune	Brésilien	le	jugeait,	qu'il	se	méfiait	de
lui,	 mais	 il	 avait	 aussi	 vu	 son	 visage	 s'assombrir	 terriblement	 puis	 briller	 à
nouveau	–	«	briller	»	était	exagéré,	mais	au	moins	son	 intense	 tristesse	d'il	y	a
peu	avait-elle	disparu.

*

Ils	étaient	appelés	un	par	un	dans	une	salle,	et	personne	ne	savait	ce	qu'il	s'y
disait	 car	 la	 sortie	 s'effectuait	par	une	autre	porte.	Paulo	 fut	 le	 troisième	à	être
convoqué.
Un	douanier	en	uniforme,	assis	derrière	une	table,	lui	demanda	son	passeport

et	se	mit	à	feuilleter	un	grand	classeur	rempli	de	noms.
«	Un	de	mes	rêves,	c'est	de	connaître…	»,	tenta	Paulo,	mais	l'autre	lui	fit	signe

de	ne	pas	l'interrompre.
Son	cœur	battit	plus	vite	et	il	s'efforça	de	lutter	contre	lui-même,	de	croire	que

l'automne	était	arrivé,	que	les	feuilles	mortes	avaient	commencé	à	tomber,	qu'un
nouvel	 homme	 surgissait	 peu	 à	 peu	 de	 ce	 qui	 n'avait	 été,	 jusqu'alors,	 qu'un
chiffon	d'émotions.
Les	vibrations	négatives	attirent	d'autres	vibrations	négatives,	 aussi	 tenta-t-il

de	 se	 calmer,	 surtout	 après	 avoir	 remarqué	 que	 le	 douanier	 portait	 une	 boucle
d'oreille,	 chose	 impensable	 dans	 les	 pays	 qu'il	 avait	 traversés.	 Il	 essaya	 de	 se
distraire	en	se	concentrant	sur	la	salle	pleine	de	papiers,	sur	une	photo	de	la	reine
et	 sur	 une	 affiche	 représentant	 un	 moulin	 à	 vent.	 L'homme	 abandonna
rapidement	 sa	 liste	 et	 lui	 demanda	 non	 pas	 ce	 qu'il	 venait	 faire	 aux	Pays-Bas,
mais	s'il	avait	l'argent	nécessaire	pour	rentrer	chez	lui.
Paulo	répondit	par	l'affirmative.	Il	savait	depuis	longtemps	que	le	billet	retour

était	 la	 principale	 condition	 pour	 pouvoir	 voyager	 en	 terre	 étrangère,	 aussi	 en
avait-il	acheté	un	hors	de	prix	au	départ	de	Rome,	la	ville	où	il	avait	débarqué	en
Europe,	 bien	 que	 la	 date	 de	 retour	 soit	 pour	 dans	 un	 an.	 Il	 porta	 la	main	 à	 la
pochette	qu'il	gardait	cachée	dans	sa	ceinture,	disposé	à	prouver	ses	dires,	mais
le	 fonctionnaire	 lui	 expliqua	 que	 ce	 n'était	 pas	 nécessaire,	 qu'il	 voulait	 juste
savoir	combien	d'argent	il	avait.
«	Dans	 les	 1	600	dollars.	Un	peu	plus	peut-être,	 je	 ne	 sais	 pas	 combien	 j'ai

dépensé	dans	le	train.	»



Il	avait	débarqué	en	Europe	avec	1	700	dollars	sur	 lui,	qu'il	avait	gagnés	en
donnant	des	cours	préparatoires	à	l'école	de	théâtre	qu'il	fréquentait.	Le	billet	le
moins	 cher	 était	 pour	 Rome.	 À	 son	 arrivée,	 il	 avait	 appris	 par	 le	 «	 Courrier
Invisible	»	que	les	hippies	se	réunissaient	toujours	sur	la	place	d'Espagne.	Il	avait
trouvé	un	endroit	où	dormir	dans	un	jardin	public,	s'était	nourri	de	sandwichs	et
de	glaces	et	aurait	pu	tout	aussi	bien	rester	dans	la	capitale	italienne,	où	il	avait
rencontré	une	Galicienne	avec	qui	il	avait	aussitôt	sympathisé,	avant	de	devenir
son	petit	 ami.	 Il	 avait	 fini	par	acheter	 le	grand	best-seller	 à	 la	mode,	qui	 allait
sans	aucun	doute	changer	sa	vie	:	L'Europe	à	cinq	dollars	par	jour.	Les	journées
passées	sur	la	place	d'Espagne	lui	apprirent	que	non	seulement	les	hippies,	mais
aussi	 les	 gens	 conventionnels,	 les	 «	 bourges	»	 comme	on	disait,	 utilisaient	 cet
ouvrage	 qui,	 outre	 les	 sites	 touristiques	 importants,	 listait	 les	 hôtels	 et	 les
restaurants	les	moins	chers	de	chaque	ville.
Grâce	à	ce	livre,	il	ne	serait	pas	complètement	perdu	en	arrivant	à	Amsterdam.

Quand	la	Galicienne	lui	annonça	qu'elle	partait	pour	Athènes,	en	Grèce,	il	décida
de	 se	mettre	 en	 route	pour	 sa	première	destination,	 la	 seconde	étant	Piccadilly
Circus,	comme	il	n'avait	de	cesse	de	se	le	rabâcher.

*

Il	 fit	à	nouveau	mine	de	montrer	son	argent,	mais	 le	douanier	 tamponna	son
passeport	 et	 le	 lui	 rendit,	 avant	 de	 lui	 demander	 s'il	 avait	 des	 fruits	 ou	 des
végétaux	sur	lui.	Paulo	avait	deux	pommes	dans	son	sac,	que	l'autre	lui	demanda
de	jeter	dans	une	poubelle	à	côté	de	la	gare,	en	sortant.
«	Et	maintenant,	comment	je	fais	pour	aller	à	Amsterdam	?	»
On	 l'informa	qu'il	 devrait	 prendre	un	 train	 régional,	 qui	 passait	 là	 toutes	 les

demi-heures.	Son	billet	acheté	à	Rome	était	valable	jusqu'à	sa	destination	finale.
Sur	l'indication	du	fonctionnaire,	Paulo	sortit	par	une	autre	porte,	retrouva	l'air

libre	et	entreprit	d'attendre	le	prochain	train,	à	la	fois	surpris	et	content	qu'on	l'ait
cru	sur	parole.
Vraiment,	il	entrait	dans	un	autre	monde.



Karla	n'avait	pas	perdu	 son	après-midi	 à	 attendre	au	Dam	 :	 comme	 il	 s'était
mis	 à	 pleuvoir	 et	 que	 la	 voyante	 lui	 avait	 garanti	 l'arrivée	 de	 la	 personne	 tant
attendue	pour	 le	 lendemain,	 elle	 était	 allée	au	cinéma	voir	2001	 :	 l'odyssée	de
l'espace.	 Elle	 n'était	 pas	 adepte	 des	 films	 de	 science-fiction,	 mais	 de	 l'avis
général	c'était	un	vrai	chef-d'œuvre.
Et	c'était	le	cas.	Non	seulement	ce	film	l'avait	aidée	à	tuer	le	temps,	mais	la	fin

démontrait	ce	qu'elle	pensait	savoir	:	le	temps	est	circulaire	et	revient	toujours	au
même	point.	La	question	n'est	pas	d'y	croire	ou	pas,	puisqu'il	s'agit	d'une	réalité
absolue	 et	 incontestable.	 Nous	 sommes	 nés	 d'une	 graine,	 nous	 grandissons,
vieillissons,	mourons,	retournons	à	la	terre	et	redevenons	une	graine	qui,	tôt	ou
tard,	 se	 réincarnera	 en	 une	 autre	 personne.	 Bien	 qu'issue	 d'une	 famille
luthérienne,	 elle	 avait	 un	 temps	 flirté	 avec	 le	 catholicisme	 et	 récitait	 le	Credo
chaque	fois	qu'elle	allait	à	la	messe.	Son	passage	préféré	était	le	suivant	:
«	Je	crois	[…]	à	la	résurrection	de	la	chair	et	à	la	vie	éternelle.
Amen.	»
La	résurrection	de	la	chair	:	elle	avait	une	fois	tenté	d'évoquer	ce	passage	avec

un	 prêtre,	 de	 l'interroger	 sur	 la	 réincarnation,	 mais	 il	 avait	 affirmé	 qu'il	 était
question	d'autre	chose.	De	quoi	?	avait-elle	demandé.	La	réponse	lui	avait	paru	le
comble	 de	 l'idiotie	 :	 elle	 n'était	 pas	 assez	 mûre	 pour	 comprendre.	 C'est	 en
constatant	que	le	prêtre	non	plus	ne	savait	pas	de	quoi	cette	phrase	traitait	qu'elle
avait	pris	ses	distances	avec	le	catholicisme.
Amen,	 répétait-elle	à	présent	 en	 regagnant	 l'hôtel.	Elle	 restait	 aux	aguets,	 au

cas	où	Dieu	déciderait	de	lui	parler.	Après	s'être	éloignée	de	l'Église,	elle	s'était
mise	 à	 chercher	 une	 forme	de	 réponse	 au	 sens	 de	 la	 vie	 dans	 l'hindouisme,	 le
taoïsme,	 le	 bouddhisme,	 les	 cultes	 africains,	 les	 différents	 types	 de	 yoga.	 Le
poète	Kabîr	avait	dit	bien	des	siècles	plus	tôt	:
«	 Ta	 lumière	 emplit	 l'Univers	 ;	 elle	 est	 la	 lampe	 d'amour	 qui	 brûle	 sur	 le

plateau	de	la	connaissance.	»



Comme	l'amour	était	si	compliqué	pour	elle,	à	tel	point	qu'elle	avait	toujours
évité	d'y	penser,	elle	avait	 fini	par	conclure	que	 la	Connaissance	se	 trouvait	en
elle,	ce	que	prêchaient	d'ailleurs	les	fondateurs	de	ces	religions.	Désormais,	tout
ce	qu'elle	voyait	lui	rappelait	la	Divinité,	et	elle	s'efforçait	de	manifester	jusque
dans	ses	moindres	gestes	sa	gratitude	d'être	en	vie.
Cela	lui	suffisait	:	le	pire	des	crimes	est	celui	qui	finit	par	tuer	sa	propre	joie

de	vivre.

*

Elle	entra	dans	un	coffee-shop,	non	pas	pour	y	acheter	de	la	marijuana	ou	du
haschisch,	mais	simplement	pour	boire	un	café	avec	la	serveuse,	Wilma,	qui	était
elle	aussi	néerlandaise	et	avait	l'air	déphasé.	Elles	décidèrent	d'aller	au	Paradiso,
puis	 changèrent	 d'avis,	 peut-être	 parce	 que	 l'endroit	 avait	 perdu	 l'attrait	 de	 la
nouveauté,	comme	les	drogues	vendues	dans	le	café	où	Wilma	travaillait.	C'était
bien	beau	pour	les	touristes,	mais	sans	intérêt	pour	ceux	qui	les	avaient	toujours
eues	à	portée	de	main.
Un	jour	–	un	jour	dans	un	futur	lointain	–	les	gouvernements	en	viendraient	à

la	 conclusion	 que	 la	meilleure	 solution	 à	 ce	 qu'ils	 appelaient	 un	 «	 problème	»
serait	de	 légaliser.	Une	grande	partie	de	 la	mystique	du	haschisch	résidait	dans
son	caractère	interdit,	et	donc	convoité.
«	Mais	ça	n'intéresse	personne,	répondit	Wilma.	Ils	gagnent	des	millions	avec

la	 répression.	 Ils	 se	 croient	 supérieurs.	 Ils	 se	 prennent	 pour	 les	 sauveurs	 de	 la
société	et	de	la	famille.	En	finir	avec	les	drogues,	c'est	une	excellente	promesse
de	campagne.	Par	quelle	idée	veux-tu	qu'ils	la	remplacent	?	Ah	oui,	en	finir	avec
la	pauvreté,	mais	ça	plus	personne	n'y	croit.	»
Elles	 se	 turent	 et	 restèrent	 un	moment	 à	 fixer	 leurs	 tasses.	Karla	 pensait	 au

film,	 au	 Seigneur	 des	 anneaux	 et	 à	 sa	 vie.	 Elle	 n'avait	 jamais	 rien	 vécu	 de
vraiment	intéressant.	Elle	était	née	dans	une	famille	puritaine,	avait	étudié	dans
un	 collège	 luthérien,	 appris	 la	 Bible	 par	 cœur,	 perdu	 sa	 virginité	 encore
adolescente	avec	un	compatriote	tout	aussi	vierge	qu'elle,	voyagé	quelque	temps
à	 travers	 l'Europe,	 trouvé	 un	 travail	 à	 vingt	 ans	 (elle	 en	 avait	 à	 présent	 vingt-
trois)	 ;	 les	 journées	 lui	 paraissaient	 longues	 et	 répétitives	 ;	 elle	 était	 devenue
catholique	 notamment	 pour	 contrarier	 sa	 famille,	 avait	 décidé	 de	 quitter	 la
maison	 pour	 vivre	 seule,	 eu	 une	 ribambelle	 de	 petits	 copains	 qui	 entraient	 et
sortaient	de	sa	vie	et	de	son	corps	à	une	fréquence	qui	allait	de	deux	jours	à	deux
mois,	et	estimait	que	tout	était	la	faute	de	Rotterdam	et	de	ses	grues,	de	ses	rues
grises,	de	son	port	où	accostaient	des	histoires	bien	plus	passionnantes	que	celles
de	ses	amis.



Elle	s'entendait	mieux	avec	les	étrangers.	Sa	routine	de	liberté	absolue	n'avait
été	cassée	qu'une	fois,	 lorsqu'elle	avait	eu	la	bonne	idée	de	tomber	éperdument
amoureuse	d'un	Français	de	dix	ans	son	aîné.	Elle	s'était	convaincue	toute	seule
qu'elle	arriverait	à	 faire	de	cet	amour	dévastateur	un	sentiment	partagé,	 tout	en
sachant	 pertinemment	 que	 cet	 homme	 voulait	 juste	 coucher	 avec	 elle,	 une
activité	 dans	 laquelle	 elle	 excellait	 et	 cherchait	 toujours	 à	 s'améliorer.	 Une
semaine	 plus	 tard,	 elle	 l'avait	 largué	 à	 Paris,	 après	 avoir	 conclu	 qu'elle	 ne
parvenait	décidément	pas	à	découvrir	 le	 rôle	de	 l'amour	dans	son	existence.	Et
c'était	une	souffrance,	parce	que	toutes	ses	connaissances	finissaient	tôt	ou	tard
par	évoquer	 l'importance	de	se	marier,	d'avoir	des	enfants,	de	cuisiner	de	bons
petits	 plats,	 d'avoir	 un	 compagnon	 ou	 une	 compagne	 avec	 qui	 regarder	 la
télévision,	aller	au	théâtre,	voyager	dans	le	monde	entier,	à	qui	apporter	de	petits
cadeaux	 surprises	 en	 rentrant	 à	 la	maison,	 à	 qui	 cacher	 qu'on	 a	 découvert	 ses
petites	 trahisons.	 Quelqu'un	 avec	 qui	 fonder	 une	 famille,	 pour	 finalement
proclamer	que	 les	 enfants	 sont	 la	 seule	 raison	de	vivre,	 s'inquiéter	de	 ce	qu'ils
vont	manger,	de	leur	avenir,	de	leur	réussite	à	l'école,	au	travail,	dans	la	vie	en
général.
Autrement	dit,	de	prolonger	ainsi	pour	quelques	années	 leur	 sensation	d'être

utile	 sur	 cette	 terre,	 jusqu'à	 ce	que	 tôt	 ou	 tard	 les	 enfants	 s'en	 aillent.	Alors	 la
maison	 paraîtrait	 vide	 et	 la	 seule	 chose	 réellement	 importante	 deviendrait	 le
déjeuner	du	dimanche,	et	la	famille	réunie,	dont	les	membres	feindraient	d'aller
toujours	bien,	de	ne	connaître	aucune	jalousie	ou	compétition	entre	eux,	quand
bien	même	ils	se	lançaient	des	poignards	invisibles	dans	l'air,	parce	que	moi	je
gagne	plus	que	toi,	parce	que	ma	femme	est	diplômée	en	architecture,	parce	que
nous	venons	d'acheter	une	maison	dont	vous	n'avez	même	pas	 idée,	et	ainsi	de
suite.
Deux	ans	auparavant,	elle	avait	conclu	que	continuer	à	vivre	dans	cette	liberté

absolue	n'avait	plus	de	sens.	Elle	avait	commencé	à	penser	à	la	mort,	puis	songé
à	 entrer	 dans	 un	 couvent,	 allant	 jusqu'à	 rendre	 visite	 à	 des	 Carmélites	 qui
vivaient	pieds	nus,	et	totalement	cloîtrées.	Elle	avait	prétendu	être	baptisée,	avoir
découvert	 le	Christ	et	vouloir	être	sa	Fiancée	pour	 le	 restant	de	ses	 jours.	À	 la
demande	 de	 la	 mère	 supérieure,	 elle	 avait	 pris	 un	 mois	 de	 réflexion	 pour
confirmer	sa	décision,	et	pendant	ce	mois-là	elle	avait	pu	à	loisir	s'imaginer	dans
une	cellule,	obligée	de	prier	du	matin	 jusqu'au	soir,	de	répéter	 les	mêmes	mots
jusqu'à	 ce	 qu'ils	 soient	 vidés	 de	 leur	 sens.	 Elle	 avait	 compris	 qu'elle	 était
incapable	de	mener	une	vie	où	la	routine	risquait	de	la	mener	à	la	folie.	La	mère
supérieure	avait	raison.	Elle	n'y	retourna	jamais.	Son	quotidien	d'absolue	liberté
avait	 beau	 être	 dur,	 elle	 aurait	 toujours	 des	 nouveautés	 plus	 intéressantes	 à
découvrir	et	à	faire.



Un	 marin	 de	 Bombay,	 en	 plus	 d'être	 un	 excellent	 amant	 –	 ceux-ci	 étaient
plutôt	rares	–	 l'initia	au	mysticisme	oriental.	Elle	se	mit	alors	à	penser	que	son
destin,	dans	cette	vie-là,	était	de	partir	très	très	loin,	de	vivre	dans	une	grotte	en
Himalaya,	 en	 espérant	 que	 les	 dieux	 viendraient	 lui	 parler	 tôt	 ou	 tard,	 de
s'éloigner	de	son	environnement	actuel	qu'elle	trouvait	d'un	ennui	mortel.
Sans	 rentrer	 dans	 les	 détails,	 elle	 demanda	 à	 Wilma	 ce	 qu'elle	 pensait

d'Amsterdam.
«	Ennuyeux	à	mourir.	»
Exactement.	 Pas	 seulement	 Amsterdam,	mais	 les	 Pays-Bas,	 où	 l'on	 naissait

sous	la	protection	du	gouvernement	et	où,	grâce	aux	hospices,	aux	pensions	de
réversion	 et	 à	 la	 sécurité	 sociale	 gratuite	 ou	 presque,	 on	 vivait	 sans	 avoir	 à
redouter	 une	 vieillesse	 démunie.	 Et	 où	 les	 rois	 les	 plus	 récents	 étaient	 depuis
deux	 générations	 des	 reines	 :	 la	 reine	 mère	 Wilhelmine	 et	 la	 reine	 actuelle
Juliana,	 qui	 laisserait	 la	 place	 à	 la	 princesse	 héritière	 Beatrix.	 Pendant	 qu'aux
États-Unis	 les	 femmes	 réclamaient	 l'égalité	 et	 brûlaient	 leurs	 soutiens-gorges,
Karla	–	qui	n'en	portait	jamais	malgré	son	joli	tour	de	poitrine	–	vivait	dans	un
endroit	 où	 cette	 égalité	 était	 déjà	 conquise	 depuis	 longtemps,	 sans	 bruit,	 sans
exhibitionnisme,	 grâce	 à	 la	 logique	 ancestrale	 selon	 laquelle	 le	 pouvoir
appartient	 aux	 femmes	 :	 en	 réalité	 ce	 sont	 elles	 qui	 gouvernent	 leurs	maris	 et
leurs	fils,	leurs	présidents	et	leurs	rois,	qui	de	leur	côté	s'efforcent	de	donner	le
change	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 d'excellents	 généraux,	 chefs	 d'État,	 patrons
d'entreprise.
Les	hommes…	Ils	pensent	gouverner	le	monde	et	ne	bougent	pas	le	petit	doigt

sans	demander	leur	avis,	le	soir	venu,	à	leur	compagne,	leur	maîtresse,	leur	petite
amie	ou	leur	mère…
Karla	avait	besoin	de	 franchir	 le	pas,	de	découvrir	une	contrée	 intérieure	ou

extérieure	qui	n'avait	 encore	 jamais	 été	 explorée,	 de	 sortir	 de	 cet	 ennui	mortel
qui	semblait	pomper	son	énergie	de	jour	en	jour.
Elle	espérait	que	la	cartomancienne	avait	dit	vrai.	Si	la	personne	promise	ne	se

montrait	 pas	 le	 lendemain	 elle	 partirait	 quand	même	 pour	 le	 Népal,	 seule,	 au
risque	 de	 terminer	 comme	 une	 «	 esclave	 blanche	 »,	 vendue	 à	 un	 sultan
grassouillet	dans	un	pays	où	les	harems	existaient	toujours,	même	si	elle	doutait
sérieusement	 que	 quiconque	 ose	 enlever	 une	 Néerlandaise	 capable	 de	 se
défendre	mieux	qu'un	homme	au	regard	menaçant	et	au	sabre	tranchant.
Elle	prit	congé	de	Wilma,	qu'elle	devait	retrouver	le	lendemain	au	Paradiso,	et

se	dirigea	vers	le	dortoir	où	elle	passait	ses	nuits	monotones	à	Amsterdam,	cette
ville	dont	tant	de	gens	rêvaient	au	point	de	traverser	le	monde	pour	y	parvenir.
Elle	marcha	dans	 les	 ruelles	 sans	 trottoirs,	 l'oreille	 toujours	 tendue	au	moindre
signe	 –	 elle	 ignorait	 lequel	 au	 juste,	mais	 les	 signes	 sont	 ainsi,	 surprenants	 et



cachés	dans	le	quotidien.	La	bruine	qui	picotait	son	visage	la	ramena	à	la	réalité,
non	pas	à	celle	qui	l'environnait,	mais	au	fait	d'être	vivante,	de	marcher	en	toute
sécurité	dans	des	venelles	obscures	alors	qu'elle	croisait	des	trafiquants	venus	du
Surinam	pour	 opérer	 ici	 dans	 l'ombre.	Ceux-là	 étaient	 un	 vrai	 danger	 pour	 les
consommateurs,	oui,	parce	qu'ils	offraient	les	drogues	du	Diable	:	 la	cocaïne	et
l'héroïne.
Elle	traversa	encore	une	place.	On	aurait	dit	que	dans	cette	ville,	à	l'inverse	de

Rotterdam,	il	y	avait	une	place	à	tous	les	coins	de	rue.	La	pluie	s'intensifia	et	elle
se	 sentit	 pleine	 de	 gratitude	 d'avoir	 la	 force	 de	 sourire	 malgré	 les	 sombres
pensées	qui	s'étaient	emparées	d'elle	au	coffee-shop.
Elle	 marchait	 en	 silence	 tout	 en	 priant,	 sans	 paroles	 luthériennes	 ni

catholiques,	 remerciant	 la	 vie	 dont	 elle	 se	 plaignait	 quelques	 heures	 plus	 tôt,
adorant	les	cieux	et	la	terre,	les	arbres	et	les	animaux	dont	la	simple	vue	résolvait
les	contradictions	de	son	âme	et	enveloppait	tout	d'une	paix	profonde	–	non	pas
de	 cette	 paix	 d'absence	 de	 défis,	mais	 de	 celle	 qui	 la	 préparait	 à	 une	 aventure
qu'elle	avait	décidé	de	vivre,	avec	ou	sans	compagnon	de	route.
Elle	 savait	 que	 les	 anges	 l'accompagnaient	 et	 lui	 chantaient	 des	 mélodies

inaudibles,	qui	cependant	la	faisaient	vibrer	et	lavaient	son	cerveau	des	pensées
impures,	lui	permettant	de	se	reconnecter	à	son	âme	et	de	lui	dire	:	«	Je	t'aime,
même	si	 je	n'ai	pas	encore	connu	 l'Amour.	 Je	ne	m'en	veux	pas	d'avoir	eu	ces
pensées	négatives	tout	à	l'heure,	peut-être	à	cause	du	film	que	je	viens	de	voir,	ou
du	 livre	 que	 je	 lis…	Et	même	 si	 c'est	 seulement	 dû	 à	mon	 caractère	 et	 à	mon
incapacité	à	voir	la	beauté	qui	existe	en	moi,	je	te	demande	pardon,	je	t'aime,	et
je	te	remercie	de	m'accompagner,	toi	qui	me	bénis	de	ta	présence	et	me	délivres
de	la	tentation	des	plaisirs	et	de	la	peur	de	la	douleur.	»
Pour	changer,	elle	commença	à	se	sentir	coupable	d'être	qui	elle	était,	d'habiter

le	 pays	 où	 se	 trouve	 la	 plus	 grande	 concentration	 de	 musées	 au	 monde,	 de
traverser	à	ce	moment	précis	l'un	des	mille	deux	cent	quatre-vingt-un	ponts	de	la
ville,	d'avoir	sous	les	yeux	ces	maisons	aux	trois	fenêtres	horizontales	–	en	avoir
davantage	 était	 considéré	 comme	de	 l'ostentation	 et	 une	 tentative	d'humilier	 le
voisin	 –,	 d'être	 fière	 des	 lois	 qui	 gouvernaient	 son	 peuple	 et	 des	 navigateurs
qu'ils	avaient	été	autrefois,	même	si	l'Histoire	avait	surtout	retenu	les	Espagnols
et	les	Portugais.
Au	cours	de	leur	histoire,	ils	n'avaient	fait	qu'une	mauvaise	affaire	:	échanger

l'île	de	Manhattan	avec	les	Anglais.	Mais	personne	n'est	parfait.
Le	gardien	de	nuit	lui	ouvrit	la	porte	du	dortoir,	elle	entra	le	plus	discrètement

possible	et	songea,	avant	de	s'endormir,	à	la	seule	chose	que	son	pays	n'avait	pas.
Des	montagnes.



Oui,	elle	partirait	vers	les	montagnes,	loin	de	ces	plaines	immenses	conquises
sur	la	mer	par	des	hommes	déterminés,	qui	étaient	parvenus	à	maîtriser	la	nature
indomptable.

*

Elle	prit	la	décision	de	se	lever	plus	tôt.	Elle	était	déjà	habillée	et	prête	à	sortir
à	 11	 heures	 du	 matin,	 alors	 que	 son	 heure	 habituelle	 était	 plutôt	 1	 heure	 de
l'après-midi.	 C'était	 ce	 jour-là	 qu'elle	 devait	 rencontrer	 le	 compagnon	 qu'elle
attendait,	d'après	la	voyante.	Or	celle-ci	ne	pouvait	pas	se	tromper	:	toutes	deux
étaient	entrées	dans	une	transe	mystérieuse,	hors	de	contrôle	–	comme	la	plupart
des	 transes,	d'ailleurs.	Les	mots	qu'avaient	prononcés	Layla	n'étaient	pas	sortis
de	 sa	 bouche,	 mais	 d'une	 âme	 plus	 grande,	 qui	 occupait	 tout	 l'espace	 de	 son
cabinet.
Il	 n'y	 avait	 pas	 encore	 grand	monde	 sur	 le	Dam,	 qui	 s'animait	 peu	 à	 peu	 à

partir	de	midi.	Mais	elle	remarqua	–	enfin	!	–	un	visage	nouveau.	Des	cheveux
normaux,	une	veste	sans	trop	de	motifs	appliqués	(le	plus	gros	était	un	drapeau
assorti	du	mot	Brésil)	et	un	sac	bariolé	en	bandoulière,	probablement	tricoté	en
Amérique	du	Sud	:	ces	sacs,	avec	les	ponchos	et	 les	bonnets	péruviens,	étaient
très	 prisés	 des	 jeunes	 qui	 parcouraient	 le	 monde.	 Il	 fumait	 une	 cigarette,	 une
cigarette	normale,	comme	elle	put	le	vérifier	en	passant	près	de	lui	sans	détecter
d'autre	odeur	que	celle	du	tabac.
Il	était	très	occupé	à	ne	rien	faire,	à	contempler	l'immeuble	de	l'autre	côté	de	la

place	 et	 les	 hippies	 autour.	 Il	 avait	 probablement	 envie	 de	 parler	 à	 quelqu'un,
mais	son	regard	révélait	de	la	timidité,	une	timidité	excessive.
Elle	s'assit	à	une	distance	raisonnable,	de	façon	à	 le	surveiller	et	à	ne	pas	 le

laisser	partir	sans	avoir	essayé	de	lui	proposer	un	voyage	au	Népal.	S'il	avait	déjà
parcouru	le	Brésil	et	l'Amérique	du	Sud,	comme	l'indiquaient	sa	veste	et	son	sac,
peut-être	aurait-il	envie	d'aller	plus	loin	?	Il	semblait	avoir	à	peu	près	son	âge	et
peu	 d'expérience,	 il	 ne	 serait	 sûrement	 pas	 difficile	 à	 convaincre.	 Peu	 lui
importait	qu'il	soit	beau	ou	laid,	gros	ou	maigre,	petit	ou	grand.	La	seule	chose
qui	 l'intéressait,	 c'était	 de	 trouver	 un	 compagnon	 de	 route	 pour	 son	 aventure
personnelle.



Paulo	 avait	 remarqué	 la	 belle	 hippie	 qui	 était	 passée	près	 de	 lui,	 et	 il	 aurait
peut-être	osé	 lui	 sourire	s'il	n'avait	été	 tétanisé	par	sa	 timidité.	Mais	 il	n'en	eut
pas	 le	 courage	 :	 elle	 paraissait	 distante,	 peut-être	 attendait-elle	 quelqu'un	 ou
voulait-elle	 simplement	 contempler	 le	 matin	 grisâtre,	 mais	 dépourvu	 de	 toute
menace	de	pluie.
Il	 reporta	 son	 attention	 sur	 l'édifice	 d'en	 face,	 une	 véritable	 merveille

d'architecture,	que	L'Europe	à	cinq	dollars	par	jour	décrivait	comme	un	palace
royal,	construit	sur	13	659	pilotis.	Toujours	selon	ce	guide,	la	ville	entière	était
construite	sur	pilotis,	bien	que	personne	ne	s'en	aperçoive	réellement.	Il	n'y	avait
aucun	garde	à	l'entrée	et	les	touristes	entraient	et	sortaient	par	paquets,	à	la	queue
leu	leu.	C'était	le	genre	d'endroit	qu'il	n'irait	jamais	visiter.
On	sent	toujours	quand	on	est	observé,	et	Paulo	savait	bien	que	la	belle	hippie,

assise	hors	de	son	champ	de	vision,	avait	les	yeux	rivés	sur	lui.	Il	put	le	vérifier
en	 tournant	 la	 tête,	 mais	 elle	 se	 mit	 à	 lire	 au	 moment	 où	 leurs	 regards	 se
croisèrent.
Que	faire	?	Pendant	près	d'une	demi-heure,	il	se	répéta	qu'il	devait	se	lever	et

aller	 s'asseoir	 à	 côté	 d'elle	 :	 c'était	 courant	 à	Amsterdam,	 où	 on	 se	 rencontrait
sans	avoir	à	s'excuser	ni	à	donner	d'explications,	par	simple	envie	de	discuter	et
d'évoquer	ses	expériences.	Après	s'être	convaincu	qu'il	n'avait	absolument	rien	à
perdre,	que	ce	ne	serait	ni	la	première	ni	la	dernière	fois	qu'il	se	ferait	jeter,	il	se
leva	pour	aller	vers	elle.	Elle	resta	plongée	dans	son	livre.
Karla	 vit	 qu'il	 s'approchait	 –	 ce	 qui	 était	 rare,	 car	 aux	 Pays-Bas	 chacun

respectait	 l'espace	 d'autrui.	 Il	 s'assit	 à	 côté	 d'elle	 et	 prononça	 le	 mot	 le	 plus
absurde	qui	soit	dans	une	telle	situation	:
«	Pardon.	»
Elle	 lui	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 furtif,	 attendant	 le	 reste,	 qui	 ne	 vint	 pas.	 Cinq

minutes	gênées	s'écoulèrent	avant	qu'elle	ne	décide	de	prendre	l'initiative.
«	Pardon	de	quoi,	au	juste	?



—	De	rien.	»
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Cependant,	à	sa	plus	grande	joie,	il	évita	les	sempiternelles	idioties	:	«	J'espère
que	je	ne	te	dérange	pas	?	»,	ou	«	C'est	quoi	cet	immeuble	en	face	?	»,	ou	«	Que
tu	 es	 belle	 !	 »	 (les	 étrangers	 adoraient	 cette	 phrase),	 ou	 bien	 «	 De	 quel	 pays
viens-tu	?	»,	ou	encore	«	Où	as-tu	acheté	ces	fringues	?	»,	et	ainsi	de	suite.
Elle	décida	de	forcer	un	peu	les	choses,	vu	qu'elle	s'intéressait	bien	plus	à	lui

qu'il	ne	pouvait	l'imaginer.
«	Pourquoi	le	drapeau	du	Brésil	sur	ta	manche	?
—	 Je	 suis	 brésilien.	 Je	 ne	 connais	 personne	 ici,	 alors	 si	 je	 croise	 d'autres

Brésiliens	ils	pourront	m'aider	à	rencontrer	des	gens	intéressants.	»
Alors	ce	garçon,	à	l'air	intelligent,	aux	yeux	noirs	brillant	d'une	énergie	intense

et	d'une	 fatigue	plus	 intense	 encore,	 avait	 traversé	 l'Atlantique	pour	 rencontrer
des	compatriotes	hors	de	son	pays	?
C'était	 le	 comble	 de	 l'absurde,	 mais	 elle	 choisit	 de	 lui	 accorder	 un	 peu	 de

crédit.	 Elle	 pouvait	 aborder	 le	 sujet	 du	 Népal	 tout	 de	 suite	 et	 poursuivre	 leur
conversation,	ou	bien	le	planter	là	et	changer	de	place	sur	le	Dam,	en	prétextant
un	rendez-vous	ou	tout	simplement	sans	explication.
Mais	elle	choisit	de	ne	pas	bouger,	de	rester	assise	à	côté	de	Paulo	–	c'était	son

nom.	Et	cette	décision	allait	totalement	changer	le	cours	de	sa	vie.
Il	en	est	ainsi	des	histoires	d'amour	–	même	si	sur	le	moment	elle	était	loin	de

penser	à	ce	mot	secret	et	à	ses	dangers.	Ils	étaient	ensemble,	la	voyante	avait	dit
juste,	le	monde	intérieur	et	le	monde	extérieur	se	rencontraient	à	toute	vitesse.	Il
éprouvait	peut-être	la	même	sensation,	mais	visiblement	il	était	trop	timide.	Ou
peut-être	voulait-il	 juste	de	 la	compagnie	pour	fumer	un	 joint.	Ou	bien,	encore
pire,	 il	 ne	 voyait	 en	 elle	 qu'une	 potentielle	 partenaire	 avec	 qui	 se	 rouler	 dans
l'herbe	du	Vondelpark	et	qu'il	laisserait	tomber	après	l'orgasme,	comme	si	rien	ne
s'était	passé.
Comment	déterminer	la	nature	d'un	être	en	quelques	minutes	seulement	?	Bien

sûr,	 nous	 sentons	 si	 quelqu'un	 nous	 inspire	 de	 la	 répulsion,	 et	 nous	 nous
éloignons	au	plus	vite,	mais	là	ce	n'était	pas	du	tout	le	cas.	Il	était	maigre	comme
un	clou,	mais	ses	cheveux	paraissaient	bien	soignés.	Il	avait	dû	prendre	un	bain
le	matin	même,	il	sentait	encore	le	savon.
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À	 l'instant	 où	 il	 s'était	 assis	 à	 côté	 d'elle	 et	 avait	 prononcé	 l'absurde	 mot
«	pardon	»,	Karla	avait	éprouvé	un	immense	bien-être,	comme	si	elle	n'était	déjà
plus	 seule.	Elle	 était	 avec	 lui,	 il	 était	 avec	elle	 et	 ils	 le	 savaient	 tous	 les	deux,
même	 s'ils	 ne	 s'étaient	 rien	 dit	 et	 ignoraient	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 juste.	 Les
sentiments	 cachés,	 non	 verbalisés,	 étaient	 déjà	 présents,	 ils	 attendaient
simplement	leur	heure	pour	se	manifester.	Karla	et	Paulo	étaient	en	train	de	vivre
ce	moment	où	bien	des	relations	qui	auraient	pu	se	terminer	en	grand	amour	se
terminaient	 tout	 court	 –	 soit	 parce	 que	 les	 âmes,	 en	 se	 rencontrant	 sur	 terre,
savent	déjà	vers	où	elles	s'acheminent	ensemble	et	en	sont	effrayées,	soit	parce
que	nous	sommes	si	conditionnés	à	chercher	toujours	«	mieux	»	que	nous	ne	leur
laissons	pas	le	temps	de	se	connaître,	et	nous	perdons	la	chance	de	notre	vie.
Karla	 laissait	 son	 âme	 se	 manifester.	 Parfois	 les	 paroles	 de	 l'âme	 nous

induisent	 en	 erreur,	 parce	 que	 l'âme	 ne	 nous	 est	 pas	 toujours	 très	 fidèle,	 elle
accepte	des	situations	qui	ne	nous	correspondent	en	rien,	elle	tente	de	plaire	au
cerveau	et	ignore	ce	vers	quoi	elle	tend	chaque	jour	davantage	:	la	Connaissance.
Le	 Moi	 visible,	 que	 l'on	 croit	 être	 soi,	 n'est	 qu'un	 espace	 limité,	 étranger	 au
véritable	Moi.	C'est	pourquoi	tant	de	gens	ont	du	mal	à	écouter	ce	que	l'âme	leur
murmure	 :	 ils	 tentent	 de	 la	 contrôler	 pour	 qu'elle	 suive	 exactement	 ce	 qu'ils
planifient,	leurs	désirs,	leurs	espoirs,	leur	avenir,	leur	envie	d'annoncer	aux	amis
«	 J'ai	 enfin	 rencontré	 l'amour	 de	 ma	 vie	 »,	 leur	 peur	 de	 finir	 seul	 dans	 un
hospice.
Karla	 ne	 se	 laissait	 plus	 induire	 en	 erreur.	 Ignorant	 ce	 qu'elle	 ressentait	 au

juste,	 elle	 s'efforça	 de	 lâcher	 prise,	 sans	 plus	 amples	 explications	 ou
justifications.	Elle	 savait	 qu'elle	devait,	 enfin,	 lever	 le	voile	qui	 recouvrait	 son
cœur,	mais	elle	 ignorait	 encore	comment	et	quand	elle	 le	découvrirait.	En	 tout
cas	 pas	maintenant,	 pas	 si	 vite.	 L'idéal	 était	 de	 tenir	 Paulo	 à	 une	 distance	 de
sécurité	 jusqu'à	 discerner	 comment	 ils	 allaient	 s'entendre	 dans	 les	 prochaines
heures,	ou	 journées,	ou	années	–	non,	elle	ne	pensait	pas	en	années,	parce	que
son	 destin	 était	 une	 grotte	 à	Katmandou,	 où	 elle	 serait	 toute	 seule,	 en	 contact
avec	l'Univers.



Quant	 à	 Paulo,	 son	 âme	 ne	 s'était	 pas	 encore	 révélée	 à	 lui	 et	 il	 ne	 pouvait
deviner	si	cette	fille	allait	disparaître	d'un	instant	à	l'autre.	Il	ne	savait	plus	quoi
dire,	 et	 elle	 gardait	 le	 silence,	 un	 silence	 qu'ils	 acceptaient	 tous	 deux.	 Ils
regardaient	droit	devant	eux,	 les	yeux	perdus	dans	 le	vague,	 les	émotions	dans
une	autre	dimension,	tandis	que	les	passants	se	dirigeaient	vers	les	snacks	et	les
restaurants	et	que	les	tramways	circulaient,	bondés.
«	Tu	veux	déjeuner	?	»
Paulo	prit	sa	question	pour	une	invitation,	qui	le	surprit	et	le	ravit.	Il	n'arrivait

pas	à	comprendre	qu'une	fille	aussi	jolie	lui	propose	de	déjeuner	avec	elle.	Son
séjour	à	Amsterdam	commençait	plutôt	bien.
Il	n'avait	rien	imaginé	à	l'avance.	Or,	quand	les	choses	se	produisent	de	façon

imprévue	ou	inespérée,	elles	n'en	sont	que	plus	agréables	et	profitables.	En	outre,
parler	 avec	 une	 inconnue	 sans	 la	 moindre	 arrière-pensée	 romantique	 rendait
l'échange	plus	fluide	et	naturel.
Était-elle	 seule	 ?	 Pendant	 combien	 de	 temps	 lui	 accorderait-elle	 de

l'attention	?	Que	devait-il	faire	pour	la	garder	près	de	lui	?
Rien.	 Ce	 flot	 de	 questions	 idiotes	 s'évanouit	 dans	 l'espace	 et	 bien	 qu'il	 ait

mangé	peu	avant,	il	répondit	par	l'affirmative.	Il	espérait	juste	qu'elle	n'allait	pas
choisir	un	restaurant	trop	cher,	car	il	devait	tenir	une	année	avec	ses	économies,
jusqu'à	la	date	de	son	billet	retour.
Pèlerin,	tu	es	distrait	;	calme-toi.
Parce	que	tous	les	appelés	ne	seront	pas	élus.
Il	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde	de	dormir	le	sourire	aux	lèvres
Et	de	voir	ce	que	tu	vois.

Bien	 sûr,	 nous	devons	partager.	Même	 les	 informations	que	nous	possédons
tous.	Nous	devons	à	tout	prix	nous	garder	de	céder	à	la	volonté	égoïste	d'arriver
seul	 à	 la	 fin	 du	 voyage,	 sous	 peine	 de	 découvrir	 un	 paradis	 vide,	 sans	 aucun
intérêt,	et	de	mourir	bientôt	d'ennui.



Il	 ne	 faut	 pas	 nous	 emparer	 des	 torches	 qui	 éclairent	 notre	 chemin	 et	 les
emporter	 avec	 nous	 :	 en	 agissant	 de	 la	 sorte,	 nous	 remplirions	 nos	 sacs	 de
lanternes,	 mais	 toute	 cette	 lumière	 emmagasinée	 ne	 saurait	 remplacer	 la
compagnie	dont	nous	manquons.	Alors,	à	quoi	cela	nous	avancerait-il	?
Mais	Paulo	avait	du	mal	à	rester	calme.	Il	éprouvait	le	besoin	de	graver	dans

sa	mémoire	tout	ce	qu'il	découvrait	:	une	révolution	sans	armes,	une	route	sans
contrôle	 de	 passeport	 ni	 virage	 dangereux.	 Un	 monde	 qui	 tout	 à	 coup	 était
devenu	 jeune,	 indépendamment	 de	 l'âge	 des	 gens	 et	 de	 leurs	 convictions
politiques	 ou	 religieuses.	 Le	 soleil	 avait	 surgi,	 comme	 pour	 dire	 qu'enfin	 la
Renaissance	approchait,	changeant	les	us	et	coutumes	de	tous.	Et	un	beau	jour,
dans	 un	 futur	 très	 proche,	 on	 ne	 dépendrait	 plus	 de	 l'opinion	 des	 autres	mais
uniquement	de	sa	propre	façon	de	voir	la	vie.
Des	 gens	 vêtus	 d'orange	 qui	 dansaient	 et	 chantaient	 dans	 les	 rues,	 des

vêtements	 multicolores,	 une	 fille	 qui	 distribuait	 des	 roses	 aux	 passants,	 des
sourires	sur	toutes	les	lèvres…	Oui,	demain	serait	meilleur,	malgré	tout	ce	qui	se
passait	 en	 Amérique	 latine	 et	 ailleurs	 dans	 le	 monde.	 Demain	 serait	 meilleur
simplement	parce	qu'il	n'y	avait	pas	le	choix,	on	ne	pourrait	revenir	au	passé	et
laisser	le	moralisme,	l'hypocrisie	et	le	mensonge	reprendre	possession	des	jours
et	 des	 nuits	 des	 habitants	 de	 cette	 Terre.	 Il	 se	 rappelait	 sa	 séance	 d'exorcisme
dans	 le	 train	 et	 les	milliers	 de	 critiques	 qu'il	 recevait	 en	 permanence	 de	 tous,
proches	comme	inconnus.	Il	se	rappelait	la	douleur	de	ses	parents	et	avait	envie
de	leur	téléphoner	sur-le-champ	pour	leur	dire	:
«	Ne	vous	 inquiétez	pas,	 je	vais	bien	et	vous	comprendrez	bientôt	que	 je	ne

suis	pas	né	pour	aller	à	l'université,	obtenir	un	diplôme	et	trouver	un	travail.	Je
suis	 né	 pour	 être	 libre	 et	 je	 peux	 survivre,	 j'aurai	 toujours	 une	 activité,	 je
trouverai	toujours	un	moyen	de	gagner	de	l'argent,	j'aurai	toujours	la	possibilité
de	me	marier	et	de	fonder	une	famille,	mais	pas	aujourd'hui.	Aujourd'hui,	c'est	le
moment	de	réussir	à	être	juste	dans	le	présent,	ici	et	maintenant,	avec	la	joie	des
enfants	à	qui	Jésus	a	destiné	le	Royaume	des	Cieux.	S'il	faut	devenir	paysan	je	le
ferai	sans	problème,	car	cela	me	permettra	d'être	en	contact	avec	la	terre,	le	soleil
et	 la	 pluie.	 S'il	 faut	m'enfermer	 dans	 un	 bureau	 je	 le	 ferai	 sans	 problème,	 car
j'aurai	à	mes	côtés	d'autres	personnes,	et	nous	finirons	par	former	un	groupe,	un
groupe	 qui	 découvrira	 comme	 il	 est	 bon	 de	 s'asseoir	 autour	 d'une	 table	 et	 de
parler,	de	prier	et	de	rire	à	la	fin	de	la	journée,	pour	se	laver	du	travail	répétitif.
S'il	faut	rester	seul,	je	resterai	seul	;	si	je	tombe	amoureux	et	décide	de	me	marier
je	me	marierai,	car	je	suis	certain	que	mon	épouse,	l'amour	de	ma	vie,	acceptera
ma	 joie	 comme	 la	 plus	 grande	 bénédiction	 qu'un	 homme	 peut	 donner	 à	 une
femme.	»



*

La	 jeune	 fille	 avec	qui	 il	 allait	 déjeuner	 s'arrêta	 pour	 acheter	 des	 fleurs.	Au
lieu	 de	 les	 emporter,	 elle	 en	 fit	 deux	 petits	 bouquets	 et	 en	 piqua	 un	 dans	 ses
cheveux	à	lui,	puis	l'autre	dans	les	siens.	Loin	de	paraître	ridicule,	ce	geste	était
une	façon	de	célébrer	les	petites	victoires	de	la	vie,	comme	les	Grecs	célébraient
il	y	a	plus	de	deux	mille	ans	leurs	vainqueurs,	leurs	héros	et	leurs	poètes	–	avec
pour	tout	or	des	couronnes	de	laurier,	qui	étaient	éphémères	certes,	mais	légères,
et	 n'exigeaient	 pas	 une	 surveillance	 constante	 comme	 celles	 des	 rois	 et	 des
reines.	 Paulo	 et	 Karla	 croisaient	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 portaient	 ce	 type
d'ornement	dans	les	cheveux,	et	tout	semblait	plus	beau.
Il	y	avait	des	joueurs	de	flûte,	de	violon,	de	guitare,	de	cithare.	Leurs	mélodies

formaient	une	bande	sonore	confuse,	mais	en	harmonie	naturelle	avec	cette	rue
sans	trottoirs,	comme	la	plupart	des	rues	de	la	ville,	et	pleine	de	bicyclettes.	Le
tempo	 ralentissait	 ou	 s'accélérait,	 et	 Paulo	 craignait	 que	 ces	 accélérations	 ne
l'emportent,	entraînant	la	fin	de	ce	rêve.
Parce	qu'à	ce	moment-là	il	n'était	pas	dans	une	rue,	mais	dans	un	songe	dont

les	 personnages	 étaient	 de	 chair	 et	 d'os,	 s'exprimaient	 dans	 des	 langues
différentes,	regardaient	la	femme	à	ses	côtés	et	souriaient	de	sa	beauté.	Elle	leur
rendait	un	sourire	et	la	pointe	de	jalousie	qu'il	éprouvait	était	vite	remplacée	par
la	fierté	qu'elle	l'ait	choisi	pour	compagnon.
On	 les	 accostait	 pour	 leur	 vendre	 de	 l'encens,	 des	 bracelets,	 des	 vestes

bariolées	 probablement	 confectionnées	 au	 Pérou	 ou	 en	Bolivie,	 et	 Paulo	 avait
envie	de	tout	acheter	parce	que	ces	gens-là	restaient	souriants	face	à	leurs	refus,
ne	se	vexaient	pas,	n'insistaient	pas,	contrairement	aux	vendeurs	des	boutiques.
S'il	leur	avait	acheté	une	bricole,	il	leur	aurait	peut-être	permis	de	passer	un	jour
ou	une	nuit	de	plus	dans	ce	paradis,	mais	au	fond	il	avait	 la	certitude	que	tous
savaient	s'en	sortir	dans	ce	monde.	Il	devait	dépenser	le	moins	possible	et	trouver
un	moyen	de	vivre	dans	cette	ville	jusqu'à	ce	que	son	billet	d'avion	commence	à
peser	trop	lourd	dans	la	pochette	accrochée	à	sa	ceinture,	sous	son	pantalon,	lui
indiquant	que	l'heure	était	venue	de	quitter	le	rêve	pour	retourner	à	la	réalité.
Cette	 réalité	 lui	 apparaissait	 d'ailleurs	 de	 temps	 à	 autre	 dans	 ces	 rues	 et	 ces

parcs,	 sur	 de	 petites	 tables	 surmontées	 de	 panneaux	 montrant	 les	 atrocités
commises	au	Vietnam,	comme	cette	photo	d'un	général	exécutant	un	membre	du
Viet	Cong	de	sang-froid.	Tout	ce	qu'on	demandait	aux	passants,	c'était	de	signer
une	pétition,	et	personne	ne	s'y	refusait.
Il	était	bien	conscient	qu'il	manquait	encore	beaucoup	de	choses	pour	que	la

Renaissance	 s'empare	du	monde.	Mais	 il	 était	 sûr	 qu'elle	 commençait,	 oui	 elle
commençait,	et	que	chacun	de	ces	jeunes,	dans	cette	rue,	se	rappellerait	ce	qu'il



était	en	train	de	vivre	à	ce	moment-là	et	deviendrait,	à	son	retour	dans	son	pays,
un	missionnaire	de	la	paix	et	de	l'amour.	Car	un	monde	nouveau	était	possible,
un	monde	 enfin	 libéré	de	 l'oppression,	 de	 la	 haine,	 des	maris	 qui	 battent	 leurs
femmes,	 des	 tortionnaires	 qui	 suspendent	 les	 gens	 la	 tête	 en	 bas	 et	 les	 tuent	 à
petit	feu	avec…
…	 Il	 n'avait	 pas	 perdu	 son	 sens	 de	 la	 justice	 et	 l'injustice	 qui	 régnait	 le

scandalisait,	mais	pour	l'instant	il	avait	besoin	de	se	reposer	et	de	reprendre	des
forces.	Il	avait	gâché	une	partie	de	sa	jeunesse	à	mourir	de	peur,	le	moment	était
venu	 d'affronter	 la	 vie	 et	 le	 chemin	 inconnu	 sur	 lequel	 il	 s'engageait	 avec
courage.

*

Ils	entrèrent	dans	l'une	des	dizaines	de	boutiques	qui	vendaient	des	pipes,	des
foulards	colorés,	des	images	orientales,	des	motifs	à	appliquer	sur	les	vêtements.
Paulo	y	 trouva	ce	qu'il	 cherchait	 :	un	paquet	de	petits	 clous	en	 forme	d'étoiles
dont	il	piquerait	sa	veste	en	rentrant	au	dortoir.
Dans	 l'un	 des	 nombreux	 parcs	 de	 la	 ville,	 trois	 filles	 méditaient	 torse	 nu,

paupières	 closes,	 en	 posture	 de	 yoga,	 tournées	 vers	 un	 soleil	 qui	 se	 cacherait
peut-être	 bientôt	 et	 mettrait	 deux	 saisons	 à	 revenir,	 avec	 le	 printemps.	 En
traversant	 les	 lieux,	 il	 prêta	 attention	 aux	 gens	 plus	 âgés	 qui	 se	 rendaient	 au
travail	ou	en	revenaient	:	ils	ne	se	donnaient	même	pas	la	peine	de	regarder	les
trois	filles.	Ici	la	nudité	n'était	pas	punie	ou	réprimée,	chacun	était	maître	de	son
corps	et	faisait	ce	que	bon	lui	semblait.
Et	 les	 t-shirts	 :	 beaucoup	 véhiculaient	 tout	 un	 tas	 de	 messages,	 parfois

agrémentés	de	la	photo	d'une	idole	–	Jimi	Hendrix,	Jim	Morrison,	Janis	Joplin	–,
mais	la	plupart	prêchaient	la	Renaissance	:
Aujourd'hui	est	le	premier	jour	du	reste	de	ta	vie.
Un	simple	rêve	est	plus	puissant	que	mille	réalités.
Chaque	rêve	a	besoin	d'un	rêveur.

Son	attention	fut	particulièrement	attirée	par	la	phrase	suivante	:
Le	rêve	est	spontané,	donc	dangereux	pour	ceux	qui	n'ont	pas	le	courage	de

rêver.
C'était	 ça.	C'était	 ça	 que	 le	 système	ne	 tolérait	 pas,	mais	 le	 rêve	 finirait	 par

l'emporter,	avant	la	défaite	des	Américains	au	Vietnam.
Il	 y	 croyait.	 Il	 avait	 choisi	 sa	 folie	 et	 avait	 à	 présent	 l'intention	 de	 la	 vivre

intensément,	de	rester	là	jusqu'à	entendre	l'appel	qu'on	lui	adresserait,	un	appel	à
agir	pour	aider	à	changer	 le	monde.	Son	rêve	était	de	devenir	écrivain,	mais	 il
était	trop	tôt	pour	l'instant.	Et	puis	il	n'était	pas	sûr	que	des	livres	puissent	avoir



ce	pouvoir	de	changement,	mais	il	ferait	de	son	mieux,	pour	montrer	ce	que	les
autres	ne	voyaient	pas	encore.
Il	 était	 sûr	 d'une	 chose	 :	 tout	 retour	 en	 arrière	 était	 impossible,	 il	 n'existait

désormais	que	le	chemin	de	la	lumière.

*

Il	rencontra	un	couple	brésilien,	Tiago	et	Tabita,	qui	remarquèrent	son	écusson
et	vinrent	se	présenter	à	lui.
«	Nous	sommes	des	Enfants	de	Dieu	»,	lui	dirent-ils	avant	de	l'inviter	à	visiter

leur	lieu	de	vie.
Mais	tout	le	monde	était	un	Enfant	de	Dieu,	non	?
Oui,	mais	eux	pratiquaient	un	culte	dont	le	fondateur	avait	eu	une	révélation.

N'avait-il	pas	envie	d'en	savoir	un	peu	plus	?
«	Bien	sûr	que	si	»,	assura	Paulo.
Quand	Karla	le	quitterait	en	fin	de	journée,	il	aurait	déjà	de	nouveaux	amis.

*

Mais	 sitôt	 qu'ils	 se	 furent	 éloignés,	Karla	 saisit	 l'écusson	 de	 sa	 veste	 et	 l'en
arracha.
«	Tu	 as	 trouvé	 ce	que	 tu	 cherchais	 à	 la	 boutique.	Les	 étoiles	 sont	 bien	plus

jolies	que	les	drapeaux.	Si	tu	veux,	je	t'aiderai	à	les	disposer	en	forme	de	croix
égyptienne	ou	de	Peace	and	Love.
—	 Tu	 n'aurais	 pas	 dû	 faire	 ça.	 Tu	 n'avais	 qu'à	me	 poser	 la	 question	 et	me

laisser	décider	si	je	voulais	le	garder	ou	l'enlever.	J'aime	et	je	déteste	mon	pays,
mais	ça,	 ça	me	 regarde.	Ce	n'est	pas	parce	qu'on	vient	de	 se	 rencontrer	que	 je
dépends	de	toi,	la	seule	personne	que	je	connaisse	ici.	Si	tu	crois	que	tu	peux	me
dicter	 ma	 conduite	 et	 me	 contrôler,	 autant	 nous	 séparer	 tout	 de	 suite.	 Je	 me
débrouillerai	tout	seul	pour	trouver	un	restaurant	bon	marché.	»
Sa	voix	s'était	durcie	et	Karla,	surprise,	 jugea	sa	réaction	positive.	Ce	n'était

pas	un	 idiot	qui	se	 laissait	mener	par	 le	bout	du	nez,	quand	bien	même	 il	était
dans	une	ville	étrangère.	Il	avait	déjà	dû	vivre	un	paquet	de	choses.
Elle	lui	rendit	l'écusson.
«	 Alors	 mets-le	 ailleurs.	 C'est	 impoli	 de	 parler	 dans	 une	 langue	 que	 je	 ne

comprends	 pas	 et	 c'est	 un	 manque	 d'imagination	 d'être	 venu	 si	 loin	 pour	 lier
connaissance	avec	des	gens	que	tu	pourrais	rencontrer	chez	toi.	Si	tu	te	remets	à
parler	portugais,	 je	parlerai	néerlandais	et	 je	crois	que	 le	dialogue	ne	sera	plus
possible.	»



*

Le	restaurant	n'était	pas	bon	marché	:	il	était	GRATUIT,	ce	mot	magique	qui	en
général	rend	tout	plus	savoureux.
«	Qui	paye	tout	ça	?	Le	gouvernement	?
—	Le	gouvernement	néerlandais	ne	permet	pas	que	ses	citoyens	connaissent

la	faim.	Mais	là,	en	l'occurrence,	l'argent	vient	de	George	Harrison,	qui	a	adopté
notre	religion.	»
Karla	 assistait	 à	 la	 conversation	 avec	 un	 mélange	 d'intérêt	 feint	 et	 d'ennui

visible.	Le	fait	qu'il	n'ait	plus	dit	un	mot	en	chemin	avait	confirmé	les	propos	de
la	voyante	:	ce	garçon	était	la	compagnie	idéale	pour	son	voyage	au	Népal.	Il	ne
parlait	 pas	 beaucoup,	 ne	 cherchait	 pas	 à	 imposer	 son	 avis,	 mais	 savait
parfaitement	 défendre	 ses	 droits,	 comme	 l'avait	 montré	 l'histoire	 de	 l'écusson.
Elle	n'avait	plus	qu'à	trouver	le	bon	moment	pour	aborder	le	sujet.
Ils	 allèrent	 jusqu'au	 buffet	 et	 se	 servirent	 de	 plusieurs	 plats	 végétariens

délicieux	 tout	 en	 écoutant	 un	 des	 individus	 vêtus	 d'orange	 expliquer	 qui	 ils
étaient	 aux	 nouveaux	 venus.	 Ces	 derniers	 étaient	 certainement	 nombreux,	 et
convertir	 les	 gens	 en	 ce	moment	 devait	 être	 un	 jeu	 d'enfant	 :	 les	Occidentaux
adoraient	tout	ce	qui	venait	des	terres	exotiques	d'Orient.
«	Vous	avez	dû	croiser	des	gens	de	notre	groupe	en	venant	 ici,	dit	celui	qui

paraissait	 le	 plus	 vieux.	 Il	 arborait	 une	 barbe	 blanche	 et	 l'air	 béat	 de	 qui	 n'a
jamais	commis	un	péché	de	toute	sa	vie.
»	À	l'origine,	le	nom	de	notre	religion	est	assez	compliqué,	alors	vous	pouvez

nous	appeler	simplement	Hare	Krishna.	On	nous	connaît	depuis	des	siècles	sous
ce	 nom,	 puisque	 nous	 croyons	 que	 répéter	 sans	 cesse	 “Hare	 Krishna,	 Hare
Rama”	permet	de	faire	le	vide	dans	notre	esprit	et	d'y	laisser	pénétrer	l'énergie.
»	Nous	croyons	que	 tout	 est	un,	que	notre	 âme	est	 commune	et	que	chaque

goutte	 de	 lumière	 qui	 y	 pénètre	 finit	 par	 éclairer	 les	 coins	 sombres	 qui
l'entourent.
»	Voilà.	Ceux	qui	 le	veulent	peuvent	prendre	la	Bhagavad-Gîtâ	en	sortant	et

remplir	une	fiche	pour	demander	officiellement	l'affiliation.	Vous	ne	manquerez
de	 rien,	parce	que	 le	Seigneur	Bienheureux	 l'a	promis	avant	 la	grande	bataille,
quand	l'un	des	guerriers	s'est	senti	coupable	de	participer	à	une	guerre	civile.	Le
Seigneur	Bienheureux	lui	a	répondu	que	personne	ne	tue	et	personne	ne	meurt,
qu'il	 lui	incombait	seulement	d'accomplir	son	devoir	et	de	faire	ce	qui	lui	avait
été	ordonné.	»
Il	 prit	 un	 exemplaire	 du	 livre	 indiqué.	 Paulo	 fixait	 le	 gourou	 avec	 intérêt	 ;

Karla	fixait	Paulo	avec	intérêt	:	elle	se	doutait	qu'il	n'avait	jamais	entendu	parler
de	tout	ça.



«	Ô	 fils	de	Kuntî,	 soit	 tu	mourras	 sur	 le	champ	de	bataille	et	 seras	emmené
aux	planètes	dans	le	ciel,	soit	tu	vaincras	tes	ennemis	et	tu	conquerras	ce	dont	tu
rêves.	 Donc,	 au	 lieu	 de	 t'interroger	 sur	 le	 but	 de	 cette	 guerre,	 lève-toi	 et
combats…	»
Le	gourou	referma	le	livre.
«	Voilà	ce	que	nous	devons	faire.	Au	lieu	de	perdre	notre	temps	à	dire	“C'est

bien”	ou	“C'est	mal”,	nous	devons	accomplir	notre	destinée.	C'est	 le	destin	qui
vous	a	conduit	 ici	aujourd'hui.	Ceux	qui	 le	souhaitent	peuvent	sortir	avec	nous
pour	danser	et	chanter	dans	la	rue	après	le	repas.	»
Les	yeux	de	Paulo	se	firent	plus	brillants	et	Karla	n'eut	pas	besoin	de	paroles	;

elle	avait	compris.
«	Tu	n'as	pas	l'intention	d'y	aller,	si	?
—	Si.	Je	n'ai	jamais	chanté	et	dansé	dans	la	rue	comme	ça.
—	Tu	sais	qu'ils	n'autorisent	le	sexe	qu'après	le	mariage,	et	encore,	seulement

pour	procréer,	pas	pour	le	plaisir	?	Tu	crois	qu'un	groupe	qui	se	prétend	illuminé
est	capable	de	rejeter,	de	nier,	de	condamner	un	si	bel	acte	?
—	Je	me	fiche	pas	mal	du	sexe	là,	je	pense	juste	à	la	danse	et	à	la	musique.	Ça

fait	longtemps	que	je	n'ai	pas	écouté	de	musique,	que	je	n'ai	pas	chanté,	et	c'est
un	trou	noir	dans	ma	vie.
—	Ce	soir	je	peux	t'emmener	chanter	et	danser	quelque	part.	»
Pourquoi	 cette	 fille	 manifestait-elle	 tant	 d'intérêt	 pour	 lui	 ?	 Elle	 pouvait	 se

trouver	 l'homme	 qu'elle	 voulait,	 quand	 elle	 le	 voudrait.	 Il	 se	 souvint	 de
l'Argentin	:	peut-être	avait-elle	besoin	de	quelqu'un	pour	l'aider	dans	un	certain
type	de	travail	qui	ne	l'intéressait	pas	le	moins	du	monde.	Il	entreprit	de	tâter	le
terrain	:
«	Tu	connais	la	Maison	du	Soleil	Levant	?	»
Sa	question	pouvait	 être	 interprétée	de	 trois	manières	 :	 si	 elle	 connaissait	 la

chanson	(The	House	of	the	Rising	Sun,	que	chantaient	The	Animals),	d'abord.	Si
elle	connaissait	le	sens	des	paroles,	ensuite.	Si	elle	avait	envie	d'y	aller,	enfin.
«	Arrête	tes	conneries.	»
Ce	garçon,	qu'au	départ	elle	avait	jugé	si	intelligent,	charmant,	taciturne,	facile

à	 contrôler,	 semblait	 n'avoir	 rien	 compris.	 Et,	 pour	 incroyable	 que	 cela	 puisse
paraître,	elle	avait	davantage	besoin	de	lui	que	lui	d'elle.
«	Très	bien.	Vas-y,	moi	je	vous	suis	à	distance.	On	se	retrouve	après.	»
Elle	eut	envie	d'ajouter	:	«	Ça	fait	un	bail	que	je	suis	sortie	de	ma	période	Hare

Krishna,	moi	»,	mais	elle	se	retint	pour	ne	pas	effrayer	sa	proie.



Quelle	 joie	d'être	 là	à	bondir,	à	sauter,	à	chanter	à	pleins	poumons,	avec	ces
initiés	vêtus	d'orange,	qui	jouaient	de	la	clochette	et	semblaient	être	en	paix	avec
la	vie	!	Cinq	nouveaux	venus	avaient	rejoint	le	groupe	et	le	cortège	grossissait	à
mesure	qu'il	avançait	dans	 les	 rues.	De	 temps	à	autre,	Paulo	se	 retournait	pour
voir	 si	 Karla	 le	 suivait	 toujours.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 la	 perdre,	 ils	 s'étaient
mystérieusement	 rapprochés	 l'un	de	 l'autre	et	ce	mystère	devait	être	préservé	–
	 jamais	 compris	 peut-être,	 mais	 préservé.	 Oui,	 elle	 était	 là,	 à	 bonne	 distance,
pour	éviter	d'être	assimilée	à	ces	moines	ou	apprentis	moines,	et	ils	se	souriaient
à	chaque	regard	échangé.
Un	lien	se	nouait	peu	à	peu,	qui	gagnait	en	force.
Il	se	rappela	un	conte	de	son	enfance,	Le	Joueur	de	flûte	de	Hamelin,	dont	le

héros,	pour	se	venger	d'une	ville	qu'il	a	débarrassée	de	ses	rats	et	qui	a	manqué	à
sa	promesse	de	le	payer,	décide	d'envoûter	les	enfants	et	de	les	entraîner	au	loin
grâce	 au	 pouvoir	 de	 sa	 musique.	 Paulo	 était	 en	 train	 de	 vivre	 une	 chose
similaire	:	il	était	redevenu	un	enfant	et	dansait	au	milieu	de	la	rue,	il	n'avait	plus
rien	à	voir	avec	celui	qui	avait	passé	des	années	plongé	dans	les	livres	de	magie,
à	 pratiquer	 des	 rituels	 compliqués	 en	 pensant	 qu'il	 approchait	 ses	 véritables
avatars.	Peut-être	avait-il	vraiment	changé,	ou	non	;	quoi	qu'il	en	soit,	danser	et
chanter	l'aidait	à	accéder	au	même	état	d'esprit.
À	force	de	répéter	le	mantra	et	de	bondir,	il	commença	à	atteindre	un	état	où	la

pensée,	 la	 logique	et	 les	 rues	de	 la	ville	n'avaient	plus	autant	d'importance	 :	sa
tête	était	totalement	vide	et	il	ne	revenait	à	la	réalité	que	de	temps	en	temps,	pour
vérifier	que	Karla	le	suivait	toujours.	Oui,	elle	était	là,	et	ce	serait	si	bon	qu'elle
soit	 encore	 là,	 dans	 sa	 vie,	 longtemps,	même	 s'il	 ne	 la	 connaissait	 que	 depuis
trois	heures…
Il	était	sûr	qu'elle	éprouvait	la	même	chose	de	son	côté,	sinon	elle	l'aurait	tout

bonnement	quitté	au	restaurant.



Il	 comprenait	 mieux	 les	 paroles	 de	 Krishna	 au	 guerrier	 Arjuna,	 avant	 la
bataille.	Elles	n'étaient	pas	parfaitement	 identiques	à	celles	du	 livre,	mais	elles
inspiraient	son	âme	de	la	manière	suivante	:

«	Lutte,	il	faut	lutter	car	tu	es	face	à	un	combat.
Lutte	car	tu	es	en	harmonie	avec	l'Univers,	avec	les	planètes,	les	soleils	qui	explosent	et	les	étoiles	qui
pâlissent	et	s'éteignent	pour	toujours.
Lutte	pour	accomplir	ton	destin,	sans	penser	aux	gains	ou	aux	profits,	aux	pertes	ou	aux	stratégies,	aux
victoires	ou	aux	défaites.
N'essaie	pas	de	te	remercier	toi-même,	mais	remercie	l'Amour	Majeur	qui,	n'offrant	qu'un	bref	contact
avec	le	Cosmos,	exige	un	acte	de	dévotion	totale,	sans	questionnements,	sans	doute	:	aimer	pour	aimer	et
rien	d'autre.
Un	amour	qui	ne	doit	rien	à	personne,	qui	n'est	obligé	à	rien,	qui	se	réjouit	simplement	d'exister	et	de
pouvoir	se	manifester.	»

*

Lorsque	 le	 cortège	parvint	 au	Dam	et	 commença	à	 faire	 le	 tour	de	 la	place,
Paulo	 en	 sortit	 pour	 laisser	 Karla	 le	 rejoindre.	 Elle	 paraissait	 différente,	 plus
détendue,	 plus	 à	 l'aise	 en	 sa	 présence.	 Le	 soleil	 n'était	 plus	 aussi	 chaud,	 il	 ne
devait	plus	y	avoir	de	filles	torse	nu	dans	les	parcs.	Mais	tout	semblait	arriver	à
l'inverse	de	ce	qu'il	s'imaginait	 :	sur	leur	gauche,	 ils	remarquèrent	des	lumières
intenses	et,	n'ayant	absolument	 rien	à	 faire,	 ils	décidèrent	d'aller	voir	ce	qui	se
passait.
Les	 projecteurs	 éclairaient	 un	 mannequin	 complètement	 nu,	 qui	 tenait	 une

tulipe	devant	son	sexe	pour	le	cacher.	Pile	en	arrière-plan	se	dressait	l'obélisque
au	centre	du	Dam.	Karla	demanda	à	l'un	des	assistants	ce	qu'il	faisait	là.
«	Une	affiche	commandée	par	le	département	du	Tourisme.
—	Et	ce	sont	ces	Pays-Bas-là	que	vous	vendez	aux	étrangers	?	Parce	que	les

gens	ici	se	baladent	en	ville	à	poil,	peut-être	?	»
L'assistant	 s'éloigna	 sans	 répondre.	 La	 séance	 s'interrompit,	 la	 maquilleuse

entra	en	scène	pour	retoucher	le	sein	droit	du	modèle	et	Karla	en	profita	pour	se
tourner	vers	un	autre	assistant.	Elle	lui	posa	la	même	question.	Le	gars,	un	peu
stressé,	la	pria	de	ne	pas	le	déranger,	mais	Karla	était	déterminée.
«	Vous	avez	l'air	tendu.	Qu'est-ce	qui	vous	cause	du	souci	?
—	La	lumière.	Elle	tombe	vite	et	d'ici	peu	le	Dam	sera	dans	l'ombre,	répondit

l'assistant,	désireux	de	se	débarrasser	d'elle.
—	Vous	n'êtes	pas	d'ici,	pas	vrai	?	On	est	au	début	de	 l'automne	et	 le	 soleil

brille	jusqu'à	7	heures	du	soir.	Et	puis	j'ai	le	pouvoir	d'arrêter	le	soleil.	»
Le	type	la	regarda,	surpris.	Elle	avait	réussi	à	attirer	son	attention.
«	 Pourquoi	 faites-vous	 une	 affiche	 avec	 une	 femme	 nue	 tenant	 une	 tulipe

devant	 son	 sexe	 ?	Ce	 sont	 ces	 Pays-Bas-là	 que	 vous	 voulez	 vendre	 au	monde



entier	?	»
La	réponse	fusa	d'une	voix	irritée,	mais	contenue	:
«	Quels	Pays-Bas	?	Qui	a	dit	qu'on	était	aux	Pays-Bas,	où	les	maisons	ont	des

fenêtres	basses	et	des	rideaux	ajourés	pour	que	tout	le	monde	puisse	voir	ce	qu'il
s'y	passe	et	vérifier	que	personne	n'est	en	train	de	pécher,	que	la	vie	de	chaque
famille	est	un	livre	ouvert	?	C'est	ça	les	Pays-Bas	ma	petite	:	un	pays	dominé	par
le	calvinisme,	où	 tout	 le	monde	pèche	 jusqu'à	preuve	du	contraire,	où	 le	péché
est	logé	dans	le	cœur,	dans	l'esprit,	dans	le	corps,	dans	les	émotions.	Et	où	seule
la	grâce	de	Dieu	peut	en	sauver	quelques-uns,	mais	pas	tous,	juste	les	élus.	Vous
êtes	d'ici	et	vous	ne	l'avez	pas	encore	compris	?	»
Il	 alluma	 une	 cigarette	 et	 continua	 à	 fixer	 la	 jeune	 fille,	 tout	 à	 l'heure	 si

arrogante,	à	présent	intimidée.
«	Mais	 ici	on	n'est	pas	aux	Pays-Bas,	 fillette,	on	est	à	Amsterdam,	avec	des

prostituées	 en	 vitrine	 et	 des	 drogues	 dans	 les	 rues.	 Amsterdam,	 entourée	 d'un
cordon	 sanitaire	 invisible.	 Et	 gare	 à	 ceux	 qui	 oseraient	 émettre	 de	 telles	 idées
hors	de	la	ville.	Ils	seraient	non	seulement	mal	accueillis,	mais	en	plus	refoulés
de	la	moindre	chambre	d'hôtel	s'ils	ne	sont	pas	habillés	bon	chic	bon	genre.	Vous
le	 savez,	 non	 ?	 Alors	 s'il	 vous	 plaît,	 écartez-vous	 et	 laissez-nous	 faire	 notre
travail.	»
Ce	 fut	 lui	 qui	 s'éloigna,	 laissant	 Karla	 abasourdie,	 comme	 si	 elle	 venait	 de

recevoir	une	grande	claque.	Paulo	essaya	de	la	consoler,	mais	elle	murmura	pour
elle-même	:
«	C'est	vrai.	Il	a	raison,	c'est	vrai.	»
Comment	ça	?	Même	le	douanier	à	la	frontière	portait	une	boucle	d'oreille	!
«	Il	y	a	un	mur	invisible	autour	de	cette	ville,	répondit-elle.	Vous	voulez	faire

des	 folies	 ?	Alors	nous	allons	 trouver	un	endroit	où	chacun	peut	 faire	presque
tout	ce	qu'il	veut,	mais	ne	dépassez	pas	cette	frontière,	ou	vous	serez	arrêtés	pour
trafic	de	drogue,	même	si	vous	ne	faites	qu'en	consommer,	ou	bien	pour	attentat
à	 la	 pudeur,	 parce	 qu'il	 faut	 porter	 un	 soutien-gorge,	 préserver	 la	 pudeur	 et	 la
morale,	pour	que	ce	pays	puisse	aller	de	l'avant.	»
Paulo	était	un	peu	surpris.	Tout	en	s'éloignant,	elle	lui	lança	:
«	Rendez-vous	ici	ce	soir	à	9	heures.	J'ai	promis	de	 t'emmener	écouter	de	la

vraie	musique	et	danser.
—	Mais	tu	n'es	pas	obligée…
—	Bien	sûr	que	si.	Et	ne	me	fais	pas	faux	bond,	jamais	un	homme	ne	m'a	posé

un	lapin.	»
Karla	s'inquiétait.	Elle	regrettait	de	ne	pas	avoir	participé	à	cette	danse	et	à	ces

chants	dans	la	rue,	cela	lui	aurait	permis	de	se	rapprocher	de	lui.	Mais	enfin,	tout
couple	avait	besoin	de	courir	des	risques.



Un	couple	?
«	Je	crois	toujours	à	tout	ce	que	les	gens	me	disent	et	je	finis	toujours	par	être

déçue,	entendait-elle	souvent.	Ça	ne	t'arrive	jamais	?	»
Bien	 sûr	 que	 si,	mais	 à	 vingt-trois	 ans	 elle	 avait	 appris	 à	 se	 défendre.	Et	 la

seule	option,	mis	à	part	faire	confiance	aux	gens,	c'était	d'être	en	permanence	sur
la	 défensive,	 de	 ne	 plus	 être	 capable	 d'aimer	 et	 de	 prendre	 des	 décisions,	 de
toujours	rejeter	la	faute	sur	les	autres.	Quel	intérêt	y	avait-il	à	vivre	ainsi	?
Quand	 on	 a	 confiance	 en	 soi,	 on	 fait	 confiance	 aux	 autres.	 Parce	 qu'on	 sait

intimement	que	le	jour	où	on	sera	trahi	–	et	cela	arrivera,	c'est	dans	la	nature	du
monde	–,	on	aura	 les	moyens	de	se	défendre.	Courir	des	risques	fait	partie	des
choses	qui	donnent	du	sel	à	la	vie.



La	boîte	où	Karla	l'avait	invité	portait	le	nom	évocateur	de	Paradiso	et	était	en
vérité…	une	église.	Une	église	du	XIXe	siècle,	construite	à	 l'origine	pour	abriter
un	 groupe	 d'adeptes	 d'une	 religion	 locale	 qui,	 dès	 le	milieu	 des	 années	 1950,
avaient	 constaté	 qu'ils	 n'arrivaient	 plus	 à	 attirer	 grand	 monde,	 même	 s'ils
prônaient	une	sorte	de	réforme	de	la	Réforme	luthérienne.	Et	en	1965,	en	raison
des	 coûts	d'entretien,	 les	derniers	 fidèles	 avaient	 décidé	d'abandonner	 l'édifice,
que	 les	 hippies	 avaient	 investi	 deux	 ans	 plus	 tard,	 trouvant	 la	 nef	 principale
parfaite	pour	organiser	des	débats,	des	conférences,	des	concerts	et	des	activités
politiques.
Peu	après,	 la	police	 les	 en	expulsa,	mais	 le	 lieu	demeura	vide	et	 les	hippies

revinrent	 en	masse,	ne	 laissant	 aux	autorités	qu'une	 solution	 :	 les	 chasser	 avec
perte	et	fracas	ou	les	laisser	s'installer.	Une	rencontre	entre	les	représentants	des
dépravés	 chevelus	 et	 la	 municipalité	 tirée	 à	 quatre	 épingles	 permit	 la
construction	d'une	scène	à	la	place	de	l'ancien	autel,	du	moment	qu'ils	payaient
une	taxe	sur	chaque	billet	vendu	et	prenaient	soin	des	vitraux.
La	 taxe,	 bien	 entendu,	 ne	 fut	 jamais	 payée.	Les	 hippies	 alléguaient	 toujours

que	les	activités	culturelles	étaient	déficitaires,	et	personne	ne	parut	s'en	soucier
ou	envisager	une	nouvelle	expulsion.	En	même	temps,	la	gloire	et	la	beauté	du
Roi	 des	 Rois	 restaient	 visibles	 :	 ils	 nettoyaient	 régulièrement	 les	 vitraux	 et
réparaient	la	moindre	fissure	à	l'aide	de	plomb	et	de	verre	coloré.	Quand	on	leur
demandait	 pourquoi	 ils	 s'en	 occupaient	 avec	 tant	 de	 soin,	 les	 responsables
répondaient	:
«	 Parce	 qu'ils	 sont	 beaux.	 Et	 qu'il	 a	 fallu	 beaucoup	 de	 travail	 pour	 les

concevoir,	 les	 dessiner,	 les	 poser.	Nous	 sommes	 ici	 pour	montrer	 notre	 art,	 et
nous	respectons	l'art	de	ceux	qui	nous	ont	précédés.	»

*



Lorsque	Paulo	et	Karla	entrèrent,	les	gens	dansaient	sur	un	des	classiques	du
moment.	 Le	 plafond	 très	 haut	 ne	 favorisait	 pas	 une	 bonne	 acoustique,	 mais
quelle	importance	?	Est-ce	que	Paulo	avait	pensé	à	l'acoustique	quand	il	chantait
Hare	 Krishna	 dans	 les	 rues	 ?	 Le	 plus	 important,	 c'était	 que	 tous	 souriaient,
s'amusaient,	 fumaient,	 échangeaient	 des	 regards	 de	 séduction	 ou	 de	 simple
admiration.	À	cette	époque-là,	il	n'y	avait	plus	d'entrée	ou	de	taxe	à	payer	pour
personne	:	non	seulement	la	mairie	s'était	chargée	d'éviter	qu'ils	ne	transgressent
la	loi,	mais	en	plus	elle	leur	octroyait	une	subvention	pour	l'entretien	des	lieux.
Au-delà	 de	 la	 femme	 nue	 à	 la	 tulipe	 sur	 le	 sexe,	 le	 but	 des	 édiles	 était

manifestement	de	faire	d'Amsterdam	la	capitale	d'un	certain	genre	de	culture.	Et
pour	cause,	les	hippies	avaient	ressuscité	la	ville	et	d'après	Karla	la	fréquentation
hôtelière	avait	augmenté	:	tout	le	monde	voulait	voir	cette	tribu	sans	chef	où	les
filles,	soi-disant,	étaient	toujours	prêtes	à	faire	l'amour	avec	le	premier	venu,	ce
qui	était	faux,	bien	entendu.
«	Les	Néerlandais	sont	intelligents.
—	Évidemment.	Par	le	passé,	nous	avons	conquis	le	monde	entier,	y	compris

le	Brésil.	»
Ils	montèrent	à	l'un	des	balcons	qui	entouraient	la	nef	principale.	Par	miracle,

l'acoustique	y	était	inexistante,	de	sorte	qu'ils	pouvaient	discuter	un	peu	sans	être
gênés	par	la	musique	tonitruante	d'en	bas.	Mais	ni	Paulo	ni	Karla	n'avaient	envie
de	parler,	et	ils	se	penchèrent	à	la	balustrade	de	bois	pour	observer	les	danseurs.
Elle	suggéra	de	descendre	les	rejoindre,	mais	il	 lui	avoua	que	la	seule	musique
sur	 laquelle	 il	 savait	 vraiment	 danser	 était	 Hare	 Krishna	 Hare	 Rama.	 Ils
éclatèrent	de	rire,	allumèrent	une	cigarette	qu'ils	partagèrent,	puis	Karla	fit	signe
à	quelqu'un	;	à	travers	la	fumée,	il	parvint	à	distinguer	une	fille.
«	Wilma,	dit-elle	pour	se	présenter.
—	On	part	pour	le	Népal.	»
L'annonce	de	Karla	provoqua	un	rire	chez	Paulo,	qui	crut	à	une	blague.
Wilma	marqua	sa	surprise	par	un	commentaire,	mais	ne	montra	pas	davantage

d'émoi.	Karla	demanda	à	Paulo	si	elle	pouvait	parler	un	peu	avec	son	amie	en
néerlandais,	et	il	se	remit	à	regarder	les	danseurs.
Le	Népal	?	Alors	cette	fille	qu'il	venait	de	rencontrer	et	qui	semblait	apprécier

sa	 compagnie	 allait	 bientôt	 partir	 ?	 Elle	 avait	 dit	 «	 on	 »,	 comme	 si	 quelqu'un
l'accompagnait	dans	cette	aventure.	Pour	aller	si	loin	?	Et	le	billet	devait	coûter
une	fortune…
Il	avait	compris	pourquoi	il	appréciait	tant	Amsterdam	:	il	n'y	était	pas	seul.	Il

n'était	pas	obligé	d'accoster	qui	que	ce	soit	 ;	dès	son	arrivée,	 il	avait	 rencontré
quelqu'un	avec	qui	 il	 aimait	naviguer	partout.	Considérer	qu'il	 était	en	 train	de



tomber	 amoureux	 était	 exagéré	 ;	 cependant,	 Karla	 avait	 un	 tempérament	 qu'il
adorait	:	elle	savait	exactement	où	elle	allait.
Mais	se	voyait-il,	lui,	aller	au	Népal	?	Avec	une	fille	qu'il	se	sentirait	obligé,

qu'il	 le	veuille	ou	non,	de	 surveiller	et	de	protéger,	 ainsi	que	ses	parents	 le	 lui
avaient	 enseigné	?	C'était	 au-dessus	de	 ses	moyens.	 Il	 savait	que	 tôt	ou	 tard	 il
devrait	 quitter	 cette	 ville	 enchanteresse	 et	 que	 sa	 prochaine	 destination	 –	 si	 la
douane	 anglaise	 le	 permettait	 –	 serait	 Piccadilly	 Circus	 où	 les	 gens	 affluaient
aussi	du	monde	entier.
Karla	 parlait	 toujours	 avec	 son	 amie	 et	 Paulo	 feignait	 de	 s'intéresser	 aux

chansons	 qui	 passaient	 –	 celles	 de	Simon	&	Garfunkel,	 des	Beatles,	 de	 James
Taylor,	 Santana,	 Carly	 Simon,	 Joe	 Cocker,	 B.B.	 King,	 Creedence	 Clearwater
Revival	 –,	 bref,	 une	 liste	 impressionnante	 qui	 s'agrandissait	 de	 jour	 en	 jour,
d'heure	en	heure.	Il	y	avait	bien	le	couple	brésilien	rencontré	l'après-midi,	qui	lui
ouvrirait	 sans	doute	d'autres	portes,	mais	pouvait-il	 laisser	partir	 cette	 fille	qui
venait	juste	d'arriver	dans	sa	vie	?
Il	entendit	les	accords	familiers	des	Animals	et	se	souvint	d'avoir	demandé	à

Karla	de	l'emmener	dans	une	Maison	du	Soleil	Levant.	La	fin	de	la	chanson	était
effrayante,	il	comprenait	bien	le	sens	des	paroles,	néanmoins	le	danger	l'attirait
et	le	fascinait.
Oh	mother	tell	your	children
Not	to	do	what	I	have	done
Spend	your	lives	in	sin	and	misery
In	the	House	of	the	Rising	Sun

1

Karla	sentit	l'inspiration	monter	d'un	coup	:	elle	devait	tout	expliquer	à	Wilma.
«	Heureusement	que	tu	as	réussi	à	te	contrôler.	Tu	aurais	pu	tout	faire	rater.
—	Pour	le	Népal	?
—	Oui.	Parce	que	tu	vois,	un	jour	ou	l'autre	je	serai	peut-être	vieille,	grosse,

affublée	 d'un	 mari	 jaloux,	 d'enfants	 qui	 m'empêcheront	 de	 m'occuper	 de	 moi,
d'un	travail	de	bureau	où	je	ferai	 la	même	chose	tous	les	jours,	et	 je	finirai	par
m'y	habituer,	à	cette	routine,	au	confort,	au	lieu	où	je	vivrai.	Je	pourrai	toujours
rentrer	à	Rotterdam	un	jour	ou	l'autre.	Je	pourrai	toujours	profiter	des	avantages
de	 l'assurance	 chômage	 ou	 de	 la	 sécurité	 sociale	 dont	 nous	 bénéficions.	 Je
pourrais	 même	 devenir	 présidente	 de	 Shell	 ou	 de	 Philips	 ou	 de	 United	 Fruit,
parce	 que	 je	 suis	 néerlandaise	 et	 qu'ils	 ne	 font	 confiance	 qu'aux	 Néerlandais.
Mais	le	Népal,	c'est	maintenant	ou	jamais	:	je	suis	déjà	en	train	de	vieillir.
—	À	vingt-trois	ans	?
—	 Les	 années	 passent	 plus	 vite	 que	 tu	 ne	 le	 crois,	 Wilma.	 J'ai	 décidé	 de

prendre	des	risques	maintenant,	tant	que	j'en	ai	encore	la	santé	et	le	courage,	et	je
te	 conseille	 d'en	 faire	 autant.	On	 est	 d'accord	 sur	 le	 fait	 qu'Amsterdam	 est	 un



endroit	ennuyeux	à	mourir,	mais	c'est	parce	qu'on	s'y	est	habituées.	Aujourd'hui,
quand	j'ai	vu	ce	Brésilien	et	ses	yeux	si	brillants,	j'ai	découvert	que	c'est	moi	qui
étais	ennuyeuse	à	mourir.	Que	je	ne	voyais	plus	la	beauté	de	la	liberté,	car	je	m'y
étais	habituée.	»
Elle	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 à	 Paulo	 et	 vit	 qu'il	 écoutait	 Stand	 by	Me,	 les	 yeux

fermés.	Elle	poursuivit	:
«	Je	dois	redécouvrir	la	beauté,	juste	la	beauté.	Ne	pas	oublier	que	même	si	je

rentre	un	jour,	il	y	aura	encore	beaucoup	à	voir	et	à	vivre.	Où	ira	mon	cœur,	si	je
ne	 connais	 pas	 encore	 ses	 multiples	 chemins	 ?	 Quelle	 sera	 ma	 prochaine
destination,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 partie	 d'ici	 comme	 je	 devais	 le	 faire	 ?	 Quelles
collines	finirai-je	par	gravir,	si	je	ne	vois	aucune	corde	où	me	tenir	?	»
Je	 suis	 venue	 de	Rotterdam	dans	 ce	 but,	 j'ai	 essayé	 de	 proposer	 à	 plusieurs

hommes	de	prendre	des	routes	inexistantes,	des	bateaux	qui	n'arrivent	jamais	au
port,	de	s'élever	jusqu'au	ciel	sans	limites,	mais	tous	ont	refusé,	tous	ont	eu	peur
de	 moi	 ou	 de	 l'inconnu.	 Jusqu'à	 cet	 après-midi	 où	 j'ai	 rencontré	 ce	 Brésilien.
Sans	 tenir	compte	de	mon	opinion,	 il	a	suivi	 les	Hare	Krishna	dans	 la	rue,	 il	a
chanté	et	dansé	avec	eux.	J'avais	envie	de	l'accompagner,	mais	mon	souci	d'être
une	femme	forte	à	ses	yeux	m'en	a	empêchée.	Maintenant	je	ne	douterai	plus.
Wilma	ne	comprenait	toujours	pas	pourquoi	le	Népal,	ni	en	quoi	Paulo	l'avait

aidée.
«	Quand	 tu	es	arrivée	et	que	 je	 t'ai	dit	pour	 le	Népal,	 j'ai	 senti	que	c'était	 la

chose	à	faire.	Parce	que	en	même	temps	j'ai	remarqué	qu'il	était	non	seulement
surpris,	mais	aussi	effrayé.	C'est	la	Déesse	qui	a	dû	m'inspirer	ces	mots.	Je	suis
moins	angoissée	que	ce	matin,	ou	que	la	semaine	dernière,	quand	je	me	suis	mise
à	douter	de	ma	capacité	à	réaliser	mon	rêve.
—	Tu	en	rêves	depuis	longtemps	?
—	Non.	Ça	a	commencé	par	une	annonce	que	 j'ai	découpée	dans	un	 journal

alternatif.	Depuis	ça	ne	me	sort	plus	de	la	tête.	»
Wilma	allait	lui	demander	si	elle	avait	fumé	beaucoup	de	haschisch	ce	jour-là,

mais	Paulo	venait	de	s'approcher.
«	On	va	danser	?	»	demanda-t-il.
Karla	le	prit	par	la	main	et	ils	regagnèrent	la	nef	centrale.	Wilma	resta	plantée

là,	 sans	 savoir	 que	 faire.	Mais	 cela	 ne	 durerait	 pas	 longtemps	 :	 sitôt	 qu'on	 la
verrait	 seule,	 quelqu'un	 s'approcherait	 pour	 engager	 la	 conversation.	 Tout	 le
monde	parlait	à	tout	le	monde.



Quand	ils	sortirent	dans	le	silence	et	la	pluie	fine,	leurs	oreilles	bourdonnaient
à	cause	de	la	musique.	Ils	étaient	obligés	de	crier	pour	se	parler.
«	Tu	es	dans	les	parages	demain	?
—	Je	serai	là	où	tu	m'as	vue	pour	la	première	fois.	Ensuite	il	faudra	que	j'aille

à	l'agence	des	bus	pour	le	Népal.	»
Encore	cette	histoire	de	Népal	et	de	bus	?
«	Viens	avec	moi	si	tu	veux,	ajouta-t-elle	comme	si	elle	lui	faisait	une	grande

faveur.	Mais	avant	j'aimerais	t'emmener	faire	une	balade	hors	d'Amsterdam.	Tu
as	déjà	vu	un	moulin	à	vent	?	»
Elle	rit	de	sa	propre	question.	C'était	comme	ça	que	le	monde	entier	imaginait

son	pays	:	des	sabots,	des	moulins	à	vent,	des	vaches,	des	prostituées	en	vitrine.
«	Rendez-vous	au	même	endroit	»,	répondit	Paulo.
Il	était	à	la	fois	anxieux	et	content	parce	que	cette	fille,	ce	modèle	de	beauté,

aux	cheveux	bien	coiffés	et	piqués	de	fleurs,	à	la	jupe	longue,	au	gilet	brodé	de
petits	miroirs,	au	parfum	de	patchouli,	cette	merveille,	avait	envie	de	le	revoir.
«	J'y	serai	vers	1	heure	de	l'après-midi.	J'ai	besoin	de	dormir	un	peu.	Mais	on

ne	devait	pas	aller	dans	une	Maison	du	Soleil	Levant	?
—	J'ai	dit	que	je	t'en	montrerais	une.	Pas	que	j'irais	avec	toi.	»
Ils	parcoururent	moins	de	deux	cents	mètres	et	parvinrent	à	une	venelle,	où	ils

s'arrêtèrent	devant	une	porte	qui	n'avait	pas	d'enseigne	et	d'où	ne	sortait	aucune
musique.
«	En	voilà	une.	J'aimerais	te	faire	deux	suggestions.	»
Elle	 avait	 pensé	 au	 mot	 «	 conseil	 »,	 mais	 cela	 aurait	 été	 le	 pire	 choix	 du

monde.	Elle	poursuivit	:
«	Fais	attention	à	ne	rien	avoir	sur	toi	en	sortant	:	on	ne	voit	pas	les	policiers,

mais	 ils	 doivent	 être	 derrière	 une	de	 ces	 fenêtres,	 à	 surveiller	 les	 visiteurs.	En
général,	ils	fouillent	les	gens	à	la	sortie.	Et	ceux	qui	sortent	avec	quelque	chose
sur	eux	vont	direct	en	prison.	»



Paulo	hocha	la	tête,	et	demanda	quelle	était	la	seconde	suggestion.
«	Ne	touche	à	rien.	»
Puis	 elle	 lui	 donna	 un	 baiser	 sur	 les	 lèvres,	 un	 baiser	 chaste	 qui	 promettait

beaucoup,	mais	ne	livrait	rien,	fit	volte-face	et	partit	vers	son	dortoir.	Paulo,	resté
seul,	 se	 demanda	 s'il	 devait	 ou	 non	 passer	 le	 seuil.	 Peut-être	 valait-il	 mieux
rentrer	et	commencer	à	poser	sur	sa	veste	 les	étoiles	de	métal	achetées	 l'après-
midi.
Néanmoins,	la	curiosité	l'emporta,	et	il	se	tourna	vers	la	porte.



Le	couloir	était	étroit,	bas	et	mal	éclairé.	Au	bout	un	homme	au	crâne	rasé,	qui
semblait	 expert	 en	 méthodes	 policières,	 le	 regarda	 de	 haut	 en	 bas	 :	 c'était	 la
fameuse	«	 lecture	corporelle	»,	qui	permet	d'évaluer	 les	 intentions,	 le	degré	de
nervosité,	 la	 situation	 financière	 et	 la	 profession	 de	 la	 personne	 en	 face.	 Il	 lui
demanda	s'il	avait	de	l'argent	à	dépenser.	Oui,	il	en	avait,	mais	il	ne	comptait	pas,
comme	 à	 la	 douane,	 faire	 mine	 de	 le	 montrer.	 L'homme	 resta	 suspicieux	 une
seconde,	mais	le	laissa	passer	:	ça	ne	devait	pas	être	un	touriste,	les	touristes	ne
s'intéressaient	pas	à	ça.
Quelques	 personnes	 étaient	 allongées	 sur	 des	 matelas	 éparpillés	 au	 sol,

d'autres	 assises	 contre	 les	 murs	 peints	 en	 rouge.	 Pourquoi	 était-il	 ici	 ?	 Pour
satisfaire	une	curiosité	morbide	?
Aucune	 conversation,	 aucune	 musique	 dans	 la	 pièce.	 Sa	 curiosité	 morbide

était	limitée	à	ce	qu'il	voyait	:	le	même	éclat,	ou	plutôt	l'absence	d'éclat,	dans	les
yeux	de	tous.	Il	essaya	d'échanger	quelques	mots	avec	un	garçon	de	son	âge,	au
corps	émacié,	 sans	chemise,	à	 la	peau	marquée	de	plusieurs	 taches	 rouges,	qui
ressemblaient	à	des	piqûres	d'insecte	grattées	jusqu'à	l'inflammation.
Un	 gars	 entra	 :	 il	 paraissait	 dix	 ans	 plus	 vieux	 que	 la	 plupart	 des	 jeunes

hippies	dehors,	mais	en	vérité	 il	devait	 avoir	 à	peu	près	 leur	âge.	C'était,	pour
l'instant	du	moins,	 le	seul	à	être	sobre.	Mais	d'ici	peu	il	aurait	pénétré	un	autre
univers,	 alors	 Paulo	 s'approcha	 de	 lui	 pour	 voir	 s'il	 pouvait	 en	 tirer	 quelque
chose,	 ne	 serait-ce	 qu'une	 simple	 phrase	 pour	 un	 livre	 qu'il	 comptait	 écrire	 un
jour.	Son	rêve	était	d'être	écrivain,	et	 il	avait	payé	assez	cher	pour	avoir	choisi
cette	voie	marginale,	entre	les	internements	en	hôpital	psychiatrique,	les	séjours
en	prison	et	la	torture,	l'impossibilité,	au	lycée,	de	voir	son	amoureuse	–	la	mère
de	 l'adolescente	 avait	 interdit	 à	 sa	 fille	 de	 l'approcher	 –	 et	 le	 mépris	 de	 ses
camarades	quand	il	s'était	mis	à	porter	des	vêtements	originaux.
Depuis,	 il	 avait	 pris	 sa	 revanche	 :	 tout	 le	monde	 l'avait	 envié	quand	 il	 avait

rencontré	 sa	 première	 petite	 amie,	 belle	 et	 riche,	 et	 commencé	 à	 parcourir	 le



monde.
Mais	 pourquoi	 pensait-il	 à	 sa	 vie	 dans	 une	 ambiance	 aussi	 décadente	 ?	 Il

éprouvait	 le	 besoin	 de	 parler	 à	 quelqu'un.	 Il	 s'assit	 à	 côté	 du	 jeune	 vieux	 qui
venait	d'entrer.	 Il	 le	vit	sortir	une	cuillère	au	manche	 tordu	et	une	seringue	qui
paraissait	bien	usagée.
«	J'aimerais…	»
L'autre	se	leva	pour	changer	de	place,	mais	il	s'arrêta	net	lorsque	Paulo	sortit

l'équivalent	de	3	ou	4	dollars	de	sa	poche	et	les	posa	par	terre	près	de	la	cuillère.
Il	le	regarda	avec	surprise.
«	Vous	êtes	policier	?
—	Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 policier,	 je	 ne	 suis	même	pas	 néerlandais.	 J'aimerais

juste…
—	Journaliste	alors	?
—	Non.	Je	suis	écrivain.	C'est	pour	ça	que	je	suis	ici.
—	Vous	avez	écrit	quels	livres	?
—	Aucun.	D'abord	je	dois	faire	des	recherches.	»
Le	junky	regarda	l'argent	par	terre,	puis	Paulo.	Visiblement,	il	avait	du	mal	à

croire	 qu'un	 garçon	 si	 jeune	 puisse	 écrire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 excepté	 pour	 les
journaux	 qui	 faisaient	 partie	 du	 «	 Courrier	 Invisible	 ».	 Il	 tendit	 sa	 main	 vers
l'argent,	mais	Paulo	l'interrompit.
«	Cinq	minutes,	c'est	tout.	Pas	plus	de	cinq	minutes.	»
L'autre	acquiesça.	Plus	personne	ne	lui	avait	donné	un	centime	en	échange	de

son	 temps	 depuis	 qu'il	 avait	 quitté	 son	 emploi	 de	 cadre	 prometteur	 dans	 une
grande	banque	internationale,	après	avoir	essayé	pour	la	première	fois	«	le	baiser
de	l'aiguille	».
«	Le	baiser	de	l'aiguille	?
—	 Exactement.	 Nous	 nous	 piquons	 plusieurs	 fois	 avant	 de	 nous	 injecter

l'héroïne	 :	 ce	 que	 vous	 appelez	 “douleur”	 est	 pour	 nous	 le	 préambule	 d'une
rencontre	avec	quelque	chose	que	vous	ne	pourrez	jamais	comprendre.	»
Ils	chuchotaient	pour	ne	pas	attirer	l'attention,	mais	Paulo	savait	que	même	si

une	 bombe	 atomique	 était	 larguée	 ici,	 personne	 ne	 se	 donnerait	 la	 peine	 de
s'enfuir.
«	 Je	 m'appelle	 Ted,	 mais	 ne	 cite	 pas	 mon	 nom	 »,	 ajouta-t-il	 avant	 de

poursuivre.
Les	 cinq	 minutes	 allaient	 vite	 passer.	 Heureusement,	 car	 Paulo	 sentait	 la

présence	du	démon	dans	cet	endroit.
«	Et	alors	?	C'est	quoi	cette	sensation	?
—	Et	alors	c'est	 indescriptible,	 il	faut	 l'essayer.	Ou	croire	à	la	description	de

Lou	Reed	et	du	Velvet	Underground.



Cause	it	makes	me	feel	like	I'm	a	man
When	I	put	a	spike	into	my	vein
And	I	tell	you	things	aren't	quite	the	same
When	I'm	rushing	on	my	run
And	I	feel	just	like	Jesus'	son

1
	»

Paulo	avait	déjà	écouté	Lou	Reed.	Ça	n'était	pas	suffisant.
«	Essaie	de	décrire,	s'il	te	plaît.	Le	temps	passe.	»
Le	gars	prit	une	grande	inspiration.	Il	gardait	un	œil	sur	Paulo	et	un	autre	sur

la	 seringue.	 Il	 devait	 répondre	 au	plus	vite	 à	 cet	«	 écrivain	»	 impertinent	pour
s'en	débarrasser	avant	qu'on	le	mette	à	la	porte	avec	son	argent.
«	Je	suppose	que	tu	as	un	peu	d'expérience	en	matière	de	drogues.	Moi	je	sais

ce	que	 le	haschisch	 et	 la	marijuana	procurent	 :	 de	 la	paix,	 de	 l'euphorie,	 de	 la
confiance	en	soi,	l'envie	de	manger	et	de	faire	l'amour.	Je	me	fiche	de	tout	ça,	ça
fait	partie	d'une	vie	qu'on	nous	a	appris	à	vivre.	Tu	fumes	du	haschisch	et	tu	te
dis	:	«	Le	monde	est	beau,	je	vois	enfin	les	choses,	vraiment	!	»,	mais	selon	la
dose,	tu	finis	par	faire	des	voyages	qui	te	mènent	en	enfer.	Tu	prends	du	LSD	et
tu	te	dis	:	“Ouah,	comment	j'ai	fait	pour	ne	pas	remarquer	tout	ça	avant,	voir	que
la	terre	respire	et	que	les	couleurs	changent	à	chaque	instant	?”	C'est	ça	que	tu
veux	savoir	?	»
C'était	ça.	Mais	il	laissa	l'autre	continuer.
«	Avec	l'héroïne	c'est	complètement	différent	:	tu	gardes	le	contrôle	–	de	ton

corps,	 de	 ton	 esprit,	 de	 ton	 art.	 Et	 une	 félicité	 immense,	 indescriptible,	 emplit
l'Univers	 tout	 entier.	 Jésus	 sur	 terre.	 Krishna	 dans	 tes	 veines.	 Bouddha	 qui	 te
sourit	depuis	le	ciel.	Aucune	hallucination,	tout	ça	c'est	la	réalité,	la	pure	réalité.
Tu	me	crois	?	»
Non.	Mais	il	n'en	dit	rien	et	se	contenta	de	hocher	la	tête.
«	 Le	 lendemain,	 aucune	 gueule	 de	 bois,	 juste	 le	 sentiment	 d'être	 allé	 au

paradis	et	d'être	revenu	à	cette	saloperie	de	monde.	Alors	tu	vas	au	travail	et	tu	te
rends	compte	que	tout	est	un	mensonge	:	les	gens	veulent	paraître	importants,	ils
essaient	de	donner	un	sens	à	leur	vie	et	compliquent	celle	des	autres	pour	avoir
une	sensation	d'autorité,	de	pouvoir.	»
Alors	 tu	ne	 supportes	plus	 toute	cette	hypocrisie	 et	 tu	décides	de	 revenir	 au

paradis,	 mais	 le	 paradis	 c'est	 cher,	 la	 porte	 en	 est	 étroite.	 Celui	 qui	 y	 entre
découvre	 que	 la	 vie	 est	 belle,	 que	 le	 soleil	 peut	 effectivement	 se	 diviser	 en
rayons,	 ce	 n'est	 plus	 cette	 boule	 ronde,	 monotone,	 qu'on	 ne	 peut	 même	 pas
regarder	en	face.	Le	lendemain,	tu	rentres	du	travail	dans	un	train	bondé	de	gens
au	regard	vide,	plus	vide	que	les	yeux	de	ceux	qui	sont	ici.	Tout	le	monde	pense
à	rentrer	chez	soi,	préparer	le	dîner,	allumer	la	télévision,	oublier	la	réalité.	Oh,
mec,	la	réalité	c'est	cette	poudre	blanche,	pas	la	télévision	!



Plus	Ted	parlait,	plus	Paulo	se	sentait	tenté	d'essayer	une	fois,	juste	une	fois.
Et	l'autre	le	savait	bien.
«	Avec	le	haschisch,	je	sais	qu'il	existe	un	monde	auquel	je	n'appartiens	pas.

Pareil	 avec	 le	LSD.	Mais	 l'héroïne,	mec,	 l'héroïne	 c'est	moi.	C'est	 grâce	 à	 elle
que	la	vie	vaut	la	peine	d'être	vécue,	indépendamment	de	ce	qui	se	dit	dehors.	Il
n'y	a	qu'un	problème…
Heureusement	 il	 y	 a	 un	 problème.	 Paulo	 voulait	 le	 connaître	 tout	 de	 suite,

parce	 qu'il	 n'était	 qu'à	 quelques	 centimètres	 de	 la	 pointe	 de	 l'aiguille	 et	 de	 sa
première	expérience.
«	…	c'est	que	 l'organisme	devient	de	plus	en	plus	 tolérant.	 J'ai	commencé	à

consommer	5	dollars	par	jour,	aujourd'hui	j'ai	besoin	de	20	dollars	pour	atteindre
le	paradis.	J'ai	déjà	vendu	tout	ce	que	j'avais,	la	prochaine	étape	sera	de	mendier,
et	après	avoir	mendié	je	serai	forcé	de	voler	parce	que	le	démon	n'aime	pas	que
les	gens	connaissent	le	paradis.	Je	sais	ce	qui	va	m'arriver,	parce	que	c'est	arrivé
à	tous	ceux	qui	sont	ici	aujourd'hui.	Mais	je	m'en	fiche.	»
Comme	c'était	curieux.	Chacun	avait	sa	propre	idée	du	côté	de	la	porte	où	se

trouvait	le	paradis,	et	elle	était	très	différente…
«	Il	me	semble	que	les	cinq	minutes	sont	écoulées.
—	Oui,	tu	m'as	très	bien	expliqué	et	je	t'en	remercie.
—	Quand	tu	écriras	 là-dessus,	ne	fais	pas	comme	les	autres	qui	passent	 leur

temps	 à	 condamner	 ce	 qu'ils	 ne	 comprennent	 pas.	 Sois	 honnête.	 Comble	 les
vides	avec	ton	imagination.	»
La	conversation	achevée,	Paulo	ne	bougea	pas	d'un	pouce.	Ted	n'en	parut	pas

gêné	 et	mit	 l'argent	 dans	 sa	 poche	 :	 puisque	 l'autre	 avait	 payé,	 il	 avait	 bien	 le
droit	de	voir.
Il	versa	un	peu	de	poudre	blanche	et	d'eau	dans	la	cuillère	au	manche	tordu	et

la	 chauffa	 à	 la	 flamme	 d'un	 briquet.	 Peu	 à	 peu,	 la	mixture	 se	mit	 à	 frémir	 et
devint	homogène.	Il	demanda	à	Paulo	de	l'aider	à	placer	son	garrot	pour	que	la
veine	ressorte	mieux.
«	Certains	n'ont	plus	de	place	sur	le	bras,	alors	ils	se	piquent	au	pied	ou	sur	le

dos	de	la	main.	Mais	moi,	grâce	à	Dieu,	j'ai	encore	un	long	chemin	devant	moi.	»
Il	 remplit	 la	 seringue	 et,	 comme	 il	 l'avait	 expliqué	 au	 début,	 il	 enfonça

l'aiguille	plusieurs	fois,	anticipant	le	moment	d'ouvrir	la	fameuse	porte.	Enfin,	il
desserra	 le	garrot	et	s'injecta	 la	dose.	L'anxiété	fit	place	à	 la	béatitude	dans	ses
yeux,	qui	 au	bout	de	cinq	à	dix	minutes	 avaient	perdu	 toute	 lumière.	 Il	 se	mit
alors	 à	 fixer	 un	 mystérieux	 point	 dans	 l'air	 où	 flottaient,	 selon	 lui,	 Bouddha,
Krishna	et	Jésus.
Paulo	 se	 leva	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 sortie,	 enjambant	 le	 plus	 discrètement

possible	les	jeunes	affalés	sur	les	matelas	sales.	Mais	le	vigile	au	crâne	rasé	lui



barra	le	passage.
«	Il	n'y	a	pas	longtemps	que	tu	es	rentré.	Tu	sors	déjà	?
—	Oui,	je	n'ai	pas	d'argent.
—	 C'est	 faux.	 Quelqu'un	 t'a	 vu	 glisser	 quelques	 billets	 à	 Ted.	 Tu	 es	 venu

chercher	de	nouveaux	clients	?
—	 Pas	 du	 tout.	 Je	 n'ai	 parlé	 qu'avec	 lui,	 et	 vous	 pourrez	 lui	 demander	 de

quoi.	»
À	nouveau,	il	tenta	de	passer,	mais	le	géant	l'en	empêcha.	Il	avait	peur,	même

s'il	savait	que	rien	de	mal	ne	pouvait	lui	arriver	:	Karla	lui	avait	dit	que	dehors,
aux	fenêtres,	les	policiers	surveillaient	les	lieux.
«	Un	ami	à	moi	voudrait	te	parler	»,	ajouta	le	gros	bras	en	désignant	une	porte

au	fond	du	salon.
Son	ton	ne	laissait	pas	de	doute	:	Paulo	ne	pouvait	qu'obéir.
L'histoire	 des	 policiers	 était	 peut-être	 une	 invention	 de	 Karla	 pour	 le

protéger…
Voyant	qu'il	n'avait	pas	vraiment	le	choix,	il	se	dirigea	vers	la	porte	indiquée.

Avant	même	qu'il	ne	l'ait	atteinte,	elle	s'ouvrit	sur	un	homme	à	la	tenue	discrète,
aux	cheveux	et	aux	pattes	à	la	Elvis	Presley,	qui	le	pria	aimablement	d'entrer	et
lui	offrit	une	chaise.
Le	 bureau	 n'avait	 rien	 à	 voir	 avec	 ce	 à	 quoi	 le	 cinéma	 l'avait	 habitué	 :	 des

femmes	sensuelles,	du	champagne,	des	hommes	portant	des	 lunettes	 fumées	et
une	 arme	 de	 gros	 calibre.	 Au	 contraire,	 la	 pièce	 était	 sobre	 :	 quelques
reproductions	bon	marché	aux	murs	peints	en	blanc,	et	juste	un	téléphone	sur	le
bureau	–	un	meuble	ancien,	mais	en	excellent	état.	Derrière,	une	photo	immense.
«	La	tour	de	Belém,	dit	Paulo,	sans	se	rendre	compte	qu'il	s'était	exprimé	dans

sa	langue	maternelle.
—	Tout	à	fait,	répondit	l'homme,	en	portugais	également.	C'est	de	là	que	nous

sommes	partis	pour	conquérir	le	monde.	Voulez-vous	boire	quelque	chose	?	»
Non,	rien.	Son	cœur	ne	s'était	pas	encore	calmé.
«	Bien,	je	suppose	que	vous	êtes	quelqu'un	d'occupé…	»
Cette	phrase	était	hors	contexte,	mais	n'en	révélait	pas	moins	de	la	gentillesse.
«	Nous	avons	vu	que	vous	étiez	entré	puis	ressorti	du	salon,	après	avoir	parlé

avec	un	seul	de	nos	clients.	Vous	n'avez	pas	l'air	d'un	policier	en	civil,	mais	d'un
voyageur	qui,	au	terme	de	beaucoup	d'efforts,	a	pu	arriver	dans	cette	ville	pour
profiter	de	tout	ce	qu'elle	offre.	»
Paulo	resta	muet.
«	 Vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 non	 plus	 intéressé	 au	 matériel	 excellent	 que	 nous

proposons	ici.	Cela	vous	dérangerait	de	me	montrer	votre	passeport	?	»



Bien	sûr	que	ça	le	dérangeait,	mais	comment	refuser	?	Il	glissa	la	main	dans	la
pochette	 attachée	 à	 sa	 ceinture,	 en	 sortit	 le	 petit	 carnet	 et	 le	 tendit	 à	 son
interlocuteur,	avant	de	le	regretter	aussitôt	:	et	si	l'autre	ne	le	lui	rendait	pas	?
Mais	 l'autre	 jeta	 un	 bref	 coup	 d'œil	 à	 l'intérieur	 et	 sourit	 avant	 de	 le	 lui

remettre.
«	Il	n'y	a	pas	beaucoup	de	pays	:	c'est	parfait.	Pérou,	Bolivie,	Chili,	Argentine

et	Italie.	Et	Pays-Bas	bien	sûr.	Vous	avez	dû	passer	la	frontière	sans	problème.	»
Sans	aucun	problème.
«	Et	où	allez-vous	maintenant	?
—	En	Angleterre.	»
Ce	 fut	 la	 seule	 réponse	qui	 lui	vint,	 bien	qu'il	 n'ait	 pas	 la	moindre	 intention

d'indiquer	à	cet	homme	son	itinéraire	précis.
«	J'ai	une	proposition	à	vous	faire.	Je	dois	acheminer	de	la	marchandise	–	vous

imaginez	 laquelle	 –	 jusqu'à	 Düsseldorf,	 en	 Allemagne.	 Juste	 deux	 kilos,	 qui
peuvent	facilement	se	cacher	sous	votre	chemise.	Nous	vous	achèterons	un	pull-
over	plus	grand,	bien	entendu	;	tout	le	monde	porte	un	pull-over	et	un	manteau
en	 hiver.	 D'ailleurs,	 votre	 veste	 ne	 va	 pas	 vous	 servir	 longtemps	 :	 l'automne
arrive.	»
Paulo,	muet,	se	contenta	d'attendre	la	proposition.
«	Nous	vous	paierons	5	000	dollars	 :	 deux	 et	 demi	d'avance,	 ici,	 et	 deux	 et

demi	une	fois	que	vous	aurez	livré	le	matériel	à	notre	fournisseur	en	Allemagne.
Vous	n'aurez	qu'une	frontière	à	passer,	rien	de	plus.	Et	votre	séjour	en	Angleterre
n'en	sera	que	plus	confortable,	sans	aucun	doute.	Là-bas	la	douane	est	en	général
très	sévère	:	en	principe,	elle	demande	à	voir	combien	d'argent	le	“touriste”	a	sur
lui.	»
Il	n'en	croyait	pas	ses	oreilles.	C'était	 trop	tentant.	Cette	quantité	d'argent	lui

permettrait	de	voyager	encore	pendant	au	moins	deux	ans.
«	Simplement,	il	me	faudrait	votre	réponse	le	plus	tôt	possible.	L'idéal	serait

demain.	Appelez	ce	numéro	de	cabine	téléphonique	à	16	heures,	s'il	vous	plaît.	»
Paulo	prit	la	carte	qu'il	lui	tendait.	Le	numéro	qui	y	figurait	était	imprimé	:	ils

avaient	peut-être	beaucoup	de	marchandise	à	 livrer	en	ce	moment,	ou	alors	 ils
craignaient	que	leur	écriture	ne	soit	analysée.
«	Je	vous	prie	de	bien	vouloir	m'excuser,	mais	je	dois	me	remettre	au	travail.

Merci	 beaucoup	 d'être	 venu	 jusqu'à	mon	modeste	 bureau.	 Tout	 ce	 que	 je	 fais,
c'est	permettre	aux	gens	d'être	heureux.	»
Puis	 il	 se	 leva	 pour	 lui	 ouvrir	 la	 porte.	 Paulo	 dut	 retraverser	 la	 salle	 et

enjamber	à	nouveau	les	junkies	assis	ou	couchés	sur	les	matelas.	Il	passa	devant
le	vigile	qui	cette	fois	se	borna	à	lui	adresser	un	sourire	complice.



Et	il	sortit	sous	la	pluie	fine,	en	priant	Dieu	de	l'aider,	de	l'éclairer,	de	ne	pas	le
laisser	seul	en	cet	instant.
Il	 était	 dans	 un	 quartier	 de	 la	 ville	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas,	 il	 ne	 savait	 pas

comment	retourner	au	centre,	il	n'avait	pas	de	plan.	La	solution	d'urgence,	bien
entendu,	était	de	prendre	un	taxi,	mais	il	éprouvait	le	besoin	de	marcher	sous	ce
crachin,	qui	se	changea	très	vite	en	une	véritable	pluie	pourtant	incapable	de	rien
laver,	ni	l'air	autour	de	lui,	ni	son	esprit	obsédé	par	les	5	000	dollars.
Il	 demandait	 aux	 gens	 où	 se	 trouvait	 le	 Dam	 et	 ceux-ci	 poursuivaient	 leur

chemin	sans	lui	répondre,	se	disant	probablement	:	«	Encore	un	hippie	timbré	qui
est	arrivé	jusqu'ici	et	n'est	même	pas	fichu	de	retrouver	ses	petits	copains…	»	Il
tomba	 enfin	 sur	 une	 âme	 charitable	 :	 un	 homme,	 qui	 rangeait	 les	 journaux	 du
lendemain	dans	un	kiosque,	lui	vendit	une	carte	et	lui	indiqua	le	chemin	à	suivre.

*

Lorsqu'il	 arriva	 au	 dortoir,	 le	 concierge	 de	 nuit	 alluma	 sa	 lumière	 spéciale
pour	vérifier	qu'il	avait	payé	la	journée	:	les	hôtes	recevaient	toujours	un	tampon
sur	la	peau,	à	l'encre	invisible,	avant	de	sortir.	Or	le	sien	avait	disparu	;	il	venait
de	passer	vingt-quatre	heures	dehors,	qui	lui	avaient	paru	sans	fin.	Il	dut	régler
un	jour	de	plus,	«	mais	s'il	vous	plaît,	ne	me	mettez	pas	le	tampon	maintenant,	je
vais	prendre	une	douche,	j'ai	besoin	de	me	laver,	je	suis	sale	dans	tous	les	sens
du	terme	».
L'homme	accepta	à	 la	condition	qu'il	 revienne	au	maximum	une	demi-heure

plus	 tard,	 car	 ensuite	 il	 débauchait.	 Paulo	 entra	 d'abord	 dans	 la	 salle	 de	 bains
mixte,	 entendit	 des	 gens	 parler	 à	 voix	 haute,	 puis	 retourna	 au	 dortoir	 sur	 une
impulsion.	 Il	 saisit	 la	 carte	 portant	 le	 numéro	de	 téléphone	 et	 retourna	dans	 la
salle	d'eau	déjà	nu,	le	papier	à	la	main.	Sa	première	action	fut	de	le	déchirer	en
tout	petits	morceaux,	qu'il	détrempa	pour	ne	plus	jamais	parvenir	à	reconstituer
l'ensemble,	avant	de	les	jeter	par	terre.	Quelqu'un	protesta	:	ça	ne	se	faisait	pas,	il
y	 avait	 des	 poubelles	 sous	 les	 lavabos.	 D'autres	 s'arrêtèrent	 pour	 dévisager	 ce
mal	élevé	incapable	de	respecter	l'espace	partagé.	Paulo,	sans	regarder	personne,
sans	 chercher	 à	 s'expliquer,	 se	 contenta	 d'obéir,	 lui	 qui	 n'obéissait	 plus	 à
personne	depuis	bien	longtemps.
Puis	il	retourna	sous	la	douche	et	sentit	qu'à	présent,	enfin,	il	était	libéré.	Bien

sûr,	il	pouvait	toujours	retourner	à	cette	«	Maison	du	Soleil	Levant	»,	mais	il	en
serait	refoulé.	Il	avait	eu	sa	chance	et	ne	l'avait	pas	saisie.
Et	cela	le	mettait	de	très	bonne	humeur.
Il	se	coucha.	Les	démons	étaient	partis	à	présent,	il	en	était	sûr	et	certain.	Les

démons	qui	attendaient	qu'il	accepte	cette	offre	pour	attirer	de	nouveaux	sujets



dans	 leur	 royaume.	 Il	 trouvait	 ridicule	 de	 penser	 de	 la	 sorte,	 car	 les	 drogues
étaient	 déjà	 bien	 assez	 diabolisées	 comme	 ça,	 mais	 dans	 ce	 cas	 précis	 il	 se
rangeait	 à	 l'avis	 général.	 C'était	 surtout	 ridicule	 venant	 de	 lui,	 qui	 les	 avait
toujours	défendues	comme	des	sortes	d'amplificateurs	de	conscience.	Et	 il	était
là,	 maintenant,	 à	 souhaiter	 que	 la	 police	 néerlandaise	 cesse	 de	 tolérer	 ces
établissements,	qu'elle	en	arrête	tous	les	gérants	et	les	envoie	bien	loin	de	ceux
qui	désiraient	la	paix	et	l'amour	dans	le	monde.
Ne	trouvant	pas	le	sommeil,	il	se	mit	à	converser	avec	Dieu,	ou	avec	un	ange.

Il	 alla	 jusqu'au	placard	où	étaient	 ses	affaires,	ôta	 la	clé	qu'il	portait	 autour	du
cou	 et	 prit	 un	 carnet	 dans	 lequel	 il	 aimait	 consigner	 quelques	 pensées	 et
expériences.	Néanmoins,	il	n'avait	pas	l'intention	de	transcrire	tout	ce	que	Ted	lui
avait	 raconté	 :	 il	 aurait	 du	 mal	 à	 écrire	 sur	 ce	 sujet	 à	 l'avenir.	 Il	 griffonna
quelques	mots	que	Dieu,	s'imaginait-il,	lui	avait	dictés	:
Il	n'y	a	aucune	différence	entre	la	mer	et	les	vagues
Quand	la	vague	se	forme,	elle	est	faite	d'eau
Et	quand	elle	se	brise	sur	le	sable,	elle	est	faite	de	la	même	eau.
Dis-moi	Seigneur	:	pourquoi	ces	deux	choses	sont-elles	égales	?
Où	sont	le	mystère	et	la	limite	?
Le	Seigneur	répond	:	toutes	les	choses	et	tous	les	gens	sont	égaux.
Voilà	le	mystère	et	la	limite.



Lorsque	Karla	arriva,	Paulo	était	déjà	là.	Il	avait	des	cernes	profonds,	comme
s'il	avait	passé	une	nuit	blanche,	ou	si…	elle	préféra	ne	pas	penser	à	la	seconde
éventualité,	qui	signifierait	qu'elle	ne	pourrait	plus	jamais	lui	faire	confiance.	Or,
elle	s'était	déjà	habituée	à	sa	présence	et	à	son	odeur…
«	Alors,	on	va	voir	un	des	emblèmes	des	Pays-Bas	aujourd'hui,	un	moulin	à

vent	?	»
Maussade,	il	se	leva	et	 la	suivit	en	silence.	Ils	prirent	un	autobus	et	sortirent

d'Amsterdam.	Karla	lui	conseilla	d'acheter	un	ticket	à	la	machine	installée	dans
le	 véhicule,	mais	 il	 l'ignora	 ;	 il	 avait	mal	 dormi,	 il	 était	 lassé	 de	 tout,	 il	 avait
besoin	de	récupérer.	Peu	à	peu,	il	retrouva	quelques	forces.
Le	paysage	était	uniforme	:	des	plaines	immenses,	entrecoupées	de	digues,	de

ponts	 levants	 sur	 des	 canaux	 où	 passaient	 des	 barges	 transportant	 des
marchandises.	Aucun	moulin	à	vent	en	vue,	mais	il	faisait	jour	et	le	soleil	était
de	 retour,	 un	 fait	 rare	 que	 Karla	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 relever	 :	 il	 pleuvait
toujours	aux	Pays-Bas.
«	Hier	soir	j'ai	écrit	quelque	chose	»,	déclara	Paulo	en	tirant	son	carnet	de	sa

poche.
Il	lut	à	voix	haute	puis,	voyant	qu'elle	ne	faisait	aucun	commentaire,	changea

de	sujet.
«	Où	est	la	mer	?
—	Par	là.	Un	vieux	proverbe	dit	:	“Dieu	a	fait	le	monde	et	les	Hollandais	ont

fait	la	Hollande.”	Elle	est	loin,	on	ne	peut	pas	voir	le	moulin	à	vent	et	la	mer	le
même	jour.
—	Non,	je	ne	veux	pas	voir	la	mer.	Ni	le	moulin	à	vent	d'ailleurs.	Je	suppose

que	c'est	un	truc	qui	enchante	les	touristes,	mais	moi	je	ne	voyage	pas	pour	ça,	tu
dois	t'en	douter.
—	Et	 pourquoi	 ne	 pas	me	 l'avoir	 dit	 tout	 à	 l'heure	 ?	 J'en	 ai	marre	 de	 faire

toujours	le	même	trajet	pour	montrer	à	mes	amis	étrangers	un	truc	qui	n'a	même



plus	sa	fonction	d'origine.	On	aurait	pu	rester	en	ville…	»
…	et	aller	directement	au	point	de	vente	des	billets	de	bus,	songea-t-elle.	Mais

elle	garda	cette	pensée	pour	elle,	il	fallait	ferrer	le	poisson	au	bon	moment.
«	Si	je	n'ai	rien	dit	sur	le	moment	c'est	que…	»
…	Et	malgré	lui	il	déballa	toute	l'histoire	de	la	Maison	du	Soleil	Levant.
Karla	 l'écoutait,	 soulagée	 et	 anxieuse	 à	 la	 fois.	 Sa	 réaction	 n'était-elle	 pas

extrême	?	Était-il	de	ces	gens	qui	passent	de	 l'euphorie	à	 la	dépression	et	vice
versa	?
Quand	il	eut	terminé,	il	se	sentit	mieux.	Elle	l'avait	écouté	en	silence	et	sans	le

juger.	Visiblement,	elle	ne	trouvait	pas	qu'il	avait	jeté	5	000	dollars	à	la	poubelle.
Ni	qu'il	était	faible	–	et	à	cette	seule	pensée	il	se	sentit	plus	fort.
Ils	arrivèrent	enfin	devant	le	moulin	à	vent,	où	un	groupe	de	touristes	écoutait

un	guide	:	«	Le	plus	vieux	se	trouve	à	–	nom	imprononçable	–,	le	plus	haut	est	à
–	 nom	 imprononçable.	 L'énergie	 de	 ces	moulins	 servait	 à	moudre	 le	maïs,	 les
grains	de	café,	les	fèves	de	cacao,	à	produire	de	l'huile,	à	transformer	de	grandes
planches	de	bois	pour	construire	des	navires	grâce	auxquels	nos	navigateurs	sont
allés	très	loin	et	ont	agrandi	l'Empire…	»
Paulo	entendit	le	bus	redémarrer,	prit	Karla	par	la	main	et	demanda	à	rentrer

tout	de	suite	en	ville.	Dans	deux	jours,	ni	lui	ni	les	touristes	ne	se	souviendraient
de	 ce	 à	 quoi	 servait	 un	moulin	 à	 vent.	 Il	 ne	 voyageait	 pas	 pour	 apprendre	 ce
genre	de	choses.
Sur	le	chemin	du	retour,	à	l'un	des	arrêts,	une	femme	monta,	enfila	un	brassard

indiquant	«	Contrôle	»	et	commença	à	vérifier	les	tickets	des	passagers.	Quand	le
tour	de	Paulo	arriva,	Karla	tourna	la	tête	à	l'opposé.
«	Je	n'en	ai	pas,	dit-il.	Je	pensais	que	c'était	gratuit.	»
La	femme	devait	avoir	entendu	ce	genre	d'excuses	souvent.	Sa	 réponse	bien

rodée	 ressemblait	 à	 une	 réplique	 apprise	 par	 cœur	 :	 les	 Pays-Bas	 étaient	 très
généreux,	certes,	mais	seuls	des	gens	au	quotient	intellectuel	très	bas	pouvaient
penser	que	les	transports	y	étaient	gratuits.
«	Vous	avez	déjà	vu	ça	quelque	part	dans	le	monde	?	»
Bien	sûr	que	non,	mais	il	n'avait	jamais	vu	non	plus…	un	coup	de	pied	discret

de	Karla	le	fit	taire.	Il	paya	donc	son	amende,	d'un	montant	vingt	fois	supérieur
au	 prix	 du	 ticket,	 sans	 rechigner,	 sous	 les	 regards	 accusateurs	 des	 autres
passagers,	 calvinistes,	 honnêtes,	 respectueux	 de	 l'ordre	 et	 qui	 n'avaient	 pas	 du
tout	l'air	de	fréquenter	le	Dam	ni	ses	alentours.
Quand	 ils	 descendirent	 de	 l'autobus,	 Paulo	 se	 sentit	mal	 à	 l'aise	 :	 était-il	 en

train	 d'imposer	 sa	 présence	 à	 cette	 fille	 toujours	 aussi	 gentille,	 bien	 que
déterminée	à	obtenir	ce	qu'elle	voulait	?	N'était-ce	pas	le	moment	de	lui	dire	au
revoir	et	de	la	laisser	suivre	son	chemin	?	Ils	se	connaissaient	à	peine	et	avaient



déjà	passé	plus	de	vingt-quatre	heures	ensemble,	collés	l'un	à	l'autre,	comme	si
c'était	normal.
Karla	 dut	 lire	 dans	 ses	 pensées,	 car	 elle	 l'invita	 à	 l'accompagner	 jusqu'à

l'agence	où	elle	achèterait	son	billet	de	bus	pour	le	Népal.
De	bus	!
C'était	de	loin	l'idée	la	plus	folle	qu'il	puisse	imaginer.
L'agence	 en	 question	 était	 un	 bureau	 minuscule,	 où	 travaillait	 un	 seul

employé,	 qui	 se	 présenta	 comme	 Lars	 Quelque	 Chose,	 un	 de	 ces	 noms
impossibles	à	retenir.
Karla	lui	demanda	quand	partait	le	prochain	Magic	Bus.
«	Demain.	Il	ne	reste	que	deux	places	et	elles	seront	sans	doute	prises.	Dans	le

cas	contraire,	quelqu'un	nous	arrêtera	sur	la	route	pour	embarquer	avec	nous.	»
Bon,	il	allait	bien	falloir	qu'elle	arrête	de	tourner	autour	du	pot…
«	Et	ce	n'est	pas	dangereux	de	voyager	seule,	en	tant	que	femme	?
—	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 vous	 resterez	 seule	 plus	 d'une	 journée.	 Bien	 avant

d'arriver	à	Katmandou,	vous	aurez	fait	tourner	les	têtes	de	tous	les	passagers	de
sexe	masculin.	Vous	ainsi	que	les	autres	femmes	qui	voyagent	seules.	»
Curieusement,	Karla	n'avait	jamais	pensé	à	cette	éventualité.	Elle	avait	perdu

beaucoup	 de	 temps	 à	 chercher	 de	 la	 compagnie	 auprès	 d'une	 série	 de	 garçons
lâches	qui	n'étaient	prêts	à	découvrir	que	ce	qu'ils	connaissaient	déjà	et	pour	qui
même	 l'Amérique	 latine	 devait	 représenter	 une	 menace.	 En	 fin	 de	 compte	 la
liberté,	 pour	 eux,	 c'était	 d'être	 à	 une	 distance	 raisonnable	 des	 jupons	 de	 leur
mère.	 Elle	 perçut	 avec	 satisfaction	 que	 Paulo	 s'efforçait	 de	 dissimuler	 son
agitation.
«	Je	voudrais	un	billet	aller.	Je	penserai	au	retour	plus	tard.
—	Jusqu'à	Katmandou	?	»
En	effet,	 le	Magic	Bus	marquait	plusieurs	arrêts	pour	prendre	ou	 laisser	des

passagers	 :	Munich,	Belgrade,	Athènes,	 Istanbul,	 et	 enfin	Téhéran	 ou	Bagdad,
selon	la	route	qui	était	ouverte.
«	Jusqu'à	Katmandou.
—	Vous	n'avez	pas	envie	de	découvrir	l'Inde	?	»
Paulo	remarqua	que	Karla	et	Lars	se	faisaient	les	yeux	doux.	Et	après	?	Elle

n'était	pas	sa	petite	amie,	 juste	une	nouvelle	connaissance,	gentille	certes,	mais
distante.
«	Non.	Combien	coûte	le	billet	pour	le	Népal	?
—	70	dollars.	»
Soixante-dix	dollars,	pour	aller	à	l'autre	bout	du	monde	?	Mais	de	quel	genre

de	bus	s'agissait-il	?
Paulo	ne	croyait	pas	un	mot	de	cette	conversation.



Karla	sortit	l'argent	de	sa	ceinture	et	le	remit	à	«	l'agent	de	voyages	».	Le	Lars
en	 question	 remplit	 un	 reçu	 identique	 à	 ceux	 des	 restaurants,	 sans	 autre
identification	 que	 le	 nom	 de	 la	 personne,	 le	 numéro	 de	 son	 passeport	 et	 sa
destination	 finale.	 Puis	 il	 apposa	 sur	 la	 feuille	 des	 tampons	 qui	 ne	 voulaient
absolument	rien	dire,	mais	qui	donnaient	au	billet	un	air	respectable.	Enfin,	il	le
remit	à	Karla	avec	une	carte	du	trajet.

«	Il	n'y	a	pas	de	remboursement	en	cas	de	frontières	fermées,	de	catastrophes
naturelles,	de	conflits	armés	sur	le	chemin	et	autres	incidents	de	ce	type.	»
Elle	comprenait	parfaitement.
«	 Et	 quand	 part	 le	 prochain	 Magic	 Bus	 ?	 intervint	 Paulo,	 sortant	 de	 son

mutisme	et	oubliant	sa	mauvaise	humeur.
—	Ça	dépend.	Nous	ne	sommes	pas	une	ligne	régulière	de	transport,	comme

vous	pouvez	l'imaginer.	»
La	voix	de	Lars	était	légèrement	hostile,	il	le	traitait	comme	un	imbécile.
«	Je	sais	bien,	mais	vous	n'avez	pas	répondu	à	ma	question.



—	 En	 principe,	 si	 tout	 se	 passe	 bien,	 Cortez	 doit	 arriver	 ici	 dans	 deux
semaines	avec	son	autocar.	Le	temps	de	se	reposer,	et	il	reprendra	la	route	avant
la	fin	du	mois.	Mais	je	ne	peux	pas	le	garantir.	Cortez,	comme	plusieurs	de	nos
chauffeurs…	»
Sa	 façon	 de	 dire	 «	 nos	 »	 laissait	 entendre	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 grande

compagnie,	chose	qu'il	avait	niée	deux	minutes	plus	tôt.
«	…	se	lassent	de	faire	toujours	le	même	trajet,	et	comme	ils	sont	maîtres	de

leurs	véhicules,	Cortez	peut	choisir	de	repartir	pour	Marrakech,	par	exemple.	Ou
pour	Kaboul.	Il	m'en	parle	tout	le	temps.	»
Karla	prit	congé,	non	sans	lancer	auparavant	une	belle	œillade	au	Suédois.
«	Si	je	n'étais	pas	si	occupé,	je	me	serais	proposé	comme	chauffeur	!	lança	ce

dernier	pour	répondre	au	salut	silencieux	de	Karla.	Comme	ça,	on	aurait	pu	faire
connaissance…	»
Il	était	évident	que	pour	lui,	l'homme	qui	accompagnait	Karla	n'existait	pas.
«	Nous	aurons	d'autres	occasions.	À	mon	retour,	on	pourra	prendre	un	café	et

voir	comment	ça	évolue	entre	nous.	»
Quittant	 son	 ton	 arrogant	 de	 maître	 du	 monde,	 Lars	 ajouta,	 en	 guise	 de

réponse,	une	précision	qui	les	surprit	tous	les	deux.
«	Si	vous	revenez…	Ceux	qui	partent	 là-bas	 finissent	par	y	 rester,	du	moins

pour	deux	ou	trois	ans.	En	tout	cas,	c'est	ce	que	racontent	les	chauffeurs.
—	À	cause	des	enlèvements	?	Des	agressions	?
—	Pas	du	tout.	On	surnomme	Katmandou	“Shangri-la”,	la	vallée	du	paradis.

À	partir	 du	moment	où	on	 s'habitue	 à	 l'altitude,	 on	y	 trouve	 tout	 ce	dont	on	 a
besoin	dans	la	vie.	Et	l'envie	de	revenir	vivre	en	ville	passe	très	vite.	»
Il	lui	remit	une	autre	carte	indiquant	les	arrêts.
«	Demain	à	11	heures	pile,	ici.	Les	retardataires	restent	sur	le	carreau.
—	Mais	ce	n'est	pas	un	peu	tôt	?
—	Vous	aurez	tout	le	temps	de	dormir	dans	le	bus.	»



Karla,	 qui	 était	 obstinée	 et	 déterminée,	 avait	 décidé	 la	 veille,	 en	 retrouvant
Paulo	 sur	 le	Dam	et	 lors	 des	 balades	 suivantes,	 qu'il	 devait	 venir	 avec	 elle	 au
Népal.	 Elle	 aimait	 sa	 compagnie,	 bien	 qu'ils	 n'aient	 passé	 qu'un	 peu	 plus	 de
vingt-quatre	heures	ensemble.	Elle	se	complaisait	dans	l'idée	que	jamais	elle	ne
tomberait	amoureuse	de	ce	Brésilien	 :	elle	éprouvait	déjà	une	étrange	attirance
pour	lui	et	devait	s'en	détacher	au	plus	tôt.	Or	elle	considérait	qu'il	n'y	avait	rien
de	 mieux	 que	 de	 partager	 le	 quotidien	 d'un	 être	 qui	 nous	 plaît	 pour	 que	 ses
charmes	se	dissipent	en	moins	d'une	semaine.
Si	elle	partait	seule	et	laissait	à	Amsterdam	cet	homme	qu'elle	trouvait	idéal,

le	 voyage	 serait	 complètement	 gâché	 par	 son	 souvenir	 constant.	 Et	 si	 elle
continuait	 à	 laisser	grandir	dans	 sa	 tête	 l'image	de	cet	homme	 idéal,	 elle	 ferait
demi-tour	à	mi-chemin	et	finirait	par	l'épouser,	ce	qui	n'était	pas	du	tout	dans	ses
projets	pour	cette	incarnation-là.	Ou	alors	il	s'en	retournerait	à	sa	terre	lointaine,
exotique,	 pleine	 d'Indiens	 et	 de	 serpents	 dans	 les	 rues	 des	 grandes	 villes	 –	 en
réalité	 elle	 tenait	 cette	 dernière	 partie	 pour	 une	 légende,	 de	 l'acabit	 des
nombreuses	histoires	qui	circulaient	sur	son	propre	pays.
Donc,	 pour	 elle,	 Paulo	 était	 juste	 le	 bon	 compagnon	 au	 bon	 moment.	 Elle

n'avait	pas	la	moindre	intention	de	faire	de	son	voyage	au	Népal	un	cauchemar,
ni	de	refuser	les	propositions	des	uns	et	des	autres.	Elle	était	déterminée	à	partir	:
c'était	une	aventure	des	plus	folles,	bien	au-delà	de	ses	limites,	pour	elle	qui	avait
été	élevée	presque	sans	aucune	limite.
Jamais	 elle	 ne	 suivrait	 les	 Hare	 Krishna	 dans	 les	 rues,	 jamais	 elle	 ne	 se

laisserait	 mener	 par	 le	 bout	 du	 nez	 par	 les	 gourous	 indiens	 qu'elle	 avait
rencontrés,	 et	 qui	 ne	 savaient	 qu'enseigner	 à	 «	 faire	 le	 vide	 dans	 son	 esprit	 ».
Comme	 si	 un	 esprit	 vide,	 complètement	 vide,	 permettait	 de	 se	 rapprocher	 de
Dieu.	Depuis	 ses	premières	expériences	 (frustrées)	 en	ce	 sens,	 elle	préférait	 se
passer	 d'intermédiaire	 dans	 sa	 relation	 avec	 la	 Divinité,	 qu'elle	 craignait	 et
adorait	à	la	fois.	Tout	ce	qui	l'intéressait	était	la	solitude	et	la	beauté,	le	contact



direct	 avec	 Dieu,	 et	 surtout	 une	 distance	 de	 sécurité	 entre	 elle	 et	 un	 monde
qu'elle	avait	bien	connu	et	qui	ne	l'intéressait	plus.
N'était-elle	 pas	 un	 peu	 jeune	 pour	 agir	 et	 penser	 de	 la	 sorte	 ?	 Elle	 pourrait

toujours	changer	d'idée	plus	tard,	mais	comme	elle	l'avait	dit	à	Wilma	au	coffee-
shop,	 le	 paradis	 –	 tel	 que	 le	 concevaient	 les	 Occidentaux	 –	 était	 sans	 intérêt,
répétitif	et	ennuyeux	à	mourir.

*

Paulo	et	Karla	s'assirent	à	la	terrasse	d'un	bar	qui	ne	servait	que	du	café	et	des
biscuits,	 à	 la	différence	des	coffee-shops.	 Ils	 tournèrent	 le	visage	vers	 le	 soleil
(encore	une	belle	journée	après	la	pluie	de	la	nuit	dernière),	conscients	que	cette
bénédiction	pouvait	disparaître	d'un	instant	à	l'autre.	Ils	n'avaient	pas	échangé	un
mot	 depuis	 la	 sortie	 de	 l'«	 agence	 de	 voyages	 »,	 ce	 bureau	 dont	 la	 taille	 avait
aussi	surpris	Karla,	qui	s'attendait	à	trouver	des	locaux	plus	professionnels.
«	Alors…
—	…	alors,	compléta	Paulo,	c'est	peut-être	 le	dernier	 jour	que	nous	passons

ensemble.	Toi	tu	vas	vers	l'est	et	moi	vers	l'ouest…
—	Oui,	à	Piccadilly	Circus,	où	tu	trouveras	une	copie	de	tout	ce	que	tu	as	vu

ici,	 avec	 pour	 seule	 différence	 le	 centre	 de	 la	 place.	 Bon,	 mais	 la	 statue	 de
Mercure	doit	être	beaucoup	plus	belle	que	le	symbole	phallique	du	Dam,	non	?	»
Karla	l'ignorait,	mais	depuis	leur	passage	à	l'«	agence	»,	Paulo	mourait	d'envie

de	 l'accompagner,	 ou	 plus	 exactement	 de	 découvrir	 des	 lieux	 que	 l'on	 ne	 voit
qu'une	fois	dans	sa	vie,	 le	 tout	pour	seulement	70	dollars.	 Il	 refusait	d'accepter
l'idée	 qu'il	 était	 en	 train	 de	 tomber	 amoureux	 de	 la	 jeune	 femme,	 simplement
parce	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 véritable	 idée,	 juste	 une	 possibilité.	 Jamais	 il	 ne
s'éprendrait	de	quelqu'un	qui	ne	manifestait	aucun	désir	de	lui	rendre	son	amour.
Il	 se	mit	 à	 étudier	 la	 carte	 :	 ils	 traverseraient	 les	Alpes,	puis	au	moins	deux

pays	communistes,	avant	d'arriver	au	premier	pays	musulman	qu'il	visiterait	de
sa	vie,	la	Turquie.	Une	contrée	sur	laquelle	il	avait	lu	tant	de	choses	au	cours	de
ses	 recherches	 sur	 les	 derviches	 qui	 tournaient	 et	 dansaient	 et	 recevaient	 les
esprits.	Il	avait	même	assisté	au	spectacle	d'un	groupe	en	tournée	au	Brésil,	dans
le	 théâtre	 le	plus	chic	de	 la	ville.	Toutes	ces	 informations	 issues	des	 livres,	qui
n'avaient	jamais	quitté	le	cadre	des	pages,	pourraient	devenir	réalité.
Pour	 70	 dollars.	 En	 compagnie	 de	 gens	 qui	 avaient	 eux	 aussi	 le	 goût	 de

l'aventure.
Oui,	 Piccadilly	 Circus	 n'était	 qu'une	 place	 circulaire	 bondée	 de	 gens	 aux

tenues	multicolores,	dans	un	pays	où	 les	policiers	ne	portaient	pas	d'armes,	où



les	 bars	 fermaient	 à	 11	 heures	 du	 soir,	 et	 dont	 l'intérêt	 se	 limitait	 à	 quelques
balades	jusqu'à	des	monuments	historiques	ou	autres	attractions.
Au	bout	de	quelques	minutes,	il	avait	pris	sa	décision	:	une	aventure	est	bien

plus	 intéressante	 qu'une	 place.	 Selon	 les	 anciens,	 les	 changements	 sont
permanents	et	constants,	parce	que	la	vie	est	courte	et	que	le	temps	passe	vite.	Si
tout	était	immuable,	il	n'y	aurait	pas	d'univers.
Pouvait-on	changer	d'avis	aussi	vite	?
Nombreuses	sont	les	émotions	qui	meuvent	le	cœur	humain	quand	il	choisit	le

chemin	 de	 la	 spiritualité.	 Son	 motif	 peut	 être	 noble	 :	 la	 foi,	 l'amour	 de	 son
prochain	ou	la	charité.	Ou	bien	il	peut	se	résumer	à	un	caprice,	à	 la	peur	de	 la
solitude,	à	la	curiosité	ou	à	l'envie	d'être	aimé.
Mais	 rien	de	 tout	cela	n'a	d'importance.	La	véritable	voie	spirituelle	est	plus

forte	que	les	raisons	qui	nous	ont	conduits	à	elle.	Peu	à	peu	elle	s'impose,	avec
amour,	discipline	et	dignité.	Il	arrive	un	moment	où	l'on	regarde	en	arrière	et	où
l'on	 se	 rappelle	 le	 début	 de	 son	 voyage	 :	 alors	 on	 rit	 de	 soi-même.	 On	 a	 été
capable	 de	 grandir,	 même	 si	 on	 a	 parcouru	 tout	 ce	 chemin	 pour	 des	 raisons
jugées	 importantes,	mais	en	réalité	 très	futiles.	On	a	été	capable	de	changer	de
route	au	moment	où	c'était	essentiel.
L'amour	 de	 Dieu	 est	 plus	 fort	 que	 les	 raisons	 qui	 nous	 ont	 conduits	 à	 Lui.

Paulo	y	croyait	de	toute	la	force	de	son	âme.	Le	pouvoir	de	Dieu	est	avec	nous	à
chaque	instant.	Il	faut	du	courage	pour	le	laisser	se	manifester	dans	notre	esprit,
nos	sens,	notre	souffle	;	il	faut	du	courage	pour	changer	d'avis	quand	on	se	rend
compte	 que	 l'on	 n'est	 qu'un	 simple	 instrument	 de	 Sa	 volonté,	 et	 que	 c'est	 Sa
volonté	qu'il	faut	suivre.

*

«	 Je	 suppose	 que	 tu	 veux	 que	 je	 te	 réponde	 non,	 vu	 que	 depuis	 hier,	 au
Paradiso,	tu	me	tends	un	piège.
—	Tu	es	fou	!
—	Toujours.	»
Oui,	elle	avait	très	envie	qu'il	l'accompagne,	mais	connaissant	bien	la	façon	de

penser	des	hommes,	elle	ne	pouvait	rien	dire.	Si	elle	acquiesçait,	il	se	sentirait	en
position	de	 force	ou	pire,	de	 faiblesse.	 Il	avait	à	présent	compris	 tout	son	petit
jeu,	qu'il	venait	d'appeler	«	piège	».
«	Réponds	à	ma	question	:	tu	veux	que	je	vienne	?
—	Peu	m'importe.	»
S'il	 te	 plaît,	 viens	 !	 Pas	 parce	 que	 tu	 es	 un	 garçon	 particulièrement

intéressant,	 à	 mon	 avis	 le	 Suédois	 de	 tout	 à	 l'heure	 était	 bien	 plus	 ferme	 et



déterminé.	Mais	parce	que	avec	toi	je	me	sens	mieux.	Et	j'ai	été	très	fière	de	toi
quand	tu	as	suivi	mon	conseil	et	sauvé	un	grand	nombre	d'âmes	en	décidant	de
ne	pas	convoyer	l'héroïne	jusqu'en	Allemagne.
«	Peu	t'importe	?	Ça	veut	dire	que	ça	t'est	égal	?
—	Exactement.
—	Et	dans	ce	cas,	si	je	me	lève	d'ici	dans	la	minute	pour	retourner	à	l'agence

et	acheter	le	dernier	billet,	ça	ne	te	fera	pas	plus	ou	moins	plaisir	?	»
Elle	 le	 regarda	 dans	 les	 yeux	 et	 lui	 sourit.	 Elle	 espérait	 que	 son	 sourire

avouerait	 tout	 :	 qu'elle	 était	 très	 contente	 qu'il	 devienne	 son	 compagnon	 de
voyage,	mais	qu'elle	ne	pouvait	ni	ne	parvenait	à	l'exprimer	par	des	mots.
«	C'est	 toi	qui	paies	les	cafés,	déclara-t-il	en	se	levant.	J'ai	déjà	dépensé	une

fortune	avec	l'amende	dans	l'autobus.	»
Paulo	 avait	 lu	 son	 sourire.	 Désireuse	 de	 cacher	 sa	 joie,	 elle	 rétorqua	 la

première	chose	qui	lui	passait	par	la	tête	:
«	 Ici	 les	 femmes	 partagent	 toujours	 la	 note.	 Nous	 n'avons	 pas	 été	 élevées

comme	des	objets	 sexuels.	Et	 tu	 as	 pris	 une	 amende	parce	que	 tu	ne	m'as	pas
écoutée.	Mais	OK,	je	ne	veux	pas	que	tu	m'écoutes	et	aujourd'hui	c'est	moi	qui
paie	l'addition.	»
Paulo	 pesta	 intérieurement.	Quelle	 femme	 pénible	 !	 Elle	 a	 des	 idées	 toutes

faites	sur	tout…	Pour	être	franc,	il	adorait	sa	façon	d'affirmer	son	indépendance	à
la	moindre	occasion.
Tandis	 qu'ils	 retournaient	 à	 l'agence,	 il	 lui	 demanda	 si	 elle	 croyait	 vraiment

possible	d'aller	jusqu'au	Népal,	un	pays	si	lointain,	avec	un	billet	si	bon	marché.
«	Il	y	a	quelques	mois	j'avais	des	doutes,	même	après	avoir	vu	l'annonce	des

bus	 pour	 l'Inde,	 le	 Népal	 ou	 l'Afghanistan,	 qui	 coûtaient	 toujours	 entre	 70	 et
100	dollars.	Et	puis	j'ai	lu	dans	l'Ark,	un	journal	alternatif,	le	récit	de	quelqu'un
qui	 est	 parti	 et	 revenu	 comme	 ça,	 et	 depuis	 je	meurs	 d'envie	 de	 faire	 comme
lui.	»
Elle	se	garda	bien	d'ajouter	qu'elle	pensait	seulement	à	partir,	pour	ne	revenir

que	 dans	 de	 nombreuses	 années.	 Paulo	 risquait	 de	 ne	 pas	 apprécier	 l'idée	 de
parcourir	seul	les	milliers	de	kilomètres	du	trajet	de	retour.
Mais	il	devrait	s'adapter	–	vivre,	c'est	s'adapter.



Le	fameux	Magic	Bus	n'avait	rien	de	magique	et	ne	correspondait	en	rien	aux
affiches	 de	 l'agence,	 qui	 représentaient	 une	 carrosserie	 bariolée,	 recouverte	 de
dessins	et	de	belles	phrases.	Ce	n'était	qu'un	ancien	car	de	transport	scolaire,	aux
sièges	non	inclinables	et	muni	d'une	galerie	sur	le	toit,	où	étaient	accrochés	des
bidons	d'essence	et	des	roues	de	secours.
Le	chauffeur	 réunit	 les	passagers	 :	 ils	 étaient	peut-être	une	vingtaine	et	 tous

semblaient	sortir	du	même	film,	malgré	des	âges	variables,	allant	de	probables
mineures	en	fugue	(c'était	le	cas	de	deux	jeunes	filles,	et	aucun	papier	d'identité
ne	 leur	 fut	 demandé)	 à	 un	 homme	 d'âge	 mûr	 qui	 maintenait	 son	 regard	 sur
l'horizon,	 comme	 s'il	 avait	 déjà	 atteint	 l'illumination	 tant	 espérée	 et	 avait	 à
présent	décidé	de	faire	une	promenade,	une	longue	promenade.
Il	y	avait	deux	chauffeurs	:	un	qui	parlait	avec	un	accent	anglais	et	l'autre	qui

avait	l'air	d'un	Indien	ou	peut-être	d'un	Arabe.
«	Bien	que	je	déteste	les	règles,	nous	allons	devoir	nous	plier	à	quelques-unes.

La	première	:	pas	de	drogues	dans	le	bus	après	le	passage	de	la	frontière.	Dans
certains	pays,	ça	équivaut	à	la	prison,	mais	dans	d'autres,	comme	en	Afrique,	ça
peut	 vouloir	 dire	 la	 mort	 par	 décapitation.	 J'espère	 que	 le	 message	 est	 bien
reçu.	»
Le	chauffeur	s'interrompit	pour	le	vérifier.	Cette	fois,	les	passagers	avaient	bel

et	bien	l'air	de	s'être	réveillés.
«	En	bas,	dans	la	soute,	j'ai	des	bidons	d'eau	et	des	rations	de	l'armée.	Chaque

ration	comprend	de	la	viande	en	purée,	des	biscuits,	des	barres	de	céréales	aux
fruits,	 une	 barre	 de	 chocolat	 avec	 des	 noix	 ou	 du	 caramel,	 du	 jus	 d'orange	 en
poudre,	du	sucre,	du	sel.	Préparez-vous	à	manger	froid	pendant	une	bonne	partie
du	voyage,	après	la	traversée	de	la	Turquie.	»
«	Les	visas	sont	délivrés	aux	frontières	:	ce	sont	des	visas	de	transit.	Ils	sont

payants,	 mais	 en	 général	 pas	 très	 chers.	 Dans	 certains	 pays,	 il	 est	 interdit	 de



sortir	 du	bus,	 comme	en	Bulgarie,	 qui	 est	 un	 régime	communiste.	Alors	 faites
vos	besoins	avant	la	frontière,	je	ne	m'arrêterai	pas.	»
Le	chauffeur	consulta	sa	montre.
«	C'est	l'heure.	Prenez	votre	bagage	à	l'intérieur,	avec	vous.	J'espère	que	vous

avez	des	sacs	de	couchage.	Nous	nous	arrêtons	de	nuit,	parfois	dans	des	stations-
services	que	je	connais,	la	plupart	du	temps	dans	la	campagne,	près	de	la	route.
Quand	 c'est	 impossible,	 comme	 à	 Istanbul,	 en	 Turquie,	 nous	 descendons	 dans
des	hôtels	bon	marché.
—	Est-ce	qu'on	peut	mettre	nos	sacs	sur	le	toit	pour	avoir	plus	d'espace	pour

nos	jambes	?
—	Bien	sûr.	Mais	ne	vous	étonnez	pas	s'ils	disparaissent	lors	d'une	pause-café.

Au	 fond	 du	 bus,	 il	 y	 a	 de	 la	 place	 pour	 les	 bagages.	 Un	 seul	 par	 personne
d'ailleurs,	c'est	écrit	au	verso	de	la	carte.	Et	l'eau	potable	n'est	pas	comprise	dans
le	prix	du	billet,	alors	 j'espère	que	chacun	a	apporté	sa	bouteille.	Vous	pourrez
toujours	la	remplir	aux	stations-services.
—	Et	s'il	arrive	quelque	chose	?
—	Comment	ça	?
—	Si	quelqu'un	tombe	malade,	par	exemple.
—	J'ai	un	kit	de	premiers	secours.	Mais	comme	son	nom	l'indique,	ce	sont	des

premiers	secours.	Le	minimum	pour	parvenir	à	une	ville	et	y	laisser	le	malade.
Donc	prenez	soin,	bien	soin,	de	votre	corps,	autant	que	vous	croyez	le	faire	avec
votre	âme.	Je	suppose	que	tout	le	monde	est	vacciné	contre	la	fièvre	jaune	et	la
variole.	»
Paulo	 avait	 le	 premier	 vaccin	 :	 tous	 les	 Brésiliens	 devaient	 l'avoir	 pour

pouvoir	quitter	le	pays,	les	étrangers	les	croyaient	sans	doute	infectés	par	un	tas
de	maladies.	Mais	il	n'était	pas	vacciné	contre	la	variole	:	chez	lui,	on	prétendait
que	si	on	avait	eu	la	rougeole,	une	maladie	plutôt	infantile,	on	était	immunisé.
Quoi	qu'il	en	soit,	 le	chauffeur	ne	demanda	de	certificat	médical	à	personne.

Les	 voyageurs	 montèrent	 et	 s'installèrent.	 Plus	 d'un	 posa	 son	 sac	 sur	 le	 siège
voisin,	mais	le	chauffeur	le	confisqua	aussitôt	pour	le	jeter	au	fond	du	bus.
«	D'autres	passagers	vont	embarquer	en	chemin,	bande	d'égoïstes.	»
Les	filles	qui	semblaient	mineures	et	avaient	probablement	de	faux	passeports

s'assirent	 côte	 à	 côte.	 Paulo	 et	 Karla	 se	 mirent	 ensemble	 et	 organisèrent
rapidement	un	système	de	rotation	pour	être	du	côté	de	la	fenêtre.	Elle	proposa
d'échanger	 toutes	 les	 trois	 heures	 et	 de	 rester	 près	 de	 la	 fenêtre	 durant	 la	 nuit,
s'ils	arrivaient	à	bien	dormir.	Il	trouva	sa	proposition	immorale	et	injuste,	parce
qu'elle	 aurait	 un	 endroit	 où	 appuyer	 sa	 tête,	 elle.	 Ils	 décidèrent	 finalement	 d'y
passer	la	nuit	à	tour	de	rôle.



Le	départ	 fut	donné	et	 le	bus	 scolaire,	 transformé	en	un	autocar	 romantique
par	 la	 grâce	 d'un	 simple	 nom,	 Magic	 Bus,	 entama	 son	 voyage	 de	 plusieurs
milliers	de	kilomètres	qui	allait	les	mener	à	l'autre	bout	du	monde.
«	Pendant	que	le	chauffeur	parlait,	je	n'avais	pas	du	tout	l'impression	de	partir

à	l'aventure,	mais	au	service	militaire	obligatoire	au	Brésil	»,	confia	Paulo	à	sa
compagne.
Il	se	souvint	alors	de	la	promesse	qu'il	s'était	faite	en	descendant	les	Andes	en

bus,	et	des	nombreuses	fois	où	il	ne	l'avait	pas	respectée.
Cette	 remarque	 agaça	Karla,	mais	 elle	 ne	 pouvait	 ni	 se	 disputer	 avec	 lui	 ni

changer	de	place	au	bout	de	cinq	minutes	de	voyage.	Elle	sortit	son	livre	de	son
sac	à	main	et	plongea	le	nez	dedans.
«	Alors,	tu	es	contente	de	partir	là	où	tu	avais	tellement	envie	d'aller	?	Au	fait,

le	type	de	l'agence	nous	a	menti,	il	y	a	encore	des	places	libres.
—	Il	ne	nous	a	pas	menti	:	tu	l'as	bien	entendu,	d'autres	passagers	vont	monter

en	chemin.	Et	je	ne	vais	pas	là	où	j'avais	tellement	envie	d'aller	:	j'y	retourne.	»
Paulo	ne	comprit	pas	sa	réponse,	qu'elle	n'expliqua	pas	davantage,	et	il	décida

de	 la	 laisser	 tranquille	 et	 de	 se	 concentrer	 sur	 l'immense	 plaine	 alentour,
entrecoupée	de	canaux	dans	tous	les	sens.
Pourquoi	Dieu	a-t-il	fait	le	monde	et	les	Hollandais	ont-ils	fait	la	Hollande	?

N'y	a-t-il	pas	assez	d'autres	terres	habitables	sur	cette	planète	?

*

Deux	heures	plus	tard,	ils	avaient	déjà	tous	sympathisé,	ou	du	moins	s'étaient
présentés	les	uns	aux	autres,	puisqu'un	groupe	d'Australiens,	bien	qu'avenants	et
souriants,	 n'avait	 visiblement	 pas	 très	 envie	 de	 discuter.	 Karla	 non	 plus	 ;	 elle
faisait	semblant	de	lire	ce	livre	dont	elle	avait	déjà	oublié	le	nom,	et	pensait	en
réalité	à	sa	destination,	à	l'arrivée	dans	l'Himalaya,	alors	qu'il	y	avait	encore	des
milliers	de	kilomètres	à	parcourir.	Paulo	connaissait	par	expérience	l'impatience
que	 l'on	 peut	 éprouver	 dans	 un	 tel	 cas,	 mais	 il	 ne	 dit	 rien	 :	 tant	 qu'elle	 ne
déchargeait	 pas	 sa	 mauvaise	 humeur	 sur	 lui,	 tout	 allait	 bien.	 Dans	 le	 cas
contraire,	il	changerait	de	place.
Derrière	 eux	 étaient	 assis	 deux	 Français,	 un	 père	 et	 sa	 fille,	 qui	 semblait

névrosée	 mais	 enthousiaste.	 À	 côté,	 un	 couple	 d'Irlandais.	 Le	 garçon	 s'était
présenté	 tout	 de	 suite	 et	 en	 avait	 profité	 pour	 leur	 apprendre	 que	 c'était	 son
second	voyage,	et	que	cette	fois	 il	emmenait	son	amoureuse	parce	que,	d'après
lui,	Katmandou,	«	si	nous	y	arrivons,	bien	sûr	»,	était	un	lieu	où	il	fallait	rester
au	moins	deux	ans.	 Il	en	était	 rentré	plus	 tôt	à	cause	de	son	 travail,	mais	cette
fois-ci	il	avait	tout	lâché,	vendu	sa	collection	de	voitures	miniatures,	empoché	un



bon	paquet	d'argent	(Tiens,	une	collection	de	voitures	miniatures	vaut	vraiment
de	 l'argent	 ?	 s'interrogea	 Paulo),	 rendu	 son	 appartement	 et	 exigé	 de	 sa	 petite
amie	qu'elle	l'accompagne.	Il	arborait	un	large	sourire.
Karla	entendit	«	un	lieu	où	il	faudrait	rester	au	moins	deux	ans	»	et	interrompit

son	simulacre	de	lecture	pour	demander	pour	quelle	raison.
Ryan,	c'était	son	nom,	expliqua	qu'au	Népal	il	s'était	senti	hors	du	temps,	dans

une	réalité	parallèle,	où	tout	était	possible.	Mirthe,	sa	petite	amie,	qui	n'était	ni
sympathique	 ni	 antipathique,	 n'avait	 pas	 l'air	 convaincue	 que	 ce	 pays	 soit
l'endroit	où	elle	devrait	vivre	ces	prochaines	années.
Mais	l'amour,	à	l'évidence,	était	le	plus	fort.
«	Que	veux-tu	dire	par	réalité	parallèle	?
—	Cet	état	d'esprit	qui	possède	ton	corps	et	ton	âme	quand	tu	te	sens	heureux,

le	cœur	plein	d'amour.	Soudain,	tout	ce	qui	fait	partie	de	ton	quotidien	prend	un
sens	différent,	les	couleurs	deviennent	plus	brillantes,	et	ce	qui	t'embêtait	avant	–
	comme	le	froid,	la	pluie,	la	solitude,	les	études,	le	travail	–,	tout	paraît	nouveau.
Parce	que	en	une	fraction	de	seconde,	tu	es	entré	dans	l'âme	de	l'univers	et	tu	t'es
régalé	du	nectar	des	dieux.	»
L'Irlandais	semblait	content	d'avoir	à	expliquer	par	des	mots	ce	qui	ne	pouvait

être	éprouvé	qu'en	le	vivant.	Sa	compagne	n'avait	pas	l'air	de	beaucoup	apprécier
sa	conversation	avec	la	belle	Karla	:	elle	entrait	en	ce	moment	dans	une	réalité
parallèle	 opposée,	 celle	 qui	 fait	 que	 tout,	 d'un	 instant	 à	 l'autre,	 paraît	 laid	 et
oppressant.
«	Il	y	a	l'autre	face	aussi,	quand	de	petits	détails	du	quotidien	se	changent	en

de	 grands	 problèmes	 inexistants,	 poursuivit	 Ryan	 comme	 s'il	 n'avait	 pas
remarqué	 la	 jalousie	 de	 sa	 petite	 amie.	 Il	 n'y	 a	 pas	 une,	 mais	 de	 nombreuses
réalités	parallèles.	On	est	dans	ce	bus	parce	qu'on	l'a	choisi,	on	a	des	milliers	de
kilomètres	 devant	 nous	 et	 on	 peut	 décider	 comment	 on	 va	 voyager	 :	 en	 quête
d'un	 rêve	 qui	 semblait	 impossible	 jusque-là,	 ou	 en	 se	 focalisant	 sur	 les	 sièges
inconfortables	 et	 les	 passagers	 qui	 nous	 déplaisent.	 Tout	 ce	 qu'on	 imaginera
maintenant	se	manifestera	pendant	le	reste	du	voyage.	»
Mirthe	fit	semblant	de	ne	pas	avoir	compris	le	message.
«	Quand	j'étais	au	Népal	pour	la	première	fois,	j'avais	l'impression	d'avoir	un

accord	avec	l'Irlande,	un	accord	qui	n'avait	pas	été	rompu.	J'entendais	sans	cesse
une	voix	me	 répéter	 :	 “Vis	 ce	 que	 tu	 as	 à	 vivre	maintenant,	 profite	 de	 chaque
seconde	parce	que	tu	vas	bientôt	rentrer	chez	toi.	Et	n'oublie	pas	de	prendre	des
photos	pour	montrer	à	tes	amis	que	tu	as	été	brave	et	courageux,	que	tu	as	vécu
des	expériences	qu'ils	aimeraient	vivre,	s'ils	en	avaient	le	courage.”
»	 Jusqu'à	 ce	 qu'un	 jour,	 j'aille	 visiter	 une	 grotte	 dans	 l'Himalaya	 avec	 un

groupe.	 À	 notre	 plus	 grande	 surprise,	 dans	 un	 lieu	 où	 pratiquement	 rien	 ne



pousse,	 il	y	avait	une	petite	 fleur,	de	 la	 taille	d'un	demi-doigt	 environ.	Nous	y
avons	vu	un	miracle,	un	signe,	et	pour	marquer	notre	respect	nous	nous	sommes
donné	 la	main	et	nous	avons	récité	un	mantra.	En	quelques	secondes,	 la	grotte
s'est	 mise	 à	 vibrer,	 nous	 ne	 sentions	 plus	 le	 froid,	 les	 montagnes	 lointaines
s'étaient	rapprochées.	Pourquoi	?	Parce	que	les	gens	qui	avaient	vécu	là	avaient
laissé	 une	 vibration	 d'amour	 presque	 palpable,	 capable	 d'atteindre	 tout	 être	 ou
toute	 chose	 qui	 y	 entrerait.	 Comme	 cette	 graine	 de	 fleur	 que	 le	 vent	 avait
apportée.	Comme	si	l'envie,	l'immense	envie	que	nous	avions	de	voir	le	monde
devenir	meilleur	prenait	forme	et	atteignait	tout.	»
Mirthe	 devait	 avoir	 entendu	 cette	 histoire	 souvent,	 mais	 Paulo	 et	 Karla

suivaient	les	paroles	de	Ryan	avec	fascination.
«	 Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 ça	 a	 duré,	 mais	 quand	 nous	 sommes

retournés	au	monastère	où	nous	 logions,	nous	avons	 raconté	notre	aventure	et,
d'après	les	moines,	un	homme	qu'on	considérait	comme	un	saint	avait	vécu	dans
cette	grotte.	Ils	ont	ajouté	que	le	monde	était	en	train	de	changer	et	que	toutes	les
passions,	quelles	qu'elles	soient,	allaient	s'intensifier.	La	haine	serait	plus	forte	et
plus	destructrice,	et	l'amour	se	montrerait	plus	éclatant.	»
Le	chauffeur	l'interrompit	:	 ils	étaient	censés	rouler	vers	le	Luxembourg	et	y

passer	la	nuit,	mais	comme	il	supposait	que	personne	n'avait	le	grand-duché	pour
but,	il	proposait	de	continuer	le	voyage,	de	dormir	plus	tard	dans	la	rosée	du	soir,
près	de	Dortmund,	en	Allemagne.
«	On	va	 faire	 une	 halte	 d'ici	 peu	pour	manger	 un	morceau	 et	 téléphoner	 au

bureau,	 pour	 qu'ils	 disent	 aux	 prochains	 passagers	 de	 se	 préparer	 à	 embarquer
dans	 l'heure.	 Si	 personne	 ne	 va	 au	 Luxembourg,	 on	 économisera	 de	 précieux
kilomètres.	»
Il	fut	largement	applaudi.	Mirthe	et	Ryan	allaient	regagner	leurs	places	quand

Karla	les	arrêta	:
«	Mais	tu	ne	pourrais	pas	atteindre	une	réalité	parallèle	juste	en	méditant	et	en

livrant	ton	cœur	à	la	Divinité	?
—	C'est	ce	que	 je	 fais	 tous	 les	 jours.	Mais	 je	pense	aussi	 tous	 les	 jours	à	 la

grotte.	 À	 l'Himalaya.	 Aux	 moines.	 Je	 crois	 que	 mon	 passage	 dans	 ce	 qu'on
appelle	la	“civilisation	occidentale”	est	terminé.	Je	cherche	une	vie	nouvelle.	»
En	plus,	maintenant	que	 le	monde	est	 effectivement	en	 train	de	changer,	 les

émotions	positives	comme	négatives	vont	jaillir	avec	beaucoup	plus	de	force	et
moi,	 nous	 tous,	 d'ailleurs,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 prêts	 à	 affronter	 les	 mauvais
côtés	de	la	vie.
«	Rien	ne	nous	y	oblige	»,	intervint	Mirthe.
Elle	prenait	part	à	la	conversation	pour	la	première	fois,	prouvant	qu'elle	avait

réussi	à	dépasser	le	poison	de	la	jalousie	en	peu	de	temps.



Paulo,	 quelque	 part,	 savait	 tout	 cela.	 Il	 avait	 déjà	 vécu	 des	 situations
similaires	 :	 le	 plus	 souvent,	 quand	 il	 avait	 pu	 choisir	 entre	 la	 vengeance	 et
l'amour,	il	avait	opté	pour	l'amour.	Cela	n'avait	pas	toujours	été	le	bon	choix,	on
l'avait	parfois	pris	pour	un	lâche	;	il	s'était	lui-même	senti,	à	certains	moments,
davantage	 motivé	 par	 la	 peur	 que	 par	 l'envie	 sincère	 d'améliorer	 le	 monde.
C'était	un	être	humain	avec	toutes	ses	fragilités.	Il	ne	comprenait	pas	tout	ce	qui
lui	arrivait	dans	la	vie,	mais	il	avait	très	envie	de	croire	qu'il	cherchait	la	lumière.
Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 départ,	 il	 comprit	 que	 c'était	 écrit.	 Il	 devait

faire	 ce	 voyage,	 rencontrer	 ces	 gens,	 faire	 quelque	 chose	 qu'il	 avait	 pour
habitude	 de	 prêcher,	mais	 pas	 toujours	 le	 courage	 de	 réaliser	 :	 s'abandonner	 à
l'Univers.

*

Peu	à	peu,	les	groupes	se	formèrent,	parfois	en	raison	d'une	langue	commune
ou	 d'autres	 intérêts,	 l'attirance	 physique,	 par	 exemple.	 Tous	 apprenaient	 à	 se
connaître	 et	 échangeaient	 sur	 leurs	 expériences	 respectives.	 Les	 cinq	 premiers
jours	passèrent	donc	vite,	 sauf	pour	 les	deux	 jeunes	 filles	qui	avaient	peut-être
quelque	 chose	 à	 se	 reprocher	 et	 se	 montraient	 indifférentes	 à	 tout	 et	 à	 tous
précisément	parce	qu'elles	croyaient	(à	tort)	être	le	centre	de	l'attention	générale.
La	 monotonie	 n'avait	 ainsi	 pas	 le	 temps	 de	 s'installer	 à	 bord,	 d'autant	 que	 le
quotidien	était	 rythmé	par	 les	haltes	dans	 les	 stations-services	pour	 remplir	 les
réservoirs	du	bus	et	 les	bouteilles	d'eau,	acheter	un	sandwich	ou	un	soda,	aller
aux	 toilettes.	 Les	 voyageurs	 passaient	 le	 reste	 du	 temps	 à	 bavarder,	 encore	 et
encore.
Ils	 dormaient	 à	 la	 belle	 étoile,	 souffrant	 du	 froid	 la	 plupart	 du	 temps,	mais

heureux	 de	 pouvoir	 contempler	 le	 ciel	 tout	 en	 conversant	 avec	 le	 silence,	 de
dormir	 en	 compagnie	 d'anges	 presque	 visibles,	 de	 cesser	 d'exister	 pendant
quelques	 instants,	même	 si	 ce	 n'était	 que	des	 fractions	de	 seconde,	 pour	 sentir
l'éternité	et	l'infini	autour	d'eux.
Paulo	et	Karla	s'étaient	rapprochés	de	Ryan	et	Mirthe	–	à	contrecœur,	dans	le

cas	 de	 cette	 dernière,	 car	 elle	 avait	 déjà	 entendu	 cette	 histoire	 de	 réalités
parallèles	 des	 dizaines	 de	 fois.	 Sa	 présence	 se	 résumait	 donc	 à	 exercer	 une
surveillance	 permanente	 sur	 son	 compagnon	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 rebrousser
chemin	 à	mi-parcours,	 faute	 d'avoir	 réussi	 une	 chose	 très	 simple	 :	 continuer	 à
l'intéresser,	même	après	quasiment	deux	ans	passés	avec	lui.
Paulo	aussi	avait	 remarqué	 l'intérêt	de	 l'Irlandais,	qui	à	 la	première	occasion

les	interrogea	sur	la	nature	de	leur	relation.	Karla	répondit	d'un	trait	:
«	Aucune.



—	Bons	amis	?
—	Même	pas.	Juste	compagnons	de	voyage.	»
Et	 après,	 était-ce	 faux	 ?	 Paulo	 décida	 d'accepter	 les	 choses	 telles	 qu'elles

étaient	et	de	mettre	de	côté	un	romantisme	assurément	hors	de	propos.	Ils	étaient
comme	 deux	marins	 naviguant	 vers	 quelque	 pays	 ;	 bien	 qu'occupant	 la	même
cabine,	l'un	dormait	sur	la	couchette	du	haut	et	l'autre	sur	celle	du	bas.
Plus	Ryan	 s'intéressait	 à	Karla,	 plus	Mirthe	 devenait	 agitée,	 furieuse	 –	 sans

rien	en	montrer,	bien	sûr,	car	cela	aurait	été	un	signe	inacceptable	de	soumission.
Et	elle	se	rapprochait	de	Paulo,	s'asseyant	à	côté	de	 lui	quand	ils	discutaient	et
posant	parfois	sa	tête	sur	son	épaule,	tandis	que	Ryan	racontait	tout	ce	qu'il	avait
appris	depuis	son	retour	de	Katmandou.



«	Que	c'est	beau	!	»
Au	bout	de	six	 jours	de	voyage,	 le	 temps	s'étira	et	 l'animation	 laissa	place	à

l'ennui,	s'emparant	du	bus	tout	entier.	Maintenant	que	les	voyageurs	s'étaient	tout
raconté,	il	ne	se	passait	presque	plus	rien	à	leurs	yeux.	Le	quotidien	se	résumait	à
manger,	dormir	à	la	belle	étoile,	chercher	une	position	plus	confortable	sur	son
siège,	 ouvrir	 et	 fermer	 les	 vitres	 pour	 chasser	 la	 fumée	 des	 cigarettes,	 et
s'ennuyer	 de	 ses	 propres	 histoires	 et	 de	 celles	 des	 autres	 –	 qui	 ne	 perdaient
jamais	une	occasion	de	lancer	une	petite	pique	ici	ou	là,	comme	le	font	toujours,
du	 reste,	 les	 êtres	 humains	 réunis	 en	 troupeau,	même	quand	 il	 s'agit	 d'un	petit
troupeau	débordant	de	bonnes	intentions	comme	celui-ci.

*

Jusqu'à	ce	qu'apparaissent	les	montagnes.	Et	la	vallée.	Et	la	rivière	qui	coulait
au	fond	du	défilé.	À	la	question	de	l'un	d'eux,	le	chauffeur	indien	répondit	qu'ils
venaient	d'entrer	en	Autriche.
«	On	va	descendre	et	s'arrêter	près	de	la	rivière,	pour	se	baigner.	Rien	de	tel

que	l'eau	glacée	pour	rappeler	aux	gens	qu'ils	ont	du	sang	dans	les	veines	et	des
idées	bonnes	pour	la	poubelle.	»
La	 perspective	 de	 la	 nudité	 complète,	 de	 la	 liberté	 absolue,	 du	 contact	 sans

intermédiaire	avec	la	nature,	remit	tout	le	monde	de	bonne	humeur.
Le	bus	s'engagea	sur	une	route	pierreuse	et	commença	à	tanguer,	provoquant

des	cris	de	peur	chez	certains	passagers	qui	craignaient	qu'il	ne	se	renverse,	et	les
rires	du	chauffeur.	Ils	parvinrent	enfin	au	bord	de	la	rivière,	ou	plutôt	d'un	bras
de	 la	 rivière	 qui	 sortait	 de	 son	 lit,	 décrivait	 une	 petite	 courbe	 aux	 eaux	 plus
calmes	et	retournait	dans	le	courant	principal.
«	Vous	avez	une	demi-heure.	Profitez-en	pour	laver	vos	affaires.	»



Tout	 le	monde	 se	 précipita	 sur	 son	 sac.	 Tous	 avaient	 dans	 leur	 bagage	 une
petite	serviette	de	toilette,	une	brosse	à	dents	et	des	morceaux	de	savon,	vu	qu'ils
finissaient	toujours	par	camper	au	lieu	d'aller	à	l'hôtel.
«	C'est	drôle	cette	légende	qui	raconte	que	les	hippies	ne	se	lavent	pas.	On	est

peut-être	bien	plus	propres	que	la	plupart	des	bourgeois	qui	nous	accusent.
—	Qui	nous	accuse	?	Mais	qu'est-ce	que	ça	peut	bien	 faire	?	Le	simple	 fait

d'admettre	les	critiques	donne	du	pouvoir	à	celui	qui	les	lance.	»
L'auteur	 de	 cette	 remarque	 sentit	 les	 regards	 furieux	 se	 braquer	 sur	 lui	 :	 ils

n'avaient	jamais	prêté	la	moindre	attention	à	ce	que	les	autres	disaient.	C'était	à
demi	 vrai,	 car	 ils	 aimaient	 se	 distinguer	 par	 leurs	 tenues	 et	 leurs	 fleurs,	 leur
sensualité	 provocatrice	 et	 affichée	 à	 chaque	 pas,	 les	 décolletés	 des	 filles	 qui
suggéraient	des	seins	sans	soutien-gorge,	et	ainsi	de	suite.	Et	 les	 jupes	 longues
aussi,	qui	étaient	plus	sensuelles	et	plus	élégantes	–	c'était	du	moins	ce	que	les
stylistes	 collectifs,	 dont	 personne	 ne	 connaissait	 le	 nom,	 avaient	 décrété.	 Pour
elles	 d'ailleurs,	 l'impudeur	 n'était	 pas	 un	moyen	 d'attirer	 les	 hommes,	mais	 de
montrer	à	tous	qu'elles	étaient	fières	de	leur	corps.
Ceux	qui	n'avaient	pas	de	serviette	prirent	un	t-shirt,	une	chemise,	un	sweat-

shirt,	bref,	toute	pièce	de	tissu	permettant	de	s'essuyer.	Puis	ils	descendirent	et	se
déshabillèrent	 complètement	 en	marchant	 vers	 l'eau	 –	 sauf,	 bien	 sûr,	 les	 deux
très	jeunes	filles,	qui	gardèrent	leur	petite	culotte	et	leur	soutien-gorge.
Le	 vent	 s'engouffrait	 dans	 le	 défilé	 et	 le	 chauffeur	 précisa	 qu'à	 cet	 endroit,

grâce	au	courant	d'air,	tout	sécherait	plus	vite.
«	C'est	pour	ça	que	j'ai	choisi	de	faire	halte	ici.	»
Depuis	la	route,	personne	ne	pouvait	voir	ce	qui	se	passait	en	contrebas.	Les

montagnes	barraient	le	soleil,	mais	l'endroit	était	si	beau	–	des	rochers	de	part	et
d'autre,	 des	 pins	 s'y	 accrochant,	 des	 pierres	 polies	 par	 des	 siècles	 d'érosion	 –
qu'ils	 se	 jetèrent	 d'emblée	 dans	 l'eau	 froide,	 sans	 réfléchir,	 en	 criant	 et	 en
s'éclaboussant.	 Ce	 moment	 de	 communion	 entre	 les	 différents	 groupes	 qui
s'étaient	formés	semblait	signifier	:	«	Nous	appartenons	à	un	monde	qui	déteste
être	à	l'arrêt	et	c'est	pourquoi	nous	vivons	sur	les	routes.	»
«	 Si	 nous	 nous	 taisons	 tous	 pendant	 une	 heure,	 nous	 allons	 commencer	 à

entendre	Dieu,	se	dit	alors	Paulo.	Mais	si	nous	crions	de	 joie,	 Il	nous	entendra
aussi	et	viendra	nous	bénir.	»
Les	deux	chauffeurs,	qui	devaient	avoir	l'habitude	de	voir	les	corps	dévêtus	de

jeunes	dépourvus	de	toute	pudeur,	laissèrent	le	groupe	se	baigner	et	entreprirent
de	vérifier	la	pression	des	pneus	et	les	niveaux.
C'était	la	première	fois	que	Paulo	voyait	Karla	nue	et	il	dut	se	contrôler	pour

ne	pas	avoir	un	accès	de	jalousie.	Elle	avait	une	poitrine	magnifique,	comme	le



mannequin	de	la	séance	photo	sur	le	Dam	–	enfin	non,	elle	était	plus	belle,	bien
plus	belle.
Mais	 la	 vraie	 reine,	 c'était	Mirthe,	 avec	 ses	 longues	 jambes,	 ses	 proportions

parfaites,	 une	 déesse	 tombée	 dans	 une	 vallée	 quelconque	 au	 beau	 milieu	 des
Alpes	autrichiennes.	Elle	 sourit	à	Paulo	en	 remarquant	qu'il	 l'observait	et	 il	 lui
rendit	son	sourire,	tout	en	sachant	pertinemment	que	ce	n'était	qu'un	jeu	destiné	à
provoquer	 la	 jalousie	de	Ryan	et	à	 l'éloigner	de	 la	 tentation	néerlandaise.	Mais
c'est	bien	connu	:	un	jeu	sans	arrière-pensée	peut	devenir	réalité.	Et	Paulo	se	prit
à	en	rêver	et	décida	de	miser	davantage,	dorénavant,	sur	cette	femme	qui,	de	son
propre	chef,	se	rapprochait	peu	à	peu	de	lui.
Les	voyageurs	 lavaient	 leurs	habits.	Les	deux	jeunes	filles,	qui	feignaient	de

ne	pas	voir	la	vingtaine	de	personnes	nues	à	côté	d'elles,	semblèrent	tout	à	coup
avoir	 trouvé	 un	 sujet	 de	 conversation	 passionnant.	 Paulo	 lava	 et	 essora	 sa
chemise	et	 son	slip,	 il	 songea	à	 laver	aussi	 son	pantalon	et	à	enfiler	celui	qu'il
avait	 dans	 son	 sac,	 avant	 de	 remettre	 ça	 au	 prochain	 bain	 collectif	 –	 les	 jeans
c'était	bon	pour	tout,	sauf	pour	sécher	vite.
Il	 remarqua	 ce	 qui	 paraissait	 être	 une	 petite	 chapelle	 sur	 l'un	 des	 sommets

environnants,	ainsi	que	des	sillons	dans	 la	végétation,	certainement	creusés	par
des	cours	d'eau	saisonniers	qui	coulaient	au	printemps,	à	la	fonte	des	neiges.	Ce
n'étaient	 pour	 l'instant	 que	 des	 traits	 de	 sable	 qui	 couraient	 depuis	 la	 ligne	 de
crête.
Le	 reste	 était	 un	 chaos	 absolu,	 un	 chaos	 de	 pierres	 noires	mêlées	 à	 d'autres

pierres,	 sans	 aucun	 ordre,	 sans	 aucune	 esthétique,	 ce	 qui	 les	 rendait
particulièrement	belles.	Elles	ne	tentaient	rien,	pas	même	de	s'organiser	ou	de	se
disposer	 de	 façon	 à	mieux	 résister	 aux	 attaques	 constantes	 de	 la	 nature.	 Elles
pouvaient	 être	 là	 depuis	 des	millions	 d'années	 comme	 depuis	 seulement	 deux
semaines.	 Des	 panneaux	 sur	 la	 route	 demandaient	 aux	 conducteurs	 de	 faire
attention	 aux	 chutes	 de	 pierres.	 Ainsi,	 ces	 montagnes	 étaient	 encore	 en
construction,	elles	étaient	vivantes	;	les	pierres	se	cherchaient	les	unes	les	autres
à	la	manière	des	êtres	humains.
Et	 ce	 chaos	 si	 beau,	 source	 de	 vie,	 ressemblait	 à	 l'image	 qu'il	 se	 faisait	 de

l'Univers,	 et	 des	 tréfonds	 de	 son	 âme.	 Cette	 beauté	 n'émanait	 pas	 de
comparaisons,	 de	 prières	 ou	 de	 désirs,	 elle	 consistait	 simplement	 à	 vivre	 sa
longue	vie	sous	la	forme	de	pierres	ou	d'arbres.	Des	arbres	qui	menaçaient	de	se
détacher	 et	 de	 dégringoler,	 quand	 bien	 même	 ils	 étaient	 là	 depuis	 des	 temps
immémoriaux,	ayant	poussé	au	milieu	des	roches	qui	les	accueillaient.
«	Il	y	a	une	église	ou	une	chapelle	là-haut	»,	fit	remarquer	quelqu'un.
Oui,	ils	l'avaient	tous	vue	;	et	chacun	s'apercevait	à	présent	qu'il	n'était	pas	le

seul	 à	 l'avoir	 découverte	 et	 se	 demandait	 en	 silence	 si	 elle	 était	 habitée	 ou



abandonnée	depuis	longtemps,	et	pourquoi	ses	murs	étaient	peints	de	blanc	alors
que	les	roches	alentour	étaient	noires,	et	comment	on	avait	réussi	à	atteindre	ce
nid	d'aigle	et	à	y	bâtir	un	édifice.	En	fin	de	compte,	cette	chapelle	détonnait	dans
le	chaos	originel.
Et	ils	restèrent	plantés	là	à	regarder	les	pins	et	les	rochers,	à	chercher	le	plus

haut	 sommet	 de	 ces	 montagnes	 qui	 les	 entouraient,	 avant	 d'enfiler	 leurs
vêtements	propres	et	de	constater,	une	fois	de	plus,	que	le	bain	peut	soigner	bien
des	douleurs	qui	persistent	à	stagner	dans	notre	esprit.
Et	puis	le	klaxon	retentit.	C'était	 l'heure	de	reprendre	le	voyage	–	une	réalité

que	la	splendeur	des	lieux	leur	avait	fait	oublier.



Visiblement,	Karla	était	obsédée	par	certains	sujets.
«	 Mais	 qu'entends-tu	 par	 “réalité	 parallèle”	 ?	 C'est	 une	 chose	 d'avoir	 une

illumination	ou	une	révélation	dans	une	grotte,	c'en	est	une	autre	de	parcourir	des
milliers	de	kilomètres	pour	y	retourner.	On	peut	faire	des	expériences	spirituelles
n'importe	où,	puisque	Dieu	est	partout	!
—	 Oui,	 Dieu	 est	 partout.	 Il	 m'accompagne	 quand	 je	 me	 promène	 dans	 la

campagne	 autour	 de	 Dooradoyle,	 le	 berceau	 de	 ma	 famille	 depuis	 plusieurs
siècles,	ou	quand	je	vais	voir	la	mer	à	Limerick.	»
Ils	étaient	dans	un	restaurant	au	bord	de	la	route	proche	de	la	frontière	avec	la

Yougoslavie,	 où	 était	 né	 et	 avait	 grandi	 un	 grand	 amour	 de	 Paulo.	 Jusque-là
personne,	pas	même	lui,	n'avait	eu	de	problème	de	visa.	Mais	comme	ils	allaient
bientôt	entrer	dans	un	pays	communiste,	il	était	inquiet,	bien	que	le	chauffeur	ait
tenté	 de	 les	 rassurer	 :	 la	 Yougoslavie,	 contrairement	 à	 la	 Bulgarie,	 n'était	 pas
derrière	le	rideau	de	fer.	Mirthe	était	assise	à	côté	de	lui,	Karla	près	de	Ryan,	et
tous	quatre	affichaient	un	air	détaché	alors	qu'ils	se	doutaient	qu'un	changement
de	 couple	 était	 en	 vue.	 Mirthe	 avait	 précisé	 qu'elle	 n'avait	 pas	 l'intention	 de
s'éterniser	au	Népal,	et	Karla	avait	déclaré	qu'elle	n'en	reviendrait	peut-être	pas.
Ryan	poursuivit	:
«	Quand	je	vivais	à	Dooradoyle,	un	coin	que	vous	devriez	découvrir	un	jour

même	s'il	y	pleut	tout	le	temps,	je	me	croyais	destiné	à	y	passer	le	restant	de	ma
vie,	comme	mes	parents	qui	n'étaient	même	pas	allés	visiter	Dublin,	la	capitale
de	leur	propre	pays.	Ou	mes	grands-parents	qui	habitaient	à	la	campagne,	et	qui
n'avaient	 jamais	 vu	 la	 mer	 et	 trouvaient	 que	 Limerick	 était	 une	 ville	 “trop
grande”.	 Pendant	 des	 années,	 j'ai	 suivi	 la	 voie	 qu'ils	m'avaient	 tracée	 :	 l'école,
travailler	dans	une	épicerie,	l'école,	le	rugby	–	nous	avions	une	équipe	locale	qui,
malgré	ses	efforts,	n'a	jamais	réussi	à	passer	en	première	division	–,	fréquenter
l'église	catholique	comme	mes	parents	et	 tous	 les	 Irlandais	du	Sud,	alors	qu'en
Irlande	du	Nord	la	situation	est	plus	complexe.



»	 Je	n'étais	pas	mécontent	de	mon	 sort	 :	 je	partais	voir	 la	mer	 le	week-end,
avant	 même	 d'avoir	 l'âge	 légal	 je	 buvais	 ma	 pinte	 de	 bière	 parce	 que	 je
connaissais	 le	 patron	 du	 pub,	 et	 je	 me	 conditionnais	 à	 accepter	 les	 côtés
déprimants	de	ma	vie	paisible	 et	 routinière,	 à	 avoir	 toujours	 sous	 les	yeux	ces
rangées	de	maisons	identiques,	comme	si	elles	avaient	toutes	été	dessinées	par	le
même	architecte,	 sortir	 de	 temps	 en	 temps	 avec	une	 fille	que	 j'emmenais	dans
une	 grange	 en	 dehors	 du	 village,	 et	 découvrir	 le	 sexe	 sans	 joie,	 enfin,	 pas
vraiment	le	sexe,	plutôt	les	orgasmes,	même	si	j'avais	peur	d'en	pénétrer	une	et
d'être	puni	par	mes	parents	ou	par	Dieu.
»	Dans	les	romans	d'aventures,	le	personnage	principal	part	à	la	poursuite	de

ses	 rêves	 dans	 des	 endroits	 invraisemblables,	 vit	 des	moments	 difficiles,	mais
revient	 toujours	 en	 vainqueur	 pour	 raconter	 ses	 histoires	 de	 batailles	 sur	 les
marchés,	dans	les	théâtres	ou	dans	les	films	–	bref,	partout	où	il	trouve	un	public
pour	l'écouter.	On	lit	le	livre	et	on	se	dit	:	moi	aussi,	j'aurai	un	jour	ce	destin.	Je
finirai	par	conquérir	 le	monde,	 je	 serai	 riche,	 je	 rentrerai	 chez	moi	en	héros	et
tout	le	monde	m'enviera	et	me	respectera	pour	ma	réussite.	Les	femmes	souriront
à	 mon	 passage,	 les	 hommes	 soulèveront	 leur	 chapeau	 en	 me	 priant	 de	 leur
raconter	pour	la	millième	fois	ce	qui	m'est	arrivé	dans	telle	ou	telle	situation,	et
comment	 j'ai	 pu	 saisir	 cette	 occasion	 unique	 qui	m'a	 rapporté	 des	millions	 de
dollars.	Mais	tout	ça,	ça	n'arrive	que	dans	les	livres…	»
L'Indien	qui	faisait	office	de	second	chauffeur	vint	s'asseoir	à	leur	table.	Ryan

continua	son	histoire.
«	 Un	 jour,	 comme	 la	 plupart	 des	 garçons	 de	 chez	 moi,	 je	 suis	 parti	 pour

l'armée.	Quel	âge	as-tu,	Paulo	?
—	Vingt-trois	 ans.	Mais	 j'ai	 été	 dispensé	 de	 service	militaire	 :	 mon	 père	 a

obtenu	 que	 je	 sois	 placé	 dans	 ce	 que	 nous	 appelons	 “la	 troisième	 catégorie”,
c'est-à-dire	la	réserve	des	réservistes,	et	 j'ai	pu	passer	mon	temps	à	voyager.	Je
crois	que	ça	fait	deux	cents	ans	que	le	Brésil	ne	s'est	pas	engagé	dans	une	guerre.
—	 Moi,	 j'ai	 fait	 l'armée,	 intervint	 l'Indien.	 Depuis	 que	 nous	 avons	 obtenu

l'indépendance,	mon	 pays	 est	 sans	 cesse	 en	 guerre	 –	 non	 déclarée	 –	 avec	 son
voisin.	Tout	ça	à	cause	des	Anglais.
—	C'est	toujours	à	cause	des	Anglais,	renchérit	Ryan.	Ils	occupent	encore	la

partie	nord	de	mon	pays,	et	 l'année	dernière,	alors	que	je	rentrais	de	ce	paradis
qu'est	le	Népal,	les	tensions	ont	encore	augmenté.	Maintenant,	l'Irlande	est	sur	le
pied	de	guerre	depuis	qu'il	y	a	eu	des	heurts	entre	catholiques	et	protestants.	Les
Anglais	y	envoient	des	troupes.
—	Continue	ton	histoire	à	toi,	l'interrompit	Karla.	Comment	t'es-tu	finalement

retrouvé	au	Népal	?
—	De	mauvaises	influences	»,	lança	Mirthe	en	riant.



Ryan	rit	lui	aussi.
«	 Tu	 as	 raison.	 Les	 gens	 de	ma	 génération	 grandissaient	 et	mes	 camarades

d'école	se	mettaient	à	émigrer	en	Amérique,	où	la	communauté	irlandaise	est	très
importante	 et	 où	 tout	 le	monde	a	un	ami,	 un	oncle	ou	d'autres	membres	de	 sa
famille.
—	Ne	me	dis	pas	que	c'est	aussi	la	faute	des	Anglais	!
—	Et	 pourtant	 si…,	 intervint	Mirthe.	 Ils	 ont	 essayé	 deux	 fois	 de	 nous	 faire

mourir	de	 faim.	Lors	de	 la	 seconde,	au	XIXe	 siècle,	alors	que	 le	mildiou	faisait
des	ravages	dans	les	cultures	de	pommes	de	terre,	notre	aliment	de	base,	ils	nous
ont	 obligés	 à	 maintenir	 nos	 exportations	 vers	 l'Angleterre.	 On	 estime	 qu'un
huitième	 de	 la	 population	 est	 mort	 de	 faim.	 De	 faim	 !	 Et	 que	 deux	 millions
d'Irlandais	 ont	 dû	 émigrer	 pour	 survivre.	 Grâce	 à	 Dieu,	 une	 fois	 de	 plus,
l'Amérique	nous	a	reçus	à	bras	ouverts.	»
Cette	fille	qui	avait	l'air	d'une	diva	venue	d'une	autre	planète	se	mit	à	disserter

sur	 ces	 deux	 famines	 dont	 Paulo	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler.	 La	 population
décimée,	le	peuple	abandonné	à	son	triste	sort,	des	luttes	d'indépendance,	et	ainsi
de	suite.
«	Je	suis	diplômée	en	histoire	»,	expliqua-t-elle.
Karla	tenta	de	ramener	la	conversation	sur	le	sujet	qui	l'intéressait,	le	Népal	et

la	réalité	parallèle,	mais	Mirthe	fut	 intarissable	 jusqu'à	ce	qu'elle	ait	appris	aux
autres	 tout	 ce	 que	 l'Irlande	 avait	 enduré,	 combien	 de	 centaines	 de	milliers	 de
gens	 avaient	 péri,	 comment	 deux	 grands	 leaders	 révolutionnaires	 avaient	 été
fusillés	 chacun	 lors	 d'une	 tentative	 de	 soulèvement,	 et	 enfin	 la	 façon	 dont	 un
Américain	 (parfaitement,	 un	 Américain	 !)	 avait	 obtenu	 un	 traité	 de	 paix	 pour
mettre	fin	à	cette	guerre	interminable.
«	 Mais	 ça	 ne	 se	 reproduira	 plus	 jamais.	 Plus	 jamais.	 La	 résistance	 s'est

renforcée.	Nous	avons	l'IRA	et	nous	porterons	notre	guerre	chez	eux,	au	moyen
de	 bombes,	 d'assassinats,	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 possible.	 Et	 tôt	 ou	 tard,	 dès	 qu'ils
auront	 trouvé	un	bon	prétexte,	 ils	devront	ôter	 leurs	bottes	 immondes	de	notre
île.	»
Elle	se	tourna	vers	l'Indien.
«	Comme	ils	l'ont	fait	de	chez	vous.	»
Rahul	 s'apprêtait	 à	 narrer	 ce	 qui	 s'était	 passé	 en	 Inde,	mais	 cette	 fois	Karla

intervint	d'un	ton	plus	autoritaire.
«	On	ne	peut	pas	écouter	la	fin	de	l'histoire	de	Ryan	?
—	Mirthe	a	raison	:	ce	sont	de	mauvaises	influences	qui	m'ont	poussé	à	partir

pour	 le	Népal.	Quand	 je	 faisais	mon	service	à	Limerick,	 je	 fréquentais	un	pub
voisin	de	la	caserne.	On	y	jouait	aux	fléchettes,	au	billard,	au	bras	de	fer,	chacun
voulait	prouver	à	l'autre	qu'il	était	viril	et	prêt	à	relever	tous	les	défis.	Il	y	avait



un	habitué,	un	Oriental	 taciturne,	qui	se	bornait	à	boire	deux	ou	trois	pintes	de
Guinness	brune,	notre	orgueil	national,	et	partait	sans	attendre	que	le	patron	agite
la	cloche	annonçant	la	dernière	tournée	avant	la	fermeture	à	11	heures.
—	La	faute	aux	Anglais.	»
En	effet,	la	loi	de	la	fermeture	des	pubs	à	11	heures	avait	été	instaurée	par	les

Anglais	au	début	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	pour	que	 les	pilotes	aient	 le
temps	 de	 récupérer	 de	 leur	 cuite	 avant	 de	 partir	 au	 combat	 et	 que	 les	 soldats
indisciplinés	 ne	 portent	 pas	 atteinte	 au	moral	 des	 troupes	 en	 traînant	 au	 lit	 le
matin.
«	Un	soir	où	j'en	avais	marre	d'entendre	des	récits	de	départs	imminents	pour

l'Amérique,	je	me	suis	assis	à	la	table	de	l'Oriental	après	lui	en	avoir	demandé	la
permission.	Nous	avons	dû	rester	muets	une	demi-heure	 ;	dans	mon	idée,	 il	ne
parlait	pas	anglais,	et	je	ne	voulais	pas	le	mettre	mal	à	l'aise.	Pourtant,	avant	de
s'en	aller,	il	a	prononcé	une	phrase	qui	m'est	restée	dans	la	tête	:	“Tu	es	ici	mais
ton	âme	est	ailleurs,	dans	mon	pays.	Va	à	la	rencontre	de	ton	âme.”
»	 J'ai	 approuvé	 de	 la	 tête	 et	 levé	 mon	 verre	 en	 signe	 de	 salutation.	 Je	 ne

voulais	 pas	 faire	 d'histoires	 :	mon	 éducation	 catholique	 stricte	m'empêchait	 de
concevoir	autre	chose	qu'un	corps	et	une	âme	unis	qui	rencontreront	ensemble	le
Christ	 après	 la	 mort.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 les	 Orientaux	 avaient	 des	 croyances
farfelues.
—	C'est	bien	vrai	!	»	lança	l'Indien.
Se	rendant	compte	qu'il	avait	gaffé,	Ryan	tenta	de	se	rattraper.
«	Nous	les	catholiques,	nous	en	avons	une	encore	plus	farfelue,	puisque	nous

croyons	que	le	corps	du	Christ	se	niche	dans	un	pain.	Ne	sois	pas	fâché.	»
Rahul	 eut	 un	 geste	 de	 la	 main	 signifiant	 que	 ça	 n'avait	 pas	 la	 moindre

importance,	 et	Ryan	 put	 enfin	 terminer	 une	 partie	 de	 son	 histoire	 –	 une	 partie
seulement,	parce	que	les	forces	du	mal	allaient	bientôt	les	interrompre.
«	 Bref,	 j'étais	 prêt	 à	 rentrer	 chez	 moi	 pour	 reprendre	 l'affaire	 familiale,	 la

laiterie	 de	mon	 père,	 alors	 que	mes	 amis	 allaient	 traverser	 l'Atlantique	 et	 être
accueillis	par	la	statue	de	la	Liberté.	Pourtant,	cette	nuit-là,	les	mots	de	l'Oriental
tournaient	en	boucle	dans	mon	esprit.	Parce	que	en	fait,	j'avais	beau	me	dire	que
ma	vie	me	convenait,	qu'un	 jour	 je	me	marierais	et	 j'aurais	des	enfants,	 et	que
nous	 irions	 vivre	 loin	 de	 la	 pollution	 et	 des	 fumées	 de	 Dooradoyle,	 je	 ne
connaissais	 aucune	autre	ville	que	mon	patelin	 familial	 et	Limerick.	 Je	n'avais
jamais	 eu	 la	 curiosité	 de	 m'arrêter	 en	 chemin	 pour	 me	 promener	 dans	 les
villages,	ou	plutôt	les	hameaux,	qui	se	trouvaient	entre	les	deux.
»	J'estimais	suffisant,	plus	sûr	et	moins	cher	de	voyager	dans	les	livres	ou	dans

les	films,	et	j'étais	persuadé	que	personne	au	monde	n'avait	la	chance	d'admirer
une	campagne	aussi	belle	que	celle	qui	m'entourait.	Malgré	tout,	je	suis	retourné



au	pub	le	lendemain,	je	me	suis	assis	à	la	table	de	l'Oriental	et	je	lui	ai	demandé
–	 conscient	 qu'on	 prend	 parfois	 un	 risque	 énorme	 en	 cherchant	 à	 éclaircir
certaines	questions	–	ce	qu'il	avait	voulu	dire	la	veille	et	le	nom	de	son	pays.	»
Le	Népal.
«	Comme	tout	le	monde,	j'avais	appris	au	collège	qu'il	existait	un	pays	nommé

Népal,	mais	 j'avais	oublié	 le	nom	de	 sa	 capitale.	Le	vague	 souvenir	qu'il	m'en
restait,	c'était	qu'il	était	très	loin.	Peut-être	en	Amérique	du	Sud,	en	Australie,	en
Afrique,	 en	 Asie,	 en	 tout	 cas	 pas	 en	 Europe,	 sinon	 j'aurais	 déjà	 rencontré
quelqu'un	qui	venait	de	là-bas,	ou	j'aurais	vu	un	film	ou	lu	un	livre	qui	en	parlait.
»	Concernant	sa	phrase	de	la	veille,	il	ne	se	rappelait	plus	trop,	il	m'a	prié	de	la

lui	répéter.	Avant	de	répondre,	il	est	resté	un	long	moment	à	fixer	sa	Guinness	en
silence.
»	“Si	j'ai	dit	ça,	c'est	peut-être	que	tu	devrais	aller	au	Népal.
»	—	Et	comment	y	va-t-on	?
»	—	Comme	j'en	suis	venu	:	en	autocar.”
»	Et	 il	est	parti.	Le	 lendemain,	quand	 j'ai	voulu	m'asseoir	à	sa	 table	pour	en

savoir	plus	sur	cette	histoire	d'âme	qui	m'attendait	au	loin,	il	m'a	fait	comprendre
qu'il	préférait	être	seul,	comme	il	l'était	d'ailleurs	tous	les	soirs.
»	Mais	puisqu'il	existait	des	autocars	à	destination	du	Népal,	si	je	trouvais	une

compagnie	qui	proposait	ce	voyage,	qui	sait	si	je	ne	finirais	pas	par	le	visiter	un
jour	?
»	C'est	à	ce	moment-là	que	j'ai	rencontré	Mirthe,	à	Limerick.	Elle	était	assise

juste	à	l'endroit	d'où	je	contemplais	la	mer	d'habitude.	Nous	avons	très	vite	noué
contact,	 et	 j'ai	 aussitôt	 pensé	 qu'elle	 ne	 s'intéresserait	 pas	 à	 un	 mec	 de	 la
campagne	 dont	 la	 destination	 n'était	 pas	 le	 Trinity	 College	 de	Dublin,	 où	 elle
terminait	ses	études,	mais	la	laiterie	O'Connell	de	Dooradoyle.	Pendant	l'une	de
nos	conversations,	je	lui	ai	parlé	de	ce	type	énigmatique	et	de	ce	qu'il	m'avait	dit
sur	moi-même	et	sur	le	Népal,	tout	en	songeant	que	j'allais	bientôt	rentrer	chez
moi	et	que	cette	période	de	ma	vie,	Mirthe,	le	pub,	les	copains	de	régiment,	ne
serait	 qu'une	 étape	 sur	 mon	 parcours.	 Mais	 la	 tendresse	 que	 Mirthe	 me
témoignait,	 son	 intelligence	 et	 –	 pourquoi	 ne	 pas	 le	 dire	 –	 sa	 beauté,	 m'ont
charmé,	et	le	fait	qu'elle	me	juge	digne	de	sa	compagnie	a	renforcé	ma	confiance
en	moi.
»	Profitant	du	long	week-end	qui	précédait	ma	dernière	semaine	à	la	caserne,

elle	 m'a	 emmené	 à	 Dublin.	 Elle	 m'a	 montré	 la	 maison	 où	 avait	 vécu	 Bram
Stoker,	 l'auteur	 de	Dracula,	 et	 son	 Trinity	 College,	 un	 ensemble	 de	 bâtiments
plus	vaste	que	tout	ce	que	j'aurais	pu	imaginer.	Dans	un	pub	près	de	l'université,
nous	 avons	 discuté	 et	 bu	 jusqu'à	 la	 fermeture,	 tout	 en	 observant	 au	 mur	 les
photos	des	écrivains	qui	avaient	fait	 l'histoire	de	l'Irlande	:	James	Joyce,	Oscar



Wilde,	Jonathan	Swift,	Samuel	Beckett,	Bernard	Shaw.	À	la	fin,	elle	m'a	tendu
un	prospectus	qui	indiquait	comment	se	rendre	à	Katmandou	:	un	autocar	partait
tous	les	quinze	jours	de	Londres,	de	la	station	de	métro	Totteridge	&	Whetstone.
»	 J'ai	 cru	 qu'elle	 voulait	 se	 débarrasser	 de	moi,	m'envoyer	 loin,	 le	 plus	 loin

possible,	et	j'ai	pris	le	dépliant	sans	la	moindre	intention	d'aller	à	Londres.	»

*

C'est	 alors	 qu'ils	 entendirent	 des	 ronflements	 de	 moteurs,	 de	 motos	 qu'on
accélérait	 à	 fond	 au	 point	 mort.	 Un	 groupe	 de	 motards	 arrivait…	D'où	 ils	 se
trouvaient,	 il	 était	 impossible	 de	 voir	 combien	 ils	 étaient,	 mais	 ce	 vacarme
semblait	 agressif	 et	 déplacé.	 L'employé	 du	 restaurant	 s'approcha	 pour	 les
prévenir	qu'il	s'apprêtait	à	fermer,	mais	aux	autres	tables	personne	ne	bougea.
Ryan	fit	comme	s'il	n'avait	pas	entendu	et	poursuivit.
«	Mais	Mirthe	 a	 ajouté,	 à	ma	 grande	 surprise	 :	 “Sans	 compter	 le	 temps	 du

trajet,	que	je	ne	préciserai	pas	maintenant	pour	ne	pas	te	décourager,	je	veux	que
tu	reviennes	après	avoir	passé	exactement	deux	semaines	là-bas.	Je	t'attendrai.	Si
tu	n'arrives	pas	à	la	date	prévue,	tu	ne	me	reverras	plus.”	»
Mirthe	se	mit	à	rire.	Elle	n'avait	pas	tout	à	fait	employé	ces	mots,	c'était	plutôt

du	style	:	«	Va	chercher	ton	âme,	moi	j'ai	déjà	trouvé	la	mienne.	»	Et	ce	qu'elle
n'avait	pas	dit	 ce	 soir-là	et	n'avouerait	pas	plus	à	présent,	 c'était	 :	«	Mon	âme,
c'est	toi.	Je	prierai	toutes	les	nuits	pour	que	tu	rentres	sans	encombre,	que	nous
nous	 retrouvions	 et	 que	 tu	n'aies	 plus	 jamais	 envie	de	 t'éloigner	de	moi,	 parce
que	tu	me	mérites	et	que	je	te	mérite.	»
«	 J'étais	 ébahi.	 Elle	 m'attendrait	 ?	 Moi,	 le	 futur	 patron	 de	 la	 laiterie

O'Connell	?	Qu'est-ce	qu'elle	pouvait	bien	trouver	à	un	type	si	peu	cultivé,	si	peu
expérimenté	?	Et	pourquoi	était-ce	si	important	pour	elle	que	je	suive	le	conseil
d'un	étrange	individu	rencontré	dans	un	pub	?
»	Pourtant,	elle	savait	ce	qu'elle	faisait.	Parce	que	dès	que	j'ai	mis	le	pied	dans

cet	autocar,	après	avoir	lu	tout	ce	que	j'avais	pu	trouver	sur	le	Népal	et	menti	à
mes	parents	en	disant	que	l'armée	m'avait	collé	du	rab	de	service	pour	mauvaise
conduite	et	qu'elle	m'envoyait	dans	une	base	reculée	dans	l'Himalaya,	je	n'ai	plus
été	 le	 même.	 Et	 quand	 je	 suis	 rentré,	 j'étais	 un	 homme.	 Mirthe	 m'attendait
comme	convenu,	elle	m'a	emmené	dormir	chez	elle	et	nous	ne	nous	sommes	plus
quittés	depuis.
—	C'est	bien	le	problème	!	lança	l'intéressée,	que	tout	le	monde	savait	sincère.

Naturellement,	je	ne	voulais	pas	d'un	idiot,	mais	je	ne	m'attendais	pas	à	ce	qu'il
me	renvoie	la	balle	en	me	demandant	de	l'accompagner	à	son	second	voyage	!	»
Elle	rit	encore.



«	Et	le	pire,	c'est	que	j'ai	accepté	!	»
Paulo	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise	 d'être	 assis	 à	 côté	 d'elle,	 que	 leurs	 jambes	 se

touchent	et	qu'elle	lui	caresse	la	main	de	temps	à	autre.	Karla,	pour	sa	part,	avait
changé	de	regard.	Visiblement,	il	n'était	pas	l'homme	qu'elle	cherchait…
«	Et	maintenant,	si	nous	parlions	réalités	parallèles	?	»
Entre-temps,	 cinq	 personnages	 en	 blouson	 noir,	 têtes	 rasées,	 chaînes	 à	 la

ceinture,	 tatoués	 d'épées	 et	 d'étoiles	 ninja,	 avaient	 fait	 irruption	 dans	 le
restaurant,	s'étaient	approchés	de	leur	table	et	les	avaient	encerclés	en	silence.
«	Votre	addition,	dit	l'employé	en	posant	le	papier	sur	la	table.
—	 Mais	 nous	 n'avons	 pas	 fini	 de	 manger	 !	 protesta	 Ryan.	 Encore	 moins

réclamé	la	note	!
—	C'est	moi	qui	l'ai	demandée.	»
C'était	 l'un	 des	 motards.	 L'Indien	 fit	 mine	 de	 se	 lever,	 mais	 un	 autre	 le

repoussa	sur	sa	chaise.
«	 Avant	 que	 vous	 ne	 partiez,	 Adolf	 veut	 avoir	 l'assurance	 que	 vous	 ne

remettrez	plus	les	pieds	ici.	Nous	avons	horreur	des	va-nu-pieds.	Notre	peuple,
c'est	 l'ordre	et	 la	 loi.	L'ordre	et	 la	 loi.	Les	étrangers	ne	sont	pas	 les	bienvenus.
Rentrez	chez	vous,	avec	vos	drogues	et	vos	mœurs	dissolues	!	»
Étrangers	?	Drogue	?	Mœurs	dissolues	?
«	Nous	partirons	quand	nous	aurons	terminé	notre	repas	!	»	rétorqua	Karla.
Paulo	 se	 sentit	 furieux	 :	 pourquoi	 provoquer	 davantage	 ?	 Ils	 se	 savaient

entourés	 de	 gens	 qui	 détestaient	 tout	 ce	 qu'ils	 représentaient,	 et	 qui	 les
menaçaient,	 avec	 leurs	 chaînes	 pendues	 à	 la	 ceinture	 et	 leurs	 gants	 dont	 les
clous,	contrairement	aux	décorations	qu'il	avait	achetées	à	Amsterdam,	étaient	de
véritables	 pointes	 destinées	 à	 intimider,	 à	 entailler,	 voire	 à	 blesser	 grièvement
lorsque	ces	types	usaient	de	leurs	poings.
Ryan	se	tourna	vers	celui	qui	semblait	être	le	chef,	visiblement	plus	âgé	que

les	autres,	le	visage	marqué,	qui	avait	assisté	à	la	scène	sans	piper	mot.
«	Nous	appartenons	à	des	tribus	différentes,	mais	notre	combat	est	 le	même.

Nous	ne	sommes	pas	des	ennemis.	Nous	allons	terminer	notre	repas	et	partir.	»
Le	chef,	qui	avait	manifestement	un	problème	de	cordes	vocales,	se	plaqua	un

amplificateur	sur	le	cou.
«	Nous	 ne	 sommes	 d'aucune	 tribu,	 dit-il	 d'une	 voix	métallique.	Vous	 sortez

tout	de	suite.	»
Il	 y	 eut	 un	 silence	 qui	 s'éternisa.	 Karla	 et	Mirthe	 soutenaient	 le	 regard	 des

inconnus,	 les	 hommes	 évaluaient	 leurs	 chances	 de	 l'emporter,	 et	 les	 motards
attendaient.	Enfin,	l'un	d'eux	se	tourna	vers	le	patron	du	restaurant.
«	Et	désinfectez-moi	ces	chaises	quand	ils	seront	partis	 !	 lui	cria-t-il.	On	n'a

pas	 envie	 d'attraper	 la	 peste,	 des	 maladies	 vénériennes,	 et	 allez	 savoir	 quoi



d'autre	!	»
Les	quelques	autres	clients	n'avaient	pas	l'air	de	s'émouvoir	de	la	scène.	Peut-

être	était-ce	l'un	d'eux	qui	avait	appelé	le	groupe,	quelqu'un	qui	prenait	pour	une
offense	personnelle	le	simple	fait	qu'il	existe	des	gens	libres	dans	le	monde.
«	Tirez-vous	d'ici,	bande	de	lavettes	!	»
C'était	un	autre	motard,	au	blouson	de	cuir	noir	orné	d'un	crâne.
«	 En	 filant	 tout	 droit,	 à	 moins	 de	 un	 kilomètre,	 vous	 trouverez	 un	 pays

communiste	où	on	vous	accueillera	bien.	Ne	venez	pas	ici	influencer	en	mal	nos
sœurs	et	nos	familles.	Ici	nous	avons	des	valeurs	chrétiennes,	un	gouvernement
qui	ne	tolère	pas	le	désordre,	et	nous	respectons	les	autres.	Alors	mettez	la	queue
entre	les	jambes	et	sortez	!	»
Ryan	était	écarlate.	L'Indien	restait	 impassible.	Peut-être	avait-il	déjà	subi	ce

genre	d'algarade…	Ou	alors	il	suivait	le	précepte	de	Krishna	selon	lequel	on	ne
tourne	pas	le	dos	à	la	lutte	sur	le	champ	de	bataille.	Karla	dévisageait	les	crânes
rasés,	en	particulier	celui	à	qui	elle	avait	 répondu	au	début.	Maintenant	qu'elle
avait	constaté	que	le	voyage	était	moins	passionnant	que	prévu,	elle	devait	être
assoiffée	de	sang…
Mirthe	 bougea	 la	 première	 :	 elle	 saisit	 son	 sac,	 compta	 ce	 qu'elle	 devait	 et

posa	 l'argent	 sur	 la	 table	 sans	 hâte	 avant	 de	 se	 diriger	 vers	 la	 porte.	 L'un	 des
motards	lui	barra	 le	passage	;	encore	une	provocation,	que	personne	du	groupe
ne	voulait	 voir	 tourner	 à	 la	 bagarre…	Mais	 elle	 se	 borna	 à	 l'écarter,	 poliment,
sans	peur,	et	poursuivit	son	chemin.
Les	autres	se	levèrent,	payèrent	leur	part	et	s'apprêtèrent	à	obtempérer.	Ce	qui

en	théorie	prouvait	qu'ils	étaient	bien	des	lâches,	capables	d'entreprendre	un	long
voyage	jusqu'au	Népal	mais	se	défilant	à	la	première	menace	concrète.	Le	seul
qui	semblait	disposé	à	affronter	les	motards,	c'était	Ryan,	mais	Rahul	le	prit	par
le	bras	et	l'entraîna,	tandis	que	l'une	des	têtes	rasées	jouait	à	faire	sortir	et	rentrer
la	lame	de	son	cran	d'arrêt.
Les	Français,	père	et	fille,	leur	emboîtèrent	le	pas.
«	Vous,	vous	pouvez	rester,	lança	le	chef	de	sa	voix	métallique.
—	Pas	question.	Je	voyage	avec	eux.	Ce	qui	vient	de	se	passer	est	une	honte.

Ici,	 dans	 un	 pays	 libre,	 aux	 paysages	magnifiques	 !	Les	 dernières	 impressions
que	nous	emporterons	de	l'Autriche	seront	toujours	cette	rivière	dans	un	défilé,
les	 Alpes,	 la	 beauté	 de	 Vienne,	 le	 splendide	 ensemble	 de	 l'abbaye	 de	 Melk.
Quant	à	votre	bande	de	voyous…	»
Sa	fille	le	tira	par	le	bras,	mais	il	n'en	tint	pas	compte.
«	…	qui	ne	représentent	pas	ce	pays,	nous	l'oublierons	vite.	Nous	ne	sommes

pas	venus	de	France	pour	voir	ça.	»



L'un	des	motards	s'approcha	par-derrière	et	le	frappa	dans	le	dos.	Le	chauffeur
anglais	 s'interposa,	 fixant	 le	 chef	 sans	 rien	 dire	 d'un	 regard	 d'acier	 ;	 les	mots
étaient	inutiles,	à	cet	instant	sa	simple	présence	en	imposait.	La	fille	du	Français
se	mit	à	crier.	Ceux	qui	étaient	déjà	sur	le	seuil	firent	mine	de	revenir	en	arrière,
mais	l'Indien	les	arrêta	:	la	bataille	était	perdue	d'avance.
Il	 revint	 sur	 ses	 pas,	 saisit	 le	 père	 et	 la	 fille	 par	 le	 bras,	 poussa	 le	 reste	 du

groupe	 dehors	 et	 l'entraîna	 vers	 l'autocar.	 Michael,	 le	 chauffeur,	 toujours
imperturbable,	fut	le	dernier	à	sortir	sans	quitter	des	yeux	le	chef	de	la	bande.
«	Éloignons-nous	d'ici.	Nous	allons	rebrousser	chemin	de	quelques	kilomètres

et	dormir	dans	la	petite	ville	que	nous	avons	traversée	tout	à	l'heure.
—	Alors	nous	fuyons	?	C'est	pour	ça	que	nous	voyageons	si	 loin,	pour	nous

enfuir	à	la	première	bagarre	?	»
C'était	 le	 Français	 qui	 venait	 de	 parler.	 Les	 filles	 semblaient	 à	 présent

effrayées.
«	C'est	ça,	dit	le	chauffeur	en	démarrant.	Nous	enfuir.	Les	rares	fois	où	j'ai	fait

ce	 trajet,	 j'ai	 fui	pas	mal	de	choses,	 et	 je	n'y	vois	 aucune	humiliation.	Ça	vaut
mieux	 que	 de	 nous	 retrouver	 avec	 tous	 les	 pneus	 crevés,	 incapables	 de
poursuivre	le	voyage	parce	que	je	n'ai	que	deux	roues	de	secours.	»



Ils	 entrèrent	 dans	 la	 bourgade	 et	 se	 garèrent	 dans	 une	 rue	 qui	 paraissait
tranquille.	 Tous	 étaient	 tendus	 et	 inquiets	 après	 l'incident	 du	 restaurant	 ;	 à
présent,	 ils	 formaient	 un	 groupe	 capable	 de	 résister	 à	 toute	 agression,	 mais
malgré	tout,	ils	décidèrent	de	dormir	dans	l'autocar.
Ils	 eurent	 du	 mal	 à	 trouver	 le	 sommeil	 et	 furent	 réveillés	 en	 sursaut,	 deux

heures	plus	tard,	par	deux	phares	puissants	qui	éclairaient	l'intérieur	du	véhicule.
«	POLIZEI.	»
L'un	des	policiers	ouvrit	la	porte	et	parla	en	allemand.	Karla,	qui	comprenait

cette	langue,	expliqua	qu'il	leur	demandait	à	tous	de	sortir	en	sous-vêtements.	À
cette	heure	de	la	nuit,	l'air	était	glacial,	mais	les	policiers	–	hommes	et	femmes	–
leur	 interdirent	 de	 prendre	 quoi	 que	 ce	 soit	 avec	 eux.	 Ils	 ne	 semblaient	 pas
s'émouvoir	que	tout	le	monde	tremble	de	froid	et	de	peur.
Montés	 à	 bord	 de	 l'autocar,	 ils	 ouvrirent	 tous	 les	 sacs	 et	 en	 renversèrent	 le

contenu	sur	le	sol.	Ils	découvrirent	une	pipe	à	eau,	qu'on	utilise	en	principe	pour
fumer	du	haschisch.
Ils	la	confisquèrent.
Ils	 réclamèrent	 tous	 les	 papiers	 et	 les	 examinèrent	 l'un	 après	 l'autre	 à	 la

lumière	de	leur	torche,	vérifiant	le	tampon	d'entrée,	épluchant	chaque	page	à	la
recherche	 de	 falsifications,	 éclairant	 chaque	 visage	 pour	 voir	 si	 la	 photo	 du
passeport	 correspondait.	 Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 ceux	 des	 filles	 soi-
disant	 majeures,	 une	 policière	 alla	 jusqu'à	 la	 voiture	 communiquer	 par	 radio,
attendit	un	peu,	fit	un	signe	de	tête	et	revint	vers	elles.
Karla	servait	toujours	d'interprète.

*

«	Nous	devons	vous	conduire	chez	le	juge	des	mineurs.	Vos	parents	viendront
vous	 chercher	 bientôt	 ;	 enfin	 d'ici	 deux	 jours	 ou	 une	 semaine,	 tout	 dépend	 du



moyen	de	transport	qu'ils	choisiront.	»
Les	filles	avaient	l'air	en	état	de	choc.	L'une	se	mit	à	pleurer,	mais	la	femme

poursuivit	de	son	ton	monocorde.
«	 J'ignore	 où	 vous	 comptiez	 aller	 et	 ça	 m'est	 égal,	 mais	 votre	 voyage	 se

termine	 ici.	 Je	 m'étonne	 que	 vous	 ayez	 traversé	 tant	 de	 frontières	 sans	 que
personne	ne	s'aperçoive	que	vous	aviez	fugué.	»
Elle	se	tourna	vers	le	chauffeur.
«	 Je	 pourrais	 confisquer	 votre	 autocar	 pour	 stationnement	 interdit,	 mais	 je

préfère	que	vous	filiez	d'ici	le	plus	tôt	et	le	plus	loin	possible.	Vous	n'aviez	pas
vu	que	ces	filles	étaient	mineures	?
—	J'ai	vu	leurs	passeports,	ils	semblaient	en	règle…	»
La	 policière	 faillit	 développer,	 rétorquer	 que	 les	 documents	 avaient	 été

falsifiés,	que	l'âge	de	ces	filles	était	visible,	qu'elles	avaient	fugué	parce	que	l'une
d'elles	 avait	 décrété	 qu'au	Népal	 le	 haschisch	 était	meilleur	 qu'en	 Écosse,	 que
leurs	 parents	 étaient	 désespérés…	 Et	 que	 tout	 ça	 était	 inscrit	 dans	 le	 dossier
qu'ils	avaient	au	commissariat.	Mais	elle	décida	d'abandonner	les	justifications	:
après	tout,	elle	n'en	devait	qu'à	ses	supérieurs.

*

Elle	 garda	 les	 passeports	 des	 deux	 fugueuses	 et	 leur	 demanda	 de	 la	 suivre,
sans	 tenir	 compte	 de	 leurs	 protestations,	 d'autant	 qu'elles	 ne	 parlaient	 pas
allemand	 et	 que	 les	 policiers,	 qui	 devaient	 connaître	 l'anglais,	 refusaient	 de
parler	une	autre	langue	que	la	leur.
Elle	les	fit	monter	dans	l'autocar,	les	y	suivit	et	leur	ordonna	de	récupérer	leurs

affaires.	Avec	le	chaos	qui	régnait	à	l'intérieur,	l'opération	parut	bien	longue	aux
autres	qui	gelaient	dehors.	Enfin,	elles	ressortirent	et	les	filles	furent	embarquées
dans	une	voiture	de	police.
«	Maintenant,	filez	!	dit	le	lieutenant	qui	accompagnait	le	groupe.
—	 Puisque	 vous	 n'avez	 rien	 trouvé,	 pourquoi	 devons-nous	 partir	 ?	 protesta

Michael.	 Existe-t-il	 un	 endroit	 où	 il	 soit	 permis	 de	 stationner	 sans	 risquer	 de
nous	faire	confisquer	le	véhicule	?
—	Il	y	a	un	parking	dans	la	campagne,	avant	l'entrée	de	la	ville.	Vous	pouvez

y	dormir,	mais	à	condition	de	repartir	au	lever	du	jour.	La	vue	des	gens	comme
vous	nous	dérange.	»
Chacun	 reprit	 son	passeport	 à	 tour	de	 rôle	et	 remonta	dans	 le	véhicule,	 sauf

Michael	et	Rahul	qui	n'avaient	pas	bougé.
«	 Quel	 crime	 avons-nous	 commis	 ?	 Pourquoi	 n'avons-nous	 pas	 le	 droit	 de

rester	plus	longtemps	?



—	Rien	ne	m'oblige	à	vous	répondre.	Si	vous	préférez	que	je	vous	embarque
tous	au	commissariat,	où	nous	devrons	entrer	en	contact	avec	vos	pays	respectifs
pendant	 que	 vous	 attendrez	 dans	 une	 cellule	 sans	 chauffage,	 ça	 ne	 nous	 pose
aucun	 problème.	 En	 tant	 que	 conducteur,	 vous	 risquez	 d'être	 accusé
d'enlèvement	de	mineur.	»
La	voiture	qui	emportait	les	filles	démarra,	et	aucun	des	autres	passagers	n'en

sut	jamais	davantage	sur	elles.
Le	 lieutenant	 regardait	 Michael,	 Michael	 regardait	 le	 lieutenant,	 l'Indien

regardait	les	deux.	Enfin	le	chauffeur	céda,	grimpa	dans	le	véhicule	et	le	mit	en
marche.
L'officier	 leur	jeta	un	regard	ironique	:	ces	hippies	qui	sillonnaient	le	monde

en	répandant	le	germe	de	la	rébellion	ne	méritaient	même	pas	d'être	libres.	Les
événements	 de	 Mai	 68	 en	 France	 avaient	 suffi,	 il	 fallait	 à	 tout	 prix	 éviter	 la
propagation	de	la	contestation.
Certes,	Mai	68	n'avait	rien	à	voir	avec	les	hippies	et	leurs	semblables,	mais	les

gens	risquaient	de	confondre	et	de	vouloir	tout	renverser	sur	la	planète	entière.
En	 aucune	 façon	 il	 n'aimerait	 se	 joindre	 à	 eux	 :	 il	 avait	 une	 famille,	 une

maison,	des	enfants,	de	quoi	manger,	des	amis	au	sein	de	la	police.	C'était	déjà
bien	assez	pénible	d'être	aux	portes	d'un	pays	communiste.	Quelqu'un	avait	écrit
dans	un	journal	que	les	Soviétiques	avaient	changé	de	tactique	:	ils	influençaient
les	 gens	 pour	 corrompre	 leurs	 mœurs	 et	 les	 retourner	 contre	 leur	 propre
gouvernement.	 Pour	 lui,	 c'était	 une	 rumeur	 idiote,	 mais	 mieux	 valait	 ne	 pas
prendre	de	risques.



Tous	discutèrent	de	l'épisode	absurde	qu'ils	venaient	de	vivre,	sauf	Paulo	qui
avait	manifestement	 perdu	 l'usage	de	 la	 parole	 et	 changé	de	 couleur.	Karla	 lui
demanda	s'il	allait	bien.	Ça	devait	lui	déplaire	que	son	compagnon	se	montre	si
lâche	au	premier	incident	avec	les	autorités…	Il	lui	répondit	que	oui,	qu'il	avait
juste	un	peu	 trop	bu	et	qu'il	 se	 sentait	patraque.	Quand	 l'autocar	 s'arrêta	 sur	 le
parking	 qu'on	 leur	 avait	 indiqué,	 il	 sauta	 dehors	 et	 vomit	 au	 bord	 de	 la	 route,
discrètement,	sans	qu'on	le	voie	:	il	n'avait	parlé	à	personne	de	l'histoire	de	Ponta
Grossa,	de	ce	qu'il	avait	enduré,	de	l'épouvante	qui	le	saisissait	à	chaque	passage
de	 frontière.	 Et	 pire,	 du	 désespoir	 de	 savoir	 que	 toute	 sa	 vie,	 le	 mot	 POLICE
emplirait	son	corps	et	son	âme	d'une	terreur	sans	nom,	qu'il	ne	se	sentirait	jamais
en	sécurité.	Quand	on	l'avait	jeté	en	prison	et	torturé,	il	était	innocent.	Il	n'avait
jamais	 commis	 un	 seul	 crime	 de	 sa	 vie	 sauf,	 peut-être,	 celui	 de	 fumer	 de	 la
drogue	de	temps	à	autre.	Mais	il	n'en	gardait	jamais	sur	lui,	même	à	Amsterdam
où	ceci	n'aurait	eu	absolument	aucune	conséquence.
En	bref,	si	 la	prison	et	 la	torture	avaient	disparu	de	sa	réalité	physique,	elles

étaient	 toujours	 présentes	 dans	 la	 réalité	 parallèle,	 dans	 l'une	 des	 diverses
existences	qu'il	vivait	simultanément.

*

N'aspirant	 qu'au	 silence	 et	 à	 la	 solitude,	 il	 s'assit	 loin	 des	 autres.	 Rahul
s'approcha	 avec	 une	 tasse	 pleine	 d'une	 sorte	 de	 thé	 blanc	 et	 froid.	 Il	 avala	 la
boisson,	qui	avait	le	goût	du	yaourt	périmé.
«	D'ici	peu	 tu	vas	 te	 sentir	mieux.	Ne	 te	couche	pas,	n'essaie	pas	de	dormir

maintenant.	 Et	 ne	 cherche	 pas	 à	 te	 justifier.	 Certains	 organismes	 sont	 plus
sensibles	que	d'autres.	»
Ils	 restèrent	 silencieux.	 Le	 breuvage	 commença	 à	 faire	 effet,	 et	 un	 quart

d'heure	plus	tard	il	se	sentait	mieux.	Ses	compagnons	de	voyage	avaient	allumé



un	feu	et	dansaient	au	son	de	la	radio	du	véhicule.	Ils	dansaient	pour	exorciser
les	démons,	pour	montrer	qu'ils	étaient	les	plus	forts,	qu'on	le	veuille	ou	non.	Il
se	leva	pour	se	joindre	à	eux.
«	Reste	encore	un	peu	au	calme,	insista	Rahul.	Nous	devrions	peut-être	prier

ensemble,	maintenant.
—	C'était	juste	une	intoxication	alimentaire,	c'est	passé.	»
Au	regard	de	l'Indien,	il	comprit	que	celui-ci	n'y	croyait	pas	une	seconde.	Il	se

rassit	donc,	et	l'autre	se	campa	devant	lui.
«	Disons	 que	 tu	 es	 un	 guerrier	 sur	 le	 front	 d'une	 bataille	 et	 que	 soudain	 le

Seigneur	Bienheureux	vient	assister	au	combat.	Disons	que	tu	t'appelles	Arjuna
et	qu'il	te	demande	de	ne	pas	être	lâche,	d'avancer	droit	devant	toi	et	d'accomplir
ton	destin,	car	personne	ne	peut	mourir	ni	tuer	et	que	le	temps	est	éternel.	Il	se
trouve	que	tu	es	humain,	que	tu	as	déjà	traversé	une	épreuve	semblable	dans	l'un
des	cycles	de	ce	temps	circulaire	et	que	tu	vois	la	situation	se	répéter.	Même	si
elle	est	différente,	les	émotions	sont	les	mêmes.	Comment	tu	t'appelles,	déjà	?
—	Paulo.
—	Alors	Paulo,	 tu	 n'es	 pas	Arjuna,	 le	 général	 tout-puissant	 qui	 craignait	 de

blesser	 ses	 ennemis	 parce	 qu'il	 se	 croyait	 bon.	 Pour	 Krishna,	 c'était	 un
présomptueux,	qui	s'attribuait	un	pouvoir	qu'il	n'avait	pas.	Toi,	tu	es	Paulo,	tu	es
né	 loin	 d'ici,	 tu	 as	 comme	 chacun	 de	 nous	 tes	 moments	 de	 courage	 et	 tes
moments	de	lâcheté.	Et	dans	ces	moments-là,	tu	es	possédé	par	la	peur.
»	Or	la	peur,	au	contraire	de	ce	qu'on	croit	en	général,	prend	ses	racines	dans

notre	passé.	Certains	gourous	de	mon	pays	disent	:	“Quand	tu	iras	de	l'avant,	tu
auras	peur	de	ce	qui	t'attend.”	Mais	comment	puis-je	redouter	ce	qui	m'attend	si
je	n'ai	jamais	fait	l'expérience	de	la	douleur,	de	la	séparation,	de	la	torture	morale
ou	physique	?
»	Tu	te	souviens	de	 ton	premier	amour	?	Il	est	entré	par	une	porte	pleine	de

lumière	 et	 tu	 l'as	 laissé	 prendre	 toute	 la	 place,	 illuminer	 ta	 vie,	 enchanter	 tes
rêves,	et	un	beau	jour,	comme	c'est	toujours	le	cas	avec	un	premier	amour,	il	est
parti.	Tu	devais	avoir	sept	ou	huit	ans,	tu	aimais	une	jolie	petite	fille	de	ton	âge.
Elle	a	 trouvé	un	amoureux	plus	grand	et	 tu	es	resté	 là	à	souffrir,	à	 jurer	que	tu
n'aimerais	jamais	plus	personne	de	ta	vie	parce	que	aimer,	c'est	perdre.
»	Pourtant	 tu	 as	 aimé	à	nouveau,	 car	 il	 est	 impossible	de	 concevoir	 une	vie

sans	amour.	Et	 tu	as	continué	à	aimer	et	à	perdre,	 jusqu'à	ce	que	 tu	 rencontres
quelqu'un…	»
Paulo	songea	qu'ils	entreraient	 le	 lendemain	dans	 le	pays	d'origine	d'une	des

femmes	à	qui	il	avait	ouvert	son	cœur,	dont	il	était	tombé	amoureux	et	qu'il	avait
perdue,	non	sans	qu'elle	lui	ait	enseigné	tant	de	choses	importantes,	y	compris	à
feindre	le	courage	dans	les	moments	de	désespoir.	En	effet,	la	roue	de	la	fortune



tournait	dans	l'espace	circulaire,	ôtant	des	joies	et	rendant	des	peines,	ôtant	des
peines	et	rendant	des	joies.
Karla	les	regardait	parler	tout	en	veillant	du	coin	de	l'œil	à	ce	que	Mirthe	ne

s'approche	 pas	 d'eux.	 C'était	 bien	 long	 !	 Pourquoi	 Paulo	 ne	 venait-il	 pas	 se
joindre	à	eux,	pour	évacuer	une	bonne	fois	pour	toutes	la	mauvaise	vibration	qui
s'était	installée	au	restaurant	et	poursuivie	dans	la	ville	où	ils	voulaient	s'arrêter
pour	la	nuit	?
Enfin,	 elle	 se	 lassa	 de	 cette	 surveillance	 et	 retourna	 danser	 autour	 du	 foyer

tandis	que	les	flammèches	éclairaient	le	ciel	sans	étoiles.

*

Le	chauffeur	monta	le	son.	Il	avait	un	peu	de	mal	à	se	remettre	des	incidents
de	 la	 soirée,	 même	 s'il	 en	 avait	 vu	 d'autres.	 Plus	 la	 musique	 était	 forte	 et
rythmée,	mieux	c'était.	Un	instant,	il	craignit	que	la	police	ne	revienne	pour	les
chasser,	mais	il	décida	de	se	détendre.	Il	n'allait	pas	se	laisser	impressionner	par
des	 gens	 qui	 s'estimaient	 garants	 de	 l'autorité	 –	 et	 par	 conséquent	 maîtres	 du
monde	 –,	 et	 qui	 avaient	 voulu	 lui	 gâcher	 un	 jour	 de	 sa	 vie.	 Un	 seul	 jour,	 ça
paraissait	dérisoire,	et	pourtant	c'était	 le	bien	 le	plus	précieux	qui	soit.	Un	seul
jour,	 celui	que	 sa	mère	avait	 supplié	qu'on	 lui	 accorde	 sur	 son	 lit	 de	mort.	Un
seul	jour	valait	davantage	que	tous	les	royaumes	de	la	Terre.



Trois	ans	plus	tôt,	Michael	avait	surpris	tout	le	monde.	Ses	parents	lui	avaient
offert	leur	vieille	Volkswagen	quand	il	avait	obtenu	son	diplôme	de	médecine.	Et
au	 lieu	 d'aller	 se	 pavaner	 avec	 devant	 les	 filles	 ou	 de	 la	 montrer	 à	 ses	 amis
d'Édimbourg,	il	avait	pris	la	route	une	semaine	plus	tard	pour	l'Afrique	du	Sud.
En	 travaillant	 comme	 interne	 dans	 des	 cliniques	 privées,	 il	 avait	 économisé
l'argent	nécessaire	à	trois	mois	de	voyage.	Et	à	présent	qu'il	connaissait	bien	le
corps	humain	et	sa	fragilité,	il	rêvait	de	découvrir	le	monde.

*

Après	 un	 nombre	 incalculable	 de	 jours,	 où	 il	 avait	 traversé	 les	 anciennes
colonies	 françaises	 et	 anglaises	 en	 s'efforçant	 de	 soigner	 les	 malades	 et	 de
consoler	 les	 affligés,	 l'idée	 de	 la	 mort	 toujours	 proche	 lui	 était	 devenue
familière	 ;	 il	 se	 jura	 que	 jamais	 il	 ne	 laisserait	 les	 pauvres	 sans	 soins	 ni	 les
laissés-pour-compte	 sans	 réconfort.	 Il	 put	 ainsi	 constater	 que	 la	 bonté	 avait	 un
effet	rédempteur	et	protecteur	:	à	aucun	moment	il	ne	rencontra	de	difficultés,	à
aucun	moment	 il	 n'eut	 faim.	 Et	 avec	 sa	Volkswagen	 vieille	 de	 douze	 ans,	 qui
n'avait	 pas	 été	 conçue	 pour	 ce	 genre	 d'épreuves,	 il	 n'eut	 à	 déplorer	 qu'une
crevaison	 en	 traversant	 ces	 pays	 en	 guerre	 permanente.	 En	 outre,	 le	 bien	 qu'il
prodiguait	commença	à	le	précéder	à	son	insu,	et	partout	où	il	s'arrêtait,	 il	était
accueilli	comme	un	sauveur.
Par	l'un	de	ces	hasards	que	réserve	le	destin,	il	tomba	sur	un	poste	de	la	Croix-

Rouge	dans	un	 joli	village	près	d'un	 lac,	au	Congo.	Comme	sa	 réputation	était
parvenue	 jusque-là,	 on	 lui	 fournit	 des	 vaccins	 contre	 la	 fièvre	 jaune,	 des
médicaments	 et	 quelques	 instruments	 chirurgicaux,	 en	 le	 priant	 instamment	 de
ne	s'engager	dans	aucun	conflit,	de	se	borner	à	traiter	les	blessés	des	deux	côtés.
«	C'est	notre	objectif,	 lui	 expliqua	un	 jeune	homme	du	poste.	Prodiguer	des

soins	à	tous	sans	jamais	prendre	parti.	»



Le	voyage	que	Michael	avait	prévu	d'effectuer	en	deux	mois	finit	par	durer	un
an.	Plus	il	avançait	dans	son	parcours	–	en	prenant	la	plupart	du	temps	dans	sa
voiture	des	femmes	épuisées,	incapables	de	continuer	à	pied	après	tant	de	jours
sur	 la	 route	 à	 fuir	 la	 violence	 –,	 plus	 il	 voyait	 les	 guerres	 tribales	 se	 répandre
dans	 toutes	 les	 régions.	 Malgré	 tout,	 il	 subissait	 un	 nombre	 incalculable	 de
contrôles,	 comme	 s'il	 jouissait	 d'une	 protection.	 Dès	 qu'on	 avait	 regardé	 son
passeport,	 on	 le	 laissait	 entrer,	 peut-être	 parce	qu'il	 avait	 guéri	 le	 frère,	 le	 fils,
l'ami	de	quelqu'un…
Cela	 l'impressionna	beaucoup.	 Il	 fit	un	vœu	et	pria	Dieu	de	 lui	permettre	de

vivre	chaque	 jour	pour	servir.	Un	 jour	après	 l'autre.	Un	seul	 jour,	 à	 l'image	du
Christ	 pour	 qui	 il	 avait	 une	 immense	 dévotion.	 Il	 songeait	 à	 devenir	 prêtre	 au
terme	de	son	voyage,	au	bout	du	continent	africain.
Lorsqu'il	 arriva	 au	Cap,	 il	 décida	 de	 se	 reposer	 avant	 de	 se	mettre	 en	 quête

d'un	ordre	religieux	où	se	proposer	comme	novice.	Son	idole	était	Saint	Ignace
de	Loyola,	qui	avait	comme	lui	parcouru	le	monde	avant	d'aller	étudier	à	Paris	et
de	fonder	l'ordre	des	Jésuites.
Il	 dénicha	 un	 hôtel	 modeste	 et	 bon	 marché	 et	 résolut	 de	 se	 détendre	 une

semaine	afin	que	 toute	 l'adrénaline	 s'élimine	de	 son	corps	pour	 laisser	place,	 à
nouveau,	à	la	paix.	Il	s'efforçait	de	ne	plus	penser	aux	horreurs	qu'il	avait	vues	:
retourner	en	arrière	n'avance	à	rien,	à	part	se	mettre	des	chaînes	imaginaires	aux
pieds	et	s'ôter	tout	vestige	d'espoir	en	l'humanité.
Il	 regardait	 donc	 vers	 l'avenir,	 réfléchissait	 au	meilleur	moyen	 de	 vendre	 sa

voiture	et	contemplait	la	mer	du	matin	au	soir	depuis	sa	fenêtre.	Il	observait	les
variations	de	couleur	du	soleil	et	de	l'eau	selon	l'heure,	et	en	bas	sur	le	front	de
mer,	 les	 Blancs	 qui	 se	 promenaient	 avec	 leurs	 chapeaux	 d'explorateur,	 leurs
pipes,	et	leurs	femmes	habillées	comme	à	la	Cour	de	Londres.	Aucun	Noir	sur	le
boulevard	 qui	 longeait	 la	 plage.	 Il	 n'aurait	 pas	 cru	 s'affliger	 autant	 de	 cette
ségrégation	 qu'il	 savait	 officielle	 dans	 le	 pays…	Mais	 pour	 l'instant,	 au	moins
pour	l'instant,	il	ne	pouvait	rien	faire	que	prier.
Il	priait	du	matin	au	soir	pour	demander	l'inspiration	et	s'apprêtait	à	exécuter

pour	la	dixième	fois	les	exercices	spirituels.	Il	voulait	être	prêt	le	moment	venu.
Le	troisième	jour,	alors	qu'il	buvait	son	café,	deux	hommes	en	costume	clair

s'approchèrent	de	sa	table.
«	Vous	êtes	donc	celui	qui	a	honoré	le	nom	de	l'Empire	britannique	!	»
L'Empire	 britannique	 ?	 Il	 n'existait	 plus,	 il	 avait	 été	 remplacé	 par	 le

Commonwealth	!	Que	voulaient	dire	ces	hommes	?
«	Tout	ce	que	 j'ai	honoré,	c'est	“un	seul	 jour	à	 la	 fois”	»,	 répondit-il	 sans	se

soucier	du	fait	qu'ils	ne	comprendraient	pas.



En	effet,	 ils	 n'avaient	 rien	 compris,	 et	 la	 conversation	prit	 un	 tour	 bien	 trop
périlleux	à	son	goût.
«	Partout	où	vous	passez,	vous	êtes	accueilli	et	respecté.	Nous	avons	besoin	de

gens	comme	vous	pour	travailler	avec	nous,	au	gouvernement	britannique.	»
Si	 l'autre	 n'avait	 pas	 ajouté	 «	 au	 gouvernement	 britannique	 »,	 il	 aurait	 pu

croire	qu'on	lui	proposait	une	place	dans	une	mine,	une	plantation	ou	une	usine
de	 transformation	 de	minéraux,	 en	 qualité	 de	 contremaître,	 voire	 de	médecin.
Mais	en	l'occurrence,	il	ne	s'agissait	pas	du	tout	de	ça.	Or	si	Michael	était	bon,	il
n'était	pas	naïf.
«	Merci,	ça	ne	m'intéresse	pas.	J'ai	d'autres	projets.
—	Pardon	?
—	Je	veux	devenir	prêtre.	Servir	Dieu.
—	Et	vous	ne	pensez	pas	que	vous	serviriez	Dieu	en	servant	votre	pays	?	»
Alors,	il	comprit	qu'il	ne	pouvait	rester	plus	longtemps	dans	cette	Afrique	du

Sud	qu'il	 avait	mis	 si	 longtemps	à	atteindre.	 Il	 était	 forcé	de	 regagner	 l'Écosse
par	le	premier	vol	disponible.	Heureusement,	il	avait	de	quoi	payer	son	billet.
Il	se	leva	sans	leur	laisser	une	chance	de	poursuivre.	Il	savait	qu'il	venait	d'être

aimablement	«	convoqué	»	pour	faire	de	l'espionnage.
Il	avait	de	bonnes	relations	avec	les	armées	tribales,	il	avait	connu	beaucoup

de	gens,	et	c'était	hors	de	question	pour	lui	de	trahir	ceux	qui	lui	avaient	accordé
leur	confiance.
Après	avoir	rassemblé	ses	affaires,	expliqué	au	gérant	qu'il	voulait	vendre	sa

voiture	et	lui	avoir	laissé	l'adresse	d'un	ami	à	qui	envoyer	l'argent,	il	fila	droit	à
l'aéroport.	Onze	heures	plus	tard,	il	débarquait	à	Heathrow.	En	attendant	le	train
pour	Londres,	il	lut	le	panneau	des	petites	annonces	et	en	repéra	une,	noyée	au
milieu	des	demandes	de	femmes	de	ménage,	de	colocataires,	de	garçons	de	café,
de	 filles	qui	 souhaitaient	 travailler	dans	un	cabaret	 :	«	Recherchons	chauffeurs
d'autocar	pour	l'Asie.	»	Il	s'empara	du	papier	et,	oubliant	le	centre-ville,	se	rendit
directement	 à	 l'adresse	 indiquée.	 C'était	 un	 modeste	 bureau	 dont	 la	 plaque
annonçait	:	«	Budget	Bus.	»
«	La	place	est	déjà	prise,	lui	répondit	un	gars	aux	cheveux	longs	en	ouvrant	la

fenêtre	pour	évacuer	un	peu	l'odeur	de	haschisch	qui	flottait	dans	la	pièce.	Mais
j'ai	entendu	dire	qu'à	Amsterdam,	 ils	cherchaient	des	gens	qualifiés.	Vous	avez
de	l'expérience	?
—	Pas	mal,	oui.
—	Alors	allez-y.	Dites	que	c'est	de	la	part	de	Ted,	ils	me	connaissent.	»
Il	 lui	 tendit	un	dépliant	 à	 l'enseigne	du	«	Magic	Bus	»,	un	nom	encore	plus

surréaliste	que	celui	de	 la	 compagnie	 londonienne.	«	Visitez	des	pays	où	vous
n'auriez	jamais	imaginé	pouvoir	mettre	les	pieds.	Prix	du	billet	 :	70	dollars	par



personne,	voyage	seul.	Apportez	le	reste	avec	vous.	Mais	pas	de	drogues,	sous
peine	d'y	laisser	votre	tête	avant	d'arriver	en	Syrie.	»
Le	 prospectus	 arborait	 la	 photo	 d'un	 autocar	 bariolé	 devant	 lequel	 plusieurs

personnes	 faisaient	 le	 salut	 de	 la	 paix,	 si	 semblable	 au	 signe	 de	 la	 victoire	 de
Churchill.	 À	 Amsterdam,	 il	 fut	 aussitôt	 accepté	 ;	 à	 l'évidence,	 la	 demande
excédait	l'offre.
Il	en	était	maintenant	à	son	troisième	voyage	et	il	ne	se	lassait	pas	de	traverser

les	 défilés	 de	 l'Asie.	 Il	 changea	 la	 cassette.	 La	 voix	 qui	 s'éleva	 était	 celle	 de
Dalida,	 une	Égyptienne	 qui	 vivait	 en	France	 et	 qui	 rencontrait	 du	 succès	 dans
l'Europe	tout	entière.	Les	danseurs	s'animèrent	de	plus	belle	:	le	cauchemar	était
fini.

*

Rahul	comprit	que	le	Brésilien	était	totalement	remis.
«	Paulo,	j'ai	vu	que	cette	bande	de	blousons	noirs	ne	t'impressionnait	pas,	tout

à	l'heure,	que	tu	étais	prêt	pour	la	castagne.	Mais	ça	se	serait	mal	terminé	pour
nous.	Nous	sommes	des	pèlerins,	pas	les	maîtres	de	la	terre.	Nous	dépendons	de
l'hospitalité	des	autres.	»
Paulo	fit	un	signe	d'assentiment.
«	Pourtant,	 après,	 quand	 la	 police	 est	 arrivée,	 tu	 t'es	 pétrifié.	Tu	 as	 quelque

chose	à	te	reprocher	?	Tu	as	tué	quelqu'un	?
—	 Jamais,	mais…	Si	 j'avais	 pu,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 je	 l'aurais	 fait	 sans

hésiter.	Le	problème,	c'est	que	je	n'avais	jamais	vu	le	visage	de	mes	bourreaux.	»
À	traits	rapides	pour	éviter	que	l'autre	ne	le	soupçonne	de	mentir,	il	lui	raconta

l'épisode	de	Ponta	Grossa.	Rahul	ne	manifesta	pas	d'intérêt	spécial.
«	Je	comprends.	Donc,	ta	peur	est	plus	banale	que	je	ne	croyais	:	tu	as	peur	de

la	 police.	 Tout	 le	 monde	 a	 peur	 de	 la	 police,	 même	 ceux	 qui	 n'ont	 jamais
transgressé	la	loi.	»
Ces	paroles	réconfortèrent	Paulo,	qui	s'aperçut	que	Karla	s'était	approchée.
«	 Pourquoi	 restez-vous	 à	 l'écart	 ?	Maintenant	 que	 les	 gamines	 sont	 parties,

vous	avez	décidé	de	prendre	leur	place	?
—	Nous	nous	préparons	à	prier,	c'est	tout.
—	Je	peux	participer	?
—	Danser	est	aussi	une	manière	de	 louer	Dieu.	Continue	de	danser	avec	 les

autres.	»
Mais	Karla,	 la	 deuxième	 plus	 jolie	 fille	 du	 voyage,	 ne	 s'avoua	 pas	 vaincue.

Elle	voulait	prier	comme	les	Brésiliens.	Quant	aux	Indiens,	elle	les	avait	souvent



vus	à	Amsterdam,	avec	leurs	postures	bizarres,	leur	peinture	au	milieu	du	front
et	le	regard	fixé	sur	l'infini…
Paulo	 suggéra	 qu'ils	 se	 donnent	 la	 main,	 et	 au	 moment	 où	 il	 s'apprêtait	 à

réciter	le	premier	vers	de	la	prière,	Rahul	l'interrompit.
«	En	fin	de	compte,	 laissons	 les	mots	pour	plus	 tard.	Le	mieux,	aujourd'hui,

c'est	de	prier	avec	nos	corps.	»
Il	s'avança	vers	le	feu	et	Paulo	et	Karla	le	suivirent,	car	tous	voyaient	dans	la

danse	et	 la	musique	une	manière	de	se	libérer.	De	se	dire	:	«	Nous	sommes	ici
cette	nuit	ensemble,	heureux,	malgré	l'énergie	du	mal	qui	a	tenté	de	nous	séparer.
Nous	sommes	ici	ensemble	et	nous	le	resterons	sur	le	chemin	qui	nous	attend,	en
dépit	des	forces	des	 ténèbres	qui	ont	voulu	nous	empêcher	de	poursuivre	notre
voyage.
»	Nous	sommes	 ici	ensemble	et	un	 jour,	 tôt	ou	 tard,	nous	devrons	nous	dire

adieu.	Même	si	nous	ne	nous	connaissons	pas	bien,	même	si	nous	n'avons	pas
échangé	 autant	 de	 paroles	 que	 nous	 ne	 l'aurions	 souhaité,	 nous	 sommes	 ici
ensemble	 pour	 l'une	 de	 ces	 raisons	 mystérieuses	 qui	 nous	 échappent.	 C'est	 la
première	 fois	 que	 nous	 dansons	 ensemble	 autour	 d'un	 feu,	 comme	 les	 anciens
dansaient	pour	célébrer	 la	vie,	eux	qui,	plus	proches	de	 l'Univers,	 lisaient	dans
les	étoiles	de	la	nuit,	dans	les	nuages	et	les	tempêtes,	dans	le	feu	et	le	vent,	un
mouvement	et	une	harmonie.		
»	La	danse	transforme	tout,	exige	tout	de	l'être	et	ne	juge	personne.	Quand	on

est	libre,	on	peut	danser	même	dans	une	cellule	ou	sur	un	fauteuil	roulant,	parce
qu'il	ne	 s'agit	pas	que	de	 répéter	certains	gestes,	mais	de	converser	avec	Celui
qui	 est	 plus	 grand	 et	 plus	 puissant	 que	 tout	 et	 tous,	 de	 parler	 un	 langage	 qui
dépasse	l'égoïsme	et	la	peur.	»
Et	 là,	 dans	 cette	 nuit	 de	 septembre	 1970,	 après	 avoir	 été	 expulsés	 d'un

restaurant	 et	 humiliés	 par	 la	 police,	 ils	 dansaient	 et	 remerciaient	Dieu	 de	 leur
accorder	une	vie	si	passionnante,	si	pleine	de	nouveautés	et	de	défis.



Ils	 traversèrent	sans	grand	problème	toutes	 les	Républiques	qui	constituaient
le	 pays	 appelé	Yougoslavie	 (où	 ils	 prirent	 deux	 passagers	 supplémentaires,	 un
berger	et	un	musicien).	En	arrivant	à	Belgrade,	la	capitale,	Paulo	se	souvint	avec
tendresse,	quoique	sans	nostalgie,	de	son	ex-amoureuse,	avec	qui	il	avait	quitté
le	Brésil	pour	la	première	fois,	qui	lui	avait	appris	à	conduire,	à	parler	anglais,	à
faire	l'amour.	Se	laissant	emporter	par	son	imagination,	il	se	la	figura	à	côté	de	sa
sœur,	 en	 train	 de	 courir	 dans	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 ou	 de	 s'abriter	 des
bombardements	durant	la	Seconde	Guerre	mondiale.
«	Dès	que	les	sirènes	sonnaient,	on	descendait	à	la	cave.	Ma	mère	nous	prenait

toutes	 les	deux	sur	ses	genoux,	elle	nous	demandait	d'ouvrir	 la	bouche	et	nous
couvrait	de	son	corps.
—	Pourquoi,	d'ouvrir	la	bouche	?
—	Pour	que	le	bruit	ne	nous	fasse	pas	exploser	les	tympans,	pour	nous	éviter

de	devenir	sourdes	pour	le	restant	de	notre	vie.	»

*

En	Bulgarie,	par	un	accord	passé	entre	les	autorités	et	le	chauffeur,	ils	furent
en	 permanence	 suivis	 par	 une	 voiture	 à	 bord	 de	 laquelle	 se	 trouvaient	 quatre
types	 à	 la	 mine	 sinistre.	 Après	 l'explosion	 de	 joie	 collective	 à	 la	 frontière
autrichienne,	 le	voyage	était	devenu	monotone.	 Ils	avaient	prévu	de	faire	étape
une	 semaine	 à	 Istanbul,	 mais	 ils	 n'y	 étaient	 pas	 tout	 à	 fait	 :	 il	 leur	 restait
exactement	cent	quatre-vingt-dix	kilomètres,	une	bagatelle	en	comparaison	des
trois	mille	qu'ils	avaient	déjà	parcourus.

*
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Deux	 heures	 plus	 tard,	 Paulo	 vit	 se	 dresser	 les	 minarets	 de	 deux	 grandes
mosquées.
Istanbul	!	Ils	arrivaient	!
Il	avait	planifié	en	détail	son	emploi	du	temps	dans	cette	ville.	Il	se	souvenait

du	 spectacle	 auquel	 il	 avait	 assisté	 au	 Brésil,	 de	 ces	 derviches	 aux	 jupes
tournoyantes	qui	pivotaient	sur	eux-mêmes	comme	sur	un	axe.	Fasciné,	il	avait
décidé	d'apprendre	cette	danse,	jusqu'à	ce	qu'il	comprenne	que	c'était	plus	qu'une
simple	 danse	 :	 c'était	 un	moyen	d'entrer	 en	 contact	 avec	Dieu.	Leurs	 disciples
étaient	 les	 soufis,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 lu	 sur	 cette	 philosophie	 l'avait
enthousiasmé	 davantage	 encore.	 Il	 comptait	 aller	 un	 jour	 en	 Turquie	 pour
apprendre	leur	art,	mais	pour	lui	ce	projet	se	situait	dans	un	avenir	lointain…
Et	voilà	qu'il	y	était	!	Les	tours	se	rapprochaient,	le	trafic	était	de	plus	en	plus

dense…	Un	embouteillage,	encore	de	la	patience,	encore	de	l'attente,	mais	avant
le	lever	du	jour	il	serait	à	leur	pied.
«	Comptez	une	heure	encore	pour	atteindre	le	centre,	annonça	Michael.	Nous

devons	 rester	 une	 semaine,	 et	 pas	pour	 faire	 du	 tourisme,	 je	 ne	vous	 apprends
rien.	Avant	de	quitter	Amsterdam…	»
Amsterdam	!	Il	s'était	écoulé	des	siècles,	depuis	!
«	…	on	nous	a	avertis	qu'au	début	du	mois,	à	cause	d'une	tentative	d'assassinat

sur	le	roi	de	Jordanie,	des	heurts	violents	avaient	lieu	dans	une	région	que	nous
devons	traverser.	J'ai	essayé	de	suivre	les	événements,	on	dirait	que	la	situation
est	plus	calme,	mais	nous	avons	pour	principe	de	ne	jamais	prendre	de	risques.
»	Nous	respecterons	donc	notre	plan,	d'autant	que	Rahul	et	moi,	nous	en	avons

un	peu	marre	de	conduire.	Nous	voulons	manger,	boire	et	nous	détendre.	Ici	tout
est	bon	marché,	pour	ainsi	dire	donné	;	les	Turcs	sont	des	gens	extraordinaires	et
l'État,	malgré	ce	que	vous	verrez	dans	les	rues,	n'est	pas	musulman,	mais	laïque.
Je	suggère	quand	même	à	nos	beautés	d'éviter	 les	 tenues	 trop	découvertes	et	à
nos	 mecs	 adorés	 de	 ne	 pas	 provoquer	 de	 bagarres	 sous	 prétexte	 qu'on	 s'est
moqué	de	leurs	cheveux	longs.	»
Le	message	était	clair.
«	 Autre	 chose	 :	 quand	 j'ai	 téléphoné	 de	 Belgrade	 pour	 donner	 de	 nos

nouvelles,	j'ai	appris	qu'on	cherchait	à	nous	interviewer	pour	avoir	des	précisions
sur	le	phénomène	hippie.	Mon	chef	y	voyait	une	bonne	occasion	de	faire	de	la
publicité	à	la	compagnie,	et	sur	le	moment	je	n'ai	pas	eu	la	présence	d'esprit	de	le
détromper.
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»	Donc,	il	avait	indiqué	à	ce	reporter	l'endroit	où	nous	irions	manger	et	faire	le
plein,	 et	 en	 effet	 le	 type	 m'attendait	 là-bas.	 Il	 m'a	 bombardé	 de	 questions
auxquelles	 je	 n'ai	 pas	 su	 répondre,	 je	me	 suis	 contenté	 de	 répéter	 ce	 que	vous
dites,	que	vous	êtes	libres	comme	l'air	de	corps	et	d'âme.	Comme	il	travaille	pour
une	 grande	 agence	 française,	 l'AFP,	 il	 m'a	 demandé	 s'il	 pouvait	 envoyer
quelqu'un	de	leur	antenne	à	Istanbul	pour	rencontrer	directement	 l'un	de	vous	;
j'ai	 répondu	 que	 je	 l'ignorais,	 mais	 je	 lui	 ai	 donné	 le	 nom	 de	 l'hôtel	 où	 nous
serons	 tous,	 le	 moins	 cher	 que	 nous	 ayons	 trouvé,	 où	 on	 peut	 prendre	 une
chambre	pour	quatre…
—	Je	veux	bien	payer	plus,	si	c'est	possible,	coupa	le	Français.	Marie	et	moi,

nous	aimerions	une	chambre	pour	deux.
—	Même	chose	pour	Mirthe	et	moi	»,	dit	Ryan.
Paulo	jeta	un	regard	interrogateur	à	Karla,	qui	parut	hésiter.
«	Nous	aussi	»,	dit-elle	enfin.
La	deuxième	muse	du	groupe	aimait	montrer	que	 le	Brésilien	était	 sous	 son

joug…	Jusque-là,	ils	avaient	dépensé	beaucoup	moins	d'argent	que	prévu,	car	la
plupart	du	temps,	ils	se	nourrissaient	de	sandwichs	et	dormaient	dans	le	véhicule.
Quelques	 jours	 plus	 tôt,	 Paulo	 avait	 compté	 sa	 fortune	 :	 après	 de	 longues
semaines	 de	 voyage,	 il	 lui	 restait	 821	 dollars.	 Karla	 s'était	 tant	 ennuyée	 ces
derniers	jours	qu'elle	s'était	un	peu	radoucie.	Il	y	avait	entre	eux	plus	de	contacts
physiques,	l'un	dormait	sur	l'épaule	de	l'autre	et	il	leur	arrivait	de	se	tenir	par	la
main.	C'était	 une	 sensation	 très	 agréable,	 très	 tendre,	 bien	 qu'ils	 n'aient	 jamais
envisagé	de	s'embrasser,	et	encore	moins	d'aller	plus	loin.
«	Donc,	attendez-vous	à	voir	débarquer	un	journaliste.	Si	ça	ne	vous	plaît	pas,

vous	n'êtes	pas	obligés	de	lui	parler.	Je	ne	fais	que	transmettre	l'information.	»
L'autocar	avança	de	quelques	mètres.
«	 J'ai	 oublié	 un	 truc	 important,	 poursuivit	 Michael	 à	 qui	 Rahul	 venait	 de

chuchoter	quelques	mots	à	l'oreille.	Il	est	aussi	facile	de	trouver	de	la	drogue	à
Istanbul	qu'à	Amsterdam,	Paris,	Madrid	ou	Stuttgart.	Sauf	que	si	vous	êtes	pris,
personne,	 vraiment	 personne,	 ne	 pourra	 vous	 tirer	 de	 prison	 à	 temps	 pour
continuer	 le	 voyage.	 Je	 viens	 de	 vous	 donner	 un	 conseil,	 j'espère	 qu'il	 sera
entendu	et	compris.	»
Michael	 se	 posait	 des	 questions	 :	 il	 surveillait	 étroitement	 chacun	 de	 ses

passagers	à	leur	insu,	et	depuis	leur	départ	trois	semaines	auparavant,	personne
n'avait	fait	une	allusion	quelconque	à	la	drogue,	ni	paru	ressentir	le	manque	de
ce	qu'il	consommait	tous	les	jours	à	Amsterdam	ou	ailleurs.
Par	 conséquent,	 pourquoi	 s'obstinait-on	 à	 affirmer	 qu'elle	 provoquait	 une

accoutumance	?	En	tant	que	médecin,	lors	de	son	séjour	en	Afrique,	il	avait	testé
plusieurs	plantes	hallucinogènes	sur	 lui-même	pour	voir	s'il	pouvait	ou	non	les



utiliser	 sur	 ses	patients	 ;	 il	 savait	 que	 seuls	 les	 dérivés	de	 l'opium	entraînaient
une	addiction.
Ah,	et	aussi	 la	cocaïne,	qu'on	trouvait	rarement	en	Europe	puisque	les	États-

Unis	consommaient	pratiquement	toute	la	production	des	Andes.
Pourtant,	les	gouvernements	dépensaient	des	fortunes	en	publicité	antidrogue,

alors	que	le	tabac	et	 l'alcool	étaient	en	vente	libre	partout.	C'était	peut-être	une
question	d'argent,	la	véritable	raison	se	trouvait	peut-être	là	:	dans	les	pots-de-vin
entre	puissants,	l'argent	engrangé	grâce	à	la	publicité,	des	choses	de	ce	genre.

*

Il	savait	que	la	jolie	Néerlandaise	avait	trempé	une	page	de	son	livre	dans	une
solution	de	LSD,	puisqu'elle	en	avait	parlé	aux	autres.	Ici	tout	le	monde	était	au
courant	de	tout,	le	«	Courrier	Invisible	»	fonctionnait	dans	l'autocar.	Quand	elle
le	voudrait,	elle	en	déchirerait	un	bout,	le	mâcherait	et	l'avalerait	pour	avoir	les
hallucinations	souhaitées.
Mais	ce	n'était	pas	son	problème.	Même	si	l'acide	lysergique,	cette	substance

découverte	 en	Suisse	par	Albert	Hofmann	et	 répandue	dans	 le	 reste	du	monde
par	 Timothy	 Leary,	 un	 professeur	 de	 Harvard,	 était	 désormais	 interdit	 à	 la
consommation,	il	était	toujours	indétectable.



Paulo	s'éveilla,	le	bras	de	Karla	en	travers	de	son	torse.	Comme	elle	dormait
encore	 profondément,	 il	 réfléchit	 au	 meilleur	 moyen	 de	 se	 dégager	 sans	 la
réveiller.
Ils	 étaient	 rentrés	 assez	 tôt	 à	 l'hôtel	 après	 avoir	 tous	 dîné	 dans	 le	 même

restaurant.	Le	chauffeur	avait	 raison,	c'était	 très	bon	marché…	En	entrant	dans
leur	 chambre,	 ils	 avaient	 découvert	 qu'elle	 était	 prévue	 pour	 un	 couple.	 Sans
faire	 de	 commentaires,	 ils	 avaient	 pris	 une	 douche,	 lavé	 leurs	 vêtements	 qu'ils
avaient	étendus	sur	le	bord	de	la	baignoire,	et	épuisés,	ils	s'étaient	écroulés	sur	le
lit	à	deux	places.	Tous	deux	n'aspiraient	qu'à	dormir	pour	la	première	fois	depuis
des	 semaines	 dans	 des	 conditions	 décentes,	 mais	 leurs	 deux	 corps	 nus	 qui	 se
touchaient	 ne	 l'entendaient	 pas	 de	 cette	 manière	 :	 avant	 même	 de	 s'en	 rendre
compte,	ils	s'embrassaient.
Paulo	eut	beaucoup	de	peine	à	avoir	une	érection	et	Karla	ne	l'aida	pas	;	elle	se

borna	à	lui	montrer	que	s'il	la	désirait,	elle	était	prête.	C'était	la	première	fois	que
leur	intimité	dépassait	les	baisers	et	les	mains	qui	se	tiennent	;	il	avait	à	côté	de
lui	une	jolie	femme,	mais	était-il	obligé	pour	autant	de	lui	donner	du	plaisir	?	Se
sentirait-elle	moins	belle	et	moins	désirable,	sinon	?
Karla,	elle,	pensait	 :	Qu'il	souffre	un	peu,	qu'il	ait	peur	de	me	contrarier	s'il

me	repousse.	Si	je	vois	que	les	choses	piétinent,	je	ferai	le	nécessaire,	mais	pour
l'instant,	attendons.
Enfin	il	sentit	son	sexe	durcir	et	la	pénétra,	mais	malgré	ses	efforts,	l'orgasme

arriva	plus	vite	qu'il	ne	l'imaginait.	Après	tout,	cela	faisait	longtemps	qu'il	n'avait
pas	eu	de	femme	dans	son	lit…
Karla,	qui	n'avait	bien	entendu	pas	joui,	lui	donna	une	tape	affectueuse	sur	la

tête,	 comme	 une	mère	 à	 son	 fils,	 se	 tourna	 sur	 le	 côté	 et	 comprit	 qu'elle	 était
lessivée.	 Elle	 s'endormit	 sans	 penser	 à	 ce	 qui	 l'aidait	 à	 trouver	 le	 sommeil
d'habitude,	et	lui	aussi.



*

Au	 réveil,	 donc,	 le	 souvenir	 de	 ce	qui	 s'était	 passé	 lui	 revint	 et	 il	 décida	de
s'esquiver	avant	d'être	forcé	d'en	parler.	Avec	mille	précautions,	il	écarta	le	bras
de	Karla,	passa	le	pantalon	propre	qu'il	avait	dans	son	sac,	se	chaussa,	enfila	son
blouson	et	posa	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte…
«	Où	vas-tu	?	Tu	ne	me	dis	même	pas	bonjour	?
—	Bonjour.	»
Istanbul	doit	être	une	ville	très	intéressante,	je	suis	sûr	qu'elle	va	te	plaire.
«	Pourquoi	tu	ne	m'as	pas	réveillée	?	»
Parce	que	je	pense	que	le	sommeil	est	un	moyen	de	communiquer	avec	Dieu

par	 le	 biais	 des	 rêves.	 C'est	 ce	 que	 j'ai	 appris	 au	 début	 de	 mes	 études
d'occultisme.
«	Je	ne	sais	pas,	parce	que	tu	étais	peut-être	en	train	de	faire	un	beau	rêve	ou

que	tu	étais	fatiguée.	»
Des	mots,	encore	des	mots.	Qui	n'étaient	bons	qu'à	compliquer	les	choses…
«	Tu	te	rappelles	ce	qui	s'est	passé	hier	soir	?	»
Nous	avons	fait	l'amour.	Sans	trop	l'avoir	cherché,	parce	que	nous	étions	nus

dans	le	même	lit.
«	Oui.	Et	j'aimerais	que	tu	m'excuses.	Je	sais	que	tu	as	été	déçue.
—	Je	n'attendais	rien.	Tu	vas	retrouver	Ryan	?	»
En	fait,	se	dit-il,	la	vraie	question	était	:	«	Tu	vas	retrouver	Ryan	et	Mirthe	?	»
«	Non.
—	Tu	sais	où	tu	vas	?
—	Je	sais	ce	que	je	veux	trouver,	mais	je	ne	sais	pas	où.	Je	compte	demander	à

la	réception,	ils	devraient	pouvoir	me	renseigner.	»
Il	espérait	qu'elle	avait	terminé	son	interrogatoire,	qu'elle	ne	l'obligerait	pas	à

lui	en	dire	plus	:	il	cherchait	un	lieu	où	il	pourrait	rencontrer	des	gens	qui	étaient
en	contact	avec	les	derviches	tourneurs.
«	Je	voudrais	assister	à	une	cérémonie	religieuse	en	rapport	avec	la	danse.
—	Tu	 vas	 passer	 ta	 première	 journée	 dans	 une	 ville	 si	 extraordinaire	 et	 un

pays	 si	 particulier	 en	 faisant	 la	même	chose	qu'à	Amsterdam	?	Tu	n'en	 as	 pas
assez	 des	 Hare	 Krishna	 ?	 La	 nuit	 autour	 du	 feu	 avant	 la	 frontière	 ne	 t'a	 pas
suffi	?	»
Non…	Mais	parce	qu'elle	 l'avait	mis	en	colère,	par	envie	de	 la	provoquer,	 il

lui	 parla	 des	 derviches	 tourneurs	 turcs	 qu'il	 avait	 vus	 au	 Brésil.	 Des	 hommes
coiffés	 d'un	 petit	 chapeau,	 aux	 jupes	 d'un	 blanc	 immaculé,	 qui	 se	mettaient	 à
tourner	sur	eux-mêmes	comme	la	Terre	ou	une	planète	sur	son	axe.	Au	bout	d'un
certain	temps,	ce	mouvement	finissait	par	les	entraîner	dans	une	sorte	de	transe.



Ils	appartenaient	à	un	ordre	spécial,	tantôt	reconnu	et	tantôt	abominé	par	l'Islam
d'où	venait	leur	inspiration	première	:	le	soufisme,	fondé	par	Rûmî,	un	poète	du
XIIIe	siècle	né	en	Perse	et	mort	en	Turquie.
«	Vois-tu,	le	soufisme	n'admet	qu'une	vérité	:	rien	ne	peut	être	divisé,	le	visible

et	 l'invisible	marchent	 ensemble,	 les	gens	ne	 sont	que	des	 illusions	de	chair	 et
d'os.	 Voilà	 pourquoi	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 trop	 intéressé	 à	 la	 discussion	 sur	 les
réalités	parallèles…
»	Nous	sommes	tout	et	tous	en	même	temps,	un	temps	qui,	soit	dit	en	passant,

n'existe	 pas	 non	 plus.	 Nous	 l'oublions	 parce	 que	 les	 journaux,	 la	 radio	 et	 la
télévision	 nous	 bombardent	 sans	 cesse	 d'informations,	mais	 si	 nous	 admettons
l'Unité,	 nous	 n'avons	 plus	 besoin	 de	 rien	 d'autre.	 Nous	 connaîtrons	 un	 bref
instant	 le	 sens	de	 la	vie,	 et	 ce	bref	 instant	nous	donnera	 la	 force	d'atteindre	ce
que	 nous	 appelons	 la	 mort,	 et	 qui	 est	 en	 vérité	 un	 passage	 vers	 le	 temps
circulaire.	Tu	as	compris	?
—	 Parfaitement.	 Moi,	 de	 mon	 côté,	 je	 vais	 chercher	 le	 souk	 principal,	 je

suppose	 qu'il	 y	 en	 a	 un,	 où	 des	 gens	 qui	 travaillent	 sans	 relâche	 tentent	 de
montrer	aux	rares	touristes	qui	arrivent	jusqu'ici	l'expression	la	plus	pure	de	leur
cœur,	 l'artisanat.	 Je	 ne	 compte	 rien	 acheter,	 tu	 t'en	 doutes,	 et	 ce	 n'est	 pas	 une
question	 d'argent,	 plutôt	 de	 manque	 de	 place	 dans	 mes	 bagages.	 Mais	 je
m'efforcerai	 autant	 que	 possible	 de	 leur	 communiquer	mon	 admiration	 et	mon
respect	pour	leur	travail.	Parce	que	pour	moi,	malgré	la	leçon	de	philosophie	que
tu	viens	de	me	donner,	le	langage	unique,	c'est	celui	de	la	beauté.	»
Elle	 alla	 à	 la	 fenêtre	 et	 sa	 nudité	 se	 découpa	 contre	 le	 soleil.	 Même	 s'il

cherchait	 à	 l'agacer,	 il	 éprouvait	 pour	 elle	un	profond	 respect.	En	 sortant,	 il	 se
demanda	s'il	n'aurait	pas	mieux	fait	d'aller	avec	elle	:	bien	qu'il	se	soit	documenté
sur	 le	 soufisme,	 il	 lui	 serait	 sans	 doute	 difficile	 de	 pénétrer	 dans	 ce	 monde
fermé…
Karla	 le	 regarda	 partir	 depuis	 la	 fenêtre.	 Pourquoi	 ne	 l'avait-il	 pas	 invitée	 à

l'accompagner	?	Après	tout,	il	leur	restait	encore	six	jours	à	passer	ici,	le	marché
n'allait	 pas	 fermer	 ses	 portes…	 Et	 ce	 devait	 être	 une	 expérience	 inoubliable
d'approcher	de	plus	près	une	telle	tradition.
Une	 fois	de	plus,	 ils	 avaient	 beau	 avoir	 tenté	de	 se	 retrouver	 l'un	 l'autre,	 ils

avaient	pris	des	chemins	opposés…



Karla	retrouva	la	plupart	des	autres	en	bas	et	chacun	l'invita	à	une	promenade
particulière,	 la	 Mosquée	 bleue,	 Sainte-Sophie,	 le	 musée	 archéologique…	 Les
sites	uniques	ne	manquaient	pas	à	Istanbul	;	on	pouvait	par	exemple	visiter	une
citerne	gigantesque	munie	de	douze	rangées	de	colonnes	(trois	cent	trente-six	au
total,	 précisa	 quelqu'un)	 qui	 servait	 autrefois	 à	 stocker	 l'eau	 destinée	 aux
empereurs	 byzantins.	 Elle	 s'excusa	 en	 arguant	 qu'elle	 avait	 d'autres	 projets	 et
personne	ne	lui	posa	de	questions	sur	son	programme,	ni	sur	le	fait	qu'elle	avait
partagé	 la	 chambre	 du	 Brésilien.	 Après	 un	 petit	 déjeuner	 pris	 en	 commun,
chaque	groupe	partit	vers	sa	destination.
Celle	de	Karla	avait	peu	de	chance	de	figurer	dans	les	guides	touristiques.	Elle

descendit	 jusqu'au	bord	du	détroit	du	Bosphore	et	contempla	 le	pont	 rouge	qui
séparait	 l'Europe	 de	 l'Asie.	 Un	 pont	 qui	 reliait	 deux	 continents	 si	 divers	 et	 si
éloignés	 l'un	 de	 l'autre	 !	 Elle	 fuma	 deux	 ou	 trois	 cigarettes,	 ouvrit	 un	 peu
l'encolure	du	chemisier	discret	qu'elle	avait	choisi	et	profita	un	instant	du	soleil,
jusqu'à	 ce	 que	 deux	 ou	 trois	 hommes	 l'abordent	 et	 tentent	 d'engager	 la
conversation.	 Elle	 fut	 vite	 obligée	 de	 refermer	 son	 décolleté	 et	 de	 changer	 de
place.
Depuis	 que	 le	 voyage	 était	 devenu	 monotone,	 elle	 s'était	 mise	 à	 faire	 de

l'introspection,	 à	 tenter	 de	 répondre	 à	 son	 interrogation	 favorite	 :	 Qu'est-ce
qui	me	motive	à	aller	au	Népal	?	Mon	éducation	luthérienne	est	plus	forte	que
l'encens,	 les	 mantras,	 les	 postures,	 la	 contemplation,	 les	 livres	 sacrés	 et	 les
sectes	 ésotériques.	 Je	 n'ai	 jamais	 cru	 à	 ces	 choses-là.	 Elle	 n'avait	 pas	 besoin
d'aller	à	Katmandou	pour	trouver	des	réponses,	elle	les	connaissait	déjà,	elle	était
lasse	de	devoir	 toujours	prouver	sa	force,	son	courage,	 lasse	de	son	agressivité
constante,	de	 son	esprit	 de	 compétition	 incontrôlable.	Tout	 ce	qu'elle	 avait	 fait
dans	sa	vie	avait	eu	pour	but	de	dépasser	les	autres,	et	elle	n'avait	jamais	réussi	à
se	dépasser	elle-même.	Et	bien	qu'elle	soit	encore	très	jeune	pour	en	arriver	là,



elle	s'était	accommodée	d'être	ce	qu'elle	était.	Elle	voulait	que	tout	change,	alors
qu'elle	était	incapable	de	se	changer	elle-même…
Elle	aurait	aimé	en	dire	davantage	à	Paulo,	lui	faire	comprendre	qu'il	prenait

de	plus	en	plus	de	place	dans	son	existence.	Elle	pensait	avec	un	plaisir	morbide
qu'alors	qu'il	 se	sentait	coupable	de	son	échec	de	 la	veille,	elle	n'avait	 rien	fait
pour	le	détromper	–	elle	n'avait	pas	dit	:	«	Mon	amour	(mon	amour),	ce	n'est	pas
grave,	c'est	 toujours	comme	ça	 la	première	 fois,	nous	nous	découvrirons	peu	à
peu.	»
Mais	 son	 caractère	 l'empêchait	 de	 s'approcher	 davantage	 de	 lui,	 comme

d'ailleurs	de	 tout	 autre.	Soit	parce	qu'elle	manquait	de	patience,	 soit	parce	que
ses	partenaires	ne	collaboraient	pas	beaucoup,	n'essayaient	pas	de	l'accepter	telle
qu'elle	était…	En	général	ils	s'éloignaient	vite,	incapables	du	moindre	effort	pour
briser	le	mur	de	glace	derrière	lequel	elle	s'abritait.

*

Elle	 se	 sentait	 encore	 capable	 d'aimer,	 sans	 rien	 attendre	 en	 retour,	 ni
récompenses,	ni	changements,	ni	remerciements.
Du	reste,	elle	avait	aimé	souvent	au	cours	de	sa	vie.	Et	à	chaque	fois,	l'énergie

de	 l'amour	 transformait	 son	 univers.	 Mais	 cela	 ne	 durait	 pas,	 car	 elle	 ne
supportait	pas	d'aimer	longtemps.
Elle	aurait	voulu	être	un	vase	où	le	Grand	Amour	viendrait	déposer	ses	fleurs

et	ses	fruits,	et	où	l'eau	vive	les	conserverait	aussi	frais	que	s'ils	venaient	d'être
cueillis,	pour	être	offerts	à	celui	qui	aurait	le	courage,	oui	c'était	le	mot	juste,	le
courage,	 de	 les	 récolter.	 Mais	 personne	 ne	 venait	 jamais,	 ou	 plutôt	 ceux	 qui
venaient	 repartaient	 terrifiés	 :	 elle	 n'était	 pas	 un	 réceptacle,	mais	 une	 tempête
pleine	 d'éclairs,	 de	 vent	 et	 de	 tonnerre,	 une	 force	 de	 la	 nature	 impossible	 à
dompter,	 qu'on	 pouvait	 à	 la	 rigueur	 diriger	 pour	 faire	 tourner	 les	 moulins,
éclairer	des	villes	ou	répandre	l'effroi.
Elle	aurait	voulu	que	les	hommes	puissent	déceler	 la	beauté	en	elle,	mais	ils

ne	voyaient	que	l'ouragan	et	ne	tentaient	même	pas	de	s'en	abriter.	Ils	préféraient
s'enfuir	en	lieu	sûr	pour	de	bon.
Elle	repensa	à	sa	famille.	À	ces	croyants	pratiquants	qui	n'avaient	cependant

jamais	essayé	de	 lui	 imposer	quoi	que	ce	soit.	Bien	sûr,	quand	elle	était	petite,
une	ou	deux	fois,	comme	tous	les	enfants	de	son	entourage,	elle	avait	reçu	une
gifle,	ce	qu'elle	jugeait	normal	et	qui	ne	l'avait	pas	traumatisée.
Elle	 était	 douée	 pour	 les	 études,	 brillante	 en	 sport,	 plus	 jolie	 que	 ses

camarades	de	classe	(et	elle	le	savait),	elle	n'avait	jamais	eu	de	mal	à	se	trouver
un	petit	ami,	et	malgré	tout	elle	préférait	être	seule.



Être	 seule.	 Son	 grand	 plaisir,	 et	 la	 cause	 de	 son	 envie	 d'aller	 au	 Népal,	 de
s'installer	dans	une	grotte	et	d'y	rester	 jusqu'à	ce	que	ses	cheveux	blanchissent,
que	 ses	dents	 tombent,	 que	 les	 villageois	 de	 l'endroit	 cessent	 de	 lui	 apporter	 à
manger	et	qu'elle	contemple	son	ultime	coucher	de	soleil	sur	la	neige,	voilà	tout
ce	qu'elle	souhaitait.
Seule.
Ses	camarades	d'école	enviaient	son	aisance	vis-à-vis	des	garçons,	ses	amis	de

l'université	 admiraient	 le	 fait	 qu'elle	 soit	 indépendante	 et	 qu'elle	 sache
exactement	 ce	 qu'elle	 voulait,	 ses	 collègues	 de	 travail	 étaient	 ébahis	 par	 sa
créativité…	Bref,	elle	était	une	femme	parfaite,	la	reine	de	la	montagne,	la	lionne
de	 la	 jungle,	 la	 sauveuse	 des	 âmes	 errantes.	 À	 partir	 de	 ses	 dix-huit	 ans,	 des
hommes	 très	différents	 l'avaient	demandée	en	mariage.	Très	différents,	mais	 le
plus	 souvent	 très	 riches,	 qui	 assortissaient	 leur	 proposition	 de	 cadeaux,	 de
bijoux,	 par	 exemple	 (deux	 bagues	 serties	 de	 diamants,	 parmi	 celles	 qu'elle
possédait,	 avaient	 suffi	 à	payer	 le	voyage,	et	 il	 lui	 restait	 encore	de	quoi	vivre
longtemps).
Chaque	 fois	qu'on	 lui	 offrait	 un	présent	 coûteux,	 elle	prévenait	 qu'elle	ne	 le

rendrait	 pas	 en	 cas	 de	 séparation.	 Ses	 prétendants	 riaient,	 parce	 que	 ayant	 été
défiés	toute	leur	vie	par	des	hommes	plus	forts	qu'eux,	ils	ne	la	prenaient	pas	au
sérieux.	Ils	finissaient	par	tomber	dans	l'abîme	qu'elle	avait	creusé	autour	d'elle
et	prendre	conscience	qu'en	réalité,	au	lieu	d'approcher	cette	fille	fascinante,	ils
étaient	restés	sur	un	pont	fragile	fait	de	barbelés,	qui	ne	supportait	pas	le	poids
de	 la	 banalité	 et	 de	 la	 répétition.	 Quand	 survenait	 la	 rupture,	 au	 bout	 d'une
semaine	ou	d'un	mois,	elle	n'avait	aucun	besoin	de	se	 justifier,	car	 ils	n'avaient
même	pas	le	courage	d'exiger	qu'elle	leur	rende	leur	bien.
Jusqu'à	 ce	 que	 l'un	 d'eux,	 au	 troisième	 jour	 de	 leur	 liaison,	 alors	 qu'ils

prenaient	leur	petit	déjeuner	au	lit	dans	un	hôtel	luxueux	de	Paris,	où	ils	étaient
allés	assister	à	la	promotion	d'un	livre	(un	voyage	à	Paris	ne	se	refuse	pas,	c'était
l'un	de	ses	principes),	prononce	des	paroles	qu'elle	n'oublierait	jamais	:
«	Tu	fais	une	dépression.	»
Elle	s'était	esclaffée.	Ils	se	connaissaient	à	peine,	ils	avaient	dîné	la	veille	dans

un	excellent	restaurant,	bu	le	meilleur	vin	et	 le	meilleur	champagne,	et	ce	 type
lançait	une	telle	affirmation	?
«	Ne	ris	pas.	Tu	souffres	de	dépression,	ou	d'angoisse,	ou	des	deux.	Mais	il	est

sûr	 qu'avec	 l'âge,	 tu	 t'engageras	 sur	 une	 voie	 sans	 retour.	 Mieux	 vaut	 que	 tu
commences	à	t'y	préparer.	»
Elle	faillit	protester	qu'elle	était	privilégiée,	qu'elle	avait	une	famille	adorable,

un	métier	passionnant	et	l'admiration	des	autres,	mais	ce	ne	fut	pas	ce	qui	sortit
de	sa	bouche.



«	Qu'est-ce	qui	te	permet	d'affirmer	une	chose	pareille	?	»
Elle	lui	jeta	un	regard	méprisant.	L'homme,	dont	elle	mit	un	point	d'honneur	à

oublier	le	nom	l'après-midi	même,	répondit	qu'il	préférait	ne	pas	entrer	dans	les
détails,	qu'il	était	psychiatre	mais	n'était	pas	là	en	tant	que	tel.
Pourtant,	 elle	 insista.	 Et	 peut-être	 aurait-il	 fini	 par	 parler,	 parce	 qu'à	 ce

moment-là,	elle	avait	l'impression	qu'il	rêvait	de	passer	le	restant	de	sa	vie	avec
elle.
«	Comment	peux-tu	affirmer	que	 je	 suis	dépressive	alors	que	 tu	me	connais

depuis	si	peu	de	temps	?
—	Parce	que	en	quarante-huit	heures,	j'ai	eu	le	loisir	de	t'observer.	Pendant	la

séance	de	signatures,	mardi	soir,	et	hier	au	dîner.	Est-ce	qu'il	t'est	arrivé	d'aimer
quelqu'un	?
—	Oui,	souvent.	»
C'était	un	mensonge.
«	Et	qu'est-ce	que	tu	entends	par	aimer	?	»
Cette	question	l'effraya	tant	qu'elle	tâcha	d'y	répondre	en	usant	au	maximum

de	son	inventivité.
«	 C'est	 tout	 autoriser.	 Cesser	 de	 penser	 au	 lever	 du	 soleil	 ou	 aux	 forêts

enchantées,	ne	pas	lutter	contre	le	courant,	se	laisser	posséder	par	la	joie.	Voilà,
pour	moi,	c'est	ça,	dit-elle	calmement	et	à	présent	sans	peur.
—	Continue.
—	C'est	être	toujours	libre,	de	façon	que	la	personne	qui	est	avec	nous	ne	se

sente	 jamais	 prisonnière.	 C'est	 un	 sentiment	 tranquille,	 serein,	 je	 dirais	même
solitaire.	C'est	aimer	pour	aimer,	pas	dans	le	but	de	se	marier,	d'avoir	des	enfants,
de	ne	manquer	de	rien,	ou	autre.
—	 Ce	 sont	 de	 belles	 paroles.	 Mais	 puisque	 nous	 sommes	 ensemble,	 je	 te

suggère	de	réfléchir	à	ce	que	tu	viens	de	dire.	Ne	gâchons	pas	notre	séjour	dans
cette	 ville	 unique,	moi	 en	 t'obligeant	 à	 t'interroger	 sur	 toi-même,	 et	 toi	 en	me
faisant	travailler.	»
Très	 bien,	 tu	 as	 raison.	Mais	 qu'est-ce	 qui	 te	 permet	 de	 diagnostiquer	 chez

moi	la	dépression	ou	l'angoisse	?	Pourquoi	t'intéresses-tu	si	peu	à	ce	que	j'ai	à
dire	?
«	Et	quelle	serait	la	cause	de	cette	dépression	?
—	Une	des	réponses	possibles,	ce	serait	que	tu	n'as	encore	jamais	aimé	pour

de	bon.	Mais	à	ce	stade	elle	est	déjà	inutile.	Je	connais	pas	mal	de	gens	déprimés
qui	me	consultent	justement	pour,	disons,	un	excès	d'amour	et	de	confiance.	En
fait	 –	 c'est	 mon	 avis	 et	 je	 ne	 devrais	 pas	 te	 le	 donner	 –,	 ta	 dépression	 a	 une
origine	physique,	ton	organisme	doit	manquer	d'une	substance	quelconque,	peut-



être	 la	 sérotonine,	 la	 dopamine…	 Dans	 ton	 cas,	 certainement	 pas	 la
noradrénaline.
—	Donc	la	dépression	est	d'origine	chimique	?
—	 Bien	 sûr	 que	 non.	 Il	 existe	 une	 infinité	 de	 facteurs.	 Mais	 si	 nous	 nous

habillions	plutôt	pour	aller	nous	promener	au	bord	de	la	Seine	?
—	D'accord,	quand	tu	auras	terminé	ton	raisonnement.	Quels	facteurs	?
—	Selon	toi,	l'amour	peut	être	vécu	dans	la	solitude.	Sans	aucun	doute,	mais

seulement	 par	 des	 gens	 qui	 ont	 décidé	 de	 consacrer	 leur	 vie	 à	Dieu	 ou	 à	 leur
prochain.	Des	 saints,	 des	 visionnaires,	 des	 révolutionnaires.	Moi,	 je	 parle	 d'un
amour	plus	humain,	qui	ne	se	révèle	qu'en	présence	de	l'être	aimé.	Qui	provoque
une	immense	souffrance	quand	nous	ne	pouvons	l'exprimer,	ni	être	remarqué	par
l'objet	de	notre	amour.	Je	suis	certain	que	tu	es	déprimée	parce	que	tu	n'es	jamais
présente.	Tes	yeux	vont	d'un	point	à	un	autre,	ils	ne	brillent	pas,	ils	ne	reflètent
que	de	 l'ennui.	Pendant	 la	présentation	du	 livre,	 j'ai	 remarqué	que	 tu	 faisais	un
effort	 surhumain	pour	 communiquer	 avec	 les	 autres	 :	 tous	 devaient	 te	 sembler
fades,	ordinaires,	inférieurs.	»
Il	s'était	levé	du	lit.
«	Bon,	ça	suffit.	Je	prends	mon	bain	tout	de	suite	ou	tu	veux	y	aller	d'abord	?
—	Commence,	 toi.	 Je	vais	mettre	de	 l'ordre	dans	mes	bagages.	Ne	 te	presse

pas,	 j'ai	 besoin	 de	 rester	 un	 peu	 seule	 pour	 digérer	 ce	 que	 j'ai	 entendu.	 Il	me
faudrait	au	moins	une	demi-heure.	»
Il	eut	un	rire	 ironique,	qui	signifiait	 :	«	Qu'est-ce	que	je	 t'avais	dit	?	»	avant

d'entrer	dans	la	salle	de	bains.	En	cinq	minutes	elle	s'était	habillée	et	avait	bouclé
sa	valise.	Elle	ouvrit	et	referma	la	porte	sans	bruit.	Elle	traversa	le	hall,	salua	les
employés	qui	la	regardaient	d'un	air	surpris.	En	principe,	elle	aurait	dû	expliquer
pourquoi	elle	sortait	avec	ses	bagages	sans	avoir	 réglé	sa	note,	mais	comme	la
suite	luxueuse	n'était	pas	à	son	nom,	personne	ne	lui	posa	de	questions.
Elle	 s'arrêta	 pour	 demander	 au	 réceptionniste	 quand	 partait	 le	 prochain	 vol

pour	 les	 Pays-Bas.	 «	 Quelle	 ville	 ?	 —	 N'importe,	 c'est	 mon	 pays,	 je	 ne	 me
perdrai	pas.	»	Le	prochain	avion	partait	à	14	h	15.	«	Voulez-vous	que	j'achète	le
billet	et	que	je	l'ajoute	à	votre	note	d'hôtel	?	»
Elle	 hésita,	 pensa	 qu'elle	 devrait	 peut-être	 se	 venger	 de	 ce	 type	 qui	 avait	 lu

dans	son	âme	sans	sa	permission	et	qui	par-dessus	le	marché	avait	pu	se	tromper.
Mais	 elle	 finit	 par	 répondre	 :	 «	Non,	merci,	 j'ai	 de	 l'argent	 sur	moi.	 »	 Elle

s'arrangeait	 toujours,	 où	 qu'elle	 voyage,	 pour	 ne	 pas	 dépendre	 des	 hommes
qu'elle	choisissait	de	temps	à	autre	pour	qu'ils	lui	tiennent	compagnie.

*



Elle	revint	au	présent	et	regarda	de	nouveau	le	pont	rouge,	passa	en	revue	tout
ce	qu'elle	avait	lu	sur	la	dépression	–	se	rappela	aussi	tout	ce	qu'elle	n'avait	pas
lu	parce	qu'elle	commençait	à	être	épouvantée	–,	et	décida	qu'à	partir	du	moment
où	 elle	 aurait	 traversé	 ce	 pont,	 elle	 serait	 une	 autre	 femme.	 Elle	 cesserait	 de
tomber	 amoureuse	 de	 types	 qui	 n'étaient	 pas	 pour	 elle,	 comme	 ce	 Paulo	 qui
venait	de	l'autre	bout	du	monde.	Il	allait	lui	manquer	et	soit	elle	ferait	tout	pour
l'accompagner,	soit	elle	resterait	à	méditer	en	se	souvenant	de	son	visage	dans	la
grotte	 qu'elle	 aurait	 trouvée	 au	 Népal.	 De	 toute	 façon,	 elle	 ne	 pouvait	 plus
continuer	à	mener	cette	vie,	à	tout	avoir	et	à	ne	profiter	de	rien.



Paulo	se	trouvait	devant	une	porte	dépourvue	de	plaque	ou	d'indication,	dans
une	 rue	étroite	bordée	de	maisons	qui	semblaient	à	 l'abandon.	Après	beaucoup
d'efforts	et	de	questions,	 il	avait	réussi	à	découvrir	un	centre	de	soufisme,	bien
qu'il	ne	soit	pas	certain	d'y	trouver	des	derviches	tourneurs.	Pour	atteindre	ce	but,
il	 était	 d'abord	 allé	 au	Grand	Bazar	 (où	 il	 espérait	 rencontrer	Karla,	mais	 son
espoir	 avait	 été	vain),	 et	 s'était	mis	 à	mimer	 la	danse	 sacrée	dans	une	allée	 en
articulant	aussi	clairement	que	possible	le	mot	«	derviche	».	Beaucoup	de	gens
riaient,	d'autres	s'écartaient	de	lui,	parce	qu'ils	le	prenaient	pour	un	fou,	ou	pour
éviter	d'être	sur	la	trajectoire	de	ses	bras	ouverts.
Il	ne	se	découragea	pas,	car	plusieurs	étalages	exposaient	des	bonnets	rouges

et	coniques	qu'on	associait	en	général	aux	Turcs.	 Il	en	acheta	un,	s'en	coiffa	et
reprit	son	manège,	répétant	«	derviche	»	et	demandant	par	signes	où	il	pourrait
rencontrer	des	gens	qui	se	livraient	à	cet	exercice.	Cette	fois	personne	ne	rit,	les
gens	se	mirent	à	parler	entre	eux	en	 le	 regardant	d'un	air	grave.	 Il	ne	s'avouait
pas	 vaincu,	 mais	 il	 commençait	 à	 être	 las	 de	 jouer	 les	 mimes.	 Il	 pouvait
poursuivre	ses	recherches	un	autre	jour	et	visiter	le	Bazar	un	peu	plus	en	détail…
À	ce	moment-là,	un	homme	aux	cheveux	blancs	s'approcha	de	lui.	Il	avait	l'air

d'avoir	compris,	car	il	lui	demanda	d'un	ton	surpris	:
«	Darwesh	?	»
Oui,	 ce	 devait	 être	 la	même	 chose	 en	 turc…	Bien	 sûr,	 il	 prononçait	mal	 le

mot	!	Comme	pour	le	confirmer,	le	vieillard	imita	à	son	tour	les	mouvements	des
derviches	tourneurs,	avant	de	s'arrêter	net	et	de	leregarder	d'un	air	choqué.
«	You	muslim	?	»
Il	fit	signe	que	non.
«	No	!	dit	alors	l'homme	en	secouant	la	tête.	Only	Islam	!	»
Paulo	se	campa	devant	lui.
«	Poet	Rûmî	!	Darwesh		!	Soufi	!	»



Le	nom	de	Rûmî	et	le	mot	poète	durent	attendrir	le	cœur	du	vieillard,	car	tout
en	feignant	la	colère	et	la	mauvaise	volonté,	il	le	prit	par	le	bras,	l'entraîna	hors
du	Bazar	et	l'amena	jusqu'à	la	bâtisse	quasi	en	ruine	devant	laquelle	il	se	trouvait
à	présent…	Et	où	il	se	demandait	que	faire	à	part	frapper	à	la	porte.
Après	l'avoir	fait	plusieurs	fois	sans	succès,	il	posa	la	main	sur	la	poignée	et

constata	que	le	battant	n'offrait	aucune	résistance.	Pouvait-il	entrer	?	Ne	risquait-
il	 pas	d'être	 accusé	d'effraction	?	Et	 si	on	avait	mis	des	 chiens	 féroces	dans	 le
bâtiment	abandonné	pour	empêcher	les	mendiants	de	s'y	installer,	comme	on	le
racontait	?
Il	 entrouvrit,	 mais	 au	 lieu	 des	 aboiements	 attendus,	 ce	 fut	 une	 voix	 qu'il

entendit.	Une	seule,	distante,	qui	parlait	dans	une	langue	qu'il	 reconnut	comme
de	l'anglais	bien	qu'il	ne	comprenne	pas	le	sens	des	paroles	;	en	même	temps,	il
perçut	un	signe	qui	ne	trompait	pas	:	l'odeur	d'encens.
Il	 tendit	 l'oreille	 pour	 tenter	 de	 distinguer	 ce	 que	 disait	 la	 voix	 grave.

Impossible,	 il	 fallait	 qu'il	 entre.	 Qu'avait-il	 à	 perdre	 ?	 Le	 pire	 qui	 puisse	 lui
arriver,	c'était	qu'on	le	jette	dehors.	Or	il	était	à	deux	doigts	de	réaliser	un	de	ses
rêves,	et	de	façon	inattendue	:	entrer	en	contact	avec	les	derviches	tourneurs.	Il
devait	prendre	le	risque.
Il	s'avança	et	referma	la	porte	derrière	lui.	Lorsque	ses	yeux	furent	habitués	à

la	 pénombre,	 il	 vit	 qu'il	 se	 trouvait	 dans	 une	 sorte	 d'ancien	 entrepôt	 vide,	 un
espace	 beaucoup	 plus	 vaste	 qu'on	 ne	 l'aurait	 supposé	 de	 l'extérieur,	 aux	murs
peints	en	vert	et	au	plancher	vermoulu	;	le	peu	de	lumière	que	laissaient	pénétrer
certaines	vitres	cassées	lui	permit	de	repérer	dans	un	coin	un	vieillard	assis	sur
une	chaise	en	plastique,	qui	cessa	brusquement	sa	litanie	quand	il	prit	conscience
qu'il	avait	un	visiteur.
Il	 prononça	 quelques	mots	 en	 turc,	 et	 Paulo	 secoua	 la	 tête.	Le	 vieil	 homme

l'imita	d'un	air	rageur,	manifestant	sa	contrariété	d'avoir	été	interrompu	dans	un
rituel	important.
«	Que	voulez-vous	?	»	demanda-t-il	dans	un	anglais	mâtiné	d'accent	français.
Que	répondre,	sinon	la	vérité	?	Rencontrer	les	derviches	tourneurs.
L'autre	éclata	de	rire.
«	Parfait	!	Vous	êtes	ici	pour	la	même	raison	que	moi	:	je	suis	parti	de	Tarbes,

une	petite	ville	perdue	dans	les	montagnes	françaises,	en	quête	de	connaissance
et	de	sagesse.	C'est	bien	ce	que	vous	voulez,	non	?	Faites	comme	moi	quand	j'en
ai	 rencontré	un	 :	étudiez	 le	poète	pendant	mille	et	un	 jours,	apprenez	par	cœur
tout	ce	qu'il	a	écrit,	répondez	à	n'importe	quelle	question	de	n'importe	qui	sur	la
sagesse	de	ses	poèmes,	et	ensuite	votre	entraînement	pourra	commencer.	Parce
que	votre	voix	se	confondra	avec	celle	de	 l'Illuminé	et	de	ses	vers	écrits	 il	y	a
huit	cents	ans.



—	Rûmî	?	»
À	 l'énoncé	 de	 ce	 nom,	 le	 vieillard	 fit	 une	 révérence.	 Paulo	 s'assit	 sur	 le

plancher.
«	Comment	puis-je	apprendre	?	J'ai	déjà	lu	pas	mal	de	ses	poésies,	mais	sans

comprendre	comment	il	les	mettait	en	pratique.
—	L'être	en	quête	de	spiritualité	ignore	beaucoup	de	choses,	parce	qu'il	lit	en

cherchant	à	emmagasiner	ce	qu'il	juge	sage	dans	son	intellect.	Vendez	vos	livres,
achetez	la	folie	et	l'émerveillement,	et	vous	vous	approcherez	un	peu.	Les	livres
nous	 apportent	 des	 opinions	 et	 des	 études,	 des	 analyses	 et	 des	 comparaisons,
alors	que	la	flamme	sacrée	de	la	folie	nous	conduit	à	la	vérité.
—	Je	ne	suis	pas	chargé	de	livres.	J'aimerais	faire	une	expérience,	dans	ce	cas

celle	de	la	danse.
—	Ce	n'est	 pas	une	danse,	mais	 la	 recherche	de	 la	 connaissance.	La	 raison,

c'est	 l'ombre	d'Allah.	Quel	pouvoir	a	 l'ombre	face	au	soleil	?	Aucun.	Sortez	de
l'ombre,	allez	jusqu'au	soleil	et	acceptez	que	ses	rayons	vous	inspirent,	au	lieu	de
compter	sur	des	paroles	de	sagesse.	»
Le	vieillard	désigna	une	fente	par	où	pénétrait	un	rai	de	lumière,	à	une	dizaine

de	mètres	de	sa	chaise.	Paulo	s'en	approcha.
«	 Faites	 une	 révérence	 au	 soleil.	 Laissez-le	 inonder	 votre	 âme.	 La

connaissance	est	une	illusion,	l'extase	est	la	réalité.	La	première	nous	emplit	de
culpabilité,	 la	 seconde	nous	 fait	 communier	 avec	Celui	 qui	 est	 l'Univers	 avant
son	existence	et	après	sa	destruction.	Posséder	la	connaissance,	c'est	tenter	de	se
laver	avec	du	sable	alors	qu'il	existe	un	puits	d'eau	claire	à	côté.	»
À	ce	moment	précis,	les	haut-parleurs	des	minarets	se	mirent	à	psalmodier	des

paroles	et	leur	son	emplit	la	ville	entière	:	c'était	l'heure	de	la	prière.	Paulo	avait
offert	 son	visage	au	soleil,	 la	poussière	dansait	dans	 le	 rayon	et	 il	 comprit	aux
bruits	dans	 son	dos	que	 le	vieillard	venait	de	 se	 tourner	vers	La	Mecque	et	de
s'agenouiller	pour	prier.	Il	s'efforça	de	faire	le	vide	dans	son	esprit,	ce	qui	n'était
pas	difficile	dans	ce	lieu	dépourvu	de	tout	ornement	;	on	n'y	voyait	pas	même	de
ces	 phrases	 du	 Coran	 calligraphiées	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 tableaux.	 Il	 était
dans	le	néant	total,	loin	de	son	pays	et	de	ses	amis,	de	ce	qu'il	avait	appris,	de	ce
qu'il	voulait	apprendre,	 il	était	au-delà	du	bien	et	du	mal.	Il	était	 ici,	seulement
ici	et	maintenant.
Il	 fit	 une	 révérence,	 releva	 la	 tête,	 rouvrit	 les	 yeux	 et	 sut	 que	 le	 soleil	 lui

parlait,	non	pour	lui	enseigner	quoi	que	ce	soit,	simplement	en	laissant	son	éclat
inonder	tout	autour	de	lui.

Mon	aimé,	ma	lumière,	que	ton	âme	soit	toujours	en	adoration.	Tôt	ou	tard	tu	devras	quitter	ce	lieu	pour
retourner	vers	les	tiens,	car	le	temps	n'est	pas	venu	pour	toi	de	renoncer	à	tout.	Mais	le	Maître	Suprême,



qui	a	pour	nom	Amour,	s'arrangera	pour	que	tu	sois	l'instrument	de	Mes	paroles,	celles	que	tu	entends
sans	que	je	les	prononce.
Si	 tu	 t'abandonnes	au	Grand	Silence,	 tu	apprendras	de	 lui.	 Il	peut	être	 traduit	en	paroles,	car	c'est	son
destin,	 mais	 quand	 il	 le	 sera,	 n'essaie	 pas	 d'expliquer	 le	 Mystère	 et	 fais	 en	 sorte	 que	 les	 gens	 le
respectent.
Tu	veux	être	un	pèlerin	sur	le	chemin	de	la	Lumière	?	Apprends	à	marcher	dans	le	désert.	Parle	avec	ton
cœur,	 les	mots	ne	sont	que	fortuits,	et	bien	qu'ils	 te	soient	utiles	pour	communiquer	avec	autrui,	ne	 te
laisse	pas	 trahir	par	 les	 significations	et	 les	 explications.	Les	gens	n'entendent	que	ce	qu'ils	ont	 envie
d'entendre.	Ne	 tente	 jamais	de	convaincre	personne,	 limite-toi	à	suivre	 ton	destin	sans	peur,	ou	même
avec	peur,	mais	poursuis	ton	chemin.
Tu	 veux	 atteindre	 le	 ciel	 et	 arriver	 jusqu'à	 moi	 ?	 Apprends	 à	 voler	 avec	 deux	 ailes,	 discipline	 et
miséricorde.
Les	 temples,	 les	 églises	 et	 les	 mosquées	 sont	 pleins	 de	 gens	 qui	 ont	 peur	 du	 dehors	 et	 se	 laissent
endoctriner	par	des	paroles	mortes.	Mon	temple,	c'est	 le	monde,	ne	sors	pas	de	mon	temple.	Restes-y,
même	si	c'est	difficile,	même	si	les	autres	rient	de	toi.
Parle	et	ne	tente	pas	de	convaincre.	N'accepte	jamais	de	disciples,	ni	de	gens	qui	croient	en	tes	paroles,
parce	que	alors	ils	ne	croiront	plus	ce	que	leur	dit	leur	cœur,	ce	qui	constitue	en	vérité	l'unique	discours
qu'ils	doivent	écouter.
Cheminez	ensemble,	buvez	et	réjouissez-vous,	mais	maintenez	la	distance	pour	ne	pas	être	forcé	de	vous
soutenir	les	uns	les	autres	:	la	chute	fait	partie	du	voyage	et	chacun	doit	apprendre	à	se	relever	seul.

Les	haut-parleurs	des	minarets	 s'étaient	 tus.	Avait-il	parlé	 longtemps	avec	 le
soleil	 ?	Le	 rayon	 éclairait	 à	 présent	 un	 endroit	 distant	 de	 lui.	 Il	 se	 retourna	 et
s'aperçut	que	le	vieillard,	cet	homme	qui	avait	fait	tout	ce	chemin	pour	chercher
ce	qu'il	aurait	pu	trouver	dans	les	montagnes	de	sa	région,	n'était	plus	là.	Il	était
seul.
Il	était	temps	de	rentrer	à	l'hôtel,	car	il	sentait	qu'il	se	laissait	posséder	peu	à

peu	par	 la	 flamme	sacrée	de	 la	Folie.	 Inutile	de	confier	à	quiconque	où	 il	était
allé	;	il	sentait	ses	yeux	briller	d'un	nouvel	éclat,	et	espérait	que	ce	changement
passerait	inaperçu.
Après	 avoir	 allumé	 le	 dernier	 bâtonnet	 d'encens,	 qu'il	 trouva	 au	 pied	 de	 la

chaise,	il	sortit	et	ferma	la	porte	derrière	lui.	Il	savait	maintenant	que	les	portes
sont	 toujours	ouvertes	pour	ceux	qui	essaient	d'en	 franchir	 le	 seuil.	 Il	 suffit	de
tourner	la	poignée.



La	journaliste	de	l'AFP	était	outrée	qu'on	l'ait	envoyée	interviewer	des	hippies
(des	hippies	!)	au	beau	milieu	de	 la	Turquie.	Rencontrer	ces	gens	qui	partaient
pour	 l'Asie	en	autocar,	comme	les	nombreux	 immigrants	qui	arrivaient	en	sens
inverse,	attiré	par	les	richesses	et	par	les	opportunités	fournies	par	l'Europe.	Elle
n'avait	de	préjugés	ni	envers	les	uns	ni	envers	les	autres,	mais	à	présent	que	des
conflits	avaient	éclaté	au	Moyen-Orient	–	le	télex	ne	cessait	de	vomir	des	infos
alarmantes,	 il	 y	 avait	 des	 rumeurs	 de	 bataillons	 en	 Yougoslavie	 qui	 s'entre-
tuaient,	 la	 Grèce	 était	 sur	 le	 pied	 de	 guerre	 contre	 les	 Turcs,	 les	 Kurdes
réclamaient	 leur	autonomie,	 le	Président	ne	 savait	 trop	que	 faire,	 Istanbul	 était
devenu	un	nid	d'espions	où	cohabitaient	des	agents	du	KGB	et	de	la	CIA,	le	roi
de	 Jordanie	 avait	 écrasé	 une	 rébellion	 et	 les	 Palestiniens	 promettaient	 de	 se
venger,	qu'est-ce	qu'elle	faisait	donc	dans	cet	hôtel	de	troisième	catégorie	?
Elle	 obéissait	 aux	 ordres,	 voilà	 tout.	 Elle	 avait	 reçu	 l'appel	 téléphonique	 du

chauffeur	de	ce	«	Magic	Bus	»,	un	Britannique	sympathique	qui	semblait	avoir
beaucoup	 bourlingué	 et	 l'attendait	 au	 salon	 de	 l'hôtel.	 Visiblement,	 il	 ne
comprenait	pas	plus	qu'elle	l'intérêt	de	la	presse	étrangère	pour	le	sujet,	mais	il
était	résolu	à	collaborer	du	mieux	possible.
Aucun	 hippie	 n'était	 en	 vue	 dans	 le	 salon,	 sauf	 un	 individu	 aux	 allures	 de

Raspoutine	 et	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années	 à	 la	 tenue	 relativement
discrète,	accompagné	d'une	jeune	fille.
«	C'est	lui	qui	répondra	à	vos	questions,	annonça	le	chauffeur.	Il	est	français.	»
À	 la	 bonne	 heure,	 songea	 la	 journaliste.	 L'interview	 serait	 simple	 et	 rapide.

Elle	commença	par	prendre	ses	coordonnées.	 (Nom	:	Jacques	 /	âge	 :	quarante-
sept	ans	/	né	à	:	Amiens,	France	/	état	civil	:	divorcé	/	profession	:	ex-directeur
marketing	de	la	plus	grosse	entreprise	française	de	cosmétiques)
«	Comme	on	a	dû	vous	en	informer,	je	prépare	un	reportage	pour	l'AFP	sur	ce

mouvement	qui	d'après	ce	que	j'ai	pu	lire	a	pris	naissance	aux	États-Unis…	(Elle



se	retint	d'ajouter	:	«	chez	les	fils	à	papa	qui	n'ont	rien	de	mieux	à	faire	»)…	et
qui	s'est	répandu	comme	une	traînée	de	poudre	à	la	surface	du	globe.	»
Jacques	 approuva	de	 la	 tête,	 tandis	 qu'elle	 poursuivait	mentalement	 :	 «	Plus

exactement,	dans	les	zones	habitées	par	les	nantis.	»
«	Que	voulez-vous	savoir	exactement,	Madame	?	»
Il	se	repentait	déjà	d'avoir	accepté	de	répondre	au	lieu	de	visiter	la	ville	et	de

se	distraire	avec	les	autres.
«	 En	 bref,	 nous	 savons	 que	 c'est	 un	 mouvement	 sans	 préjugés,	 dont	 les

principaux	intérêts	sont	 la	drogue,	 la	musique,	 les	festivals	en	plein	air	où	 tout
est	permis,	les	voyages,	et	le	mépris	total	et	absolu	de	tous	ceux	qui	luttent	en	ce
moment	pour	un	idéal,	une	société	plus	libre	et	plus	juste…
—	C'est-à-dire	?
—	 Ceux	 qui	 tentent	 de	 libérer	 les	 peuples	 opprimés,	 de	 dénoncer	 les

injustices,	de	participer	à	la	nécessaire	lutte	des	classes	où	l'on	paie	de	son	sang
ou	de	sa	vie	pour	que	le	seul	avenir	de	l'humanité,	le	socialisme,	cesse	d'être	une
utopie	et	devienne	bientôt	une	réalité.	»
Jacques	approuva	de	la	tête.	Inutile	de	répondre	aux	provocations	de	ce	genre

s'il	 ne	 voulait	 pas	 perdre	 sa	 première	 journée	 à	 Istanbul,	 si	 précieuse.	 Il	 se
prépara	à	écouter	la	suite.
«	 Ces	 gens	 paraissent	 avoir	 une	 notion	 de	 l'amour	 beaucoup	 plus	 libre,	 je

dirais	plus	 libertine,	dans	laquelle	des	hommes	d'âge	mûr	ne	sont	pas	gênés	de
s'exhiber	en	compagnie	de	filles	qui	ont	l'âge	d'être	les	leurs…	»
Il	aurait	bien	laissé	passer	aussi	cette	pique	imbécile,	mais	quelqu'un	répliqua

à	sa	place.
«	 La	 fille	 qui	 a	 l'âge	 d'être	 la	 sienne,	 j'imagine	 que	 vous	 parlez	 de	 moi,

Madame,	 est	 bel	 et	 bien	 sa	 fille.	 Mais	 nous	 n'avons	 pas	 été	 présentées	 :	 je
m'appelle	 Marie,	 j'ai	 vingt	 ans	 et	 je	 suis	 née	 à	 Lisieux.	 Je	 suis	 étudiante	 en
sciences	politiques	et	admiratrice	de	Camus	et	de	Simone	de	Beauvoir.	J'écoute
Dave	 Brubeck,	 Grateful	 Dead	 et	 Ravi	 Shankar.	 En	 ce	 moment,	 je	 rédige	 une
thèse	 sur	 la	 façon	 dont	 le	 paradis	 socialiste	 pour	 lequel	 des	 gens	 donnent	 leur
vie,	 appelé	 également	 Union	 soviétique,	 est	 devenu	 aussi	 oppressif	 que	 les
dictatures	 imposées	 au	 tiers-monde	 par	 les	 pays	 capitalistes	 comme	 les	 États-
Unis,	 la	 Grande-Bretagne,	 la	 Belgique	 ou	 la	 France.	 Voulez-vous	 que	 j'ajoute
quelque	chose	?	»
La	journaliste	déglutit,	la	remercia,	se	demanda	un	instant	si	cette	fille	pouvait

mentir,	et	conclut	que	non.	Elle	s'efforça	de	dissimuler	son	effarement	et	comprit
qu'elle	avait	sans	doute	trouvé	le	ton	de	son	article	:	l'histoire	d'un	homme,	ex-
directeur	marketing	d'une	grande	entreprise	française	qui	en	un	moment	de	crise
existentielle	 décide	 de	 tout	 lâcher	 et	 d'emmener	 sa	 fille	 en	 voyage	 autour	 du



monde	 sans	prendre	 en	 considération	 les	 risques	qu'il	 fait	 courir	 à	 cette	petite,
disons	à	cette	jeune	fille.	Un	peu	trop	mûre	pour	son	âge,	à	en	juger	par	sa	façon
de	 parler.	Mal	 à	 l'aise	 de	 s'être	 fait	moucher,	 la	 journaliste	 tenta	 de	 reprendre
l'initiative.
«	Vous	avez	déjà	pris	des	drogues	?
—	Bien	entendu	:	marijuana,	décoction	de	champignons	hallucinogènes,	plus

quelques	 trucs	chimiques	que	 je	n'ai	pas	supportés.	En	revanche,	 je	n'ai	 jamais
touché	à	l'héroïne,	ni	à	la	cocaïne,	ni	à	l'opium.	»
La	femme	jeta	un	regard	en	coulisse	au	père,	qui	écoutait	d'un	air	impassible.
«	Vous	estimez	aussi	qu'on	est	libre	de	coucher	avec	n'importe	qui	?
—	Depuis	que	nous	disposons	de	la	pilule	anticonceptionnelle,	je	ne	vois	pas

de	raison	de	penser	le	contraire.
—	Vous	pratiquez	l'amour	libre	vous-même	?
—	Ça,	ça	ne	vous	regarde	pas.	»
Voyant	 que	 la	 conversation	 risquait	 de	 mal	 tourner,	 Jacques	 entreprit	 de

changer	de	sujet.
«	Nous	étions	bien	 ici	pour	parler	des	hippies,	n'est-ce	pas	?	Vous	avez	 très

bien	défini	notre	philosophie.	Que	voulez-vous	savoir	de	plus	?	»
«	Notre	philosophie	?	»	La	journaliste	était	estomaquée.	C'était	un	homme	de

près	de	cinquante	ans	qui	employait	ces	termes	?
«	Par	exemple,	pourquoi	vous	vous	rendez	au	Népal	en	autocar.	Il	me	semble

deviner,	 à	 votre	 allure	 et	 à	 certains	 détails	 vestimentaires,	 que	 vous	 auriez	 les
moyens	de	prendre	l'avion.
—	 Parce	 que	 le	 plus	 important,	 c'est	 le	 voyage.	 J'ai	 envie	 de	 rencontrer

d'autres	 gens	 que	 ceux	 que	 je	 côtoyais	 sur	 Air	 France	 en	 première	 classe,	 où
personne	n'adresse	la	parole	à	son	voisin	même	si	le	vol	dure	douze	heures.
—	Je	comprends,	mais	il	existe…
—	 Hum,	 des	 autocars	 plus	 confortables	 que	 ce	 bus	 scolaire	 recyclé	 aux

suspensions	fatiguées	et	aux	sièges	bien	raides,	je	suppose	que	c'est	ce	que	vous
voulez	 dire	 ?	 Il	 se	 trouve	 que	 dans	mon	 incarnation	 précédente,	 à	 savoir	mon
travail	 de	 directeur	 de	 marketing,	 j'ai	 fréquenté	 tous	 les	 gens	 que	 je	 devais
connaître.	 Pour	 être	 franc,	 chacun	 était	 la	 copie	 conforme	 des	 autres	 :	mêmes
rivalités,	 mêmes	 intérêts,	 même	 recherche	 d'ostentation…	 Un	 milieu
radicalement	différent	de	celui	de	mon	enfance,	où	je	travaillais	avec	mon	père
dans	des	champs	près	d'Amiens.	»
La	journaliste,	consciente	qu'elle	avait	perdu	l'avantage,	se	mit	à	feuilleter	ses

notes.	Ils	étaient	coriaces,	tous	les	deux.
«	Que	cherchez-vous,	Madame	?
—	Ce	que	j'avais	noté	sur	les	hippies.



—	Mais	vous	avez	très	bien	résumé	:	sexe,	drogue,	voyage	et	rock'n'roll.	»
Cet	homme	l'énervait	prodigieusement…
«	C'est	peut-être	l'idée	que	vous	en	avez,	Monsieur,	mais	en	réalité	c'est	bien

autre	chose.
—	Ah	bon,	et	quoi	?	J'aimerais	que	vous	me	l'appreniez,	parce	que	avant	que

Marie,	qui	me	savait	très	malheureux,	m'ait	invité	à	partir	avec	elle,	je	n'ai	guère
eu	le	temps	de	me	renseigner	en	détail.	»
La	journaliste	esquiva	la	question.	Elle	déclara	que	c'était	parfait,	qu'elle	avait

obtenu	les	réponses	qu'elle	souhaitait,	 tout	en	songeant	qu'elle	pouvait	 inventer
ce	qu'elle	voulait	à	partir	de	cette	interview	sans	que	personne	ne	s'en	aperçoive.
Mais	Jacques	insista.
«	Voulez-vous	un	café,	un	thé	?	»
J'en	ai	marre	de	ce	thé	sucré	à	la	menthe…
«	Un	café.
—	Turc	ou	expresso	?	»
Turc,	naturellement,	puisque	je	suis	en	Turquie	!	Quelle	idée	de	passer	le	café

avant	que	la	poudre	ait	eu	le	temps	d'infuser	!
«	Turc,	je	vous	prie.
—	D'accord.	Je	pense	que	ma	fille	et	moi,	nous	avons	mérité	d'en	savoir	un

peu	plus.	Nous	ignorons,	par	exemple,	d'où	vient	le	mot	“hippie”.	»
Elle	feignit	de	ne	pas	avoir	remarqué	l'ironie	évidente	et	décida	de	poursuivre.

Elle	avait	vraiment	envie	d'un	café.
«	 Personne	 ne	 le	 sait.	 Mais	 si,	 en	 bons	 Français	 que	 nous	 sommes,	 nous

voulons	définir	l'origine	de	tout,	je	dirais	que	ne	pas	manger	de	viande,	pratiquer
l'amour	libre	et	vivre	en	communauté	sont	des	préceptes	apparus	en	Perse,	dans
un	 culte	 fondé	 par	 un	 certain	Mazdak	 dont	 il	 ne	 nous	 reste	 pas	 grand-chose.
Toutefois,	 comme	 nous	 sommes	 forcés	 de	 nous	 intéresser	 de	 plus	 en	 plus	 au
mouvement,	 des	 journalistes	 ont	 découvert	 des	 principes	 semblables	 chez	 des
philosophes	grecs,	les	cyniques.
—	Les	cyniques	?
—	Oui.	 Rien	 à	 voir	 avec	 le	 sens	moderne	 du	mot.	 Le	 plus	 connu	 de	 leurs

émules	a	été	Diogène.	Selon	lui,	nous	sommes	tous	éduqués	à	posséder	plus	que
le	 nécessaire	 ;	 nous	 devons	 tous	 oublier	 la	 société	 qu'on	 nous	 impose	 pour
revenir	aux	valeurs	primitives	:	vivre	en	accord	avec	les	lois	de	la	nature,	nous
contenter	de	peu,	nous	réjouir	de	chaque	nouvelle	journée	et	renoncer	à	tout	ce
qu'on	nous	 a	 inculqué,	 pouvoir,	 appât	du	gain,	 avarice,	 etc.	Pour	 les	 cyniques,
l'unique	but	de	l'existence	était	de	se	libérer	du	superflu,	de	trouver	de	la	joie	à
chaque	instant,	à	chaque	respiration.	D'ailleurs,	selon	la	légende,	Diogène	vivait
dans	un	tonneau.	»



Le	chauffeur	s'approcha.	Le	hippie	à	tête	de	Raspoutine	devait	parler	français,
parce	 qu'il	 s'assit	 par	 terre	 près	 d'eux	 pour	 écouter.	 Le	 café	 arriva,	 ce	 qui
encouragea	 la	 journaliste	 à	poursuivre	 son	 cours	magistral.	L'hostilité	 générale
avait	soudain	disparu,	et	elle	était	à	présent	le	centre	de	l'attention.
«	Cette	philosophie	s'est	répandue	durant	le	christianisme,	lorsque	les	moines

allaient	 chercher	 la	 paix	 au	 désert	 pour	 communiquer	 avec	 Dieu.	 Et	 elle	 se
perpétue	 jusqu'aujourd'hui	 par	 le	 biais	 de	 philosophes	 connus	 comme
l'Américain	Thoreau	ou	 le	 libérateur	de	 l'Inde,	Gandhi.	Simplifiez,	disaient-ils,
simplifiez	et	vous	serez	heureux.
—	Mais	 comment	 s'est-elle	 transformée	 en	 une	 espèce	 de	mode	 impliquant

une	manière	de	s'habiller	et	un	certain	cynisme,	au	sens	actuel	du	terme,	puisque
les	hippies	méprisent	la	droite	comme	la	gauche,	par	exemple	?
—	Ça,	 je	 l'ignore.	 Il	 semblerait	 qu'on	 le	 doive	 aux	 grands	 festivals	 de	 rock

comme	Woodstock,	 ou	 à	 certains	musiciens	 comme	 Jerry	Garcia,	 les	Grateful
Dead,	Frank	Zappa,	 les	Mothers	of	 Invention,	qui	ont	commencé	à	donner	des
spectacles	 gratuits	 à	 San	 Francisco.	Mais	 rien	 n'est	 sûr,	 et	 c'est	 la	 raison	 pour
laquelle	je	suis	venue	vous	interroger.	»
Elle	consulta	sa	montre	et	se	leva.
«	Pardon,	mais	il	est	temps	que	je	parte,	j'ai	encore	deux	interviews	à	réaliser

aujourd'hui.	»
Elle	rassembla	ses	papiers	et	lissa	ses	vêtements.
«	Je	vous	raccompagne	jusqu'à	la	porte	»,	proposa	Jacques.
Son	animosité	envers	la	journaliste	avait	disparu,	il	la	voyait	à	présent	comme

une	 professionnelle	 qui	 faisait	 son	 travail	 de	 son	 mieux	 et	 non	 comme	 une
ennemie	arrivée	avec	une	vision	négative	d'eux.
«	Inutile,	merci.	Et	ne	vous	sentez	surtout	pas	gêné	de	ce	qu'a	dit	votre	fille.
—	Ne	discutez	pas,	de	toute	façon	je	dois	sortir.	»
Ils	franchirent	le	seuil	ensemble.	Jacques	lui	demanda	où	se	trouvait	le	marché

aux	épices,	non	qu'il	ait	envie	d'en	acheter,	mais	parce	qu'il	voulait	savourer	des
arômes	de	plantes	et	d'herbes	qu'il	ne	sentirait	peut-être	jamais	plus	de	sa	vie.
La	journaliste	lui	indiqua	le	chemin	avant	de	s'éloigner	à	pas	pressés	dans	la

direction	opposée.



Tout	 en	 déambulant	 dans	 le	Bazar	 aux	 épices,	 Jacques,	 dont	 le	métier	 avait
longtemps	consisté	à	vendre	aux	gens	des	produits	dont	ils	n'avaient	pas	besoin,
et	 donc	 à	 créer	 tous	 les	 six	 mois	 une	 nouvelle	 campagne	 de	 publicité	 pour
informer	 les	 consommateurs	 de	 «	 la	 dernière	 innovation	 »	 lancée	 par	 la	 boîte,
regretta	que	l'office	du	tourisme	d'Istanbul	ne	soit	pas	plus	performant	 :	 il	était
fasciné	 par	 les	 ruelles,	 les	 échoppes	 devant	 lesquelles	 il	 passait,	 les	 cafés	 qui
paraissaient	arrêtés	dans	le	temps,	les	décorations,	les	tenues	vestimentaires,	les
moustaches…	 D'ailleurs,	 pourquoi	 la	 majorité	 des	 Turcs	 portaient-ils	 la
moustache	?
Il	en	découvrit	la	raison	par	hasard,	en	entrant	au	Café	de	la	Paix,	un	bar	qui

avait	 dû	 connaître	 des	 jours	meilleurs	 et	 dont	 l'intérieur	Art	 nouveau	 rappelait
certains	 lieux	 cachés	 et	 sophistiqués	de	Paris.	 Il	 décida	de	prendre	 son	 second
café	 turc	 de	 la	 journée,	 poudre	 et	 eau	 mélangées,	 servi	 dans	 une	 sorte	 de
cafetière	 en	 cuivre	 munie	 d'un	 manche	 sur	 le	 côté,	 un	 ustensile	 qu'il	 n'avait
jamais	 vu	 ailleurs.	 Il	 espéra	 que	 d'ici	 le	 soir	 les	 effets	 stimulants	 du	 breuvage
auraient	 été	 éliminés	 de	 son	 organisme	 et	 ne	 l'empêcheraient	 pas	 de	 dormir.
Comme	il	y	avait	peu	de	mouvement	–	un	seul	client	à	part	lui	–,	le	patron,	ayant
compris	qu'il	était	étranger,	engagea	la	conversation.
Il	 l'interrogea	 sur	 la	 France,	 l'Angleterre	 et	 l'Espagne,	 lui	 conta	 l'histoire	 de

son	commerce,	voulut	savoir	ce	qu'il	pensait	d'Istanbul	(«	Je	viens	d'arriver,	mais
cette	ville	me	paraît	mériter	d'être	plus	connue	»),	des	grandes	mosquées	et	du
Grand	 Bazar	 («	 Je	 ne	 les	 ai	 pas	 encore	 visités,	 je	 suis	 là	 depuis	 hier	 »),	 puis
commença	à	vanter	les	mérites	de	l'excellent	café	qu'il	préparait	 jusqu'à	ce	que
Jacques	l'interrompe.
«	Une	chose	m'intrigue	 :	 si	 je	ne	me	 trompe	pas,	au	moins	dans	ce	quartier,

tous	 les	 hommes,	 y	 compris	 vous,	 portent	 la	moustache.	 C'est	 une	 tradition	 ?
Vous	n'êtes	pas	obligé	de	répondre	si	ma	question	vous	ennuie.	»
Mais	l'homme,	au	contraire,	parut	enchanté.



«	 Je	 suis	 heureux	 que	 vous	 l'ayez	 remarqué.	 Je	 crois	 d'ailleurs	 que	 c'est	 la
première	 fois	 qu'un	 étranger	me	pose	 cette	 question.	 Pourtant,	mon	 café	 est	 si
réputé	 que	 les	 grands	 hôtels	 m'envoient	 souvent	 les	 touristes	 qui	 visitent	 la
ville.	»
D'autorité,	il	s'assit	à	sa	table	et	pria	son	employé,	un	garçon	à	peine	pubère	au

visage	imberbe,	de	lui	apporter	un	thé	à	la	menthe.
Jacques	se	fit	la	réflexion	que	le	café	et	le	thé	à	la	menthe	semblaient	être	les

deux	seules	boissons	qu'on	consommait	dans	ce	pays…
«	C'est	en	rapport	avec	la	religion	?	demanda-t-il.
—	Pardon	?
—	La	moustache.
—	Pas	du	tout	!	C'est	pour	montrer	que	nous	sommes	des	hommes.	Question

d'honneur	et	de	dignité.	J'ai	appris	ça	avec	mon	père,	qui	portait	une	moustache
très	 soignée	et	me	 répétait	qu'un	 jour,	 j'aurais	 la	même.	 Il	m'a	expliqué	qu'à	 la
génération	de	mes	bisaïeuls,	quand	ces	maudits	Anglais	et	–	désolé	–	Français
ont	commencé	à	nous	pousser	vers	la	mer,	les	gens	ont	dû	définir	quel	parti	ils
allaient	choisir.	Et	comme	il	y	avait	un	nid	d'espions	dans	chaque	bataillon,	 ils
ont	décidé	de	faire	de	la	moustache	un	signal	:	sa	forme	indiquerait	si	l'homme
qui	 la	 portait	 était	 contre	 ou	 en	 faveur	 des	 réformes	 que	 les	 Anglais	 et	 les
Français,	désolé	encore,	voulaient	nous	imposer.	Ce	n'était	pas	vraiment	un	code
secret,	bien	entendu,	plutôt	une	déclaration	de	principes.
»	Par	conséquent,	nous	la	portons	depuis	la	fin	du	glorieux	Empire	ottoman,	à

l'époque	 où	 nous	 devions	 décider	 de	 notre	 avenir.	 Les	 partisans	 des	 réformes
portaient	une	moustache	en	M,	et	les	adversaires	la	laissaient	pousser	bas	sur	les
côtés	pour	former	une	sorte	de	U	à	l'envers.
—	Et	ceux	qui	n'avaient	pas	d'opinion	?
—	Ceux-là	 se	 rasaient	 totalement.	Mais	 c'était	 une	 honte	 pour	 leur	 famille,

parce	qu'ils	ressemblaient	à	une	femme.
—	C'est	toujours	valable	aujourd'hui	?
—	Le	père	de	tous	les	Turcs,	Kemal	Atatürk,	qui	a	enfin	réussi	à	chasser	les

voleurs	que	les	puissances	européennes	avaient	installés	sur	le	trône,	se	rasait	la
moustache	de	temps	en	temps	pour	embrouiller	tout	le	monde	et	montrer	que	ça
n'avait	pas	d'importance.	Mais	une	fois	installées,	les	traditions	sont	tenaces.	En
plus	de	ça,	pour	en	 revenir	à	ce	que	nous	disions	au	début,	quel	mal	y	a-t-il	 à
vouloir	manifester	sa	virilité	par	ce	symbole	?	Les	animaux	ont	bien	des	poils	ou
des	plumes…	»
L'Atatürk,	pensa	Jacques…
Ce	 courageux	 général	 qui	 avait	 combattu	 pendant	 la	 Première	 Guerre

mondiale,	arrêté	une	invasion,	aboli	le	sultanat,	signé	la	fin	de	l'Empire	ottoman



et	décrété	la	séparation	de	la	religion	et	de	l'État	(chose	que	beaucoup	croyaient
impossible)…	 Et,	 plus	 important	 encore	 pour	 «	 ces	 maudits	 Anglais	 et
Français	»,	il	avait	refusé	de	signer	une	paix	humiliante	avec	les	Alliés.	À	l'instar
de	l'Allemagne,	qui	avait	sans	le	vouloir	semé	ainsi	les	germes	du	nazisme…	Du
temps	où	l'entreprise	pour	laquelle	il	travaillait	pensait	à	reconquérir	cet	empire
en	usant	de	séduction	et	de	ruse,	Jacques	avait	vu	plusieurs	photos	de	l'icône	de
la	 Turquie	 moderne,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 remarqué	 qu'il	 apparaissait
alternativement	 avec	 ou	 sans	 moustache.	 Il	 se	 souvenait	 seulement	 que	 cette
moustache	n'était	ni	en	U	ni	en	M,	mais	plutôt	à	la	mode	européenne,	les	poils
coupés	droit	au-dessus	de	la	lèvre	supérieure.
Bon	sang,	il	en	avait	appris	aujourd'hui	sur	les	moustaches	et	leur	signification

secrète	!	Il	demanda	combien	il	devait	pour	le	café,	mais	le	patron	refusa	de	lui
répondre	:	il	paierait	la	prochaine	fois.
«	De	nombreux	 cheiks	 arabes	 viennent	 ici	 pour	 des	 implants	 de	moustache,

conclut-il.	Nous	sommes	les	meilleurs	du	monde	en	ce	domaine.	»

*

Ils	poursuivirent	un	moment	la	conversation,	mais	le	patron	s'excusa	bientôt	:
ses	 clients	 arrivaient	 pour	 le	 déjeuner.	 Jacques	 quitta	 l'établissement	 en
remerciant	mentalement	sa	fille	qui	l'avait	littéralement	traîné	jusqu'à	la	porte	de
sortie	 de	 son	 emploi,	 non	 sans	 une	 indemnité	 de	 départ	 très	 importante.	 Il
s'imagina	 rentrant	 de	 «	 vacances	 »	 et	 racontant	 à	 ses	 collègues	 de	 travail
l'histoire	de	la	moustache	des	Turcs.	Ils	la	trouveraient	curieuse,	exotique,	mais
sans	plus…
Il	poursuivit	son	chemin	vers	le	bazar	aux	épices	en	se	demandant	pourquoi	il

n'avait	pas	insisté	davantage	auprès	de	ses	parents	pour	qu'ils	abandonnent	leurs
champs	de	temps	en	temps	pour	partir	en	voyage.	Au	début,	 le	prétexte,	c'était
qu'ils	 avaient	 besoin	 d'argent	 pour	 que	 leur	 fils	 unique	 reçoive	 une	 bonne
éducation.	Mais	 après	 l'obtention	 de	 son	 diplôme	 de	marketing,	 une	matière	 à
laquelle	 ils	 ne	 comprenaient	 rien,	 ils	 avaient	 allégué	 que	 peut-être	 aux
prochaines	 vacances,	 ou	 aux	 suivantes,	 ou	 peut-être	 même	 à	 celles	 d'après…
Alors	 que,	 comme	 tout	 paysan,	 ils	 savaient	 bien	 que	 le	 cycle	 de	 la	 nature	 est
immuable	:	le	travail	des	champs	consiste	en	des	périodes	d'excès	de	sueur	–	les
semailles,	la	taille,	les	récoltes	–,	qui	alternent	avec	d'autres	de	profond	ennui	où
l'on	attend	de	pouvoir	recommencer.
En	 réalité,	 ils	 n'osaient	 pas	 s'aventurer	 hors	 de	 la	 seule	 région	 qu'ils

connaissaient	bien,	comme	si	le	reste	du	monde	était	un	lieu	menaçant	où	ils	se
perdraient	 dans	 des	 rues	 inconnues,	 des	 villes	 qui	 leur	 étaient	 étrangères,



peuplées	 de	 vaniteux	 qui	 auraient	 remarqué	 tout	 de	 suite	 leur	 accent	 paysan.
Pour	eux,	c'était	pareil	partout,	à	chacun	était	destiné	un	lieu	et	il	fallait	respecter
cette	assignation.
Cet	 immobilisme	 avait	 désespéré	 Jacques	 durant	 son	 enfance	 et	 son

adolescence,	 mais	 il	 n'y	 pouvait	 rien,	 à	 part	 mener	 sa	 vie	 comme	 il	 l'avait
décidé	:	trouver	un	bon	emploi	(il	l'avait	eu),	rencontrer	une	femme	et	l'épouser
(il	avait	alors	vingt-quatre	ans),	gravir	les	échelons,	connaître	le	monde	(il	l'avait
connu	 et	 s'était	 lassé	 de	 vivre	 dans	 les	 aéroports,	 les	 hôtels	 et	 les	 restaurants,
pendant	que	sa	femme	l'attendait	à	la	maison	en	s'efforçant	de	donner	un	sens	à
sa	 vie	 tout	 en	 élevant	 leur	 fille),	 terminer	 sa	 carrière	 en	 tant	 que	 directeur,
prendre	sa	retraite,	retourner	à	la	campagne	et	finir	ses	jours	à	l'endroit	où	il	était
né.
Avec	 le	 recul,	 il	 se	 dit	 qu'il	 aurait	 pu	 supprimer	 les	 stades	 intermédiaires…

Mais	son	âme	et	son	immense	curiosité	l'avaient	poussé	en	avant,	vers	des	heures
interminables	 d'un	 travail	 qui	 lui	 plaisait	 au	 commencement,	 mais	 qu'il	 s'était
mis	à	détester	dès	qu'il	avait	été	promu.
Il	 pouvait	 patienter	 un	 peu	 et	 partir	 au	 moment	 opportun.	 Il	 montait

rapidement	dans	la	hiérarchie	du	groupe,	gagnait	trois	fois	plus	d'argent	qu'à	ses
débuts.	Sa	fille,	dont	il	avait	suivi	 la	croissance	par	étapes	entre	deux	voyages,
était	 entrée	 à	Sciences	Po.	Quand	 elle	 s'était	 trouvé	 un	petit	 ami	 chez	 qui	 elle
s'était	installée,	sa	femme	avait	fini	par	divorcer,	lassée	de	vivre	une	vie	solitaire
et	inutile	à	la	maison.
La	plupart	de	ses	trouvailles	en	marketing	(un	mot	et	une	profession	alors	à	la

mode)	 étaient	 acceptées,	même	 s'il	 arrivait	 que	 certaines	 soient	 contestées	 par
des	stagiaires	désireux	d'attirer	l'attention,	mais	il	ne	se	démontait	pas	et	coupait
aussitôt	 les	 ailes	 à	 ces	 arrivistes.	 Sa	 prime	 de	 fin	 d'année,	 calculée	 sur	 les
bénéfices	de	l'entreprise,	augmentait	sans	cesse.	Une	fois	son	célibat	retrouvé,	il
se	mit	à	sortir	davantage	et	rencontra	des	femmes	intéressantes	–	et	intéressées.
Lorsque	ses	conquêtes,	pour	qui	sa	marque	de	cosmétiques	était	une	référence,
insinuaient	qu'elles	aimeraient	figurer	sur	les	affiches	de	certains	produits,	il	ne
répondait	ni	oui	ni	non,	le	temps	passait,	les	femmes	intéressées	le	quittaient	;	les
compagnes	sincères	auraient	aimé	qu'il	les	épouse,	mais	il	avait	bien	planifié	son
avenir	 :	 encore	 dix	 ans	 de	 travail,	 et	 il	 partirait	 dans	 la	 pleine	 force	 de	 sa
maturité,	 riche	 d'argent	 et	 de	 possibilités.	 Il	 se	 remettrait	 à	 voyager,	 cette	 fois
vers	l'Asie	qu'il	connaissait	très	mal,	en	tâchant	d'observer	avec	attention	ce	que
sa	fille,	qui	serait	devenue	sa	meilleure	amie,	voudrait	lui	montrer.	Il	s'imaginait
avec	elle	au	bord	du	Gange	ou	dans	l'Himalaya,	dans	les	Andes,	à	Ushuaia	près
du	 Pôle	 Sud…	 Quand	 il	 serait	 à	 la	 retraite	 et	 quand	 elle	 aurait	 obtenu	 son
diplôme,	bien	entendu.



C'était	compter	sans	les	événements	qui	allaient	chambouler	son	existence…



Le	 premier	 se	 produisit	 le	 3	 mai	 1968	 :	 sa	 journée	 de	 travail	 terminée,	 il
attendait	sa	fille	au	bureau	pour	prendre	le	métro	avec	elle	et	rentrer	chez	eux.	Il
prit	 soudain	 conscience	 qu'elle	 aurait	 dû	 arriver	 depuis	 au	 moins	 une	 heure.
Après	 lui	avoir	 laissé	un	mot	à	 la	réception	de	l'immeuble,	situé	près	de	Saint-
Sulpice	 (l'entreprise	 en	 possédait	 plusieurs	 et	 celui-ci	 n'était	 pas	 le	 moins
luxueux),	il	se	dirigea	vers	la	station	de	métro.
Chemin	 faisant,	 il	 s'aperçut	 que	 Paris	 était	 en	 flammes	 :	 une	 fumée	 noire

emplissait	 l'air,	 des	 sirènes	 hurlaient	 de	 tous	 côtés…	La	 première	 idée	 qui	 lui
vint	à	l'esprit,	ce	fut	que	les	Russes	avaient	bombardé	la	ville	!
Bientôt	 il	 fut	 bousculé,	 poussé	 contre	 le	 mur	 par	 un	 groupe	 de	 jeunes	 qui

couraient	dans	la	rue,	la	bouche	et	le	nez	couverts	de	linges	mouillés,	en	criant
«	À	bas	 la	 dictature	 !	 »	 et	 autres	 slogans	qu'il	 avait	 oubliés.	Derrière	 eux,	 des
CRS	armés	jusqu'aux	dents	tiraient	des	grenades	lacrymogènes.	Les	manifestants
qui	trébuchaient	et	s'étalaient	sur	le	sol	étaient	aussitôt	matraqués.
Jacques	commença	à	 ressentir	 les	 effets	du	gaz.	Ses	yeux	 le	piquaient,	 il	 ne

comprenait	 rien	 à	 ce	 qui	 se	 passait,	 mais	 il	 fallait	 absolument	 qu'il	 retrouve
Marie.	Où	pouvait-elle	bien	être	?	Il	tenta	de	filer	vers	la	Sorbonne,	mais	les	rues
étaient	bouchées	par	des	batailles	rangées	entre	les	forces	«	de	l'ordre	»	et	ce	qui
lui	semblait	une	bande	d'anarchistes	échappés	d'un	film	d'épouvante.	Des	pneus
brûlaient,	 des	 pavés	 volaient	 en	 direction	 des	 CRS	 ainsi	 que	 des	 cocktails
Molotov,	 les	moyens	de	 transport	 avaient	 cessé	de	 fonctionner,	 encore	des	gaz
lacrymogènes,	 des	 cris,	 des	 hurlements	 de	 sirènes,	 des	 pavés	 arrachés	 de	 la
chaussée,	des	jeunes	tabassés,	mais	où	était	sa	fille	?
Où	est	ma	fille	?
Ce	serait	une	erreur,	pour	ne	pas	dire	du	 suicide,	de	 s'approcher	du	 lieu	des

confrontations.	 Mieux	 valait	 tenter	 de	 rentrer	 chez	 lui	 où	 Marie	 l'appellerait
sûrement,	et	attendre	la	fin	des	émeutes,	sans	doute	au	petit	matin.



Il	 n'avait	 jamais	 participé	 lui-même	 à	 une	 manifestation	 étudiante,	 il	 avait
d'autres	buts	dans	la	vie,	mais	aucune	de	celles	auxquelles	il	avait	assisté	n'avait
duré	plus	de	quelques	heures.	 Il	 n'avait	 plus	qu'à	 espérer	que	 sa	 fille	 l'appelle,
c'était	 tout	 ce	 qu'il	 demandait	 à	 Dieu	 en	 ce	 moment.	 Il	 vivait	 dans	 un	 pays
privilégié	où	 les	 jeunes	avaient	 tout	ce	qu'ils	désiraient,	où	 les	adultes	savaient
qu'en	travaillant	dur	ils	toucheraient	une	bonne	retraite	et	pourraient	continuer	à
boire	 le	 meilleur	 vin	 et	 à	 déguster	 la	 meilleure	 cuisine	 du	 monde.	 Et	 à	 se
promener	sans	peur	d'être	agressé	dans	la	plus	belle	ville	du	monde.
Marie	 téléphona	vers	 2	 heures	 du	matin.	 Il	 avait	 allumé	 la	 télévision	où	 les

deux	 chaînes	 nationales	 retransmettaient	 et	 analysaient	 en	 boucle	 les
événements.
«	Ne	t'inquiète	pas,	papa,	je	vais	bien.	Je	t'expliquerai	plus	tard,	je	dois	passer

le	téléphone	à	quelqu'un.	»
Il	ouvrit	la	bouche	pour	poser	une	question,	mais	elle	avait	déjà	raccroché.
Il	passa	une	nuit	blanche.	Les	manifestations	duraient	plus	longtemps	qu'il	ne

l'avait	prévu.	Les	commentateurs	à	la	télévision,	qui	semblaient	aussi	surpris	que
lui	de	ce	mouvement	qui	avait	explosé	d'une	heure	à	l'autre,	sans	signes	avant-
coureurs,	 s'efforçaient	 pourtant	 de	 se	 montrer	 calmes,	 d'expliquer	 les
confrontations	 entre	 policiers	 et	 étudiants	 en	 usant	 du	 jargon	 des	 sociologues,
des	politiciens,	des	analystes,	de	quelques	policiers,	de	rares	étudiants,	etc.
Enfin,	l'adrénaline	reflua	et	il	s'affala	sur	le	canapé,	épuisé.	Quand	il	ouvrit	les

yeux,	le	jour	était	levé,	c'était	l'heure	de	partir	travailler…	Mais	à	la	télévision,
qui	était	restée	allumée,	quelqu'un	conseillait	de	ne	pas	sortir	de	chez	soi	parce
que	 les	 «	 anarchistes	 »	 occupaient	 les	 facultés	 et	 les	 stations	 de	 métro,	 et
bloquaient	 les	 rues	 pour	 empêcher	 les	 voitures	 de	 circuler.	 Ce	 qui	 allait	 à
l'encontre	du	droit	fondamental	de	tous,	disait	ce	même	quelqu'un.
Il	appela	son	bureau,	personne	ne	répondit.	Il	essaya	de	téléphoner	au	siège,	et

l'employée	qu'il	eut	au	bout	du	fil	–	habitant	en	banlieue,	elle	n'avait	pu	rentrer
chez	 elle	 et	 avait	 passé	 la	 nuit	 sur	 place	 –,	 l'informa	 qu'il	 était	 inutile	 qu'il	 se
déplace,	que	les	rares	personnes	qui	avaient	pu	parvenir	jusque-là	étaient	celles
qui	habitaient	tout	près.
«	Ça	ne	va	pas	durer	»,	conclut	l'employée	anonyme.
Il	demanda	à	parler	à	son	chef,	et	apprit	que	celui-ci	figurait	parmi	les	absents.
Mais	 l'agitation	 et	 les	 bagarres	 ne	 s'étaient	 pas	 calmées	 comme	 on	 s'y

attendait,	au	contraire,	la	situation	s'était	aggravée,	à	cause	du	traitement	que	la
police	réservait	aux	étudiants.
La	 Sorbonne,	 symbole	 de	 la	 culture	 française,	 venait	 d'être	 occupée	 et	 les

professeurs	 avaient	 eu	 le	 choix	 entre	 se	 joindre	 aux	 manifestants	 ou	 être
expulsés.	Plusieurs	comités	s'étaient	créés,	porteurs	de	propositions	variées	qui



seraient	aussitôt	mises	en	pratique	ou	écartées,	disait	la	télé	dont	le	ton	s'était	fait
un	peu	moins	hostile	aux	étudiants.
Les	magasins	de	son	quartier	étaient	fermés,	sauf	un,	tenu	par	un	Indien	;	une

file	 importante	 s'était	 formée	 devant	 la	 porte.	 Il	 prit	 place	 dans	 la	 queue	 et
entendit	les	commentaires	des	uns	et	des	autres	:	«	Pourquoi	le	gouvernement	ne
fait	rien	?	»	«	Avec	les	impôts	que	nous	payons,	la	police	pourrait	au	moins	agir
dans	des	moments	pareils	 !	»	«	Tout	ça,	c'est	 la	 faute	du	Parti	communiste	 !	»
«	Voilà	le	résultat	de	l'éducation	que	nous	donnons	à	nos	enfants	:	ils	s'arrogent
le	droit	de	se	retourner	contre	ce	qu'on	leur	a	appris.	»
La	 seule	 chose	 que	 personne	 ne	 pouvait	 expliquer,	 c'était	 ce	 qui	 avait

provoqué	ces	événements.	«	Nous	n'en	savons	rien.	»
Le	premier	jour	passa.
Puis	le	deuxième.
La	première	semaine	s'acheva.
Et	la	situation	ne	faisait	qu'empirer.
L'appartement	de	 Jacques	 était	 situé	 sur	une	petite	 colline	de	Montmartre,	 à

trois	 stations	de	métro	de	 son	bureau.	De	 sa	 fenêtre,	 il	 entendait	 les	 sirènes	 et
voyait	la	fumée	des	pneus	brûlés.	Il	guettait	sans	cesse	la	rue	en	bas	dans	l'espoir
de	voir	apparaître	Marie.	Elle	arriva	trois	jours	plus	tard,	prit	une	douche	rapide,
rassembla	quelques	vêtements	de	 rechange,	 grignota	quelque	 chose	 et	 ressortit
en	répétant	:	«	Je	t'expliquerai	plus	tard.	»
Et	ce	qu'il	croyait	être	un	événement	passager,	une	furie	contrôlée,	finit	par	se

répandre	dans	la	France	entière	:	les	employés	séquestraient	leurs	patrons	et	une
grève	 générale	 fut	 décrétée.	Les	 ouvriers	 occupèrent	 à	 leur	 tour	 la	 plupart	 des
usines,	à	l'instar	des	étudiants	qui	avaient	occupé	les	facs	une	semaine	plus	tôt.
La	 France	 fut	 paralysée.	 Et	 le	 problème	 ne	 se	 limita	 plus	 aux	 étudiants	 qui

semblaient	 avoir	 changé	 de	 revendications	 et	 brandissaient	 à	 présent	 des
banderoles	où	l'on	pouvait	lire	«	Vive	l'amour	libre	»,	«	À	bas	le	capitalisme	»,
«	Ouverture	des	frontières	à	tous	»,	ou	«	Bourgeois,	vous	ne	comprenez	rien	!	».
Maintenant,	le	problème,	c'était	la	grève	générale.

*

La	télévision	était	son	seul	moyen	d'information.	À	sa	grande	surprise	et	à	sa
grande	 honte,	 il	 y	 vit	 le	 président	 de	 la	République,	 le	 général	 de	Gaulle,	 qui
avait	 résisté	 aux	 nazis	 puis	 mis	 fin	 à	 la	 guerre	 d'Algérie,	 que	 tout	 le	 monde
admirait,	 s'adresser	 enfin	 à	 ses	 concitoyens	 après	 vingt	 jours	 d'enfer	 pour
annoncer	qu'il	allait	organiser	un	référendum,	proposer	des	réformes	culturelles,
sociales	et	économiques.	Et	que	si	le	non	l'emportait,	il	se	retirerait.



Cependant,	 les	 ouvriers,	 qui	 s'intéressaient	 peu	 à	 l'amour	 libre	 ou	 aux	 pays
sans	frontières,	ne	comprirent	rien	à	ces	propositions.	Ils	ne	réclamaient	qu'une
chose,	une	augmentation	de	salaire	significative.	Georges	Pompidou,	le	Premier
ministre,	 rencontra	 les	 dirigeants	 syndicaux,	 les	 trotskistes,	 les	 anarchistes,	 les
socialistes,	 et	 enfin	 la	 contestation	 commença	 à	 reculer	 :	mis	 en	 présence,	 les
manifestants	n'étaient	pas	d'accord	sur	les	revendications.	Or,	diviser	pour	mieux
régner,	c'est	la	devise	de	tout	gouvernement.
Jacques	décida	de	participer	à	une	marche	de	soutien	à	de	Gaulle.	La	France

entière	 était	 atterrée	 par	 les	 événements.	 La	 manifestation,	 qui	 eut	 lieu
pratiquement	 dans	 toutes	 les	 villes,	 rassembla	 des	 foules	 énormes,	 et	 ceux	qui
avaient	mis	le	feu	aux	poudres,	que	Jacques	appelait	toujours	«	les	anarchistes	»,
reculèrent.	 De	 nouveaux	 contrats	 de	 travail	 furent	 signés.	 Les	 étudiants,	 qui
n'avaient	 plus	 rien	 à	 revendiquer,	 retournèrent	 peu	 à	 peu	 en	 cours,	 persuadés
qu'ils	avaient	gagné,	alors	que	cette	victoire	ne	signifiait	rien.
Fin	mai	 ou	 début	 juin,	 il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 trop,	 sa	 fille	 rentra	 enfin	 en

disant	qu'ils	avaient	obtenu	tout	ce	qu'ils	souhaitaient.	Il	ne	lui	demanda	pas	ce
qu'ils	 souhaitaient	 et	 elle	 ne	 le	 précisa	 pas.	 Elle	 avait	 l'air	 épuisée,	 déçue,
frustrée.	 Comme	 les	 restaurants	 rouvraient	 peu	 à	 peu,	 ils	 sortirent	 dîner	 aux
chandelles	et	évitèrent	le	sujet.	Jacques	n'avouerait	jamais	qu'il	avait	participé	à
une	manifestation	en	faveur	du	gouvernement,	et	la	seule	phrase	de	sa	fille	qu'il
prit	au	sérieux	fut	:	«	J'en	ai	assez	d'ici.	Je	vais	partir	en	voyage	et	m'installer	très
loin.	»
Finalement,	 elle	 décida	 de	 différer	 ce	 projet,	 arguant	 qu'elle	 devait	 d'abord

«	terminer	ses	études	»,	et	il	comprit	que	les	partisans	d'une	France	prospère	et
compétitive	avaient	gagné	la	partie	:	les	vrais	révolutionnaires	ne	s'inquiètent	pas
le	moins	du	monde	d'obtenir	un	diplôme.
Depuis,	 il	 avait	 lu	 des	 milliers	 de	 pages	 d'analyse	 et	 d'explication	 des

événements,	 écrites	 par	 des	 philosophes,	 des	 hommes	 politiques,	 des	 éditeurs,
des	journalistes,	et	ainsi	de	suite.	Comme	déclencheur	probable	du	mouvement,
on	 mentionnait	 la	 fermeture	 de	 l'université	 de	 Nanterre	 décrétée	 au	 début	 du
mois,	mais	ça	ne	justifiait	pas	la	furie	dont	il	avait	été	le	témoin	les	rares	fois	où
il	était	sorti	de	chez	lui.
Et	il	ne	lut	jamais	une	ligne	qui	eût	pu	l'amener	à	affirmer	que	c'était	bien	ce

décret	qui	l'avait	provoquée.		

*

Le	second	moment	de	sa	 transformation,	définitif	celui-ci,	 intervint	 lors	d'un
dîner	dans	l'un	des	plus	luxueux	restaurants	de	Paris	où	il	emmenait	ses	clients



spéciaux,	des	acheteurs	potentiels	pour	 leurs	villes	ou	 leurs	pays	 respectifs.	La
rage	de	Mai	68	était	passée,	bien	que	le	feu	se	soit	propagé	à	d'autres	endroits	du
monde,	et	personne	ne	voulait	plus	y	penser.	Si	un	client	étranger	avait	l'audace
de	l'interroger,	Jacques	changeait	de	sujet	avec	diplomatie	en	expliquant	que	les
journaux	exagéraient	toujours	les	choses.
Et	la	conversation	s'arrêtait	là.
Comme	 il	 était	 intime	 avec	 le	 patron	 du	 lieu,	 celui-ci	 l'appelait	 par	 son

prénom,	ce	qui	impressionnait	ses	invités	;	c'était	d'ailleurs	le	but	recherché.	Dès
qu'il	entrait,	un	garçon	accourait	pour	le	guider	vers	«	sa	»	table	(qui	changeait
chaque	fois	en	fonction	de	l'affluence,	mais	ses	hôtes	l'ignoraient),	et	aussitôt	on
leur	 servait	 un	 verre	 de	 champagne	 à	 chacun,	 on	 leur	 remettait	 le	 menu,	 on
prenait	leur	commande,	sans	oublier	le	vin	coûteux	–	«	Le	même	que	d'habitude,
monsieur,	n'est-ce	pas	?	»	demandait	 le	serveur,	et	 il	approuvait	de	 la	 tête.	Les
conversations	ne	variaient	pas	beaucoup,	les	nouveaux	venus	voulaient	savoir	s'il
leur	 conseillait	 plutôt	 le	 Lido,	 le	 Crazy	 Horse	 ou	 le	 Moulin-Rouge…
(«	 Incroyable	 comme	 Paris	 est	 réduit	 à	 ça	 à	 l'étranger	 »,	 songeait-il).	 On	 ne
parlait	pas	boutique	pendant	un	repas	d'affaires,	sauf	à	la	fin,	après	un	excellent
cigare	cubain	offert	 à	chacun,	où	 les	derniers	détails	étaient	«	 réglés	»	par	des
gens	qui	se	jugeaient	très	importants	–	alors	qu'en	réalité	le	Service	des	Ventes
avait	 tout	prévu	et	 qu'il	 ne	manquait	 plus	que	 leurs	 signatures,	 ce	que	 Jacques
finissait	toujours	par	obtenir.
Cette	fois-là,	alors	qu'il	prenait	les	commandes,	le	garçon	se	tourna	vers	lui.
«	La	même	chose	que	d'habitude	?	»
À	 savoir,	 des	 huîtres	 en	 entrée.	 Il	 précisait	 toujours	 qu'elles	 devaient	 être

servies	vivantes,	ce	qui	horrifiait	en	général	ses	clients,	pour	la	plupart	étrangers.
En	 principe,	 il	 commandait	 ensuite	 des	 escargots,	 puis	 un	 plat	 de	 cuisses	 de
grenouilles.
De	cette	façon,	personne	n'osait	 le	suivre,	et	c'était	 le	but	:	cela	faisait	partie

du	marketing.
Les	entrées	furent	servies	en	même	temps,	mais	tous	les	regards	se	braquèrent

sur	lui.	Il	pressa	un	peu	de	citron	sur	la	première	huître,	qui	bougea,	surprenant
et	épouvantant	ses	spectateurs.	Puis	il	la	porta	à	sa	bouche,	la	laissa	glisser	dans
son	estomac	et	dégusta	l'eau	salée	qu'il	restait	dans	la	coquille.
Deux	secondes	plus	tard,	il	ne	parvenait	plus	à	respirer.	Il	s'efforça	de	garder

contenance,	sans	succès.	Il	s'affala	sur	le	sol	et	comprit	qu'il	allait	mourir	là,	les
yeux	 fixés	 au	 plafond	 sur	 les	 lustres	 en	 cristal	 authentique	 qui	 venaient	 sans
doute	tout	droit	de	Bohême.
Les	couleurs	se	mirent	à	changer,	il	ne	voyait	plus	que	du	noir	et	du	rouge.	Il

essaya	 de	 s'asseoir	 :	 il	 avait	 déjà	mangé	 des	 dizaines,	 des	 centaines,	 voire	 des



milliers	 d'huîtres	 dans	 sa	 vie	 !	 Mais	 son	 corps	 ne	 lui	 obéissait	 plus.	 Il	 tenta
d'inspirer,	en	vain.	L'air	refusait	de	pénétrer	dans	ses	poumons.
Il	eut	un	bref	moment	d'angoisse,	et	il	mourut.
Soudain,	 il	 s'aperçut	 qu'il	 flottait	 au	 niveau	 du	 plafond.	 Des	 gens	 s'étaient

rassemblés	autour	de	son	corps,	d'autres	tentaient	de	les	écarter	pour	lui	donner
de	 l'air,	 et	un	serveur	marocain	 se	précipitait	 à	 la	cuisine.	La	vision	n'était	pas
tout	à	fait	nette,	c'était	comme	s'il	y	avait	entre	lui	et	la	scène	qui	se	déroulait	en
dessous	de	lui	une	pellicule	transparente,	ou	une	sorte	de	voile	d'eau	courante.	Il
n'éprouvait	pas	la	moindre	peur,	une	immense	paix	inondait	tout	autour	de	lui,	et
le	temps	–	qui	existait	encore	–	n'était	plus	le	même	:	en	bas,	les	gens	semblaient
se	mouvoir	au	ralenti,	ou	plutôt	comme	sur	des	photogrammes,	un	cliché	après
l'autre.	Le	garçon	revint	de	la	cuisine	et	les	images	disparurent	:	il	ne	resta	que	le
vide	 total,	blanc	et	presque	palpable.	Au	contraire	de	ce	que	racontent	presque
tous	ceux	qui	ont	fait	cette	expérience,	il	ne	vit	aucun	tunnel	noir	;	il	se	sentait
entouré	 d'une	 énergie	 d'amour,	 un	 amour	 qu'il	 n'avait	 plus	 éprouvé	 depuis
longtemps,	comme	s'il	était	retourné	dans	le	ventre	de	sa	mère.	Et	il	ne	voulait
plus	en	sortir.
Soudain,	 il	 se	 sentit	 agrippé	par	une	main	qui	 le	 tirait	vers	 le	bas.	 Il	 résista,

absorbé	dans	 ce	 qu'il	 avait	 rêvé	d'avoir	 toute	 sa	 vie,	 la	 tranquillité,	 l'amour,	 la
musique,	l'amour,	la	tranquillité.	Mais	la	force	du	bras	qui	l'entraînait	vers	le	sol
était	telle	qu'il	fut	incapable	de	lutter.
La	première	chose	qu'il	vit	en	ouvrant	les	yeux,	ce	fut	le	visage	du	patron	du

restaurant,	hésitant	entre	l'inquiétude	et	 le	soulagement.	Son	cœur	battait	à	tout
rompre,	il	avait	la	nausée,	envie	de	vomir,	mais	il	se	maîtrisa.	Voyant	sans	doute
qu'il	avait	des	sueurs	froides,	un	garçon	apporta	une	nappe	et	l'en	couvrit.
«	 Où	 as-tu	 trouvé	 ce	 fond	 de	 teint	 gris	 et	 ce	 beau	 rouge	 à	 lèvres	 bleu	 ?	 »

demanda	son	ami.
Ses	convives,	accroupis	par	terre	autour	de	lui,	semblaient	eux	aussi	terrorisés

et	rassurés	en	même	temps.	Il	voulut	se	lever,	mais	le	patron	l'arrêta.
«	Repose-toi.	Ce	n'est	pas	 la	première	fois	que	ça	arrive	et	ce	ne	sera	pas	 la

dernière,	j'imagine.	C'est	à	cause	d'incidents	de	ce	genre	que	les	restaurants	sont
obligés	 de	 disposer	 d'un	 kit	 de	 premiers	 secours,	 d'un	 défibrillateur,	 et,
providentiel	dans	ton	cas,	d'un	Epipen	d'adrénaline	que	nous	venons	de	t'injecter.
Tu	as	le	téléphone	d'un	proche	?	Tu	es	hors	de	danger,	mais	nous	avons	appelé
les	secours.	Ils	 te	demanderont	 le	numéro	de	la	personne	à	prévenir,	mais	si	 tu
n'en	as	pas	je	suppose	que	l'un	de	tes	invités	peut	t'accompagner.
—	L'huître	était	avariée	?	s'enquit-il.
—	Bien	sûr	que	non,	nos	produits	sont	de	première	qualité	 !	Mais	comment

savoir	 ce	 que	 cette	 bestiole	 avait	 mangé	 ?	 Visiblement,	 celle-ci,	 au	 lieu	 de



fabriquer	une	perle,	avait	décidé	de	t'empoisonner.
—	Qu'est-ce	que	c'était,	alors	?	»
À	 ce	 moment-là,	 les	 pompiers	 arrivèrent	 et	 voulurent	 l'allonger	 sur	 un

brancard	;	il	protesta,	affirma	qu'il	se	sentait	bien.	Il	devait	y	croire.	Il	se	redressa
non	 sans	 peine,	 mais	 les	 secouristes	 le	 rallongèrent	 derechef	 et	 il	 renonça	 à
discuter.	Quand	ils	lui	demandèrent	s'il	avait	quelqu'un	à	prévenir,	il	donna	sans
hésiter	 le	 numéro	 de	 sa	 fille,	 ce	 qui	 le	 rassura,	 car	 c'était	 la	 preuve	 qu'il	 avait
recouvré	toute	sa	lucidité.
À	 l'hôpital,	 les	 médecins	 prirent	 sa	 tension,	 lui	 demandèrent	 de	 suivre	 un

rayon	lumineux	des	yeux,	de	poser	un	doigt	de	sa	main	droite	sur	le	bout	de	son
nez,	 et	 il	 obéit	 à	 tout,	 mourant	 d'envie	 de	 sortir	 de	 là.	 Il	 n'avait	 pas	 besoin
d'hôpital,	même	s'il	payait	une	 fortune	en	 impôts	et	cotisations	pour	bénéficier
d'un	service	de	santé	excellent	et	gratuit.
«	Nous	vous	gardons	en	observation	cette	nuit.	»
Il	suivit	les	médecins	du	regard	jusqu'au	seuil,	autour	duquel	s'était	formé	un

groupe	de	patients,	espérant	 toujours	voir	quelqu'un	de	plus	malade	qu'eux.	La
curiosité	morbide	des	humains	n'a	pas	de	limites…
Sur	le	trajet	de	l'hôpital,	dans	le	fourgon	qui	n'avait	pas	actionné	sa	sirène	–	ce

qui	 l'avait	 réconforté	 –,	 il	 avait	 demandé	 aux	 secouristes	 si	 c'était	 à	 cause	 de
l'huître	 et	 ils	 avaient	 confirmé	 la	 réponse	 du	 patron	 du	 restaurant	 :	 une
intoxication	 par	 une	 huître	 avariée	 aurait	 mis	 beaucoup	 plus	 de	 temps	 à	 se
manifester.	Des	heures.
«	Et	alors	?
—	C'est	une	allergie.	»
Il	 réclama	 de	 plus	 amples	 explications.	 Selon	 le	 patron,	 c'était	 dû	 à	 une

substance	que	l'huître	avait	absorbée,	et	ils	en	furent	d'accord	:	il	s'agissait	d'un
«	choc	anaphylactique	».	On	ignorait	comment	et	dans	quelles	circonstances	il	se
produisait,	mais	on	savait	le	soigner.	Sans	vouloir	l'effrayer,	l'un	des	secouristes
expliqua	que	les	allergies	peuvent	surgir	sans	crier	gare.
«	 Par	 exemple,	 on	 a	 beau	 avoir	 mangé	 des	 grenades	 depuis	 sa	 plus	 tendre

enfance,	 un	 jour	 l'une	 d'elles	 peut	 vous	 tuer	 en	 un	 clin	 d'œil,	 parce	 que
l'organisme	 a	 soudain	 une	 réponse	 qu'on	 ne	 parvient	 pas	 à	 expliquer.	 Autre
exemple,	 on	 passe	 des	 années	 à	 s'occuper	 de	 son	 jardin,	 les	 herbes	 sont	 les
mêmes,	la	nature	du	pollen	n'a	pas	changé,	et	un	beau	jour	on	se	met	à	tousser,
on	a	mal	à	la	gorge,	puis	au	cou,	on	pense	qu'on	a	pris	froid	et	qu'on	doit	rentrer,
mais	 impossible	 de	 marcher.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 mal	 de	 gorge,	 mais	 un
rétrécissement	 de	 la	 trachée.	Trop	 tard.	Et	 ça	 arrive	 avec	des	 choses	 que	nous
avons	touchées,	mangées	ou	respirées	toute	notre	vie.



—	Les	 insectes	 aussi	 peuvent	 être	dangereux,	mais	nous	n'allons	pas	passer
notre	existence	à	craindre	les	abeilles,	non	?
—	Mais	ne	vous	inquiétez	pas.	Les	allergies	s'attaquent	à	tous	les	âges	et	ne

sont	pas	graves.	Ce	qui	l'est,	c'est	le	choc	anaphylactique	que	vous	avez	subi.	Le
reste,	 ce	 sont	 des	 nez	 qui	 coulent,	 des	 plaques	 rouges,	 des	 démangeaisons	 et
autres	manifestations	cutanées.	»

*

À	 leur	 arrivée	 à	 l'hôpital,	 sa	 fille	 l'attendait	 à	 la	 réception.	 Elle	 savait	 qu'il
avait	eu	un	choc	allergique,	qui	peut	être	fatal	si	l'on	n'est	pas	secouru	à	temps,
mais	que	c'était	plutôt	rare.	Marie	avait	déjà	fourni	le	numéro	de	Sécurité	sociale
de	son	père,	et	il	eut	droit	à	une	chambre	privée.
Dans	sa	hâte,	sa	fille	avait	oublié	de	lui	apporter	un	pyjama	;	il	enfila	donc	la

tunique	fournie	par	l'hôpital.	Un	médecin	entra,	prit	son	pouls,	qui	était	revenu	à
la	normale.	Sa	tension	était	encore	un	peu	élevée,	mais	l'homme	de	l'art	attribua
cela	au	stress	qu'il	venait	de	subir.	Il	pria	Marie	de	ne	pas	trop	s'attarder	pour	ne
pas	 fatiguer	 son	 père,	 et	 assura	 à	 Jacques	 qu'il	 pourrait	 rentrer	 chez	 lui	 le
lendemain.
Marie	 tira	 une	 chaise	 près	 du	 lit	 et	 lui	 prit	 les	 mains.	 Soudain,	 il	 se	 mit	 à

pleurer.	Au	 début,	 ce	 n'étaient	 que	 des	 larmes	 qui	 coulaient	 sur	 son	 visage	 en
silence,	mais	 bientôt	 ce	 furent	 de	 gros	 sanglots	 qui	 augmentaient	 peu	 à	 peu…
Conscient	d'avoir	besoin	de	s'épancher,	il	laissa	libre	cours	à	son	chagrin.	Marie
se	bornait	à	lui	caresser	les	mains,	un	peu	effrayée	de	voir	pour	la	première	fois
son	père	en	larmes.
Il	 ne	 savait	 pas	 combien	 de	 temps	 il	 avait	 pleuré.	 Il	 se	 calma	 peu	 à	 peu,

comme	si	un	poids	lui	avait	été	ôté	des	épaules,	de	la	poitrine,	de	la	tête,	de	la
vie.	Sa	fille,	pensant	qu'elle	ferait	mieux	de	le	laisser	dormir,	fit	mine	de	retirer
sa	main,	mais	il	la	retint.
«	Ne	t'en	va	pas,	il	faut	que	je	te	raconte	quelque	chose.	»
Elle	posa	 la	 tête	sur	ses	genoux	comme	elle	 le	 faisait	petite	pour	écouter	 les

histoires.	Il	lui	caressa	les	cheveux.
«	Papa,	tu	sais	que	tu	es	rétabli	et	que	tu	peux	aller	travailler	demain,	n'est-ce

pas	?	»
Oui,	il	le	savait.	Et	le	lendemain	il	irait	au	travail,	non	pas	dans	l'immeuble	où

il	avait	son	bureau,	mais	au	siège.	Le	directeur	actuel,	avec	qui	il	avait	gravi	les
échelons	dans	l'entreprise,	lui	avait	envoyé	un	message	demandant	à	le	voir.
«	Marie,	 il	 faut	que	 je	 te	 raconte	 :	 j'ai	 cessé	de	vivre	quelques	 secondes,	ou

quelques	minutes,	ou	une	éternité,	 je	n'ai	pas	la	notion	du	temps,	 tout	était	 très



lent.	Et	tout	à	coup	je	me	suis	retrouvé	entouré	par	une	énergie	d'amour	que	je
n'avais	jamais	expérimentée.	J'avais	la	sensation	d'être…	en	présence…	»
Sa	 voix	 se	 mit	 à	 trembler,	 comme	 quand	 on	 se	 retient	 de	 pleurer,	 mais	 il

poursuivit.
«	…	d'être	en	présence	de	la	Divinité.	Or	tu	sais	très	bien	que	je	n'y	ai	jamais

cru.	Je	t'ai	inscrite	dans	une	école	privée	parce	qu'elle	était	proche	de	chez	nous
et	 que	 l'enseignement	 y	 était	 excellent,	 mais	 je	 m'ennuyais	 beaucoup	 aux
cérémonies	 religieuses	 auxquelles	 j'étais	 obligé	 d'assister,	même	 si	 ta	mère	 en
était	très	fière	et	que	tes	camarades	et	leurs	parents	me	considéraient	comme	l'un
des	leurs.	En	réalité,	ce	n'était	qu'un	sacrifice	que	je	faisais	pour	vous	deux.	»
Il	caressa	encore	les	cheveux	de	Marie.	Il	n'avait	jamais	songé	à	lui	demander

si	elle	croyait	en	Dieu,	et	ce	n'était	pas	le	moment.	Il	était	manifeste	qu'elle	ne
respectait	plus	les	préceptes	stricts	du	catholicisme	qu'on	lui	avait	enseignés.	Elle
portait	 des	 tenues	 exotiques,	 elle	 fréquentait	 des	 amis	 aux	 cheveux	 longs,	 elle
écoutait	d'autres	chansons	que	celles	de	Dalida	ou	d'Édith	Piaf.
«	 Vois-tu,	 j'ai	 toujours	 été	 doué	 pour	 planifier,	 et	 pour	 exécuter	mes	 plans.

Selon	 mon	 calendrier,	 je	 n'avais	 plus	 beaucoup	 de	 temps	 à	 attendre	 avant	 de
partir	à	la	retraite	avec	de	quoi	mener	une	vie	confortable	et	satisfaire	toutes	mes
envies.	Mais	tout	ça	a	changé	durant	ces	quelques	minutes,	secondes	ou	années
où	Dieu	m'a	tenu	la	main.	J'ai	compris	dès	que	je	me	suis	retrouvé	par	terre	au
restaurant,	 devant	 le	 visage	 inquiet	 du	 patron	 qui	 feignait	 le	 calme,	 que	 je	 ne
revivrais	plus	jamais	cette	expérience.
—	Mais	tu	aimes	ton	travail	!
—	 Je	 l'aimais	 tellement	 que	 j'étais	 le	 meilleur	 dans	 ma	 branche.	 Mais

maintenant	je	veux	le	quitter,	et	dès	demain,	en	emportant	de	bons	souvenirs.	Et
je	souhaiterais	que	tu	m'accordes	une	faveur.
—	 Pas	 de	 problème.	 Tu	 m'as	 toujours	 appris	 les	 choses	 davantage	 par

l'exemple	que	par	des	mots.
—	C'est	 justement	 ce	 que	 je	 veux	 te	 demander.	 Je	 t'ai	 éduquée	 pendant	 des

années,	et	maintenant	j'aimerais	que	tu	m'éduques.	Je	voudrais	voyager	avec	toi
dans	 le	monde,	 le	 voir	 d'un	œil	 neuf,	 accorder	 plus	 d'attention	 à	 la	 nuit	 et	 au
matin.	Démissionne	de	ton	emploi	et	accompagne-moi.	Prie	ton	petit	ami	d'être
tolérant	et	d'attendre	patiemment	ton	retour,	et	viens	avec	moi.
»	J'ai	besoin	de	me	plonger	corps	et	âme	dans	des	fleuves	inconnus,	de	goûter

des	boissons	nouvelles,	de	regarder	de	près	les	montagnes	que	je	ne	vois	qu'à	la
télévision,	 de	 permettre	 à	 l'amour	 que	 j'ai	 vécu	 hier	 soir	 de	 se	manifester,	 ne
serait-ce	qu'une	minute	par	an.	Je	veux	que	tu	me	guides	dans	ton	monde.	Je	ne
serai	pas	un	fardeau,	et	quand	tu	estimeras	que	je	deviens	importun,	il	suffira	que
tu	me	le	dises	et	je	m'éloignerai.	Et	quand	tu	jugeras	que	je	peux	me	rapprocher,



je	reviendrai	et	nous	ferons	un	pas	de	plus	ensemble.	Je	te	le	répète,	je	veux	que
tu	me	guides.	»
Marie	ne	bougeait	pas.	Non	seulement	son	père	venait	de	regagner	le	monde

des	 vivants,	 mais	 il	 avait	 découvert	 une	 porte	 ou	 une	 fenêtre	 ouverte	 sur	 son
monde	à	elle,	qu'elle	n'avait	jamais	osé	partager	avec	lui.
Ils	 avaient	 tous	 deux	 soif	 d'Infini.	 Et	 il	 était	 facile	 d'étancher	 cette	 soif,	 il

suffisait	que	l'Infini	se	manifeste.	Pour	cela,	nul	besoin	de	lieu	particulier	autre
que	leur	cœur	et	la	foi	qui	existe,	une	force	sans	forme	qui	pénètre	tout	et	porte
en	soi	ce	que	les	alchimistes	appellent	:	«	Anima	Mundi.	»

*

Jacques	arriva	devant	le	marché	où	entraient	plus	de	femmes	que	d'hommes,
plus	d'enfants	que	d'adultes,	moins	de	moustachus	et	plus	de	têtes	coiffées	d'un
foulard.	D'où	 il	 se	 trouvait,	 il	 humait	 un	parfum	 intense,	 un	mélange	d'arômes
qui	 s'unifiaient	 pour	 monter	 jusqu'aux	 cieux	 et	 redescendre	 sur	 la	 terre,
apportant,	avec	l'averse	soudaine,	l'arc-en-ciel	et	la	bénédiction.



Paulo	 trouva	 la	 voix	 de	 Karla	 radoucie	 quand	 ils	 se	 retrouvèrent	 dans	 la
chambre	pour	se	changer	avant	le	dîner.
«	Où	as-tu	passé	la	journée	?	»
C'était	la	première	fois	qu'elle	lui	posait	cette	question…	À	son	sens,	c'était	le

genre	de	questions	que	sa	mère	aurait	pu	poser	à	 son	père,	une	question	qu'un
adulte	adresse	à	sa	compagne	ou	son	compagnon.	Il	n'eut	pas	envie	de	répondre,
elle	n'insista	pas	et	se	mit	à	rire.
«	Je	suppose	que	tu	es	allé	au	Grand	Bazar	pour	me	chercher	!
—	J'en	ai	pris	la	direction,	mais	j'ai	changé	d'idée	et	rebroussé	chemin.
—	Paulo,	 j'ai	 une	 proposition	 à	 te	 faire	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 refuser	 :	 allons

dîner	en	Asie.	»
Inutile	d'être	devin	pour	comprendre	:	elle	voulait	traverser	le	pont	qui	reliait

les	 deux	 continents.	 Mais	 puisque	 le	 Magic	 Bus	 le	 ferait	 bientôt,	 pourquoi
précipiter	les	choses	?
«	Pour	pouvoir	raconter	plus	 tard	une	anecdote	que	personne	ne	croira	 :	que

j'ai	pris	un	café	en	Europe	et	que	vingt	minutes	après,	j'entrais	dans	un	restaurant
d'Asie,	prête	à	goûter	à	tout	ce	que	ce	continent	offre	de	délices.	»
C'était	une	bonne	idée,	en	fin	de	compte.	Lui	aussi	pourrait	 le	raconter	à	ses

amis.	 Ils	 penseraient	 qu'il	 était	 devenu	 fou,	 que	 la	 drogue	 avait	 affecté	 son
cerveau,	mais	quelle	importance	?	En	fait,	il	existait	bel	et	bien	une	drogue	qui
commençait	 à	 faire	 effet	 lentement,	 depuis	 sa	 rencontre	 avec	 le	 vieillard,	 cet
après-midi,	dans	ce	centre	de	soufisme	vide	aux	murs	peints	en	vert.
Karla	 avait	 dû	 acheter	 des	 produits	 de	maquillage,	 parce	 qu'elle	 sortit	 de	 la

salle	de	bains	les	yeux	entourés	de	noir,	les	cils	allongés	au	rimmel,	comme	il	ne
l'avait	encore	jamais	vue.	Ce	qui	était	nouveau	aussi,	c'était	qu'elle	souriait	tout
le	temps.	Il	songea	à	se	raser	;	pas	le	bouc,	qui	était	un	moyen	de	dissimuler	son
menton	 saillant,	mais	 le	 reste	 du	 visage,	 ce	 qu'il	 faisait	 dès	 que	 possible	 pour
échapper	à	ses	horribles	souvenirs	de	prison.	Le	problème,	c'était	qu'il	n'avait	pas



pensé	 à	 acheter	 des	 rasoirs	 jetables,	 il	 avait	 jeté	 le	 dernier	 du	 paquet	 avant
d'entrer	en	Yougoslavie.	 Il	passa	un	sweater	acheté	en	Bolivie,	 son	blouson	de
jean	aux	étoiles	appliquées,	et	ils	descendirent	ensemble.
Ils	ne	reconnurent	personne	du	groupe	dans	le	salon,	où	seul	le	chauffeur	lisait

le	 journal.	Paulo	 lui	demanda	comment	 ils	pouvaient	 traverser	 le	pont	 jusqu'en
Asie,	et	Michael	sourit.
«	Je	vous	comprends,	je	l'ai	fait	à	mon	premier	voyage.	»
Il	 leur	 indiqua	 comment	 prendre	 l'autobus	 (selon	 lui,	 il	 était	 impossible	 de

traverser	à	pied)	et	se	reprocha	d'avoir	oublié	le	nom	du	restaurant	délicieux	où	il
avait	déjeuné	sur	l'autre	rive	du	Bosphore.
Karla	désigna	le	journal	de	la	tête.
«	Quelles	nouvelles	?	»
Paulo	remarqua	que	Michael	était	aussi	étonné	que	lui	de	la	voir	maquillée	et

souriante.	Quelque	chose	avait	changé…
«	Rien	à	signaler	depuis	une	semaine.	Concernant	les	Palestiniens,	qui	d'après

l'article	sont	en	majorité	dans	le	pays	et	préparent	un	coup	d'État,	on	retiendra	le
nom	de	“Septembre	Noir”,	c'est	ainsi	qu'ils	se	sont	baptisés.	Mais	à	part	ça,	on
devrait	pouvoir	voyager	sans	encombre,	bien	qu'on	m'ait	conseillé	au	téléphone
d'attendre	les	instructions	ici.
—	Génial	!	On	n'est	pas	pressés,	et	Istanbul	est	un	monde	à	découvrir.
—	L'Anatolie	aussi	est	une	région	qui	vaut	la	peine	d'être	visitée.
—	Oui,	mais	chaque	chose	en	son	temps.	»
Tandis	qu'ils	se	dirigeaient	vers	l'arrêt	d'autobus,	Paulo	s'aperçut	que	Karla	lui

tenait	 la	 main	 comme	 s'ils	 étaient	 en	 couple.	 Ils	 s'en	 tinrent	 à	 des	 banalités,
trouvant	 fantastique	que	 la	 lune	 soit	pleine,	qu'il	n'y	ait	pas	de	vent	 et	qu'il	ne
pleuve	pas	:	c'était	le	temps	idéal	pour	leur	escapade.
«	 C'est	 moi	 qui	 paie,	 aujourd'hui,	 annonça	 Karla.	 J'ai	 une	 envie	 folle	 de

boire.	»
Le	 bus	 s'engagea	 sur	 le	 pont	 et	 ils	 traversèrent	 le	Bosphore	 dans	 un	 silence

respectueux,	comme	s'ils	vivaient	une	expérience	religieuse.	Ils	sautèrent	dehors
au	 premier	 arrêt	 et	 longèrent	 la	 rive	 asiatique	 où	 cinq	 ou	 six	 restaurants	 aux
tables	 recouvertes	 de	 nappes	 en	 plastique	 accueillaient	 les	 clients.	 Ils
s'installèrent	dans	le	premier,	face	au	fleuve,	et	contemplèrent	la	vue	magnifique
qui	 s'offrait	 à	 eux	 :	 les	monuments	 n'étaient	 pas	 éclairés,	 au	 contraire	 de	 ceux
d'Europe,	 mais	 la	 lune	 se	 chargeait	 de	 jeter	 la	 plus	 belle	 des	 lumières	 sur
Istanbul.
Le	garçon	s'approcha,	s'enquit	de	ce	qu'ils	désiraient,	et	tous	deux	le	prièrent

de	 choisir	 pour	 eux	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 meilleur	 dans	 la	 cuisine	 typique.
Visiblement,	le	serveur	n'avait	pas	l'habitude	de	ce	genre	de	requête.



«	 C'est	 impossible,	 je	 dois	 savoir	 ce	 que	 vous	 voulez,	 en	 principe	 tout	 le
monde	a	son	idée…
—	Le	meilleur,	ce	n'est	pas	suffisant	comme	réponse	?	»
Certainement	:	le	serveur	n'insista	pas	et	accepta	que	ce	couple	d'étrangers	lui

fasse	confiance.	C'était	pour	lui	une	énorme	responsabilité,	mais	en	même	temps
une	immense	joie.
«	Et	que	voulez-vous	boire	?
—	Le	meilleur	vin	de	 la	 région.	Rien	qui	vienne	d'Europe,	nous	sommes	en

Asie	!	»
C'était	vrai,	et	pour	la	première	fois	de	leur	vie	!
«	 Désolé,	 mais	 nous	 ne	 servons	 pas	 d'alcool.	 Les	 règles	 strictes	 de	 la

religion…
—	Pourtant	la	Turquie	est	un	pays	laïque,	non	?	»
Bien	 sûr,	 mais	 le	 patron	 était	 croyant.	 S'ils	 le	 souhaitaient,	 ils	 pouvaient

choisir	 un	 autre	 restaurant	 ;	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 ils	 trouveraient	 ce	 qu'ils
cherchaient.
Ils	 boiraient	 du	 vin,	 mais	 ils	 perdraient	 la	 vue	 époustouflante	 sur	 la	 ville

illuminée	par	le	clair	de	lune…	Karla	se	demanda	si	elle	réussirait	à	se	confier
sans	être	un	peu	ivre.	Paulo,	quant	à	lui,	n'eut	pas	l'ombre	d'une	hésitation	:	il	se
passerait	volontiers	de	vin.
Le	serveur	apporta	une	bougie	rouge	dans	une	lanterne	en	métal	et	l'alluma	au

centre	 de	 la	 table.	 Ils	 observèrent	 ses	 gestes	 en	 silence,	 absorbant	 la	 beauté,
s'enivrant	d'elle.
«	Finissons	de	nous	 raconter	notre	 journée.	Si	 j'ai	bien	compris,	 tu	as	voulu

aller	au	Grand	Bazar,	mais	changé	d'idée	en	chemin	?	Tu	as	bien	fait,	je	n'y	étais
pas.	Nous	irons	ensemble	demain.	»
Karla	avait	 complètement	changé	d'attitude,	 elle	était	 étrangement	douce,	 ce

qui	 était	 loin	 d'être	 sa	 caractéristique	 principale.	 Peut-être	 avait-elle	 rencontré
quelqu'un	et	avait-elle	besoin	de	partager	son	émotion	?
«	Mais	dis-moi,	 tu	es	sorti	en	disant	que	 tu	voulais	assister	à	une	cérémonie

religieuse.	Tu	as	trouvé	?
—	Pas	exactement	ce	que	je	cherchais,	mais	oui.	»



«	 Je	 savais	que	vous	 alliez	 revenir,	 dit	 le	 vieillard	 en	voyant	 entrer	 le	 jeune
homme	aux	vêtements	bigarrés.	Je	suppose	que	vous	avez	vécu	une	expérience
intense	dans	ce	lieu	imprégné	de	l'énergie	des	derviches	tourneurs.	Toutefois,	je
me	permets	de	souligner	que	la	présence	de	Dieu	est	partout,	en	tous	les	lieux	de
la	 terre	et	 jusque	dans	ses	éléments	 les	plus	 infimes,	 les	 insectes,	 les	grains	de
sable…
—	Je	veux	apprendre	le	soufisme.	Il	me	faut	un	maître.
—	Alors,	cherchez	la	Vérité.	Efforcez-vous	d'être	en	permanence	à	ses	côtés,

même	si	elle	vous	 fait	 souffrir,	 si	 elle	 reste	 longtemps	muette	ou	ne	dit	pas	ce
que	vous	voulez	entendre.	C'est	ça,	le	soufisme.	Le	reste,	ce	sont	des	cérémonies
sacrées	 qui	 n'ont	 pour	 effet	 que	 d'amplifier	 l'extase.	 Pour	 y	 participer,	 vous
devrez	vous	convertir	à	l'islam,	ce	que	franchement	je	ne	vous	conseille	pas	;	il
n'est	pas	nécessaire	d'adhérer	à	une	religion	simplement	pour	ses	rituels.
—	J'ai	tout	de	même	besoin	de	quelqu'un	qui	me	guide	sur	la	voie	de	la	Vérité.
—	Ce	n'est	pas	le	propos	du	soufisme.	On	a	déjà	écrit	des	milliers	de	livres	sur

la	voie	de	la	Vérité,	et	aucun	n'explique	exactement	de	quoi	il	s'agit.	Au	nom	de
la	 “Vérité”,	 la	 race	 humaine	 a	 commis	 les	 pires	 crimes.	 Des	 hommes	 et	 des
femmes	 ont	 été	 brûlés	 vifs	 et	 des	 civilisations	 entières	 ont	 vu	 leur	 culture
anéantie	;	en	son	nom,	on	a	ostracisé	ceux	qui	commettaient	le	péché	de	chair	et
marginalisé	ceux	qui	cherchaient	une	voie	différente.
»	L'un	d'entre	eux	a	même	été	crucifié.	Mais	avant	de	mourir,	il	nous	a	laissé

la	grande	définition	de	la	Vérité	:	ce	n'est	pas	ce	qui	nous	fournit	des	certitudes,
ni	 ce	 qui	 nous	 donne	 de	 la	 profondeur,	 ni	 ce	 qui	 nous	 rend	meilleurs	 que	 les
autres,	 et	 encore	moins	 ce	 qui	 nous	maintient	 dans	 la	 prison	 des	 préjugés.	 La
Vérité,	 c'est	 ce	 qui	 nous	 rend	 libre.	 “Connaissez	 la	 Vérité	 et	 la	 Vérité	 vous
libérera”,	a	dit	Jésus.	»
Le	vieillard	fit	une	pause.



«	Le	soufisme	n'est	autre	que	 l'analyse	de	soi-même,	 la	 reprogrammation	de
son	 propre	 esprit,	 l'aptitude	 à	 comprendre	 que	 les	 mots	 ne	 suffisent	 pas	 pour
décrire	l'Absolu,	ou	l'Infini.	»



Leurs	plats	arrivèrent.	Karla	savait	exactement	de	quoi	parlait	Paulo,	et	tout	ce
qu'elle	dirait	lorsque	son	tour	serait	venu	se	fonderait	sur	ces	mêmes	concepts.
«	On	mange	en	silence	?	»
Une	fois	de	plus,	il	s'étonna	de	son	attitude.	D'habitude,	elle	aurait	plutôt	dit	:

«	On	mange	en	silence	!	»	sur	un	ton	sans	réplique,	avec	un	point	d'exclamation
à	la	fin.
Et	 ils	mangèrent	 en	 silence.	En	 admirant	 le	 ciel,	 la	 lune	 ronde,	 les	 eaux	 du

fleuve	où	se	reflète	sa	lumière,	en	observant	les	visages	éclairés	par	la	flamme	de
la	bougie,	en	percevant	cette	sensation	que	le	cœur	explose	quand	deux	étrangers
se	 rencontrent	 et	 partent	 ensemble	 vers	 une	 autre	 dimension.	 Plus	 nous	 nous
autoriserons	à	recevoir	le	monde,	plus	nous	recevrons,	que	ce	soit	de	l'amour	ou
de	la	haine.
Mais	 à	 ce	 moment-là,	 Paulo	 n'éprouvait	 ni	 amour	 ni	 haine.	 Il	 ne	 cherchait

aucune	 révélation,	ne	 respectait	 aucune	 tradition,	 il	 avait	 tout	oublié	de	ce	que
disaient	les	textes	sacrés,	la	logique,	la	philosophie…
Il	était	dans	le	néant,	un	néant	qui,	paradoxalement,	emplissait	tout.

*

Ils	 ne	 demandèrent	 pas	 ce	 qu'on	 leur	 avait	 servi,	 de	 nombreuses	 petites
portions	dans	des	assiettes	différentes.	Comme	ils	ne	voulaient	pas	se	risquer	à
boire	l'eau	de	l'endroit,	ils	commandèrent	des	sodas.	C'était	moins	typique,	mais
plus	sûr.
Très	 intrigué	 par	 le	 changement	 radical	 de	 sa	 compagne,	 Paulo	 osa	 faire	 la

réflexion	qui	lui	brûlait	les	lèvres,	quitte	à	gâcher	la	soirée.
«	Tu	 es	 totalement	 différente,	 ce	 soir.	Comme	 si	 tu	 venais	 de	 rencontrer	 un

homme	dont	tu	étais	tombée	amoureuse.	Cela	dit,	rien	ne	t'oblige	à	m'expliquer.



—	C'est	vrai,	j'ai	rencontré	un	homme	dont	je	suis	tombée	amoureuse,	mais	il
ne	le	sait	pas.
—	 C'est	 l'expérience	 que	 tu	 as	 faite	 aujourd'hui	 et	 que	 tu	 as	 envie	 de	 me

raconter	?
—	 Oui,	 quand	 tu	 auras	 fini	 de	 me	 raconter	 la	 tienne.	 Ou	 est-elle	 déjà

terminée	?
—	Non,	il	reste	un	épisode.	Mais	je	ne	peux	pas	aller	jusqu'au	bout	puisque	je

n'ai	pas	encore	vécu	la	fin.
—	Tant	pis,	j'aimerais	quand	même	entendre	la	suite	!	»
Visiblement,	 la	 remarque	 qu'il	 avait	 faite	 sur	 son	 changement	 ne	 l'avait	 pas

contrariée…	Il	 se	concentra	sur	ce	qu'il	mangeait.	Comme	 tous	 les	hommes,	 il
n'avait	 guère	 envie	 d'en	 savoir	 plus	 sur	 les	 amours	 de	 sa	 compagne.	 Il	 voulait
qu'elle	soit	là	tout	entière,	à	savourer	ce	moment,	leur	dîner	à	la	chandelle	et	la
lumière	de	la	lune	qui	brillait	sur	le	fleuve	et	sur	la	ville.
Il	goûta	un	peu	de	chaque	plat	:	des	pâtes	farcies	à	la	viande	qui	évoquaient	les

raviolis,	des	sortes	de	petits	cigares	en	feuilles	de	vigne	fourrés	de	riz,	du	yaourt,
des	pains	azymes	encore	chauds,	des	haricots,	des	brochettes	de	viande,	un	genre
de	 petites	 pizzas	 en	 forme	 de	 barque,	 garnies	 d'olives	 et	 d'épices…	 Ce	 dîner
allait	 durer	 une	 éternité	 !	 Pourtant,	 à	 leur	 grande	 surprise,	 tous	 les	 mets
disparaissaient	de	la	table	comme	par	enchantement	:	ils	étaient	trop	succulents
pour	qu'ils	les	laissent	refroidir	et	perdre	leur	saveur.
Le	 garçon	 revint,	 ramassa	 les	 assiettes	 en	 plastique	 et	 demanda	 s'il	 pouvait

servir	le	plat	principal.
«	Pas	question	!	Nous	sommes	repus	!
—	Mais	on	le	prépare	en	cuisine,	c'est	trop	tard	pour	décommander	!
—	Nous	 le	paierons,	mais	s'il	vous	plaît	 n'apportez	plus	 rien,	 sinon	nous	ne

pourrons	plus	marcher	en	sortant.	»
Le	serveur	s'esclaffa	et	ils	se	joignirent	à	lui.	Un	vent	venu	d'ailleurs	soufflait,

qui	leur	apportait	des	impressions	nouvelles,	emplissant	leurs	sens	de	saveurs	et
de	couleurs	inconnues.
La	nourriture	n'y	était	pour	rien,	ni	la	lune,	ni	le	Bosphore,	ni	le	pont	:	ce	qui

avait	tout	changé,	c'était	la	journée	qu'ils	venaient	de	vivre.
«	Tu	peux	terminer,	maintenant	?	demanda	Karla	en	allumant	deux	cigarettes

dont	 une	 qu'elle	 lui	 tendit.	 J'ai	 très	 envie	 de	 te	 raconter	 ma	 journée	 et	 ma
rencontre	avec	moi-même.	»
À	l'évidence,	elle	avait	 rencontré	son	âme	sœur.	En	vérité,	Paulo	n'était	plus

intéressé	par	son	histoire,	mais	comme	il	l'avait	demandée,	il	l'écouterait	jusqu'au
bout.



Paulo	 retourna	 en	 pensée	 dans	 la	 salle	 verte	 aux	 poutres	 vermoulues	 et	 aux
fenêtres	 abîmées	 qui	 avaient	 dû	 être	 autrefois	 de	 véritables	 œuvres	 d'art.	 Le
soleil	était	déjà	bas,	la	salle	plongée	dans	la	pénombre…	Tout	en	se	disant	que
c'était	l'heure	de	rentrer	à	l'hôtel,	il	insista	auprès	de	l'homme	sans	nom.
«	Vous	avez	pourtant	bien	dû	avoir	un	maître	?
—	J'en	ai	eu	trois,	dont	aucun	n'était	lié	à	l'Islam	ni	ne	connaissait	les	poèmes

de	Rûmî.	Durant	mon	apprentissage,	mon	cœur	demandait	au	Seigneur	:	“Suis-je
sur	la	bonne	voie	?”	Il	répondait	:	“Oui.”	Je	voulais	en	savoir	davantage	:	“Et	qui
êtes-vous	?”	Il	répondait	:	“Toi.”
—	Mais	qui	étaient	vos	maîtres	?	»
Le	 vieillard	 sourit,	 alluma	 le	 narguilé	 bleu	 posé	 près	 de	 lui,	 tira	 quelques

bouffées,	le	tendit	à	Paulo	qui	s'assit	sur	le	plancher	avant	de	l'imiter.
«	Le	premier	 était	un	voleur.	Une	 fois	où	 je	m'étais	perdu	dans	 le	désert,	 je

suis	arrivé	chez	moi	 très	 tard	dans	 la	nuit.	 J'avais	bien	 laissé	ma	clé	au	voisin,
mais	 je	n'osais	pas	 le	réveiller	à	cette	heure	 indue.	Enfin,	un	inconnu	est	passé
par	là,	je	lui	ai	demandé	de	l'aide	et	il	a	ouvert	ma	serrure	en	un	clin	d'œil.
»	J'ai	été	très	impressionné,	je	l'ai	supplié	de	m'apprendre	son	art.	Il	m'a	avoué

qu'il	vivait	de	larcins,	mais	je	lui	étais	tellement	reconnaissant	que	je	l'ai	invité	à
passer	la	nuit	chez	moi.
»	Il	est	resté	un	mois.	Toutes	les	nuits,	il	sortait	en	disant	:	“Je	vais	travailler,

poursuivez	votre	méditation,	priez	bien.”	À	son	retour,	je	lui	demandais	toujours
s'il	 avait	 trouvé	 quelque	 chose,	 et	 il	 me	 répondait	 invariablement	 :	 ”Pas	 cette
nuit.	Mais	si	Dieu	le	veut,	je	réessayerai	demain.”
»	C'était	 un	 homme	 heureux.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu	 désespéré	 par	 ses	 échecs.

Durant	la	majeure	partie	de	ma	vie,	quand	je	méditais	longtemps	sans	qu'il	ne	se
passe	 rien,	 sans	 réussir	 à	 communiquer	 avec	 Dieu,	 je	 me	 souvenais	 de	 ses
paroles	 :	 “Si	Dieu	 le	 veut,	 je	 réessayerai	 demain.”	 J'y	 ai	 puisé	ma	 force	 pour
continuer.



—	Et	le	second	?
—	C'était	un	chien.	Je	m'approchais	d'un	fleuve	pour	boire	un	peu	d'eau	quand

il	est	apparu.	Lui	aussi	avait	soif,	mais	quand	il	a	atteint	le	bord	il	a	vu	dans	l'eau
un	autre	chien,	qui	n'était	autre	que	son	reflet.
»	Il	a	pris	peur,	il	s'est	écarté	en	aboyant	dans	l'intention	de	mettre	l'autre	en

fuite.	 Peine	 perdue.	 Finalement,	 sa	 soif	 était	 telle	 qu'il	 a	 décidé	 d'affronter	 la
situation,	et	il	s'est	jeté	dans	le	fleuve	:	à	ce	moment-là,	l'image	a	disparu.	»
Le	vieillard	sans	nom	fit	une	pause	avant	de	poursuivre.
«	Enfin,	mon	 troisième	maître	était	un	enfant.	 Il	marchait	 en	direction	de	 la

mosquée	 proche	 du	 village	 où	 je	 vivais,	 une	 bougie	 allumée	 à	 la	 main.	 J'ai
demandé	 :	 “C'est	 toi	qui	 as	 allumé	cette	bougie	 ?”	 Il	 a	 répondu	que	oui.	Mais
comme	je	suis	toujours	inquiet	quand	les	enfants	jouent	avec	le	feu,	j'ai	insisté	:
“Petit,	il	y	a	forcément	eu	un	moment	où	cette	bougie	était	éteinte.	Tu	pourrais
me	dire	 d'où	 est	 venu	 le	 feu	 qui	 l'a	 allumée	 ?”	Le	 gamin	 a	 éclaté	 de	 rire,	 il	 a
soufflé	sur	la	flamme	pour	l'éteindre	et	m'a	demandé	:	“Et	vous,	vous	pouvez	me
dire	où	est	parti	le	feu	qui	était	ici	?”
»	 C'est	 là	 que	 j'ai	 compris	 à	 quel	 point	 j'avais	 été	 stupide.	 Qui	 allume	 la

flamme	 de	 la	 sagesse	 ?	 Où	 va-t-elle	 ?	 J'ai	 pris	 conscience	 que,	 pareil	 à	 cette
bougie,	 l'homme	porte	 le	 feu	sacré	en	son	cœur	à	certains	moments,	mais	sans
jamais	savoir	d'où	 il	est	venu.	À	partir	de	 là,	 j'ai	commencé	à	 faire	attention	à
tout	 ce	 qui	 m'entourait,	 les	 nuages,	 les	 arbres,	 les	 fleuves	 et	 les	 forêts,	 les
hommes	et	les	femmes.	Et	tout	ce	que	j'observais	m'enseignait	ce	que	je	voulais
apprendre	sur	 le	moment,	et	 les	 leçons	disparaissaient	dès	qu'elles	ne	m'étaient
plus	 nécessaires.	 En	 réalité,	 j'ai	 eu	 des	 milliers	 de	 maîtres	 au	 cours	 de	 mon
existence.
»	J'ai	fini	par	avoir	la	certitude	que	la	flamme	brûlerait	toujours	quand	j'aurais

besoin	 d'elle.	 J'ai	 été	 un	 disciple	 de	 la	 vie	 et	 je	 le	 suis	 toujours.	 J'ai	 réussi	 à
nourrir	 mon	 esprit	 des	 choses	 les	 plus	 simples	 et	 les	 plus	 inattendues,	 par
exemple	des	histoires	que	les	parents	racontent	à	leurs	enfants.
»	C'est	ainsi	 :	 la	quasi-totalité	de	 la	sagesse	soufie	ne	se	 trouve	pas	dans	 les

textes	sacrés,	mais	dans	les	contes,	les	prières,	les	danses	et	la	contemplation.	»
De	nouveau,	les	haut-parleurs	des	mosquées	diffusèrent	les	voix	des	muezzins

qui	 appelaient	 les	 fidèles	 à	 la	 dernière	 prière	 du	 jour.	 L'homme	 sans	 nom
s'agenouilla,	 tourné	 vers	 La	Mecque,	 et	 pria.	 Quand	 il	 eut	 terminé,	 Paulo	 lui
demanda	s'il	pouvait	revenir	le	lendemain.
«	Bien	sûr	!	Mais	vous	n'apprendrez	rien	de	plus	que	ce	que	votre	cœur	voudra

bien	 vous	 enseigner.	 Parce	 que	 tout	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 proposer,	 ce	 sont	 des
histoires	et	un	lieu	dont	vous	pouvez	profiter	quand	vous	avez	besoin	de	silence
et	qu'il	n'est	pas	utilisé	pour	les	danses	sacrées.	»



Paulo	se	tourna	vers	Karla.
«	Maintenant,	c'est	à	ton	tour.	»
Oui,	elle	le	savait.	Elle	régla	l'addition	et	ils	s'approchèrent	du	bord	du	détroit.

On	entendait	les	voitures	et	les	klaxons	sur	le	pont,	mais	cela	ne	gâchait	en	rien
la	beauté	de	la	lune,	de	l'eau,	de	la	vue	d'Istanbul.
«	Aujourd'hui	je	me	suis	assise	sur	la	rive	d'en	face	et	j'ai	passé	des	heures	à

regarder	l'eau	couler.	Je	me	suis	remémoré	la	façon	dont	j'avais	vécu	jusque-là,
les	 hommes	 que	 j'avais	 connus	 et	 mon	 comportement	 qui	 semblait	 ne	 jamais
pouvoir	changer.	J'étais	lasse	de	moi-même.
»	 Je	 me	 suis	 demandé	 pourquoi	 je	 fonctionnais	 ainsi.	 Étais-je	 la	 seule,	 ou

existait-il	d'autres	êtres	 incapables	d'aimer	?	J'ai	 rencontré	beaucoup	d'hommes
qui	étaient	prêts	à	tout	sacrifier	pour	moi,	et	je	ne	suis	jamais	tombée	amoureuse
d'un	 seul.	 Il	 m'arrivait	 de	 penser	 que	 j'avais	 enfin	 rencontré	 mon	 prince
charmant,	 mais	 ce	 sentiment	 ne	 durait	 pas	 longtemps,	 et	 très	 vite,	 je	 ne
supportais	plus	sa	compagnie,	même	s'il	était	 tendre,	attentionné,	amoureux.	Je
n'avais	pas	besoin	de	donner	des	explications	détaillées,	il	me	suffisait	d'avouer
la	vérité.	Tous	tentaient	de	me	reconquérir	à	tout	prix,	mais	c'était	peine	perdue.
Quand	 ils	protestaient	en	cherchant	à	m'attirer	à	eux,	 le	 simple	contact	de	 leur
main	sur	mon	bras	me	répugnait.
»	Il	y	en	a	même	un	qui	a	menacé	de	se	suicider,	mais	par	chance,	il	n'est	pas

passé	 à	 l'acte.	 Je	 n'ai	 jamais	 éprouvé	 la	 jalousie.	 À	 un	 moment,	 quand	 j'ai
dépassé	 la	 barrière	 des	 vingt	 ans,	 j'ai	 pensé	 que	 je	 n'étais	 pas	 normale.	 Je	 n'ai
jamais	été	fidèle.	Je	 trouvais	 toujours	de	nouveaux	amants,	même	quand	j'étais
avec	un	homme	qui	 se	 serait	damné	pour	moi.	 J'ai	connu	un	psychiatre,	ou	un
psychanalyste,	je	ne	sais	pas	trop,	qui	m'a	emmenée	à	Paris.	Ça	a	été	le	premier	à
faire	une	remarque	sur	mon	comportement.	Il	est	arrivé	avec	ses	phrases	toutes
faites,	a	décrété	que	j'avais	besoin	de	consulter	un	médecin,	que	mon	organisme



manquait	 d'une	 substance	 quelconque.	 Et	 au	 lieu	 de	 lui	 demander	 une	 aide
médicale,	j'ai	pris	le	premier	avion	pour	Amsterdam.
»	Il	ne	m'est	pas	difficile	de	séduire,	comme	tu	as	dû	le	constater,	mais	dès	que

c'est	fait,	ça	ne	m'intéresse	plus.	C'est	ce	qui	m'a	poussée	à	partir	pour	le	Népal	:
j'envisageais	 de	 ne	 jamais	 en	 revenir,	 d'y	 vieillir	 en	 tâchant	 de	 découvrir	mon
amour	pour	Dieu…	Jusque-là,	je	l'avoue,	je	me	suis	contentée	de	m'imaginer	que
j'aimais	Dieu,	sans	en	être	très	convaincue.
»	Le	fait	est	que,	puisque	je	ne	trouvais	aucune	explication	à	cette	anormalité

et	que	je	refusais	de	m'adresser	à	un	médecin,	je	voulais	simplement	disparaître
du	 monde	 et	 consacrer	 mon	 existence	 à	 la	 contemplation.	 C'était	 pour	 moi
l'unique	solution.
»	Car	une	vie	sans	amour	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	vécue.	Vivre	sans	amour,

c'est	être	un	arbre	qui	ne	donne	pas	de	fruits,	c'est	dormir	sans	rêver,	et	parfois
même	ne	 plus	 pouvoir	 dormir.	C'est	 vivre	 jour	 après	 jour	 dans	 l'attente	 que	 le
soleil	pénètre	dans	une	chambre	peinte	 en	noir	 et	 fermée	à	double	 tour,	 savoir
qu'il	existe	une	clé	mais	ne	pas	avoir	envie	d'ouvrir	la	porte	et	d'en	sortir.	»
Sa	 voix	 commençait	 à	 trembler,	 comme	 si	 elle	 allait	 pleurer.	 Il	 s'approcha

d'elle	et	tenta	de	l'entourer	de	ses	bras,	mais	elle	se	dégagea.
«	Je	n'ai	pas	 terminé.	 J'ai	 toujours	été	douée	pour	manipuler	 les	autres	et	ça

m'a	donné	une	telle	confiance	en	moi,	en	ma	supériorité,	qu'inconsciemment	je
devais	me	dire	:	“Je	ne	me	livrerai	tout	entière	qu'à	celui	qui	sera	capable	de	me
dompter.”	Et	jusque-là,	personne	n'est	venu.	»
Elle	se	tourna	vers	lui.	Ses	yeux	tout	à	l'heure	embués	de	larmes	lançaient	des

étincelles.
«	 Pourquoi	 es-tu	 ici,	 Paulo,	 dans	 ce	 lieu	 de	 rêve	 ?	 Parce	 que	 je	 l'ai	 voulu.

J'avais	besoin	de	compagnie	et	j'ai	pensé	que	la	tienne	serait	idéale,	même	après
avoir	 décelé	 tes	 failles,	 après	 t'avoir	 vu	danser	 derrière	 les	Hare	Krishna	 en	 te
prenant	pour	un	homme	libre	et	entrer	dans	cette	Maison	du	Soleil	Levant	pour
prouver	ton	courage,	alors	que	c'était	ridicule.	Tu	as	accepté	de	visiter	un	moulin
–	un	moulin	!	–	comme	si	tu	partais	explorer	la	planète	Mars.
—	C'est	toi	qui	as	insisté	!	»
En	 réalité,	 songea-t-elle,	 elle	 s'était	 bornée	 à	 le	 lui	 proposer,	 mais

apparemment	ses	propositions	étaient	perçues	comme	des	ordres…	Mais	c'était
inutile	de	le	lui	préciser.
«	Et	c'est	ce	jour-là,	quand	à	notre	retour	en	ville	nous	avons	acheté	nos	billets

d'autocar	pour	le	Népal	–	ce	qui	était	mon	objectif	à	moi	–	que	j'ai	compris	que
j'étais	 amoureuse.	 Sans	motif	 particulier,	 puisque	 rien	 n'avait	 changé	 depuis	 la
veille,	 que	 tu	 n'avais	 rien	 dit	 ni	 rien	 fait	 de	 plus.	 J'étais	 amoureuse.	 Tout	 en



sachant	que	comme	les	autres	fois,	ça	ne	durerait	pas,	que	tu	n'étais	pas	l'homme
qu'il	me	fallait.
»	J'ai	attendu	que	ce	sentiment	passe,	et	il	n'est	pas	passé.	Quand	nous	avons

commencé	à	nous	lier	davantage	avec	Ryan	et	Mirthe,	je	suis	devenue	jalouse.	Je
connaissais	déjà	l'envie,	la	rage,	l'insécurité,	mais	la	jalousie	ne	faisait	pas	partie
de	mon	univers.	J'estimais	que	vous	deviez	m'accorder	plus	d'attention,	à	moi	qui
suis	 si	 jolie	 et	 indépendante,	 si	 intelligente	 et	 volontaire.	 J'en	 ai	 déduit	 que	 je
n'étais	 pas	 vraiment	 jalouse	 d'une	 autre	 femme,	 mais	 plutôt	 du	 fait	 que	 je
n'attirais	plus	tous	les	regards.	»
Elle	lui	prit	la	main.
«	Et	ce	matin,	pendant	que	je	regardais	le	fleuve	en	repensant	à	la	nuit	où	nous

avions	dansé	autour	du	 feu,	 j'ai	 compris	que	ce	que	 j'éprouvais	pour	 toi	n'était
pas	de	la	passion,	mais	de	l'amour.	Même	après	ce	moment	d'intimité	d'hier	soir
où	tu	n'as	pas	été	à	la	hauteur,	je	n'ai	pas	cessé	de	t'aimer.	Je	sais	que	je	t'aime	et
que	tu	m'aimes.	Et	que	nous	pouvons	passer	 le	reste	de	notre	vie	ensemble,	au
Népal,	à	Rio	ou	sur	une	île	déserte.	Je	t'aime	et	j'ai	besoin	de	toi.
»	Ne	me	 demande	 pas	 pourquoi	 je	 te	 l'avoue,	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 ça

m'arrive.	 Mais	 sache	 que	 je	 suis	 sincère	 :	 je	 t'aime,	 je	 ne	 cherche	 pas
d'explication	à	mes	sentiments.	»
Elle	tourna	le	visage	vers	lui	dans	l'espoir	qu'il	l'embrasse.	Bizarrement,	il	le

fit,	avant	de	suggérer	qu'il	valait	peut-être	mieux	rentrer	en	Europe,	à	l'hôtel	;	la
journée	avait	été	fertile	en	événements,	en	émotions	fortes	et	en	découvertes.
Karla	eut	peur.
Et	 Paulo	 encore	 plus,	 parce	 qu'il	 devait	 admettre	 qu'il	 avait	 vécu	 une	 belle

aventure	 avec	 elle,	 des	moments	 de	 passion	 où	 il	 désirait	 qu'elle	 soit	 toujours
près	de	lui,	mais	à	présent,	c'était	fini.
Non,	il	ne	l'aimait	pas.



Lorsqu'ils	 se	 retrouvèrent	 tous	 au	 petit	 déjeuner	 pour	 se	 raconter	 leurs
expériences	et	échanger	des	suggestions,	Karla	était	 seule.	Si	on	 lui	demandait
où	 était	 Paulo,	 elle	 expliquait	 qu'il	 voulait	 profiter	 de	 chaque	 seconde	 pour
mieux	 comprendre	 les	 fameux	 «	 derviches	 tourneurs	 »	 et	 qu'il	 irait	 tous	 les
matins	retrouver	quelqu'un	qui	l'éclairait	sur	le	sujet.
«	 Selon	 lui,	 les	 monuments,	 les	 mosquées,	 les	 citernes,	 les	 merveilles

d'Istanbul	 peuvent	 attendre,	 ils	 seront	 toujours	 là.	 Mais	 ce	 qu'il	 est	 en	 train
d'apprendre	peut	disparaître	d'une	heure	à	l'autre.	»
Les	autres	comprenaient	très	bien.	Après	tout,	à	leur	connaissance,	il	n'existait

pas	de	relation	plus	intime	entre	elle	et	Paulo,	bien	qu'ils	aient	pris	une	chambre
en	commun.

*
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La	 veille	 au	 soir,	 quand	 ils	 étaient	 rentrés	 d'Asie	 aussitôt	 après	 le	 dîner,	 ils
avaient	 fait	 l'amour	merveilleusement.	 Elle	 s'était	 retrouvée	 trempée	 de	 sueur,
elle	s'était	donnée	tout	entière	et	sentie	comblée.	Pourtant,	il	parlait	de	moins	en
moins.
Elle	avait	la	certitude	qu'il	l'aimait,	mais	ne	se	sentait	pas	autorisée	à	lui	poser

la	question	pour	autant.	Elle	voulait	oublier	son	propre	égoïsme	et	le	laisser	aller
rejoindre	chaque	jour	ce	Français	qui	lui	enseignait	le	soufisme,	consciente	que
c'était	 pour	 lui	 une	 occasion	 unique.	 Lorsque	 le	 gars	 qui	 ressemblait
à	 Raspoutine	 l'invita	 à	 visiter	 avec	 lui	 le	musée	 Topkapi,	 elle	 refusa.	 Ryan	 et
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Mirthe	lui	proposèrent	de	les	accompagner	au	Grand	Bazar,	en	expliquant	qu'ils
s'étaient	 tellement	 passionnés	 pour	 les	 monuments	 qu'ils	 avaient	 oublié	 le
principal	 :	 comment	 vivaient	 les	 gens	 de	 la	 ville	 ?	 Que	 mangeaient-ils	 ?
Qu'achetaient-ils	?	Elle	accepta	et	ils	prirent	rendez-vous	pour	le	jour	suivant.
Michael	 intervint	 pour	 leur	 annoncer	 que	 c'était	 aujourd'hui	 ou	 jamais	 :

puisque	le	conflit	de	Jordanie	était	maîtrisé,	ils	repartaient	demain.	Il	pria	Karla
d'en	avertir	Paulo,	comme	si	elle	était	sa	petite	amie,	sa	maîtresse,	sa	femme.
«	Bien	sûr.	»
Autrefois,	elle	aurait	répliqué	vertement,	comme	Caïn	avait	rétorqué	à	Dieu	au

sujet	d'Abel	:	«	Est-ce	que	je	suis,	moi,	le	gardien	de	mon	frère	?	»…
Les	autres	protestèrent	:	en	principe,	ils	devaient	passer	une	semaine	entière	à

Istanbul,	et	ce	n'était	que	leur	troisième	jour	!	Et	encore,	le	premier	ne	comptait
pas,	puisqu'ils	l'avaient	consacré	à	se	remettre	de	la	fatigue	du	voyage.
Le	chauffeur	fut	inflexible.
«	Nous	nous	sommes	arrêtés	ici	parce	que	nous	étions	obligés,	mais	l'objectif

de	 départ	 était,	 et	 ça	 n'a	 pas	 changé,	 d'aller	 au	 Népal.	 Et	 nous	 devons	 nous
dépêcher,	 parce	 que	 selon	 les	 journaux	 et	 la	 compagnie	 qui	 m'emploie,	 les
troubles	 risquent	de	 reprendre.	De	plus,	 n'oublions	pas	qu'à	Katmandou,	 il	 y	 a
des	gens	qui	attendent	l'autocar	pour	le	voyage	de	retour.	»
Sa	décision	était	sans	appel.	Ceux	qui	n'étaient	pas	prêts	à	partir	le	lendemain

à	 11	 heures	 du	 matin,	 ajouta-t-il,	 devraient	 attendre	 le	 prochain	 autocar,	 qui
passerait	à	Istanbul	quinze	jours	plus	tard.
Karla,	Ryan	et	Mirthe	décidèrent	donc	de	visiter	le	Grand	Bazar	aujourd'hui,

et	 Jacques	 et	Marie	 se	 joignirent	 à	 eux.	Bien	 qu'aucun	 n'ose	 le	 formuler,	 tous
remarquèrent	que	Karla	n'était	plus	la	même,	qu'elle	paraissait	plus	légère,	plus
lumineuse.	 Cette	 fille,	 toujours	 si	 sûre	 d'elle	 et	 de	 ses	 décisions,	 devait	 être
amoureuse	de	ce	Brésilien	maigrichon	qui	portait	le	bouc.
Karla,	quant	à	elle,	songeait	:	«	Les	autres	ont	dû	s'apercevoir	que	j'ai	changé.

Ils	ignorent	pourquoi,	mais	ils	le	voient.	»
C'était	 si	 bon	 de	 pouvoir	 aimer	 !	 À	 présent,	 elle	 savait	 pourquoi	 c'était	 si

important	 pour	 la	 plupart	 des	 gens.	 Pour	 tout	 le	 monde,	 en	 fait.	 Elle	 prit
conscience,	 le	cœur	serré,	qu'elle	avait	dû	causer	pas	mal	de	souffrance	autour
d'elle,	mais	que	faire	?	C'était	ça,	l'amour.
C'est	 lui	 qui	 nous	 permet	 de	 comprendre	 notre	 mission	 sur	 terre,	 notre	 but

dans	 l'existence.	 Si	 on	 admet	 ce	 principe,	 on	 sera	 protégé	 par	 une	 aura
bienveillante	 et	 on	 trouvera	 le	 calme	 dans	 les	moments	 difficiles.	On	 donnera
sans	rien	exiger	en	retour,	hormis	la	présence	à	ses	côtés	de	l'être	aimé,	qui	est	le
réceptacle	de	la	lumière,	la	coupe	de	fertilité,	la	torche	qui	éclaire	le	chemin.



S'il	en	était	ainsi,	songeait-elle,	le	monde	serait	de	plus	en	plus	généreux	avec
ceux	 qui	 aiment,	 le	 mal	 se	 changerait	 en	 bien,	 le	 mensonge	 en	 vérité	 et	 la
violence	en	paix.
Car	 l'amour	 décourage	 l'oppresseur	 par	 sa	 délicatesse	 et	 étanche	 la	 soif	 de

celui	qui	cherche	l'eau	vive	de	la	tendresse	;	il	maintient	les	portes	ouvertes	pour
laisser	pénétrer	la	lumière	et	la	pluie.
Et	c'est	aussi	grâce	à	lui,	conclut	Karla	en	pensée,	que	le	temps	s'écoule	tantôt

lentement	 tantôt	 vite,	 et	 pas	 comme	 autrefois,	 toujours	 au	 même	 rythme,
lancinant,	d'une	insupportable	monotonie.
Oui,	elle	devenait	une	autre.	Peu	à	peu,	parce	que	 les	changements	prennent

du	temps.	Mais	elle	changeait.

*

Avant	qu'ils	sortent	tous,	Marie	s'approcha	de	Karla.
«	Selon	les	Irlandais,	tu	as	apporté	du	LSD,	c'est	vrai	?	»
En	 effet.	 Elle	 avait	 plongé	 une	 page	 du	 Seigneur	 des	 anneaux	 dans	 une

solution	 d'acide	 lysergique.	 Une	 feuille	 de	 papier	 qui	 avait	 séché	 au	 vent	 des
Pays-Bas,	et	qui	n'était	de	nouveau	plus	qu'un	passage	d'un	chapitre	du	livre	de
Tolkien.
«	 J'aimerais	 vraiment	 en	 faire	 l'expérience	 aujourd'hui.	 Je	 suis	 fascinée	 par

cette	ville,	j'ai	besoin	de	la	voir	avec	d'autres	yeux.	C'est	bien	ce	qui	se	passe	?
—	Oui.	»
Oui,	mais	la	première	fois,	ça	pouvait	être	le	ciel,	ou	au	contraire	l'enfer…
«	Voilà	mon	plan,	il	est	simple	:	quand	on	arrive	au	Bazar,	je	me	“perds”	et	je

prends	l'acide	loin	des	autres,	sans	déranger	personne.	»
Cette	fille	n'avait	aucune	idée	de	ce	dont	elle	parlait,	songea	Karla.	Prendre	un

premier	trip	toute	seule,	«	sans	déranger	personne	»	?
Au	début,	elle	regretta	amèrement	d'avoir	confié	ce	secret	aux	autres.	Si	Marie

avait	mentionné	 le	 livre,	 elle	 aurait	 pu	 lui	 répondre	 qu'elle	 avait	mal	 compris,
qu'il	 avait	 simplement	 été	 question	 des	 personnages	 du	 roman…	 Mais
visiblement	elle	ignorait	sous	quelle	forme	se	présentait	le	LSD.	Pourquoi	ne	pas
lui	dire	qu'elle	ne	tenait	pas	à	initier	qui	que	ce	soit	à	une	drogue	quelconque,	et
encore	moins	un	être	aussi	jeune,	parce	que	ça	créait	un	karma	négatif	?	Surtout
à	un	moment	où	sa	vie	venait	de	changer	à	jamais,	car	dès	qu'on	aime	quelqu'un,
on	se	met	à	aimer	tout	le	monde.
Elle	 observa	 cette	 fille	 un	 peu	 moins	 âgée	 qu'elle	 qui	 avait	 l'audace	 des

véritables	 guerrières,	 des	 Amazones	 :	 elle	 semblait	 prête	 à	 se	 mesurer	 à
l'inconnu,	 au	 danger,	 à	 la	 différence,	 bref,	 à	 ce	 qu'elle	 affrontait	 elle-même.



C'était	 à	 la	 fois	 bon	 et	 effrayant,	 autant	 que	 de	 se	 découvrir	 vivante	 et	 d'être
capable	de	vivre	chaque	minute	 sans	penser	qu'au	bout	du	chemin	on	 trouvera
quelque	chose	qu'on	appelle	la	mort.
«	Viens,	montons	dans	ma	chambre.	Mais	avant,	je	veux	que	tu	me	fasses	une

promesse.
—	Tout	ce	que	tu	voudras.
—	 Jure-moi	 que	 tu	 ne	 t'éloigneras	 pas	 de	 moi	 une	 seule	 seconde.	 Il	 y	 a

plusieurs	types	de	LSD,	et	celui-ci	est	le	plus	puissant.	Autant	l'expérience	peut
se	révéler	merveilleuse,	autant	elle	peut	être	terrifiante.	»
Marie	éclata	de	rire.	Karla	n'avait	aucune	idée	de	qui	elle	était,	de	ce	qu'elle

avait	déjà	expérimenté	dans	sa	vie…
«	Promets-le.
—	D'accord,	je	te	le	promets.	»
Comme	 les	autres	 s'apprêtaient	à	 sortir,	 elle	 invoqua	 l'excuse	si	pratique	des

«	problèmes	féminins	»	en	précisant	qu'elles	n'en	avaient	que	pour	dix	minutes.
Une	 fois	 à	 l'étage,	 elle	 se	 sentit	 fière	 de	 faire	 découvrir	 sa	 chambre	 :	Marie

voyait	bien	les	vêtements	qui	séchaient,	la	fenêtre	ouverte	pour	aérer,	et	l'unique
grand	 lit	pourvu	de	deux	oreillers,	aux	draps	en	bataille,	comme	si	un	ouragan
était	passé	par	là.	C'était	d'ailleurs	le	cas.	Un	cyclone	qui	avait	balayé	pas	mal	de
choses	anciennes	et	en	avait	apporté	de	nouvelles.
Elle	ouvrit	son	sac,	en	sortit	le	livre	et	chercha	la	page	155.	Puis,	à	l'aide	des

petits	 ciseaux	 dont	 elle	 ne	 se	 séparait	 jamais,	 elle	 découpa	 dans	 le	 papier	 une
bande	d'environ	un	demi-centimètre	carré.
Elle	le	tendit	à	Marie	en	lui	recommandant	de	bien	le	mâcher.
«	C'est	tout	?
—	Pour	être	franche,	je	comptais	ne	t'en	donner	que	la	moitié,	mais	je	n'étais

pas	sûre	que	ça	te	fasse	de	l'effet.	Ça,	c'est	la	dose	normale,	celle	que	je	prenais
moi.	»
C'était	 un	 mensonge,	 le	 rectangle	 représentait	 une	 demi-dose	 ;	 suivant	 la

réaction	 et	 la	 tolérance	de	Marie,	 il	 lui	 procurerait	 la	même	expérience	qu'une
dose	entière,	mais	au	bout	d'un	temps	plus	long.
«	Tu	as	bien	remarqué	que	j'avais	dit	:	“que	je	prenais”	?	Je	n'y	ai	plus	touché

depuis	 plus	 d'un	 an	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 j'en	 reprendrai	 un	 jour.	 Il	 existe	 des
moyens	 plus	 efficaces	 pour	 parvenir	 au	même	 résultat,	même	 si	 je	 n'ai	 pas	 la
patience	de	les	essayer.
—	Quoi,	par	exemple	?	»
Marie	 avait	 déjà	 mis	 le	 buvard	 sur	 sa	 langue,	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 faire

machine	arrière.



«	La	méditation,	le	yoga,	un	amour	passionné,	ce	genre	de	choses.	Tout	ce	qui
nous	amène	à	voir	le	monde	avec	des	yeux	neufs.
—	Combien	de	temps	faut-il	pour	que	ça	fasse	effet	?
—	Je	l'ignore,	ça	dépend	des	gens.	»
Karla	referma	le	livre	et	 le	rangea	dans	son	sac.	Elles	descendirent	retrouver

les	autres,	et	ils	se	mirent	en	route	pour	le	Grand	Bazar.



À	la	réception	de	l'hôtel,	Mirthe	avait	pris	un	dépliant	sur	le	Grand	Bazar	:	ce
lieu	où	affluaient	les	marchandises	avait	été	créé	en	1455	par	un	sultan	qui	avait
réussi	 à	 reprendre	 Constantinople	 au	 Pape.	 Au	 temps	 où	 l'Empire	 ottoman
dominait	le	monde,	c'était	le	principal	marché	couvert,	et	il	avait	pris	depuis	une
telle	ampleur	qu'on	avait	dû	agrandir	maintes	fois	les	structures	du	toit.
Ces	 renseignements	 ne	 suffirent	 pourtant	 pas	 à	 les	 préparer	 à	 ce	 qui	 les

attendait	 :	 des	 milliers	 de	 personnes	 déambulaient	 dans	 les	 allées	 entre	 des
étalages	bien	achalandés,	des	fontaines,	des	restaurants,	des	lieux	de	prière,	des
cafés,	 bref,	 absolument	 tout	 ce	 qu'on	 aurait	 pu	 trouver	 dans	 le	 plus	 grand
magasin	de	France	:	bijoux	d'or	finement	ciselés,	vêtements	de	toutes	les	formes
et	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 chaussures,	 tapis	 de	 toutes	 factures	 ;	 sauf	 qu'ici,	 des
artisans	travaillaient	sur	place,	indifférents	à	la	foule	qui	défilait.
L'un	 des	 marchands	 leur	 demanda	 s'ils	 s'intéressaient	 aux	 antiquités	 :	 leur

statut	de	touristes	ne	faisait	aucun	doute,	rien	qu'à	leur	façon	de	regarder	en	tous
sens.
«	Combien	y	a-t-il	de	boutiques,	ici	?	s'enquit	Jacques.
—	Trois	mille.	Plus	deux	mosquées,	de	nombreuses	fontaines,	et	des	centaines

d'endroits	 où	 vous	 pouvez	 goûter	 au	 meilleur	 de	 la	 cuisine	 turque.	 Mais	 j'ai
quelques	icônes	religieuses	que	vous	ne	trouverez	nulle	part	ailleurs.	»
Jacques	 le	 remercia	en	disant	qu'il	 repasserait	 ;	 le	marchand,	qui	 savait	qu'il

mentait,	 insista	 encore	 un	 instant,	mais	 constata	 vite	 que	 c'était	 inutile	 et	 leur
souhaita	à	tous	une	bonne	journée.
«	Vous	saviez	que	Mark	Twain	était	venu	ici	?	»	demanda	Mirthe.
Elle	était	couverte	de	sueur,	et	un	peu	effrayée	par	ce	grouillement	:	et	s'il	y

avait	un	incendie,	par	où	sortiraient-ils,	dans	quelle	direction	se	trouvait	la	porte
minuscule	par	laquelle	ils	étaient	entrés	?	Et	comment	maintenir	la	cohésion	du
groupe	si	chacun	voulait	partir	dans	un	sens	différent	?
«	Et	qu'est-ce	qu'il	en	a	dit	?



—	Que	ce	qu'il	avait	vu	était	impossible	à	décrire,	mais	que	la	découverte	du
Bazar	avait	été	une	expérience	bien	plus	intense	et	plus	importante	que	celle	de
la	 ville	 elle-même.	 Il	 parle	 de	 l'immense	 variété	 des	 couleurs,	 des	 tapis,	 des
groupes	de	gens	qui	discutent,	de	ce	chaos	apparent	où	tout	semble	respecter	un
ordre	inexplicable.	“Pour	acheter	des	chaussures,	écrit-il,	nul	besoin	de	parcourir
les	allées	en	comparant	les	modèles	et	les	prix,	il	suffit	de	trouver	le	quartier	des
fabricants	 :	 des	 enfilades	 d'étalages	 identiques,	 où	 il	 n'existe	 pas	 la	 moindre
concurrence	et	où	personne	ne	s'énerve.	Tout	dépend	de	la	capacité	du	marchand
à	bonimenter.”	»
Elle	 se	 garda	 d'ajouter	 que	 le	 Bazar	 avait	 déjà	 subi	 quatre	 incendies	 et	 un

tremblement	 de	 terre	 ;	 combien	 de	 victimes	 avaient	 fait	 ces	 catastrophes,
mystère,	car	bien	entendu	le	dépliant	de	l'hôtel	ne	le	précisait	pas.
Karla	 s'aperçut	 que	 la	 fille	 de	 Jacques,	 les	 yeux	 au	 plafond,	 admirait	 les

poutres	 et	 les	 voûtes	 arrondies	 avec	 un	 sourire	 béat,	 visiblement	 incapable	 de
prononcer	d'autres	mots	que	:	«	Quelle	merveille	!	Quelle	merveille	!	»
Ils	progressaient	à	environ	un	kilomètre	à	l'heure.	Lorsque	l'un	d'eux	s'arrêtait,

tout	 le	 monde	 l'attendait.	 Mais	 à	 présent,	 Karla	 avait	 besoin	 de	 s'isoler	 avec
Marie.
«	 Si	 nous	 continuons	 comme	 ça,	 nous	 n'allons	 même	 pas	 atteindre	 le

croisement	 qui	mène	 au	 quartier	 suivant.	Désolée	 de	 vous	 le	 rappeler,	 et	 je	 le
regrette	 autant	 que	 vous,	 mais	 nous	 partons	 demain.	 Nous	 devons	 donc	 en
profiter	au	maximum	aujourd'hui.	Pourquoi	ne	pas	nous	séparer	et	nous	retrouver
à	l'hôtel	?	»
Sa	suggestion	obtint	l'approbation	de	tous.	Jacques	s'approcha	de	Marie	dans

l'intention	de	l'emmener,	mais	Karla	l'en	empêcha.
«	Je	n'aime	pas	rester	seule.	Laissez-nous	partir	toutes	les	deux	à	la	découverte

de	ce	monde	extraordinaire.	»
Voyant	que	Marie	–	qui	 répétait	 toujours	«	Quelle	merveille	 !	»	en	 fixant	 le

plafond	–,	ne	 le	regardait	même	pas,	Jacques	s'inquiéta	un	peu	 :	aurait-elle	par
hasard	rencontré	quelqu'un	qui	lui	avait	proposé	du	haschisch	?	De	toute	façon,
elle	était	assez	grande	pour	s'occuper	d'elle-même.	Il	 la	 laissa	avec	Karla,	cette
fille	 toujours	 à	 l'avant-garde,	 toujours	 prête	 à	 prouver	 qu'elle	 était	 plus
intelligente	 et	 plus	 cultivée	 que	 les	 autres.	 Il	 lui	 semblait	 pourtant	 que,	 depuis
leur	arrivée	à	Istanbul,	elle	était	devenue	plus	aimable,	enfin,	juste	un	peu.
Il	poursuivit	son	chemin	et	se	perdit	dans	la	foule.	Dès	qu'il	eut	disparu,	Karla

saisit	Marie	par	le	bras.
«	Sortons	d'ici	tout	de	suite.
—	 Quoi	 ?	 Oh,	 non,	 c'est	 tellement	 beau	 !	 Tu	 as	 vu	 ces	 couleurs	 ?	 Quelle

merveille	!	»



Mais	Karla	 ne	 suggérait	 pas,	 elle	 donnait	 un	 ordre.	 Elle	 se	mit	 à	 l'entraîner
gentiment	vers	la	sortie.
La	sortie	?	Mais	où	était-elle	?
Marie	était	de	plus	en	plus	extatique,	et	complètement	passive.	Karla	tenta	de

demander	à	plusieurs	personnes	la	direction	de	la	sortie	la	plus	proche,	mais	elle
obtenait	 chaque	 fois	 des	 indications	 différentes.	 Elle	 commença	 à	 se	 sentir
nerveuse	:	leur	vaine	tentative	de	sortir	de	ce	labyrinthe	était	en	soi	un	trip	aussi
puissant	que	celui	du	LSD,	et	si	les	deux	effets	se	combinaient,	qui	sait	dans	quel
état	finirait	Marie	?
Elle	 retrouva	 son	 attitude	 agressive	 et	 dominatrice.	 Elle	 se	 mit	 à	 aller	 d'un

côté,	de	l'autre,	sans	parvenir	à	retrouver	la	porte	par	laquelle	ils	étaient	entrés.
Non	que	ce	soit	 important	de	ressortir	par	 la	même,	mais	chaque	seconde	était
précieuse,	l'air	était	lourd,	les	gens	transpiraient,	et	personne	ne	faisait	attention	à
rien	d'autre	que	ce	qu'il	achetait,	vendait	ou	marchandait.
Enfin	 elle	 eut	 une	 idée	 :	 au	 lieu	 de	 continuer	 à	 chercher	 en	 tous	 sens,	 elle

devait	 s'en	 tenir	 à	 une	 direction	 et	marcher	 droit	 devant	 elle.	 Tôt	 ou	 tard,	 elle
finirait	 par	 tomber	 sur	 le	 mur	 d'enceinte	 du	 plus	 grand	 temple	 de	 la
consommation	qu'elle	ait	 jamais	vu.	Elle	traça	mentalement	une	ligne	droite	en
priant	Dieu	(Dieu	?)	que	ce	soit	la	plus	courte	et	se	mit	en	route.	Sur	le	trajet,	elle
fut	arrêtée	des	dizaines	de	fois	par	des	marchands	qui	faisaient	l'article	pour	leurs
produits,	 mais	 elle	 les	 écartait	 sans	 ménagement,	 sans	 considérer	 qu'ils
pourraient	se	fâcher.
Enfin,	elle	repéra	dans	la	foule	un	adolescent	dont	la	moustache	commençait	à

pousser	 :	 il	 venait	 certainement	 d'entrer,	 parce	 qu'il	 avait	 l'air	 de	 chercher
quelque	 chose.	 Usant	 de	 son	 charme,	 de	 sa	 séduction	 et	 de	 sa	 force	 de
conviction,	elle	le	pria	de	les	raccompagner	jusqu'à	la	sortie	en	prétextant	que	sa
sœur	avait	une	crise	de	délire.
Le	 garçon	 observa	 un	 instant	 ladite	 sœur	 et	 dut	 voir	 qu'elle	 était	 vraiment

ailleurs,	et	très	loin.	Il	tenta	d'engager	la	conversation,	d'expliquer	qu'il	avait	un
oncle	ici	qui	pourrait	les	aider,	mais	elle	le	supplia,	prétendit	qu'elle	connaissait
les	symptômes	et	que	sa	sœur	avait	surtout	besoin	d'air.
Un	peu	à	contrecœur,	sachant	qu'il	allait	perdre	de	vue	pour	toujours	ces	deux

jolies	 filles,	 il	 les	 accompagna	 jusqu'à	 une	 porte,	 qui	 finalement	 se	 trouvait	 à
moins	de	vingt	mètres	de	l'endroit	où	elles	se	trouvaient.

*

Au	 moment	 où	 elle	 mit	 le	 pied	 à	 l'extérieur	 du	 Bazar,	 Marie	 se	 jura
d'abandonner	 solennellement	 tous	 ses	 rêves	 de	 révolution.	 Elle	 n'affirmerait



jamais	plus	qu'elle	était	communiste	et	qu'elle	luttait	pour	libérer	les	travailleurs
opprimés	par	les	patrons.
Oui,	 elle	 avait	 adopté	 la	mode	vestimentaire	 hippie	 parce	 que	 c'était	 parfois

agréable	d'être	à	la	mode.	Oui,	elle	avait	compris	que	son	père	s'en	inquiétait	et
qu'il	s'était	mis	à	chercher	fébrilement	un	sens	à	cette	lubie.	Oui,	ils	allaient	au
Népal,	mais	pas	pour	méditer	dans	des	grottes	ou	 fréquenter	des	 temples	 ;	 son
objectif	 était	 d'entrer	 en	 contact	 avec	 les	 maoïstes	 qui	 préparaient	 une
insurrection	 contre	 ce	 qu'ils	 jugeaient	 être	 une	monarchie	 dépassée,	 gouvernée
par	un	roi	tyrannique	indifférent	aux	souffrances	de	son	peuple.
À	 l'université,	 elle	 avait	 pris	 contact	 avec	 un	 Népalais,	 un	 exilé	 volontaire

venu	 en	 France	 dans	 le	 but	 d'attirer	 l'attention	 sur	 les	 quelques	 dizaines	 de
guérilléros	qui	se	faisaient	massacrer	dans	son	pays.
Désormais,	 tout	 ça	 n'avait	 plus	 d'importance.	Elle	marchait	 avec	Karla	 dans

une	rue	banale,	sans	aucun	attrait,	et	tout	lui	semblait	avoir	une	signification	plus
grande,	dépassait	 les	murs	décrépits	et	 les	passants	qui	allaient	 tête	basse,	sans
regarder	autour	d'eux.
«	Tu	crois	qu'ils	remarquent	quelque	chose	?
—	Rien	du	tout,	à	part	ton	sourire	lumineux.	L'acide	n'est	pas	une	drogue	qui

attire	l'attention.	»
Pour	sa	part,	Marie	avait	bien	senti	que	sa	compagne	était	nerveuse.	Non	à	ce

qu'elle	 disait,	 ni	même	 au	 ton	 de	 sa	 voix,	mais	 à	 la	 «	 vibration	 »	 qui	 émanait
d'elle.	Un	mot	qu'elle	avait	toujours	détesté	car	elle	ne	croyait	pas	à	ce	genre	de
phénomènes,	mais	maintenant,	elle	était	forcée	de	constater	que	cela	existait.
«	Pourquoi	sommes-nous	sorties	de	ce	temple	?	»
Karla	lui	jeta	un	étrange	regard.
«	Je	sais	bien	que	ce	n'était	pas	un	 temple,	c'est	 juste	une	 image.	Je	connais

mon	nom,	le	tien,	celui	de	la	ville	dans	laquelle	nous	sommes	et	je	sais	où	nous
allons,	mais	tout	paraît	différent,	comme	si…	»
Elle	chercha	ses	mots	un	instant.
«	Comme	si	j'avais	franchi	une	porte	et	tout	laissé	derrière	moi,	y	compris	les

angoisses,	les	dépressions	et	les	doutes.	La	vie	me	paraît	à	la	fois	plus	simple	et
plus	riche,	plus	joyeuse.	Je	me	sens	libre.	»
Karla	se	détendit	un	peu.
«	 Je	 vois	 des	 couleurs	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vues,	 le	 ciel	 paraît	 vivant,	 les

nuages	dessinent	des	signes	qui	me	sont	encore	incompréhensibles,	mais	je	suis
certaine	 que	 ce	 sont	 des	 messages	 qui	 me	 sont	 destinés,	 pour	 me	 guider	 à
l'avenir.	 Je	 suis	 en	 paix	 avec	 moi-même	 et	 je	 n'observe	 plus	 le	 monde	 de
l'extérieur,	parce	que	je	suis	le	monde.	Je	possède	la	sagesse	de	tous	ceux	qui	ont
vécu	avant	moi	et	l'ont	laissée	dans	mes	gênes.	Je	suis	mes	rêves.	»



Elles	passèrent	devant	un	café	 semblable	aux	centaines	d'autres	cafés	qui	 se
trouvaient	 dans	 le	 quartier.	 Comme	Marie	 s'était	 remise	 à	murmurer	 «	Quelle
merveille	!	»,	Karla	lui	demanda	de	se	taire	:	elles	allaient	entrer	dans	un	endroit
relativement	interdit,	un	café	que	seuls	les	hommes	fréquentaient.
«	 Je	 suppose	 qu'ils	 verront	 au	 premier	 coup	 d'œil	 que	 nous	 sommes	 des

touristes.	 J'espère	 qu'ils	 ne	 réagiront	 pas	 mal	 et	 qu'ils	 ne	 nous	 mettront	 pas
dehors.	Mais	s'il	te	plaît,	tiens-toi	correctement.	»
Elle	 avait	 bien	 deviné,	 car	 personne	 ne	 protesta	 quand	 elles	 entrèrent	 et

choisirent	une	table	dans	un	coin.	Les	hommes	leur	jetèrent	des	regards	surpris,
le	temps	de	s'apercevoir	que	ces	deux	filles	ne	connaissaient	pas	les	coutumes	de
leur	pays,	puis	les	conversations	reprirent.	Karla	commanda	un	thé	à	la	menthe
bien	sucré.	Le	sucre	était	réputé	pour	atténuer	la	force	des	hallucinations…
Car	Marie	était	 totalement	hallucinée	 :	elle	parlait	d'auras	 lumineuses	autour

des	gens,	affirmait	qu'elle	était	capable	de	remonter	dans	le	temps,	que	quelques
minutes	plus	tôt	elle	avait	conversé	avec	l'âme	d'un	chrétien	mort	au	combat	ici
même,	 à	 l'endroit	 où	 se	 trouvait	 ce	 café.	Cet	 homme,	 qui	 avait	 trouvé	 la	 paix
absolue	 au	 paradis,	 avait	 été	 heureux	 d'entrer	 de	 nouveau	 en	 contact	 avec	 un
habitant	de	 la	Terre.	 Il	 comptait	 la	prier	de	porter	un	message	à	 sa	mère,	mais
quand	 il	 avait	 compris	 que	 plusieurs	 siècles	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 sa	mort	 –
	 c'était	 elle	 qui	 le	 lui	 avait	 dit	 –,	 il	 avait	 renoncé,	 l'avait	 remerciée,	 et	 s'était
aussitôt	évanoui	dans	l'espace.
Elle	 but	 son	 thé	 comme	 si	 elle	 découvrait	 ce	 breuvage.	 Elle	 commença	 à

manifester	 par	 des	 soupirs	 et	 des	 gestes	 le	 plaisir	 qu'elle	 éprouvait	 à	 le	 boire,
mais	 Karla	 lui	 redemanda	 de	 bien	 se	 tenir,	 et	 de	 nouveau	 Marie	 sentit	 la
«	 vibration	»	 qui	 entourait	 sa	 compagne,	 dont	 l'aura	 présentait	 plusieurs	 trous.
Un	signe	négatif	?	Non,	ils	semblaient	correspondre	à	d'anciennes	blessures	qui
se	cicatrisaient	rapidement.	Elle	voulut	la	rassurer,	elle	pouvait	le	faire,	engager
n'importe	quelle	conversation	sans	cesser	d'être	en	transe.
«	Tu	crois	que	tu	es	amoureuse	du	Brésilien	?	»
Karla	ne	répondit	pas.	L'un	des	trous	parut	diminuer	un	peu,	et	Marie	changea

de	sujet.
«	Qui	a	inventé	ce	produit	?	Et	pourquoi	on	ne	le	distribue	pas	gratuitement	à

tous	ceux	qui	cherchent	à	s'unir	à	l'invisible,	alors	que	c'est	tellement	nécessaire
pour	changer	notre	perception	du	monde	?	»
Karla	expliqua	que	le	LSD	avait	été	découvert	par	hasard,	dans	le	pays	le	plus

improbable	:	la	Suisse.
«	La	Suisse	?	Ce	pays	qu'on	connaît	pour	ses	banques,	ses	montres,	ses	vaches

et	son	chocolat	?



—	Et	 ses	 laboratoires,	 ajouta	 Karla.	 À	 l'origine,	 ils	 cherchaient	 un	 remède
pour	 une	 maladie	 précise,	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 laquelle.	 Jusqu'à	 ce	 que	 le
découvreur,	 ou	 disons	 l'inventeur,	 décide	 des	 années	 plus	 tard	 de	 goûter	 ce
produit	 qui	 rapportait	 déjà	 des	 millions	 aux	 compagnies	 pharmaceutiques	 du
monde	entier.	Il	en	a	avalé	une	quantité	minuscule	juste	avant	de	rentrer	chez	lui
à	 bicyclette	 –	 ça	 se	 passait	 en	 pleine	 guerre	 et	 même	 dans	 ce	 pays	 neutre
l'essence	était	rationnée	–	et	s'est	aperçu	qu'il	voyait	tout	différemment.	»
L'enthousiasme	de	Marie	commençait	à	retomber,	il	fallait	lui	occuper	l'esprit.
«	 Tu	 vas	 me	 demander	 comment	 je	 connais	 cette	 histoire,	 en	 fait	 j'ai	 lu

récemment	un	grand	article	dessus	dans	une	revue,	à	 la	bibliothèque.	Donc,	ce
chercheur	a	non	seulement	compris	que	sa	vision	des	choses	avait	changé,	mais
aussi	 qu'il	 était	 incapable	 de	monter	 à	 bicyclette.	 Il	 a	 prié	 son	 assistante	 de	 le
raccompagner	chez	 lui,	puis	 il	 s'est	dit	qu'il	valait	peut-être	mieux	aller	droit	à
l'hôpital	parce	qu'il	craignait	de	faire	un	infarctus.	Mais	soudain,	et	ce	sont	ses
propres	paroles,	enfin	à	peu	près	parce	que	je	ne	me	souviens	plus	exactement	:
»	“Je	me	suis	mis	à	voir	des	couleurs	et	des	formes	insolites	qui	subsistaient

derrière	 mes	 yeux	 fermés.	 J'avais	 l'impression	 de	 regarder	 un	 immense
kaléidoscope	qui	s'ouvrait	et	se	refermait	en	cercles	et	en	spirales,	jaillissant	en
fontaines	de	 couleurs	qui	 se	mêlaient	 en	un	 flot	 constant,	 comme	un	 fleuve	de
joie.”
»	Tu	m'écoutes,	Marie	?
—	 Plus	 ou	 moins.	 Je	 me	 demande	 si	 j'arrive	 à	 suivre,	 je	 reçois	 beaucoup

d'informations,	 la	 Suisse,	 à	 bicyclette,	 la	 guerre,	 un	 kaléidoscope…	 Tu	 ne
pourrais	pas	simplifier	?	»
C'était	 bien	 ce	 qu'elle	 craignait…	Sa	 sirène	 d'alarme	 intérieure	 retentit.	 Elle

commanda	un	autre	thé.
«	Fais	un	effort,	Marie.	Regarde-moi	et	écoute	ce	que	je	te	raconte.	Concentre-

toi.	Cette	sensation	de	malaise	va	passer.	Il	faut	que	je	t'avoue	une	chose,	je	ne
t'ai	donné	que	la	moitié	de	la	dose	habituelle.	»
Ces	mots	parurent	soulager	Marie.	Dès	que	le	serveur	eut	apporté	le	thé,	Karla

l'obligea	à	le	boire,	puis	elle	alla	payer	et	elles	ressortirent	à	l'air	frais.
«	Et	le	Suisse,	alors	?	»
Très	bien,	se	dit	Karla,	elle	n'avait	pas	perdu	le	fil	de	leur	conversation.	C'était

bon	signe.	Peut-être	pourrait-elle	lui	acheter	un	calmant	puissant,	au	cas	où	son
état	s'aggraverait	et	où	les	portes	de	l'enfer	ne	remplaceraint	celles	du	ciel…
«	L'acide	lysergique	a	été	en	vente	libre	pendant	plus	de	quinze	ans	dans	les

pharmacies	des	États-Unis,	 et	 tu	 sais	pourtant	 combien	 ils	 sont	 rigoureux	avec
les	drogues.	Ce	produit	a	même	fait	la	couverture	du	magazine	Time,	grâce	à	ses
bienfaits	dans	les	traitements	psychiatriques	et	dans	celui	de	l'alcoolisme.	S'il	a



finalement	été	interdit,	c'est	parce	que	de	temps	en	temps,	il	provoquait	des	effets
inattendus.
—	Par	exemple	?
—	Nous	en	parlerons	plus	tard.	Maintenant,	efforce-toi	de	fermer	la	porte	de

l'enfer	qui	se	trouve	devant	toi,	et	ouvre	celle	du	ciel.	Profites-en,	n'aie	pas	peur,
je	 suis	 avec	 toi	 et	 je	 sais	 de	quoi	 je	 parle.	Cet	 état	 devrait	 durer	 au	maximum
deux	heures.
—	Je	vais	fermer	la	porte	de	l'enfer	et	ouvrir	celle	du	ciel,	répéta	Marie.	Mais

je	 sais	 que	 si	 je	 peux	maîtriser	ma	 peur,	 toi	 tu	 ne	 parviens	 pas	 à	maîtriser	 la
tienne.	Je	vois	ton	aura,	je	lis	dans	tes	pensées.
—	 Tu	 as	 raison.	 Dans	 ce	 cas,	 tu	 dois	 y	 lire	 aussi	 que	 tu	 ne	 cours	 pas	 le

moindre	danger,	sauf	s'il	te	prenait	l'envie	de	grimper	sur	le	toit	d'un	immeuble	et
de	te	jeter	dans	le	vide	pour	vérifier	que	tu	peux	voler.
—	Je	comprends.	En	fait,	je	pense	que	l'effet	commence	à	s'atténuer.	»
Convaincue	qu'elle	n'en	mourrait	pas,	qu'elle	ne	se	jetterait	jamais	du	toit	d'un

immeuble,	Marie	sentit	les	battements	de	son	cœur	s'apaiser	et	décida	de	profiter
au	maximum	de	ces	fameuses	deux	heures.
Tous	ses	sens,	le	toucher,	la	vue,	l'ouïe,	l'odorat,	le	goût,	s'unirent	en	un	seul,

comme	 si	 elle	 pouvait	 tout	 ressentir	 à	 la	 fois.	 Bien	 que	 la	 lumière	 du	 dehors
commence	 à	perdre	de	 son	 intensité,	 elle	 voyait	 toujours	 les	 auras	des	gens	 et
savait	qui	souffrait,	qui	était	heureux,	qui	allait	mourir	bientôt.
Tout	était	nouveau.	Pas	seulement	parce	qu'elle	était	à	Istanbul	:	elle	était	dans

la	peau	d'une	Marie	différente,	beaucoup	plus	ancienne	et	substantielle	que	celle
qu'elle	connaissait.
Le	ciel	était	de	plus	en	plus	chargé,	les	nuages	noirs	annonçaient	peut-être	un

orage	et	leurs	formes	se	défaisaient,	perdant	peu	à	peu	leur	sens	qui	auparavant
semblait	si	clair.	Mais	elle	était	certaine	que	les	nuages	ont	leur	propre	code	pour
parler	 aux	 humains	 et	 que	 si	 elle	 observait	 avec	 attention	 le	 ciel	 dans	 les
prochains	jours,	elle	finirait	par	comprendre	leur	message.
Devrait-elle	expliquer	à	son	père	pourquoi	elle	avait	choisi	d'aller	au	Népal	?

Malgré	 tout,	 ce	 serait	 idiot	 de	 ne	 pas	 continuer	 leur	 voyage,	maintenant	 qu'ils
s'étaient	rendus	si	loin.	De	toute	façon,	ils	allaient	découvrir	des	choses	que	plus
tard,	avec	l'âge,	ils	n'auraient	plus	la	possibilité	de	voir.
Pourquoi	 se	 connaissait-elle	 si	 peu	 ?	 Elle	 se	 souvenait	 de	 certaines

expériences	 qui	 lui	 avaient	 paru	 désagréables	 dans	 son	 enfance	 et	 qui	 l'étaient
moins	maintenant,	 qui	 ne	 lui	 semblaient	 plus	 être	 que	de	 simples	 expériences.
Pourquoi	leur	avait-elle	accordé	tant	d'importance	jusque-là	?
De	toute	façon,	à	quoi	bon	trouver	les	réponses	à	ces	questions	?	Elle	sentait

que	les	choses	se	résoudraient	d'elles-mêmes.	De	temps	à	autre,	en	regardant	ce



qu'elle	se	figurait	être	des	esprits	qui	l'entouraient,	elle	voyait	passer	devant	elle
la	porte	de	l'enfer,	mais	elle	était	décidée	à	ne	jamais	la	rouvrir.
En	ce	moment,	elle	profitait	d'un	monde	sans	questions	et	sans	réponses,	sans

doutes	 ni	 certitudes,	 auquel	 elle	 appartenait	 totalement.	Un	monde	 intemporel,
où	le	passé	et	le	futur	se	réduisaient	au	présent.	Son	esprit	était	tour	à	tour	celui
d'un	 être	 très	 ancien	 ou	 celui	 d'un	 enfant	 émerveillé	 par	 la	 nouveauté,	 qui
observe	les	doigts	de	sa	main	en	remarquant	qu'ils	bougent	séparément.	Elle	se
réjouissait	de	voir	Karla	plus	sereine	:	son	aura	avait	retrouvé	toute	sa	lumière,
elle	était	vraiment	amoureuse.	La	question	qu'elle	 lui	avait	posée	 tout	à	 l'heure
était	idiote	:	on	sait	toujours	quand	on	est	amoureux.
Près	de	deux	heures	plus	tard,	lorsqu'elles	furent	enfin	à	l'entrée	de	l'hôtel,	elle

comprit	que	Karla	avait	préféré	la	faire	marcher	à	travers	la	ville	jusqu'à	ce	que
l'effet	de	la	drogue	se	soit	dissipé	avant	de	retrouver	les	autres.	En	entendant	le
premier	coup	de	tonnerre,	elle	sut	que	c'était	Dieu	qui	lui	demandait	de	revenir
au	monde,	parce	qu'ils	avaient	encore	pas	mal	de	 travail	à	 faire	ensemble.	Elle
comprit	qu'elle	devrait	aider	davantage	son	père,	qui	 rêvait	de	devenir	écrivain
mais	n'avait	jamais	écrit	un	seul	mot	sinon	pour	des	présentations,	des	études	ou
des	articles.
Il	fallait	qu'elle	l'aide	comme	il	l'avait	aidée,	c'était	d'ailleurs	ce	qu'il	lui	avait

demandé.	 Il	 avait	 encore	 de	 longues	 années	 devant	 lui	 et	 un	 beau	 jour	 elle	 se
marierait…	Jusque-là,	elle	n'y	avait	jamais	songé,	elle	considérait	cette	échéance
comme	la	fin	de	son	existence	sans	contraintes	ni	limites.
Un	jour,	donc,	elle	se	marierait,	et	il	faudrait	qu'à	ce	moment-là	son	père	soit

satisfait	de	sa	propre	vie,	qu'il	ait	enfin	réalisé	son	rêve.	Et	même	si	elle	aimait
beaucoup	 sa	 mère,	 à	 qui	 elle	 n'en	 voulait	 pas	 d'avoir	 divorcé,	 elle	 souhaitait
sincèrement	que	son	père	rencontre	quelqu'un	avec	qui	partager	ses	pas	sur	cette
terre	sacrée.
Elle	 comprenait	 à	 présent	 pourquoi	 l'acide	 lysergique	 était	 interdit	 :	 si

n'importe	 qui	 y	 avait	 accès,	 le	 monde	 cesserait	 de	 fonctionner.	 Les	 gens
n'entreraient	 plus	 en	 contact	 qu'avec	 eux-mêmes,	 ils	 seraient	 semblables	 à	 des
milliers	 de	 moines	 méditant	 en	 même	 temps	 dans	 leur	 grotte	 intérieure,
indifférents	à	la	bonne	comme	à	la	mauvaise	fortune	des	autres.	Les	voitures	ne
rouleraient	plus,	les	avions	ne	décolleraient	plus,	il	n'y	aurait	plus	de	semailles	ni
de	 récoltes,	 tout	 ne	 serait	 qu'illumination	 et	 extase…	 Et	 en	 peu	 de	 temps
l'humanité	serait	balayée	de	la	surface	de	la	terre	par	ce	qui	aurait	dû	être	un	vent
purificateur,	mais	deviendrait	finalement	une	tempête	qui	anéantirait	tout.
Elle	était	au	monde,	elle	lui	appartenait,	elle	devait	obéir	à	l'ordre	que	Dieu	lui

avait	 donné	 de	 sa	 voix	 de	 tonnerre	 :	 travailler	 dans	 le	monde,	 aider	 son	 père,



lutter	 contre	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 mal,	 s'engager	 dans	 les	 luttes	 du	 quotidien
comme	les	autres.
Voilà	quelle	était	sa	mission,	et	elle	l'accomplirait	jusqu'au	bout.	Elle	venait	de

vivre	 son	 premier	 et	 dernier	 trip	 de	 LSD	 et	 elle	 était	 heureuse	 qu'il	 se	 soit
terminé.



Ce	 soir-là,	 tout	 le	 groupe	 se	 réunit	 et	 décida	de	 fêter	 cette	 dernière	 soirée	 à
Istanbul	par	un	dîner	dans	un	restaurant	qui	servait	de	l'alcool,	où	ils	pourraient
s'enivrer	 ensemble	 tout	 en	 se	 régalant	 et	 en	 partageant	 leurs	 expériences	 de	 la
journée.	Michael	et	Rahul,	après	avoir	protesté	que	le	règlement	de	la	compagnie
le	leur	interdisait,	avaient	accepté	de	les	accompagner	sans	trop	de	résistance.
«	D'accord,	mais	ne	me	demandez	pas	de	rester	un	jour	de	plus.	Si	jamais	je

cédais,	je	perdrais	mon	boulot.	»
Ils	 ne	 demanderaient	 rien.	 Ils	 avaient	 encore	 un	 bon	morceau	 de	 Turquie	 à

visiter,	 notamment	 l'Anatolie	 dont	 on	 disait	 que	 les	 paysages	 étaient
magnifiques.	En	fait,	les	changements	constants	de	décor	leur	manquaient…
Paulo	venait	de	rentrer	de	sa	mystérieuse	destination,	il	s'était	habillé,	il	savait

qu'ils	partaient	le	lendemain.	Il	s'excusa	et	expliqua	qu'il	aimerait	dîner	en	tête	à
tête	avec	Karla.
Tous	les	autres	comprirent	et	se	réjouirent	discrètement	de	cette	«	amitié	».
Deux	 femmes,	 dans	 le	 groupe,	 avaient	 les	 yeux	 brillants	 :	 Marie	 et	 Karla.

Personne	ne	leur	demanda	d'explications	et	elles	n'en	donnèrent	pas	non	plus.



«	Comment	s'est	passée	ta	journée	?	»
Paulo	et	Karla	avaient	eux	aussi	choisi	un	restaurant	qui	servait	de	l'alcool,	et

ils	venaient	de	terminer	leur	premier	verre	de	vin.
Il	 suggéra	 de	 passer	 commande	 avant	 de	 répondre	 à	 sa	 question,	 et	 elle

approuva.	Maintenant	 qu'elle	 était	 une	 vraie	 femme,	 capable	 d'aimer	 de	 toutes
ses	 forces	 sans	 l'aide	 d'aucune	 drogue,	 le	 vin	 n'était	 plus	 à	 ses	 yeux	 qu'un
symbole	de	fête.
Elle	savait	ce	qui	l'attendait,	ce	qu'il	allait	lui	dire.	Elle	en	avait	eu	l'intuition	la

veille	au	 restaurant,	 sur	 l'autre	 rive,	où	quand	elle	 lui	 avait	 enfin	avoué	qu'elle
l'aimait,	ses	yeux	n'avaient	pas	brillé	comme	elle	s'y	attendait.	Et	cela	 lui	avait
été	confirmé	plus	tard,	quand	ils	avaient	si	merveilleusement	fait	l'amour.	Sur	le
moment,	elle	avait	failli	pleurer,	puis	elle	avait	accepté	son	destin,	comme	si	tout
avait	 été	 écrit.	 Elle	 n'avait	 jamais	 désiré	 autre	 chose	 dans	 la	 vie	 qu'un	 cœur
brûlant	 d'amour,	 et	 l'homme	 qui	 était	 en	 elle	 à	 cet	 instant-là	 lui	 avait	 fait	 ce
cadeau.
Elle	était	 loin	d'être	naïve,	mais	elle	estimait	avoir	obtenu	ce	qu'elle	désirait

par-dessus	tout	de	la	vie.	Elle	ne	se	sentait	pas	perdue	dans	le	désert	:	elle	coulait
comme	 les	 eaux	 du	 Bosphore,	 vers	 une	 immense	 mer	 dans	 laquelle	 tous	 les
fleuves	 se	 rencontraient.	 Elle	 n'oublierait	 jamais	 Istanbul,	 le	 Brésilien	 et	 ses
conversations	 qu'elle	 ne	 parvenait	 pas	 toujours	 à	 suivre.	 Il	 avait	 réalisé	 un
miracle,	mais	 il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 le	 savoir.	 Inutile	 de	 le	 culpabiliser,	 cela
risquerait	de	le	faire	changer	d'avis.
Il	fit	signe	au	serveur	de	leur	apporter	une	seconde	bouteille	avant	de	se	mettre

à	parler.
«	L'homme	sans	nom	était	dans	la	salle	quand	je	suis	arrivé.	Je	l'ai	salué,	mais

il	ne	m'a	pas	répondu.	Il	gardait	les	yeux	fixés	sur	un	point,	comme	s'il	était	en
transe.	 Je	me	 suis	 agenouillé,	 j'ai	 cherché	à	 faire	 le	vide	dans	mon	esprit	 pour
entrer	en	contact	avec	les	âmes	qui	ont	dansé,	chanté	et	célébré	la	vie	en	ce	lieu.



Comme	 je	 savais	 qu'à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 il	 sortirait	 de	 cet	 état,	 j'ai
attendu.	 En	 réalité,	 pas	 au	 sens	 littéral	 du	 terme,	 disons	 plutôt	 que	 je	me	 suis
livré	au	moment	présent	sans	rien	attendre	du	tout.
»	Les	haut-parleurs	ont	appelé	à	la	prière,	l'homme	est	sorti	de	sa	transe	pour

accomplir	l'un	des	cinq	rituels	de	la	journée.	Ce	n'est	qu'ensuite	qu'il	a	remarqué
ma	 présence	 et	 m'a	 demandé	 pourquoi	 j'étais	 revenu.	 Je	 lui	 ai	 expliqué	 que
j'avais	passé	la	nuit	à	réfléchir	à	notre	rencontre	et	que	j'aimerais	me	vouer	corps
et	âme	au	soufisme.
»	 J'avais	 très	 envie	 de	 lui	 raconter	 que	 j'avais	 vraiment	 fait	 l'amour	 pour	 la

première	 fois	 de	ma	 vie,	 parce	 que	 hier	 soir	 avec	 toi,	 quand	 j'étais	 en	 toi,	 j'ai
réellement	eu	la	sensation	de	sortir	de	moi-même.	Je	n'avais	jamais	rien	vécu	de
tel.	Mais	j'ai	jugé	que	ce	n'était	pas	opportun	et	j'ai	attendu	sa	réponse	:	“Lisez
les	poètes,	ça	suffit.”
»	Pour	moi	ça	ne	suffisait	pas,	j'ai	besoin	de	discipline,	de	rigueur,	d'un	lieu	où

je	 puisse	 servir	Dieu	 pour	 être	 plus	 près	 du	monde.	Avant	ma	 première	 visite
dans	 ce	 centre	 de	 soufisme,	 j'étais	 fasciné	 par	 les	 derviches	 tourneurs	 qui
entraient	 en	 transe,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 dansant.	Maintenant,	 j'avais	 besoin	 que
mon	âme	danse	avec	moi.
»	Je	devais	attendre	mille	et	un	jours	pour	ça	?	Parfait,	j'attendrais.	Jusque-là

j'avais	assez	vécu,	peut-être	 le	double	de	ce	qu'avaient	vécu	mes	camarades	de
lycée.	Je	pouvais	y	consacrer	trois	ans	de	ma	vie,	si	au	bout	de	ce	temps	on	me
permettait	de	tenter	d'atteindre	l'état	de	transe	des	derviches	tourneurs.
»	“Mon	ami,	un	soufi	est	toujours	dans	le	moment	présent.	Demain	ne	fait	pas

partie	de	notre	vocabulaire.”
»	Oui,	 je	 le	 savais.	Ce	que	 je	me	demandais,	 c'était	 si	 je	 serais	 forcé	de	me

convertir	à	l'islam	pour	avancer	dans	mon	apprentissage.
»	“Non.	Il	vous	suffit	de	faire	une	unique	promesse,	celle	de	vous	soumettre	à

la	 voie	 de	Dieu.	 De	 voir	 Sa	 face	 chaque	 fois	 que	 vous	 buvez	 un	 verre	 d'eau.
D'entendre	Sa	voix	chaque	 fois	qu'un	mendiant	passe	dans	 la	 rue.	C'est	ce	que
prêchent	toutes	les	religions	et	c'est	le	seul	serment	que	vous	devez	faire.
»	—	Je	n'ai	pas	encore	acquis	la	discipline	suffisante,	ai-je	répondu,	mais	avec

votre	aide	je	pourrai	atteindre	l'endroit	où	le	ciel	rencontre	la	terre,	c'est-à-dire	le
cœur	de	l'homme.”
»	Il	m'a	alors	déclaré	qu'il	était	prêt	à	m'y	aider,	à	condition	que	je	laisse	ma

vie	 entière	derrière	moi	 et	 que	 j'exécute	 tous	 les	ordres	qu'il	me	donnerait	 :	 je
devrais	apprendre	à	demander	l'aumône	quand	je	n'aurais	plus	d'argent,	à	jeûner
quand	ce	serait	le	moment,	à	servir	les	lépreux,	à	laver	les	plaies	des	blessés.	À
passer	des	journées	à	ne	rien	faire	d'autre	que	regarder	un	point	fixe	en	récitant
sans	cesse	la	même	prière,	la	même	phrase,	le	même	mot.



»	“Vendez	votre	 sagesse	et	achetez	un	espace	de	votre	âme	pour	 le	combler
d'absolu.	Parce	que	 ce	que	 les	 humains	 appellent	 sagesse,	 c'est	 de	 la	 folie	 aux
yeux	de	Dieu.”
»	Là,	je	me	suis	demandé	si	j'en	étais	capable	;	peut-être	était-il	en	train	de	me

tester	 pour	 voir	 si	 je	 lui	 obéirais	 aveuglément	 ?	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 perçu
d'hésitation	 dans	 sa	 voix,	 et	 j'ai	 eu	 la	 certitude	 qu'il	 était	 sérieux.	 Et	même	 si
j'étais	 à	 l'intérieur	 de	 cette	 salle	 peinte	 en	 vert	 à	 moitié	 en	 ruine,	 aux	 vitres
cassées,	encore	plus	sombre	ce	jour-là	que	d'habitude,	j'ai	su	qu'une	tempête	se
préparait.
»	Car	si	mon	corps	était	entré,	mon	âme	était	restée	dehors,	curieuse	de	voir	ce

qu'il	adviendrait	de	cette	histoire.	Elle	attendait	que,	par	une	simple	coïncidence,
j'entre	un	beau	jour	dans	la	salle	pour	y	trouver	des	hommes	qui	pivotaient	sur
eux-mêmes	sans	y	voir	autre	chose	qu'un	ballet	bien	structuré.	Je	savais	que	ce
n'était	pas	ce	que	je	cherchais.
»	 Mais	 je	 savais	 également	 que	 si	 je	 n'acceptais	 pas	 les	 conditions	 qu'il

m'imposait,	la	prochaine	fois,	même	s'il	continuerait	de	me	laisser	entrer	et	sortir
à	ma	guise	comme	lors	de	ma	première	visite,	la	porte	me	serait	fermée.
»	 Ce	 vieillard	 lisait	 dans	 mon	 âme,	 il	 percevait	 mes	 contradictions	 et	 mes

doutes,	 et	 il	 ne	 s'était	 jamais	 montré	 si	 inflexible	 :	 c'était	 tout	 ou	 rien.	 Il	 a
annoncé	qu'il	devait	reprendre	sa	méditation	et	je	l'ai	prié	de	répondre	au	moins	à
trois	questions	:
»	“M'acceptez-vous	comme	disciple	?
»	—	Je	ne	peux	qu'accepter	ton	cœur	comme	disciple,	parce	que	si	je	refusais,

ma	vie	n'aurait	plus	aucune	utilité.	J'ai	deux	façons	de	prouver	mon	amour	pour
Dieu	:	la	première,	c'est	de	L'adorer	jour	et	nuit,	dans	la	solitude	de	cette	salle,
mais	 ça	ne	Lui	 sert	 à	 rien,	 et	 à	moi	non	plus.	La	 seconde,	 c'est	de	 chanter,	 de
danser	et	de	montrer	Sa	face	à	tous	à	travers	ma	joie.
»	—	M'acceptez-vous	comme	disciple	?	ai-je	demandé	pour	la	seconde	fois.
»	—	De	même	 qu'un	 oiseau	 ne	 peut	 voler	 d'une	 seule	 aile,	 un	maître	 soufi

n'est	rien	s'il	ne	peut	transmettre	son	expérience	à	personne.
»	—	M'acceptez-vous	 comme	 disciple	 ?	 ai-je	 demandé	 pour	 la	 troisième	 et

dernière	fois.
»	—	Si	demain	vous	passez	cette	porte	comme	ces	deux	derniers	jours,	je	vous

accepte	comme	disciple.	Mais	je	suis	sûr	que	vous	vous	en	repentirez.”	»

*

Karla	remplit	leurs	verres,	lui	en	tendit	un	et	leva	le	sien.



«	Mon	voyage	se	termine	ici,	précisa-t-il	comme	s'il	craignait	qu'elle	n'ait	pas
compris	ce	qu'impliquait	son	récit.	Je	n'ai	rien	à	faire	au	Népal.	»
Il	 s'apprêta	 à	 affronter	 pleurs,	 colère,	 désespoir,	 chantage	 émotionnel,	 toutes

les	réactions	possibles	de	la	femme	qui	lui	avait	dit	«	je	t'aime	»	la	veille.
À	sa	grande	surprise,	elle	se	contenta	de	sourire.

*

Ils	vidèrent	leur	verre	et	Karla	les	remplit	à	nouveau.	Ensuite	seulement,	elle
plongea	les	yeux	dans	les	siens.
«	Je	n'aurais	 jamais	cru	pouvoir	aimer	quelqu'un	autant	que	je	 t'aime,	Paulo.

Mon	cœur	était	fermé,	mais	ce	n'était	pas	pour	des	raisons	psychologiques	ni	par
manque	d'une	substance	chimique	quelconque.	Et	tout	à	coup,	il	s'est	ouvert,	je
ne	saurais	dire	quand	exactement,	je	ne	pourrai	jamais	élucider	ce	mystère…	Et
je	 t'aimerai	 jusqu'à	 la	 fin	 de	mes	 jours.	Quand	 je	 serai	 au	Népal,	 je	 t'aimerai.
Quand	 je	 rentrerai	 à	 Amsterdam,	 je	 t'aimerai.	 Et	 quand	 enfin	 je	 tomberai
amoureuse	 d'un	 autre,	 je	 continuerai	 de	 t'aimer,	 bien	 que	 d'un	 amour	 différent
d'aujourd'hui.
»	Dieu	–	j'ignore	s'il	existe,	mais	j'espère	qu'il	est	ici	à	nos	côtés	et	qu'il	entend

mes	 paroles	 –	 veut	 que	 je	 ne	 m'estime	 plus	 jamais	 satisfaite	 de	 ma	 propre
compagnie.	Que	 je	 ne	 redoute	 plus	 d'avoir	 besoin	de	quelqu'un,	 ni	 de	 souffrir,
parce	qu'il	n'est	de	pire	souffrance	que	de	sentir	son	cœur	comme	une	salle	grise
et	obscure	où	la	douleur	ne	peut	entrer.
»	Et	que	cet	amour	dont	on	parle	tant,	que	tant	partagent	et	dont	tant	souffrent,

me	 conduise	 à	 cette	 part	 de	 moi	 qui	 m'était	 inconnue	 et	 qui	 vient	 de	 m'être
révélée.	Comme	l'a	dit	un	poète	un	jour,	qu'il	m'emmène	dans	le	pays	où	on	ne
connaît	ni	soleil,	ni	lune,	ni	étoiles,	ni	terre,	ni	goût	du	vin	dans	la	bouche,	mais
seulement	l'Autre,	celui	que	je	rencontrerai	parce	que	tu	as	ouvert	la	voie.
»	Et	où	je	puisse	cheminer	sans	me	servir	de	mes	pieds,	voir	sans	le	secours	de

mes	yeux,	voler	sans	demander	qu'il	me	pousse	des	ailes.	»

*

Paulo	 était	 aussi	 heureux	 que	 surpris.	 Tous	 deux	 entraient	 dans	 une	 contrée
inconnue	pleine	de	terreurs	et	de	merveilles.	Ici	à	Istanbul,	où	au	lieu	de	visiter
tous	les	sites	qu'on	leur	avait	suggérés,	ils	avaient	choisi	de	visiter	leur	âme.	Et	il
n'y	avait	rien	de	meilleur,	de	plus	réconfortant	au	monde.
Il	se	leva,	fit	le	tour	de	la	table	et	l'embrassa,	conscient	qu'il	allait	à	l'encontre

des	mœurs	locales	et	que	les	autres	clients	pouvaient	se	sentir	offensés	;	mais	il



l'embrassa	 quand	même,	 avec	 amour	mais	 sans	 sensualité,	 avec	 envie	 et	 sans
culpabilité,	sachant	que	c'était	leur	dernier	baiser.

*

Bien	 qu'il	 ne	 veuille	 pas	 gâcher	 la	magie	 de	 l'instant,	 il	 fallait	 qu'il	 pose	 la
question	qui	lui	brûlait	les	lèvres.
«	Tu	t'y	attendais	?	Tu	t'y	étais	préparée	?	»
Elle	 se	borna	à	 sourire	 sans	 répondre.	 Il	 ne	 connaîtrait	 jamais	 la	 réponse,	 et

c'était	ça,	le	véritable	amour	:	une	question	sans	réponse.



Paulo	mit	un	point	d'honneur	à	l'accompagner	à	la	porte	de	l'autocar.	Il	avait
averti	 le	 chauffeur	 qu'il	 resterait	 ici	 pour	 apprendre	 ce	 qu'il	 avait	 besoin
d'apprendre.	Un	bref	 instant,	 il	 eut	envie	de	citer	 la	célèbre	dernière	phrase	de
Casablanca	:	«	Nous	aurons	toujours	Paris.	»	Mais	c'était	une	ânerie,	et	il	devait
se	hâter	de	retourner	vers	la	salle	verte	et	son	maître	sans	nom.
Les	 passagers	 feignirent	 de	 ne	 rien	 voir,	 et	 personne	 ne	 lui	 dit	 adieu	 ;

personne,	sauf	Michael,	ne	savait	qu'il	était	parvenu	au	terme	de	son	voyage.
Karla	l'embrassa	sans	un	mot,	mais	il	percevait	son	amour	comme	une	chose

quasi	 physique,	 une	 lumière	 qui	 prenait	 de	plus	 en	plus	 d'intensité,	 comme	un
soleil	matinal	 qui	 éclaire	 d'abord	 les	montagnes,	 puis	 les	 villes,	 les	 plaines,	 et
enfin	la	mer.
La	porte	se	ferma	et	l'autocar	démarra.	Il	entendit	encore	des	voix	à	l'intérieur

qui	criaient	:	«	Hé	!	Le	Brésilien	n'est	pas	monté	!	»	Mais	le	véhicule	était	déjà
parti.
Un	 jour,	 il	 retrouverait	 Karla	 et	 il	 saurait	 comment	 s'était	 passée	 la	 fin	 du

voyage.



Épilogue

En	février	2005,	alors	qu'il	était	déjà	un	écrivain	connu	dans	le	monde	entier,
Paulo	 alla	 donner	 une	 grande	 conférence	 à	 Amsterdam.	 Le	 matin,	 des
journalistes	 de	 l'une	 des	 principales	 émissions	 de	 la	 télévision	 l'interviewèrent
dans	l'ancien	dortoir,	à	présent	transformé	en	hôtel	non-fumeurs	de	luxe	et	en	un
restaurant	de	dimensions	modestes,	mais	bien	coté.
Il	 n'avait	 plus	 jamais	 eu	 de	 nouvelles	 de	 Karla.	 Le	 guide	 L'Europe	 à

cinq	 dollars	 par	 jour	 était	 devenu	 L'Europe	 à	 trente	 dollars	 par	 jour.	 Le
Paradiso	était	fermé	(il	rouvrirait	quelques	années	plus	tard,	toujours	en	tant	que
salle	 de	 concert).	 Le	 Dam	 était	 désert,	 ce	 n'était	 qu'une	 place	 au	 centre	 de
laquelle	se	dressait	cet	obélisque	mystérieux	dont	il	n'avait	jamais	su	–	et	dont	il
aimerait	continuer	à	ne	pas	savoir	–	ce	qu'il	faisait	là.
Il	fut	tenté	de	parcourir	les	rues	qu'il	avait	empruntées	autrefois	pour	se	rendre

au	 restaurant	 où	 l'on	 mangeait	 gratuitement,	 mais	 étant	 en	 compagnie	 de
l'organisateur	de	la	conférence,	il	se	dit	qu'il	valait	mieux	rentrer	à	son	hôtel	pour
préparer	son	discours	du	soir.
Il	caressait	 le	 léger	espoir	que	Karla,	 le	sachant	en	ville,	vienne	assister	à	sa

conférence	pour	le	retrouver.	Il	supposait	qu'elle	n'était	pas	restée	longtemps	au
Népal,	de	la	même	façon	qu'il	avait	abandonné	l'idée	de	devenir	soufi,	bien	qu'il
ait	tenu	près	d'un	an	et	appris	des	choses	qui	allaient	l'accompagner	jusqu'à	la	fin
de	sa	vie.
Durant	la	conférence,	il	raconta	une	partie	de	l'histoire	narrée	dans	ce	livre.	Et

à	un	certain	moment,	il	ne	put	s'empêcher	de	demander	:
«	Karla,	tu	es	là	?	»
Personne	ne	leva	la	main.	Il	se	pouvait	qu'elle	n'ait	même	pas	entendu	parler

de	son	séjour	 ici,	ou	si	elle	était	 là,	qu'elle	préfère	ne	pas	se	 replonger	dans	 le
passé…
C'était	mieux	ainsi.

	



Genève,
le	3	février	2018



Tous	les	personnages	de	ce	livre	sont	réels	mais,	à	l'exception	de	deux	d'entre
eux,	leurs	noms	ont	été	changés	pour	qu'il	ne	soit	pas	possible	de	les	reconnaître
(je	ne	connaissais	que	leurs	prénoms).
J'ai	 relaté	 l'épisode	de	mon	 incarcération	à	Ponta	Grossa	(1968)	en	rajoutant

des	détails	des	deux	autres	séjours	en	prison	que	m'a	valus	la	dictature	militaire
(en	mai	1974,	quand	je	composais	des	paroles	de	chansons).
Je	 remercie	 mon	 éditeur,	 Matinas	 Suzuki	 Jr,	 mon	 agente	 et	 amie,	 Monica

Antunes,	 et	 ma	 femme,	 l'artiste	 plastique	 Christina	 Oiticica,	 qui	 a	 dessiné	 le
trajet	 complet	 du	 Magic	 Bus.	 Quand	 j'écris	 un	 livre,	 je	 reste	 enfermé	 sans
pratiquement	adresser	la	parole	à	personne	et	je	n'aime	pas	parler	de	mon	travail
en	cours	;	Christina	feint	de	l'ignorer,	et	je	feins	de	croire	qu'elle	l'ignore.
	

F	l	a	m	m	a	r	i	o	n	



Notes

1.	«	Oh	mère	dis	à	tes	enfants	/	De	ne	pas	faire	ce	que	j'ai	fait	/	Passer	leur	vie
dans	le	péché	et	la	misère	/	Dans	la	Maison	du	Soleil	Levant.	»	(N.	d.	T.)

▲	Retour	au	texte



1.	Car	j'ai	l'impression	d'être	un	homme	/	Quand	j'enfonce	une	aiguille	dans	ma
veine	/	Et	je	vous	assure	que	les	choses	ne	sont	plus	les	mêmes	/	Quand	je	suis
en	pleine	montée	/	Je	me	prends	pour	le	fils	de	Jésus.	(N.	d.	T.)

▲	Retour	au	texte
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