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NOTE DE L'EDITEUR

La traduction que nous donnons ici de 1'un des ouvrages les plus réputés
d'Oscar Wilde est le dernier travail auquel put se livrer Hugues Rebell.

I1 nous en remit les derniers feuillets peu de jours avant sa mort.

Mais I'étude que le délicat écrivain nous avait promise sur la vie et les
ceuvres du poete anglais était a peine ébauchée quand ce funeste événement
vint nous priver d'une collaboration tres précieuse.

M. Charles Grolleau, auquel nous avons confié le soin d'écrire I'étude que
nous désirions voir figurer en ce volume, a pieusement recueilli, parmi les
notes que nous a laissées Rebell, plusieurs passages recopiés par cet auteur
qui les jugeait acheveés.







PREFACE

Je blame également et ceux qui prennent parti de
louer I'homme, et ceux qui le prennent de le blamer, et
ceux qui le prennent de se divertir; et je ne puis
approuver que ceux qui cherchent en gémissant.

PASCAL.

En son «De Profundis», harmonieux et dernier sanglot du tres pur artiste
que fut Wilde, une page semble tenir toutes, concentrées pour un aveu
supréme, 1'ame et la passion de son auteur.

«Cette Vie Nouvelle—mon amour de Dante me fait lui donner ce nom,
parfois—n'est, bien entendu, nullement une nouvelle vie, mais simplement,
par voie de developpement et d'évolution, la continuation de ma vie
antérieure. Je me souviens d'avoir dit, étant a Oxford, a un de mes amis,
comme nous flanions dans les allées étroites, hantées d'oiseaux, de
Magdalen, un matin de I'année précédant celle ou je pris mon degré, que je
voulais manger du fruit de tous les arbres du jardin du monde et que j'allais
sortir dans le monde avec cette passion dans mon ame. Et ainsi, en vérité,
jlallais, ainsi je vécus. Ma seule erreur fut de me confiner si exclusivement
aux arbres de ce qui me parut le coté ensoleillé du jardin, et d'éviter I'autre
coté a cause de son ombre et de sa mélancolie. L'insucces, la honte, la
pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, méme les larmes, les mots
brisés qui viennent, dans la douleur, aux levres, le remords qui fait marcher
sur des épines, la conscience qui condamne, l'abaissement de soi-méme qui
punit, la misére qui met des cendres sur sa téte, l'angoisse qui choisit un sac
pour son vétement et met du fiel dans son breuvage:—c'était, tout cela, des
choses dont j'avais peur. Et comme j'avais résolu de n'en connaitre aucune,



j'ai été forcé de les goliter toutes, chacune a son tour, de m'en nourrir, de
n'avoir, en vérité, pour toute une saison, pas d'autre nourriture.»!!]

Et, plus loin, il dit avoir voulu marcher droit vers I'ombre et, tout
enveloppé d'elle, la bouche pleine de la cendre des fruits mauvais qu'il y
golita, il dit que cette saveur et ce parfum de mort sont le complément
nécessaire des saveurs et des vivants parfums de sa vie antérieure.

Il se trompait.

Il s'était dépassé le jour ou il affronta son destin tragique. Il marcha bien,
comme il I'affirme, vers le c6té noir du jardin, frémissant peut-étre, fier quand
meéme.... mais il croyait que le soleil 'y accompagnerait.... c'est-a-dire qu'il ne
cesserait de vivre cette Bios theoretikos qu'il tenait pour le seul idéal.

«De la haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder l'univers. Calme,
étant a lui-méme un centre et complet, le critique esthete contemple la vie, et
nulle fleche tirée au hasard ne peut pénétrer entre les joints de son
armure.»]

On sait quelles fleches l'atteignirent, aiguisées par lui et que le monde
empoisonna.

«Ni sa nonchalance, ni la colere envieuse ou hypocrite de ses ennemis, ni
la cruauté bourgeoise de la réprobation sociale ne sont la cause profonde de
ses maux. Ce fut lui-méme qui, apres un moment d'horrible angoisse,
consentit a son supplice, par une sorte de dédain pour la volonté humaine, par
une sorte de respect et de curiosité avide pour les jeux de la destinée. Est-ce
de la folie, ce besoin de douleur chez un voluptueux et lorsqu'on a connu tous
les plaisirs, de courir au-devant des tortures?»!3!.

Le voluptueux n'a pas un tel dessein. Il cherche le plaisir et souscrit
d'avance aux conditions que lui posera la vie, non pas méme pour les lui
donner, mais pour en formuler la promesse. Ne voulant pas avouer sa défaite,
il dira que le fiel au fond du verre a le golit suave qu'il cherchait. Alors que
certains esprits se satisfont des seules fantasmagories de l'intelligence, le
voluptueux veut les réaliser. Il se fait dans son cceur un prestigieux mélange
de douleur et de joie, de souffrance et d'extase, mais le monde ignore cette
alchimie intime et ne jugeant que sur les faits, coupe au méme niveau, du
méme couteau stupide, la belle fleur étrange et 1'herbe mauvaise.



C

On a dit d'un écrivain célebre qu'il était un spectacle magnifique. Wilde
est un douloureux probleme. Il semble qu'il échappe a la critique des lettres
pour étre réservé a la seule analyse des moralistes, de par le paradoxe méme
que fut cette volonté d'apparence impérieuse: composer sa vie comme une
ceuvre d'art.

«Sauf ici et 1a, dans Intentions et dans ses poemes, la Gedle de Reading,
par exemple, il n'a rien mis de son ame dans ses livres; il voulut méme, cela
est certain, I'effrayante tragédie qui le brisa. De I'abime ou sa chair gémissait,
son esprit se levait pour contempler sa misere; il était le spectateur de son
agonie.»4!

Et c'est pour cela qu'il nous émeut a ce point.

Ceux qui chercheraient dans son ceuvre I'écho, si faible soit-il, d'un
nouveau message, seraient décus. L'habileté technique en est indéniable, mais
la somptuosité en parait empruntée. Il n'apporte aucun remede et aucun
poison. Il ne nous conduit nulle part, mais on voit bien qu'il alla partout. Il
n'est point le compagnon, mais il a connu tous les notres. Il s'est assis aux
pieds des sages de la Grece, dans les jardins d'Académus, mais I'eurythmie de
leurs gestes évoqués 1'a séduit plus que la doctrine. Il a suivi Dante en ses
périples infernaux, mais ce qu'il nous redit, apres 'effrayant voyage, n'est que
le rappel extasié d'un décor.

«J'al mis, disait-il, tout mon génie dans ma vie, je n'ai mis que mon talent
dans mes ceuvres.» Infidéle a ce principe savamment déduit dans le livre que
nous publions: 1'ame entiere de 1'écrivain s'objectivant dans son ceuvre,
Shakespeare «laissant les impulsions qui s'agitaient si puissamment en lui
réaliser leur énergie non sur le plan inférieur de la vie réelle, mais sur le plan
imaginatif de l'art», il confondit I'intensité de la passion avec le calme de la
beauté. Esprit d'une rare culture, il ne rendit au toucher de l'art que des
accords, vibrants peut-étre, mais que d'autres avaient créés. Ce fut un
splendide, un incomparable écho. Pour sa musique, il la garda; il vécut
frénétiquement et causa de facon divine. Or la postérité ne peut nous juger
sur les possibilités qui demeurerent latentes. Quelque nombreux que soient



les témoignages, elle ne peut rendre son arrét que sur les ceuvres ou tout au
moins sur les matériaux laissés par l'ouvrier. C'est ce qui rend si précaire la
gloire des acteurs. Et aussi la gloire des causeurs. Il ne restera de Mallarmé
que quelques vers subtils, inférieurs aux poemes plus clairs et néanmoins plus
profonds de son maitre incontesté, Baudelaire. Il ne restera de Wilde qu'une
ceuvre écrite, inférieure a celle causée.

«Il faut bien dire surtout qu'a notre époque le poéte de parole est voué
toujours a une déchéance, car il ne se trouve pas avec ses pairs, et pour plaire
il lui faut descendre. Nulle concession d'homme de théatre ou de romancier
de feuilleton n'est comparable a celle du causeur de profession. Mallarmé fut
perdu par son cénacle et combien le fut davantage Wilde par son entourage
faussement spirituel, faussement élégant, faussement poétique de mondains.
Shérard nous dit d'abord que ses premiers essais de causeur dans les salons de
Paris ne furent pas heureux. Chez Victor Hugo il laissa dormir le vieux poéte
et d'autres aussi. Alors il entreprit d'étonner. Il y réussit. Mais a quel prix! Lui
qui fut 'un des poeétes les plus sincerement épris de poésie et d'art, I'un des
hommes les plus passionnés, les plus vibrants, les plus sensibles, il passe pour
une sorte de poete artificiel. On connait de lui ses paradoxes étudiés, ses cing
ou six contes qu'il répétait a tous et on a oublié le charmant réveur qui
s'attendrissait sur toutes choses ...

«Mallarmé a une ceuvre tres mince, il est vrai, mais qui tout de méme
existe. Certains vers sont d'une beauté admirable. Wilde n'a rien d'achevé.
Son ceuvre est tres intéressante, parce qu'elle est caractéristique d'un temps;
elle a une valeur documentaire, mais elle n'a pas de valeur vraiment littéraire.
Dans la Duchesse de Padoue, il imite Hugo et Sardou, dans le Portrait de
Dorian Gray, Huysmans. Intentions est le bréviaire du symboliste. Les idées
qui s'y trouvent sont dans Mallarmé, dans Villiers de 1'Isle-Adam..... Ses
poemes en vers sont inspirés de Swinburne. Ses Poemes en prose sont ce qu'il
y a de plus original dans son ceuvre; ils représentent assez la causerie du
poete, mais comme ils lui sont inférieurs! Et de fait la causerie est peut-étre
une forme d'art inférieure a I'écriture. Une pensée fixée est toujours plus belle
qu'une pensée ébauchée et la causerie, n'est-ce pas toujours une pensée
ébauchée. En tous cas elle est condamnée a périr. Les mots des hommes
d'esprit ne leur survivent pas. Citer les mots de Wilde, c'est montrer sous
verre une collection de beaux papillons qui ont perdu leur lumiere et leur



éclat. La causerie n'est pas séparable du geste. Que reste-t-il des causeries des
hommes d'esprit célebres, Scholl, Becque, Barbey d'Aurevilly! Si Chamfort
nous a transmis les mots du xvii® siecle, c'est qu'il les a refaits, la plume a la
main.»°]

Cette page de Rebell indique tres nettement ce qui fut le charme et la
faiblesse de Wilde.

La vie non pas étudiée mais vécue, non pas effleurée des levres, mais bue
jusqu'a l'ivresse, n'est pas celle de l'artiste parfait et qui doit se survivre. Du
moins certains esprits ne sauraient-ils créer sans se cloitrer et se soumettre a
des régles un peu séveres. Wilde, en cette chambre d'hotel qui devait voir son
agonie, se souvint-il, en lisant Balzac a la lumiere des bougies, du Maitre
s'isolant de méme et luttant dix-huit heures avec le démon du travail? S'est-il
répété cette plainte, que d'aucuns l'entendirent proférer avec tristesse: «Je
n'aurais pas di faire cela ... J'aurais dii mettre du noir sur du blanc, du noir sur
du blanc ...»

Il est évident qu'il faut choisir. Le créateur n'a besoin que de peu
d'expériences pour analyser la vie, en dissocier les éléments et nous en
donner I'essence. Le recul est une condition inéluctable et le renoncement, au
moins transitoire, une absolue nécessité. La pensée, pour étre libre et féconde,
ne va pas sans un certain ascétisme. Il faut bien se résigner a ces lois d'un
monde «ou l'action n'est pas la sceur du réve». Ceux qui vivent intensément
ne donnent, en leurs essais d'ceuvres sinceres, que des mensonges sans
couleur. Les confessions des passionnés ne sont que les cendres du volcan.

Et Wilde lui-méme nous donnera la clef de son erreur et de son mal:

«La vie humaine est la seule chose qui mérite d'étre étudiée. En
comparaison d'elle, il n'existe rien qui ait une valeur quelconque. Il est vrai
qu'en surveillant la vie dans son curieux creuset de souffrance et de plaisir,
on ne peut avoir sur le visage un masque de verre, ni empécher les vapeurs
sulfureuses de troubler le cerveau et de livrer I'imagination enfiévrée a de
monstrueuses fantaisies et a des réves difformes. Il est des poisons si subtils
que, pour connaitre leurs propriétés, il faut en étre intoxiqué. Il est des
maladies si étranges qu'il faut les éprouver si I'on cherche a en comprendre
la nature. Mais combien grande est la récompense! Combien merveilleux
devient tout l'univers! Noter la curieuse, I'apre logique de la passion et la vie
émotionnelle, la vie colorée de l'intellect! Observer le point de leur rencontre



et celui de leur separation, a quel endroit ils sont a l'unisson, a quel autre ils
sont en désaccord ... quelle volupté! Qu'importe ce que cela colite? On ne
paye jamais trop cher une sensation!»'°.

Or c'est justement a ce jeu—Ile mot d'étude est une illusion—que la
volonté s'use. Ne rien produire ou n'élaborer que l'artificiel, c'est le dilemme
ou se voit enfermé celui qui fait de son intelligence un instrument de volupté.
C'est pourquoi I'ceuvre de Wilde n'est qu'un décor.

«Quand je vis Wilde pour la premiere fois, il n'avait pas ce renom
d'infamie accueilli par tous. Mon sentiment sur lui se modifia plus d'une fois.
J'eus d'abord l'enthousiasme qu'éprouvent d'ordinaire les jeunes gens de
lettres pour les célébrités littéraires, puis le proces éclata qui me révolta
comme une iniquité. Depuis, il me sembla que 'homme du monde faisait tort
a l'artiste, que ses ceuvres étaient bien légeres, que sa vie avait eu peut-étre
plus d'importance que son ceuvre.

«Aujourd'hui, je crois discerner clairement I'homme qu'il fut et qui fut
certes extraordinaire. Jamais l'artificiel ne se méla a un tel point au naturel et
a la passion dans un méme homme.»!”!

«Il faut que je me dise que je me suis ruiné moi-méme et que personne,
grand ou petit, ne peut étre ruiné que de sa propre main. Je suis prét a le
dire: j'essaie de le dire, encore qu'il se peut qu'on ne le pense pas en ce
moment. Je porte sans pitié contre moi-méme cette implacable accusation. Si
terrible que fiit ce que le monde me fit, ce que je me fis a moi-méme fut plus
terrible encore.

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la culture de mon époque. A
I'aube de mon dge adulte, je I'avais compris et j'avais, par la suite, forcé mon
époque a le comprendre. Peu d'hommes ont, de leur vivant, occupé une
position comme la mienne et l'ont autant fait reconnaitre. La position d'un
homme est habituellement discernée, si elle I'est, par I'historien et le critique,
longtemps apres que I'homme et son époque ont disparu. Pour moi, ce fut
différent. J'en eus le sentiment et je le fis sentir aux autres. Byron fut une
figure symbolique, mais en rapport avec la passion et la lassitude
passionnelle de son époque. Mon rapport avec mon temps fut plus noble, plus
permanent, d'une importance et d'une portée plus grandes.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me laissai leurrer et



m'accordai de longues périodes de repos insense et sensuel. Je m'amusai a
faire le flaneur, le dandy, I'homme a la mode. Je m'entourai de petits
caracteres et d'esprits mesquins. Je devins le prodigue de mon propre génie
et j'éprouvai une joie bizarre a gacher une éternelle jeunesse. Las d'étre dans
les hauteurs, je descendis délibérément dans les profondeurs, a la recherche
de sensations nouvelles. Ce qu'était pour moi le paradoxe dans la sphere de
la pensée, la perversité le fut dans la sphere de la passion. Le désir, a la fin,
fut une maladie, ou une folie, ou tous les deux. Je devins insouciant de la vie
des autres. Je pris mon plaisir ou il me plut, et passai. J'oubliai que chaque
menue action quotidienne forme ou déforme le caractere et que, par
conséquent, ce qu'on a fait dans le secret du cabinet, on devra, quelque jour,
le crier sur les toits. Je cessai d'étre le maitre de moi-méme. Je ne fus plus le
capitaine de mon ame et je l'ignorai. Je permis au plaisir de me dominer et
j'aboutis a une horrible disgrace. Il ne me reste plus a présent qu'une chose:
I'humilité absolue.»'®.

Cet aveu d'une irrémédiable défaite est émouvant, mais d'autres pages le
contredisent et pourraient créer un doute sur sa sincérité. Or Wilde fut
toujours sincere pour qui sait lire et comprendre.

«Ce fut certainement un homme extraordinaire, d'une originalité trés
belle, mais qui s'ingénia a cacher ses dons sous un manteau acheté au
magasin des nouveautés conventionnelles et a la mode d'un jour»!®!,

Ce qui le perdit fut de se figurer qu'il était possible d'user pour de nobles
desseins de tout ce qui s'agite dans 1'ame humaine. Chacun de nous, en effet,
est un peuple d'étres mystérieux, d'un groupement éphémere, et qui se
déchirent en des révolutions intestines. C'est avec ces soldats qui n'obéissent
presque jamais ou désertent et se retournent contre nous, qu'il nous faut
soutenir les assauts de mille ennemis. Wilde essaya de les connaitre tous. Il
les crut capables de se plier a l'instinct, si puissant en lui, qui I'orientait, ou
qu'il allat, vers la Beauté. Cela dura peut-étre assez pour le persuader de sa
force et le réveil vint trop tard.

o7
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Je me suis interdit d'écrire une biographie.

Je ne connais que 1'écrivain, et 'homme est trop vivant encore et si blessé!
J'ai la dévotion des plaies, et le plus beau rite de cette dévotion est le geste
qui voile. C'est pourquoi je cite volontiers ceux qui négligent les accidents et
tachent a nous découvrir I'ame. Cette méditation sur une ame tres belle serait
donc inutile si je négligeais les témoignages.

Celui de M. Arthur Symons est un des plus précieux.

Dans son volume récent: «Studies in Prose and Verse», il qualifie Wilde
un «poete d'attitudes» et tres subtilement 1'explique.

Lorsque la Ballade de la Geole de Reading fut publiée, dit-il, il parut a
certains qu'un tel retour et qu'une si brusque connaissance de la réalité était
précisément le nécessaire pour mettre en rapport avec la vie et l'art un talent
extraordinaire, si éloigné des choses de I'expérience commune,
fantastiquement seul dans une région d'abstractions intellectuelles. Dans ce
poéme ou un style formé en d'autres plans semble étonné d'étre subitement
employé a ces nouveaux desseins, nous voyons une grande imagination
théatrale a qui la pitié et la terreur sont venues en personne et non plus
comme des marionnettes dans un jeu. D'apres ce point de vue, la vie humaine
a toujours éte quelque chose joué sur une scene, comédie dans laquelle le
role d'un sage est de s'asseoir et de rire, mais a laquelle il peut aussi prendre
part avec dédain, comme sous le masque du carnaval. Mais l'intelligence
impartiale et dédaigneuse pour qui la condition humaine n'a jamais été un
fardeau en vient maintenant a l'incapacité de s'asseoir a l'écart et de rire; et
derriere tant de masques portés et enlevés, elle a vu peu a peu que rien n'a
été désirable dans l'illusion. Ayant vu, comme voit l'artiste, plus loin que la
moralité, mais avec un coup d'eil assez partial pour l'oublier en route,
l'intelligence en est enfin arrivée a découvrir la moralité avec douleur et au
prix d'incalculables détresses. Et maintenant, devenue si récemment familiere
avec ce qui est digne de pitié et ce qui semble injuste dans I'arrangement des
dffaires humaines, l'intelligence est naturellement allée aux extrémes et a
accepté d'une part I'humanitarisme, de l'autre le réalisme comme ayant une
réelle valeur en matiere d'art. Singulier instinct de l'intelligence que cette
nécessité de porter les choses a leur plus haut point de développement, a étre
plus logique que la vie ou l'art, deux choses cependant capricieuses et
illogiques, ou les conclusions ne découlent pas toujours des prémisses ...

Son intelligence était dramatique et tout I'homme était moins une



personnalité qu'une attitude ...

C'est précisément dans ces attitudes qu'il était le plus sincere: elles
représentaient ses intentions, elles représentaient la meilleure partie de lui-
méme, la part inachevée. Ainsi son attitude envers la vie et envers l'art ne fut
pas atteinte par sa conduite. Ses fieres revendications si parfaitement et
essentiellement justes, touchant la place que l'artiste doit occuper dans le
monde de la pensée, et la beauté dans le monde matériel, ne sont nullement
invalidées par son propre échec a créer la beauté pure et a devenir un artiste
honnéte. Un talent assez ardent et vivace pour étre presque du génie le
poussait incessamment d l'action, mais a l'action mentale.

...En se figurant, comme il l'a fait, qu'il est possible de connaitre avec
beaucoup de soin «la qualité morale de nos moments comme ils passent»
pour les régler d'apres notre idéal d'une maniere plus continue et plus
consciente que la plupart n'ont jamais essayé de le faire, il a créé pour lui
une foule d'dmes, dmes d'un dessin compliqué, d'une couleur travaillée,
tissées en une infinité de petites cellules, chacune la demeure d'un étrange
parfum, peut-étre d'un poison. Chaque Gme avait son propre secret et restait
séparée de I'ame qui était partie avant elle et de celle qui devait venir apres.
Et ce montreur d'Gmes ne s'apercevait pas toujours qu'il jonglait avec les
choses réelles, car pour lui elles n'étaient guere plus que les balles en verres
de couleur jetées en l'air par le jongleur qui les rattrape I'une apres l'autre.
Car les ames étaient généralement contentes d'étre des jouets; de temps a
autre elles prenaient une malicieuse revanche et devenaient si réelles que le
jongleur lui-méme s'en apercevait. Mais lorsqu'elles devenaient trop réelles,
il devait continuer a les lancer en l'air et a les rattraper quoique cependant le
jeu elit perdu pour lui de son intérét. Mais comme il restait toujours maitre
de lui-méme, les assistants, le monde ne voyaient pas la différence! ',

C'est ainsi que ne voulant vivre que pour soi, Wilde s'est laissé surprendre
a vivre pour les autres. Son perpétuel souci d'étonner fut une des causes de sa
chute. Et que de richesses intérieures on devine cependant si 1'on écarte le
rideau mouvant de ses paradoxes.

Ce livre d'Intentions, qu'une élégante et fidele traduction révele
aujourd'hui pour la premiére fois au lecteur francais, illustre de facon parfaite
les dons inestimables de ce rare esprit aussi bien que le coté spécieux de sa
nature.



Ceux qui l'ont écouté, Saint-Jean-Bouche-d'or au sourire ambigu, se
parler, se traduire, les emporter et se perdre pour leur ravissement éphémere
dans le royaume irréel de la plus capricieuse fantaisie, le retrouveront au
cours de ces pages, parfois étonnamment profond et grave, toujours
charmeur.

Quant aux problemes posés en ce livre paradoxal et tacheté d'apparentes
contradictions, les vouloir résoudre serait ambitieux et puéril.

Le mensonge est-il I'essence méme de 1'Art, de tous les arts?

L'accord parfait d'une vie tres belle, ordonnée et pure, et du culte de la
Beauté est-il impossible et chimérique?

Le divorce est-il permanent et nécessaire entre I'Ethique et I'Esthétique?

Devons-nous, sous des masques fleuris d'un sourire emprunté, nous
laisser emporter par tous les remous de l'instinct?

La Critique est-elle au-dessus de 1'Art? l'interpréte au-dessus du créateur?
Faut-il modifier le profond axiome «comprendre c'est égaler» non pas méme
en celui, plus profond peut-étre, «comprendre c'est achever» mais en celui,
tout au moins étrange au premier regard «comprendre c'est dépasser»?

Questions dont plusieurs ne sont posées en ce livre et résolues avec
audace que pour faire admirer la nonchalante souplesse d'un jongleur de
mots.

Sur cet aspect particulier du livre, les notes de Rebell sont de l'intérét le
plus vif. Elles font regretter davantage ce plaisir a jamais perdu que nous et
apporté son étude ou sans doute il efit tres finement analysé, apres les
réserves qu'on va lire, ce que I'ccuvre de Wilde contient de savoureux et de
vrai.

«Intentions est une étude sur le génie artificiel, la culture et l'instinct.
C'est un tres curieux document. Ce n'est pas une ceuvre belle en elle-méme.
Toutes ces théories agées d'une quinzaine d'années nous paraissent ridées,
décrépites. Mais les théories de nos jeunes artistes contemporains sur la vie,
la nature, l'art social ne sont pas plus assurées contre la mortalité. Qu'ils
songent en lisant ce livre que leur esthétique paraitra bientot aussi vieille que
celle-ci. Il ne s'agit pas d'écrire des romans, des poésies, des drames idéalistes
ou réalistes, pessimistes ou optimistes, Schopenhauriens ou Nietzschéens,
mais des ceuvres sinceres. Toutes les doctrines ne sont que bavardages
propres a amuser des dames sans beauté et des esprits stériles.



«On trouve dans Intentions plus d'une vérité, mais le ton est si paradoxal
qu'on risque de méconnaitre tout ce qu'il y a de sincere et de juste dans ce
petit livre.

«... Wilde est le dernier représentant de cet art anglais du xix® siecle qui,
chez Shelley d'abord, chez les préraphaélites ensuite, et chez le peintre
américain Whistler enfin, tendit a une expression constamment idéale et
élégante du monde. L'art n'était pas fait pour la vie, c'était le contraire: la vie
n'avait pas d'autre valeur que d'étre une matiere pour le poete et le peintre.
Théories singulieres, certes, mais qu'importent les théories? Elles ne servent
au grand artiste qu'a rendre son génie plus puissant, en concentrant toutes ses
forces sur une méme voie, en l'unifiant au lieu de 1'éparpiller. Avec ou en
dépit de ses théories, Shelley a écrit ses poémes, Whistler a peint ses
tableaux; si leur esthétique était mauvaise, on ne peut dire du moins qu'elle
fut dangereuse, puisqu'elle leur permit d'accomplir des chefs-d'ceuvre. Wilde,
par malheur, était esthete avant d'etre poete. Il produisait ses ceuvres comme
des gageures. En lui on observe cette corruption singuliere d'une tres belle
sensibilité d'artiste par son entourage. Ce sont les salons qui ont perdu Wilde
ou, ce qui revient au méme, le désir de leur plaire et de les éblouir. Ce méme
malheur f{it peut-étre arrivé a Mérimée sans sa haute et vigoureuse
intelligence; et de fait, plus d'une fois il perdit son temps a composer des
«Chambres bleues», quand il elit été capable sans doute de produire d'autres

«Colombax, d'autres «Vases étrusques»'!11.

Ces observations du brillant écrivain sont d'une justesse absolue. Il serait
imprudent toutefois de conclure a son dédain de I'ceuvre qu'il traduisit avec
une dévotion si parfaite, golitant, comme il nous le disait lui-méme, de ce ton
réticent qui lui était familier, un certain réconfort dans ce travail un peu
ingrat. C'est, en effet, sur son lit de souffrance qu'il I'acheva, peu de jours
avant cette mort prématurée qui mit en deuil les fervents du beau langage et
des hautes pensées.

Intentions est bien loin de ne contenir que des paradoxes. Ceux qui s'y
trouvent, en tout cas, sont tres divers par essence. Les uns, purs
divertissements verbaux, sont a négliger apres l'attention d'une seconde que
leur accorde notre surprise. Les autres sont d'une plus noble famille et créent
'étonnement durable et fécond du paradoxe né viable s'il est une vérité neuve.
Ils introduisent, dans le paysage mental, ce dérangement subit de perspective



qui contraint I'esprit a monter ou a descendre et lui fait ainsi découvrir
d'autres horizons. Et quelle erreur ce serait de ne pas sentir l'immense, le
profond amour de la beauté qui hanta jusqu'a la fin 1'ame de Wilde? Si
artificiel que puisse apparaitre son ceuvre au premier regard, il y reste encore
assez de I'homme qui fut incomparable. On sent qu'il appartient a la race élue
de ceux que touche «l'esprit de I'heure» et rendent a ce toucher les plus belles
notes. Ceux-la ont le privilege de ne pouvoir proférer aucun mot sans que 1'on
percoive, au moins confusément, I'harmonie splendide d'un accompagnement
presque universel des idées. Un cheeur suit tous leurs gestes.

N'est-ce pas un artiste celui qui écrivit les admirables pages sur
Shakespeare, sur l'art Grec et d'autres themes supérieurs que l'on trouvera
dans ce livre?

C'est plus qu'un artiste celui qui nota cette suggestive pensée: que
I'humilité de la matiere d'une ceuvre d'art est un élément de culture. Et si nous
I'entendons proférer que «la pensée est une maladie», il faut comprendre qu'il
s'agit de l'analyse. «Nous vivons a une époque qui lit trop pour étre sage et
qui pense trop pour étre belle».

Nos yeux ne voient plus dans les statues antiques que 1'animalité glorifiée,
les enfants muets pour nous du dieu Pan qui est mort. Nous sommes des
cerveaux qu'engourdit la chair, peut-étre parce que nous traitons celle-ci
comme une esclave.

«Le culte des sens, écrit Wilde, fut souvent et tres justement blamé; les
hommes ressentent un naturel instinct de terreur pour des passions et des
sensations plus fortes qu'eux et qu'ils ont conscience de partager avec des
formes d'existence d'une organisation inférieure. Mais il est probable que la
veritable nature des sens n'a jamais été comprise et qu'ils sont demeurés
sauvages et animaux simplement parce que le monde a cherché a les réduire
en soumission ou a les tuer par la douleur au lieu de viser a en faire les
éléments d'une nouvelle spiritualité dont un subtil instinct de beauté sera la

caractéristique dominante!1?].»

J'aimerais trouver ici la clef de certaines «métamorphoses» du poéte avant
que la Circé terrible ait passé.
On dit que le petit roi de Rome, regardant par une fenétre du Louvre la

rue fangeuse ou jouaient des gamins, triste au milieu d'une cour embaumée et
divinement adulatrice, s'écria: «Je voudrais me rouler dans cette belle boue.»



Il semblerait qu'au point de vue sentimental, Wilde ait eu ce désir morbide,
mais il valait mieux et de sereines aspirations le hanterent avant qu'il prit
place au mauvais Banquet.

Il avait le golit du «discipulat», interrogeait les jeunes gens sur leurs
études, leur esprit, avec l'intérét d'un directeur de conscience, se grisait de
leur enthousiasme, s'entoura d'une cour de plus en plus mélée ... Paien
vigoureux, ardent, enivré de souvenirs antiques, écceuré de ses succes
mondains, il voulut peut-étre revivre

Ces héroiques jours ou les jeunes pensées
Allaient chercher leur miel aux lévres d'un Platon.

Mais cet artificiel de 1'art était un réaliste de la vie. Il cultivait en lui ce
quiétisme qui se croit invulnérable.

«Quand nous parvenons a la vraie culture qui est notre but, nous
atteignons cette perfection dont ont révé les saints, la perfection de ceux a
qui le péché est impossible, non par les renoncements de l'ascéte, mais parce
qu'ils peuvent faire tout ce qu'ils désirent sans blesser 1'Gme et ne peuvent
rien desirer qui lui nuise, I'Gme étant une entité si divine quelle peut
transformer en éléments d'une expérience plus riche ou d'une susceptibilité
plus délicate, ou d'un nouveau mode de pensée, des actes ou des passions qui
seraient vulgaires chez les gens vulgaires, ignobles chez les gens sans

éducation, ou vils chez les gens sans pudeur.»'13!

Nous voici déja bien loin du réve antique.
Hélas! Il oublia Diotime pour courir a Capreée.

Ce tribunal ou il lutta vainement «pour ne pas étre nu devant les
hommes» 1'entendit proclamer ce qu'il avait désiré et peut-étre atteint.

—Quelle interprétation, demanda le juge, pouvez-vous donner de ce vers:

Je suis I'Amour qui n'ose dire son nom.

—L'Amour dont il s'agit ici, répondit Wilde, est celui qui existe entre un
homme et un jeune homme, I'amour de David et de Jonathan. C'est de cet
amour que Platon fit la base de sa philosophie; c'est lui que chantent les
sonnets de Shakespeare et de Michel-Ange. C'est une profonde affection
spirituelle, aussi pure qu'elle est parfaite ... C'est beau, c'est pur, c'est noble,



c'est intellectuel, cet amour d'un homme possédant 1'expérience de la vie et
d'un jeune homme plein de toute la joie et de tout 1'espoir de 1'avenir.

Et, dans cette lutte au milieu des ténébres, ce dut étre le cri de son ame
exaspérée, une gorgée d'air pur qu'il but au passage, un souvenir embaumé ...
puis des mots d'esprit revinrent, des traits mal décochés qui ne percaient
d'autres cceurs que le sien.

Il faut laisser tomber de lui-méme dans I'oubli ce proces tristement
fameux d'ou Wilde sortit perdu, ruiné, en marche vers tous les deuils, au
devant de la Mort qui déja s'était levée pour lui.

Et s'il se défendit mal, au dire de quelques-uns, il faut avouer cependant
qu'il fit les réponses qu'il fallait faire et, par certaines, obligea ses juges,
porte-voix de la foule, a confesser la haine de qui se réclame de la Beauté.

«Si étrange que fiit alors son attitude, elle ne peut étre indifférente a
personne. Nous avons ri de l'esthete dont René Boylesve a fait un amusant
portrait dans son beau roman Le Parfum des Iles Borromées, mais on ne peut
rire de 1'homme qui accepta avec ce détachement le supplice, qu'il
connaissait, auquel il devait étre condamné. Bien qu'il n'elit pas été un grand
poete, bien qu'on prit prétexte de ses meeurs pour le condamner, c'était bien
tout de méme l'art et 'homme de lettres que I'on condamnait en lui.»! 141,

«Nous ne connaissons pas, écrit Macaulay, a propos de Byron, de
spectacle plus ridicule que celui du public anglais a un de ses périodiques
acces de moralité. En général, enlévements, divorces, querelles de famille
passent a peu pres inapercus. Nous lisons le scandale, nous en parlons un
jour et l'oublions. Mais, une fois tous les six ou sept ans, notre vertu se
déchaine. Nous ne pouvons tolérer que les lois de la religion et de la décence
soient violées. Il nous faut tenir téte au vice. Il nous faut enseigner aux
libertins que le peuple anglais apprécie l'importance des liens domestiques.
Ainsi quelque malheureux qui n'est nullement plus dépravé que des centaines
dont les fautes ont été traitées avec indulgence, se trouve choisi pour un
sacrifice expiatoire ... les classes supérieures le repoussent, les classes
inférieures le sifflent. Il devient vraiment le souffre-douleur dont les seules
angoisses doivent, croit-on, suffisamment payer toutes les transgressions de
ses semblables.»

Une fois de plus, la douloureuse tradition du bouc émissaire s'était
accomplie. Or ce dernier n'est pas seulement chargé des péchés de la tribu; il



emporte avec lui, plus lourd que ce fardeau, tout le fardeau de la haine des
pécheurs. Et celui-la le hait le plus qui a sa part la plus grande dans le faix du
misérable. Il se juge d'autant plus innocent que l'abjection du condamné est
plus complete. Il aiderait le bourreau s'il le pouvait. Et la joie mauvaise que
crée le scandale et la chute s'augmente de ce fait que la victime est un étre
supérieur.

On voit briller au fond des prunelles haineuses
L'orgueil mystérieux de souiller la Beauté.

Quelle ivresse ce dut étre pour tant d'esprits infirmes, au milieu du silence
que les plus braves n'osaient rompre, de vociférer contre I'Art et la Pensée en
les dénoncant comme complices des égarements d'un de leurs adorateurs.

Nous etimes ici du moins le beau spectacle de quelques courages. Hugues
Rebell publia dans le «Mercure de France» cette Défense d'Oscar Wilde
qu'on n'a pas oubliée. Des écrivains et des artistes s'unirent pour une
protestation qui fut vaine. Mais on avait compris que les huées étaient féroces
parce que I'homme au pilori était un poete, non parce qu'il avait offensé les
meeurs de son temps. Et, parmi tous ceux dont la voix montait plus haut que
les cris et les rires, Octave Mirbeau, un des maitres du verbe, écrivit ces
paroles de colére et de charité:

«On a beaucoup parlé des paradoxes d'Oscar Wilde sur l'art, la beauté,
la conscience, la vie! Paradoxes, soit! Il en est, en effet, quelques-uns qui
furent excessifs, et qui franchirent, d'un pied leste, le seuil de I'Interdit. Mais
qu'est-ce qu'un paradoxe, sinon, le plus souvent, la forme saisissante et
supeérieure, l'exaltation de l'idée? Des qu'une idée dépasse le bas niveau de
I'entendement vulgaire, des qu'elle ne traine plus des moignons coupés dans
les marécages de la morale bourgeoise, et que, d'un vol hardi, elle atteint les
hauteurs de la philosophie, de la littérature ou de Il'art, nous la traitons de
paradoxe, parce que nous ne pouvons la suivre en ces régions inaccessibles a
la débilité de nos organes, et nous croyons l'avoir a jamais condamnée en lui
infligeant ce vocable de blame et de mépris.

Pourtant, le progres ne se fait qu'avec le paradoxe, et c'est le bon sens—
vertu des sots—qui perpétue la routine. La vérité est que nous ne pouvons
supporter que quelqu'un vienne violenter notre inertie intellectuelle, notre
morale toute faite, la sécurité stupide de nos conceptions moutonnieres. Et,
au fond, c'est la qu'est, dans l'esprit de ceux qui le jugerent, le véritable



crime d'Oscar Wilde.

... On ne lui a pas pardonné d'étre 'homme de pensée et l'esprit supérieur
—par conséquent dangereux—que véritablement il est.

Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir, il a prouvé, par des ceuvres
charmantes et fortes, qu'il pouvait beaucoup pour la beauté et pour l'art.
N'est-ce donc point une chose abominable que, pour réprimer des actes qui
ne sont point punissables en soi, on risque de tuer quelque chose de
supérieur aux lois, a la morale, a tout: de la beauté! Car les lois changent,
les morales se transforment; et la beauté demeure immaculée, sur les siecles
qu'elle seule illumine»'1°],

Quant a la peine prononcée contre Wilde, celle du hard labour, aucune
description ne vaut, pour témoigner de sa sévérité barbare, la réponse que fit
le défenseur du poete, Sir Edward Clarke, au correspondant d'un journal
parisien!'®,

Wilde la subit jusqu'au bout. Le seul adoucissement fut cette permission,
accordée vers la fin, d'avoir des livres et d'écrire. Et il lut Dante tout entier,
s'arrétant a I'Enfer, plus longuement. C'était son «chez lui» désormais.

Avant que les portes de la gedle eussent été verrouillées, il écrivit, mais
d'une plume trempée dans une encre sans couleur, des lettres qu'on nous a
livrées plus tard et qui ne nous appartenaient pas. Ces lettres adressées a
I'’Ami sont déchirantes. Je les crois infiniment sinceres. Ce n'est pas de la
littérature, mais le cri d'un malheureux cceur qui se rattache au lambeau du
seul coeur humain qu'il croit resté fidéle. On ne peut sourire de ce ton
passionné, a peine au diapason des douleurs ressenties, a l'effroi de la
déréliction parfaite ou la lacheté humaine 1'a réduit. Qu'il évoque alors celui
qu'il avait vu paré de toutes les graces de la jeunesse et lui souriant comme un
miroir limpide de son intelligence merveilleusement artiste, il n'y a la rien
que de tres naturel et de tres simple, et cette évocation s'embellissait de toute
I'horreur actuelle comme le plus faible rayon s'avive de 1'opacité des ténebres.

Je ne veux pas rechercher s'il trouva plus tard le réconfort tant désiré, le
havre de paix en ce méme lieu qui I'avait vu sombrer, ni si ces paroles ameres
que recueillit André Gide, font allusion au cas ici méme évoqué: «Non, il ne
me comprend pas; il ne peut plus me comprendre. Mais je le lui répéete dans
chaque lettre: Nous ne pouvons pas suivre la méme route; vous avez la votre;
elle est tres belle; j'ai la mienne. La sienne, c'est celle d'Alcibiade; la mienne



est maintenant celle de Saint-Francois d'Assise.»

Et sa derniére ceuvre en prose est ce «De Profundis» qui nous le montre si
différent et cependant toujours le méme, repris du perpétuel souci d'une
attitude, révant qu'avec de la douleur et du repentir, il reprendra, mais sur un
ton plus humble, I'hymne paien qu'on avait étouffé. On songe a ce geste du
grand Talma, moribond et ne le sachant pas, prenant les peaux de son cou
amaigri et s'écriant: «Voila ce qui ne fera pas mal pour le visage du vieux
Tibere.»

Ce qui donne au livre méme un ton si particulier, c'est donc bien moins
'accent qui en est admirable que l'ironie, maintenant percue, de la réponse du
Destin aux résolutions hautaines dont il est empli. Il semble que la Mort se
leve a chaque page pour ricaner devant le beau chanteur. Et rien ne semble
plus amer que ces appels a la Nature, du poete immolé de ses propres mains
aux dieux trompeurs de 1'art factice.

Ce n'est pas le chant royal, la joie trépidante d'un Whitman, la douceur
mollissante d'Emerson mais la mélopée d'un cceur atteint au plus secret de sa
chair.

«Je tremble de plaisir quand je songe que le jour méme de ma sortie de
prison, le faux ébénier et le lilas fleuriront tous deux dans les jardins et que
je verrai le vent remuer, beauté mouvante, I'or balancé de l'un et faire a
l'autre secouer la pourpre pdle de ses plumets, a ce point que l'air tout entier
sera I'Arabie pour moi ...»17]

C'était un convalescent, hélas! un moribond, qui se révait ne trouvant plus
que des baumes dans toutes les plantes de la terre.

«Mais la Nature, dont les douces pluies tombent aussi bien sur les justes
que sur les injustes, aura dans les rochers des fentes ou je pourrai me cacher,
et de secretes vallées dans le silence desquelles je pourrai pleurer sans étre
inquiété. Elle étoilera la nuit avec ses astres afin que je puisse cheminer dans
les ténebres sans trébucher, et elle enverra le vent souffler sur la trace de
mes pas afin que personne ne me pourchasse; elle me lavera dans ses

grandes eaux et me guérira avec ses herbes ameéres.»!18!

On sait comment il mourut loin d'elle, dans le gris désolé d'une chambre
hostile.....



Et j'évoquerai, pour finir, un autre nom, celui d'un poéete qui s'égara, lui
aussi, dans cette forét autrement obscure que celle de Dante, «parce que la
voie droite était perdue.»

Ce poete est notre, et le bruit de sa gloire et les échos de son ceuvre ont
bien ce timbre auquel on reconnait ce qui ne lassera pas les oreilles humaines,
un poete dont la vie pourrait se mettre en parallele avec la vie d'Oscar Wilde.
Mais le Pauvre Lélian est d'une race d'esprits trop différente pour que des
accidents pareils créent un rapprochement possible.

Verlaine est le poete de la spontanéité parfaite, le poete d'instinct, celui
qui «a entendu des voix que nul autre avant lui n'avait entendues». Du vers
métallique, du vers trop souvent parlé des artistes de la langue, il a fait une
musique impondérable, un chant si suave et si pénétrant qu'il nous
accompagne et nous hante comme un chuchotement passionné. Son ame
anachronique et délicieuse s'est donnée toute entiere, dans cette musique
créée par elle et pour elle seule. Et nous avons oublié bien des voix
orgueilleuses pour la fliite en roseau de ce faune baptisé.

Le poete anglais fut plus complexe et moins humain.

Ses erreurs ont a l'origine un besoin d'étonner. Ce qui nous arréte et nous
émeut, c'est qu'elles devinrent terriblement réelles par cette impérieuse loi qui
oblige certains esprits a incarner tous leurs réves.

Quant a I'ceuvre, si elle est exquise, elle n'est pas émouvante. Elle pourrait
suffire a rendre célebre plus d'un artisan des lettres, mais notre exigence a son
égard vient de ce désaccord apercu nettement entre I'homme plein d'une vie
intense et l'esthete trop habile qui 1'élabora.

C'est d'ailleurs ce divorce entre l'intelligence et la volonté qui fut tout le
drame de la vie du poete anglais. Il serait étrange, en effet, de ne donner ce
nom qu'a la fin lamentable d'une aussi brillante existence, pour cette seule
raison qu'il y eut une catastrophe extérieure. Impuni et persistant en sa
recherche d'excitations qu'il n'eut plus méme orné du nom d'expériences—et
d'autres plus terribles seraient venues que n'atteignent pas les lois humaines—
peut-étre serait-il tombé si bas que sa vie d'artiste efit cessé. Et c'elit été la
véritable tragédie. D'aussi belles intelligences ne peuvent complétement
mourir, et c'est leur chatiment. Des soubresauts les agitent qui trahissent, sous
les rires menteurs, la lente agonie du poete mal assassiné, levant encore ses
pauvres yeux éteints vers la Lumiere ...

Nous ne pouvons plus étre paiens, nous avons été crucifiés.



Charles GRoOLLEAU.
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Le Déclin du Mensonge

DIALOGUE

CYRILLE, entrant par la porte ouverte sur la terrasse.—Mon cher Vivian,
ne vous cloitrez donc pas tout le jour dans la bibliotheque. Voici un apres-
midi d'un charme parfait. L'air est exquis. Une brume est sur les bois comme
la fleur pourprée sur les prunes. Allons nous coucher sur I'herbe, fumer des
cigarettes et jouir de la Nature.

Vivian.—Jouir de la Nature! Ce m'est une joie de vous dire que j'ai
completement perdu cette faculté. On nous enseigne que 1'Art nous fait aimer
la Nature plus que nous ne I'aimions auparavant; qu'il nous révele ses secrets
et qu'apres une patiente étude de Corot et de Constable nous découvrons en
elle ce qui avait échappé a notre observation. Mon expérience personnelle est
que plus nous étudions I'Art, moins nous nous soucions de la Nature. Ce que
I'Art nous révele en réalité c'est le manque de plan de la Nature, ses crudités
curieuses, son extraordinaire monotonie, son état d'inachevement absolu. La
Nature a de bonnes intentions, sans doute, mais Aristote 1'a dit autrefois, elle
ne peut les réaliser. Quand je regarde un paysage, je ne puis me défendre d'en
voir tous les défauts. Il est heureux pour nous, toutefois, que la Nature soit si
imparfaite, car, autrement, nous n'aurions pas d'art. L'art est notre protestation
ardente, notre vaillant effort pour enseigner a la Nature sa vraie place. Quant
a l'infinie variété de la Nature, c'est un simple mythe. On ne saurait la trouver
dans la Nature elle-méme, mais dans l'imagination, la fantaisie ou la cécité
cultivée de I'hnomme qui la regarde.

CvyriLLe.—Eh bien! vous ne regarderez pas le paysage. Vous vous



étendrez sur I'herbe pour fumer et causer.

ViviaNn.—Mais la Nature est si dépourvue de confort. L'herbe est dure,
humide, elle est pleine d'aspérités et d'affreux insectes noirs. Voyons! le plus
humble ouvrier de Morris peut vous faire un siege plus confortable que ne le
saurait faire toute la Nature. Elle palit devant les meubles de «la rue qui prit
son nom a Oxford» ainsi que le phrasa de facon si laide le poéte que vous
aimez tant. Je ne me plains pas. Si la Nature efit été confortable, I'humanité
n'aurait jamais inventé l'architecture et je préfere les maisons au plein air.
Dans une maison, nous avons tous la sensation des proportions exactes. Tout
nous est subordonné, tout est faconné pour notre usage et notre plaisir.
L'égotisme méme, si nécessaire au sens exact de la dignité humaine, est
entierement le résultat de la vie d'intérieur. Au dehors on devient abstrait et
impersonnel. Notre individualité nous abandonne absolument. Et puis la
Nature est si indifférente, si dédaigneuse.

Chaque fois que je me promeéne ici dans le parc, je sens toujours que je ne
lui suis rien de plus que le bétail qui broute sur le talus ou la bardane qui
fleurit dans le fossé. La Nature hait I'Esprit, rien n'est plus évident. Penser est
la chose la plus malsaine qui soit au monde et 1'on en meurt tout autant que
d'une autre maladie. Heureusement, en Angleterre du moins, la pensée n'est
pas contagieuse. Notre physique splendide en tant que peuple est entierement
dii a notre stupidité nationale. J'espere que nous serons capables de conserver
ce grand rempart historique pendant de longues années a venir, mais j'ai peur
que nous ne commencions a trop nous raffiner; méme celui qui est incapable
de s'instruire s'est mis a enseigner. Voila le point ou en est venu notre
enthousiasme pour I'éducation. En attendant, vous feriez mieux de retourner a
votre fastidieuse et confortable Nature et me laisser corriger mes épreuves.

CyriLLE.—Vous avez écrit un article! Cela ne semble pas tres logique
apres ce que vous venez de dire.

ViviaN.—Qui a besoin d'étre logique? Le lourdaud et le doctrinaire, ces
gens ennuyeux qui menent leurs principes jusqu'a la fin amere de l'action,
jusqu'a la reductio ad absurdum de la pratique. Pas moi. Comme Emerson,
j'inscris le mot «caprice» sur la porte de ma bibliotheque. Au reste, mon
article est réellement un avertissement salutaire et de valeur. Si I'on y prend
garde, il pourra se produire une nouvelle Renaissance de 1'Art.

CyriLLE.—Quel en est le sujet?
Vivian.—Je pense l'intituler: Le Déclin du Mensonge; protestation.



CyriLLE.—Le mensonge! J'aurais cru que nos politiciens en entretenaient
I'habitude.

Vivian.—Je vous assure que non. Ils ne s'élevent jamais au-dessus du
niveau du fait dénaturé, et condescendent jusqu'a prouver, discuter,
argumenter. Comme cela difféere du caractere du vrai menteur avec ses dires
francs et sans peur, sa superbe irresponsabilité, son dédain naturel et sain de
preuve d'aucune sorte! Apres tout, qu'est-ce qu'un beau mensonge?
Simplement celui qui porte sa preuve en lui-méme. Si un homme est assez
pauvre d'imagination pour apporter des preuves a l'appui d'un mensonge, il
ferait aussi bien de dire sans biaiser la vérité. Non, les politiciens ne mentent
pas. Peut-étre pourrait-on dire quelque chose en faveur du barreau. Ses
membres ont ramassé le manteau du Sophiste. Leurs ardeurs feintes et leur
rhétorique irréelle sont délicieuses. Ils peuvent de la pire des causes faire la
meilleure comme s'ils étaient frais émoulus des écoles Léontines et connus
pour avoir arraché a des jurés hargneux un acquittement triomphal de leurs
clients, méme quand ceux-ci, ce qui souvent arrive, étaient d'une claire et
indiscutable innocence. Mais le prosaique les fait tourner court et ils n'ont pas
honte d'en appeler a des précédents. En dépit de leurs efforts, la vérité doit
jaillir. Les journaux eux-mémes ont dégénéré. On peut leur accorder une
absolue confiance. Cela se sent quand on parcourt leurs colonnes. C'est
toujours ce qu'on ne peut lire qui arrive. J'ai peur que 1'on ne puisse dire grand
chose en faveur de I'hnomme de loi ou du journaliste. D'ailleurs, ce pour quoi
je plaide c'est le Mensonge en art. Vous lirai-je ce que j'ai écrit? Cela vous
ferait beaucoup de bien.

CyriLLE.—Oui, certainement, si vous me donnez une cigarette. Merci.
Dites-moi? A quel magazine destinez-vous ces pages?

Vivian.—A la «Revue rétrospective». Je crois vous avoir dit que les élus
'avaient ressuscitée.

CyriLLE.—Qu'entendez-vous par «les élus»?

ViviaNn.—Oh! les Hédonistes Fatigués, naturellement. C'est un club
auquel j'appartiens. Nous sommes censés avoir, dans nos réunions, des roses
fanées a la boutonniere et professer pour Domitien une sorte de culte. J'ai
peur que vous ne soyez pas éligible. Vous étes trop amoureux des plaisirs
simples.

CyriLLE.—Je serais blackboulé pour ma vitalité bruyante, je suppose!

ViviaN.—Probablement. En outre, vous étes un peu trop age. Nous



n'admettons aucune personne de 1'age ordinaire.

CyriLLE.—J'imagine alors que vous devez vous ennuyer mutuellement de
facon peu commune.

Vivian.—Evidemment. C'est une des raisons d'étre du club. Maintenant,
si vous me promettez de ne pas m'interrompre trop souvent, je vous lirai mon
article.

CYRILLE.—Me voici tout oreilles.

Vivian, lisant d'une voix claire et musicale.—«LE DECLIN DU MENSONGE.
Prot1esTaTION.—Une des principales causes du caractere curieusement banal
de presque toute la littérature de notre époque est de toute évidence le déclin
du Mensonge considéré comme art, comme science et comme plaisir social.
Les anciens historiens nous donnaient des fictions délicieuses sous la forme
de faits; le romancier moderne nous présente des faits stupides sous couleur
de fiction. Le Livre-Bleu devient rapidement son idéal, aussi bien pour la
méthode que pour la maniere. Il a son fastidieux document humain, son
misérable petit coin de la création qu'il fouille avec son microscope. On le
trouve a la Bibliotheque Nationale ou au British Museum, piochant son sujet
avec impudence. Il n'a pas méme le courage des idées des autres, mais insiste
pour aller, en toute chose, directement a la vie et, finalement, entre les
encyclopédies et son expérience personnelle, il échoue misérablement, ayant
dessiné des types d'apres le cercle familial ou la blanchisseuse hebdomadaire,
et acquis un lot important d'informations utiles dont il ne peut jamais se
libérer parfaitement, méme en ses moments les plus méditatifs.

On peut difficilement évaluer 1'étendue des dommages causés a la
littérature par ce faux idéal de notre époque. Les gens parlent sur un ton
détaché d'un «menteur né», comme ils parlent d'un «poéte né». Mais, dans les
deux cas, ils ont tort. Le mensonge et la poésie sont des arts—des arts, Platon
I'a vu, qui ne sont pas sans rapports mutuels—et ils réclament 1'étude la plus
attentive, la dévotion la plus désintéressée. Ils possedent en effet leur
technique, tout comme les arts, plus matériels, de la peinture et de la
sculpture ont leurs secrets subtils de forme et de couleur, leurs tours de main,
leurs méthodes réfléchies. Comme on connait le poete a sa belle musique,
ainsi 1'on reconnait le menteur a ses riches articulations rythmiques, et dans
aucun cas l'inspiration fortuite du moment ne saurait suffire. La pratique ici
comme ailleurs doit précéder la perfection. Mais, de nos jours, tandis que la
mode d'écrire des vers est devenue beaucoup trop commune et devrait si



possible étre découragée, la mode de mentir est presque tombée en discrédit.
Plus d'un jeune homme débute dans la vie avec un don naturel d'imagination
qui, nourri par un entourage sympathique et de méme esprit, pourrait devenir
quelque chose de vraiment grand et de vraiment merveilleux. Mais en
général, ce jeune homme n'arrive a rien. Ou bien il tombe en des habitudes
nonchalantes d'exactitude...

CYRILLE.—Cher ami!

ViviaN.—Ne me coupez pas mes phrases. «...ou bien il tombe en des
habitudes nonchalantes d'exactitude, ou se met a fréquenter les gens agés et
bien informés. Deux choses qui sont également fatales a son imagination,—
elles le seraient a celle de n'importe qui—et, en trés peu de temps, il
manifeste une faculté morbide et malsaine de dire la vérité, commence a
vérifier toutes les assertions faites en sa présence, n'hésite pas a contredire les
gens qui sont beaucoup plus jeunes que lui et souvent finit par écrire des
romans si pareils a la vie que personne ne peut croire a leur probabilité. Ceci
n'est pas un cas isolé, mais simplement un exemple pris parmi beaucoup
d'autres, et si I'on ne peut faire quelque chose pour réfréner ou au moins
modifier notre culte monstrueux du fait, I'Art deviendra stérile et la Beauté
disparatitra de la terre.

Ce vice moderne—je ne lui connais réellement pas d'autre nom—a gaté
M. Robert Louis Stevenson lui-méme, ce maitre délicieux de la prose
fantastique et délicate. C'est en vérité, dépouiller une histoire de sa réalité que
d'essayer de la faire trop vraie et la Fleche Noire est sans art au point de ne
contenir aucun anachronisme dont put se vanter son auteur, tandis que la
transformation du D' Jekyll ressemble dangereusement a un cas tiré de The
Lancet. Quant a M. Rider Haggard, qui possede réellement ou posséda jadis
les facons d'un menteur parfaitement magnifique, il a maintenant une telle
peur d'etre soupconné de génie que lorsqu'il nous conte quelque chose de
merveilleux, il se croit obligé d'inventer une réminiscence personnelle, et de
la mettre en note comme une sorte de confirmation poltronne. Et nos autres
romanciers ne valent guere mieux. M. Henry James écrit la fiction comme s'il
remplissait un devoir pénible et gaspille sur des sujets médiocres et
d'imperceptibles «points de vue» son style soigné et littéraire, ses phrases
heureuses, sa preste et caustique satire. M. Hall Caine, il est vrai, vise au
grandiose, mais il écrit dans le ton le plus aigu de sa voix. Et cela est si
percant qu'on n'entend rien de ce qu'il dit.



M. James Payn est un adepte de l'art de cacher ce qui ne vaut pas d'etre
découvert. Il pourchasse 1'évidence avec l'enthousiasme d'un détective a la
vue courte. A mesure qu'on tourne les pages, sa facon de tenir en haleine
devient presque insupportable. Les chevaux du phaéton de M. William Black
ne s'élevent pas vers le soleil. Ils se contentent d'épouvanter le ciel du soir,
avec de violents effets de chromos. En les voyant s'approcher, les paysans se
réfugient dans le patois. Mrs. Oliphant babille plaisamment sur les vicaires,
les parties de lawn-tennis, les domestiques et autres sujets fastidieux. M.
Marion Crawford s'est immolé sur 1'autel de la couleur locale. Il ressemble a
cette dame qui, dans une comédie de langue francaise, parle sans répit du
«beau ciel d'Italie». En outre, il est tombé dans la mauvaise habitude de
formuler de plates moralités. Il nous apprend sans relache qu'étre bon c'est
étre bon et qu'étre méchant c'est étre mauvais. Parfois il est presque édifiant.
Robert Elsmere est, bien entendu, un chef-d'ceuvre, un chef-d'ceuvre du genre
ennuyeux, la seule forme de littérature que les Anglais paraissent gofiter
pleinement. Un jeune réveur de nos amis nous disait que cela lui rappelait
cette sorte de conversation qui s'engage au thé d'une sérieuse famille Non-
conformiste et nous pouvons l'en croire. En vérité, ce n'est qu'en Angleterre
qu'un tel livre pouvait voir le jour. L'Angleterre est le refuge des idées
perdues. Quant a cette grande école de romanciers et qui s'accroit chaque
jour, pour lesquels le soleil se leve toujours dans 1'East End, la seule chose
que l'on en peut dire est qu'ils trouvent la vie crue et la laissent non cuite.

«En France, bien que rien d'aussi délibérément ennuyeux que Robert
Elsmere n'ait paru, les choses n'en vont guere mieux. M. Guy de Maupassant,
avec sa pénétrante et mordante ironie et son style éclatant et solide, dépouille
la vie des pauvres haillons qui la couvrent encore et nous montre des plaies
hideuses et des sanies. Il écrit de sombres petites tragédies ou tout le monde
est ridicule, des comédies ameres qui glacent le rire et font pleurer. M. Zola,
fidele au principe hautain qu'il formula dans un de ses pronunciamentos
littéraires: «L.'homme de génie n'a jamais d'esprit» est résolu a montrer que
s'il n'a pas de génie, il peut au moins étre stupide. Et comme il y réussit! Il ne
mangue pas de puissance. Parfois, dans son ceuvre, comme dans Germinal, il
y a quelque chose d'épique. Mais cette ceuvre est d'un bout a I'autre mauvaise,
et cela non pas au point de vue moral mais au point de vue de l'art.
Considérée par rapport a une intrigue quelconque, elle est bien ce qu'elle doit
étre. L'auteur est d'une véracité parfaite et décrit les choses telles qu'elles
arrivent. Que peut désirer de plus un moraliste? Nous n'avons aucune



sympathie pour l'indignation morale de notre temps contre M. Zola. C'est tout
simplement l'indignation de Tartuffe démasqué. Mais, au point de vue de
I'art, que dire en faveur de l'auteur de I'Assommoir, de Nana et de Pot-
Bouille! Rien. M. Ruskin décrivit un jour les personnages des romans de
George Eliot comme pareils aux minables clients d'un omnibus de
Pentonville, mais les personnages de M. Zola sont pires. Ils ont de tristes
vices et des vertus encore plus tristes. L'histoire de leur vie est absolument
sans intérét. Qui se souvient de ce qui leur arrive? Nous demandons a la
littérature la distinction, le charme, la beauté et le pouvoir imaginatif. Nous
n'avons nul besoin d'étre horripilés et écceurés par le récit des faits et gestes
des basses classes.

M. Daudet est mieux. Il a de l'esprit, une touche légere et un style
amusant. Mais il vient de se suicider littérairement. Personne ne peut plus
s'intéresser a Delobelle et a son «Il faut lutter pour I'art», a Valmajour et a son
éternel refrain sur le rossignol, au poéte de Jack et a ses «mots cruels», depuis
que Vingt ans de ma vie littéraire nous ont appris que ces personnages furent
pris directement dans la vie. Ils nous semblent avoir subitement perdu toute
leur vitalité, les quelques qualités qu'ils ont pu posséder. Les seules personnes
réelles sont celles qui n'existerent jamais et si un romancier est assez
méprisable pour demander a la vie ses personnages, il doit au moins
prétendre qu'ils furent créés par lui et non s'en glorifier comme de copies. La
justification d'un personnage de roman n'est pas que les autres personnes sont
ce qu'elles sont, mais que l'auteur est ce qu'il est. Autrement, le roman n'est
plus une ceuvre d'art.

Quant a M. Paul Bourget, le maitre du roman psychologique, il commet
cette erreur de s'imaginer que les hommes et les femmes de la vie moderne
peuvent étre analysés sans fin en d'innombrables séries de chapitres. En
somme, ce qui intéresse chez les gens de bonne compagnie—et M. Bourget
s'échappe rarement du faubourg Saint-Germain, si ce n'est pour venir a
Londres—c'est le masque que porte chacun d'eux, non la réalité qui s'abrite
sous ce masque. C'est une confession humiliante, mais nous sommes tous
pétris de méme. Il y a dans Falstaff quelque chose d'Hamlet, dans Hamlet
beaucoup de Falstaff. Le gros chevalier a ses heures de mélancolie et le jeune
prince ses moments de grossier humour. Ce n'est que par des accessoires que
nous différons les uns des autres: les vétements, le genre, le ton de la voix, les
opinions religieuses, la physionomie, les tics familiers et le reste. Plus on
analyse les gens, plus les raisons de les analyser disparaissent. T6t ou tard on



en vient a cette terrible chose universelle qu'on nomme 1'humaine nature.

Vraiment, quiconque a jamais travaillé parmi les pauvres le sait trop bien,
la fraternité humaine n'est pas un simple réve de poéte, c'est la réalité la plus
déprimante qui soit et la plus humiliante; et si un écrivain veut a toute force
analyser les classes supérieures, il peut tout aussi bien écrire sur les
vendeuses d'allumettes et les marchands des quatre-saisons.

Cependant, mon cher Cyrille, je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur
ce sujet. J'admets volontiers que les romans modernes sont bons en bien des
points. Tout ce que j'entends affirmer, c'est qu'en masse, ils sont tout a fait
illisibles.

CyriLLE.—Certes, voila une restriction trées grave, mais je dois vous
avouer qu'a mon sens quelques-unes de vos critiques sont plutot injustes.
J'aime The Deemster, et The Daughter of Heth et Le Disciple et Mr. Isaac;
quant a Robert Elsmere, j'en suis tout a fait épris. Non que je le tienne pour
une ceuvre sérieuse. Comme exposé des problemes qui s'imposent aux
chrétiens sinceres le livre est ridicule et suranné. C'est le Literature and
Dogma d'Arnold moins la littérature. Cela date plus encore que les Evidences
de Paley ou la méthode d'exégese biblique de Colenso. Peut-il exister quelque
chose de moins impressionnant que ce héros malheureux annoncant
gravement une aurore depuis longtemps levée et se méprenant, de facon si
complete, sur sa véritable importance qu'il se propose de continuer sous un
nouveau nom la vieille affaire. D'un autre c6té, le livre contient plusieurs
caricatures habiles et un tas de citations délicieuses, et la philosophie de
Green sucre tres plaisamment la pilule plut6t amere qu'est la fiction de
I'auteur. Je ne puis m'empécher également d'exprimer la surprise que me
cause votre silence sur deux romanciers que vous lisez sans cesse: Balzac et
George Meredith. Ce sont tous deux des réalistes, n'est-ce pas?

Vivian.—Ah! Meredith! Qui peut le définir? Son style est un chaos
illuminé d'éclairs. Comme écrivain il a tout maitrisé, sauf la langue: comme
romancier il peut tout, sauf conter une histoire: comme artiste il est tout, mais
inarticulé.

Quelqu'un, dans Shakespeare,—Touchstone, je crois—parle d'un homme
qui se rompt la téte a faire de I'esprit et cela pourrait, il me semble, servir de
base a une critique de la méthode de Meredith. Mais quel qu'il soit, ce n'est
pas un réaliste. Ou plut6t je dirai que c'est un enfant du réalisme brouillé avec
son pere. Il s'est, de propos délibéré, fait romantique. Il a refusé de plier le



genou devant Baal, et si méme le délicat esprit de cet homme ne se révoltait
pas contre les assertions tapageuses du réalisme, son style suffirait a lui seul
pour tenir la vie a une distance respectueuse. Il a planté lui-méme autour de
son jardin une haie hérissée d'épines et rouge de merveilleuses roses. Quant a
Balzac, il offre un tres remarquable mélange du tempérament artistique et de
l'esprit scientifique. Ses disciples ont hérité de ce dernier don, le premier
n'appartint qu'a lui. La différence entre un livre comme 1'Assommoir, de M.
Zola, et les Illusions perdues, de Balzac, est celle qui existe entre le réalisme
sans imagination et la réalité imaginative. «Tous les personnages de Balzac,
dit Baudelaire, possedent la méme vie ardente qui l'animait lui-méme. Toutes
ses fictions sont aussi profondément colorées que des réves. Chaque
intelligence est une arme chargée de volonté jusqu'a la gueule. Méme les
marmitons ont du génie.» Une étude assidue de Balzac fait pour nous de nos
amis vivants des ombres et de nos connaissances des ombres d'ombres. Ses
personnages ont une sorte d'existence d'une vigueur et d'une couleur ardentes.
Ils nous dominent et défient le scepticisme. Une des plus grandes tragédies de
ma vie, ¢'a été la mort de Lucien de Rubempré. C'est un chagrin dont je n'ai
jamais pu me délivrer completement. Elle me hante dans mes moments de
loisir. Je m'en souviens quand je ris. Mais Balzac n'est pas plus un réaliste
que ne le fut Holbein. Il a créé de la vie, il ne la copiait pas. J'admets
cependant qu'il prisait trop haut la modernité de la forme et cela fait que pas
un de ses livres ne peut, comme chef-d'ceuvre d'art, s'égaler a Salammbo ou a
Esmond, au The Cloister and the Hearth ou au Vicomte de Bragelonne.

CyriLLE.—Etes-vous donc opposé a la modernité de la forme?

ViviaN.—Oui. C'est payer d'un énorme prix un trés pauvre résultat. La
pure modernité de forme donne toujours une impression de vulgarité. Et cela
ne peut étre autrement. Le public s'imagine, parce qu'il s'intéresse aux choses
qui le touchent de pres, que I'Art doit y trouver un intérét égal et les prendre
pour sujet. Mais le fait seul que lui, public, s'y intéresse, en fait des sujets
dont I'Art ne saurait s'occuper. Quelqu'un I'a dit: les seules choses qui soient
belles sont celles qui ne nous concernent pas. Dés qu'une chose nous est utile
ou nécessaire ou nous affecte en quelque facon, douleur ou plaisir, ou fait un
pressant appel a notre sympathie, ou est une partie vitale de 1'ambiance ou
nous vivons, elle est en dehors de la sphere propre de 1'Art. Nous devrions
étre plus ou moins indifférents aux sujets traités par I'Art. Nous devrions, en
tout cas, n'avoir ni préférences, ni préjugés, ni partialité d'aucune sorte. C'est
précisément parce qu'Hécube ne nous est rien que ses douleurs sont un motif



si admirable de tragédie. Je ne connais rien de plus triste dans toute I'histoire
de la littérature que la carriere artistique de Charles Reade. Il écrivit un beau
livre: The Cloister and the Hearth, un livre qui dépasse Romola autant que
Romola dépasse Daniel Deronda, et gacha le reste de sa vie dans un effort
insensé pour étre moderne, pour attirer l'attention publique sur 1'état de nos
prisons et sur l'administration de nos asiles d'aliénés. Charles Dickens nous a
réellement rebutés quand il essaya d'éveiller notre sympathie en faveur des
pauvres victimes de la tutelle administrative, mais Charles Reade, un artiste,
un érudit, un homme doué d'un sens vrai de la beauté, grondant et rageant au
sujet des abus de la vie contemporaine, tout comme un vulgaire pamphlétaire
ou un journaliste a sensation, c'est vraiment un spectacle a faire pleurer les
anges. Croyez-moi, mon cher Cyrille, la modernité de la forme et celle du
sujet sont entierement et absolument fausses. Nous avons pris la livrée
commune de I'époque pour le vétement des Muses et nous passons nos jours
dans les rues sordides et les hideuses banlieues de nos cités viles alors que
nous devions étre sur le flanc du Mont Sacré, avec Apollon. Nous sommes,
chose certaine, une race dégradée et nous avons vendu notre droit d'ainesse
pour un plat de faits.

CyriLLE.—Il y a quelque chose de vrai dans vos paroles et, certes,
quelque amusement que nous ayions a la lecture d'un roman purement
moderne, nous gotitons rarement un plaisir artistique a le relire. Et ceci peut-
eétre est le critérium élémentaire le meilleur de ce qui est ou n'est pas de la
littérature. Si 1'on ne peut trouver de jouissance a lire et a relire un livre, il
n'est d'aucune utilité de le lire méme une fois. Mais que dites-vous du retour a
la Vie et a la Nature, panacée qu'on ne cesse de nous recommander?

Vivian.—Je vous lirai ce que je dis sur ce sujet. Le passage vient plus loin
dans mon article mais je puis aussi bien vous le donner des maintenant.

«Le cri le plus en vogue de notre temps est: «Retournons a la Vie et a la
Nature»; elles recréeront pour nous un Art et feront couler dans ses veines un
sang rouge; elles lui feront des pieds agiles, une main forte. Mais, hélas! nous
sommes décus dans nos efforts aimables et bien intentionnés. La Nature est
toujours en retard sur 1'époque. Et quant a la Vie, elle est le dissolvant qui
détruit I'Art, I'ennemi qui dévaste sa demeure.

CyriLLE.—Qu'entendez-vous par ces paroles: la Nature toujours en retard
sur 1'époque?
Vivian.—Peut-étre est-ce un peu mystérieux. Voici le sens. Si nous



voulons, par la Nature, désigner l'instinct simple et naturel en opposition a la
culture consciente, I'cuvre produite sous son influence sera toujours
démodée, surannée et périmée. Une touche de Nature peut rendre solidaire
I'univers entier, mais deux touches détruiront toute ceuvre d'Art. Si, d'un autre
coté, nous regardons la Nature comme I'ensemble des phénomenes extérieurs
a I'homme, les gens ne découvriront en elle que ce qu'ils lui apportent. Elle
n'a pas d'idées propres. Wordsworth alla vers les lacs, mais ne fut jamais leur
poete. Il ne trouva parmi les pierres que les sermons qu'il y avait déja cachés.
Il alla, moralisant, dans tous les districts, mais ce qu'il y a de bon dans son
ceuvre fut produit quand il revint, non pas a la Nature, mais a la poésie. Celle-
ci lui donna «LLaodamia» et ses beaux sonnets et la Grande ode. La Nature lui
donna «Martha Ray» et «Peter Bell» et 'adresse a la béche de M. Wilkinson.

CyriLLE.—Je crois que cette opinion demande a étre discutée. Je suis
plutot porté a croire en «l'inspiration d'un bois printanier», bien que sa valeur
artistique dépende toute entiere du genre de tempérament qui la recoit, si bien
que le retour a la Nature signifierait tout simplement la marche vers une
grande personnalité. Vous m'accorderez cela, je pense. Continuez, toutefois,
votre article.

Vivian, lisant.—«L'Art commence par un embellissement abstrait, un
travail purement imaginatif et agréable appliqué a ce qui est irréel et non
existant. C'est la premiere étape. La Vie est fascinée par cette neuve
merveille, demande a entrer dans le cercle enchanté. L'Art prend la vie parmi
les éléments bruts de son ceuvre, la recrée et la refaconne en des formes
nouvelles; il se montre pour les faits d'une indifférence absolue, invente,
imagine, réve et garde entre lui et la réalité, 'impénétrable barriére du beau
style, de la méthode décorative ou idéale. La troisieme étape est celle ou la
Vie a l'avantage et chasse I'Art dans le désert. C'est alors la véritable
décadence et c'est la ce dont nous souffrons aujourd'hui.

Prenez le drame anglais. D'abord, aux mains des moines, 1'Art dramatique
fut abstrait, décoratif, mythologique. Puis il enrdla la Vie et, se servant de
quelques-unes de ses formes extérieures, il créa une race d'étres entierement
nouvelle, dont les douleurs furent plus terribles que ne le fut jamais aucune
douleur humaine, dont les joies furent plus ardentes que les joies d'un amant,
qui eurent la rage des Titans et le calme des dieux, de monstrueux et
merveilleux péchés, des vertus monstrueuses et merveilleuses. Il leur donna
un langage différent du langage ordinaire, plein d'une musique sonore et d'un
rythme mélodieux, magnifique par sa cadence solennelle, affiné par le caprice



des rimes, orné des pierreries des mots rares, enrichi par une noble diction. Il
vétit ses enfants de vétements étranges et leur donna des masques, et le
monde antique, a son ordre, sortit de sa tombe de marbre. Un nouveau César
s'avanca fierement par les rues de Rome ressuscitée et, avec des voiles de
pourpre et des avirons battant les flots au rythme des fliites, une autre
Cléopatre remonta le fleuve vers Antioche. Les vieux mythes et la Iégende et
le réve reprirent forme et substance. L'Histoire fut récrite toute entiere et il
n'y eut pas un dramaturge qui ne reconnut que le but de 1'Art est non pas la
vérité simple mais la beauté complexe. Et cela était d'une parfaite exactitude.
L'Art lui-méme est en réalité une forme d'exagération; et le choix, 1'esprit
méme de I'Art, n'est rien de plus qu'un mode intensifié d'emphase.

Mais la Vie détruisit bientdt la perfection de la forme. Méme dans
Shakespeare, nous pouvons voir le commencement de la fin. Cela se révele a
la dislocation du vers blanc dans les dernieres pieces, a la prédominance
accordée a la prose et l'importance excessive accordée a la personnification.
Les passages dans Shakespeare—et ils sont nombreux—ou la langue est
baroque, vulgaire, exagérée, fantastique, obscene méme, sont dus tout entiers
a la Vie réclamant un écho de sa propre voix et repoussant l'intervention du
beau style que seul on devrait lui permettre comme moyen d'expression.
Shakespeare est loin d'étre un artiste parfait. Il aime trop s'adresser
directement a la vie et lui emprunter son langage. Il oublie que 1'Art renonce a
tout quand il renonce au procédé d'imagination. Geethe dit quelque part:

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister, «C'est en travaillant dans
les limites que le maitre se révele», et la limitation, la condition méme de tout
art, c'est le style. Ne nous attardons cependant pas davantage sur le réalisme
de Shakespeare. La Tempéte est la plus parfaite des palinodies. Tout ce que
nous désirons faire voir, c'est que I'ccuvre magnifique des artistes des temps
d'Elizabeth et des Jacobites contenait en elle le germe de sa propre
dissolution et que si elle tira quelque force en se servant de la vie comme
matiere brute, toute sa faiblesse lui vint de la prendre pour méthode artistique.
Comme résultat inévitable de cette substitution d'un moyen imitatif a un
moyen créateur, de cet abandon d'une forme imaginative, nous avons le
mélodrame anglais moderne. Les personnages de ces pieces parlent sur la
scene exactement comme ils parleraient au dehors; ils n'ont pas d'aspirations
et pas de lettres aspirées; ils sont pris directement a la vie et en reproduisent
la vulgarité jusque dans le plus mince détail; ils ont la démarche, le genre, le
costume et 1'accent des gens réels; ils passeraient inapercus dans un wagon de



troisieme classe. Et comme ses pieces sont fastidieuses. Elles ne réussissent
meéme pas a donner cette impression de réalité a laquelle elles visent et qui est
leur seule raison d'exister. Comme méthode, le réalisme est une faillite
complete.

Ce qui est vrai du drame et du roman ne l'est pas moins de ces arts que
nous nommons décoratifs. L'histoire entiere de ces arts en Europe est le
mémorial de la lutte entre 1'Orientalisme, avec son franc rejet de I'imitation,
son amour de la convention artistique, son aversion pour la représentation
positive de tout objet dans la Nature et notre esprit d'imitation. Partout ou le
premier domina comme a Byzance, en Sicile et en Espagne, par réel contact,
ou dans le reste de I'Europe par l'influence des Croisades, nous avons eu de
belles ceuvres d'imagination ou les choses visibles de la vie sont transmuées
en conventions artistiques, et celles que ne possede pas la Vie, inventées et
faconnées pour son plaisir. Mais partout ou nous sommes retournés a la Vie
et la Nature, notre ceuvre est toujours devenue vulgaire, commune et sans
intérét. La tapisserie moderne, avec ses effets aériens, sa perspective soignée,
ses larges étendues de ciel inutile, son fidele et laborieux réalisme, n'a pas la
moindre beauté. Les vitraux peints d'Allemagne sont absolument détestables.
Nous commencons en Angleterre a tisser des tapis possibles mais uniquement
parce que nous sommes revenus a la méthode et a 1'esprit de 1'Orient. Nos
tapis et nos carpettes d'il y a vingt ans avec leurs solennelles et déprimantes
vérités, leur culte vain de la Nature, leurs sordides reproductions d'objets
visibles, sont devenus, méme pour le Philistin, une source de rire. Un
Mahomeétan cultivé nous fit un jour cette remarque: «Vous autres chrétiens,
vous étes si occupés a dénaturer le sens du quatrieme commandement que
vous n'avez jamais pensé a faire une application artistique du second.» Il
avait pleinement raison et la vérité totale sur ce sujet est: «La véritable école
d'art n'est pas la Vie mais I'Art lui-méme.»

Et laissez-moi vous lire un passage qui me semble résoudre la question
d'une facon définitive:

«Il n'en fut pas toujours ainsi. Nous n'avons rien a dire des poetes; sauf la
malheureuse exception de M. Wordsworth, ils ont été, eux, réellement fideles
a leur haute mission et leur universelle réputation est que l'on ne peut
absolument pas compter sur eux. Mais dans les ceuvres d'Hérodote, qu'en
dépit des tentatives superficielles et mesquines des modernes scoliastes pour
vérifier son histoire, on peut avec justice nommer le «Pére des Mensonges»;
dans les discours publics de Cicéron et les biographies de Suétone; dans



Tacite, en ses meilleures pages; dans I'Histoire naturelle de Pline, le Périple
de Hannon, toutes les anciennes chroniques, les vies des saints, dans Froissart
et Sir Thomas Mallory; dans les voyages de Marco Polo, dans Olaus Magnus,
Aldrovandus et Conrad Lycosthenes, avec son livre magnifique: Prodigiorum
et Ostentorum Chronicon; dans l'autobiographie de Benvenuto Cellini, les
mémoires de Casanova, I'Histoire de la Peste par de Foe; la Vie de Johnson
de Boswell, les dépéches de Napoléon et dans les ceuvres de notre Carlyle
dont la Révolution francaise est 1'un des romans historiques les plus
fascinants qui aient jamais été écrits, les faits sont ou maintenus a la place qui
leur est propre, c'est-a-dire subordonnés, ou bien entierement exclus.

Maintenant, tout est changé. Non seulement les faits prennent pied dans
I'Histoire, mais ils usurpent le domaine de la Fantaisie et ont envahi le
royaume de la Fiction. Tout subit leur glacial attouchement. Ils rendent
I'humanité vulgaire. Le brutal mercantilisme de 1'Ameérique, son esprit
matérialisant, son indifférence pour la poésie des choses et son manque
d'imagination et de hauts idéals inattingibles proviennent de ce que ce pays
adopta pour héros national un homme qui, de son propre aveu, fut incapable
de dire un mensonge et ce n'est pas trop de dire que l'histoire de George
Washington et du cerisier a fait plus de mal et dans un délai plus court que
n'importe quel autre conte moral.

CyYRILLE.—Cher ami!...

Vivian.—Je vous l'affirme, et le c6té amusant de 1'affaire est que I'histoire
est un mythe absolu. Ne croyez pas toutefois que je désespere de l'avenir
artistique de I'Amérique aussi bien que de celui de notre pays. Ecoutez:

«Qu'un changement doive se produire avant que ce siecle touche a sa fin,
nous n'en doutons nullement. Lassée du bavardage fastidieux et moralisant de
ceux qui n'ont ni 'esprit d'hyperbole ni le génie de I'affabulation, fatiguée des
personnes intelligentes dont les souvenirs sont toujours basés sur la mémoire,
dont les appréciations ont la probabilité pour limite invariable et qui, a tout
moment, peuvent voir leurs dires confirmés par le plus pur Philistin présent,
la société tot ou tard reviendra vers son chef perdu: le raffiné, le fascinant
menteur. Quel fut donc celui qui, le premier, sans avoir jamais été a la chasse
brutale, conta aux troglodytes émerveillés dans le crépuscule, comment il
avait arraché le Megatherium aux ténebres pourpres de sa caverne de jaspe,
ou comment il tua le Mammouth en combat singulier et rapporta ses défenses
dorées, quel fut cet homme? Nous ne saurions le dire et pas un de nos



modernes anthropologistes, avec toute leur science trop vantée, n'a eu le
simple courage de nous l'apprendre. Quels qu'aient été son nom et sa race, il
fut certainement le vrai fondateur des relations sociales. Car le but du
menteur est simplement de charmer, d'enchanter, de donner du plaisir.» Il est
la base méme de la société civilisée et, sans lui, un diner, méme en la
demeure des grands, est aussi morose qu'une conférence a la Royal Society,
un début chez les «Incorporated Authors» ou une des comédies burlesques de
M. Burnand.

Et la société ne sera pas seule a le bien accueillir. L'Art, s'évadant de la
gedle du réalisme, accourra pour le saluer et baisera ses belles levres
menteuses, sachant que lui seul possede le grand secret de toutes ses
manifestations: c'est-a-dire que la vérité est entierement, absolument, affaire
de style, tandis que la Vie,—la pauvre, la probable, l'inintéressante vie
humaine—Ilasse de se répéter au bénéfice de M. Herbert Spencer, des
historiens scientifiques et des compilateurs de statistiques en général,
humblement le suivra et tachera de reproduire, avec son procédé simple et
fruste, quelques-unes des merveilles dont il parle.

Sans doute il y aura toujours des critiques, comme un certain écrivain de
la Saturday Review, qui reprocheront d'un air grave au diseur de contes
féériques, son insuffisante connaissance de I'histoire naturelle, qui mesureront
I'ceuvre d'imagination avec leur absence de toute faculté imaginative et
leveront d'horreur leurs mains tachées d'encre si quelque honnéte gentleman,
n'ayant jamais dépassé les ifs de son jardin, écrit un livre fascinant de
voyages comme Sir John Mandeville ou, comme le grand Raleigh, une
histoire universelle, sans rien connaitre du passé. Pour s'excuser, ils
s'abriteront sous I'égide de celui qui fit Prospero le magicien et lui donna pour
le servir Caliban et Ariel, qui entendit les Tritons souffler dans leurs conques
autour des récifs de corail de 1'lle Enchantée et les fées se chanter 1'une a
l'autre dans un bois pres d'Atheénes, qui mena les rois fantdmes en une
procession indistincte parmi les bruyeres de la brumeuse Ecosse et cacha
dans une caverne Hécate et ses sauvages sceurs. Ils en appelleront a
Shakespeare—ils le font toujours—et citeront ce passage tant ressassé sur
I'Art qui présente le miroir a la Nature, oubliant que ce malheureux
aphorisme est a dessein proféré par Hamlet pour convaincre les spectateurs
de son absolue démence en tout ce qui concerne I'art».

CyriLLE.—Hum! Une autre cigarette s'il vous platt.



ViviaN.—Mon cher camarade, quoi que vous puissiez dire, ce n'est
purement qu'une expression dramatique et ne représente pas plus la réelle
opinion de Shakespeare sur I'art que les discours de Iago ne représentent ses
opinions sur la morale. Mais laissez-moi terminer ce passage:

«L'Art trouve sa perfection en lui-méme et non au dehors. On ne saurait
le juger d'apres aucun modele intérieur. C'est un voile plutot qu'un miroir. Il a
des fleurs que ne connait aucune forét, des oiseaux que nul bois ne possede. Il
crée et détruit bien des mondes et peut tirer du ciel la lune avec un fil
écarlate. A lui les «formes plus réelles qu'un vivant», a lui les grands
archétypes dont les choses existantes ne sont que d'imparfaites copies. A ses
yeux la Nature n'a pas de loi, pas d'uniformité. Il peut faire a volonté des
miracles, et les monstres sortent de l'abime a son appel. Il peut dire a
I'amandier de fleurir en hiver et faire tomber la neige sur le champ de blé
mir. A sa voix, la gelée pose son doigt d'argent sur la bouche brilante de
juin, et les lions ailés sortent de leurs repaires au flanc des collines
Lydiennes. Les dryades, dans les fourrés, I'épient quand ils passent et les
faunes bruns sourient d'un sourire étrange a son approche. Il a des dieux a téte
de faucon qui I'adorent et les centaures galopent a ses cotés.»

CyriLLE.—J'aime cela. Je puis le voir. Est-ce la fin?

Vivian—Non. Il y a un autre passage, mais purement pratique et qui
simplement suggere quelques méthodes pour ressusciter cet art perdu du
Mensonge.

CyriLLE.—Eh bien, avant que vous me le lisiez, j'aimerais a vous poser
une question. Vous dites que cette vie, «la pauvre, la probable,
l'inintéressante vie humaine» essaiera de reproduire les merveilles de I'Art.
Qu'entendez-vous par la? Je puis bien comprendre que vous vous opposiez a
ce que I'Art soit traité comme un miroir. Vous pensez que le génie serait ainsi
réduit a I'état d'une glace félée. Mais vous ne voulez pas dire que vous croyez
sérieusement a l'imitation de I'Art par la Vie, et que la Vie en fait est le miroir
et I'Art la réalité?

Vivian.—Je le crois, soyez-en siir. Si paradoxal que cela semble—et les
paradoxes sont toujours choses dangereuses—il n'en est pas moins vrai que la
Vie imite 'Art bien plus que I'Art n'imite la Vie. Nous avons tous vu ces
temps-ci, en Angleterre, comment un certain type de beauté, curieux et
fascinant, inventé et accentué par deux peintres imaginatifs, a si bien
influencé la Vie que partout ou I'on va, soit a une exposition privée, soit dans



un salon artistique on voit, ici, les yeux mystiques du réve de Rossetti, la
longue gorge d'ivoire, l'étrange machoire carrée, la flottante chevelure
d'ombre qu'il aimait d'une telle ardeur, la la douce pureté de «I'Escalier d'Or»,
la bouche de fleur et le charme languide du «Laus Amoris», le visage pale de
passion d'Andromede, les mains fines et la souple beauté de la Viviane dans
le «Songe de Merlin». Et toujours il en fut ainsi. Un grand artiste invente un
type et la Vie essaie de le copier, de le reproduire sous une forme populaire,
comme un éditeur entreprenant. Ni Holbein, ni Van Dyck n'ont trouvé en
Angleterre ce qu'ils nous ont donné. Ils apporterent avec eux leurs types et la
Vie, avec sa faculté aigué d'imitation, se mit a fournir au maitre des modeles.
Les Grecs, avec leur vif instinct de 'art, I'avaient compris; ils placaient dans
la chambre de 1'épouse la statue d'Hermes ou celle d'Apollon, pour qu'elle
enfantat des créatures égales en beauté aux ceuvres d'art qu'elle fixait dans
son extase ou dans sa douleur. Ils savaient que la Vie recoit de 1'Art non
seulement la spiritualité, la profondeur de pensée et de sentiment, le tourment
ou la paix de I'ame, mais qu'elle peut se faconner sur les lignes mémes et les
couleurs de 1'Art et qu'elle peut reproduire la dignité de Phidias aussi bien que
la grace de Praxitele. De la leur aversion pour le réalisme. Ils le méprisaient
pour des raisons purement sociales. Ils sentaient qu'il produit dans les étres
une inévitable laideur et c'était d'une raison parfaite. Nous essayons
d'améliorer les conditions de la race au moyen de l'air pur, de la libre clarté
solaire, de 1'eau saine et de batisses hideusement nues pour mieux loger le bas
peuple. Mais tout cela produit de la santé, non de la beauté. 11 y faut I'Art, et
les vrais disciples du grand artiste ne sont pas ses imitateurs d'atelier, mais
ceux qui deviennent pareils a ses ceuvres, qu'elles soient plastiques comme au
temps des Grecs ou pictoriales comme de nos jours; en un mot, la Vie est le
meilleur éleve, le seul éleve de I'Art.

Il en est ainsi en littérature comme en les arts visibles. La forme la plus
frappante et la plus vulgaire sous laquelle cette loi se montre, existe dans ce
cas de gamins stupides qui, pour avoir lu les aventures de Jack Sheppard ou
de Dick Turpin, pillent les étalages de pauvres marchandes de pommes,
s'introduisent nuitamment dans les boutiques de confiseurs, et terrorisent les
vieux messieurs rentrant de la cité en se jetant sur eux dans les ruelles
faubouriennes, avec des masques noirs et des revolvers non chargés. Ce
phénomene intéressant, qui se produit toujours apres I'apparition d'une édition
nouvelle de 1'un ou l'autre des livres que je viens de citer, est attribué
d'ordinaire a l'influence de la littérature sur l'imagination. Mais c'est la une



erreur. L'imagination est essentiellement créatrice et recherche toujours une
nouvelle forme. Le petit brigand est simplement l'inévitable résultat de
l'instinct imitateur de la Vie. Il est un Fait, occupé, comme I'est toujours un
fait, a essayer de reproduire une Fiction et ce que nous voyons en lui se
répete sur une plus grande échelle dans toute la vie. Schopenhauer a analysé
le pessimisme qui caractérise la pensée moderne, mais c'est Hamlet qui
l'inventa. Le monde est devenu triste parce que, jadis, une marionnette fut
mélancolique. Le Nihiliste, cet étrange martyr sans foi, qui marche a
I'échafaud sans enthousiasme et meurt pour ce qui le laisse incrédule, est un
produit purement littéraire. Il fut inventé par Tourgueneff et mis au point par
Dostoiewsky. Robespierre sortit des pages de Rousseau aussi certainement
que le Palais du Peuple se dressa sur les débris d'un roman. La littérature
devance toujours la vie. Elle ne la copie pas mais la modeéle a son gré. Le dix-
neuvieme siecle, tel que nous le connaissons, est, pour une grande part, une
invention de Balzac. Nos Lucien de Rubempré, nos Rastignac et de Marsay
firent leurs débuts sur la scene de la Comédie Humaine. Nous ne faisons que
développer avec des notes en bas de page et d'inutiles additions, le caprice ou
la fantaisie ou la vision créatrice d'un grand romancier. J'ai demandé un jour a
une dame qui connut intimement Thackeray s'il avait eu quelque modele pour
Becky Sharp. Elle me dit que le personnage était inventé, mais que 1'idée en
avait été suggérée en partie a l'auteur par une gouvernante habitant dans le
voisinage de Kensington Square, en compagnie d'une vieille dame riche et
tres égoiste. Je demandai ce qu'était devenue la gouvernante et 1'on me
répondit que, chose assez bizarre, quelques années apres l'apparition de
Vanity Fair, elle s'était sauvée avec le neveu de la vieille dame, et, pendant
quelque temps, fit un grand scandale dans la société, tout a fait dans le style
et d'apres les méthodes de Mrs Rawdon Crawley. Pour finir, elle eut des
revers, disparut sur le continent et fut apercue de temps a autre a Monte Carlo
et autres villes de jeux. Le noble gentleman qui donna l'esquisse du Colonel
Newcome au méme grand sentimentaliste, mourut quelques mois apres que
The Newcomes eurent atteint leur quatrieme édition, ayant sur les levres le
mot «Adsum». Peu apres la publication par M. Stevenson de sa curieuse
histoire psychologique de transformation, un de mes amis, nommé M. Hyde,
se trouvait dans le nord de Londres, et, impatient de se rendre a une gare, prit
un chemin qu'il crut étre le plus court, perdit la bonne route, et se trouva dans
un lacis de rues sordides et de facheux aspect. Les nerfs agités, il se mit a
marcher d'un pas extréemement rapide, quand, tout a coup, d'un passage volité,



un enfant sortit qui vint se jeter dans ses jambes. L'enfant tomba sur le pavé;
M. Hyde trébucha et lui marcha dessus. Pris, bien entendu, d'une grande
frayeur et un peu contusionné, le petit se mit a hurler et, en quelques
secondes, la rue fut pleine de voyous qui sortirent des maisons, en
fourmilliere. On I'entoura, on lui demanda son nom. Il allait le donner, quand
le souvenir lui vint, subit, de l'incident par lequel débute I'histoire de M.
Stevenson. Rempli d'horreur a la pensée d'avoir réalisé en sa personne cette
scene terrible et bien écrite, et d'avoir, accidentellement mais réellement,
répété l'acte que le M. Hyde de la fiction avait commis de propos délibéré, il
s'enfuit a toutes jambes. Poursuivi de tres pres, il finit par se réfugier dans un
laboratoire fortuitement ouvert, ou il expliqua a un jeune aide qui se trouvait
la ce qui venait de lui arriver. Une petite somme d'argent servit a dissiper la
foule humanitaire et, des que le calme fut revenu, il partit. Comme il sortait,
le nom gravé sur la plaque de cuivre frappa ses yeux. C'était «Jekyll». Du
moins, ce devait 1'étre.

Ici I'imitation, si loin qu'elle fut poussée, était naturellement accidentelle.
Dans le cas qui va suivre, elle fut consciente. En 1879, alors que je venais de
quitter Oxford, je rencontrai a une réception, dans une ambassade, une
femme d'une beauté exotique, trés curieuse. Nous devinmes de grands amis;
nous étions toujours ensemble. Et cependant, ce qui m'intéressait le plus en
elle, ce n'était pas tant sa beauté que son caractere, son absolue indécision de
caractere. Elle semblait n'avoir aucune personnalité, mais possédait
simplement la faculté d'en représenter de nombreuses. Parfois, elle se vouait
tout entiere a I'Art, transformait son salon en atelier et passait deux ou trois
jours par semaine dans les galeries de peintures ou les musées. Puis elle se
mettait a suivre les courses, portait les vétements les plus sportifs, et ne
parlait plus que de paris. Elle délaissait la religion pour le mesmérisme, le
mesmeérisme pour la politique et la politique pour les émotions de mélodrame
de la philanthropie. Elle était, en somme, une facon de Protée, et connut le
méeme échec en toutes ses métamorphoses que cet étonnant dieu marin quand
Odysseus s'empara de lui. Un jour, un roman commenca dans une revue
francaise. A cette époque je lisais ce genre de récits, et je me souviens de
mon intense surprise en arrivant a la description de I'héroine. Elle ressemblait
si parfaitement a mon amie que je portai la revue a celle-ci qui se reconnut
immédiatement et en parut fascinée. Je dois vous dire, en passant, que
I'histoire était traduite d'un écrivain russe décédé, si bien que l'auteur n'avait
pu prendre mon amie comme type. J'abrege: quelques mois plus tard, étant a



Venise, je trouvai la revue dans le salon de 1'hotel et la pris au hasard, voulant
connaitre le sort de I'héroine. C'était une bien pitoyable histoire. La jeune fille
avait fini par fuir avec un homme inférieur a elle en tous points, non
seulement par sa position sociale, mais par son caractere et son intelligence.
J'écrivis ce méme soir a mon amie une lettre donnant mon opinion sur Jean
Bellini, les glaces admirables de Florio et la valeur artistique des gondoles,
mais j'ajoutai un post-scriptum pour lui dire que son double de I'histoire
s'était conduite de facon bien sotte. Je ne sais pourquoi j'écrivis ces lignes
mais je me souviens d'avoir été hanté par la crainte de la voir imiter I'héroine.
Avant que ma lettre lui parvint, elle s'était enfuie avec un homme qui
I'abandonna six mois apres. Je la revis en 1884, a Paris, ou elle demeurait
avec sa mere et je lui demandai si le récit était pour quelque chose dans son
action. Elle m'avoua s'étre sentie poussée par une force irrésistible a suivre
pas a pas I'héroine dans sa marche étrange et fatale et qu'elle avait été la proie
d'une terreur réelle en attendant impatiemment les quelques chapitres de la
fin. Quand ils parurent, il lui sembla qu'elle était contrainte de les reproduire
dans la vie et elle céda a cette contrainte. C'est la un exemple tres clair de cet
instinct d'imitation dont je parle, et un exemple tragique a l'extréme.

Je ne veux pas toutefois m'appesantir davantage sur des exemples
individuels. L'expérience personnelle est un cercle vicieux et trés limité. Tout
ce que je désire montrer, c'est ce principe général que la Vie imite I'Art
beaucoup plus que I'Art n'imite la Vie et j'ai cette conviction que, si vous y
réfléchissez sérieusement, vous trouverez que cela est vrai. La Vie tend le
miroir a I'Art et reproduit quelque type étrange imaginé par le peintre ou le
sculpteur ou réalise en fait ce qui a été révé en fiction. Scientifiquement
parlant, la base de la vie—I'énergie de la vie, dirait Aristote—est simplement
le désir de l'expression et I'Art présente toujours des formes variées par
lesquelles cette expression peut se réaliser. La Vie s'en empare et les met en
ceuvre, méme si elles devaient la blesser. Des jeunes hommes se sont suicidés
parce que Rolla et Werther se sont suicidés. Songez a ce que nous devons a
I'imitation du Christ, a I'imitation de César.

CyriLLE.—La théorie est certainement tres curieuse, mais pour la
compléter, il vous faut me montrer que la Nature n'est pas moins que la Vie
une imitation de I'Art. Etes-vous prét a m'en donner la preuve?

Vivian.—Cher ami, je suis prét a tout prouver.
CyriLLE.—Alors, la Nature suit le paysagiste et lui emprunte ses effets?



Vivian—Certainement. De qui nous vient, si ce n'est des
impressionnistes, les merveilleux brouillards bruns qui viennent se trainer
dans nos rues, estompant les becs de gaz et changeant les maisons en ombres
monstrueuses? A qui, si ce n'est a eux et a leur maitre, devons-nous les
délicates nuées d'argent qui flottent sur notre fleuve, et font de fréles formes
d'une grace moribonde avec le pont courbé et la barque penchante?

L'extraordinaire changement survenu dans le climat de Londres pendant
ces dix dernieres années est dii entierement a cette école particuliere d'Art.
Vous souriez? Considérez la question a un point de vue scientifique ou
métaphysique et vous trouverez que j'ai raison. Qu'est-ce donc que la Nature?
Elle n'est pas la Mere qui nous enfanta. Elle est notre création. C'est dans
notre cerveau qu'elle s'éveille a la vie. Les choses sont parce que nous les
voyons, et ce que nous voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts
qui nous ont influencés. Regarder une chose et la voir sont deux actes tres
différents. On ne voit quelque chose que si 1'on en voit la beauté. Alors, et
alors seulement, elle vient a l'existence. A présent, les gens voient des
brouillards, non parce qu'il y en a, mais parce que des poetes et des peintres
leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des brouillards ont pu
exister pendant des siecles a Londres. J'ose méme dire qu'il y en eut. Mais
personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d'eux. Ils n'existerent
qu'au jour ou l'art les inventa. Maintenant, il faut I'avouer, nous en avons a
I'exces. Ils sont devenus le pur maniérisme d'une clique, et le réalisme
exagéré de leur méthode donne la bronchite aux gens stupides. La ou
I'homme cultivé saisit un effet, 'nomme d'esprit inculte attrape un rhume.

Soyons donc humains et prions I'Art de tourner ailleurs ses admirables
yeux. Il I'a déja fait, du reste. Cette blanche et frissonnante lumiere que 1'on
voit maintenant en France, avec ses étranges granulations mauves et ses
mouvantes ombres violettes, est sa derniére fantaisie et la Nature, en somme,
la produit d'admirable facon. La ou elle nous donnait des Corot ou des
Daubigny, elle nous donne maintenant des Monet exquis et des Pissaro
enchanteurs. En vérité, il y a des moments, rares il est vrai, mais qu'on peut
cependant observer de temps a autre, ou la Nature devient absolument
moderne. Il ne faut pas évidemment s'y fier toujours. Le fait est qu'elle se
trouve dans une malheureuse position. L'Art crée un effet incomparable et
unique et puis il passe a autre chose. La Nature, elle, oubliant que 1'imitation
peut devenir la forme la plus sincere de l'insulte, se met a répéter cet effet
jusqu'a ce que nous en devenions absolument las. Il n'est personne,



aujourd'hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d'un coucher de
soleil. Les couchers de soleil sont tout a fait passés de mode. Ils appartiennent
au temps ou Turner était le dernier mot de I'art. Les admirer est un signe
marquant de provincialisme. D'autre part, ils disparaissent. Hier soir Mrs.
Arundel insista pour que j'aille a la fenétre regarder un ciel de gloire, suivant
son expression. Bien entendu, j'obéis. C'est une de ces Philistines
absurdement jolies a qui on ne peut rien refuser. Qu'ai-je donc vu? Tout
simplement un Turner de second ordre, un Turner d'une mauvaise époque
avec tous les défauts du peintre, les pires, exagérés, étonnamment accentués.
Je suis d'ailleurs tout prét a reconnaitre que la Vie tres souvent, commet la
meéme erreur. Elle produit ses faux Renés et ses Vautrins truqués, tout comme
la Nature nous donne un jour un Cuyp douteux et un autre un Rousseau plus
que contestable. Cependant la Nature, quand elle fait des choses de ce genre,
nous irrite davantage. Elle semble si stupide, si évidente, si inutile. Un
pseudo Vautrin peut étre délicieux. Un Cuyp douteux est insupportable. Je ne
veux cependant pas me montrer trop sévere pour la Nature. J'espere que le
Détroit, surtout a Hastings, n'a pas ressemblé trop souvent a un Henry Moore,
gris perle avec des feux jaunes, mais aussi quand I'Art sera plus varié, la
Nature sans doute sera plus variée, elle aussi. Qu'elle imite 1'Art, je ne pense
pas que méme son pire ennemi puisse le nier. C'est la seule chose qui la garde
en contact avec I'homme civilisé. Mais ai-je prouvé ma théorie a votre
satisfaction?

CyriLLE.—Vous l'avez prouvée, ce qui est mieux, a ma dissatisfaction.
Mais en admettant méme cet étrange instinct d'imitation dans la Vie et dans la
Nature, vous admettrez, j'en suis siir, que 1'Art exprime le caractere de son
époque, l'esprit de son temps, les conditions morales et sociales qui
'entourent et sous l'influence desquelles il est produit.

Vivian.—Certes non, I'Art n'exprime jamais que lui-méme. C'est le
principe de ma nouvelle esthétique et c'est le principe qui, mieux que sa
liaison essentielle entre la forme et la substance sur laquelle insiste M. Pater,
qui fait de la musique le type de tous les arts. Naturellement, les nations et les
individus, avec cette robuste vanité naturelle qui est le secret de 1'existence,
sont toujours sous l'impression que c'est d'eux que parlent les Muses,
cherchant toujours a trouver dans la dignité calme de I'art imaginatif quelque
miroir de leurs passions troubles, oubliant toujours que le chantre de la vie
n'est pas Apollon, mais Marsyas. Loin de la réalité, et les yeux détournés des
ombres de la caverne, I'Art révele sa propre perfection, et la foule étonnée qui



épie I'éclosion de la merveilleuse rose aux multiples pétales, réve que c'est
son histoire a elle que 1'on raconte ainsi et que c'est son propre esprit trouvant
son expression dans une forme nouvelle. Mais il n'en est pas ainsi. L'art
supérieur rejette le fardeau de l'esprit humain, et profite bien plus d'un
nouveau procédé ou de matériaux inédits que d'un enthousiasme quelconque
pour l'art, ou de quelque haute passion, ou d'un grand éveil de la conscience
humaine. Il se développe purement d'apres ses propres lignes. Il n'est
symbolique d'aucune époque. Ce sont les époques qui sont ses symboles.

Ceux-la méme qui tiennent I'art pour représentatif d'un temps, d'un lieu et
d'un peuple, ne peuvent s'empécher d'admettre que plus un art est imitatif,
moins il nous représente l'esprit de son époque. Les figures méchantes des
empereurs romains nous regardent en ce porphyre sombre et ce jaspe tacheté
qu'aimaient a travailler les artistes réalistes du temps et 1'idée nous vient qu'en
ces levres cruelles et ces machoires puissantes et sensuelles nous pouvons
découvrir le secret de la ruine de I'Empire. Mais non. Les vices de Tibere ne
pouvaient détruire cette civilisation supréme, pas plus que ne pouvaient la
sauver les vertus des Antonins. Sa chute eut d'autres causes, moins
intéressantes. Les sybilles et les prophéetes de la Sixtine peuvent en vérité
servir a interpréter pour quelques-uns cette nativité nouvelle de I'esprit
émancipé que nous nommons la Renaissance. Mais que peuvent nous dire sur
la grande ame de la Hollande les rustres ivrognes et les paysans querelleurs
des artistes de ce pays. Plus un art est abstrait, plus il est idéal, plus il nous
révele le caractere de son époque. Si nous voulons comprendre une nation
d'apres son art, étudions son architecture ou sa musique.

CyriLLE.—Je suis pleinement d'accord avec vous. L'esprit d'une époque
peut trouver sa meilleure expression dans les arts abstraits, idéals, car 1'esprit
lui-méme est idéal et abstrait. Mais pour l'aspect visible d'une époque, pour
son air, comme on dit, nous devons naturellement nous adresser aux arts
d'imitation.

Vivian.—Je ne le crois pas. Apres tout, ce que les arts imitatifs nous
donnent en réalité, c'est simplement les divers styles d'artistes spéciaux ou de
certaines écoles d'artistes. Vraiment, vous ne vous imaginez pas que les gens
du Moyen Age avaient quelque ressemblance avec les figures reproduites sur
les vitraux, dans la pierre ou le bois sculpté, sur les métaux travaillés ou les
tapisseries, ou les manuscrits enluminés du temps. C'était, il est probable, des
gens d'aspect tres ordinaire, sans rien de grotesque, de remarquable ou de
fantastique. Le Moyen Age, tel que nous le connaissons en art, est



simplement une forme déterminée de style et il n'y a aucune raison pour
qu'un artiste possédant ce style ne le reproduise pas au xix® siecle. Nul grand
artiste ne voit les choses telles qu'elles sont en réalité. S'il les voyait ainsi, il
cesserait d'etre un artiste. Prenons un exemple de nos jours. Je crois que vous
aimez les japonaiseries. Mais vous imaginez-vous vraiment que les Japonais,
tels que leur art vous les représente, aient jamais existé? Si vous le croyez,
vous n'avez jamais rien compris de l'art japonais. Les Japonais sont la
création réfléchie et consciente de certains artistes. Mettez une peinture
d'Hokusai ou d'Hokkei ou de 1'un des grands peintres de ce pays devant un
Japonais ou une Japonaise et vous verrez s'il y a le plus léger trait de
ressemblance. Les gens qui vivent au Japon ne different pas des Anglais en
général; c'est-a-dire qu'ils sont d'une banalité extréme et n'ont rien de curieux
ou d'extraordinaire. En somme, le Japon tout entier est une invention pure. Il
n'existe pas de pays semblable, ni de telles gens. Récemment, un de nos plus
charmants peintres se rendit au pays des chrysanthemes dans 1'espoir insensé
d'y voir des Japonais. Tout ce qu'il vit et eut I'occasion de peindre ce fut
quelques lanternes et des éventails. 11 fut tout a fait incapable de découvrir
les habitants; sa délicieuse exposition a la galerie Dowdeswell ne le montre
que trop bien.

Il ne savait pas que les Japonais sont, comme je l'ai dit, simplement un
mode de style, une exquise fantaisie d'art. Donc, si vous désirez voir un effet
japonais, ne vous rendez pas en touriste a Tokio. Restez chez vous, au
contraire, et plongez-vous dans I'ceuvre de certains artistes japonais, et alors,
quand vous vous serez pénétré de 1'esprit de leur style et que vous aurez saisi
leur mode imaginatif de vision, allez quelque apres-midi vous asseoir dans le
«Park» ou flaner dans Piccadilly et si vous n'y voyez pas un effet absolument
japonais, vous n'en verrez nulle part. Ou bien, pour retourner au passé, prenez
un autre exemple: les anciens Grecs. Pensez-vous que l'art grec nous ait
jamais dit ce qu'étaient les habitants de la Grece? Croyez-vous que les
femmes athéniennes ressemblaient aux majestueuses figures des frises du
Parthénon ou a ces merveilleuses déesses assises aux frontons triangulaires
de cet édifice? Si vous en jugez d'apres l'art, cette ressemblance fut réelle.
Mais lisez un auteur faisant autorité, Aristophane, par exemple. Vous
trouverez que les dames d'Atheénes se lacaient étroitement, portaient des
chaussures a hauts talons, teignaient leurs cheveux en jaune, se fardaient et
mettaient du rouge, exactement comme une fashionable imbécile ou une
femme légére de nos jours. La vérité, c'est que la vision rétrospective des



siecles passés nous est donnée toute par l'art, et, trés heureusement, 1'art ne
nous a jamais dit la vérité.

CyRILLE.—Mais les portraits modernes par les peintres anglais, qu'en
dites-vous? Ils ressemblent sans aucun doute a ceux qu'ils veulent
représenter?

ViviaN.—Oui, tout a fait. Ils ressemblent tellement aux modeles que dans
cent ans personne ne croira plus a l'existence de ceux-ci. Les seuls portraits
auxquels on croit sont ceux ou il y a peu du modele et beaucoup de I'artiste.
Les dessins faits par Holbein d'hommes et de femmes de son temps nous
donnent le sentiment de leur absolue réalité. Mais c'est simplement parce que
Holbein forca la Vie a accepter ses conditions, a se contenir dans les limites
qu'il lui fixa, a reproduire son type et a paraitre ce qu'il voulait qu'elle pariit.
C'est le style qui nous fait croire en quelque chose, rien que le style. La
plupart de nos portraitistes modernes sont voués a l'oubli absolu. Ils ne
peignent que ce qu'ils voient. Ils peignent ce que voit le public et le public ne
voit jamais rien.

CyriLLe.—Eh bien, apres cela, j'aimerais entendre la fin de votre article.

Vivian.—Avec plaisir. Fera-t-il du bien, je ne saurais le dire. Notre siecle
est certainement le plus borné et le plus prosaique qui fut jamais. Voyez, le
Sommeil lui-méme nous trompe; il a fermé les portes d'ivoire et ouvert celles
de corne. Les réves des nombreuses classes moyennes de ce pays, tels qu'ils
sont racontés dans les deux gros volumes écrits sur ce sujet par M. Myers et
dans les «Transactions of the Physical Society», sont ce que j'ai jamais lu de
plus déprimant. Il n'y a pas méme un beau cauchemar. C'est banal, sordide et
ennuyeux. Quant a 1'Eglise, je ne puis concevoir un meilleur élément de
culture pour un pays que la présence d'un corps d'hommes dont le devoir est
de posséder la foi au surnaturel, d'accomplir des miracles quotidiens, et de
garder vivante cette faculté de création mythique si essentielle pour
I'imagination. Or, dans 1'Eglise d'Angleterre, un homme réussit, non par la
foi, mais par l'incroyance. Notre Eglise est la seule ou le sceptique est a
I'autel et ou saint Thomas est tenu pour 1'idéal de I'apotre. Plus d'un digne
pasteur dont la vie s'écoule en d'admirables labeurs de tendre charité, vit dans
I'ombre et meurt inconnu, mais il suffit a quelque étudiant, sorti de 1'une ou
l'autre de nos Universités, d'esprit léger et sans éducation, de monter en
chaire et d'exprimer des doutes sur l'arche de Noé, 1'ane de Balaam ou Jonas
et la baleine, pour que la moitié de Londres vienne en foule I'écouter et



s'asseoir bouche béante d'admiration pour sa superbe intelligence. Il faut
beaucoup regretter le développement du sens commun dans 1'Eglise
d'Angleterre. C'est en réalité une concession dégradante a une forme
impérieuse de réalisme. Et c'est stupide aussi. La cause en est une entiere
ignorance de la psychologie. L'homme peut croire a l'impossible, il ne peut
jamais croire a l'improbable. Mais il me faut lire la fin de mon article:

«Ce que nous avons a faire, ce qu'il est, en tout cas, de notre devoir de
faire, c'est de ressusciter cet art ancien du Mensonge. Les amateurs, dans le
cercle domestique, aux lunchs littéraires, aux thés d'apres-midi seront a méme
de faire beaucoup pour 1'éducation du public. Mais ce n'est la que le coté
léger et gracieux du mensonge, tel qu'on l'entendait sans doute aux diners de
Crete. Il y a bien d'autres formes. Mentir dans le but de se procurer quelque
avantage personnel immeédiat, par exemple mentir dans un but moral, comme
on dit, bien que plutot déprécié par la suite fut extrémement populaire dans le
monde antique. Athena rit en écoutant Odysseus lui dire «ses mots de
plaisanterie sournoise», suivant l'expression de M. William Morris; la gloire
du mensonge illumine le front pale du héros sans tache de la tragédie
d'Euripide et met au rang des plus nobles femmes du passé la jeune épouse de
I'une des odes d'Horace les plus exquises. Plus tard, ce qui d'abord n'avait été
qu'un instinct naturel s'éleva jusqu'a devenir une science raisonnée. Des
regles minutieuses furent établies pour guider 'humanité et une importante
école de littérature se groupa pour I'étude de ce sujet. Vraiment, quand on se
rappelle 1'excellent traité philosophique de Sanchez sur toute la question, on
ne peut se défendre du regret que personne n'ait jamais pensé a publier une
édition résumée et bon marché des ceuvres de ce grand casuiste. Un petit
bréviaire ayant pour titre: «Quand et comment doit-on mentir», édité sous
une forme attrayante, et pas trop coliteux, serait sans doute de trés grande
vente et rendrait un vrai service pratique a bien des gens sérieux et de pensée
profonde. Mentir dans le but de faire progresser la jeunesse, ce qui est la base
de 1'éducation familiale, est un art qui végete encore, et ses avantages sont
mis en lumiere de si admirable facon dans les premiers livres de la
République de Platon qu'il est superflu de s'y attarder. C'est un mode de
mensonge pour lequel toutes les bonnes meres ont des capacités spéciales,
mais il est susceptible d'étre développé bien davantage et il est triste que le
«School Board» 1'ait tenu pour méprisable. Mentir pour un salaire mensuel
est une chose bien connue dans Fleet-Street et la profession de leader
politique n'est pas sans avantages. Mais on donne cet emploi comme étant un



peu morne et certes il ne mene guere au dela d'une sorte d'obscurité de
parade. La seule forme du mensonge qui soit absolument au-dessus du
reproche, c'est le Mensonge pour lui-méme, et le plus haut développement
qu'elle puisse atteindre, nous l'avons indiqué déja, c'est le Mensonge en Art.
De méme que ceux qui n'aiment pas Platon plus que la Vérité ne peuvent
franchir le seuil d'Académus, ceux qui n'aiment pas la Beauté plus que la
Vérité ne connaissent pas le tabernacle secret de I'Art. Le solide et lourd
intellect Britannique git dans le désert de sable comme le Sphinx du conte
merveilleux de Flaubert et la fantaisie, la Chimere, danse autour de lui et
I'appelle de sa voix menteuse au son de fliite. Il ne peut maintenant I'entendre,
mais quelque jour, cela est siir, quand nous serons tous fatigués a mourir de la
banalité de la fiction moderne, il I'entendra et tentera de lui emprunter ses
ailes.

Et quand poindra ce jour ou que rougeoira ce couchant, quelle joie sera la
notre! Les faits seront méprisés, on verra la Vérité pleurer sur ses entraves et
le Roman merveilleux revisitera la terre. L'aspect du monde, méme, changera
pour I'étonnement de nos regards. Behemoth et Leviathan surgiront de la mer
et nageront autour des galeres a haute poupe, comme sur les cartes
délicieuses de ces temps ou les livres de géographie pouvaient se lire. Les
dragons parcourront les déserts et le phénix, hors de son nid de flamme, ira
planer dans 1'air. Nous poserons nos mains sur le basilic et verrons la pierre
précieuse cachée dans la téte du crapaud. Machant son avoine d'or,
I'Hippogriffe sera notre docile monture et I'Oiseau bleu planera sur nos tétes,
chantant les choses impossibles et belles, les choses adorables et qui
n'arrivent jamais, les choses qui ne sont pas et qui devraient étre. Mais avant
que ceci ne vienne, il nous faut cultiver I'art perdu du mensonge.»

CyriLLE.—Alors, il faut le cultiver de suite. Mais pour éviter toute erreur,
dites-moi, je vous prie, en peu de mots, les doctrines de 1'esthétique nouvelle.

Vivian.—Les voici donc, brievement. L'Art n'exprime jamais que lui. Il a
une vie indépendante, comme la pensée, et se développe purement dans un
sens qui lui est propre. Il n'est pas nécessairement réaliste dans un siecle de
réalisme, ni spirituel dans un age de foi. Bien loin d'étre la création de son
temps, il est d'ordinaire en opposition directe avec lui, et la seule histoire qu'il
nous conserve est celle de la marche qu'il a suivi. Parfois, il revient sur ses
pas et ressuscite quelque forme antique, ainsi qu'il advint dans le mouvement
archaistique du dernier art grec et dans le préraphaélisme de nos jours.
D'autres fois, il devance absolument son époque et I'ceuvre qu'il produit exige



qu'un autre siecle encore se passe pour qu'elle soit comprise, appréciée et
goltée. Dans aucun cas, il ne représente son temps. Passer de l'art d'une
époque a I'époque elle-méme est la grande erreur de tous les historiens.

La seconde doctrine est celle-ci. Tout art mauvais vient d'un retour a la
Vie et a la Nature et de leur élévation au titre d'idéal. La Vie et la Nature
peuvent étre quelquefois utilisé comme faisant partie des matériaux de I'Art,
mais pour qu'elles rendent a celui-ci quelque service, il faut les traduire tout
d'abord en conventions artistiques. Quand I'Art abandonne son procédé
imaginatif, il abandonne tout.

Le Réalisme, comme méthode, est un complet insucces et les deux choses
que doit éviter tout artiste sont la modernité de la forme et la modernité du
sujet. Pour nous, qui vivons au dix-neuvieme siecle, n'importe quel siecle
peut offrir un sujet convenable pour l'art, excepté le notre. Les seules choses
qui soient belles sont celles qui ne nous concernent pas. C'est, pour avoir le
plaisir de me citer moi-méme, justement parce que Hécube ne nous est rien,
que ses douleurs sont un motif excellemment tragique. D'ailleurs, ce n'est que
le moderne qui devient démodé. M. Zola s'asseoit pour nous donner un
tableau du second Empire. Qui se soucie maintenant du second Empire? Cela
est suranné. La Vie va plus vite que le Réalisme, mais le Romantisme
précede toujours la Vie.

La troisieme doctrine est que la Vie imite I'Art beaucoup plus que 1'Art
n'imite la Vie. Cela vient non seulement de l'instinct imitateur de la Vie, mais
du fait que le but raisonné de la vie est de trouver expression et que I'Art lui
offre certaines formes de beauté pour la réalisation de cette énergie. C'est une
théorie qu'on n'a jamais émise, mais elle est extrémement féconde et jette une
lumiere tout a fait nouvelle sur I'histoire de I'Art.

Il s'ensuit, comme corollaire, que la Nature extérieure imite I'Art. Les
seuls effets qu'elle puisse nous montrer sont ceux que nous avons déja vus en
poésie ou en peinture. C'est le secret du charme de la Nature aussi bien que
I'explication de sa faiblesse.

La révélation finale est que le Mensonge, le récit de belles choses fausses,
est le but méme de I'Art. Mais de ceci je crois avoir assez longuement parlé.
Et maintenant, allons sur la terrasse ou «le paon blanc erre comme un
fantome,» tandis que l'étoile du soir «glace d'argent le gris du ciel.» Au
crépuscule, la nature devient un effet merveilleusement suggestif et n'est pas
sans beauté, bien que peut-étre elle serve surtout a illustrer des citations de



poetes. Venez! nous avons assez longtemps parlé.
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Plume, Crayon, Poison

C'EST un reproche qu'on adresse sans cesse aux artistes et aux écrivains de
ne pouvoir jamais étre, sinon tres imparfaitement, des hommes d'action. Il est
cependant naturel qu'il en soit ainsi. Cette pensée fixe, cette ardeur
véhémente qui caractérisent un tempérament d'artiste excluent forcément
d'autres qualités. Pour ceux que préoccupe la beauté de la forme, rien autre
chose au monde ne saurait étre de quelque importance. Encore est-il a cette
regle nombre d'exceptions. Rubens fut ambassadeur, Geethe conseiller d'Etat,
et Milton secrétaire latin de Cromwell. Sophocle avait un emploi civil dans sa
ville natale; les humoristes, critiques et romanciers de 1'Amérique ne désirent
rien tant que de représenter leur pays a l'étranger; enfin I'ami de Charles
Lamb, Thomas Griffiths Wainewright, le sujet de cette petite étude, malgré
un tempérament tres artistique, eut beaucoup d'autres maitres que l'art, et ne
se contenta point d'étre poete, peintre, critique d'art, antiquaire, prosateur,
amateur de tout ce qui est beau, jouisseur de tout ce qui est délicieux, mais fut
aussi un faussaire d'une habileté prodigieuse et un subtil et mystérieux
empoisonneur, peut-étre sans rival dans ce siecle et dans tous les autres.

Cet homme remarquable, si puissant avec «la plume, le crayon et le
poison», comme l'a dit un grand poete de ce temps, était né a Cheswick, en
1794. Son pere était le fils d'un avoué estimé de Gray's Inn et d'Hatton
Garden. Sa mere était la fille du célebre docteur Griffiths, le directeur et le
fondateur de la «Monthly review», l'associé, dans une autre entreprise
littéraire, de Thomas Davies, ce libraire fameux dont Johnson a dit qu'il
n'était pas un libraire, mais «un gentilhomme qui s'occupe de livres», I'ami de
Goldsmith et de Wedgwood, une des célébrités de son époque. Mrs.
Wainewright mourut, a I'age de vingt et un ans, en le mettant au monde; un
article nécrologique nous parle du caractere aimable, des talents de la défunte
et termine par ce compliment flatteur: «elle passe pour avoir compris mieux



que personne les écrits de M. Locke.» Le pere ne survécut pas longtemps a sa
jeune femme; I'enfant fut élevé par son grand-pére, puis, apres la mort de ce
dernier, en 1803, par son oncle, George Edouard Griffiths, qu'il devait
empoisonner. Son enfance se passa a Linden House, Furnham Green, en 1'un
de ces vastes domaines qu'ont malheureusement fait disparaitre les invasions
de nos entrepreneurs de batisses suburbains. Ce fut a ses riants jardins et aux
beaux ombrages de son parc qu'il dut cet amour simple et passionné de la
nature qui ne devait jamais 1'abandonner, et qui le rendit sensible, et d'une
facon si particuliere, a l'inspiration toute moralisatrice de Wordsworth.
L'Académie de Charles Burney, a Hammersmith, le compta au nombre de ses
écoliers. M. Burney était le fils d'un historien de la musique, et le proche
parent de ce jeune garcon qui devait étre son éleve le plus remarquable.
C'était un homme, paratit-il, tres cultivé; et, apres des années, Wainewright
parlait souvent de lui, en des termes tres affectueux, comme d'un philosophe,
d'un archéologue et d'un maitre admirable qui, en estimant a sa valeur
I'éducation intellectuelle, n'ignorait point non plus toute l'importance d'un
premier enseignement moral. M. Burney fut aussi le premier a guider le talent
artistique du jeune homme et M. Hazlitt nous parle d'un album de dessins qui
existe encore, ou Wainewright montre déja un sentiment vif et original de la
nature. En réalité la peinture le fascina tout d'abord. Ce n'est que beaucoup
plus tard qu'il allait chercher a se manifester par la plume et le poison.

Avant qu'il en fiit arrivé 1la, des romans, des réves juvéniles et
chevaleresques I'entrainerent a la vie militaire et il entra dans la garde. Mais
la dissipation insouciante de ses compagnons devait choquer son
tempérament si affiné; au surplus il se sentait né pour une autre existence. Il
se dégofita vite du service. «L'art, nous dit-il, avec un accent de ferveur qui
nous émeut, l'art toucha son renégat; parvenu jusqu'a ses pures hauteurs, je
vis se dissiper les brouillards pernicieux; ma sensibilité desséchée, flétrie, se
renouvela; et elle eut cette douce floraison qui ravit les ames simples.» Mais
l'art n'était pas la seule cause de ce changement: «Les écrits de Wordsworth,
nous expliqua-t-il, contribuérent beaucoup a calmer le trouble affolant qui
suit toujours des transformations si soudaines. Je pleurai sur ses poemes des
larmes de bonheur et de gratitude.» Renoncant donc aux rudes exercices de la
caserne et aux bavardages grossiers du mess, il quitta I'armée et revint a
Linden-House, enflammé d'un nouvel enthousiasme pour I'étude. Alors une
cruelle maladie le terrassa quelque temps. Selon son expression, elle «le brisa
comme un vase d'argile». Si indifférent quand il s'agissait d'infliger une peine



aux autres, il retrouvait des nerfs délicats pour sentir lui-méme toute 'acuité
de la douleur. Blessé par la vie, la souffrance le ramena sur lui-méme; il erra
dans cette terrible vallée de la mélancolie dont tant de grands esprits, peut-
étre plus grands que lui, ne sont jamais sortis.

Mais il était jeune: il n'avait que vingt-cinq ans, et il s'éleva bientot «des
eaux noires de la mort», comme il les appelle, jusqu'a I'air plus respirable de
I'humanisme. Comme il se remettait de la maladie qui venait presque de le
conduire aux portes du tombeau, il eut I'idée de traiter la littérature comme un
art: «Avec John Woodwill, s'écrie-t-il, je prétends que ce serait une existence
de dieux de régner sur un tel élément» et de voir, d'entendre, d'écrire des
choses magnifiques!

«Ces hauts et savoureux effluves de la vie
N'ont aucun alliage de mortalité.»

Il n'est pas possible de s'y méprendre: c'est bien le cri d'un homme qui
ressent pour les lettres une véritable passion: «Voir, entendre, et écrire des
choses magnifiques.» Tel était son but.

Scott, le directeur du London Magazine, soit que le génie de Wainewright
I'etit frappé, soit qu'il efit subi I'étrange fascination que le jeune homme
exercait sur tout son entourage, lui demanda une série d'articles artistiques, et
ce fut sous une série de pseudonymes de fantaisie qu'il commenca son apport
a la littérature de son temps. Janus Weathercock, Egomet Bonmot et Van
Vinkvooms, tels sont quelques-uns des masques grotesques qu'il choisit pour
cacher son sérieux ou révéler son esprit. Un masque nous parle plus qu'un
visage. Les déguisements rendaient plus sensibles sa personnalité. Avec une
rapidité incroyable il s'imposa. Charles Lamb parle de «cet aimable
Wainewright au cceur 1éger» et dont le style est parfait. Nous entendons dire
qu'il traite a un petit diner: Macready, John Forster, Maginn, Talfourd, Sir
Wentworth Dilke, le poete John Clare, et autres célébrités. Comme Disraeli,
il avait résolu d'étonner la ville par ses facons de dandy, qu'Hazzlitt regardait
comme les signes d'une nouvelle mode littéraire; on vantait ses belles bagues,
les antiques camées dont il épinglait ses cravates, la nuance légerement
saumonée de ses gants; avec sa riche chevelure bouclée, ses beaux yeux, ses
mains fines, il possédait ce don charmant et dangereux d'étre différent des
autres. Il y avait en lui quelque chose du Lucien de Rubempré de Balzac.
Parfois aussi il nous rappelle Julien Sorel. De Quincey le vit un soir. C'était a
un diner chez Charles Lamb. «Parmi les convives, tous hommes de lettres,



vint s'asseoir un meurtrier», nous dit-il, et il se met a nous conter comment,
apres avoir été malade tout le jour, et jusqu'a maudire 1'humanité, il s'était
senti pris d'intérét devant ce jeune écrivain dont les manieres affectées lui
semblaient cacher une réelle sensibilité. Comme son intérét efit été plus
grand, bien que d'un tout autre genre, s'il efit appris de quel crime terrible
était coupable cet hote aimable que Lamb semblait tant admirer!

A la vie de Wainewright, en effet, s'appliquent naturellement les trois
rubriques que nous suggere M. Swinburne, et méme on peut admettre sans
trop de difficulté que si on néglige ses exploits dans le domaine du poison,
I'ceuvre qu'il nous a laissée justifie mal sa réputation.

Mais, a cette époque, c'étaient seulement les philistins qui, pour juger un
écrivain, lui demandaient grossierement compte de sa production. Ce jeune
dandy cherchait a étre quelqu'un bien plutot qu'a faire quelque chose. Il
pensait que la vie elle-méme est un art et qu'elle a ses différents styles comme
les arts qui essaient de l'exprimer. Au surplus, son ceuvre n'est point sans
intéret. Nous savons que William Blake s'arréta un jour a I'Académie royale
devant un de ses tableaux et qu'il déclara que «c'était tres beau». Il a été
comme «l'ébaucheur» de ce que d'autres ont réalisé, bien apres lui. Il a eu,
comme nos lettrés modernes, ce gofit de culture générale que l'on déclare
volontiers indispensable. Il écrit sur la Joconde, les premiers poetes francais
et la Renaissance italienne. Il aime les camées anciens, les tapis persans, les
traductions de l'époque d'Elisabeth, de Cupidon et Psyché, Le Songe de
Polyphile, et les belles reliures, et les premieres éditions, et les épreuves aux
larges marges. Il est extremement sensible a la richesse d'une habitation, et ne
se fatigue pas de nous décrire les chambres dans lesquelles il vit ou plutot
celles dans lesquelles il aurait voulu vivre. Il a ce curieux amour du vert qui,
chez les individus, est le signe d'un gofit artistique tres fin et dénote chez un
peuple le relachement ou méme la corruption des meeurs. Comme Baudelaire,
il aimait beaucoup les chats et, avec Gautier, il se sentait fasciné par ce «doux
monstre de marbre», I'hermaphrodite de Florence et du Louvre.

Je l'avoue: dans ses descriptions, dans ses conseils sur 1'ameublement, il
ne s'affranchit pas toujours entierement de son époque, il en subit le mauvais
golit. Mais il est certain qu'il fut I'un des premiers a reconnaitre le principe
d'une libre esthétique, j'entends 1'harmonie véritable de toutes les choses
réellement belles, indépendamment de leur age, de leur place, de leur école et
de leur genre. Il comprit qu'en décorant une chambre qui n'est pas destinée a
une exposition, mais a notre vie, nous ne devions pas songer a quelque



reconstruction archéologique du passé, et ne pas nous infliger des besoins
artificiels par amour de l'exactitude historique. A ce point de vue il a
completement raison. Ce qui est beau appartient a tous les temps.

Voila pourquoi dans sa bibliotheque, ainsi qu'il nous I'a décrite, derriere
un vase délicat de la céramique grecque, dont les gracieuses peintures
évoquent la beauté évanouie, nous trouvons une estampe d'apres Michel
Ange, la «Sibylle de Delphes» et la «Pastorale» de Giorgione. Ici, un
fragment de majolique florentine; la, une lampe d'un travail primitif, trouvée
dans la tombe de quelque vieux romain. Sur la table se trouve un livre
d'Heures, «placé dans une couverture d'argent massif, dorée et travaillée,
portant d'élégantes devises, et semée de fins brillants et de rubis», et tout a
coté «se blottit un vilain petit monstre, un lare, peut-étre, déterré dans les
champs ensoleillés de la Sicile.» De sombres bronzes antiques forment un
contraste avec d'imposants Christs en croix, au pale éclat, 1'un sculpté sur
ivoire, l'autre modelé en cire.» Wainewright a sa mignonne bonbonniere
Louis XIV ornée dune miniature de Petitot, ses théieres «de biscuit bruni,
recouvertes de filigranes», ses casiers de maroquin citron et son fauteuil «vert
pomoney.

Au milieu de ses livres, de ses figurines, de ses estampes, il nous apparait
comme un amateur passionné, un connaisseur subtil, regardant sa collection
de Marc Antoine, le «Liber studiorum» de Turner dont il était un admirateur
enthousiaste, ou examinant a la loupe quelques-unes de ses pierres antiques:
«la téte d'Alexandre sur un onyx de deux strata», ou «ce superbe haut relief
sur cornaline, le Jupiter Agiochus». Il avait su réunir de fort belles estampes,
et il nous donne des conseils tres utiles pour former une collection. Tout en
appréciant l'art moderne, il préta toujours beaucoup d'importance a la
reproduction des anciens chefs-d'ceuvre; ce qu'il a écrit sur l'intérét, sur la
valeur des statues de platre est d'une justesse admirable.

Comme critique il s'occupait principalement des impressions complexes
que lui avait causé une ceuvre d'art, car il est indubitable qu'en esthétique il
importe avant tout d'avoir des sensations. Il ne se souciait pas du tout des
discussions abstraites sur la nature du beau, et la méthode historique, qui a été
si fructueuse, était inconnue de son temps, mais il n'oublia jamais cette
grande vérité que l'art ne s'adresse d'abord ni a l'intelligence, ni au sentiment,
mais au sens artistique; a plusieurs reprises il nous montre ce sens artistique,
ce golit comme il 'appelle, éduqué, perfectionné par de fréquents contacts
avec les chefs-d'ceuvre et finissant par devenir comme une sorte de jugement



a toute épreuve. Non pas, a la vérité, qu'il n'y ait des modes en art comme il y
en a dans 1'habillement et que nous puissions tout a fait nous affranchir de
l'influence de la coutume et de l'influence de la nouveauté. Wainewright pour
sa part ne le pouvait pas, et d'ailleurs il reconnaissait avec franchise combien
il est difficile de se faire une idée juste d'une ceuvre contemporaine. Mais en
général son gofit est bon et sir. Il admirait Turner et Constable a une époque
ou I'on ne parlait pas autant d'eux qu'on le fait a présent. D'un bon paysagiste
il sentait bien qu'il faut réclamer d'autres qualités qu'un «métier habile et une
exactitude de copiste». Etudiant de Crome «la scene dans les bruyeres pres de
Norwich», il observe que ce tableau nous montre «comment une étude trop
minutieuse des éléments a leurs moments de fureur, peut produire une ceuvre
insipide et sans intérét». Du paysage en vogue a son époque il dit que «c'est
simplement une énumération de collines et de vallées, de pieds d'arbres et
d'arbustes, de cours d'eau, de prairies, de cottages et de maisons, un peu plus
qu'une topographie, une sorte de carte enluminée ou 1'on cherche en vain les
arcs-en-ciel, les pluies, les brouillards, les halos, les larges rayons percant les
nuages, les orages, les étoiles, bref tout ce qui touche surtout un vrai peintre.»
Il sentait une grande répugnance pour ce qui est banal ou vulgaire, et s'il était
heureux d'inviter Wilkie a diner il se souciait aussi peu des tableaux de David
que des poemes de Crabbe. Il n'approuvait point les tendances imitatrices et
réalistes de son temps et, il ne nous le cache point, l'intérét qu'il portait a
Fuseli était dii surtout a ce fait que le petit Suisse ne croyait pas a lI'obligation
pour un artiste de peindre seulement ce qu'il voyait. Dans un tableau, ce qu'il
prise davantage, c'est la composition, la beauté et la noblesse des lignes, la
richesse de la couleur, et la puissance créatrice. Ce n'était point d'ailleurs un
dogmatique. «On ne peut juger une ceuvre d'art, dit-il, que d'apres les lois qui
I'ont inspirée: tout se borne a savoir si ses différentes parties s’harmonisent
entre elles.» Voila un de ses meilleurs aphorismes. En étudiant des peintres
aussi différents que Landseer et Martin, Stothard et Ety, il cherche toujours
pour se servir d'une phrase désormais classique, «a voir I'ccuvre comme elle
est dans la réalité».

Cependant, ainsi que je I'ai déja remarqué, il n'est jamais bien a son aise
avec les ceuvres des contemporains. «Le présent, écrit-il, m'offre une
confusion d'images presque aussi agréable qu'une premiere lecture d'Arioste.
Le moderne m'éblouit. J'ai besoin du télescope du temps pour regarder les
choses. Elia se plaint de ne pas pouvoir discerner les mérites d'un poeme
manuscrit. L'impression, dit-il excellemment, les met en lumiére. Une tonalité



de cinquante années produit le méme effet pour un tableau.» Ce qui le rend
heureux c'est d'écrire sur Watteau et Lancret, sur Rubens et Giorgione, sur
Rembrandt, Correge et Michel Ange; il est encore plus heureux d'écrire sur
I'art grec. Le gothique le touchait peu, mais l'art classique et l'art de la
Renaissance lui furent toujours chers. Il comprit tout ce que notre école
anglaise gagnerait a étudier la sculpture grecque; ainsi ne se lasse-t-il pas de
recommander aux jeunes artistes de demander leurs inspirations au génie qui
sommeille dans les marbres et les méthodes des Hellenes.

«Dans ses jugements sur les grands maitres italiens, dit de Quincey, on
sent une sincérité d'accent et une sensibilité toute personnelle; c'est un
homme qui parle de lui-méme et non pas seulement d'apres les livres.» Rien
ne 1'honore davantage que ses efforts constants pour restaurer le style et lui
donner toute la force d'une tradition raisonnée. Mais, il le savait bien, ni
lecons, ni congres, ni projets pour l'avancement des beaux-arts ne pouvaient
avoir un résultat. Avec l'esprit pratique de Toynbee Hall, il préconise
sagement un autre moyen: «Le public, dit-il, doit avoir constamment devant
les yeux des chefs-d'ceuvre.»

Comme on doit s'y attendre d'un peintre, ses critiques d'art sont pleines
d'expressions techniques.

Sur le tableau de Tintoret «Saint-George délivrant du dragon la princesse
Egyptienne», voici ce qu'il écrit:

La robe de Sabra, chaudement enluminée de bleu de Prusse, se détache
des fonds de vert pdle avec son écharpe de vermillon et ces deux couleurs,
d'un splendide éclat, se trouvent répétées en une tonalité plus basse dans les
vétements aux colorations de pourpre, sur l'armure bleu de fer du saint; et
encore dans les draperies de limpide azur des premiers plans qui forment une
large harmonie avec les ombres indigo de la haute forét entourant le
chateau.

Et ailleurs, il parle savamment d'un «délicat Schiavone, varié comme un
parterre de tulipes, avec une richesse merveilleuse de teintes mourantes», et
d'un portrait dont «les carnations ressemblent a la pulpe d'un fruit».

D'ordinaire il agit avec les impressions qu'il recoit d'un tableau, comme si
leur ensemble devait former une nouvelle ceuvre d'art, et il essaie de les
traduire en des mots qui produisent, comme on l'a vu, un effet pareil sur
lI'imagination et la sensibilité. Il fut un des premiers a s'exercer dans ce genre
qu'on appelle la littérature d'art et qui a trouvé en MM. Ruskin et Browning



ses plus parfaits représentants. Sa description du Repas italien de Lancret ou
«une jolie fille brune, riant de ses malices, se vautre sur I'herbe poudrée de
marguerites» est, a certains égards, charmante.

Voici sa paraphrase sur le crucifiement de Rembrandt. Elle a tous les
caracteres de son style:

Les ténebres—ténebres de suie, ténebres de mauvais augure—
enveloppent toute la scene. Seulement sur le bois maudit, comme a travers
une effrayante crevasse dans la volite obscure, une pluie diluvienne, sans
couleur, un flot de pluie et de neige, tombe a force, répandant une lumiéere
grise, une lumiere d'hallucination, plus horrible encore que la nuit palpable.
Alors la terre tremble a tout moment jusqu'en ses profondeurs! La croix
enténébrée tremble! Et pourtant les vents sont tombés, l'air stagne! Mais un
sourd grondement retentit, et beaucoup de misérables commencent a fuir de
la colline. Les chevaux sentent ['épouvante prochaine et deviennent
indomptables. Le moment est bien proche ou de sa propre volonté, déchiré,
défaillant, perdant son sang en ruisseaux par son coté entr'ouvert, le front, la
poitrine fondus en sueurs, et la langue noire, briilée par la soif ardente de la
mort, Jésus crie: «J'ai soif!»

Le mortel vinaigre est élevé jusqu'a lui.

A présent sa téte se penche et son corps sacré, privé de vie, se balance
sur la croix. Un linceul de flamme brille comme un éclair et disparait; les
montagnes du Carmel et du Liban se fendent en deux; la mer roule au dela de
ses sables ses vagues noires. La terre s'entr'ouvre et les tombeaux rendent
leurs cadavres. Morts et vivants se mélent dans une confusion extraordinaire
et se précipitent a travers la cité Sainte ou les attendent de nouveaux
prodiges. Le voile du temple, le voile impénétrable! est déchiré du haut en
bas et le lieu redouté qui recele les Mysteres des Hébreux: I'arche d'alliance,
les tables de la loi et le chandelier a sept branches, la lumiere des flammes
surnaturelles l'entr'ouvre a cette multitude que Dieu vient d'abandonner.

Rembrandt ne peignit jamais cette esquisse, et il eut bien raison. Il aurait
perdu tout son charme en écartant ce voile d'indécision troublante derriere
lequel I'imagination dans le doute peut se donner libre carriere. A présent
son ceuvre est quelque chose, dirait-on, dans un autre monde. Un abime
profond nous en sépare, que le corps ne peut franchir et que seul peut
atteindre notre esprit.

Dans ce passage composé, l'auteur nous l'apprend, «avec une sorte de



terreur religieuse», il y a bien des traits qui sont «terribles» et plus encore qui
sont tout a fait horribles, mais cela ne va point sans une certaine puissance de
touche, et aussi une certaine violence et crudité de paroles qui serait une
qualité et qu'on apprécierait beaucoup a notre époque, et qui n'en est pas
moins son principal défaut. Il est plaisant, apres cela, de passer a cette
description du tableau de Jules Romain: «Céphale et Procris.»

«Lisons d'abord la lamentation de Moschus sur Bion, le doux berger,
avant de regarder cette peinture ou examinons le tableau pour nous préparer
a l'élégie. On trouve pour ainsi dire les mémes images dans les deux ceuvres.
Ici et la pour la victime les bois du vallon murmurent; de tristes parfums
s'exhalent des fleurs; le rossignol pleure a la pointe des roches, et
I'hirondelle dans les longues et sinueuses vallées; les satyres, aussi, et les
faunes gémissent, et les nymphes des fontaines fondent en larmes et forment
des ruisseaux qui vont se perdre dans les bois. Les moutons et les chévres
délaissent leurs pdturages, et les oréades qui se plaisent a escalader les
monts a pic jusqu'a leurs hauteurs les plus inaccessibles, descendent en
courant des bois de pins dont les cimes s'inclinent en gémissant sous le vent,
tandis que les dryades s'inclinent entre les branches des arbres qui se
joignent, et que les fleuves pleurent la blanche Procris, par tous les sanglots
de leurs vagues, emplissant d'une voix l'océan sans limites.

Les abeilles d'or se taisent sur I'Hymette embaumé de thym et le cor
sonnant le deuil d'amour de lI'Aurore ne chassera plus le froid crépuscule sur
la cime du Mont Sacré. Le premier plan est un banc de gazon briilé par le
soleil, vallonné et creusé comme une vague, rendu plus inégal encore par des
racines sortant de terre et des troncs d'arbres prématurément coupés par la
hache et d'ou jaillissent encore de fréles pousses vertes. Ce banc de verdure
se redresse subitement a droite vers un bosquet touffu ou ne pénétre la lueur
d'aucune étoile, a I'entrée duquel se tient pétrifié le roi de Thessalie, tenant,
entre ses genoux, ce corps poli comme l'ivoire, qui, un instant a peine
auparavant, écartait de son front si doux les rudes rameaux et foulait les
épines et les fleurs de son pied que la jalousie rendait si rapide, maintenant
impuissant, lourd, privé de tout mouvement, sauf quand la brise, comme par
moquerie, souleve sa chevelure épaisse.

Entre les troncs voisins, serrés, les nymphes étonnées s'avancent avec de
grands cris.

Et les satyres, vétus de peaux de cerfs, couronnés de guirlandes de lierre,



s'approchent et leur visage orné de cornes montre une pitié étrange.

Plus bas, Lelaps est couché et montre par son haletement que la mort
s'avance a grands pas; de l'autre coté du groupe, I'Amour Vertueux pres de
«vans renversés» présente la fleche a une troupe de Sylvains: faunes, béliers,
boucs, satyres, meres de satyres, serrant plus fort leurs petits entre leurs
mains effrayantes, qui accourent de la gauche dans un chemin creux entre le
premier plan et une muraille de rochers. En dessous et dans la partie la plus
basse est un dieu gardien de fleuve, dont I'urne épanche un flot mélancolique.
Au-dessus et plus loin que I'Ephidryade, une autre femme arrachant ses
cheveux parait au milieu des colonnettes festonnées de vigne d'un bosquet
rustique.

Le centre de la peinture est occupé par de fraiches prairies, dévalant vers
I'embouchure d'un fleuve; au dela est la «vaste puissance de l'océan» d'ou
celle qui éteint les étoiles, la rose Aurore, monte en poussant avec furie ses
chevaux baignés dans l'eau salée, pour voir les spasmes d'agonie de sa
rivale.

Récrite avec soin, cette description pourrait étre admirable. L'idée de
trouver dans un tableau le sujet d'un poeme en prose est elle-méme
excellente. Nos littératures modernes lui doivent beaucoup de leurs
meilleures pages. A une époque tres laide mais aussi tres intelligente, les arts
au lieu de s'inspirer directement de la vie s'empruntent les uns aux autres.

Au surplus Wainewright éprouvait des inclinations singuliérement
variées. Tout ce qui a rapport au théatre l'intéressait; il voulait que le
costume, les décors fussent conformes a la vérité historique. On ne pouvait la
négliger: «En art, dit-il, ce qu'on juge digne d'étre entrepris mérite d'étre bien
fait.» Si I'on se permet un anachronisme, ou s'arrétera-t-on? En littérature,
comme lord Beaconsfield, dans une circonstance fameuse, Wainewright se
rangeait «du coté des anges.» Il fut des premiers a admirer Keats et Shelley,
«la tremblante sensitive Shelley», ainsi qu'il I'appelle. Son admiration pour
Wordsworth était sincére et profonde. Il appréciait beaucoup William Blake.
L'une des meilleures copies que nous ayons encore des «Chants de
I'innocence et de l'expérience» a été faite spécialement pour lui. Il aimait
Alain Chartier, et Ronsard, et les poetes dramatiques de 1'époque d'Elisabeth,
et Chaucer, et Chapman, et Pétrarque. Pour lui tous les arts se tiennent: «INos
critiques, observe-t-il fort judicieusement, ne semblent pas se douter que la
poésie et la peinture ont les mémes origines, et que tout progres véritable



dans 1'un de ces arts amene l'autre a un degré correspondant de perfection.»
Ailleurs il prétend que c'est se duper soi-méme ou essayer d'en faire accroire
aux autres que de prétendre que l'on aime Milton si I'on n'admire aussi
Michel Ange. Lui-méme ne réservait point son enthousiasme. Avec ses
collaborateurs du London Magazine il se montre toujours tres généreux et
loue Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton et Leigh Hunt sans
jamais laisser percer dans ses louanges la malice d'un ami.

Certains de ses croquis de Charles Lamb sont charmants en leur genre.
Avec l'art du véritable comédien il prend le ton de son sujet.

«Que puis-je dire de toi que tous ne sachent déja? Que tu as la gaieté
d'un enfant et le savoir d'un homme: jamais plus noble ceeur ne fit verser des
larmes.

«Qu'il savait spirituellement tromper votre attente et vous insinuer des
pensées bien opportunément hors de saison! Son langage sans daffectation
était précis, comme celui de ses chers Elizabéthiens, jusqu'a devenir parfois
obscur. On eut pu étendre ses phrases comme des grains d'or en de tres
larges feuilles. Il se montrait sans pitié pour les fausses célébrités et ses
observations mordantes sur la mode pour hommes de génie étaient son plat
habituel. Sir Thomas Brown était son compere, et Burton, et le vieux Fuller.
Dans son humeur amoureuse il folatrait avec leurs livres, beautés sans
rivales aux odeurs de vieux bouquin, et les rudes comédies de Beaumont et
Fletcher l'induisaient en légers réves. Il les jugeait comme un poete, mais il
était bon de le laisser a son jeu; quelqu'un osait-il se lancer sur ses sujets
favoris, il était homme a arréter le parleur ou a lui répondre de telle sorte
qu'on n'elit pu dire s'il voulait adresser un reproche ou tout simplement faire
une malice. Un soir, a C..., on parlait justement des deux dramaturges. M. X.
vantait la passion et le style magnifique de je ne sais quelle tragédie. Elia
l'interrompit brusquement. «Ce n'est rien, dit-il, les lyriques seuls ont le style
magnifique, les lyriques!».

Wainewright, pour un co6té de sa carriere d'écrivain, meérite tout
spécialement de retenir l'attention. Il n'est personne, dans la premiere partie
du siecle, a qui le journalisme moderne soit autant redevable. Il fut le
précurseur de «l'asiatisme», se plut aux épithetes pittoresques et aux
amplifications pompeuses. Un style si somptueux qu'il dérobe la pensée, tel
est 1'idéal de cette école littéraire si admirée, de Fleet-street, dont «Janus



Weathercock» peut étre appelé le créateur.

Il comprit également qu'il était tres facile, en s'y reprenant sans cesse,
d'intéresser le public a sa personne, et dans ses articles quotidiens ce jeune
homme extraordinaire nous renseigne sur le monde qu'il avait a diner, sur le
tailleur qui I'habille, le vin qu'il aime, son état de santé actuel, ni plus ni
moins que s'il rédigeait la chronique de la semaine pour quelque journal
populaire de notre temps. Cette partie de son ceuvre, certainement la moins
précieuse, est cependant celle qui a eu l'influence la plus incontestable. Un
publiciste, de nos jours, est un homme qui assomme les gens avec la
singularité de son existence.

Comme certains étres tres artificiels, Wainewright avait un grand amour
de la nature: «J'ai trois plaisirs», écrit-il quelque part: «m'asseoir
paresseusement sur une éminence d'ou je découvre un bel horizon; me tenir a
I'ombre d'épais feuillages par un brillant soleil, et gofiter la solitude sans avoir
l'idée de l'isolement. La campagne me donne tout cela.»

Il écrit sur sa promenade parmi les brandes et les bruyeres embaumées en
répétant 1'«Ode au Soir» de Collin, pour mieux saisir la délicate beauté de
I'heure; il dit s'étre caressé le visage «dans un lit de primeveres humides de la
rosée de Mai» et parle du plaisir de voir les vaches soufflant doucement «s'en
aller lentement a I'étable, au crépuscule» et d'entendre «le tintement lointain
des clochettes d'un troupeau». La phrase: «le polyanthus brillait sur sa froide
couche de terre comme un tableau de Giorgione, seul, sur un panneau de
chéne bruni», caractérise de facon curieuse son tempérament et le passage
que voici n'est pas sans grace:

«L'herbe courte et tendre était toute semée de marguerites—de celles
qu'on nomme des pdaquerettes—nombreuses comme les étoiles d'une nuit
d'été. Le croassement rauque des corneilles affairées arrivait, adouci, des
hauteurs d'un bouquet d'ormes, tres loin, et par intervalles on entendait la
voix d'un enfant chassant les oiseaux des champs fraichement semés. Les
profondeurs bleues du ciel étaient de la couleur du plus sombre outre-mer;
pas un nuage ne rayait l'ether calme. Seule au ras de I'horizon flottait une
légere vapeur, une brume de chaleur et de clarté sur laquelle se dessinait
nettement le village voisin avec sa vieille église de pierre, d'une aveuglante
blancheur. Je songeais aux «Vers écrits en Mars» de Wordsworth.

Nous ne devons cependant pas oublier que le jeune homme si cultivé qui



écrivait ces lignes et qui était si sensible a la poésie de Wordsworth était
aussi, comme je l'ai dit au commencement de cet essai, un des plus secrets,
des plus habiles empoisonneurs qu'il y ait jamais eu au monde. Comment il
fut fasciné par I'étrange péché, il ne nous I'a point dit, et le journal ou il avait
pris soin de noter sa méthode et le résultat de ses terribles expériences est
malheureusement perdu pour nous. Méme en ses derniers jours, il n'abordait
ce sujet qu'avec beaucoup de réticences et préférait parler de «l'excursion» ou
des Poémes inspirés par I'Amitié. On ne doute pas toutefois que le poison
dont il se servait, ne fiit la strychnine. Dans une de ces belles bagues dont il
était si fier et qui servaient a montrer le fin modelé de ses délicates mains
d'ivoire, il avait coutume de renfermer quelques gouttes de noix vomique
indienne, «un poison», nous dit un de ses biographes, «presque sans gofit,
difficile a découvrir et qu'on peut méler a une grande quantité d'eau.» Ses
meurtres, nous dit de Quincey, ne furent jamais connus de la justice. Ils ne
sont pas douteux pourtant et quelques-uns sont dignes d'étre mentionnés.

Sa premiere victime fut son oncle, M. Thomas Griffiths. Il I'empoisonna
en 1829 pour hériter de Linden-House, une propriété qui lui plaisait
beaucoup. Au mois d'aolt de I'année suivante il empoisonna Mrs
Abercrombie, la meére de sa femme, et la méme année, en décembre, il
empoisonna la charmante Helen Abercrombie, sa belle-sceur. On ne sait au
juste pour quelle raison il tua Mrs Abercrombie: par caprice, pour exercer
I'horrible pouvoir qui était en lui, ou parce qu'il avait des soupcons? peut-étre
fut-ce sans motifs. Mais si, avec l'aide de sa femme, il assassina Helen
Abercrombie, c'est qu'il 1'avait assurée a plusieurs compagnies pour une
somme de 18.000 livres. Voici comment fut commis le crime. Le 12
décembre, Wainewright, sa femme et son fils, revinrent de Linden-House a
Londres et se logerent au n° 12 de Conduit Street, dans Regent Street. Les
deux sceurs Helen et Madeleine Abercrombie les accompagnaient. Dans la
soirée du quatorze ils allerent au théatre, et Helen se trouva souffrante au
souper. Le jour suivant elle était au plus mal, et on appelait pour la soigner, le
docteur Locock, de Hanover square; le lundi 20, apres la visite matinale du
médecin, M. et M™¢ Wainewright lui apportérent une tisane empoisonnée et
s'en allerent a la promenade.

Quand ils revinrent, Helen Abercrombie était morte. Elle avait seulement
vingt ans. C'était une grande et aimable fille aux beaux cheveux blonds. Un
charmant portrait a la sanguine existe encore qui est I'ccuvre de son beau-frére
et qui nous montre combien Wainewright subit I'influence de Sir Thomas



Lawrence, un peintre dont les ceuvres lui inspirerent toujours une grande
admiration. De Quincey dit que Mrs Wainewright ne fut pas complice du
meurtrier. Puisse-t-il ne pas se tromper. Le crime alors efit été unique, et
Wainewright le seul coupable.

Les compagnies d'assurances, qui soupconnaient la vérité, refuserent de
payer; se retranchant derriere les regles spéciales de leurs polices, elles
prétendirent qu'on leur avait fait de faux rapports et négligé de verser les
primes. L'empoisonneur, avec un étrange courage, commenca une action
judiciaire devant la Cour de chancellerie contre 1'Impérial qui se solidarisait
avec les autres compagnies. Le proces dura cinq ans et se termina par un
verdict en faveur de 1'Tmpérial. Le juge était Lord Abinger. Egomet Bonmot
avait pour le représenter M. Erle et Sir William Follet; Sir Frederick Pollock
se trouvait avec l'avocat général a la partie-adverse. Le plaignant, par
malheur, ne pouvait pas assister aux audiences.

En refusant de lui verser les 18.000 livres, les compagnies lui avaient
causé les plus pitoyables embarras. Quelques mois apres le meurtre d'Helen
Abercrombie, on l'avait arrété pour dettes dans une rue de Londres, alors qu'il
donnait une sérénade a la fille d'un ami. Il put recouvrer sa liberté, mais il
pensa qu'il valait mieux cette fois s'en aller a I'étranger jusqu'a ce qu'il se fiit
arrangé avec ses créanciers. Il partit donc pour Boulogne, descendit chez le
pere de la jeune fille a la sérénade et le décidait bientot a s'assurer sur la vie
pour 3.000 livres a la compagnie du Pélican. Il eut soin que toutes les
formalités nécessaires fussent accomplies, et la police bien rédigée; puis un
soir, apres diner, comme ils prenaient ensemble le café, il laissa tomber
quelques granules de strychnine dans la tasse de son hote.

Cet empoisonnement ne pouvait lui procurer aucun avantage pécuniaire;
s'il le commit, ce fut simplement pour se venger de la premiere compagnie
qui avait refusé de lui payer le prix de son crime. Son ami mourut le
lendemain en sa présence, et il quitta Boulogne aussitot pour entreprendre un
voyage d'études a travers les régions les plus pittoresques de la Bretagne.
Quelque temps il fut I'note d'un vieux gentilhomme frangais qui avait une
belle maison de campagne a Saint-Omer. De la il se rendit a Paris, ou il
demeura plusieurs années, menant une existence fastueuse, disent les uns,
tandis que d'autres racontent «qu'il avait coutume de porter sur lui du poison
et qu'il effrayait tous ceux qui le connaissaient». En 1837 il retourna
secretement en Angleterre ou l'attirait comme une folle et étrange fascination.
Il suivait une femme qu'il aimait.



On était au mois de juin et il se trouvait a un des hotels de Covent
Garden. Son salon était au rez-de-chaussée, et prudemment il en tenait les
jalousies baissées de crainte d'étre découvert. Treize ans plus tot, alors qu'il
composait sa belle collection de majoliques et de Marc-Antoine, il avait
contrefait dans une procuration et produit a son contrat de mariage la
signature de ses curateurs pour entrer en possession d'une partie de son
héritage maternel. Il savait que I'on avait découvert le faux et qu'en retournant
en Angleterre il exposait sa vie. Il y retournait pourtant. Qui s'en étonnera?
On dit que la femme était tres belle. Et puis elle ne 1'aimait pas.

Ce fut tout a fait par hasard qu'il fut découvert. Un bruit dans la rue attira
son attention; en artiste qui se plait a toutes les manifestations de la vie
ambiante, il ne sut pas se défendre de lever un moment ses jalousies. Aussitot
quelqu'un s'écria du dehors: «Tiens! Wainewright, le faussaire!» C'était
Forrester, le coureur de Bow-Street.

Le 5 juillet, il fut amené a Old Bailey. Le Times publia sur le proces le
compte rendu suivant:

Devant M. le juge Vaughan et M. le Conseiller Alderson, a comparu
Thomas Griffiths Wainewright, dgé de quarante-deux ans, homme
d'apparences distinguées, portant moustaches, accusé d'avoir signé un faux
billet de 2259 livres et de s'en étre servi avec l'intention de porter préjudice
au Gouverneur et a la société de la Banque d'Angleterre.

Il y avait cinq accusations contre le prisonnier, et Wainewright les a
toutes repoussées a l'interrogatoire que lui a fait subir dans la matinée M. le
juge d'instruction Arabin. Cependant, au tribunal, il a demandé qu'il lui fiit
permis de renoncer a sa premiere défense, et il s'est reconnu coupable de
deux délits qui ne devaient pas entrainer de condamnation capitale.

L'avocat de la Banque a déclaré que trois autres accusations étaient
portées contre lui, mais que la Banque ne désirait pas une effusion de sang.
En conséquence, on a seulement retenu les deux charges les moins
importantes, et le prisonnier, a la fin de la session, s'est vu condamner a la
déportation a perpétuiteé.

On le conduisit a Newgate pour le préparer a son transport aux colonies.
Dans un passage singulier de ses premiers essais il imagine qu'il est lui-méme
enfermé dans la prison d'Horse Monger, condamné a mort pour n'avoir pu
résister a la tentation de dérober au British Museum quelques Marc Antoine
qui manquaient a sa collection. La peine qu'il allait subir était une sorte de



mort pour un homme aussi artiste. Il s'en plaint améerement a ses amis, et
remarque, non sans raison, comme on le verra, que l'argent était réellement le
sien, qu'il en avait hérité de sa mere et que le faux, si c'en était un, avait été
commis il y a trente ans, ce qui était au moins, dit-il, une circonstance
atténuante. La permanence de la personnalité est un probleme métaphysique
des plus subtils, que certainement la loi anglaise résout d'une maniere
extrémement rude et primitive. N'est-ce pas d'ailleurs impressionnant qu'il se
soit attiré une condamnation aussi sévere pour un acte qui, si nous nous
rappelons son influence déplorable sur la prose de nos modernes journalistes,
n'est pas le pire de tous ses péchés.

Lorsqu'il était a Newgate, Dickens, Macready et Hablot Browne qui
visitaient les prisons dans un but artistique, 'y découvrent. Il leur lanca un
regard méfiant, nous dit Forster; Macready fut effrayé de reconnaitre un
homme avec lequel il avait été si étroitement lié dans sa jeunesse et qui l'avait
recu a sa table.

D'autres furent plus curieux, et sa cellule fut quelque temps comme un
rendez-vous de flanerie élégante. Nombre d'hommes de lettres y vinrent
visiter leur vieux camarade. Mais, depuis longtemps, il n'était plus ce
charmant Janus au cceur léger qu'admirait Charles Lamb. Il était, semble-t-il,
devenu tout a fait un cynique.

A T'agent de la Compagnie d'assurances qui le visitait, un apres-midi, et
pensait mettre sa rencontre a profit en lui lancant cette pointe: «Apres tout, le
crime est une mauvaise spéculation», il répliqua: «Monsieur, vous autres,
gens de la Cité, vous vous lancez dans une spéculation et vous en courez la
chance. Quelques-unes de vos spéculations réussissent, d'autres échouent. Il
arrive que les miennes ont échoué, que les votres ont réussi. C'est la seule
différence, Monsieur, qui existe entre vous et moi. D'ailleurs, je vous dirai,
Monsieur, que, jusqu'a la fin, j'ai réussi au moins 1'une de mes entreprises. En
dépit de toutes les vicissitudes, je me suis obstiné a rester un homme
distingué. Je I'ai toujours été, je le suis encore. Ainsi, c'est la coutume en cette
maison que les locataires d'une cellule la balaient le matin a tour de role.
J'occupe une cellule avec un macon et un ramoneur, eh bien! ils ne m'ont
jamais présenté le balai!» Quand un ami lui reprochait le meurtre d'Hélene
Abercrombie, il haussait les épaules en disant: «Je l'avoue, c'est horrible,
mais elle avait les hanches trop développées.»

De Newgate, on le conduisit aux pontons de Portsmouth, et de la, il fut



embarqué sur la Suzanne pour la terre de Van Diemen avec trois cents autres
condamnés. Il semble que le voyage lui déplut fort, si 'on en juge par une
lettre écrite a un ami ou il se plaint amérement du sort ignominieux qui le
force a se méler, lui, le compagnon des poetes et des artistes, a des rustres
grossiers. Les épithetes dont il se sert ici ne doivent pas nous surprendre. Le
crime, en Angleterre, est rarement une ceuvre de réflexion; presque toujours il
est causé par la faim. Il n'y avait probablement personne a bord qui pfit
I'écouter avec sympathie et dont le caractéere lui offrit un intérét
psychologique.

Son amour de I'art, toutefois, ne 1'abandonna jamais. A Hobart-Town, il
découvrit un atelier et recommenca a dessiner et a peindre des portraits. Sa
conversation et ses manieres, dit-on, €étaient toujours aussi charmantes.
Encore ne semble-t-il pas avoir renoncé a ses habitudes d'empoisonneur; on
les retrouve en deux circonstances ou il essaya d'en finir avec des gens qui
I'avaient offensé. Mais il avait perdu son adresse de main.

Deux de ses entreprises échouerent completement; aussi se dégofita-t-il
tout a fait de la société tasmanienne et, en 1844, il présenta au gouverneur de
la colonie, Sir John Eardley Wilmot, un mémoire ou il demandait sa
libération. «Je suis, disait-il, torturé par des idées qui se battent en moi pour
obtenir leur expression; je souffre de ne pouvoir accroitre mon savoir ni
exercer ma parole d'une facon agréable, méme utile!» Cependant, on rejeta sa
requéte, et I'associé de Coleridge n'eut pas d'autre consolation que d'évoquer
ces merveilleux Paradis artificiels dont les fumeurs d'opium ont seuls le
secret. En 1852, il mourut d'apoplexie. Son seul compagnon était un chat
pour lequel il ressentait une extraordinaire affection.

Ses crimes ont eu, je pense, beaucoup d'influence sur son art. Ils
donnerent a son style un caractere vigoureux qui est certainement absent de
ses premieres ceuvres. Dans une note de sa Vie de Dickens, Forster mentionne
qu'en 1847, Lady Blessington recut de son frere, le major Power, qui avait un
emploi militaire a Hobart-Town, le portrait a I'huile d'une jeune fille qui était
di a ce peintre spirituel. «Dans les traits de cette aimable et gracieuse
personne, nous dit le biographe, il avait réussi a exprimer sa propre
méchanceté.» Ainsi un roman de M. Zola nous montre un jeune artiste
impressionniste qui, ayant commis un meurtre, se met a peindre en des tons
verdatres, morbides, et dont tous les portraits, méme ceux de ses plus
respectables modeéles, ressemblent a sa victime. Ce fut a des suggestions
encore plus singulieres que M. Wainewright dut son développement



artistique. Le mal est quelquefois créateur.

Cet homme dont les débuts furent si brillants et qui éblouit quelques
années le Londres littéraire, a certainement une physionomie étrange et
fascinatrice. M. W. Carrew Hazlitt, son dernier biographe, dont le petit livre,
auquel j'ai eu souvent recours, est sans prix au point de vue des faits, pense
que son amour de I'art et de la nature n'était que feinte et pose; d'autres lui
refusent tout talent littéraire. C'est la une appréciation mesquine ou tout au
moins erronée. Ses empoisonnements ne prouvent rien contre son style. Les
vertus domestiques ne sont pas nécessaires a l'art, bien qu'elles puissent étre
une excellente réclame pour les artistes de seconde catégorie. De Quincey a
pu exagérer les dons critiques de Wainewright et je reconnais moi-méme
encore une fois que dans ses ceuvres beaucoup de passages sont trop
familiers, trop communs, trop «journalistiques» au mauvais sens de ce
mauvais mot. Ici et la sa phrase est franchement vulgaire, et il ne garde
jamais sur lui-méme cette maitrise du véritable écrivain. Mais nombre de ses
défauts tiennent a son temps; apres tout, la prose que Charles Lamb estimait
«capitale» n'a pas le moindre intérét historique. Il me parait certain qu'il eut
un réel amour de l'art et de la nature. C'est facheux! mais il n'existe pas
d'antinomie entre le crime et la culture: nous ne pouvons récrire l'histoire
pour satisfaire notre sens moral.

En réalité il est trop étranger a notre temps pour que nous puissions
I'apprécier avec quelque justice. Il est impossible de ne pas se sentir
désagréablement prévenu contre un homme qui aurait pu empoisonner Lord
Tennyson, ou M. Gladstone, ou le Maitre de Balliol. Mais s'il avait porté des
vétements, parlé un langage différents des notres; s'il avait vécu a 1'époque de
la Rome impériale, ou de la Renaissance italienne, ou dans I'Espagne du xvu®
siecle, enfin dans un autre pays, dans un autre siecle que le notre, nous
serions plus capables de 1'estimer sans parti pris a son rang et a sa valeur. Je
sais qu'il y a beaucoup d'historiens, tout au moins d'écrivains auxquels on
donne ce titre, qui trouvent nécessaire de juger l'histoire en moralistes, et
distribuent leurs éloges ou leurs blames avec la complaisance solennelle d'un
tranquille matitre d'école. Mais c'est une sotte habitude et qui prouve
seulement que l'instinct moral a son point de perfection, se montre toujours la
ou il n'a que faire. Quiconque possede le sens de l'histoire, n'aura jamais
l'idée de blamer Néron, de gronder Tibere ou de réprimander César Borgia.

Ils sont devenus pour ainsi dire les marionnettes d'une comédie, ils



peuvent nous remplir de terreur, d'horreur ou d'étonnement, mais ils ne nous
font aucun mal. Ils n'ont pas de rapport direct avec nous. Nous n'avons rien a
redouter de leurs personnes. Ils sont entrés dans le monde de l'art et de la
science, et l'art non plus que la science ne s'occupent d'approuver ni de
désapprouver les meceurs. Peut-étre un jour en sera-t-il ainsi pour l'ami de
Charles Lamb. Maintenant je sens bien qu'il est un peu trop prés de nous pour
étre traité avec cet esprit de curiosité fine et désintéressée, qui a inspiré a M.
John Addington Symonds, Miss A. Mary F. Robinson, Miss Vernon Lee et
autres distingués écrivains, de si charmantes études sur les grands criminels
de la Renaissance. L'art toutefois ne 1'a pas oublié. Il est le héros du conte de
Dickens «Aux Abois», le Varney de la «Lucrece» de Bulwer. Ainsi la fiction,
c'est un plaisir de le constater, a rendu hommage a celui qui s'était montré si
puissant «avec la plume, le crayon et le poison». Or il n'est pas d'acte plus
important que d'inspirer une fiction.




Le Critique Artiste
avec quelques remarques
sur l'importance
de ne rien faire.

Personnages: GILBERT ET ERNEST.
SciNe: La bibliothéeque d'une maison de Piccadilly,
donnant sur Green Park.




Le Critique Artiste

DIALOGUE

PREMIERE PARTIE

GILBERT, au piano.—Mon cher Ernest, de quoi riez-vous?

ERNEsT, levant les yeux.—D'une bien bonne histoire que je viens de
trouver dans ce volume de souvenirs qui est la sur votre table.

GiBerT.—Quel livre? Ah! je vois. Je ne I'ai pas encore lu. Est-il bon?

ErnesT.—Tandis que vous faisiez de la musique, je 1'ai feuilleté, non sans
amusement, bien qu'en général je n'aime pas les mémoires modernes. Ils sont
presque toujours écrits par des gens qui ont totalement perdu leurs souvenirs
ou ne firent jamais rien qui vaille qu'on s'en souvienne. C'est la cependant la
véritable explication de leur succes, car le public anglais se sent toujours
parfaitement a son aise quand une médiocrité lui parle.

GILBERT.—OQui, le public est merveilleusement tolérant. Il pardonne tout,
sauf le génie. Mais j'avoue que j'aime tous les mémoires. Je les aime pour
leur forme tout autant que pour leur contenu. En littérature, le pur Egotisme
est délicieux. C'est lui qui nous fascine dans les lettres de personnalités aussi
différentes que Cicéron et Balzac, Flaubert et Berlioz, Byron et M™¢ de
Sévigné. Toutes les fois que nous le rencontrons, ce qui, chose assez étrange,
est plutot rare, nous ne pouvons que l'accueillir avec joie et nous ne I'oublions
pas facilement.

Rousseau sera toujours aimé par I'humanité pour avoir confessé ses

péchés, non a un prétre, mais a l'univers, et les nymphes couchées que Cellini
fit en bronze pour le chateau du roi Francois, le Persée vert et or, méme, qui



dans la Loggia de Florence montre morte a la lune la terreur qui jadis
pétrifiait la vie, ne nous a pas donné plus de joie que cette autobiographie ou
le scélérat supréme de la Renaissance nous rapporte 1'histoire de sa splendeur
et de sa honte.

Les opinions, le caractere, les ceuvres de I'homme importent trés peu. Il
peut étre un sceptique comme le gentil Sieur de Montaigne, ou un saint
comme l'apre enfant de Monique; s'il nous dit ses secrets il peut nous charmer
et contraindre nos oreilles a 1'écouter et nos levres a se taire. Le mode de
pensée que représenta le cardinal Newman—si I'on peut appeler mode de
pensée celui qui cherche a résoudre les problemes intellectuels en niant la
suprématie de l'intelligence—ne peut pas, je le crois, et ne doit pas survivre.
Mais l'univers ne se lassera jamais de suivre cette ame inquiete en sa marche
qui la conduisit de ténebres en ténebres. L'église solitaire de Littlemore ou «le
souffle du matin est humide et rares les fideles» lui sera toujours chere et,
toutes les fois que les hommes verront fleurir les giroflées d'or sur le mur de
Trinity-College, ils penseront a ce gracieux étudiant qui vit dans le retour
certain de cette fleur, la prophétie qu'il resterait pour jamais avec la Bénigne
Mere de ses jours ... une prophétie dont la Foi, dans sa sagesse ou sa folie, ne
souffrit pas I'accomplissement. Oui, 1'autobiographie est chose irrésistible. Ce
pauvre, ce niais infatué de lui-méme que fut M. le secrétaire Pepys est entré
par son bavardage dans le cercle des Immortels et, sachant que l'indiscrétion
est le meilleur du courage, il se démene au milieu d'eux en cette «robe de
peluche pourpre a boutons d'or et a brandebourgs» qu'il aime tant nous
décrire, tout a son aise, et bavarde avec un plaisir infini pour lui-méme, et
pour nous, sur le jupon bleu indien qu'il acheta pour sa femme, sur «la bonne
fressure de porc» et «la délectable fricassée de veau a la francaise» qu'il
aimait tant, sur son jeu de boules avec Will Joyce et ses «courses apres les
belles», sa récitation d'Hamlet un dimanche, son jeu de viole en semaine et
autres choses méchantes ou triviales.

Méme dans la vie courante, I'égotisme n'est pas sans attraits. Quand les
gens nous parlent des autres, ils sont d'habitude ennuyeux. Quand ils parlent
d'eux-mémes, ils sont presque toujours intéressants, et si 1'on pouvait, quand
ils nous fatiguent, les enfermer comme on le fait d'un livre dont on est las, ils
seraient parfaits, absolument.

ErNEsT.—Il y a beaucoup de valeur dans ce Si, comme dirait Touchstone.
Mais proposez-vous sérieusement que chacun devienne son propre Boswell?
Que deviendraient en ce cas nos laborieux compilateurs de Vies et de



Souvenirs?

GiLBerT.—Ce qu'ils deviendraient? Ces gens-la sont le fléau du siecle, ni
plus ni moins. Chaque grand homme de nos jours a ses disciples et c'est
toujours Judas qui écrit la biographie.

ErRNEST.—Cher ami!

GiLBERT.—J'ai peur que ce ne soit vrai. Autrefois nous canonisions nos
héros. La méthode moderne est de les vulgariser. Des éditions bon marché de
grands livres peuvent étre délicieuses, mais des éditions bon marché de
grands hommes sont absolument détestables.

ErNEST.—Puis-je vous demander, Gilbert, a qui vous faites allusion?

GILBERT.—Oh! a tous nos littérateurs de second ordre. Nous sommes
envahis par un tas de gens qui, lorsqu'un poete ou un peintre meurt, arrivent a
la maison avec l'entrepreneur des pompes funebres et oublient que leur seul
devoir est de se tenir muets. Mais ne parlons pas d'eux. Ce ne sont que les
détrousseurs de cadavres de la littérature. La poussiere est donnée a 1'un et les
cendres a un autre, mais 1'ame est hors de leur atteinte. Et maintenant, laissez-
moi vous jouer du Chopin ou du Dvorak? Vous jouerai-je une fantaisie de
Dvorak? Il écrit des choses passionnées, d'une curieuse couleur.

ErRNEsT.—Non, je ne me soucie pas de musique en ce moment. C'est
beaucoup trop indéfini. D'ailleurs j'avais pour voisine a table, hier soir, la
baronne Bernstein et, bien que ce soit une femme absolument charmante sous
tout autre rapport, elle insista pour discuter sur la musique comme si la
musique était réellement écrite en langue allemande. Et, quelles que soient les
affinités de la musique, elle n'en a aucune, je suis heureux de le dire, avec
I'allemand. Il y a des formes de patriotisme qui sont vraiment avilissantes.
Non, Gilbert, ne jouez plus. Retournez-vous et parlez-moi. Parlez-moi jusqu'a
ce que dans la chambre entre le jour aux cornes blanches. Il y a dans votre
voix quelque chose de merveilleux.

GILBERT, se levant du piano.—Je ne suis pas en humeur de causer ce soir.
Comme c'est mal a vous de sourire! Vraiment, je ne suis pas disposé. Ou sont
les cigarettes? Merci. Que ces simples narcisses sont exquis! Ils semblent
d'ambre et de frais ivoire. On dirait des objets grecs de la meilleure période.
Quelle était donc Il'histoire qui vous fit rire, dans les confessions de
I'Académicien repentant? Dites-la moi? Apres avoir joué du Chopin, je me
sens comme si j'avais pleuré sur des péchés que je n'ai jamais commis, et je
suis en deuil pour des tragédies qui ne me concernent pas. La musique me



semble toujours produire cet effet. Elle nous crée un passé que nous
ignorions, et nous remplit d'un sentiment de tristesses qui furent soustraites a
nos larmes. Je puis m'imaginer un homme ayant mené une vie parfaitement
banale, et qui, entendant par hasard quelque curieux morceau de musique,
découvre soudain que son ame a passé, a son insu, par de terribles
expériences et connu d'effrayantes joies, de sauvages amours romantiques ou
de grands renoncements. Dites-moi cette histoire, Ernest. J'ai besoin d'étre
distrait.

ErNEST.—Oh! je ne sais si cela est de quelque importance. Mais j'ai
trouvé la une explication vraiment admirable de la valeur réelle de I'ordinaire
critique d'art. Il parait qu'un jour une dame demanda gravement a
I'Académicien repentant, comme vous l'appelez, si son tableau célebre: «Un
jour de printemps a Whiteley» ou «Attendant le dernier omnibus» ou quelque
sujet de ce genre, était tout entier peint a la main?

GiLBerT.—Et I'était-il?

ERrNEST.—Vous étes incorrigible. Mais, sérieusement parlant, a quoi sert
la critique d'art? Pourquoi l'artiste ne peut-il étre laissé seul, créer un nouveau
monde s'il le désire ou, sinon, donner une ébauche du monde que nous
connaissons déja et dont chacun de nous, j'imagine, se lasserait si l'art avec
son esprit subtil de choix et son délicat instinct de sélection ne le purifiait
pour nous et ne lui donnait une perfection momentanée. Il me semble que
I'imagination agrandit ou devrait agrandir autour d'elle la solitude et qu'elle
travaille mieux dans le silence et l'isolement. Pourquoi l'artiste serait-il
troublé par la clameur percante de la critique? Pourquoi ceux qui ne peuvent
créer prennent-ils sur eux d'estimer la valeur du travail créateur? Que
peuvent-ils en connaitre? Si I'ceuvre d'un homme est facile a comprendre, une
explication est inutile ...

GiLBerT.—Et si son ceuvre est incompréhensible, une explication est
mauvaise.

ERrRNEST.—Je n'ai pas dit cela.

GiLBerT.—Ah! Vous auriez di le dire. Aujourd'hui, si peu de mysteres
nous restent que nous ne pouvons souffrir d'étre privé de 1'un d'eux. Les
membres de la «Browning Society» comme les théologiens du «Broad
Church Party» ou les auteurs des «Great Writers' Series» de M. Walter Scott
me paraissent perdre leur temps en essayant d'expliquer leur divinité. On
espérait que Browning était un mystique, ils ont cherché a nous montrer qu'il



était simplement imprécis. On s'imaginait qu'il avait quelque chose a cacher,
ils ont prouvé qu'il n'avait presque rien a révéler. Mais je parle seulement de
son ceuvre incohérente. Au point de vue d'ensemble, 'homme fut grand. Il
n'appartenait pas a la race des Olympiens et eut toute l'imperfection d'un
Titan. Il n'avait pas une vision étendue et ce n'est que rarement qu'il put
chanter. Son ceuvre est gatée par la lutte, la violence et I'effort et il ne passa
pas de I'émotion a la forme, mais de la pensée au chaos. Pourtant, il fut grand.
On l'appela un penseur et certes ce fut un homme qui pensa toujours et
toujours tout haut; or ce ne fut pas la pensée qui le fascina, mais plutot les
procédés par lesquels elle se meut. Ce fut la machine qu'il aima, non ce
qu'elle produit. La méthode par laquelle le sot atteint la sottise lui fut aussi
chere que l'ultime sagesse du sage. Et le subtil mécanisme de l'esprit le
fascinait a ce point qu'il en vint a mépriser le langage ou le considérer comme
un instrument incomplet d'expression. La rime, ce parfait écho qui, au creux
du vallon des muses, enfante sa propre voix et lui répond, qui, aux mains dun
véritable artiste devient non seulement un élément matériel de beauté
métrique mais un élément spirituel de pensée comme de passion, éveillant un
nouvel état d'ame, peut-étre, excitant un nouvel enchainement d'idées ou bien
ouvrant par la pure douceur et la suggestion de sa sonorité une porte d'or que
I'Imagination elle-méme avait heurtée en vain; la rime, qui peut muer la
parole de I'homme en la langue des dieux, la rime, la seule corde ajoutée par
nous a la lyre grecque, devint sous les mains de Robert Browning une chose
grotesque et difforme qui fit parfois de lui un bouffon en poésie, comme un
bas comédien, et le fit monter trop souvent Pégase, sa langue gonflant sa
joue. Il est de ces moments ou il nous blesse avec une monstrueuse musique.
Et, s'il ne peut nous la donner qu'en brisant les cordes de son luth, il les brise,
en des craquements discords, et nulle tettix Athénienne, créant une mélodie
avec ses ailes frémissantes, ne vient se poser sur la corne d'ivoire pour rendre
le mouvement parfait ou l'intervalle moins rude. Pourtant, il fut grand, et bien
qu'il ait fait de la langue une argile grossiere, il s'en servit pour former des
hommes et des femmes qui vivent. C'est la créature la plus shakespearienne
depuis Shakespeare. Si Shakespeare chantait avec des myriades de levres,
Browning balbutiait avec des milliers de bouches. Méme a cette heure ou je
parle, non contre lui mais pour lui, je vois se glisser dans la chambre toute la
pompe de ses personnages. La, s'avance Fra Lippo Lippi, les joues encore
briilantes du baiser ardent de quelque jeune fille. La se tient, redoutable, Satil
dont le turban scintille de princiers saphirs. Mildred Tresham est la et le



moine espagnol, jaune de haine, et Blougram et Ben Ezra et 1'évéque de
Saint-Praxed. Le rejeton de Setebos bredouille dans le coin, et Sebald
entendant Pippa qui passe, regarde le farouche visage d'Ottima, et la prend en
horreur, elle et son péché et lui-méme. Pale comme le satin blanc de son
pourpoint, le roi mélancolique épie de ses traitres yeux songeurs le trop loyal
Strafford qui va vers son destin, et Andréa frémit en écoutant ses cousins
siffler dans le jardin et défend a sa parfaite épouse de descendre. Oui,
Browning fut grand. Et quel souvenir laissera-t-il? Celui d'un poete? Non,
mais d'un écrivain de fiction, des plus hauts, peut-étre, que nous ayions
jamais eu. Son sens de la situation dramatique fut sans rival et, s'il ne put
résoudre ses propres problemes il put, du moins, les poser et que doit faire de
plus un artiste?

Envisagé comme créateur de personnages, il se range aupres de celui qui
fit Hamlet. E{it-il été précis et ordonné qu'il efit pu s'asseoir a ses cotés. Le
seul homme digne de toucher le bord de son vétement est George Meredith.
Meredith est un Browning en prose, ainsi que Browning lui-méme, qui se
servit de la poésie comme d'un moyen pour écrire en prose.

ErNEsT.—Il y a quelque chose dans ce que vous dites, mais tout n'y est
pas. En bien des points, vous étes injuste.

GiLBerT.—Il est difficile de n'étre pas injuste pour ce qu'on aime. Mais
revenons au point discuté. Que disiez-vous?

ErNEST.—Simplement ceci: qu'aux meilleurs jours de l'art, il n'y eut pas
de critiques d'art!

GiLBerT.—Il me semble avoir entendu déja cette observation, Ernest. Elle
a toute la vitalité d'une erreur et tout le maussade d'un vieil ami.

ErRnNesT.—C'est vrai. Oui, inutile de secouer la téte avec cette pétulance.
C'est tout a fait vrai: aux meilleurs jours de l'art il n'y eut pas de critiques
d'art. Le sculpteur tirait du bloc de marbre le grand Hermes aux membres
blancs qui y dormait. Les modeleurs et doreurs d'images donnaient le ton et la
contexture a la statue, et l'univers, en la voyant, adorait en silence. L'artiste
versait le bronze en fusion dans le moule de sable et le fleuve de métal rouge
se refroidissait en nobles courbes et prenait 1'empreinte du corps d'un Dieu. Il
donnait aux yeux sans regards la vie de 1'émail et des pierres précieuses. Les
boucles de cheveux couleur d'hyacinthe se frisaient sans son burin. Et quand
en quelque temple sombre, peint de fresques, ou sous un portique a
colonnades tout baigné de soleil, 'enfant de Leto se dressait sur son piédestal,



ceux qui passaient aBpd¢ Paivovieg S Aaumpotatov aifépog, sentaient
qu'une influence nouvelle pénétrait leur vie, et songeurs, ou remplis d'une
étrange et vivifiante joie, allaient a leurs foyers ou au labeur du jour ou bien,
en flanant, passaient les portes de la ville, jusqu'a cette plaine hantée des
nymphes ou le jeune Phedre baignait ses pieds et couchés la sur 'herbe molle,
sous les hauts platanes murmurant dans la brise et les agnus castus en fleurs,
se prenaient a penser a la merveille de beauté et se taisaient en proie a une
sainte terreur. En ces jours-la, l'artiste était libre. Il prenait au lit du fleuve de
la fine argile entre ses doigts et, avec un mince outil de bois ou d'os, la
faconnait en formes si exquises qu'on les donnait pour jouets aux morts et
nous les retrouvons dans les tombes en poussiere sur la jaune colline de
Tanagra, avec l'or éteint et la pourpre fanée qui luisent vaguement encore sur
les cheveux et les levres et les vétements.

Sur un mur de platre frais coloré de vermillon clair ou mélé de lait et de
safran, il peignait une figure allant d'un pied las par les champs d'asphodeles,
les champs pourpres semés d'étoiles blanches, «gardant sous ses paupieres
toute la guerre de Troie», Polyxene, la fille de Priam; ou bien Odysseus, le
sage et le rusé, lié de cordes serrées au grand mat pour qu'il puisse entendre
sans danger la chanson des Sirenes, ou voguant pres de 1'Achéron clair dont
le lit de cailloux voit passer en foule des fantdomes de poissons, ou bien il
montrait les Persans court vétus et fuyant devant les Grecs a Marathon, ou les
galeres entrechoquant leurs proues de cuivre dans la petite baie de Salamine.
Il dessinait avec une pointe d'argent et du charbon sur des parchemins et du
cedre préparé. Sur la terre cuite couleur d'ivoire ou de rose il peignait avec de
la cire qu'il amollissait d'huile d'olives puis durcissait au fer chaud. Sous son
pinceau, le panneau et le marbre et la toile devenaient merveilleux et la vie,
voyant son image, s'arrétait et n'osait parler. Toute vie, d'ailleurs, était sienne,
depuis les vendeurs assis au marché jusqu'au berger couché dans son manteau
sur la colline, depuis la nymphe blottie dans les lauriers roses et le faune
jouant du pipeau sous le soleil de midi, jusqu'au roi dans sa litiere aux longs
rideaux de couleur verte, que portaient des esclaves sur leurs épaules
luisantes d'huile et que d'autres éventaient d'éventails en plumes de paon. Des
hommes et des femmes, aux visages de plaisir ou de tristesse, passaient
devant lui. Il les regardait, attentif, et leur secret devenait le sien. Par la forme
et la couleur il créait un nouveau monde.

Tous les arts délicats lui appartenaient aussi. Sur la roue tournante il
appliquait la pierre précieuse, et l'améthyste devenait le lit de pourpre



d'Adonis et sur la sardoine veinée couraient Artemis et sa meute. Il faisait
d'or battu des roses, et les liait ensemble, collier ou bracelet. Il faisait d'or
battu des guirlandes pour le casque du vainqueur, ou des palmes pour la robe
tyrienne, ou des masques pour le roi mort. Au dos du miroir d'argent il
gravait Thétis porté par ses Néreides, ou Phedre malade d'amour et sa
nourrice, ou Persephone, lasse de souvenirs, mettant des pavots dans ses
cheveux. Le potier s'asseyait en son atelier et du tour silencieux, le vase
s'élevait comme une fleur de ses mains. Il décorait le pied et les flancs et les
anses de délicates feuilles d'olivier ou d'acanthe ou de lignes ondulées. Puis il
peignait rouges et noirs, des éphebes en lutte ou a la course, des chevaliers en
armes, avec d'étranges boucliers héraldiques et de curieuses visieres, courbés
du char en forme de conque, sur les chevaux cabrés, les dieux assis au
banquet ou faisant des prodiges, les héros dans leur victoire ou leur tourment.
Parfois il tracait en minces lignes de vermillon sur fond blanc 1'époux alangui
et son épouse et, voletant autour d'eux, Eros, un Eros pareil a 1'un des anges
de Donatello, un petit étre qui rit, ailé d'or ou d'azur. Sur le flanc du vase il
écrivait le nom de son ami. KAAOX AAKIBIAAHY ou KAAOZX
XAPMIAHZY nous dit I'histoire de son temps. Sur le bord de la large coupe
plate, obéissant a son caprice il dessinait le cerf qui broute ou le lion au repos.
Du menu flacon de senteurs, riait Aphrodite a sa toilette et, les Ménades nues
lui faisant cortege, Dyonisos dansait autour de la jarre de vin, les pieds tachés
de lie, tandis que le vieux Silene se vautrait sur les outres gonflées ou agitait
cet épieu magique ayant au bout une pomme de pin sculptée et
qu'enguirlandait du lierre sombre. Et nul ne venait troubler I'artiste en travail.
Nul inconscient bavardage ne le dérangeait. Il n'était pas ennuyé d'opinions.
Pres de I'Tlissus, dit quelque part Arnold, il n'y avait pas d'Higginbotham.
Pres de I'llissus, mon cher Gilbert, il n'y avait pas de niais congres artistiques,
apportant du provincialisme aux provinces et enseignant aux médiocrités
comment on pérore. Prés de I'llissus il n'y avait pas d'ennuyeuses revues d'art
ou les industrieux parlent de ce qu'ils ne comprennent pas. Sur les bords
couverts de roseaux de cette petite riviere, ne se pavanait pas de journalisme
ridicule accaparant le siege du juge, alors qu'il devrait, au banc des accusés,
venir faire des excuses. Les Grecs n'avaient pas de critique d'art.

GiLBerRT.—Ernest, vous étes tout a fait délicieux, mais vos opinions sont
terriblement fausses. J'ai peur que vous n'ayiez écouté la conversation de
quelqu'un plus agé que vous. C'est la une chose toujours dangereuse et, si
vous la laissez dégénérer en habitude, vous verrez que c'est absolument fatal



a tout développement intellectuel. Quant au moderne journalisme, ce n'est pas
a moi de le défendre. 1l justifie son existence par le grand principe Darwinien
de la survivance du plus vulgaire. Je ne m'occupe que de littérature.

ErNEST.—Mais quelle est la différence entre la littérature et le
journalisme?

GILBERT.—Oh! Le journalisme est illisible et la littérature n'est pas lue.
Voila tout. Mais quant a votre affirmation que les Grecs n'avaient pas de
critique d'art, je vous assure qu'elle est tout a fait absurde. Il serait plus juste
de dire que les Grecs étaient une nation de critiques d'art.

ERNEST.—Vraiment?

GiLBERT.—Oui, une nation de critiques d'art. Mais je ne veux pas détruire
le tableau, si délicieusement inexact, que vous avez tracé des rapports entre
l'artiste Hellene et I'esprit intellectuel de son temps. Donner une description
exacte de ce qui n'arriva jamais est non seulement le véritable emploi de
I'historien, mais encore l'inappréciable privilege de tout homme bien doué et
d'esprit cultivé. Encore moins désire-je parler savamment. La conversation
savante est ou l'affectation de l'ignorant ou la profession de 1'homme
mentalement désceuvré. Et, pour ce qui est de la conversation moralisatrice,
c'est tout simplement la méthode insensée par laquelle les philanthropes plus
insensés encore essayent de désarmer la juste rancune des classes criminelles.
Non, laissez-moi vous jouer quelque folle chose écarlate de Dvorak. Les
pales figures de la tapisserie nous sourient et les paupieres lourdes de mon
Narcisse de bronze ensommeillé, se ferment. Ne discutons rien sérieusement.
Je sais trop que nous vivons dans un siecle ou I'on ne prend au sérieux que les
imbéciles et je vis dans la terreur de ne pas étre incompris. Ne me rabaissez
pas jusqu'a me faire vous donner des renseignements utiles. L'éducation est
une chose admirable, mais il est bon de se souvenir de temps en temps que
rien de ce qui est digne d'étre connu ne peut s'enseigner. A travers la fente des
rideaux, je vois la lune pareille a une piece d'argent rognée. Les étoiles autour
d'elle sont en grappe comme des abeilles d'or. Le ciel est un dur saphir taillé
en creux. Sortons dans la nuit. La pensée est merveilleuse, mais l'aventure
plus merveilleuse encore. Qui sait si nous ne rencontrerons pas le prince
Florizel de Bohéme et si nous n'entendrons pas la belle Cubaine nous dire
qu'elle n'est pas ce qu'elle parait.

ErNEST.—Vous étes horriblement obstiné. J'insiste pour que vous
discutiez avec moi cette question. Vous avez dit que les Grecs étaient une



nation de critiques d'art. Quelle critique d'art nous ont-ils laissée?

GiLBerT.—Mon cher Ernest, méme s'il n'était venu jusqu'a nous des temps
Helleénes aucun fragment de critique d'art, il n'en serait pas moins vrai que les
Grecs furent une nation de critiques d'art et qu'ils ont inventé cette critique
comme toutes les autres d'ailleurs. Car, apres tout, de quoi sommes-nous en
premier lieu redevables aux Grecs? Simplement de 'esprit critique. Et cet
esprit qu'ils ont exercé sur les questions de religion et de science, d'éthique et
de métaphysique, de politique et d'éducation ils l'ont exercé aussi sur les
questions d'art, et, vraiment, sur les deux arts les plus élevés, sur les arts
suprémes, il nous ont laissé le plus impeccable systeme de critique que le
monde ait jamais connu.

ErNEST.—Mais quels sont les deux arts les plus élevés, les arts suprémes?

GiLBerT.—La Vie et la Littérature, la vie et I'expression parfaite de la vie.
Les principes de la premiere, tels qu'ils furent établis par les Grecs, ne
peuvent étre appliqués par nous dans un siecle aussi corrompu que le notre
par de faux idéals. Leurs principes sur la Littérature sont dans bien des cas si
subtils que nous pouvons a peine les comprendre. Reconnaissant que 1'art le
plus parfait est celui qui reflete le plus pleinement 'homme dans toute son
infinie variété, ils élaboreérent la critique du langage, envisagé a la lumiere des
éléments matériels de cet art, a un point que nous ne saurions atteindre, si
méme nous pouvions en approcher, avec notre systeme d'accentuation de
I'emphase rationnelle ou émotionnelle, étudiant, par exemple, les
mouvements métriques d'une prose aussi scientifiquement qu'un musicien
moderne étudie I'harmonie et le contrepoint, et, j'ai a peine besoin de le dire,
avec un sens artistique beaucoup plus affiné. Et ils avaient raison sur ce sujet
comme ils avaient raison sur tout. Depuis l'introduction de l'imprimerie et le
fatal développement de 1'habitude de lire, parmi les moyennes et les basses
classes de ce pays, il y a eu dans la littérature une tendance a en appeler de
plus en plus aux yeux et de moins en moins a l'ouie, sens en vérité, qu'au
point de vue de l'art pur, l'art littéraire devrait chercher a séduire, ayant pour
canons ceux de sa volupté. Méme I'ceuvre de M. Pater qui, a tout prendre, est
le maitre le plus parfait de la prose anglaise a 1'heure présente, ressemble
souvent beaucoup plus a un fragment de mosaique qu'a un passage de
musique, et semble ca et la manquer de la véritable vie rythmique des mots et
de la belle liberté et de la richesse d'effets que produit cette vie rythmique.
Nous avons en somme fait de I'art d'écrire un mode déterminé de composition
et nous en sommes servi comme d'une forme de dessin minutieux.



Les Grecs, eux, considéraient l'art d'écrire simplement comme une
méthode pour raconter. Leur critérium était toujours le mot parlé dans ses
relations musicales et métriques. La voix était I'agent intermédiaire et |'oreille
le critique. J'ai pensé quelquefois que I'histoire de la cécité d'Homere a bien
pu en réalité n'étre qu'un mythe artistique, créé en une époque critique et
servant a nous rappeler, non seulement que le grand poéte est toujours un
voyant dont les yeux corporels y voient moins que les yeux de 1'ame, mais
qu'il est encore un chanteur véritable, faisant son poeme avec de la musique,
se répétant indéfiniment chaque ligne jusqu'a ce qu'il ait saisi le secret de sa
mélodie, modulant dans les ténébres des mots ailés de lumiere.

Quoiqu'il en soit, ce fut certainement a sa cécité, qui fut I'occasion sinon
la cause, que le grand poete anglais dut une large part du mouvement
majestueux et de la splendeur sonore de ses derniers vers. Quand Milton dut
cesser d'écrire, il se mit a chanter. Qui donc pourrait comparer les cadences
de Comus a celles du Samson Agonistes, du Paradis perdu ou du Paradis
retrouvé? Quand Milton devint aveugle, il composa, ainsi que chacun devrait
le faire, seulement avec la voix, et le pipeau ou le chalumeau des premiers
jours devint cet orgue puissant aux jeux multiples dont la musique riche et
sonore a toute la majesté du vers Homeérique, si elle n'essaye pas d'en avoir la
grace aisée, constituant I'héritage impérissable de la littérature anglaise,
traversant tous les siecles avec solennité, car elle les domine et reste a jamais
notre compagne dans sa forme immortelle. Oui, écrire a fait beaucoup de mal
aux écrivains. Revenons a la voix. Qu'elle soit notre critérium et peut-étre
alors serons-nous capables d'apprécier quelques-unes des subtilités de la
critique d'art grecque.

Nous ne le pouvons pas aujourd'hui. Parfois, quand j'ai écrit une page de
prose que j'ai la modestie grande de considérer comme sans défaut, une
pensée terrible me vient: je me dis que je suis peut-étre coupable, que j'ai
peut-étre été assez immoral, assez efféminé pour employer des mouvements
trochaiques et tribraques, crime pour lequel un savant critique du siecle
d'Auguste censure avec une tres juste séveérité le brillant et quelque peu
paradoxal Hegesias. J'ai froid d'y penser, et je me demande si I'admirable
résultat éthique de la prose de ce charmant écrivain, qui dans un esprit
d'insouciante générosité pour la partie inculte de notre nation, proclama la
monstrueuse doctrine que la conduite est les trois quarts de la vie, ne sera pas
quelque jour entierement annihilée par la découverte que les péons ont été
mal placés.



ErNEsT.—Ah! Vous n'étes plus sérieux.

GiLBerT.—Qui donc le serait devant cette affirmation faite d'un ton grave
que les Grecs n'eurent pas de critiques d'art? Je puis admettre que 1'on dise
que le génie d'induction des Grecs se perdit dans la critique, mais non que la
race a laquelle nous devons ce dernier art ne l'ait pas exercé. Vous ne me
demanderez pas de vous donner une vue générale de la critique d'art en Grece
depuis Platon jusqu'a Plotin. La nuit est trop belle et la lune, en nous
écoutant, se couvrirait la face de plus de cendres encore. Rappelons-nous
seulement un parfait petit ouvrage de critique esthétique, la Poétique
d'Aristote. La forme en est imparfaite, car l'écriture est mauvaise; il ne
consiste peut-étre qu'en notes prises pour une conférence sur l'art ou en
fragments isolés destinés a quelque livre plus important, mais pour
I'arrangement et pour la facon dont est traité le sujet c'est d'une perfection
absolue. L'action de l'art sur 1'éthique, son importance pour la culture de
l'esprit, et son role dans la formation du caractere ont été définis par Platon
une fois pour toutes, mais ici nous voyons l'art considéré au point de vue non
plus moral mais purement esthétique. Platon avait traité, bien entendu, de
nombreux sujets artistiques déterminés, tels que l'importance de 1'unité dans
une ceuvre d'art, la nécessité du ton et de I'harmonie, la valeur esthétique des
apparences, le rapport entre les arts visibles et le monde extérieur, entre la
fiction et le fait. Peut-étre est-ce lui qui excita le premier dans I'ame humaine,
ce désir encore insatisfait, le désir de savoir quel lien unit le Beau au Vrai, et
la place du Beau dans I'ordre moral et intellectuel du Cosmos. Les problemes
de l'idéalisme et du réalisme, tels qu'il les pose, peuvent sembler pour
beaucoup d'esprits quelque peu stériles dans la sphere métaphysique
d'existence abstraite ou il les place, mais transportez-les dans la sphere de I'art
et vous les trouverez toujours vivants et remplis de signification. Il se peut
que ce soit comme critique du Beau que Platon est destiné a survivre et qu'en
changeant le nom de la sphere ou se meuvent ses spéculations, nous
découvrions une nouvelle philosophie. Mais Aristote, comme Geethe,
s'occupe de l'art en traitant tout d'abord de ses manifestations concretes; il
prend, par exemple, la tragédie, et recherche la matiere dont elle use, qui est
le langage, son sujet propre, qui est la vie, la méthode par laquelle elle ceuvre,
qui est l'action, les conditions dans lesquelles elle se révele, qui sont la
représentation théatrale, sa structure logique, qui est l'intrigue et son but
esthétique qui est d'évoquer le sentiment de la beauté réalisée au moyen des
passions de la pitié et de la terreur. Cette purification, cette spiritualisation de



la nature qu'il nomme Kd6fapoig est, ainsi que 1'a vu Geethe, essentiellement
esthétique et non morale comme l'imagine Lessing. Ne s'occupant tout
d'abord que de l'impression produite par l'ceuvre d'art, Aristote se met a
analyser cette impression, a en chercher la source, a voir comment elle nait.
Physiologiste et psychologue, il sait que la santé d'une fonction réside en son
énergie. Etre capable d'une passion et ne pas s'en rendre compte c'est rester
incomplet et borné. Le spectacle mimé de la vie qu'offre la tragédie délivre le
ceeur de beaucoup de «germes morbides» et en présentant des motifs élevés
et nobles au jeu des émotions purifie 'homme et le spiritualise; et, non
seulement il agit de cette sorte sur I'homme, mais encore l'initie a des
sentiments nobles qu'il aurait pu ne jamais connaitre, le mot K&Bapaoig ayant
parfois, il m'a semblé, le sens d'une allusion précise au rite d'initiation, si
meéme ce n'est pas, ainsi que je suis tenté de l'imaginer de temps en temps, la
signification véritable et la seule qu'il ait en l'occurrence. Ceci n'est, bien
entendu, qu'une simple esquisse du livre. Mais vous voyez quel parfait
spécimen de critique esthétique il nous offre. Qui donc, sauf un Grec, elit pu
donner de l'art une telle analyse? Apres l'avoir lu, on cesse d'etre étonné
qu'Alexandrie se soit si largement consacré a la critique d'art et que nous
voyions les tempéraments artistiques de I'époque examiner toutes les
questions de style et de genre, discutant les grandes écoles académiques de
peinture telles, par exemple, que I'école de Sicyone qui s'efforca de maintenir
les traditions pleines de dignité de la mode antique; les écoles réalistes et
impressionnistes qui voulaient reproduire la vie réelle; les éléments de
l'idéalisme dans le portrait; la valeur d'art de la forme épique en un temps
aussi moderne que le leur, ou le sujet qui convient en propre a l'artiste. En
vérité, je crains que les tempéraments inartistes de 1'époque ne se soient, eux
aussi, occupés de littérature et d'art, car les accusations de plagiat étaient sans
fin et de telles accusations émanent des lévres minces et blémes de
I'impuissance ou des bouches grotesques de ceux qui ne possédant rien en
propre, s'imaginent qu'ils se donneront la réputation d'étre riches en criant
bien haut qu'on les a volés. Et je vous assure, mon cher Ernest, que les Grecs
bavardaient a propos des peintres autant qu'on le fait de nos jours et qu'ils
avaient leurs galeries particulieres et leurs expositions payantes, leurs
corporations d'Arts et Métiers, leurs mouvements Préraphaélites et réalistes,
qu'ils faisaient des conférences sur I'art, écrivaient des essais sur l'art et eurent
leurs historiens d'art et leurs archéologues et tout le reste. Méme les
directeurs de tournées théatrales emmenaient avec eux leurs critiques



dramatiques et les payaient tres grassement pour écrire des notes €logieuses.
En somme, tout ce qui dans notre vie est moderne, nous le devons aux Grecs.
Tout ce qui est anachronique est dii au Moyen Age. Ce sont les Grecs qui
nous ont donné le systeme entier de la critique d'art et nous pouvons imaginer
de quelle délicatesse était leur instinct critique par ce fait que la matiere sur
laquelle il s'exerca le plus completement fut, je 1'ai déja dit, le langage. Car la
matiere dont use le peintre ou le sculpteur est pauvre en comparaison de celle
des mots. Les mots ont non seulement une musique aussi douce que celle de
la viole et du luth, une couleur aussi riche et aussi vivante qu'aucune de celles
qui nous rendent adorables les toiles des Vénitiens ou des Espagnols, et une
forme plastique non moins siire et certaine que celle qui se révele dans le
marbre ou le bronze, mais la pensée et la passion et la spiritualité leur
appartiennent et n'appartiennent vraiment qu'a eux seuls. Si les Grecs
n'avaient fait que la critique du langage, ils ne seraient pas moins les grands
critiques d'art du monde. Connaitre les principes de l'art le plus élevé, c'est
connaitre les principes de tous les arts.

Mais je vois que la lune se cache derriere un nuage couleur de soufre.
Hors d'une fauve criniére mouvante elle brille comme 1'ceil d'un lion. Elle a
peur que je ne vous cause de Lucien et de Longin, de Quintilien et de Denis,
de Pline et de Fronton et de Pausanias, de tous ceux qui dans le monde
antique écrivirent ou parlerent sur l'art. Elle n'a pas besoin d'avoir peur. Je
suis fatigué de ma course dans 1'abime stupide et sombre des faits. Il ne me
reste plus que la povoxpovog ndovn d'une autre cigarette. Les cigarettes ont
au moins le charme de vous laisser inassouvi.

ErNeEsT.—Essayez d'une des miennes. Elles sont assez bonnes. Je les
recois directement du Caire. La seule utilit¢é de nos attachés c'est qu'ils
fournissent leurs amis d'excellent tabac. Et comme la lune s'est cachée,
causons encore un peu. Je suis tout prét a admettre que j'eus tort en ce que j'ai
dit des Grecs. Ils furent, vous l'avez montré, une nation de critiques d'art. Je
le reconnais et j'en ai, pour eux, quelque chagrin. Car la faculté de création
est supérieure a la critique. Aucune comparaison n'est vraiment possible.

GiLBerT.—L 'antithese entre elles est entierement arbitraire. Sans la faculté
critique, il n'existe aucune création artistique digne de ce nom. Vous parliez
tout a I'heure de ce fin esprit de choix et de ce délicat instinct de sélection par
lequel l'artiste nous rend compte de la vie et lui donne une perfection
momentanée. Eh bien, cet esprit de choix, ce tact subtil d'omission est en
réalité la faculté critique en l'un de ses modes les plus caractéristiques et



quiconque ne possede pas cette faculté critique ne peut rien créer en art.
Arnold a dit de la littérature qu'elle était une critique de la vie, définition dont
la forme n'est pas tres heureuse, mais qui montre 'excessive importance qu'il
attachait a 1'élément critique en tout travail de création.

ErNEsT.—J'aurais dit que les grands artistes travaillaient inconsciemment,
qu'ils étaient «plus sages qu'ils ne le savaient», comme Emerson, je crois, le
remarque quelque part.

GiLBERT.—Non, Ernest, il n'en est nullement ainsi. Tout beau travail
imaginatif est conscient et réfléchi. Aucun poéete ne chante parce qu'il y est
contraint. Du moins, aucun grand poete. Celui-ci chante parce qu'il veut
chanter. Il en est ainsi maintenant; il en fut toujours ainsi. Nous sommes
tentés parfois de penser que les voix qui résonnerent a l'aube de la poésie
étaient plus simples, plus vigoureuses et plus naturelles que les notres et que
I'univers contemplé par les premiers poetes, et qu'ils parcouraient, avait en
propre une vertu poétique spéciale et pouvant, presque sans subir de
changement, passer dans leur chant. La neige couvre maintenant I'Olympe et
ses pentes escarpées sont stériles et de glace, mais autrefois, nous le révons,
les pieds blancs des Muses secouaient la rosée du matin sur les anémones et,
le soir, Apollon venait chanter aux patres dans le vallon. Mais nous ne faisons
la que préter a d'autres ages ce que nous désirons ou croyons désirer pour le
notre. Notre sens historique est en défaut. Tout siecle producteur de poésie
est, par cela méme, un siecle artificiel et I'ceuvre qui nous parait la création la
plus naturelle et la plus simple de son époque est toujours le résultat de
l'effort le plus conscient. Croyez-moi, Ernest, il n'est pas d'art doué de beauté
sans «conscience de soi», et la «conscience de soi» et 1'esprit critique ne font
qu'un.

ErNEST.—Je vois ce que vous voulez dire et c'est tres important. Mais
vous admettrez, j'en suis siir, que les grands poemes de l'ancien monde, les
poemes primitifs, anonymes, collectifs, furent le résultat de I'imagination de
races plutot que de 1'imagination d'individus.

GiLBERT.—Non quand ils devinrent de la poésie. Non quand ils recurent
une forme belle. Car il n'y a pas d'art la ou il n'y a pas de style, pas de style la
ou manque l'unité et 1'unité appartient a l'individu. Sans doute Homere eut,
pour s'en servir, de vieilles ballades et d'anciens récits de méme que
Shakespeare eut des chroniques, des pieces de théatre et des nouvelles
comme éléments de travail, mais ces choses ne furent que la matiere brute de



son ceuvre. Il les prit et leur donna la forme du chant. Elles devinrent siennes,
parce qu'il leur donna la beauté. Elles furent construites de musique

et ainsi nullement construites,
Donc construites pour toujours.

Plus on étudie la vie et la littérature, plus on sent fortement que derriere
tout ce qui est merveilleux, il y a l'individu et que ce n'est pas le moment qui
fait I'nomme, mais I'hnomme qui crée 1'époque. Vraiment j'incline a penser que
chaque mythe, chaque légende dont la source nous parait I'étonnement ou la
terreur ou la fantaisie d'une tribu et d'une nation fut a son origine l'invention
d'un seul esprit. Le nombre singulierement limité des mythes me semble
conduire a cette conclusion. Mais n'allons pas nous perdre dans les questions
de mythologie comparée. Restons-en a la critique. Ce que je veux montrer est
ceci. Une époque sans critique est une époque ou l'art est immobile,
hiératique et se borne a la reproduction de types consacrés ou bien c'est une
époque qui ne possede aucun art. Il y a des époques de critique qui ne furent
pas créatrices, au sens ordinaire du mot; l'esprit humain alors ne cherchait
qu'a mettre en ordre ses trésors, a séparer l'or de I'argent et l'argent du plomb,
a faire le compte des joyaux et a donner des noms aux perles. Mais il n'y a
jamais eu d'époque créatrice qui ne fiit en méme temps de critique. Car c'est
la faculté critique qui invente des formes neuves. La tendance de la création
c'est de se répéter. C'est a l'instinct critique que nous devons 1'éclosion de
toute nouvelle école, chaque nouveau moule que l'art trouve tout prét a
prendre en main. Il n'est réellement aucune forme employée maintenant par
l'art qui ne nous vienne de 1'esprit critique d'Alexandrie ou ces formes furent
clichées, inventées ou perfectionnées. Je dis Alexandrie, non seulement parce
que c'est la que 1'esprit grec prit conscience de lui-méme, aussi bien qu'il finit
par y mourir dans le scepticisme et la théologie, mais parce que ce fut en cette
ville et non dans Athenes que Rome prit ses modeles et que c'est grace a la
survivance de la langue latine que fut sauvée la culture intellectuelle. Quand,
a la Renaissance, la littérature grecque apparut comme une aube nouvelle en
Europe, tout était prét, dans une certaine mesure, pour cette venue. Mais,
pour nous débarrasser des détails historiques qui sont toujours fastidieux et
d'ordinaire inexacts, disons, d'une maniere générale, que les formes d'art
proviennent de l'esprit critique grec. C'est a lui que nous devons la poésie
épique, la poésie lyrique, le drame tout entier en chacun de ses
développements, y compris le burlesque, l'idylle, le roman romantique, le



roman d'aventure, l'essai, le dialogue, le discours, la conférence, chose que
nous devrions peut-étre ne pas leur pardonner, et I'épigramme dans la plus
large signification de ce mot. En somme, nous leur devons tout, sauf le
sonnet auquel on pourrait cependant rapporter de curieux paralleles comme
rythme de pensée dans I'anthologie, le journalisme américain auquel on ne
pourrait trouver nulle part de parallele et la ballade en imitation de dialecte
écossais, dont I'un de nos plus laborieux écrivains a voulu récemment faire la
base d'un effort final et unanime qui mettrait nos poeétes de second rang a
méme de devenir romantiques. Chaque nouvelle école, a son apparition,
déclame contre la critique quand c'est précisément a la faculté critique qu'elle
doit son origine. Le pur instinct créateur n'innove pas, il reproduit.

ERrNEST.—Vous avez parlé de la critique comme d'une partie essentielle de
'esprit créateur, et maintenant j'accepte pleinement votre théorie. Mais que
dites-vous de la critique en dehors de la création? J'ai la sotte manie de lire
des revues et il me semble que la plus grande part de la critique moderne est
absolument sans valeur.

GiLBERT.—II en est de méme pour la plupart des créations actuelles. La
médiocrité pesant la médiocrité et I'incompétence applaudissant son frere—
tel est le spectacle que l'activité artistique en Angleterre nous offre de temps
en temps. Et pourtant je me sens un peu injuste en l'occurrence. Regle
générale, les critiques—ije parle, bien entendu, de la classe supérieure, de
ceux en somme qui écrivent dans les feuilles a six pence—ont une plus forte
culture que les gens dont ils sont appelés a analyser les ceuvres. C'est
d'ailleurs a cela qu'il faut s'attendre car la critique demande infiniment plus de
culture que la création.

ERNEST.—Vraiment?

GiLBerT.—Certes. Tout le monde peut écrire un roman en trois volumes.
Il ne faut pour cela qu'une complete ignorance de la vie et de la littérature. La
difficulté que doit, j'imagine, éprouver l'analyste est celle de se soutenir a un
certain niveau. La ou le style manque, une telle chose est impossible. Les
pauvres critiques sont apparemment réduits a n'étre que les reporters du
police-court de la littérature, les chroniqueurs enregistrant les méfaits des
criminels d'habitude de 1'art. On dit parfois qu'ils ne lisent pas du tout les
ceuvres qu'ils ont mission de critiquer. C'est vrai, ou du moins ce devrait
l'etre. S'ils les lisaient, ils deviendraient des misanthropes endurcis ou, pour
emprunter une phrase a l'une des gentilles étudiantes de Newnham, des



misogynes impénitents. Et puis cela n'est pas nécessaire. Pour connaitre
l'origine et la qualité d'un vin, il est inutile de boire le tonneau entier. Il doit
étre extremement facile en une demi-heure de dire si un livre vaut quelque
chose ou ne vaut rien. Dix minutes suffisent si I'on a l'instinct de la forme.
Qui peut vouloir s'épuiser sur un volume stupide? On le gotite et c'est assez—
plus qu'assez, méme. Je sais qu'il est beaucoup de travailleurs honnétes, en
peinture comme en littérature, qui sont entierement opposés a la critique. Ils
ont tout a fait raison. Leur ceuvre est sans aucun rapport intellectuel avec leur
époque. Elle ne nous apporte aucun €élément nouveau de plaisir. Elle ne
suggere aucun nouvel élan de pensée ou de passion ou de beauté. On ne doit
pas en parler. Il faut la laisser a 1'oubli qu'elle mérite.

ErNEST.—Mais, cher ami—excusez-moi de vous interrompre—vous vous
laissez, il me semble, entrainer beaucoup trop par votre passion pour la
critique. Car, apres tout, vous voudrez bien admettre qu'il est bien plus
difficile de faire une chose que d'en parler.

GiLBerT.—Plus difficile de faire une chose que d'en parler? Pas du tout.
C'est la une grosse erreur populaire. Il est bien plus difficile de parler d'une
chose que de la faire. Dans le domaine de la vie actuelle, c'est de la plus
claire évidence. N'importe qui peut faire de I'histoire. Seul un grand homme
peut en écrire. Il n'est aucun mode d'action, aucune forme d'émotion que nous
n'ayions en commun avec les animaux inférieurs. Ce n'est que par le langage
que nous nous €levons au-dessus d'eux ou, entre nous, au-dessus l'un de
I'autre—par le langage qui est le pere et non I'enfant de la pensée. L'action, en
vérité, est toujours facile et quand elle se présente a nous, sous sa forme la
plus provocante, parce que la plus continue, j'entends celle du réel travail, elle
devient simplement le refuge des gens qui n'ont rien a faire. Non, Ernest, ne
parlez pas de l'action. C'est une chose aveugle, soumise a des influences
extérieures et mise en jeu par une impulsion dont elle ignore la nature. C'est
une chose incomplete en son essence, puisqu'elle est limitée par l'accident, et
ignorante de sa direction, étant toujours en désaccord avec son but. Sa base
est le manque d'imagination. C'est la derniere ressource de ceux qui ne savent
comment on réve.

ErNEsT.—Gilbert, vous traitez le monde comme si c'était une boule de
cristal. Vous le tenez dans votre main et le renversez pour satisfaire une
fantaisie obstinée. Vous ne faites rien autre que récrire I'histoire.

GiLBerT.—Notre devoir unique, vis-a-vis de l'histoire, c'est de la récrire.



Ce n'est pas la tache la plus mince réservée a l'esprit critique. Quand nous
aurons découvert 1'ensemble des lois scientifiques qui gouvernent la vie, nous
nous rendrons compte que 'homme d'action est plus riche en illusions que le
réveur. Celui-la ne connait, en effet, ni I'origine de ses actes ni leurs résultats.
Dans le champ ou il pensait avoir semé des épines, nous faisons notre
vendange, et le figuier qu'il planta pour notre plaisir est aussi stérile que le
chardon, et plus amer. C'est parce que I'Humanité n'a jamais su ou elle allait
qu'elle a pu trouver son chemin.

ErNEST.—Vous pensez, alors, que dans la sphere de l'action un but
conscient est une illusion?

GiBerT.—C'est pire. Si nous vivions assez longtemps pour voir les
résultats de nos actes, il se pourrait que ceux qui se disent bons se voient
affligés d'un lourd remords et que ceux dits méchants par le monde exultent
d'une noble joie. Chaque petite chose que nous faisons, passe dans la grande
machine de la vie qui peut mettre nos vertus en poudre et les rendre
méprisables, ou transformer nos péchés en éléments d'une civilisation
nouvelle plus merveilleuse et plus splendide qu'aucune de celles qui 1'ont
précédée. Mais les hommes sont esclaves des mots. Ils s'emportent contre le
matérialisme, comme ils I'appellent, oubliant qu'il n'y eut aucun progres
matériel qui n'ait spiritualisé le monde et qu'il y eut bien peu, s'il y en eut, de
réveils spirituels qui n'aient gaspillé les facultés du monde en espoirs
inféconds, en aspirations sans fruits et en croyances vides ou servant
d'entraves. Ce qu'on nomme Péché est un élément essentiel de progres. Sans
lui le monde croupirait; il vieillirait ou deviendrait sans couleur. Par sa
curiosité, le Péché augmente l'expérience de la race. Son intense
revendication d'individualisme nous sauve de la monotonie du type. Son rejet
des notions courantes sur la moralité le met en possession d'une éthique
supérieure. Et quant aux vertus! Qu'est-ce que cela? La Nature, nous dit M.
Renan, se soucie peu de chasteté, et c'est peut-étre a l'opprobre des
Madeleines et non a leur propre pureté que doivent d'étre sans souillures les
Lucréces de la vie moderne. La charité, ceux-la méme dont elle forme
presque toute la religion, se sont vus contraints de I'admettre: la charité crée
une multitude de maux. L'existence méme de la conscience, cette faculté dont
les gens aujourd'hui, bavardent tant et sont si aveuglément fiers, est un signe
de notre imparfait développement. Il faut, pour que nous soyions vraiment
bons, qu'elle se confonde avec I'instinct.

L'abnégation est simplement une méthode par laquelle 'hnomme arréte sa



marche, et le sacrifice de soi-méme une survivance de la mutilation du
sauvage, une partie de ce vieux culte de la douleur qui joue un si terrible role
dans l'histoire du monde et méme a cette heure fait encore chaque jour des
victimes, la terre lui gardant des autels. Les vertus! Qui sait ce que sont les
vertus? Ni vous, ni moi, ni personne. C'est bien pour notre vanité que nous
tuons le criminel, car si nous lui permettions de vivre, il pourrait nous
montrer ce que nous avons gagné par son crime. C'est pour garder sa paix
intime que le saint marche au martyre. Il s'épargne ainsi le spectacle horrible
de sa moisson.

ErNEsT.—Gilbert, votre ton devient trop apre. Revenons sur le terrain plus
agréable de la littérature. Que disiez-vous donc? Qu'il était plus difficile de
parler d'une chose que de la faire.

GILBERT, apres une pause.—QOui, je crois que je me suis laissé distraire
par cette vérité simple. Vous devez, maintenant, j'en suis siir, voir que j'ai
raison.

L'homme, quand il agit, n'est qu'une marionnette. Quand il décrit, il est
poete. Tout le secret est la. Il était assez facile, dans les plaines de sable, pres
d'llion, la ville battue par les vents, de lancer de I'arc peint la fleche entaillée
ou de heurter contre le bouclier de peau et de cuivre couleur de flamme, le
long épieu a manche de fréne. Il était facile a la reine adultere d'étendre pour
son seigneur des tapis de Tyr, et, lorsqu'il est couché dans son bain de
marbre, de jeter sur sa téte le fichu de pourpre et d'ordonner a son amant
imberbe de percer a travers les mailles ce cceur qui aurait di se briser a Aulis.
Pour Antigone, méme, avec la Mort l'attendant comme épouse, il était facile
de passer dans l'air corrompu, a midi, et de gravir la colline, et de couvrir
d'une terre pitoyable le triste cadavre qui n'avait pas de tombe. Mais ceux qui
écrivirent ces choses? Ceux qui leur donnerent la réalité et les firent
immortelles? Ne sont-ils pas plus grands que les hommes et les femmes qu'ils
ont chantés? «Hector, ce doux chevalier, est mort», et Lucien nous dit
comment, dans l'obscurit¢é de Il'autre monde, Menippe vit le crane
blanchissant d'Hélene et s'étonna que pour une faveur aussi funebre, tous ces
beaux vaisseaux aux proues recourbées aient pris la mer, ces beaux hommes
en cottes de mailles aient été tués, ces villes a citadelles réduites en poussiere.
Pourtant, chaque jour, la fille de Léda, pareille a un cygne, sort sur les tours a
créneaux, et regarde en bas la marée de la guerre. Les soldats a barbe grise
s'émerveillent de sa beauté; elle se tient debout a coté du roi. Dans sa
chambre d'ivoire peint, son galant est couché. Il polit sa délicate armure et



peigne le plumet écarlate. Avec son écuyer et son page, son époux va d'une
tente a l'autre. Elle peut voir sa brillante chevelure et entend ou s'imagine
entendre sa voix froide et claire. Dans la cour, en bas, le fils de Priam boucle
sa cuirasse d'airain. Les bras blancs d'Andromaque sont autour de son cou. Il
pose a terre son casque pour ne pas effrayer leur tout petit enfant. Derriére les
rideaux brodés de son pavillon, Achille est assis, dans des vétements
parfumés, tandis que, harnaché d'or et d'argent, I'ami de son ame s'appréte a
partir au combat. D'un coffre curieusement sculpté, que sa mere Thétis a
porté a bord de son navire, le Seigneur des Myrmidons tire ce calice mystique
que ne toucha jamais aucune lévre humaine; il le nettoie avec du soufre, le
rafraichit dans une eau pure et, ses mains lavées, emplit de vin noir sa cavité
polie et verse sur le sol le sang épais de la vigne en I'honneur de Celui
qu'adorent a Dodone des prophetes aux pieds nus, et il Le prie et ne sait pas
que sa priere est vaine et que des mains de deux chevaliers troyens, le fils de
Panthoos, Euphorbe dont les boucles sont nouées d'or et le Priamide, que
Patrocle au cceur de lion, le camarade des camarades, de ces mains recevra la
mort. Fantomes? Héros de brume et d'illusion? Ombres dans un chant? Non,
ce sont des eétres réels. L'action! Qu'est-ce que 'action? Elle meurt au moment
ou sa force se met en jeu. C'est une concession indigne au fait. Le monde est
fait par le chanteur pour le réveur.

ErNEST.—Pendant que vous parlez, je le crois.

GiLBERT.—Et c'est la vérité. Sur les citadelles de Troie, réduites en
poussiere, le lézard se tient immobile, comme un objet en bronze vert. Le
hibou a bati son nid dans le palais de Priam. Dans la plaine vide errent le
berger et le gardeur de chevres avec leurs troupeaux; et sur la mer, pareille a
du vin, sur la mer huileuse, oivoy névroc; comme 1'appelle Homeére, 14 ot les
grandes galeres grecques aux proues de cuivre, vinrent, rangées en un cercle
étincelant, le solitaire pécheur de thon s'asseoit dans son petit bateau et guette
les lieges de son filet. Pourtant, chaque matin, les portes de la ville sont
violemment ouvertes et, a pied, ou sur des chars trainés par des chevaux, les
guerriers vont a la bataille et raillent leurs ennemis derriere leurs masques de
fer. Tout le jour le combat fait rage et quand vient la nuit, les torches brillent
pres des tentes, et le falot briile dans la salle. Ceux qui vivent dans le marbre
ou sur les panneaux peints ne connaissent de la vie qu'un seul instant exquis,
éternel il est vrai par sa beauté, mais limité a une seule note de passion ou a
un seul aspect de calme. Ceux que fait vivre le poéte ont leurs myriades
d'émotions, de joie et de terreur, de courage et de désespoir, de plaisirs et de



souffrances. Les saisons vont et viennent, cortege attristant ou joyeux, avec
des pieds ailés ou lourds comme le plomb; les années passent devant eux. Ils
ont leur jeunesse et leur maturité, ils sont enfants et ils vieillissent. C'est
toujours l'aurore pour Sainte Hélene, telle que Véronese la vit a sa fenétre.
Dans l'air calme du matin, les Anges lui apportent le symbole de la douleur
de Dieu. La fraiche brise matinale souléve sur son front ses fins cheveux d'or.
Sur cette petite colline, pres de Florence, ou les amoureux de Giorgione
s'étendent, c'est toujours le solstice de midi, de midi que les soleils de 1'été
font si langoureux que la svelte fille nue peut a peine plonger dans la cuve de
marbre, la ronde bulle de verre clair et que les longs doigts du joueur de luth
se reposent paresseusement sur les cordes. C'est le crépuscule, toujours, pour
les nymphes dansantes que pose, libres, Corot, parmi les peupliers d'argent de
France. Dans un éternel crépuscule elles bougent, ces fréles figures diaphanes
dont les pieds blancs et qui frémissent, semblent ne pas toucher 1'herbe
gorgée de rosée qu'ils foulent. Mais ceux qui marchent dans 1'épopée, le
drame ou le roman, voient, au cours des mois en travail, croitre et décroitre
les jeunes lunes et contemplent la nuit depuis le soir jusqu'a 1'étoile du matin,
et de I'aube au coucher du soleil, peuvent noter le jour qui change et tout son
or et toute son ombre. Pour eux comme pour nous, les fleurs s'épanouissent et
se fanent, et la Terre, cette Déesse aux Tresses Vertes, comme l'appelle
Coleridge, change de vétements pour leur plaire. Un seul instant de perfection
se concentre dans la statue. L'image peinte sur la toile ne possede aucun
élément spirituel de croissance ou de changement. Si la mort leur est
inconnue, c'est qu'elles savent peu de la vie, car les secrets de la vie et de la
mort ne sont qu'a ceux-la seuls que touche la succession du temps, qui
possedent non seulement le présent, mais le futur et peuvent s'élever ou
tomber d'un passé de gloire ou de honte. Le mouvement, ce probleme des
Arts visibles, ne peut étre vraiment réalisé que par la Littérature. C'est la
Littérature qui nous montre le corps en son activité et I'ame en son agitation.

ErNEST.—Oui, je vois maintenant ce que vous vouliez dire. Mais il est
certain alors que plus haut vous placez l'artiste créateur, plus bas sera le rang
du critique.

GiLBERT.—Pourquoi cela?

ErNEsT.—Parce que ce qu'il peut nous donner de meilleur n'est que 1'écho
d'une riche musique, ombre vague d'une forme aux contours arrétés. Il se

peut, en vérité, que la vie soit un chaos, comme vous me le dites, que ses
martyres soient vils et ses héroismes ignobles et que c'est la fonction de la



Littérature de créer, avec la matiere grossiere de 1'existence réelle, un nouvel
univers qui sera plus merveilleux, plus durable et plus vrai que le monde
contemplé par les yeux du vulgaire et par lequel les natures vulgaires
cherchent a réaliser leur perfection. Mais, cela est siir, si ce monde nouveau
est fait par I'esprit et la main d'un grand artiste, ce sera une chose si complete
et si parfaite que le critique n'y trouvera rien pour lui. Je comprends
maintenant tout a fait et méme j'admets trés volontiers qu'il est bien plus
difficile de parler d'une chose que de la faire. Mais il me semble que cette
maxime saine et sensée, si flatteuse pour nos sentiments, et qui devrait étre
adoptée comme devise par les Académies littéraires du monde entier, ne
s'applique qu'aux rapports existant entre 1'Art et la Vie, et non a ceux qui
unissent 1'Art et la Critique.

GILBERT.—Mais il est certain que la critique est elle-méme un art. Et de
méme que la création artistique comporte la mise en ceuvre de la faculté
critique—et sans elle, on ne saurait vraiment dire qu'elle existe—de méme la
Critique est réellement créatrice au sens le plus élevé du mot. La critique est,
en effet, a la fois créatrice et indépendante.

ErRNEsT.—Indépendante?

GILBERT.—Oui, indépendante. La critique ne doit pas plus étre jugée
d'apres quelque bas modele d'imitation ou de ressemblance que ne l'est
I'ceuvre du poete ou du sculpteur. Le critique est dans le méme rapport vis-a-
vis de I'ceuvre d'art qu'il critique que 1'artiste vis-a-vis du monde visible de la
forme et de la couleur ou du monde invisible de la passion et de la pensée. Il
n'a méme pas besoin des matériaux les plus délicats pour la perfection de son
art. Tout peut servir a ses besoins. Et de méme que des amours basses et
sentimentales de la sotte épouse d'un petit médecin de campagne, dans le sale
village de Yonville-1'Abbaye, pres de Rouen, Gustave Flaubert a pu créer un
chef-d'ceuvre classique de style, de méme sur des sujets ayant peu
d'importance ou n'en ayant aucune, tels que les peintures de la «Royal
Academy», cette année ou toute autre, les poemes de M. Lewis Morris, les
romans de M. Ohnet ou les pieces de M. Henry Arthur John, le vrai critique
peut, s'il lui plait de diriger ainsi ou laisser s'égarer sa faculté de
contemplation, produire un ouvrage sans défaut, au point de vue de la beauté
et de l'instinct, et rempli de sensibilité intellectuelle. Pourquoi pas? La sottise
est toujours une tentation irrésistible pour ce qui resplendit, et la stupidité est
la Bestia Triomphans qui fait sortir la sagesse de sa caverne. Pour un artiste
aussi créateur que le critique, que signifie le sujet? Ni plus ni moins que pour



un romancier ou pour un peintre. Comme eux, il peut trouver partout des
motifs. C'est la facon de les traiter qui constitue I'épreuve. Rien n'existe qui
n'ait en soi une suggestion ou un défi.

ErNEST.—Mais la critique est-elle vraiment un art créateur?

GiLBerT.—Pourquoi pas? Elle travaille avec des matériaux et leur donne
une forme a la fois neuve et délicieuse. Que peut-on dire de plus de la poésie?
En vérité j'appellerais la critique une création dans une création. Car de méme
que les grands artistes, depuis Homere et Eschyle jusqu'a Shakespeare et
Keats, n'allerent pas, pour leurs sujets, directement a la vie, mais les ont
cherchés dans les mythes, les légendes et les anciens contes, de méme le
critique use d'éléments que d'autres ont pour ainsi dire purifiés pour lui et qui
ont en plus, déja, la forme imaginative et la couleur. Bien plus, je dirais que
la critique supérieure étant la forme la plus pure d'impression personnelle, est
a sa maniere plus créatrice que la création, car elle a moins de rapport avec un
modele quelconque extérieur a elle-méme et est, en fait, sa propre raison
d'existence et, comme disaient les Grecs, un but par elle-méme et pour elle-
meéme. Il est certain qu'elle n'est jamais prisonniere des entraves de la
vraisemblance. De viles considérations de probabilité, cette lache concession
aux répétitions ennuyeuses de la vie domestique ou publique, ne l'affectent
jamais. On peut en appeler de la fiction au fait. Mais, de 1'ame, il n'est aucun

appel.
ErRNEST.—De l'ame?

GILBERT.—Oui, de I'ame. Car la critique supérieure est, en réalité, ceci:
I'ame qui se raconte. Elle est plus fascinante que I'histoire, car elle ne
s'occupe que d'elle-méme. Elle a plus de charmes que la philosophie, car son
sujet est concret et non abstrait, réel et non pas vague. C'est la seule forme
civilisée d'autobiographie, car elle s'occupe non des événements mais des
pensées de la vie d'un étre, non des accidents physiques de la vie: actes ou
circonstances, mais des états spirituels et des passions imaginatives de
l'esprit. Je m'amuse toujours de la sotte vanité de ces écrivains et artistes de
notre époque qui semblent s'imaginer que la principale fonction du critique
est de bavarder sur leurs ceuvres de second ordre. Ce qu'on peut, en général,
dire de mieux sur l'art créateur moderne c'est qu'il est tout juste un peu moins
vulgaire que la réalité et ainsi le critique avec son sens subtil de distinction et
son sir instinct de raffinement délicat, préférera regarder dans le miroir
d'argent ou a travers le voile tissé et détournera ses yeux du chaos et de la



clameur de l'existence réelle, bien que le miroir soit terni et le voile déchiré.
Son seul but est d'enregistrer ses propres impressions. C'est pour lui que les
tableaux sont peints, les livres écrits et le marbre sculpté.

ErNEST.—Je crois avoir entendu une autre théorie de la critique.

GiLBERT.—Oui, quelqu'un dont nous révérons tous la gracieuse mémoire
et dont le chalumeau jadis leurrant de sa musique Proserpine, l'attira hors de
ses champs Siciliens et lui fit agiter, non en vain, de ses pieds blancs les
primeveres de Cumnor, a dit que le but propre de la critique est de voir 1'objet
tel qu'il est en sa réalité. Mais c'est la une erreur trés grave. On ne prend ainsi
nulle connaissance de la forme la plus parfaite de la critique qui, dans son
essence, est purement subjective, et cherche a révéler son propre secret, non
le secret d'un autre. Car la critique supérieure s'occupe de l'art non comme
expression mais comme impression pure.

ErRNEST.—Mais en est-il réellement ainsi?

GILBERT.—Oui, certes. Qui s'inquiete de savoir si les opinions de M.
Ruskin sur Turner sont fondées? Qu'importe? Cette prose puissante et
majestueuse, si passionnée et d'une couleur ardente en sa noble éloquence, si
riche en son harmonie savante, si siire et si infaillible, en ses meilleurs
moments, dans le choix subtil du mot et de 1'épitheéte, est une ceuvre d'art au
moins aussi grande que ces merveilleux couchers de soleil qui palissent et
s'effritent sur leurs toiles gatées de la National Gallery; plus grande en vérité,
on serait porté a le penser, non seulement parce que son égale beauté est plus
durable, mais a cause de la variété plus grande de ses évocations, ame parlant
a 1'ame en ces lignes longuement cadencées, non par la forme seule et la
couleur, bien qu'avec leur concours, et cela d'une facon compléte et sans perte
aucune, mais en une langue intellectuelle et émotionnelle, avec une haute
passion et une pensée plus haute encore, une pénétration imaginative et dans
un but poétique; plus grande, je le crois toujours, de méme que la littérature
est le plus grand des arts. Qui donc s'inquiete que M. Pater ait mis dans le
portrait de Monna Lisa des choses dont jamais n'a révé Léonard? Il se peut
que le peintre ait été simplement l'esclave d'un sourire archaique, comme
certains l'ont imaginé, mais toutes les fois que je passe dans les fraiches
galeries du palais du Louvre et m'arréte devant cette figure étrange «assise
dans sa chaise de marbre en ce cercle de roches fantastiques, comme baignée
d'une trouble lueur sous-marine», je me dis tout bas: «FElle est plus vieille que
les rochers qui I'entourent; comme le vampire, elle est morte bien des fois et



elle a appris les secrets du tombeau; elle a plongé dans des mers profondes et
garde autour d'elle leur lumiere indécise; elle a trafiqué pour d'étranges tissus
avec des marchands d'Orient; elle fut, comme Léda, la mere d'Hélene de
Troie et, comme sainte Anne, la meére de Marie, et tout cela n'a pas été pour
elle plus que le son de lyres et de fliites et ne survit qu'en la délicatesse avec
laquelle ces choses ont modelé les traits changeants et teint les paupieres et
les mains.» Et je dis a mes amis: «L'étre qui si étrangement surgit des eaux
exprime ce qu'apres des milliers d'années 'homme est arrivé a désirer», et ils
me répondent: «C'est sur sa téte que sont venues toutes les fins de I'univers, et
les paupieres sont un peu lasses.»

Et ainsi la peinture devient pour nous plus merveilleuse qu'elle ne 1'est en
réalité et nous révele un secret dont elle est ignorante et la musique de la
prose mystique est aussi douce a nos oreilles que celle du joueur de fliite qui
préta aux levres de la Joconde ces courbes subtiles et empoisonnées. Me
demandez-vous ce qu'eut répondu Léonard si quelqu'un lui avait dit de son
tableau que «toutes les pensées et toute 1'expérience de 1'univers avaient gravé
la et modelé avec toute leur puissance pour affiner et rendre expressive la
forme extérieure, I'animalisme de la Grece, la luxure de Rome, la réverie du
Moyen Age avec son ambition spirituelle et ses amours imaginatifs, le retour
du monde Paien, les péchés des Borgias?» Il eut probablement répondu qu'il
n'avait médité sur aucune de ces choses, mais ne s'était préoccupé que de
certains arrangements de lignes et de masses, et de nouvelles et curieuses
harmonies de couleur en bleu et en vert. Et c'est pour cette raison méme que
la critique que j'ai citée est de l'ordre le plus élevé. Elle traite 1'ceuvre d'art
simplement comme un point de départ pour une nouvelle création. Elle ne se
borne pas—supposons-le du moins pour le moment—a découvrir l'intention
réelle de 'artiste et a I'accepter comme définitive. Et la raison est pour elle en
ce cas, car la signification de toute belle chose créée est au moins autant dans
I'ame de celui qui la contemple qu'elle fut dans I'ame qui la faconna. Méme,
c'est plutot le spectateur qui préte a la belle chose ses myriades de
significations, et nous la rend merveilleuse, et la met en quelque nouveau
rapport avec 1'époque, si bien qu'elle devient une part essentielle de nos vies
et un symbole de ce que nous demandons avec instance ou peut-étre de ce
que, I'ayant tant désiré, nous redoutons de recevoir. Plus j'étudie, Ernest, plus
je vois clairement que la beauté des arts visibles, comme celle de la musique,
est en son origine d'impression pure, et peut étre détruite et 1'est souvent, en
effet, par quelque exces d'intention intellectuelle de la part de l'artiste. Car



lorsque I'ceuvre est terminée, elle possede pour ainsi dire en propre une vie
indépendante et peut prononcer un message tout autre que celui qui fut mis
sur ses levres. Quelquefois, en écoutant l'ouverture du Tannhauser, il me
semble vraiment que je vois le beau chevalier fouler d'un pied léger 1'herbe
parsemée de fleurs et que j'entends la voix de Vénus l'appeler du fond de sa
grotte.

Mais d'autres fois elle me parle de mille choses différentes, de moi peut-
étre, et de ma vie ou de celles d'autres qu'on a aimés et qu'on se lassa d'aimer
ou des passions que I'homme a connues ou de celles qu'il ignore et ainsi a
recherchées. Ce soir elle peut nous emplir de cet EPQY TQN AAYNATQN,
cet Amour de I'Impossible saisissant comme un délire tant d'étres qui croient
vivre en stireté et a I'abri du mal, et tout a coup sont rongés par le poison du
désir illimité, et dans la poursuite infinie de ce qu'ils ne peuvent obtenir,
défaillent et s'évanouissent ou trébuchent. Demain, comme la musique dont
nous parle Aristote et Platon, la noble musique Dorienne des Grecs, elle peut
remplir la fonction d'un médecin et nous donne un calmant contre la douleur
et guérit 1'esprit blessé et «met I'ame en harmonie avec tout ce qui est juste.»
Et ce qui est vrai de la musique est vrai de tous les arts. La Beauté a autant de
significations que I'homme a d'états d'ame. La Beauté est le symbole des
symboles. La Beauté révele toute chose parce qu'elle n'en exprime aucune.
Quand elle se montre a nous, elle nous montre, avec des couleurs ardentes,
tout l'univers.

ERNEST.—Mais une ceuvre comme celle dont vous avez parlé est-elle
vraiment de la critique? GiLBERT.—C'est la plus haute, car elle critique non
seulement 1'ceuvre d'art en particulier, mais la Beauté elle-méme et remplit de
prodige une forme que l'artiste peut avoir laissée vide, ou incomprise, ou
comprise imparfaitement.

ErNesT.—La critique supérieure, alors, est plus créatrice que la création et
le principal but du critique est de voir 1'objet tel qu'il n'est pas en réalité; telle
est votre théorie, je crois?

GILBERT.—Oui, c'est ma théorie. Pour le critique I'ceuvre d'art n'est qu'une
suggestion pour une nouvelle ceuvre qui est sienne et n'a pas besoin
nécessairement de comporter quelque évidente ressemblance avec cette
critique. La seule caractéristique d'une belle forme est qu'on y peut mettre
tout ce qu'on désire, y voir tout ce qu'il vous plait de voir, et la Beauté qui
donne a la création son élément universel et esthétique, fait du critique a son



tour un créateur et murmure mille choses différentes qui n'étaient pas
présentes dans l'esprit de celui qui tailla la statue ou peignit la toile ou grava
la pierre précieuse.

Ceux qui ne comprennent ni la nature de la critique supérieure ni le
charme de 1'Art supérieur, disent parfois que les tableaux sur lesquels le
critique aime le plus écrire sont ceux qui appartiennent au coté anecdotique
de la peinture et représentent des scenes prises dans la littérature ou dans
I'histoire. Mais il n'en est pas ainsi. Les peintures de ce genre sont en vérité
beaucoup trop intelligibles. Elles se rangent parmi les illustrations et méme a
ce point de vue sont tres imparfaites puisqu'elles n'excitent pas I'imagination,
mais 1'emprisonnent en des limites définies. Car le domaine du peintre, je 1'ai
suggéré déja, differe largement de celui du poeéte. Au dernier appartient la vie
en son intégralité parfaite et absolue, non seulement la beauté que les
hommes contemplent, mais celle aussi qu'ils entendent, non seulement la
grace momentanée de la forme ou la joie fugitive de la couleur, mais la
sphere totale du sentiment, le cycle parfait de la pensée. Le peintre est
enfermé dans de telles limites que c'est seulement par le masque du corps
qu'il peut nous montrer le mystere de 1'ame, seulement au moyen d'images de
convention qu'il peut manier des idées, seulement par des équivalents
physiques qu'il peut traiter de psychologie! Et comme sa réalisation est
inadéquate! Il nous demande d'accepter le turban déchiré du Maure pour la
noble rage d'Othello, ou un radoteur au milieu d'une tempéte pour la folie
sauvage du roi Lear! Il semble pourtant que rien ne saurait l'arréter. La
plupart des vétérans de notre peinture anglaise dépensent leur méchante vie
perdue a braconner sur le domaine des poetes, gatant leurs motifs en les
traitant avec maladresse, et s'efforcant de rendre par la forme visible ou la
couleur, la merveille de ce qui est invisible, la splendeur de ce qu'on ne voit
pas. Il s'ensuit naturellement que leurs peintures sont d'un fastidieux
insupportable. Ils ont abaissé les arts visibles au rang des arts pour les yeux
seuls, et la seule chose qui ne vaille pas un regard est celle qui n'est faite que
pour lui. Je ne dis pas que le poete et le peintre ne peuvent traiter le méme
sujet. Ils I'ont toujours fait et le feront toujours. Mais tandis que le poéte peut,
a son choix, user ou ne pas user du procédé pictural, le peintre, lui, doit
toujours s'en servir. Car un peintre est limité, non par ce qu'il voit dans la
nature, mais par ce qui peut étre vu sur la toile.

Ainsi donc, mon cher Ernest, des tableaux de ce genre ne fascineront pas
le critique. Il se détournera d'eux pour aller a ces ceuvres qui le font méditer,



réver, imaginer, aux ceuvres qui possedent la subtile qualité de la suggestion
et semblent dire que 1'on peut s'évader hors d'elles vers un plus vaste monde.
Il est dit quelquefois que la tragédie d'une vie d'artiste est qu'il ne peut
réaliser son idéal. Mais la vraie tragédie qui guette la plupart des artistes, est
qu'ils réalisent trop absolument leur idéal. Car 1'idéal réalisé se voit dépouillé
de son prestige et de son mystere; il devient simplement le nouveau point de
départ d'un idéal autre que lui. C'est la raison pourquoi la musique est le type
parfait de I'art. La musique ne peut jamais révéler son dernier secret. C'est
également l'explication de la valeur des limitations en art. Le sculpteur
abandonne volontiers la couleur imitative et le peintre les dimensions réelles
de la forme, parce que de tels sacrifices leur permettent d'éviter une
présentation trop définie du Réel qui serait une simple imitation, et une
réalisation trop définie de 1'ldéal qui serait trop purement intellectuelle. C'est
par son inachevé méme que l'art devient achevé en beauté, et ainsi ne
s'adresse, ni a la faculté de récognition ni a la faculté de la raison, mais au
sens esthétique seul qui, tout en acceptant et la raison et la récognition
comme étapes d'aperception, les subordonne toutes deux a une pure
impression synthétique de 1'ceuvre d'art en son ensemble et prenant tous les
éléments étrangers d'émotion que l'ceuvre peut posséder, se sert de leur
complexité méme pour ajouter une unité plus riche a I'impression ultime elle-
méme. Vous voyez donc comment il se fait que le critique esthete rejette ces
modes d'art trop visibles, qui n'ont qu'un message a proférer, et, l'ayant fait,
deviennent muets et stériles, et qu'il recherche plus tot ceux qui suggerent la
réverie et créent un état d'ame, et par leur beauté imaginative font que toutes
les interprétations sont vraies et qu'aucune n'est définitive. Sans doute,
I'ceuvre créatrice du critique aura quelques ressemblances avec 1'ceuvre qui
aura incité celui-ci a créer, mais ce sera une ressemblance telle que celle qui
existe, non entre la nature et le miroir que le peintre de paysage ou de portrait
peut étre censé lui tenir, mais entre la Nature et I'ceuvre de l'artiste décorateur.
De méme que sur les tapis sans fleurs de la Perse, la tulipe et la rose
fleurissent en vérité, pour le plaisir des yeux, bien qu'elles ne soient pas
reproduites en formes ou lignes visibles; bien que la perle et la pourpre des
coquillages se répetent en 1'église de Saint-Marc a Venise, de méme que la
volite de la merveilleuse chapelle resplendit de I'or, du vert et des saphyrs de
la queue du paon, bien que les oiseaux de Junon n'y volent pas, ainsi le
critique reproduit I'ceuvre d'une facon qui n'est jamais imitative et dont le
charme, en partie, réside en ce rejet de leur ressemblance et nous montre ainsi



non seulement le sens, mais aussi le mystere de la Beauté, et en transformant
chaque art en littérature résout une fois pour toutes le probleme de 1'unité de
I'Art.

Mais je vois qu'il est temps de souper. Apres que nous aurons discuté sur
le Chambertin et quelques ortolans, nous passerons a la question du critique
considéré comme interprete.

ErNEsT.—Ah! vous admettez alors qu'on peut quelquefois permettre aux
critiques de voir 1'objet tel qu'il est réellement en lui-méme.

GILBERT.—Je n'en suis pas tout a fait siir. Peut-étre I'admettrai-je apres
souper. Il y a dans le souper une subtile influence.

Le Critique Artiste
Avec quelques remarques
sur I'importance de tout discuter
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ErNEsT.—Les ortolans étaient délicieux et le Chambertin parfait. Et
maintenant revenons au point contesté.

GiLBERT.—Ah! ne faisons pas cela. La conversation doit toucher a tout
mais ne se concentrer sur rien. Causons de L'Indignation Morale, sa Cause et
son Traitement, un sujet sur lequel je pense écrire, ou sur La Survivance de
Thersite telle que nous la montrent les journaux comiques anglais ou sur tout
autre sujet qui pourra se présenter.

ErNEST.—Non, je veux discuter sur le critique et la critique. Vous m'avez
dit que la critique supérieure traite 1'art non comme expressif mais comme
purement impressif et qu'elle est, par conséquent, a la fois créatrice et
indépendante, qu'elle est en somme, par elle-méme, un art occupant vis-a-vis
de I'ceuvre créatrice la méme relation occupée par celle-ci vis-a-vis du monde
visible de la forme et de la couleur, ou du monde invisible de la passion et de
la pensée. Eh bien, dites-moi, maintenant, le critique ne sera-t-il pas
quelquefois un véritable interprete?

GILBERT.—Oui, le critique, si cela lui plait, sera un interprete. Il peut
passer, de son impression synthétique de 1'ceuvre d'art en son ensemble, a une



analyse ou exposition de l'ceuvre elle-méme et dans cette sphére inférieure,
car je la tiens pour telle, il y a bien des choses délicieuses a dire et a faire.
Pourtant son but ne sera pas toujours d'expliquer I'ceuvre d'art. Il cherchera
plus tot a rendre plus profond son mystere, a élever autour d'elle et autour de
son auteur cette brume de prodige chere a la fois aux dieux et a leurs
adorateurs. Les gens ordinaires sont «terriblement a leur aise dans Sion». Ils
prétendent marcher bras dessus, bras dessous avec les poetes, et ils ont une
facon doucereuse et niaise de dire: «Pourquoi lirions-nous ce qui est écrit sur
Shakespeare et Milton? Nous pouvons lire leurs pieces et leurs poemes. C'est
assez.» Mais apprécier Milton, ainsi que l'a remarqué le dernier recteur de
Lincoln, est la récompense d'une érudition consommeée. Et celui qui désire
vraiment comprendre Shakespeare doit comprendre quels rapports
Shakespeare avait avec la Renaissance et la Réforme, le siecle d'Elisabeth et
le siecle de James; l'histoire doit lui étre familiere de la lutte entre les
anciennes formes classiques et le nouvel esprit romantique, entre 1'école de
Sidney, de Daniel et de Johnson et celle de Marlowe et du fils de Marlowe,
plus grand que lui; il doit connaitre les matériaux dont disposait Shakespeare,
et sa méthode pour les utiliser, les conditions de la représentation théatrale
aux xvi© et xvii© siecles, et les obstacles ou les avantages qu'elles offraient au
point de vue de la liberté, la critique littéraire du temps de Shakespeare, ses
visées, ses modes et ses raisons; il doit étudier en sa marche la langue
anglaise, et dans ses divers développements le vers blanc ou rimé; il doit
étudier le drame grec et le rapport existant entre l'art du créateur
d'Agamemnon et I'art du créateur de Macbeth; en un mot, il doit étre capable
de relier le Londres d'Elisabeth a I'Athénes de Péricles et d'apprendre la vraie
place occupée par Shakespeare dans I'histoire du drame en Europe et dans le
monde entier. Le critique sera certes un interprete, mais il ne traitera pas l'art
comme un sphinx parlant par énigmes et dont un homme aux pieds blessés, et
qui ne connait pas son nom, peut deviner et révéler le futile secret. Mais
plutdt il le considérera comme une divinité ayant pour mystere sa fonction
d'intensifier, et pour majesté son privilege d'ajouter au merveilleux pour les
regards humains.

Et alors, Ernest, survient cette chose étrange. Le critique sera bien un
interprete, mais non dans le sens de celui qui, simplement, répéete sous une
autre forme un message confié a ses levres; car, de méme que c'est seulement
par contact avec l'art de nations étrangeres que l'art d'un pays acquiert cette
vie individuelle et séparée que nous nommons Nationalité, c'est, par une



curieuse inversion, seulement en intensifiant sa propre personnalité, que le
critique peut interpréter la personnalité et l'ceuvre des autres, et plus
puissamment cette personnalité entre dans l'interprétation, plus
l'interprétation devient réelle, satisfaisante, convaincante, vraie.

ERrNEST.—J'aurais tenu, quant a moi, sa personnalité pour un élément de
trouble.

GiLBERT.—Non, c'est un élément révélateur. Si vous désirez comprendre
les autres, vous devez intensifier votre individualité.

ErRNEST.—Quel est alors le résultat?

GiLBERT.—Je vous le montrerai, et peut-étre ne puis-je mieux le faire
qu'en me servant dun exemple précis. I me semble, puisque le critique
littéraire vient en premiere ligne, comme ayant le champ le plus vaste, la
vision la plus étendue et les matériaux les plus nobles, que chaque art a son
critique pour ainsi dire spécialement désigné. L'acteur est un critique du
drame. Il montre I'ceuvre du poéte dans de nouvelles conditions et selon une
méthode qui lui est spéciale. Il prend le mot écrit, et le jeu, le geste et la voix
deviennent les moyens de révélation. Le chanteur ou le joueur de luth et de
viole est le critique de la musique. Le graveur d'un tableau dépouille la
peinture de ses belles couleurs, mais nous montre, par I'emploi d'une nouvelle
matiere, les vraies qualités de son coloris, ses tons et ses valeurs, et les
rapports de ses masses et ainsi est, a sa maniere, un critique, car le critique est
celui qui nous montre une ceuvre d'art sous une forme autre que la forme de
I'ceuvre elle-méme et I'emploi d'une nouvelle matiere est un élément critique
aussi bien qu'un élément créateur. La sculpture, elle aussi, a son critique qui
peut étre soit le graveur d'une pierre fine, comme au temps des Grecs, ou
quelque peintre, comme Mantegna, qui voulut reproduire sur la toile la beauté
de la ligne plastique et la dignité symphonique d'une procession en bas-relief.
Et dans le cas de tous ces critiques d'art créateurs, il est évident que la
personnalité est absolument essentielle pour toute interprétation exacte.
Quand M. Rubinstein nous joue la Sonata Appassionata de Beethoven, il
nous donne non seulement Beethoven, mais aussi lui-méme et ainsi nous
donne Beethoven d'une maniére absolue—Beethoven réinterprété par une
nature réellement artistique et qui nous est rendu vivant et splendide par une
personnalité nouvelle et intense. Quand un grand acteur joue Shakespeare,
nous avons la méme expérience. Son individualité devient une partie
essentielle de I'interprétation. On dit quelquefois que les acteurs nous donnent



un Hamlet qui est le leur et non celui de Shakespeare, et cette erreur—car
c'en est une—est, je regrette de le dire, répétée par ce charmant et gracieux
écrivain qui a récemment déserté le tumulte de la Littérature pour la paix de
la Chambre des Communes, je veux dire I'auteur d'Obiter Dicta. Au fait, il
n'existe pas d'Hamlet de Shakespeare. Si Hamlet a quelque chose du caractere
déterminé d'une ceuvre d'art, il a aussi toute 1'obscurité qui appartient a la vie.
Il existe autant d'Hamlets qu'il y a de mélancolies.

ErNEsT.—Autant d'Hamlets que de mélancolies?

GILBERT.—Oui. Et de méme que l'art jaillit de la personnalité, c'est a elle
seule qu'il peut étre révélé et c'est de leur rencontre que nait la vraie critique
interprétative.

ErNEST.—Le critique alors, considéré comme interprete ne donnera pas
moins qu'il ne recoit et prétera autant qu'il emprunte?

GiLBerT.—Il nous montrera toujours l'ceuvre d'art en quelques nouveaux
rapports avec notre époque, il nous rappellera toujours que les grandes
ceuvres d'art sont des choses vivantes—qu'elles sont en somme les seules
choses qui vivent. Et méme il sentira cela d'une maniére si intense que, j'en
suis certain, a mesure que progressera la civilisation et que nous serons
organisés d'une facon supérieure, 1'élite de chaque époque, les esprits
critiques et cultivés, prendront de moins en moins d'intérét a la vie actuelle et
chercheront a tirer leurs impressions presque uniquement de ce que l'Art a
touché. Car la vie est terriblement défectueuse au point de vue de la forme.
Ses catastrophes frappent injustement et sans motifs. Il y a une horreur
grotesque dans ses comédies et ses tragédies ont I'air de tourner a la farce, on
est toujours blessé quand on 1'approche. Les choses durent ou trop longtemps
ou pas assez.

ErNEST.—Pauvre vie! pauvre vie humaine! N'étes-vous donc pas méme
touché par les larmes que le poete romain nous a dit étre une partie de son
essence?

GiLBerT.—TTrop vivement touché par elles, j'en ai peur. Quand on jette un
regard en arriere sur la vie qui fut si pénétrante par l'intensité de ses émotions
et remplie de moments si fervents, ou d'extase ou de joie, tout cela semble
n'étre qu'un réve, une illusion. Quelles sont les choses irréelles, sinon les
passions qui jadis nous briilerent comme du feu? Quelles sont les choses
incroyables, sinon celles qui furent I'objet d'une foi ardente? Quelles sont les
choses improbables? Celles que 1'on a faites. Non, Ernest, la vie nous dupe



avec des ombres comme un montreur de marionnettes. Nous demandons du
plaisir. Elle nous le donne, ayant pour cortege I'amertume et le
désappointement. Nous rencontrons quelque noble chagrin qui, pensons-
nous, prétera la pourpre solennité de la tragédie a nos jours; mais il s'en va
loin de nous et de moins nobles choses le remplacent et, par quelque grise
aurore ou par une odorante veillée de silence et d'argent, nous nous trouvons
contemplant avec un étonnement insensible, avec un triste cceur de pierre, la
tresse d'or changeant que nous avons jadis si sauvagement adorée, si
follement baisée.

ErNEsT.—La vie, alors, est une faillite.

GILBERT.—Au point de vue artistique, certainement. Et la principale
raison qui fait de la vie une faillite a ce point de vue est celle qui préte a la vie
sa securité sordide: le fait qu'on ne peut jamais répéter la méme émotion.
Quelle différence dans le monde de I'Art! Derriere vous, sur un rayon de la
bibliotheque, se trouve la Divine Comédie et je sais que si je I'ouvre a un
certain endroit, je serai rempli d'une haine féroce contre quelqu'un qui ne
m'offensa jamais, ou tout vibrant d'un grand amour pour quelqu'un que je ne
verrai jamais. Il n'est aucun état d'ame, aucune passion que I'Art ne puisse
nous donner et ceux de nous qui ont découvert son secret peuvent établir a
I'avance ce que seront leurs expériences. Nous pouvons choisir notre jour et
désigner notre heure. Nous pouvons nous dire: «Demain, a 1'aube, nous nous
promeénerons avec le grave Virgile dans la vallée de I'ombre de la mort» et
voici: 1'aurore nous trouve dans le bois obscur et le poéete de Mantoue se tient
a nos cotés. Nous franchissons la porte de la lIégende fatale a 1'espérance et
contemplons empli de pitié ou de joie l'horreur d'un autre monde. Les
hypocrites passent avec leur visage fardé et leurs coules de plomb doré. Au
milieu des vents qui, sans arrét, les chassent, les charnels nous regardent et
nous épions 1'hérétique déchirant sa chair et le glouton flagellé par la pluie.
Nous brisons les branches desséchées de 1'arbre qui se trouve au bosquet des
Harpies, et chaque rameau vénéneux et d'une teinte livide saigne devant nos
yeux du sang rouge et pousse des cris amers. D'une corne de feu Odysseus
nous parle, et quand de son sépulcre de flammes le grand Gibelin se léeve,
I'orgueil qui triomphe de la torture de ce lit, devient notre un instant. Dans
l'air de pourpre sombre, volent ceux qui tacherent le monde de la beauté de
leurs péchés et, malade ignominieux, hydropique, le corps gonflé, pareil a un
luth monstrueux, git Adam de Brescia, le faussaire. Il nous invite a écouter sa
misere; nous nous arrétons et, les levres seches et la bouche béante, il nous



dit comment son réve va, jour et nuit, vers les ruisseaux d'eau claire qui, par
de fraiches rigoles, descendent au long des vertes collines de Casente. Sinon,
le grec menteur de Troie, se moque de lui. Il le frappe au visage et ils se
querellent. Fasciné par cette honte nous nous attardons aupres d'eux jusqu'au
moment ou Virgile nous réprimande et nous conduit plus loin vers la cité que
des géants garnirent de tours ou le grand Nemrod souffle dans son cor. De
terribles choses nous sont gardées en réserve et nous allons vers elles vétus
du vétement de Dante, avec le coeur de Dante. Nous traversons les marais du
Styx, et Argenti nage jusqu'a la barque a travers les vagues limoneuses. Il
nous appelle et nous le repoussons. Nous sommes joyeux d'entendre la voix
de son agonie et Virgile nous loue pour notre amer dédain. Nous foulons le
froid cristal du Cocyte ou les traitres sont collés comme des pailles dans le
verre. Notre pied heurte la téte de Bocco. Il ne nous dira pas son nom et nous
arrachons des poignées de cheveux de sa téte hurlante. Albéric nous prie de
briser la glace qui couvre son visage, afin qu'il puisse pleurer un peu. Nous le
lui jurons, et quand il a formulé son douloureux récit, nous manquons a notre
serment et nous I'abandonnons; une telle cruauté est courtoise, vraiment, qui
donc en effet est plus vil que celui qui montre de la pitié au condamné de
Dieu! Dans les machoires de Lucifer nous voyons I'homme qui vendit le
Christ et dans les machoires de Lucifer les hommes qui égorgerent César. Et
tremblant nous sortons pour revoir les étoiles.

Au Purgatoire I'air est plus libre et la sainte montagne s'éleve dans la pure
lumiere du jour. La est la paix pour nous et pour ceux qui la demeurent une
saison, il est aussi quelque paix, bien que, pale du poison des Maremmes,
devant nous passe Madonna Pia, et Ismene, qu'entoure encore la tristesse de
la terre est la. L'une apres l'autre les ames nous font partager quelque
repentance ou quelque joie. Celui auquel le deuil de sa veuve apprit a boire la
douce absinthe de la douleur nous parle de Nella priant dans son lit solitaire,
et de la bouche de Buonconte nous apprenons comment une seule larme peut
sauver du démon un pécheur agonisant. Sordello, ce noble et dédaigneux
Lombard, nous regarde de loin comme un lion couché. Quand il apprend que
Virgile est un des citoyens de Mantoue, il se jette a son cou et, quand il sait
qu'il est le chanteur de Rome, il tombe a ses pieds. Dans cette vallée dont
I'herbe et les fleurs sont plus belles que 1'émeraude et le bois indien, ceux-la
chantent qui furent des rois dans le monde, mais les levres de Rodolphe de
Hapsbourg ne s'émeuvent pas de la musique des autres et Philippe de France
se frappe la poitrine et Henri d'Angleterre est assis, seul. Nous allons, nous



allons, gravissant l'escalier merveilleux et les étoiles s'agrandissent, le chant
des rois s'affaiblit et nous atteignons enfin les sept arbres d'or et le jardin du
paradis terrestre. Sur un char attelé d'un griffon apparait quelqu'un dont le
front est ceint d'olivier, quelqu'un voilé de blanc, ayant un manteau vert et
pour robe un vétement dont la couleur est comme un feu vivant. L'ancienne
flamme se réveille en nous. Notre sang s'accélere en pulsations terribles.
Nous la reconnaissons. C'est Béatrix, la femme que nous avons adorée. La
glace amassée autour de notre cceur se fond. Nous versons a torrents de
sauvages larmes d'angoisse et nous nous prosternons, le front contre terre, car
nous savons que nous avons péché. Quand nous avons fait pénitence et
sommes purifiés, quand nous avons bu a la fontaine du Léthé et nous nous
sommes baignés dans la fontaine d'Eunce, la maitresse de notre ame nous fait
monter au céleste Paradis. De cette perle éternelle, la lune, le visage de
Piccarda Donati se penche vers nous. Un moment sa beauté nous trouble et
lorsque pareille a une chose qui tombe a travers l'eau, elle disparait, nous
contemplons encore sa trace de nos yeux attentifs. L.a douce planete de Vénus
est pleine d'amants. Cunizza, la sceur d'Ezzelin, la dame du cceur de Sordello
est la et Folco, le chanteur passionné de Provence, qui dans sa tristesse pour
Azalais abandonna le monde, et la prostituée Chananéenne dont I'ame fut la
premiere que racheta le Christ. Joachim de Flore habite le soleil et, dans le
soleil, Thomas d'Aquin raconte l'histoire de saint Francois et Bonaventure
I'histoire de saint Dominique. A travers les rubis en feu de Mars, Cacciaguida
s'approche. Il nous parle de la fleche qui part de I'arc de I'exilé et dit quel gofit
de sel a le pain d'un autre et combien sont raides les escaliers dans une
maison étrangere.

Dans Saturne, les ames ne chantent pas et celle qui nous guide elle-méme
n'ose pas sourire. Sur une échelle d'or les flammes s'élévent et tombent.
Enfin, nous voyons la gloire de la Rose Mystique. Béatrix fixe ses yeux sur la
face de Dieu pour ne plus les en détourner. La vision béatifique nous est
accordée; nous connaissons I'Amour qui meut le soleil et toutes les étoiles.

Oui, nous pouvons ramener le globe de six cents parcours en arriere et ne
faire qu'un avec le grand Florentin, nous agenouiller au méme autel et
partager son extase et son mépris. Et si, las d'une époque antique, le désir
nous vient de comprendre la notre dans toute sa lassitude et son péché, des
livres n'existent-ils pas qui peuvent en une seule heure nous faire vivre
davantage que ne le peut la vie en vingt années de honte? Tout pres de votre
main est un petit volume relié d'une peau vert du Nil semée de nénuphars



dorés et polie par le dur ivoire. C'est le livre qu'aima Gautier, le chef-d'ceuvre
de Baudelaire. Ouvrez a ce madrigal triste qui commence:

Que m'importe que tu sois sage?
Sois belle et sois triste...

et vous sentirez que vous adorez la tristesse comme jamais vous n'adorates la
joie. Passez au poeme de I'homme bourreau de lui-méme, laissez sa musique
subtile se glisser furtive en votre cerveau et colorer vos pensées et vous
deviendrez un instant pareil a celui qui fit ces vers, non pas méme pour un
instant, mais pour bien des nuits vides, au clair de lune, et de stériles jours
sans soleil, un désespoir qui n'est pas votre viendra vivre en vous et la misere
d'un autre vous rongera le cceur. Lisez le livre tout entier, souffrez qu'il dise a
votre ame ne serait-ce qu'un seul de ses secrets, et votre ame aura soif d'en
savoir davantage, et se gorgera du miel empoisonné et voudra se repentir
d'étranges crimes dont elle n'est pas coupable, expier de terribles plaisirs
qu'elle n'a jamais connus. Et puis, quand vous étes las de ces fleurs du mal,
tournez-vous vers les fleurs qui croissent au jardin de Perdita et dans leurs
calices mouillés de rosée rafraichissez votre front en fievre et que leur grace
adorable guérisse et fortifie votre ame; ou bien réveillez de sa tombe oubliée
le doux Syrien, Méléagre, et dites a I'amant d'Héliodore de vous faire de la
musique car il a, lui aussi, des fleurs dans sa chanson, de rouges fleurs de
grenades, et des iris qui ont l'odeur de la myrrhe, des narcisses et des
hyacinthes bleu sombre et des marjolaines et de sinueux buphtalmes.

Ce parfum lui est doux, qui, le soir, monte des champs de feves et doux
aussi l'odorant nard syrien qui croit sur les collines de son pays et le frais
thym vert, charme de la coupe. Les pieds de son amour quand elle marche
dans le jardin étaient comme des lys posés sur d'autres lys. Plus douces
étaient ses levres que les pétales des pavots endormeurs, plus douces que les
violettes et parfumées comme elles. Le crocus couleur de flamme se dressait
au-dessus de I'herbe pour la regarder. Pour elle, le fréle narcisse recueillait la
pluie fraiche, et, pour elle, les anémones oubliaient les vents de Sicile qui leur
faisaient la cour. Et ni le crocus, ni 1'anémone, ni le narcisse n'étaient aussi
beaux qu'elle.

C'est une chose étrange, ce transfert d'émotions. Nous souffrons des
mémes maladies que les poetes, et le chanteur nous préte son chagrin. Des
levres mortes ont pour nous un message et des cceurs tombés en poussiere
peuvent communiquer leur joie. Nous courons baiser la bouche sanglante de



Fantine, et nous suivons Manon Lescaut par tout I'univers. La folie d'amour
du Tyrien devient notre, et notre aussi la terreur d'Oreste. Il n'est aucune
passion que nous ne puissions ressentir, pas de plaisirs que nous ne puissions
goliter, et nous pouvons choisir le temps de notre initiation, et le temps aussi
de notre liberté. La Vie! La Vie! N'allons pas vers elle, pour accomplir ou
pour expérimenter. C'est une chose bornée par les circonstances, incohérente
dans son expression, et dépourvue de cette délicate correspondance de la
forme et de l'esprit qui, seule, peut satisfaire le tempérament artistique et
critique. Elle nous fait tout payer trop cher, et nous achetons le plus mesquin
de ses secrets a un prix qui est monstrueux et infini.

ErNEST.—Devons-nous donc alors, pour tout, nous adresser a I'Art?

GiLBerT.—Pour tout. Parce que 1'Art ne nous fait aucun mal. Les larmes
que nous versons au théatre représentent les émotions exquises et stériles que
I'Art a pour fonction d'éveiller. Nous pleurons, mais nous ne sommes pas
blessés. Nous nous affligeons, mais notre chagrin n'est pas amer. Dans la vie
réelle de I'nomme, la tristesse, ainsi que Spinoza le dit quelque part, est un
passage a une perfection moindre. Mais la tristesse dont nous remplit 1'Art,
nous purifie et nous initie, s'il m'est permis de citer, une fois de plus, le grand
critique d'art des Grecs. C'est par I'Art et par I'Art seul, que nous pouvons
réaliser notre perfection; par I'Art, et par I'Art seul que nous pouvons nous
défendre des périls sordides de 1'existence réelle. Ceci résulte, non seulement
de ce fait que rien de ce qu'on peut imaginer n'est digne d'étre fait et qu'on
peut tout imaginer, mais de cette loi subtile qui veut que les forces
émotionnelles comme les forces de la sphere physique soient limitées en
étendue et en énergie. On peut sentir jusqu'a un certain degré, et non au dela.
Et qu'importe de quel plaisir la vie essaye de nous tenter, ou de quelle douleur
elle cherche a mutiler et corrompre notre ame, si, dans le spectacle des vies
de ceux qui n'existérent jamais, on a trouvé le vrai secret de la joie, et pleuré
sur la mort d'étres qui, comme Cordélia et la fille de Brabantio, ne peuvent
jamais mourir?

ErNEsT.—ATrrétez. Il me semble que dans tout ce que vous avez dit, il y a
quelque chose de profondément immoral.

GILBERT.— T out art est immoral.
ErnNEsT.—Tout art?

GILBERT.—Oui. Car I'émotion pour I'émotion est le but de Il'art, et
I'émotion pour I'action est le but de la Vie et de cette organisation pratique de



la vie, que nous appelons société. La société qui est le commencement et la
base de la morale, n'existe que pour la concentration de 1'énergie humaine, et,
afin d'assurer sa continuité et la saine stabilité, elle demande, et sans doute
avec justice, a chacun de ses citoyens, de contribuer par quelques formes de
travail producteur au bien public et de peiner pour que le quotidien labeur
s'accomplisse. La société pardonne souvent au criminel, elle ne pardonne
jamais au réveur. Les belles émotions stériles que l'art excite en nous sont
haissables a ses yeux, et les gens sont dominés si complétement par la
tyrannie de cet horrible idéal social qu'ils viennent toujours effrontément a
vous dans les expositions privées et autres lieux ouverts au public et vous
demandent avec une voix de stentor: «Qu'est-ce que vous faites?» Alors que:
«Qu'est-ce que vous pensez?» est la seule question qu'un civilisé devrait
jamais étre autorisé a murmurer a un autre. Ils ont de bonnes intentions, ces
gens honnétes et rayonnants. Peut-étre est-ce la raison pourquoi ils dégagent
un ennui si excessif, mais quelqu'un devrait bien leur apprendre que, si dans
I'opinion de la société, la Contemplation est le péché le plus grave dont un
citoyen puisse se rendre coupable, elle est, dans 'opinion des gens de culture
supérieure, la seule occupation qui convienne a I'homme.

ErNEsT.—La Contemplation?

GiLBerT.—La Contemplation. Je vous ai dit, récemment, qu'il était
beaucoup plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Laissez-moi
vous dire, maintenant, que ne rien faire du tout est la chose la plus difficile au
monde, la plus difficile et la plus intellectuelle. Pour Platon, passionné de
sagesse, c'était la plus noble forme d'énergie. Pour Aristote, passionné de
science, c'était aussi la plus noble forme d'énergie. C'était a cela que la
passion de sainteté conduisait le saint et le mystique du Moyen Age.

ErNEST.—Nous existons alors pour ne rien faire?

GiLBerT.—C'est pour ne rien faire qu'existe I'élu. L'action est limitée et
relative. Illimitée et absolue est la vision de celui qui s'asseoit a l'aise et
observe, qui marche dans la solitude et réve. Mais nous, qui sommes nés au
déclin de cet age merveilleux, nous sommes a la fois trop cultivés et trop
critiques, trop intellectuellement subtils et trop curieux de plaisirs exquis pour
accepter des spéculations sur la vie en échange de la vie elle-méme. Pour
nous, la Cirta DiviNa est sans couleur et la Fruitio DEr n'a pas de sens. La
métaphysique ne satisfait point nos tempéraments et l'extase religieuse est
surannée. L.e monde par lequel le philosophe de 1'Académie devient «le



spectateur de tous les temps et de toutes les existences» n'est pas, en réalité,
un monde idéal, mais simplement un monde d'idées abstraites. Quand nous y
entrons, c'est pour y périr de froid au milieu des glaciales mathématiques de
la pensée. Les cours de la Cité de Dieu ne nous sont plus ouvertes. Les portes
sont gardées par I'Ignorance et, pour les franchir, il nous faut abandonner tout
ce qui, dans notre nature, est le plus divin. C'est assez que nos peres aient cru.
Ils ont épuisé la faculté de croire de I'espece. Ils nous ont 1égué le scepticisme
dont ils avaient peur. Mis par eux en paroles, il n'e(it pu vivre en nous comme
pensée. Non, Ernest, non. Nous ne pouvons revenir au saint. Il y a bien
davantage a apprendre du pécheur. Nous ne pouvons revenir au philosophe et
le mystique nous égare. Qui donc, ainsi que le suggere quelque part M. Pater,
qui voudrait échanger la courbe d'une seule feuille de rose pour cet Ftre
intangible et sans forme que Platon mettait si haut? Que nous font
I'TlNlumination de Platon, 1'Abime d'Eckart, la Vision de Becehme, le Ciel
monstrueux lui-méme qui fut révélé aux yeux aveuglés de Swedenborg? De
telles choses valent moins que la petite trompe jaune d'un narcisse des
champs, beaucoup moins que le plus médiocre des arts visibles; car, de méme
que la Nature est la matiere luttant pour devenir esprit, I'Art est 1'esprit qui
s'exprime sous les conditions de la matiéere et ainsi, méme dans ses
manifestations les plus inférieures, parle a la fois aux sens et a I'ame. Pour le
tempérament artistique, le vague est toujours répulsif. Les Grecs furent une
nation d'artistes parce que le sens de l'infini leur fut épargné. Comme
Aristote, comme Geethe, apres avoir lu Kant, nous désirons le concret et, seul,
le concret peut nous satisfaire.

ErNEsT.—Alors, que proposez-vous?

GIiLBERT.—Il me semble qu'avec le développement de l'esprit critique,
nous deviendrons capables de nous rendre compte, non seulement de notre
propre vie, mais encore de la vie collective de la race et ainsi, de nous rendre
absolument modernes, au vrai sens du mot modernité. Car celui pour qui le
présent est uniquement la chose présente ne connait rien de 1'époque ou il vit.
Pour comprendre le dix-neuviéeme siecle, il faut comprendre chacun des
siecles qui 1'ont précédé et qui contribuérent a sa formation. Pour connaitre
sur soi-méme quelque chose, il faut savoir tout des autres. Il n'est aucun état
d'ame avec lequel on ne puisse sympathiser, aucun mode éteint de vie qu'on
ne puisse ressusciter. Est-ce impossible? Je ne crois pas. En nous révélant le
mécanisme absolu de toute action et nous libérant ainsi de I'encombrant
fardeau de responsabilité morale dont nous nous étions chargés, le principe



scientifique d'hérédité est devenu, pour ainsi dire, le garant de la vie
contemplative. Il nous a montré que nous n'étions jamais moins libres que
lorsque nous essayions d'agir. Il nous a pris dans les filets du chasseur; il a
écrit sur le mur la prophétie de notre destin. Nous ne pouvons le surveiller: il
est en nous. Nous ne pouvons le voir, si ce n'est en un miroir qui refléte
I'ame. C'est Némésis sans son masque. C'est la derniere des Parques et la plus
terrible. C'est le seul des Dieux dont nous connaissions le nom réel.

Et cependant, tandis que dans la sphere de la vie pratique et externe, il a
dépouillé de sa liberté 1'énergie et de son choix l'activité, dans la sphere
subjective ou I'ame est a 1'ceuvre, il vient a nous, ce terrible fantome, avec, en
ses mains, des dons multiples: tempéraments étranges et subtiles
susceptibilités, ardeurs farouches et glaciales indifférences, dons multiformes
et complexes de pensées qui se contredisent et de passions en lutte avec elles-
mémes. Et ainsi, ce n'est pas notre vie que nous vivons, mais la vie des morts
et I'ame qui nous habite n'est pas une simple entité spirituelle, nous rendant
personnel et individuel, créée pour notre service et entrant en nous pour notre
joie. C'est quelque chose qui habita des lieux effroyables et fit sa demeure en
d'anciens sépulcres. Elle souffre de maladies nombreuses et garde souvenir de
curieux péchés. Elle est plus sage que nous et sa sagesse est amere. Elle nous
remplit de désirs impossibles et nous fait poursuivre ce que nous savons ne
pouvoir atteindre. Il est cependant une chose, Ernest, qu'elle peut faire pour
nous. Elle peut nous tirer de I'ambiance dont la beauté s'obnubile pour nous
dans la brume de la familiarité ou dont la laideur ignoble et les prétentions
sordides nuisent a la perfection de notre développement. Elle peut nous aider
a quitter le siecle ou nous sommes nés pour aller vivre en d'autres époques
sans nous y sentir en exil. Elle peut nous apprendre a échapper a notre
expérience et a connaitre celles d'étres plus grands que nous. La douleur de
Léopardi vociférant contre la vie devient notre douleur. Théocrite souffle en
son chalumeau et nous rions avec les levres des nymphes et des bergers. Sous
la peau de loup de Pierre Vidal nous courons, éperdus, devant la meute et,
sous l'armure de Lancelot, nous fuyons du bosquet de la Reine. Nous avons
murmuré le secret de notre amour sous la coule d'Abélard et sous le vetement
taché de Villon, nous avons mis en chanson notre honte. Nous pouvons voir
I'aurore avec les yeux de Shelley, et la lune devient amoureuse de notre
jeunesse, quand nous errons avec Endymion. Notre est 1'angoisse de 1'Atys et
notre la faible rage et les nobles tristesses du Danois. Croyez-vous que ce soit
I'imagination qui nous permette de vivre ces vies sans nombre? Oui, C'est



I'imagination, et l'imagination est le résultat de 1'hérédité. C'est simplement,
concentrée, l'expérience de la race.

ERNEST.—Mais ou donc est ici la fonction de 1'esprit critique?

GiLBerT.—La culture que cette transmission des expériences de la race
rend possible ne peut étre rendue parfaite que par le seul esprit critique, et
I'on peut dire méme qu'elle ne fait qu'un avec lui. Quel est, en effet, le vrai
critique, sinon celui qui porte en soi les réves, les idées et les sentiments de
myriades de générations et auquel nulle forme de pensée n'est étrangere, nulle
interprétation émotionnelle obscure? Et quel est I' «homme de culture»
véritable, sinon celui qui, par une délicate érudition et une élimination
laborieuse, a rendu l'instinct conscient de lui-méme et intelligent et peut
séparer l'ceuvre possédant la distinction de celle qui ne I'a pas, et ainsi, par
contact et comparaison, se rend maitre des secrets de style et d'école,
comprend leurs significations, écoute leurs voix et développe cet esprit de
curiosité désintéressée qui est la véritable racine comme la véritable fleur de
la vie mentale, et qui, ayant ainsi atteint a la clarté intellectuelle, ayant appris
«le meilleur de ce qui est su et pensé dans le monde», vit—et cette parole
n'est pas de fantaisie—avec les Immortels.

Oui, Ernest, la vie contemplative, la vie qui a pour but non pas agir, mais
étre, et non pas simplement étre, mais devenir; c'est la ce que peut nous
donner l'esprit critique. Les dieux vivent ainsi, ou ils méditent sur leurs
propres perfections, comme nous l'apprend Aristote, ou bien, selon
I'imagination d'Epicure, observent avec les yeux calmes du spectateur la
tragi-comédie du monde qu'ils ont fait. Nous pourrions, nous aussi, vivre
comme eux, et assister en témoins, avec des émotions appropriées, aux
scenes variées qu'offrent 1'homme et la nature. Nous pourrions nous
spiritualiser en nous détachant de I'action et devenir parfaits en répudiant
I'énergie. Il m'a souvent semblé que Browning a senti quelque chose de cela.
Shakespeare jette Hamlet dans la vie active et lui fait accomplir sa mission
par l'effort. Browning nous aurait donné un Hamlet qui aurait accompli sa
mission par la pensée. L'incident et 1'événement étaient pour lui irréels ou
sans signification. Il fit de 1'ame le protagoniste de la tragédie de la vie et
considéra I'action comme 1'élément dépourvu de dramatique d'une piece. Pour
nous, en tous cas, la BIOX ®@EQPHTIKOX est le véritable idéal. De la haute
tour de la Pensée, nous pouvons regarder 'univers. Calme, étant a lui-méme
un centre, et complet, le critique esthéte contemple la vie, et nulle fleche tirée
au hasard ne peut pénétrer entre les joints de son armure. Lui, du moins, est



sauf. Il a découvert comment vivre.

Un tel mode de vie est-il immoral? Oui, tous les arts sont immoraux,
excepté ces formes inférieures d'art sensuel ou didactique qui cherchent a
exciter a 'action pour le bien ou pour le mal. Car I'action, quelle qu'elle soit,
appartient a la sphere de I'éthique; le but de 'art est simplement de créer un
état d'ame. Un tel mode de vie est-il sans applications pratiques? Ah! il n'est
pas si facile d'étre impratique que l'imaginent les ignorants Philistins. Il serait
heureux pour 1'Angleterre qu'il en fiit ainsi. Il n'est pas un pays au monde qui
n'ait autant que le notre besoin de gens impratiques. Chez nous, la Pensée est
dégradée par sa constante association avec la pratique. Qui donc parmi ceux
qui s'agitent dans I'effort et le tumulte de I'existence réelle, bruyant politicien
ou socialiste braillard ou pauvre prétre a l'esprit étroit aveuglé par les
souffrances de cette négligeable partie de notre société ou lui-méme a fixé sa
place, peut sérieusement se dire capable de formuler un jugement intellectuel
désintéressé sur n'importe quoi? Chaque profession comporte un préjugé. La
nécessité d'avoir une carriere force chacun a prendre parti. Nous vivons dans
une époque de gens accablés de travail et d'une éducation rudimentaire, une
époque ou les gens sont si laborieux qu'ils en deviennent absolument stupides
et, si dur que cela paraisse, je ne puis m'empécher de dire que de tels gens
méritent leur sort. Le moyen certain de ne rien savoir de la vie c'est d'essayer
de se rendre utile.

ErNEST.—Une doctrine charmante, Gilbert.

GiLBERT.—Je n'en suis pas siir, mais elle a, du moins, le mérite assez
mince d'étre vraie. Le désir de faire du bien aux autres, enfante une abondante
moisson de fats, et c'est le moindre des maux dont il est cause. Le fat offre
une étude psychologique tres intéressante et bien que de toutes les poses,
celle morale soit la plus désagréable, en avoir une est bien quelque chose.
C'est une reconnaissance formelle de I'importance de traiter la vie a un point
de vue défini et raisonné. Que la Sympathie Humanitaire soit en guerre contre
la Nature en assurant la survivance de ce qui est avorté, c'est ce qui peut faire
prendre en dégolit ses faciles vertus a I'homme de science. L'économiste
politique peut la blamer avec force de placer I'imprévoyant sur le méme
niveau que le prévoyant et de dépouiller ainsi la vie de l'excitant au travail le
plus puissant, parce que le plus sordide. Mais aux yeux du penseur le
véritable dommage causé par cette sympathie émotionnelle est qu'elle limite
la connaissance et nous empéche ainsi de résoudre le moindre probleme
social. Nous nous efforcons a présent de retarder la crise prochaine, la



révolution en marche, comme mes amis les Fabianistes I'appellent, au moyen
de dons et d'aumones. Eh bien, quand arrivera cette révolution ou cette crise,
Nnous serons impuissants, parce que nous ne saurons rien. Et ainsi, Ernest, ne
nous laissons pas tromper. L'Angleterre ne sera jamais civilisée tant qu'elle ne
se sera pas annexé 1'Utopie. Il est plus d'une de ses colonies qu'elle pourait
abandonner avec avantages pour une si belle contrée. Nous avons besoin de
gens impratiques qui voient au dela du moment et pensent au dela du jour.
Ceux qui essayent de conduire le peuple ne peuvent y réussir qu'en suivant la
populace. C'est par la voix de quelqu'un qui crie dans le désert, que doivent
eétre prépareés les chemins des dieux.

Mais peut-étre pensez-vous que dans ce fait de regarder pour la seule joie
du regard et de contempler dans un seul but de contemplation, il y a quelque
chose qui comporte de 1'égoisme. Si vous le pensez, ne le dites pas. Cela
convient bien a une époque absolument égoiste comme la notre, de déifier le
sacrifice. Cela convient bien a une époque aussi complétement avare que
celle ou nous vivons de mettre au-dessus des délicates vertus intellectuelles,
ces vertus plates et émotionnelles qui sont pour elle d'un bénéfice pratique
immédiat. Ils manquent également leur but, ces philanthropes et
sentimentalistes de nos jours qui passent leur temps a bavarder sur nos
devoirs a l'égard du voisin. Car le développement de la race dépend du
développement de l'individu et la ou la culture du moi a cessé d'étre 1'idéal, le
niveau intellectuel s'abaisse aussitot et finit souvent par descendre a zéro. Si
vous rencontrez a diner un homme qui a passé sa vie a se faire a lui-méme
son éducation—un type rare aujourd’hui, je l'admets, mais qu'on peut
cependant encore rencontrer de temps en temps—vous vous levez de table
plus riche, avec la conscience qu'un haut idéal a pour un moment touché et
sanctifié vos jours. Mais, mon cher Ernest, s'asseoir prés d'un homme qui a
passé sa vie a tenter de faire I'éducation des autres, quelle terrible expérience!
Combien épouvantable cette ignorance, résultat inévitable de I'habitude fatale
de donner des opinions! Dans quelles étroites limites 1'esprit de cet étre parait
enfermé? Comme il nous fatigue et doit se fatiguer lui-méme avec ses
répétitions sans fin et ses fades réitérations? A quel point manque en lui tout
élément de croissance intellectuelle! Dans quel cercle vicieux il se meut sans
arret.

ErNEST.—Vous parlez avec une singuliere émotion, Gilbert. Auriez-vous
fait récemment cette expérience terrible, comme vous dites?

GIiLBERT.—Peu de nous y échappent. On dit que le maitre d'école voit



s'étendre la sphere de son autorité. Je désire vivement qu'il en soit ainsi. Mais
le type dont il n'est, apres tout, qu'un représentant et certainement celui de la
plus mince importance, me semble réellement dominer nos vies et de méme
que le philanthrope est le fléau de la sphere éthique, le fléau de la sphere
intellectuelle est I'hnomme si occupé du soin de faire 1'éducation des autres
qu'il n'a jamais eu le temps de faire la sienne. Non, Ernest, la culture de soi
est le véritable idéal de I'nomme. Geethe le vit et nous lui devons pour ce fait
plus qu'a aucun homme depuis le temps des Grecs. Les Grecs le virent et
léguerent a la pensée moderne, la conception de la vie contemplative en
méme temps que la méthode critique qui seule peut réaliser cette vie. Ce fut
la seule chose qui rendit grande la Renaissance et nous donna I'humanisme.
C'est la seule qui pourrait aussi grandir notre époque, car la réelle faiblesse de
I'Angleterre ne réside ni dans des armements incomplets ou des cotes non
fortifiées, ni dans la pauvreté rampant en des ruelles sans soleil, ou
l'ivrognerie qui braille en des cours dégofitantes, mais simplement dans le fait
que ses idéals sont émotionnels et non intellectuels.

Je ne nie pas que l'idéal intellectuel ne soit difficile a atteindre; je nie
encore moins qu'il ne soit et ne reste peut-étre, pour des années a venir,
impopulaire parmi la masse. Il est si facile aux gens d'avoir de la sympathie
pour la souffrance. Il leur est si difficile d'en avoir pour la pensée. En vérité
les gens ordinaires comprennent si peu ce qu'est en réalité la pensée qu'ils
paraissent s'imaginer que lorsqu'ils ont dit qu'une théorie est dangereuse, elles
ont prononcé sa condamnation alors que ce sont ces théories-la qui seules
possedent une véritable valeur intellectuelle. Une idée qui n'est pas
dangereuse est indigne d'étre une idée.

ErnesT.—Gilbert, vous me bouleversez. Vous m'avez dit que tout art est
dans son essence, immoral. Allez-vous me dire maintenant que toute pensée
est dans son essence, dangereuse?

GILBERT.—Oui, dans la sphere pratique il en est ainsi. La sécurité de la
société repose sur la coutume et l'instinct inconscient et la base de la stabilité
de la société en temps qu'organisme sain, est 1'absence complete de toute
intelligence parmi ses membres. La grande majorité des gens savent si bien
cela qu'ils se rangent naturellement, d'eux-mémes, du coté de ce systeme
splendide qui les éleve a la dignité de machines et montrent une rage si
farouche contre l'intrusion de la faculté intellectuelle dans toute question
concernant la vie que 1'on est tenté de définir 'homme, un animal raisonnable
qui se fache toujours quand on lui demande d'agir d'accord avec les préceptes



de la raison. Mais détournons-nous de la sphere pratique et ne parlons plus de
ces méchants philanthropes; il serait bien, en vérité, de les abandonner a la
merci du sage aux yeux en amande de la Riviere Jaune, Chuang-Tsu, qui a
prouvé que ces officieux bien intentionnés et néfastes ont détruit la vertu
simple et spontanée qui est en 'hnomme. C'est un sujet ennuyeux, et j'ai hate
de revenir a la sphere ou la critique est libre.

ErNEsT.—La sphere de l'intellect?

GIiLBERT.—Oui. Vous vous souvenez que j'ai parlé du critique comme
étant a sa maniere aussi créateur que l'artiste dont I'ceuvre, en effet, peut
n'avoir de valeur qu'autant qu'elle fournit au critique la suggestion de quelque
nouvel état de pensée et de sentiment qu'il peut réaliser avec une distinction
de forme égale ou peut-étre plus grande, et par l'usage d'un nouveau moyen
d'expression rendre d'une beauté différente et plus parfaite. Eh bien! vous
m'avez paru un peu sceptique devant cette théorie. Mais peut-étre vous ai-je
froissé?

ErNEST.—Je ne suis pas, en réalité, sceptique a ce sujet; mais je dois
avouer que je sens tres fortement qu'une ceuvre comme celle que d'apres votre
description produit le critique—et il faut sans aucun doute admettre qu'une
telle ceuvre existe—est, par nécessité, purement subjective, tandis que I'ceuvre
la plus grande est toujours objective, objective et impersonnelle.

GiLBerr.—La différence entre l'ceuvre objective et l'ceuvre subjective
n'appartient qu'a la forme externe. Elle est accidentelle, non essentielle. Toute
création artistique est absolument suggestive; le paysage méme que regardait
Corot n'était, comme il le dit lui-méme, qu'un état de son esprit; et ces
grandes figures du drame grec ou anglais qui nous semblent posséder une
existence réelle en dehors des poétes qui les firent et les modelérent, sont en
derniere analyse simplement les poetes eux-mémes, non tels qu'ils croyaient
étre, mais tels qu'ils croyaient ne pas étre, et tels qu'ils furent toutefois, pour
un instant, d'étrange facon, grace a cette pensée méme, car nous ne pouvons
jamais sortir de nous-mémes, et il ne peut y avoir dans une création ce qui
n'était pas dans le créateur. Bien mieux, je dirai que plus une création parait
étre objective, plus elle est en réalité subjective. Shakespeare a pu rencontrer
Rosencrantz et Guildenstern dans les blanches rues de Londres, ou vu les
serviteurs de maisons rivales se battre sur la place publique, mais Hamlet
sortit de son ame et Roméo de sa passion. C'était des éléments de sa nature
auxquels il donna une forme visible, des impulsions qui s'agitaient si



puissamment en lui, qu'il dut, comme par force, les laisser réaliser leur
énergie non sur le plan inférieur de la vie réelle ou ils eussent été entravés et
contraints et ainsi rendus imparfaits; mais sur ce plan imaginatif de I'art ou
I'Amour peut, en vérité, trouver dans la Mort son riche accomplissement, ou
I'on peut poignarder 1'écouteur aux portes derriere les tentures, et se battre
dans une tombe fraichement ouverte, et faire boire au roi son propre poison,
et voir l'esprit de son pére a la faible clarté de la lune, s'avancer
majestueusement tout revétu d'acier, d'une muraille de brume a une autre
muraille. L'action, limitée, aurait laissé Shakespeare non satisfait et
inexprimé, et de méme que c'est parce qu'il n'a rien fait, qu'il a été capable
d'achever tout, de méme c'est parce qu'il ne nous parle jamais de lui dans ses
pieces que ses pieces nous le révelent d'une facon absolue et nous montrent sa
véritable nature et son véritable tempérament de facon bien plus complete
que les sonnets étranges et exquis dans lesquels il dévoile, pour des yeux
limpides, le coin secret de son cceur. Oui, la forme objective est en fait la plus
subjective. L'homme est moins lui-méme quand il parle en personne.
Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité.

ErNEST.—Le critique, alors, limité a la forme subjective, sera
nécessairement moins apte a s'exprimer pleinement que l'artiste qui, lui, a
toujours a sa disposition les formes qui sont impersonnelles et objectives.

GiLBERT.—Pas nécessairement et, certainement, pas du tout, s'il reconnait
que chaque mode de critique est, en son plus haut développement,
simplement un état, et que nous ne sommes jamais plus sinceres envers nous-
mémes que lorsque nous sommes inconséquents! Le critique esthete, fidele
uniquement aux principes de beauté en toutes choses, recherchera toujours de
nouvelles impressions, prenant aux diverses écoles le secret de leur charme,
s'inclinant peut-étre devant des autels étrangers, ou souriant, si c'est sa
fantaisie, a de bizarres nouveaux dieux. Ce que d'autres personnes appellent
le passé d'un homme, est sans doute pour elles de la plus haute importance,
mais ne regarde en rien absolument cet homme lui-méme. L'homme qui
s'occupe de son passé ne mérite pas d'avoir un futur. Quand on a trouvé
I'expression d'un état d'ame, on en a fini avec lui; vous riez, mais croyez bien
qu'il en est ainsi. Hier, ce fut le Réalisme qui nous charma, on obtint de lui ce
nouveau frisson qu'il avait pour but de produire, on l'analysa, on I'expliqua, et
on s'en fatigua. Au coucher du soleil, vinrent le Luministe en peinture, et le
Symboliste en poésie, et 'esprit médiéval, cet esprit qui appartient non pas a
I'époque mais au tempérament, se réveilla soudain dans la Russie blessée, et



nous émut pour un moment par la terrible fascination de la douleur.
Aujourd'hui c'est le Roman que 1'on acclame, et déja les feuilles frémissent
dans la vallée et sur les sommets pourpres des collines marche la Beauté aux
sveltes pieds d'or. Les anciens modes de création, bien entendu, persistent.
Les artistes se reproduisent eux-mémes ou reproduisent les autres, ennuyeuse
répétition. Mais la Critique avance toujours et le critique développe toujours.

Le critique n'est pas davantage, en réalité, limité a la forme subjective de
I'expression. L.a méthode du drame est sienne aussi bien que celle de 1'épopée.
Il peut se servir du dialogue comme celui qui fit parler Milton a Marvel sur la
nature de la comédie et de la tragédie, et s'entretenir des lettres Sidney et
Lord Brooke sous les chénes de Penshurst; il peut adopter la narration dans le
golit de M. Pater, dont les Portraits Imaginaires—n'est-ce pas le titre du
volume?—nous présentent chacun, sous le masque fantaisiste de la fiction,
quelque morceau de critique subtil et délicat, I'un sur le peintre Watteau, un
autre sur la philosophie de Spinoza, un troisieme sur les éléments paiens des
débuts de la Renaissance, et le dernier et, sous certains rapports, le plus
suggestif, sur la source de cet Aufkldarung, cette illumination, qui se leva
comme une aube sur I'Allemagne, au siecle dernier, et a laquelle doit tant
notre propre culture. Oui, certes, le dialogue, cette merveilleuse forme
littéraire que, de Platon a Lucien, de Lucien a Giordano Bruno et de Bruno a
ce vieux grand paien qui ravissait tant Carlyle, les critiques créateurs du
monde ont toujours employé, ne peut jamais, comme mode d'expression,
perdre son attraction pour le penseur. Il peut, grace a lui, exposer 1'objet sous
tous les aspects et nous le montrer en le faisant en quelque sorte tourner
comme un sculpteur présentant son ceuvre, obtenant de cette facon toute la
richesse et toute la vérité d'effets qui viennent de ces «paralleles»
soudainement suggérés par l'idée centrale en marche et illuminent réellement
l'idée d'une facon plus complete, ou de ces heureuses pensées intérieures qui
parachevent plus pleinement le plan central et méme lui apportent quelque
chose du charme délicat du hasard.

ErNEST.—Et, grace a lui, il peut inventer un antagoniste imaginaire et le
convertir quand il lui plait par quelque argument absurde de sophiste.

GiLBerT.—ANh! il est si facile de convertir les autres. 11 est si difficile de se
convertir soi-méme. Pour arriver a ce que l'on croit véritablement, il faut
parler avec des levres autres que les siennes. Pour connaitre la vérité, il faut
imaginer des myriades de faussetés. Qu'est-ce en effet que la Vérité? En
matiere de religion, simplement l'opinion qui a survécu. En matiere de



science, la derniére sensation. En matiere d'art, notre dernier état d'ame. Et
vous voyez maintenant, Ernest, que le critique dispose d'autant de formes
objectives d'expression que l'artiste. Ruskin met sa critique en prose
imaginative, superbe en ses changements et contradictions; Browning met la
sienne en vers blancs et force le peintre et le poéte a nous livrer leur secret;
M. Renan se sert du dialogue, M. Pater de la fiction et Rossetti traduisit en
musique de sonnets la couleur de Giorgione et le dessin d'Ingres, aussi bien
que son dessin a lui et sa couleur, sentant avec l'instinct d'un homme
possédant de multiples modes d'expression que 1'art supréme est la littérature
et que le médium le plus délicat et le plus parfait est celui des mots.

ErNEsT.—Eh bien, maintenant que vous avez établi que le critique dispose
de toutes les formes objectives, je voudrais que vous m'indiquiez les qualités
qui caractérisent le vrai critique.

GiLBerT.—D'apres vous quelles seraient ces qualités?
ErnesT.—Je dirais qu'il doit étre avant tout impartial.

GiLBerT.—Ah non! pas impartial. Un critique ne peut l'étre au sens
ordinaire du mot. Ce n'est que sur les choses qui ne nous intéressent pas que
nous pouvons donner une opinion impartiale et c'est sans doute la raison
pourquoi une opinion impartiale est toujours absolument sans valeur.
L'homme qui voit les deux cotés d'une question ne voit absolument rien. L'art
est une passion et, en matiere d'art, la Pensée est inévitablement colorée par
I'émotion, ainsi fluide plutdt que fixée, et, dépendant d'états subtils et de
mouvements exquis, ne peut étre resserrée dans la rigidité d'une formule
scientifique ou d'un dogme théologique. C'est a I'ame que parle 1'Art et I'ame
peut étre prisonniere de 1'esprit aussi bien que du corps. On ne devrait pas,
évidemment, avoir de préjugés, mais comme un grand Francais le remarqua,
il y a un siecle, c'est I'affaire a chacun d'avoir sur ces sujets des préférences et
quand on a des préférences on cesse d'eétre impartial. II n'y a qu'un
commissaire-priseur qui puisse admirer également et impartialement toutes
les écoles d'art. Non, l'impartialité n'est pas une des qualités du vrai critique,
ce n'est pas méme une condition de la critique. Chaque forme d'art avec
laquelle nous venons en contact nous domine au moment méme a l'exclusion
de toute autre forme. Il faut que nous nous abandonnions absolument a
I'ceuvre en question, quelle qu'elle soit, si nous voulons obtenir son secret. Il
faut pendant ce temps que nous ne pensions a rien d'autre et nous ne pouvons
pas, en vérité, faire autrement.



ErNEsT.—Le critique en tout cas sera raisonnable, n'est-ce pas?

GiLBerT.—Raisonnable? Il y a deux facons de ne pas aimer l'art, Ernest.
L'une consiste a ne pas l'aimer. L'autre a 1'aimer raisonnablement. L'Art, en
effet, comme le vit Platon, et non sans regret, crée chez celui qui I'écoute et
celui qui le contemple une forme de divine folie. Il ne nait pas de
l'inspiration, mais il rend les autres inspirés. La raison n'est pas la faculté a
laquelle il s'adresse. Si 1'on aime vraiment I'Art, on doit 1'aimer par-dessus
tout au monde, et contre un tel amour la raison, si on 1'écoutait, ne saurait que
vociférer. Il n'y a rien de sain dans le culte de la beauté. C'est une chose trop
splendide pour étre saine. Ceux qui l'ont pour note dominante de leur vie
paraitront toujours au monde de purs visionnaires.

ErNEST.—Du moins, le critique sera-t-il sincere.

GiLBerT.—Une faible sincérité est dangereuse, une grande est absolument
fatale. Le vrai critique, en effet, sera toujours sincere dans sa dévotion au
principe de beauté, mais il recherchera la beauté a toute époque et dans
chaque école et ne se laissera jamais limiter par quelque coutume établie de
pensée ou un mode stéréotypé d'envisager les choses. Il se réalisera lui-méme
en des formes nombreuses, et de mille facons différentes, et sera toujours
curieux de nouvelles sensations et de nouveaux points de vue. C'est par un
changement constant, et par ce changement seul qu'il trouvera son unité
véritable. Il ne consentira pas a étre I'esclave de ses propres opinions. Qu'est-
ce en effet que l'esprit sinon le mouvement dans la sphere intellectuelle?
L'essence de la pensée comme l'essence de la vie, c'est la croissance. Il ne
faut pas vous effrayer des mots, Ernest. Ce que les gens nomment le manque
de sincérité, est simplement la méthode par laquelle nous pouvons multiplier
nos personnalités.

ErNEsT.—J'ai peur de ne pas avoir été heureux dans mes suggestions.

GiLBerT.—Des trois qualités mentionnées par vous, deux: la sincérité et
I'impartialité, si elles n'appartiennent pas positivement a la morale, y touchent
de fort pres, et la premiére condition de la critique est que le critique soit en
état de reconnaitre que la sphere de I'Art et celle de I'Ethique sont absolument
distinctes et séparées. Quand on les confond, le Chaos recommence. On les
confond trop souvent aujourd’hui en Angleterre, et bien que nos modernes
Puritains ne puissent détruire une belle chose, ils peuvent presque, cependant,
grace a leur prurit extraordinaire, souiller un moment la beauté. C'est, je
regrette de le dire, principalement au moyen du journalisme que ces gens-la



trouvent a s'exprimer. Je le regrette, parce qu'il y a beaucoup a dire en faveur
du journalisme moderne. En nous donnant les opinions des gens incultes, il
nous maintient en contact avec l'ignorance de la société. En relatant avec soin
les événements courants de la vie contemporaine, il nous montre quelle est
leur minime importance. En discutant invariablement l'inutile, il nous fait
comprendre ce qui est nécessaire a la culture de l'esprit et ce qui ne l'est pas.
Mais il ne devrait pas permettre au pauvre Tartuffe d'écrire des articles sur
I'art moderne. Quand il le permet, il se ridiculise. Et cependant, les articles de
Tartuffe et les notes de Chadband ont, du moins, ceci de bon. Ils servent a
montrer combien est limité le domaine ou l'éthique et les considérations
éthiques peuvent prétendre exercer leur influence. La science est hors de
l'atteinte de la moralité, car ses yeux sont fixés sur des vérités éternelles. L'art
est également hors de cette atteinte, car ses yeux sont fixés sur des choses
belles, immortelles et toujours changeantes. A la moralité appartiennent les
spheres inférieures et les moins intellectuelles. Laissons passer pourtant ces
Puritains déclamateurs; ils ont leur coté comique. Qui peut s'empécher de rire
quand un journaliste ordinaire propose d'un ton sérieux de limiter les sujets a
la disposition de l'artiste? Il serait bon qu'une limite soit imposée, et elle le
sera bientdt, je l'espére, a nos journaux et a nos journalistes, car ils nous
donnent les faits tout nus, sordides et dégoiitants de la vie. Ils racontent avec
une avidité dégradante les péchés de second ordre et, avec le soin méticuleux
des illettrés, nous donnent des détails précis et prosaiques sur les faits et
gestes de gens sans aucune espece d'intérét. Mais l'artiste qui accepte les faits
de la vie et pourtant les mue en formes de beauté, en fait des modeles de pitié
ou de terreur, montre leur couleur essentielle, leur prodige, leur véritable
valeur au point de vue critique, édifiant ainsi en dehors d'eux un monde plus
réel que la réalité méme, et d'un sens plus élevé et plus noble—qui donc lui
assignera des limites? Ce ne sera pas les apotres de ce nouveau journalisme
qui n'est que la vieille vulgarité «s'exposant sans entraves». Ni les apotres de
ce nouveau puritanisme, qui n'est que la lamentation de 1'hypocrite, aussi mal
écrite que mal proférée. La suggestion seule en est ridicule. Laissons ces
méchantes gens et continuons a discuter les qualités artistiques nécessaires au
vrai critique.

ErNEsT.—Et quelles sont-elles? Dites-les moi?

GiLBerT.—La principale est le tempérament, un tempérament d'une
sensibilité exquise en ce qui touche a la beauté et aux diverses impressions
que la beauté nous donne. Dans quelles conditions et par quels moyens ce



tempérament nait-il dans la race ou l'individu, nous ne le discuterons pas
maintenant. Il suffit de noter qu'il existe, et qu'en nous est un sens de la
beauté, séparé des autres sens et au-dessus d'eux, séparé de la raison et d'une
portée plus noble, séparé de 1'ame et d'une égale valeur—un sens qui porte les
uns a créer et les autres, les plus délicats je pense, a la simple contemplation.
Mais ce sens exige, pour s'épurer et se perfectionner, une forme d'exquise
ambiance. Sans elle, il languit ou s'émousse. Vous vous rappelez ce passage
adorable ou Platon nous expose ce que doit étre I'éducation d'un jeune grec, et
avec quelle insistance il appuie sur l'importance de l'entourage, nous
apprenant comment le jeune garcon doit étre €levé au milieu de beaux
spectacles et d'’harmonieuses sonorités, afin que la beauté des choses
matérielles prépare son ame a recevoir la beauté spirituelle. Insensiblement et
sans qu'il en connaisse la raison, il verra se développer en lui ce véritable
amour de la beauté, véritable but de 1'éducation, ainsi que Platon ne se lasse
jamais de nous le rappeler. Lentement et par degrés, naitra en lui un
tempérament qui le portera d'une facon naturelle et simple a choisir le bien de
préférence au mal et, en rejetant ce qui est vulgaire et discordant, a suivre par
un gofit instinctif et délicat tout ce qui possede la grace, le charme et la
beauté. Enfin, au moment opportun, ce golit doit devenir critique et conscient,
mais il doit tout d'abord exister purement comme un instinct cultivé et «celui
qui a recu cette véritable culture de I'homme intérieur percevra par une vision
claire et siire les omissions et les fautes dans la nature ou dans I'art et avec un
gotit infaillible, tandis qu'il loue et trouve son plaisir dans ce qui est bon et le
recoit en son ame, et ainsi devient bon et noble, il blamera justement et haira
le mal des le temps de sa jeunesse, méme avant d'étre capable de raisonner a
ce sujet» et ainsi, quand plus tard 1'esprit critique et conscient se développe en
lui, il «le reconnait et le salue comme un ami avec lequel son éducation I'a
depuis longtemps familiarisé». Il est a peine besoin, Ernest, de dire combien
en Angleterre nous sommes loin de cet idéal, et je m'imagine le sourire
illuminant la face luisante du Philistin, si I'on s'aventurait a lui insinuer que le
vrai but de I'éducation est l'amour de la beauté et que les méthodes
éducatrices devraient étre le développement du tempérament, la culture du
golt et la création de I'esprit critique.

Cependant, il nous reste encore quelque beauté dans ce qui nous entoure,
et la stupidité des pions et des professeurs importe trés peu quand on peut
flaner dans les cloitres de Magdalen, écouter quelque voix au son de fliite,
chantant en la chapelle de Waynfleete, quand on peut s'étendre sur le pré vert,



parmi les étranges fritillaires aux pétales tachetés comme une peau de
serpent, voir le soleil ardent de midi affiner I'or des girouettes de la tour, errer
dans le couloir de Christ Church, sous les sombres arceaux vofités, ou passer
sous le porche sculpté du monument de Laud, au college de Saint-Jean. Et ce
n'est pas seulement a Oxford ou a Cambridge que le sens de la beauté peut
étre formé, dirigé et perfectionné. Il y a par toute 1'Angleterre une
Renaissance des arts décoratifs. La laideur a fait son temps. Méme dans la
demeure des riches, il y a du goiit, et les maisons des pauvres sont devenues
gracieuses, avenantes, et il est charmant d'y vivre. Caliban, ce pauvre
tapageur de Caliban, croit qu'une chose cesse d'exister des qu'il a cesse de lui
faire des grimaces. Mais s'il ne se moque plus, c'est parce qu'il a rencontré
une moquerie plus vive et plus aigué que la sienne, et qu'il a recu la lecon
amere de ce silence qui devrait a jamais sceller sa bouche grossiere et
difforme. Ce qu'on a fait jusqu'a présent, ¢'a été surtout de préparer la voie. Il
est toujours plus difficile de détruire que de créer, et quand ce que 1'on doit
détruire est la vulgarité et la stupidité, la tache de destruction demande non
seulement du courage, mais encore du mépris. Pourtant, il me semble que
ceci, dans une certaine mesure, a déja été fait. Nous nous sommes débarrassés
de ce qui était mauvais. Nous avons maintenant a réaliser ce qui est beau. Et
bien que la mission du mouvement esthétique soit d'attirer a la contemplation,
et non de conduire a la création, comme l'instinct créateur est puissant chez le
Celte et que c'est le Celte qui est le guide en art, il n'est aucune raison pour
que dans les années a venir cette étrange Renaissance ne devienne presque
aussi puissante a sa facon que le fut cette nouvelle naissance de I'Art qui eut
lieu, il y a bien des siecles, dans les villes de 1'ltalie.

Il est certain que pour la culture du tempérament, nous devons nous
adresser aux arts décoratifs, aux arts qui nous touchent, non a ceux qui nous
enseignent. Les peintures modernes sont sans doute délicieuses a voir, du
moins quelques-unes, mais il est tout a fait impossible de vivre avec elles;
elles sont trop habiles, trop affirmatives, trop intellectuelles. Leur
signification est trop évidente et leur méthode trop clairement définie. On a
bien vite épuisé ce qu'elles ont a dire et elles deviennent alors aussi
ennuyeuses que des parents. J'adore I'ceuvre de beaucoup de peintres
Impressionnistes de Paris et de Londres. La subtilité et la distinction n'ont pas
encore abandonné cette école. C'est ainsi que leurs combinaisons et
harmonies servent a nous rappeler l'inégalable beauté de l'immortelle
Symphonie en Blanc Majeur de Gautier, ce parfait chef-d'ceuvre de couleur et



de musique qui peut-étre a suggéré le genre aussi bien que le titre d'un grand
nombre de leurs toiles. Pour des gens qui accueillent 1'incompétent avec un
sympathique empressement et qui confondent le bizarre et le beau, la
vulgarité et la vérité, ils sont extremement accomplis. Ils peuvent faire des
eaux-fortes qui ont 1'éclat d'épigrammes, des pastels aussi fascinants que des
paradoxes, et quant a leurs portraits, quoi qu'en puisse dire le vulgaire, nul ne
peut nier qu'ils ne possedent ce charme unique et merveilleux qui appartient
aux ceuvres de pure fiction. Mais les Impressionnistes, si sérieux et si
laborieux qu'ils soient, ne nous serviront pas. Je les aime. Leur tonalité
blanche avec ses variations lilas fut une ere dans la couleur. Bien que le
moment ne fasse pas I'homme, il fait certainement 1'Impressionniste, et du
moment en art et de ce que Rossetti appela le «monument du moment», que
ne peut-on pas dire? Ils sont suggestifs aussi. S'ils n'ouvrirent pas les yeux
des aveugles, du moins donnerent-ils de grands encouragements aux myopes,
et tandis que leurs maitres ont toute l'inexpérience de la vieillesse, leurs
jeunes gens sont beaucoup trop sages pour avoir jamais du bon sens. Ils
persistent cependant a traiter la peinture comme un mode d'autobiographie a
I'usage des illettrés et ne cessent de nous causer, sur leurs toiles grossieres, de
leur Moi inutile et de leurs opinions superflues et gatent par une vulgaire
suremphase ce beau mépris de la nature, la meilleure chose qui soit chez eux
et la seule modeste. On se fatigue a la fin de I'cuvre de l'individu dont
l'individualité est toujours bruyante et généralement inintéressante. Il y a
beaucoup plus a dire en faveur de cette école plus récente, de Paris, les
Archaistes comme ils s'intitulent, qui refusant de laisser l'artiste entiérement a
la merci de la température, ne trouvent pas 1'idéal d'art dans un simple effet
atmosphérique mais recherchent plutot la beauté imaginative du dessin et le
charme de la belle couleur et, rejetant 'ennuyeux réalisme de ceux qui ne
peignent que ce qu'ils voient, essayent de voir quelque chose qui vaille d'étre
vu et de le voir non seulement avec la vue réelle et physique mais avec cette
vue plus noble de 1'ame d'une étendue aussi grande dans l'espace spirituel
qu'elle est splendide par son intention artistique. Ceux-ci, en tous cas,
travaillent dans ces conditions décoratives que chaque art réclame pour sa
perfection, et ont suffisamment d'instinct esthétique pour regretter ces
sordides et stupides limitations dans I'absolue modernité de forme qui ont
causé la ruine de tant d'Impressionnistes.



Pourtant, 1'art franchement décoratif est celui avec lequel il faut vivre.
C'est lui seul qui, parmi tous nos arts visibles, crée en nous a la fois 1'état
d'ame et le tempérament. La couleur simple, que ne gate aucune signification,
et qui ne s'allie a aucune forme définie peut parler de mille manieres a I'ame.
L'harmonie qui réside dans les délicates proportions de lignes et de masses se
réfléchit dans 1'esprit. Les répétitions de motifs nous reposent. Les merveilles
du dessin excitent l'imagination. Dans la beauté simple des matériaux
employés se trouvent des éléments latents de culture. Et ce n'est pas tout. Par
son rejet délibéré de la nature comme idéal de beauté, aussi bien que de la
méthode imitative du peintre ordinaire, 1'art décoratif non seulement prépare
I'ame a la réception de I'ceuvre imaginative véritable, mais développe en elle
ce sens de la forme qui est la base de toute opération créative ou critique. Car
l'artiste réel est celui qui va, non du sentiment a la forme, mais de la forme a
la pensée et a la passion. Il ne concoit pas tout d'abord une idée pour se dire
ensuite a lui-méme: «Je mettrai mon idée dans une mesure complexe de
quatorze lignes», mais comprenant la beauté schématique du sonnet, il
concoit certains modes de musique et certaines méthodes de rimes, et la
forme simple suggere ce qui doit l'emplir et la rendre complete
intellectuellement et émotionnellement. De temps en temps, le monde clame
contre quelque charmant poete artiste, parce que, suivant le mot stupide et
ressassé, il n'a «rien a dire». Mais s'il avait quelque chose a dire, il le dirait
probablement et ce serait ennuyeux. C'est justement parce qu'il n'a aucun
nouveau message qu'il peut faire une ceuvre belle. Il tire son inspiration de la
forme, et purement de la forme, comme le doit un artiste. Une passion réelle
le perdrait. Tout ce qui arrive réellement est gaté pour l'art. Toute mauvaise
poésie nait de sentiments vrais. Etre naturel, c'est étre du domaine de
I'évidence et par conséquent inartistique.

ErNEST.—Je suis curieux de savoir si vraiment vous croyez ce que vous
dites.

GIiLBERT.—Pourquoi cette demande? Ce n'est pas seulement en art que le
corps est l'ame. Dans toutes les spheres de la vie, la Forme est le
commencement des choses. Les gestes, d'une harmonie rythmique, de la
danse, font pénétrer, Platon nous l'enseigne, I'harmonie et le rythme dans
l'esprit. Les formes sont la nourriture de la foi, s'écria Newman dans un de ses
grands moments de sincérité qui nous font admirer et connaitre I'homme. Il
avait raison, bien qu'il ait pu ne pas savoir combien il avait terriblement
raison. Les Credos sont acceptés, non parce qu'ils sont raisonnables, mais



parce qu'on les répeéte. Oui, la Forme est tout. Elle est le secret de la vie.
Trouvez l'expression pour une douleur, et elle vous deviendra chere. Trouvez
I'expression pour une joie et vous amplifierez son extase. Voulez-vous aimer?
Dites les litanies de I'Amour, et les mots vous créeront l'ardent désir d'ou le
monde les croit issus. Avez-vous une tristesse qui vous ronge le cceur?
Plongez-vous dans la langue de la tristesse, apprenez du prince Hamlet et de
la reine Constance comment on la parle, et vous trouverez que d'exprimer
seulement est un mode de consolation et que la Forme, naissance de la
passion, est aussi la mort de la douleur. Et ainsi, pour revenir a la sphere de
I'Art, c'est la Forme qui crée non seulement le tempérament critique, mais
aussi l'instinct esthétique, cet infaillible instinct qui nous révele toutes choses
dans leurs conditions de beauté. Débutez par le culte de la forme, et il n'est
pas un secret de l'art qui ne vous sera révélé, et rappelez-vous qu'en critique
comme pour la création, le tempérament est tout et que ce n'est pas suivant
I'époque ou elles furent produites mais d'apres les tempéraments auxquels
elles s'adressent que les écoles d'art doivent étre groupées historiquement.

ErNEST.—Votre théorie sur 1'éducation est délicieuse. Mais quelle
influence votre critique, élevé dans ces ambiances exquises, possédera-t-il?
Croyez-vous vraiment qu'aucun artiste soit jamais touché par la critique?

GiLBerT.—L'influence du critique résidera dans le simple fait qu'il existe.
Il représentera le type sans défaut. En lui la culture du siecle se rendra compte
d'elle-méme. Vous ne devez lui demander d'autre but que son propre
perfectionnement. Ce que demande l'intelligence, comme on I'a bien dit, c'est
simplement de se sentir vivante. Le critique, il est vrai, peut avoir le désir
d'exercer de l'influence, mais s'il en est ainsi, il ne s'occupera pas de l'individu
mais de 1'époque qu'il tachera d'éveiller a la conscience, pour la mettre au ton
de l'art, créant en elle de nouveaux désirs et de nouveaux appétits, et lui
prétant sa vision plus large et ses états d'ame plus nobles. L'art d'aujourd'hui
I'occupera moins que l'art d'hier, et quant a ceux qui, en ce moment,
s'épuisent a la besogne, que nous importe leur labeur? Ils font de leur mieux,
sans doute; la conséquence est que nous avons d'eux le pire. C'est toujours
des meilleures intentions que sont faites les plus mauvaises ceuvres. Et
d'ailleurs, mon cher Ernest, quand un homme atteint la quarantaine, devient
membre de la Royal Academy, ou est élu a 1'Atheneeum-Club, ou consacré
comme Romancier populaire dont les livres sont tres demandés dans les gares
de banlieue, on peut se donner 'amusement de le bafouer mais non le plaisir
de le réformer. Et ceci, j'ose le dire, est trés heureux pour lui; car je ne doute



pas que la réformation ne soit un procédé beaucoup plus pénible qu'une
punition, et que c'en est une, en vérité, sous la forme la plus grave et la plus
morale, ce qui explique notre échec absolu, en tant que société, dans
I'amendement de cet intéressant phénomene que l'on nomme le criminel
endurci.

ErNEST.—Mais le poéte n'est-il pas en poésie le meilleur juge et le peintre
en peinture? Chaque art doit tout d'abord en appeler a I'artiste qui le cultive.
C'est le jugement de celui-ci qui, certes, aura le plus de valeur.

GiLBerT.—Tout art fait appel uniquement au tempérament artistique. L'art
ne s'adresse pas au spécialiste. Sa prétention justifiée est d'étre universel et
d'étre un en toutes ses manifestations. Un artiste en effet est si loin d'étre le
meilleur juge en art qu'un artiste réellement grand ne peut jamais juger
I'ceuvre des autres et peut a peine juger la sienne. Cette concentration méme
de la vision qui fait qu'un homme est artiste, limite par sa pure intensité sa
faculté de fine appréciation. L'énergie de la création le pousse aveuglément
vers son but personnel. Les roues de son char soulévent autour de lui un
nuage de poussiere. Les dieux sont voilés 1'un pour l'autre. Ils peuvent
reconnaitre leurs fideles. C'est tout.

ErNEST.—Vous dites qu'un grand artiste ne peut reconnaitre la beauté
d'une ceuvre différente de la sienne.

GILBERT.—II lui est impossible de le faire. Wordsworth ne vit dans
Endymion qu'une jolie piece de paganisme et Shelley, avec son aversion pour
la réalité, fut sourd au message de Wordsworth dont la forme le repoussa et
Byron, ce grand passionné humain et incomplet, ne put apprécier ni le poete
du nuage ni le poéte du lac et la merveille de Keats lui demeura cachée. Le
réalisme d'Euripide fut haissable pour Sophocle. Ces averses de larmes
briilantes furent sans musique pour lui. Milton, avec son sens du grand style,
ne put comprendre la méthode de Shakespeare, pas plus que sir Joshua ne
comprit celle de Gainsborough. Les mauvais artistes ont l'admiration
mutuelle. Ils I'appellent largeur d'esprit et libération du parti-pris. Mais un
artiste vraiment grand ne peut concevoir la vie montrée ou la beauté mise en
forme dans d'autres conditions que celles choisies par lui. La création
emploie toute sa faculté critique dans sa propre sphere. Elle ne peut s'en
servir pour ce qui appartient a d'autres. C'est, exactement, parce qu'un homme
ne peut faire une chose qu'il est pour cette chose le juge qui convient.

ErNEST.—Est-ce bien la vraiment ce que vous voulez dire?



GILBERT.—Ouli, car la création limite la vision tandis que la contemplation
I'élargit.

ErNEST.—Mais que dites-vous de la technique? Chaque art a certainement
sa technique séparée?

GiLBerT.—Bien entendu: chaque art a sa grammaire et ses matériaux. Il
n'est aucun mystere dans l'une pas plus que dans les autres et l'incompétent
peut toujours étre correct. Mais, tandis que les lois sur lesquelles 1'Art repose
peuvent étre fixes et certaines, elles doivent, pour se réaliser pleinement, étre
élevées par l'imagination a un degré de beauté telle qu'elles sembleront,
chacune, une exception. La technique en réalité c'est la personnalité. C'est
pour cela que l'artiste ne peut I'enseigner, 1'éleve 'apprendre et c'est pour cela
que le critique esthete peut la comprendre. Pour le grand poeéte, il n'y a qu'une
méthode de musique—Ia sienne. Pour le grand peintre, il n'y a qu'une
maniére de peindre—celle qu'il emploie. Le critique esthete peut seul
apprécier toutes les formes et tous les modes. C'est a lui que 1'Art fait appel.

ErNEsT.—Eh bien, je pense vous avoir posé toutes mes questions. Il me
faut donc maintenant admettre ...

GIiLBERT.—Ah! ne dites pas que vous étes d'accord avec moi. Quand les
gens sont d'accord avec moi, je sens toujours que je dois avoir tort.

ErNEST.—Dans ce cas, je me garderai bien de vous dire si je suis, oui ou
non, d'accord avec vous. Mais je vous poserai une autre question. Vous
m'avez expliqué que la critique est un art créateur. Quel est son avenir?

GiLBERT.—- Clest a la critique que l'avenir appartient. Les sujets dont la
création dispose deviennent chaque jour plus limités en étendue et en variété.
La Providence et M. Walter Besant ont épuisé tout ce qui saute aux yeux. Si
la création doit durer, elle ne peut le faire qu'a la condition de devenir
beaucoup plus critique qu'elle ne I'est a présent. Les routes anciennes et les
grands chemins poudreux ont été foulés trop souvent. Le piétinement des
marcheurs en a usé le charme et ils ont perdu cet élément de nouveauté ou de
surprise qui est si essentiel au roman. Celui qui, maintenant, voudrait nous
émouvoir par la fiction devrait nous donner un plan entierement neuf ou nous
révéler I'ame de I'homme dans ses rouages les plus secrets. La premiere de
ces conditions est en ce moment réalisée pour nous par M. Rudyard Kipling.
Quand on tourne les pages de ses Simples Contes des Collines, on a la
sensation d'étre assis sous un palmier, étudiant la vie révélée par de superbes
éclairs de vulgarité. Les brillantes couleurs des bazars éblouissent nos yeux.



Les anémiques et médiocres Anglo-Indiens sont dans un désaccord exquis
avec ce qui les entoure. Et méme le manque de style du conteur donne, a ce
qu'il nous dit, un singulier réalisme journalistique. Au point de vue de la
littérature, M. Kipling est un génie qui laisse tomber ses lettres aspirées. Au
point de vue de la vie, c'est un reporter qui connait la vulgarité mieux que
personne ne la conniit jamais. Dickens en connaissait les vétements et la
comédie; M. Kipling en connait le sens et la gravité. Il est notre premiere
autorité sur ce qui est de second ordre; il a vu des choses merveilleuses par
les trous des serrures, et ses arriere-plans sont de réelles ceuvres d'art. Quant a
la seconde condition, nous avons eu Browning et nous avons Meredith. Mais
il reste encore beaucoup a faire dans la sphere de I'analyse interne. Les gens
disent quelquefois que la fiction devient trop morbide. En ce qui concerne la
psychologie, la fiction ne l'aura jamais été assez. Nous n'avons fait
qu'effleurer la surface de I'ame, c'est tout. Dans une seule cellule ivoirine du
cerveau sont amassées des choses plus merveilleuses et plus terribles méme
que celles dont ont pu réver ceux qui, comme l'auteur de Le Rouge et le Noir,
ont cherché a poursuivre 1'ame dans ses plus secrets replis et a faire confesser
a la vie ses pécheés les plus chers. Pourtant le nombre lui-méme est limité des
arriere-plans qu'on n'a pas essayés et il est possible qu'un plus grand
développement d'habitude d'analyse interne ne soit fatal a cette faculté
créatrice que cette analyse cherche a fournir de matériaux neufs. J'incline a
croire que la création est condamnée. Elle nait d'une impulsion trop primitive,
trop naturelle. Quoi qu'il en soit, il est certain que les sujets a la disposition de
la création sont en diminution constante tandis que chaque jour les sujets de
critique s'augmentent en nombre. Il y a toujours de nouvelles attitudes pour
l'esprit et de nouveaux points de vue. Le devoir dimposer la forme au chaos
ne cesse pas de grandir, parce que le monde avance. Il n'y eut jamais
d'époque ou la Critique fut plus nécessaire qu'aujourd’hui; c'est seulement par
elle que 'Humanité peut devenir consciente du point ou elle est arrivée.

Il y a quelques heures, Ernest, vous me demandiez 'utilité de la Critique.
Vous auriez pu tout aussi bien me demander l'utilité de la pensée. C'est la
Critique, comme Arnold le montre, qui crée l'atmosphere intellectuelle du
monde. C'est la Critique, ainsi que j'espere le montrer moi-méme quelque
jour, qui fait de l'esprit un délicat instrument. Nous, dans notre systéme
d'éducation, nous avons surchargé la mémoire d'un monceau de faits sans
liaison et nous nous sommes laborieusement efforcés de faire part de notre
science laborieusement acquise. Nous apprenons aux gens a se souvenir, nous



ne leur apprenons jamais a se développer. Il ne nous est jamais arrivé de
mettre a 1'épreuve et de faire croitre dans l'esprit une qualité plus subtile
d'aperception et de discernement. Les Grecs I'ont fait et, quand nous venons
en contact avec leur intellect critique, nous sommes obligés de voir que si les
sujets traités par nous sont sous tous les rapports plus vastes et plus variés
que les leurs, leur méthode est la seule qui puisse en donner l'interprétation.
L'Angleterre a fait une chose, elle a inventé et établi I'Opinion Publique qui
est un essai pour organiser l'ignorance de la société et 1'élever a la dignité de
force physique. Mais la Sagesse lui a toujours été cachée. En tant
qu'instrument de pensée, l'esprit anglais est grossier. La seule chose qui
puisse le purifier est le développement de l'instinct critique.

C'est la critique encore qui, par concentration, rend la culture possible.
Elle prend la masse encombrante de I'ceuvre créatrice et la distille en une
essence plus délicate. Qui donc désirant conserver quelque sens de la forme
pourrait se débattre a travers les livres monstrueusement innombrables que le
monde a produit, livres ou la pensée bégaye et ou clabaude I'ignorance. Le fil
qui doit nous guider dans ce fastidieux labyrinthe est dans les mains de la
Critique. Mieux encore, la ou il n'y a pas d'archives, et quand I'histoire est
perdue ou n'a jamais été écrite, la Critique peut recréer pour nous le passé
d'apres le plus petit fragment de langage ou d'art aussi stirement que 'homme
de science peut, avec un os minuscule ou d'apres la seule empreinte d'un pied
sur une roche, recréer pour nous le dragon ailé ou le lézard Titan dont la
marche fit jadis trembler la terre, appeler hors de sa caverne Behemoth et
faire encore nager Leviathan dans la mer épouvantée. L'histoire préhistorique
appartient au critique philologue et archéologue. C'est a lui que sont révélées
les origines des choses. Les dépots que laisse consciemment une époque sont
presque toujours une cause d'erreur. Par la critique philologique, nous
connaissons mieux les siecles dont aucun document n'a été conservé que ceux
qui nous ont laissé leurs rouleaux de parchemin. Elle peut faire pour nous ce
que ne peuvent ni les sciences physiques, ni les sciences métaphysiques. Elle
peut nous donner la science exacte de l'esprit dans le cours de son
développement. Elle peut faire pour nous ce que ne peut I'histoire. Elle peut
nous dire ce que pensa I'homme avant qu'il ait appris a écrire. Vous m'avez
questionné sur l'influence de la Critique. Je crois vous avoir déja répondu,
mais il reste a dire ceci. C'est la critique qui nous rend cosmopolites. L'école
de Manchester a tenté de faire réaliser aux hommes la fraternité humaine en
leur montrant les avantages commerciaux de la paix. Elle a cherché a avilir le



monde merveilleux en en faisant un vulgaire marché pour le vendeur et pour
I'acheteur. Elle s'est adressée aux plus bas instincts et elle a échoué. Les
guerres se sont succédé et le credo du marchand n'a pas empéché la France et
I'Allemagne de se heurter en de sanglantes batailles. Il en est d'autres de nos
jours qui cherchent a faire appel a de pures sympathies émotionnelles ou aux
dogmes superficiels de quelque vague systeme d'éthique abstraite. Ils ont
leurs Sociétés de la Paix, si chéres aux sentimentalistes, et leurs propositions
d'arbitrage International désarmé, si populaire parmi ceux qui n'ont jamais lu
I'histoire. Mais la sympathie émotionnelle pure ne réussira pas. Elle est trop
variable et trop étroitement liée aux passions et un conseil d'arbitres qui, pour
le bien-étre général de la race, doit étre privé du pouvoir de mettre a
exécution ses décisions, ne pourra guere étre utile. Il n'y a qu'une chose pire
que I'Injustice et c'est la Justice sans son épée a la main. Quand le Droit n'est
pas la Force, il est le Mal.

Non, les émotions ne feront pas de nous des cosmopolites, pas plus que
I'avidité du gain, ce n'est qu'en cultivant I'habitude de la critique intellectuelle
que nous serons capables de nous élever au-dessus des préjugés de race.
Goethe—vous ne vous méprendrez pas sur ce que je dis—fut 1'Allemand des
Allemands. Il aima son pays—personne ne l'aima plus que lui. Ses
concitoyens lui étaient chers et il était leur chef. Pourtant, quand le sabot de
fer de Napoléon foula la vigne et le champ de blé, ses lévres resterent
silencieuses. «Comment peut-on écrire des chants de haine sans hair, dit-il a
Eckerman, et moi pour qui sont seules d'importance la culture et la barbarie,
comment pourrais-je hair une des nations les plus cultivées de la terre et a
laquelle je dois une si grande part de ma culture?» Cette note, que Gaethe fit
résonner le premier dans le monde moderne, deviendra, je I'espere,
I'ouverture du cosmopolitisme de I'avenir.

La Critique annihilera les préjugés de race, en insistant sur l'unité de
l'esprit humain dans la variété de ses formes. Tentés de faire la guerre a une
autre nation, nous nous souviendrons que nous cherchons ainsi a détruire un
élément de notre propre culture, peut-étre le plus important. Tant que la
guerre sera regardée comme néfaste, elle gardera sa fascination. Quand on la
regardera comme vulgaire, sa popularité cessera. Le changement, bien
entendu, sera lent, et les gens n'en auront pas conscience. Ils ne diront pas:
«Nous ne ferons pas la guerre a la France parce que sa prose est parfaite»,
mais parce que la prose de la France est parfaite, ils n'auront pas de haine
pour son sol.



La critique intellectuelle liera I'Europe de liens plus étroits que ceux que
pourrait forger le boutiquier ou le sentimental. Elle nous donnera la paix qui
nait de la compréhension.

Et ce n'est pas tout. C'est la critique qui, ne reconnaissant aucun état
comme définitif et refusant de s'enchainer aux futiles shibboleths d'aucune
secte ou d'aucune école, crée ce caractere philosophique plein de sérénité qui
aime la vérité pour elle-méme et ne l'aime pas moins parce qu'il la sait
inattingible. Combien rare est chez nous ce caractére et comme nous en avons
besoin! L'esprit anglais est toujours en rage. L'intellect de la race s'épuise en
querelles sordides et stupides de politiciens de second rang ou de théologiens
de troisieme ordre. Il était réservé a un homme de science de nous montrer le
supreme exemple de cette «douce modération» dont Arnold parle si sagement
et, hélas! pour un si mince résultat. L'auteur de 1'Origines des Espéces eut, en
tout cas, le caractere philosophique. Si l'on contemple les chaires et les
tribunes ordinaires de notre pays, on ne peut que ressentir le mépris de Julien
ou l'indifférence de Montaigne. Nous sommes dominés par le fanatique dont
le plus grand vice est sa sincérité. Tout ce qui a trait au libre jeu de I'esprit est
pratiquement inconnu chez nous. Les gens vociferent contre celui qui peche
tandis que ce n'est pas le pécheur mais 'homme stupide qui fait notre honte.
Il n'y a de péché que la stupidité.

ErNEsT.—Ah! Quel antinomiste vous faites.

GiLBerT.—L'artiste critique, comme le mystique, est toujours un
antinomiste. Etre bon, conformément au type vulgaire de la bonté, est
évidemment de toute facilité. Il n'est besoin que d'une certaine somme de
terreur sordide, d'un certain manque de pensée imaginative et d'une certaine
passion vile pour la respectabilité de la classe moyenne. L'Esthétique est plus
haute que I'Ethique. Elle appartient a une sphere plus spirituelle. Le
discernement de la beauté d'une chose est la plus belle cime que nous
puissions atteindre. Méme le sens de la couleur importe plus dans le
développement de l'individu que le sens du juste et de l'injuste. L'Esthétique,
en somme, est a I'Ethique dans la sphere de la civilisation consciente ce
qu'est, dans la sphere du monde extérieur, la sélection sexuelle a la sélection
naturelle. L'Ethique, comme la sélection naturelle, rend 'existence possible.
L'Esthétique, comme la sélection sexuelle, rend la vie séduisante et
merveilleuse, la remplit de formes nouvelles, et lui donne le progres, la
variété et le changement. Et quand nous parvenons a la vraie culture qui est
notre but, nous atteignons cette perfection dont ont révé les saints, la



perfection de ceux a qui le péché est impossible, non par les renoncements de
'ascete, mais parce qu'ils peuvent faire tout ce qu'ils désirent sans blesser
I'ame et ne peuvent désirer rien qui lui nuise, I'ame étant une entité si divine
qu'elle peut transformer en éléments d'une expérience plus riche ou d'une
susceptibilité plus délicate, ou d'un nouveau mode de pensée, des actes ou des
passions qui seraient vulgaires chez les gens vulgaires, ignobles chez les gens
sans éducation, ou vils chez les gens sans pudeur. Cette théorie est-elle
dangereuse? Oui!—toutes les idées le sont, je vous l'ai dit. Mais la nuit se
consume et la lumiere vacille dans la lampe. Je ne puis cependant
m'empécher de vous dire encore une chose. Vous avez accusé la Critique
d'étre stérile. Le dix-neuvieme siecle est un tournant de I'histoire simplement
a cause de l'ceuvre de deux hommes, Darwin et Renan, I'un le critique de la
Nature, l'autre le critique des livres de Dieu. Le méconnaitre, c'est ne pas
comprendre la signification de l'une des eres les plus importantes dans la
marche du monde. La Création est toujours en arriere de I'époque. C'est la
Critique qui nous conduit. L'Esprit Critique et I'Esprit du Monde ne font
qu'un.

ErnesT.—Et, je le suppose, celui qui possede cet esprit ou que cet esprit
possede, ne fera rien?

GiLBERT.—Comme la Perséphone du récit de Landor, la douce et pensive
Perséphone dont les pieds blancs sont entourés d'asphodeles et d'amarantes en
fleurs, il se tiendra satisfait «en ce repos profond, immobile, que les mortels
ont en pitié et dont jouissent les dieux». Il promenera ses regards sur le
monde et connaitra son secret. Par le contact avec les choses divines, il
deviendra divin. Sa vie sera la vie parfaite, et seulement la sienne.

ErNEST.—Vous m'avez dit cette nuit bien des choses étranges, Gilbert.
Vous m'avez dit qu'il est plus difficile de parler d'une chose que de la faire et
que ne rien faire du tout est ce qu'il y a de plus difficile au monde; vous
m'avez dit que tout Art est immoral et toute pensée dangereuse; que la
critique est plus créatrice que la création et que la critique supérieure est celle
qui révele dans l'cuvre d'Art ce que l'artiste n'y a pas mis; que c'est
exactement parce qu'un homme ne peut faire une chose qu'il est pour elle le
juge qui convient; et que le vrai critique est partial, qu'il n'est pas sincere et
pas raisonnable. Mon ami, vous étes un réveur.

GILBERT.—Oui, je suis un réveur. Car un réveur est celui qui ne peut
trouver son chemin qu'au clair de lune et son chatiment est qu'il voit I'aurore



avant le reste de l'univers.
ErNEST.—Son chatiment?

GiLBerT.—Et sa récompense. Mais voyez, c'est I'aurore déja. Tirez les
rideaux et ouvrez toutes grandes les fenétres. Comme l'air du matin est frais.
Piccadilly s'étale a nos pieds comme un long ruban d'argent. Un léger
brouillard pourpre flotte au-dessus du parc et pourpres sont aussi les ombres
des maisons blanches. Il est trop tard pour dormir. Descendons a Covent
Garden y regarder les roses. Venez! Je suis las de penser.
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La Vérité des Masques
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La Verité des Masques

DANS un grand nombre d'attaques assez violentes faites récemment contre
cette splendeur de mise en scene qui caractérise aujourd’hui nos reprises
Shakespeariennes en Angleterre, les critiques paraissent avoir fait cette
supposition tacite que Shakespeare lui-méme était plus ou moins indifférent
aux costumes de ses acteurs et que s'il pouvait voir la représentation
d'Antoine et Cléopatre de Mme Langtry, il dirait probablement que la piece et
la piece seule est essentielle, et que tout le reste n'est que cuir et étoffe. En
méme temps, a propos de l'exactitude historique dans le costume, Lord
Lytton, dans un article de la Nineteenth Century, posait comme un dogme
artistique que 1'archéologie est entierement déplacée dans la représentation de
n'importe quelle piece de Shakespeare, et que 1'essai de 1'y introduire était 1'un
des pédantismes les plus stupides d'une époque de savantasses.

J'examinerai plus loin la situation ou se place Lord Lytton, mais en ce qui
concerne la théorie que Shakespeare ne s'occupait guere de la garde-robe de
son théatre, quiconque prend soin d'étudier la méthode de cet auteur verra
qu'il n'est absolument aucun dramaturge des scenes francaise, anglaise ou
athénienne qui compte autant que lui sur les costumes de ses acteurs pour ses
effets d'illusion.

Sachant combien le tempérament artistique est toujours fasciné par la
beauté du costume, il introduit constamment dans ses pieces des masques et
des danses pour le seul plaisir qu'ils donnent aux yeux et nous avons encore
ses indications scéniques pour les trois grandes processions dans Henri VIII,
indications que caractérise la plus extraordinaire minutie de détails, notant
jusqu'aux colliers de S. S. et les perles dans les cheveux d'Anne Boleyn. Rien
ne serait plus facile pour un directeur moderne que de reproduire ces apparats
absolument comme Shakespeare les indique; et ils étaient si exacts qu'un des
fonctionnaires de la cour de I'époque écrivant a un ami le récit de la derniere
représentation de la piece au Globe Théatre se plaint de son caractere réaliste,
notamment de l'apparition sur la scene des Chevaliers de la Jarretiere dans les



robes et insignes de 1'ordre, ce qui devait, d'apres lui, jeter le ridicule sur les
véritables cérémonies. Cela ressemblait beaucoup a ce méme état d'esprit qui
fit, il y a quelque temps, interdire par le Gouvernement frangais a ce délicieux
acteur, M. Christian, de paraitre sur scene en uniforme sous prétexte que de
caricaturer un colonel, pouvait porter préjudice a la gloire de l'armée.
D'ailleurs, la somptuosité de costumes qui distingua la scene anglaise sous
lI'influence de Shakespeare était attaquée par les critiques contemporains, non
pas pourtant en général par suite de tendances démocratiques au réalisme,
mais ordinairement sur ce terrain de la morale qui est toujours le dernier
refuge des gens privés du sens de la beauté.

Le point sur lequel, toutefois, je désire insister, n'est pas que Shakespeare
appreéciait la valeur des beaux costumes pour le pittoresque qu'ils ajoutent a la
poésie, mais qu'il en vit la grande importance pour la production de certains
effets dramatiques. Un grand nombre de ses pieces, telles que Mesure pour
Mesure, La Douzieme Nuit, Les deux Gentilshommes de Vérone, Tout est
bien qui finit bien, Cymbeline et d'autres dépendent, pour l'illusion, du
caractere des divers costumes portés par le héros ou I'héroine. La scene
délicieuse de Henri VI sur les miracles modernes de guérison par la foi, perd
tout son piquant si Gloster n'est pas en noir et écarlate et le dénouement des
Joyeuses Commeres de Windsor roule sur la couleur de la robe d'Anne Page.

Quant aux déguisements qu'emploie Shakespeare, les exemples en sont
presque innombrables. Posthumus cache sa passion sous la défroque d'un
paysan, et Edgar son orgueil sous les haillons d'un idiot; Portia porte
I'habillement d'un homme de loi et Rosalinde est vétue «en tous points
comme un homme»; le porte-manteau de Pisanio fait d'Imogene le jeune
Fidele; Jessica s'enfuit de la maison paternelle, déguisée en jeune garcon et
Julia lie ses cheveux blonds en fantastiques nceuds d'amour et revét les
chausses et le pourpoint; Henry VIII fait en berger la cour a sa dame et
Roméo en pelerin; le prince Hal et Poins paraissent d'abord en voleurs de
grands chemins, vétus de bougran, puis en tablier blanc et pourpoint de cuir,
comme garcons de taverne; quant a Falstaff, n'est-il pas tour a tour un coureur
de routes, une vieille femme, Herne le Chasseur et un paquet de linge allant a
la buanderie?

Les cas ou le costume est employé pour intensifier la situation dramatique
ne sont pas moins nombreux. Apres le meurtre de Duncan, Macbeth apparait
en peignoir de nuit, comme s'il venait de s'éveiller; Timon termine en haillons
le role qu'il a commencé dans la splendeur; Richard flatte les citoyens de



Londres, couvert d'une méchante armure usée, et des qu'il s'est avancé dans le
sang jusqu'au trone, marche dans les rues, la couronne au front, et portant le
saint Georges et la Jarretiere; le point culminant de la Tempéte est atteint
quand Prospéro, rejetant sa robe d'enchanteur, envoie Ariel chercher son
chapeau et sa rapiere, et se révele comme le Grand Duc italien; le spectre lui-
méme, dans Hamlet, change son vétement mystique pour produire différents
effets; quant a Juliette, un moderne faiseur de pieces l'aurait probablement
couchée dans son linceul et la scene n'eut été qu'une scene d'horreur, mais
Shakespeare la pare de riches et somptueux vétements dont la beauté fait du
caveau «une salle de féte illuminée», change la tombe en chambre nuptiale et
donne le mot et le theme du discours de Roméo sur la Beauté triomphant de
la Mort.

Les plus menus détails de toilette, tels que la couleur des bas d'un
majordome, le dessin sur le mouchoir d'une épouse, la manche d'un jeune
soldat, et les chapeaux d'une femme a la mode deviennent entre les mains de
Shakespeare des points d'une réelle importance dramatique et par quelques-
uns méme l'action de la piece est établie d'une maniere absolue. Beaucoup
d'autres dramaturges se sont servi du costume comme méthode d'expression
directe, aux yeux des spectateurs, du caractere d'une personne des son entrée
en scene, quoique moins brillamment que Shakespeare le fit dans le cas du
dandy Parolles dont le vétement, soit dit en passant, ne peut étre compris que
par un archéologue. La plaisanterie d'un maitre et de son serviteur échangeant
leur cotte en présence du public, de matelots naufragés se chamaillant pour le
partage d'un lot de beaux vétements, d'un chaudronnier qu'on habille en duc
pendant qu'il est ivre, peuvent étre considérés comme une partie de ce grand
role que le costume a toujours joué dans la comédie depuis Aristophane
jusqu'a M. Gilbert, mais personne n'a tiré comme Shakespeare des simples
détails d'habillement et de parure une telle ironie de contrastes, un effet aussi
immeédiat et aussi tragique, une telle pitié et un tel pathétique. Armé de pied
en cap, le roi mort s'avance majestueusement sur les remparts d'Elseneur
parce que tout n'est pas bien au Danemark; le caban juif de Shylock fait partie
de la flétrissure sous laquelle souffre cette nature blessée et amere; Arthur
plaidant pour sa vie ne peut trouver de meilleurs arguments que de parler du
mouchoir donné par lui a Herbert:

Avez-vous le ceeur? Quand votre téte vous faisait mal,
j'ai noué autour de votre front mon mouchoir,
(le meilleur que j'avais; une princesse l'avait fait pour moi),



et je ne vous l'ai jamais redemandé.

La serviette, tachée du sang d'Orlando, donne la premiére note sombre
dans cette exquise idylle sylvestre et nous montre la profondeur de sentiment
qui se cache sous l'esprit capricieux et le badinage obstiné de Rosalinde.

La nuit derniére, il était sur mon bras; je 1'ai baisé;
j'espere qu'il n'a pas été dire a mon seigneur
que j'en embrasse d'autres que lui,

dit Imogene, plaisantant sur la perte du bracelet déja en route vers Rome
pour lui voler la foi de son époux; le Petit Prince, se rendant a la Tour, joue
avec la dague que son oncle porte a sa ceinture; Duncan envoie une bague a
Lady Macbeth la nuit ou on doit le tuer, et I'anneau de Portia change la
tragédie du marchand en une comédie d'épouse. York, le grand rebelle, meurt
avec une couronne en papier sur la téte. Le vétement noir d'Hamlet est une
sorte de leit-motiv de couleur dans la piece, comme le deuil de Chimeéne,
dans le Cid, et le passage le plus émouvant du discours d'Antoine est la
présentation du manteau de César:

Je me souviens
de la premiere fois que le mit César.
C'était un soir d'été, dans sa tente,
le soir du jour ou il avait vaincu les Nerviens...
Regardez, cet endroit fut traversé par le poignard de Cassius;
voyez quelle déchirure a faite I'envieux Casca:
c'est ici qu'entra le poignard de son bien-aimé Brutus...
Braves gens, quoi? vous pleurez et vous ne voyez encore
que le vétement déchiré de notre César!

Les fleurs qu'Ophélie porte avec elle, dans sa folie, sont aussi pathétiques
que les violettes qui fleurissent sur une tombe; I'effet que produit la course
errante de Lear sur la bruyere est intensifié au dela de toute expression par
son accoutrement fantastique et quand Cloten, blessé par le reproche de cette
comparaison que sa sceur tire du vetement de son époux, s'enveloppe dans ce
vétement méme pour commettre sur elle son action honteuse, nous sentons
qu'il n'y a rien dans tout le réalisme moderne, rien, méme dans Thérese
Raquin, ce chef-d'ceuvre d'horreur, qui pour la signification terrible et
tragique puisse étre comparé avec cette scene étrange de Cymbeline.

Dans le dialogue aussi, quelques-uns des passages les plus frappants, sont
ceux suggeéreés par le costume:



Penses-tu, dit Rosalinde, que, bien qu'habillée en homme,
j'aie, dans mon naturel, un pourpoint et des chausses?

Et Constance:

Le chagrin remplit la place de mon enfant absent,
il gonfle de sa forme ses vétements vides.

et le bref cri aigu d'Elisabeth:

Ah! coupez mes lacets!

Voila quelques-uns des nombreux exemples qu'on pourrait citer. Un des
plus beaux effets que j'aie jamais vus sur la scene était quand Salvini, au
dernier acte de Lear, arrachant la plume du chapeau de Kent, la posait sur les
levres de Cordélia quand il en vient a ce vers:

Cette plume bouge; elle vit!

M. Booth, dont le Lear avait tant de nobles qualités de passion, enlevait,
je m'en souviens, pour le méme geste, un peu de duvet a son hermine
archéologiquement incorrecte, mais le plus bel effet était celui de Salvini
aussi bien que le plus vrai. Et ceux qui virent M. Irving, au dernier acte de
Richard III, n'ont pas, j'en suis siir, oublié a quel point 1'agonie et la terreur de
son réve étaient intensifiées par contraste avec le calme et le repos qui le
précédaient et la diction de vers comme ceux-ci:

Eh bien! ma visiére est-elle plus commode
et mon armure au complet a-t-elle été mise dans ma tente?
Veille a ce que mes bois de lance soient solides et pas trop lourds.

vers qui ont un double sens pour les spectateurs, rappelant les derniers mots
dont la mere de Richard le poursuivait, tandis qu'il marchait vers Bosworth:

Emporte donc avec toi ma plus lourde malédiction
et qu'au jour de la bataille elle te fatigue davantage
que la compléte armure que tu portes.

En ce qui concerne les ressources que Shakespeare avait a sa disposition,
il faut remarquer que tandis qu'il se plaint plus d'une fois de la petitesse de la
scene sur laquelle il devait représenter de grandes pieces historiques et du
manque de décors qui I'oblige a retrancher de nombreux et utiles incidents de
plein air, il écrit toujours en dramaturge ayant a sa disposition un magasin



d'habillements des mieux fournis et pouvant compter sur le soin scrupuleux
des acteurs a se bien costumer. Il est difficile, méme aujourd’hui, de
représenter une piece comme la Comédie des erreurs, et C'est au pittoresque
hasard qui voulut que le frere de Miss Ellen Terry lui ressemblat, que nous
devons d'avoir vu la Douziéme nuit jouée comme il le faut. En vérité, pour
mettre n'importe quelle piece de Shakespeare a la scene, absolument comme
il le désirait lui-méme, il faut faire appel au service dun bon régisseur, d'un
habile fabricant de perruques, d'un costumier ayant le sens de la couleur et la
connaissance des tissus, d'un maitre en l'art de se grimer, d'un maitre d'armes,
d'un maitre de danse et d'un artiste pour diriger personnellement tout
I'ensemble. Car il prend toujours le plus grand soin de nous indiquer le
costume et l'aspect de chaque personnage. «Racine abhorre la réalité, dit
quelque part Auguste Vacquerie, il ne daigne pas s'occuper de son costume.
Si l'on s'en rapportait aux indications du poete, Agamemnon serait vétu d'un
sceptre et Achille d'une épée.» Mais avec Shakespeare, il en est bien
autrement. I1 nous donne des indications sur les costumes de Perdita, de
Florizel, d'Autolycus, des Sorcieres dans Macbeth et de 1'apothicaire dans
Romeéo et Juliette, plusieurs descriptions minutieuses de son chevalier obese
et un compte rendu détaillé du costume extraordinaire dans lequel Petruchio
doit se marier. Rosalinde, nous dit-il, est grande et doit porter une lance et
une petite dague; Celia est plus petite et doit se teindre le visage en brun pour
paraitre halée par le soleil. Les enfants qui jouent les fées dans la forét de
Windsor doivent étre vétus en blanc et vert—compliment indirect a la Reine
Elizabeth dont c'étaient les couleurs favorites—et les anges qui viennent vers
Catherine, dans Kimbolton, ont des guirlandes vertes et des visieres dorées.
Bottom est vétu d'étoffe grossiere, Lysander se distingue d'Obéron parce qu'il
porte un costume athénien et Launce a des trous a ses souliers. La duchesse
de Gloucester se tient debout dans un drap blanc avec son époux en deuil a
coté d'elle. Le costume bigarré du Fou, 1'écarlate du Cardinal, et les lys de
France brodés sur les cottes anglaises, tout cela est matiere a plaisanterie et a
sarcasme dans le dialogue. Nous connaissons les dessins de l'armure du
Dauphin et de I'épée de la Pucelle, le cimier du casque de Warwick et la
couleur du nez de Bardolph. Portia a des cheveux dorés, Phaebé des cheveux
noirs, Orlando a des boucles chatain et la chevelure de Sir Andrew
Aguecheek pend comme le lin sur une quenouille et ne frise pas du tout.
Certains personnages sont vigoureux, d'autres chétifs; il en est de bossus; il
en est qui sont blonds, d'autres bruns et certains doivent se noircir la figure.



Lear a une barbe blanche, le pere d'Hamlet, une grisonnante et Benedict doit
raser la sienne au cours de la piece. D'ailleurs, au sujet des barbes,
Shakespeare est tout a fait minutieux; il nous indique les couleurs
nombreuses et variées en usage et suggere aux acteurs de veiller a ce que les
leurs soient toujours convenablement attachées. Il y a une danse de
moissonneurs en chapeaux de paille de seigle et de rustres en vétements
poilus comme des satyres, un masque d'’Amazone, un masque de Russe et un
masque classique; plusieurs scenes immortelles sur un passereau dans une
tete d'ane, une émeute a propos de la couleur d'un habit, que le Lord Maire de
Londres doit apaiser, et une scene entre un mari furieux et la modiste de sa
femme au sujet d'une manche tailladée.

Quant aux métaphores que Shakespeare tire du costume, et aux
aphorismes que celui-ci lui fait émettre, a ses attaques contre les modes de
son temps, en particulier contre les dimensions ridicules des chapeaux
féminins, aux nombreuses descriptions du mundus muliebris, depuis la
chanson d'Autolycus dans le Conte d'hiver jusqu'a la description de la robe de
la Duchesse de Milan dans Beaucoup de bruit pour rien, leur nombre
s'oppose a toute citation. Il serait bon cependant de rappeler que la
Philosophie des Habits se trouve tout entiere dans la scene de Lear avec
Edgar—scene qui a l'avantage de la brieveté et du style sur la sagesse
grotesque et la métaphysique un peu déclamatoire du Sartor Resartus. Mais
de ce que j'ai déja dit, ressort clairement, je crois, que Shakespeare
s'intéressait beaucoup au costume. Je ne prétends pas qu'il s'y intéressait en ce
sens superficiel d'ou 1'on a conclu, d'apres sa connaissance des actes légaux et
des narcisses, qu'il fut le Blackstone et le Paxton de 1'époque d'Elizabeth,
mais qu'a ses yeux le costume devait produire un effet immédiat sur le public
et servir d'expression a certains types de personnages et qu'il était 1'un des
facteurs essentiels des moyens dont dispose un véritable illusionniste. Pour
lui, en effet, le visage contrefait de Richard valait autant que la beauté de
Juliette; il met la serge du prolétaire a coté de la soie du seigneur et ne voit
que les effets scéniques que 1'on peut tirer de 1'un et de l'autre; il golite autant
de plaisir avec Caliban qu'avec Ariel, avec des haillons qu'avec des habits
dorés et reconnait la beauté artistique de la laideur.

La difficulté qu'éprouva Ducis dans sa traduction d'Othello a cause de
I'importance donnée a un objet aussi vulgaire qu'un mouchoir et son essai
d'en atténuer la grossiereté en faisant répéter au Maure: «Le bandeau! le
bandeau!» pourrait étre prise comme exemple de la différence entre la



tragédie philosophique et le drame de la vie réelle, et l'introduction pour la
premiere fois du mot mouchoir au Théatre Frangais fut une date dans ce
mouvement Romantico-réaliste dont Hugo est le pere et M. Zola l'enfant
terrible, de méme que le classicisme du début de ce siecle fut accentué par le
refus de Talma de jouer plus longtemps les héros grecs en perruques
poudrées, un des nombreux exemples de ce désir d'exactitude archéologique
dans le costume qui a distingué les grands acteurs de notre époque.

En critiquant I'importance donnée a l'argent dans la Comédie humaine,
Théophile Gautier dit que Balzac peut se poser comme l'inventeur d'un
nouveau héros dans la fiction, le héros métallique. On peut dire de
Shakespeare qu'il fut le premier a voir la valeur dramatique des pourpoints et
qu'un summum d'effets peut dépendre d'une crinoline.

L'incendie du Globe-Théatre—événement dii, soit dit en passant, aux
résultats de la passion pour l'illusion scénique qui distinguait la direction de
Shakespeare—nous a malheureusement privées d'un grand nombre de
documents importants, mais dans l'inventaire, qui existe encore, du magasin
de costumes d'un théatre de Londres au temps de Shakespeare, on voit
mentionnés des costumes particuliers pour cardinaux, bergers, rois,
paillasses, moines et bouffons; des cottes vertes pour les hommes de Robin
Hood et une robe verte pour Maid Marian; un pourpoint blanc et or pour
Henri V et une robe pour Longshanks; en outre, des surplis, des chapes, des
robes de damas, des robes de drap d'or et de drap d'argent, des robes de
taffetas, de calicot, des cottes de velours, de satin, de ratine, des justaucorps
de cuir jaune et de cuir noir, des costumes rouges, des costumes gris, des
costumes de Pierrot francais, une robe «pour se rendre invisible» qui semble
au prix de trois livres dix shillings bien peu dispendieuse et quatre
incomparables vertugadins, toutes choses qui témoignent du désir de donner a
chaque personnage un costume approprié. On y trouve également inscrits: des
costumes espagnols, maures et danois, des casques, des lances, des boucliers
peints, des couronnes impériales et des tiares de papes, aussi bien que des
costumes pour janissaires turcs, pour sénateurs Romains et pour tous les
dieux et déesses de 1'Olympe, ce qui démontre de la part du directeur du
théatre de grandes recherches archéologiques. Il est vrai qu'il est fait mention
d'un corsage pour Eve, mais probablement la donnée de la piece était apres la
Chute.

En vérité, quiconque veut bien examiner 1'époque de Shakespeare verra
que Il'archéologie fut l'un de ses traits caractéristiques. Apres cette



résurrection des formes classiques d'architecture qui fut un des signes de la
Renaissance et l'impression, a Venise et ailleurs, des chefs-d'ceuvre des
littératures grecque et latine, survint naturellement un intérét pour la
décoration et le costume du monde antique. Et ce ne fut pas pour le savoir
qu'ils en pouvaient tirer, mais plutot pour la beauté qu'ils pouvaient créer, que
les artistes étudiaient ces choses. Les curieux objets que des fouilles
apportaient constamment a la lumiere ne tombaient pas en poussiére dans un
musée pour la contemplation d'un conservateur blasé et l'ennui d'un
policeman que l'absence de tout crime fait bailler. Ils servaient de motifs a la
production d'un nouvel art qui n'était pas seulement beau, mais encore
étrange.

Infessura nous raconte qu'en 1485 des ouvriers creusant la voie Appienne
rencontrérent un ancien sarcophage romain avec cette inscription: «Julia, fille
de Claudius». En ouvrant le coffre, ils trouverent dans ses flancs de marbre le
corps d'une belle jeune fille d'environ quinze ans, préservé par un
embaumement habile de la corruption et de la ruine du temps. Ses yeux
étaient entr'ouverts, sa chevelure ondulait autour d'elle en boucles d'or et la
fleur de la jeunesse n'avait pas encore quitté ses lévres et ses joues. Portée au
Capitole, elle devint aussitot I'objet d'un nouveau culte, et de tous les coins de
la cité, des pelerins vinrent en foule pour adorer la chasse merveilleuse
jusqu'a ce que le Pape, craignant que ceux qui avaient trouvé le secret de la
beauté dans une tombe paienne, n'oublient quel secret contenait le sépulcre
grossier et taillé dans le roc de Judée, eut fait emporter le corps que I'on
enterra nuitamment. Si méme elle est une légende, cette histoire a du moins la
valeur de nous montrer l'attitude de la Renaissance vis-a-vis du monde
antique. L'archéologie n'était pas pour eux une science d'antiquaires. C'était
un moyen de rendre a la seche poussiere de l'antiquité le souffle méme et la
beauté de la vie et de remplir du vin nouveau du romantisme des formes qui
autrement eussent été vieilles et décrépites. Depuis la chaire de Niccola
Pisano jusqu'au «Triomphe de César» de Mantegna et au service que Cellini
dessina pour le roi Francois, on peut suivre l'influence de cet esprit; il ne se
bornait pas seulement aux arts immobiles—Ies arts du mouvement arrété—
mais son influence se voyait aussi dans les grandes mascarades grecques ou
romaines, constant amusement des cours joyeuses de 1'époque et dans ces
pompes et processions publiques par lesquelles les citoyens des grandes villes
commercantes venaient saluer les princes qui les visitaient; spectacles, soit dit
en passant, auxquels on accordait une telle importance, qu'on les reproduisit



en de grandes estampes, ce qui prouve l'intérét général que 1'on prenait alors a
ces sortes de choses.

Et cet usage de l'archéologie dans les spectacles, bien loin de provenir
d'un exces de pédantisme, est a tous les points de vue légitime et beau; car la
scene est non seulement le lieu de réunion de tous les arts, mais elle est aussi
le retour de I'art a la vie. Parfois, dans un roman archéologique, 1'emploi de
termes étranges et tombés en désuétude semble cacher la réalité sous
I'érudition et j'ose dire qu'un grand nombre des lecteurs de Notre-Dame de
Paris ont été tres embarrassés a propos du sens d'expressions telles que la
casaque a mahoitres, les voulgiers, le gallimard taché d'encre, les
craaquiniers et le reste; mais a la scéne, quelle différence! LLe monde ancien
s'éveille de son sommeil et I'histoire se déroule comme un spectacle devant
nos yeux, sans nous obliger a recourir a un dictionnaire ou a une
encyclopédie pour que notre plaisir soit parfait. Il n'est vraiment d'aucune
nécessité que le public connaisse les autorités présidant a la mise en sceéne
d'aucune piece. Avec des matériaux qui sont probablement tres peu familiers
a la majorité des gens, tels par exemple que le disque de Théodore, M. E. W.
Godwin, 1'un des esprits les plus artistes de I'Angleterre en ce siecle, a créé la
beauté merveilleuse du premier acte de Claudien et nous a montré la vie de
Byzance au quatrieme siecle non par une morne conférence et une masse de
figurines noires, non par un roman nécessitant un glossaire, mais par la
représentation visible de toute la gloire de cette grande ville. Et tandis que les
costumes étaient authentiques jusque dans les plus petits détails de couleur et
de dessin, ceux-ci ne se voyaient pas accorder l'importance anormale qu'on
doit nécessairement leur donner dans une conférence fragmentée, mais étaient
subordonnés aux regles de la composition soutenue et a l'unité de l'effet
artistique.

M. Symonds parlant de cette grande peinture de Mantegna qui se trouve
maintenant a Hampton-Court, dit que l'artiste a transposé un motif
d'antiquaire en un théme pour mélodies de lignes. On pourrait en toute justice
dire la méme chose de la mise en scene de M. Godwin. Seuls les sots la
taxeraient de pédantisme, et ceux aussi qui ne savent ni regarder ni écouter
diraient que la passion d'une piece est détruite par sa couleur. C'était en
réalité une mise en scene, non seulement parfaite en son pittoresque, mais
aussi absolument dramatique, rendant inutiles les descriptions fastidieuses et
nous montrant, par la couleur et le caractéere du costume de Claudien et de
ceux de sa suite, la nature et la vie tout entiere de I'homme, aussi bien 1'école



de philosophie a laquelle il était attaché que les chevaux qu'il montait sur la
piste.

D'ailleurs I'archéologie n'a vraiment de charme que lorsqu'on la transpose
en une forme d'art. Je ne voudrais pas déprécier les services d'érudits
laborieux, mais je crois que l'usage fait par Keats du Dictionnaire de
Lempriére est pour nous d'une valeur beaucoup plus grande que le travail du
professeur Max Miiller traitant la méme mythologie comme une maladie du
langage. Plutot Endymion que n'importe quelle théorie méme sensée ou,
comme dans le cas présent, insensée, d'une épidémie parmi les adjectifs! Et
qui ne sent que la plus grande gloire du livre de Piranese est qu'il suggéra a
Keats son «Ode sur une urne grecque»? L'art, et l'art seul, peut rendre belle
I'archéologie et I'art théatral peut en faire un emploi plus direct et plus vivant,
car il peut combiner, en une représentation exquise, l'illusion de la vie réelle
et la merveille du monde irréel. Mais le seiziéme siecle ne fut pas seulement
I'époque de Vitruve, il fut aussi 1'époque de Vecellio. Chaque nation semble
s'étre intéressée tout a coup aux costumes de ses voisins. L'Europe se mit a
examiner ses habits et le nombre de livres publiés sur les costumes nationaux
est tout a fait extraordinaire. Au début du siecle, la Chronique de Nuremberg,
avec ses deux mille gravures, atteignit sa cinquiéme édition et, avant la fin du
méme siecle, dix-sept éditions furent publiées de la Cosmographie de
Munster. Outre ces deux livres, il y eut aussi les ceuvres de Michaél Colyns,
de Hans Weygel, dAmman et de Vecellio, tous bien illustrés, quelques
dessins dans Vecellio étant probablement du Titien.

Mais ce n'était pas seulement des livres et des traités qu'on en acquérait la
connaissance. L'habitude croissante des voyages en pays étrangers, les
relations commerciales s'augmentant entre pays et la fréquence de missions
diplomatiques donnaient a chaque nation des occasions nombreuses d'étudier
les formes diverses du costume contemporain. Apres le départ d'Angleterre,
par exemple, des ambassadeurs du Tsar, du sultan et du prince du Maroc,
Henri VIII et ses amis donnerent plusieurs bals masqués dans 1'étrange parure
de leurs visiteurs. Plus tard Londres vit, trop souvent peut-étre, la sombre
splendeur de la Cour espagnole et vers Elizabeth vinrent des envoyés de tous
les pays dont les costumes, nous apprend Shakespeare, eurent une influence
importante sur ceux d'Angleterre.

Et l'intérét ne se borna pas seulement au vétement classique ou a celui des
nations étrangeres; il y eut aussi de nombreuses recherches, surtout par les
gens de théatre, a propos des anciens costumes de 1'Angleterre elle-méme, et



quand Shakespeare, dans le prologue d'une de ses pieces, exprime son regret
de ne pouvoir produire des casques de 1'époque, il parle en directeur et non
simplement en poete du temps d'Elisabeth. A Cambridge par exemple, une
représentation de Richard III fut donnée de son temps, dans laquelle les
acteurs furent revétus d'habits de 1'époque pris a la Tour dans la grande
collection des costumes historiques toujours ouverte aux directeurs de théatre
et parfois mise a leur disposition. Je ne puis m'empécher de croire que cette
représentation a di étre beaucoup plus artistique au point de vue du costume
que celle donnée par Garrick d'une piece de Shakespeare sur le méme sujet
ou il parut lui-méme dans un indescriptible costume de fantaisie, tous les
autres acteurs portant le costume du temps de Georges III, Richmond se
faisant surtout beaucoup admirer sous un uniforme de jeune garde.

Quelle est, en effet, 1'utilité pour la scene de cette archéologie, objet d'une
terreur si singuliere pour les critiques, si ce n'est qu'elle seule peut nous
donner l'architecture et l'apparat qui conviennent a 1'époque ou I'action se
passe? Elle nous met a méme de voir un Grec vétu vraiment comme un Grec
et un Italien comme un Italien; de jouir des arcades de Venise et des balcons
de Vérone et, si la piece a trait a I'une des grandes éres de I'histoire de notre
pays, de contempler 1'époque sous sa véritable parure et le roi sous I'habit
qu'il portait de son vivant. Et je me demande, en passant, ce que Lord Lytton
aurait dit, il y a quelque temps, au Princess Theatre, si le rideau s'était levé
sur le «Brutus» de son pere, se reposant dans une chaise de la Reine Anne,
coiffé d'une perruque flottante et vétu d'un peignoir a fleurs, costume que 1'on
regardait au siecle dernier comme spécialement approprié a un ancien
Romain! Car, en ces heureux jours du drame, nulle archéologie ne troublait la
scene ou ne désolait les critiques, et nos grands-péeres inartistes se tenaient,
paisibles, dans une suffocante atmosphere d'anachronismes, et voyaient, avec
la béate complaisance de l'age de prose, un lachimo en poudre, avec des
mouches, un Lear en manchettes de dentelle et une Lady Macbeth avec une
large crinoline. J'admets que 1'on attaque l'archéologie pour son réalisme
excessif, mais l'attaquer comme pédantesque me semble tout a fait hors de
mesure. D'ailleurs, 'attaquer pour une raison quelconque est une sottise; il
serait tout aussi bien de parler de l'équateur avec irrespect. L'archéologie,
étant une science, n'est ni bonne ni mauvaise; elle est un fait, simplement. Sa
valeur dépend tout entiere de la facon dont on I'emploie et cet emploi est de la
compétence de l'artiste et de Il'artiste seul. Nous nous adressons a
'archéologue pour les matériaux, a 1'artiste pour la méthode.



En dessinant les décors et les costumes pour n'importe quelle piece de
Shakespeare, 1'artiste doit tout d'abord établir quelle date convient au drame.
Celle-ci doit étre déterminée par l'esprit général de la piece plutot que par les
allusions historiques qui peuvent s'y trouver. La plupart des Hamlets que j'ai
vus étaient situés en une époque trop ancienne. Hamlet est essentiellement un
éleve de la Renaissance du Savoir et si I'allusion faite a l'invasion récente de
I'Angleterre par les Danois le recule au neuvieme siecle, l'usage des fleurets
lui donne une date beaucoup plus récente. Quoi qu'il en soit, la date étant
fixée, I'archéologue doit nous fournir les faits que I'artiste doit transformer en
effets.

On a dit que les anachronismes de ses pieces montrent que Shakespeare
dédaignait I'exactitude historique et 1'on a attaché une grande importance a la
maladroite citation d'Aristote faite par Hector. D'autre part, les anachronismes
sont en réalité peu nombreux et peu importants et si l'attention de
Shakespeare avait été attirée sur eux par un confrere artiste, il les efit
probablement corrigés. Car s'ils ne sont pas tout a fait des taches, ils ne
constituent certainement pas les grandes beautés de son ceuvre, ou du moins
s'ils les constituent, leur charme anachronique ne peut étre mis en valeur que
si la piece est montée exactement et d'accord avec la date qui lui convient. En
considérant les pieces de Shakespeare dans leur ensemble, ce qui est
véritablement remarquable c'est leur extraordinaire fidélité vis-a-vis des
personnages et des intrigues. Un grand nombre de ses dramatis personce sont
des gens qui ont réellement existé et quelques-uns d'entre eux avaient pu étre
vus dans la vie réelle par une partie de ses spectateurs. La plus violente
attaque, en effet, dont Shakespeare fut I'objet de son temps fut sa prétendue
caricature de Lord Cobham. Quant a ses intrigues, Shakespeare les tire
constamment, soit de 1'histoire authentique, soit des anciennes ballades et
traditions qui servaient d'histoire au public du temps d'Elisabeth et que méme
aujourd'hui aucun historien scientifique ne pourrait écarter comme
absolument inexactes. Et non seulement il choisit le fait au lieu de la fantaisie
comme base d'une grande partie de son ceuvre imaginative, mais il donne
toujours a chaque piece le caractére général, I'atmosphéere sociale en un mot
de 1'époque dont il s'agit. Comme il reconnait la stupidité pour l'un des traits
caractéristiques permanents de toute civilisation européenne, il ne voit pas de
différence entre une populace de Londres de son temps et une populace
romaine des temps paiens, entre un sot guetteur de Messine et un sot juge de
paix de Windsor. Mais quand il s'occupe de plus hauts caracteres, de ces



exceptions de chaque époque, si belles qu'elles en deviennent les types, il leur
donne absolument la marque et le sceau de leur temps. Virgilia est une de ces
épouses romaines sur la tombe desquelles on écrivait: «Domi mansit, lanam
fecit», aussi certainement que Juliette est la jeune fille romantique de la
Renaissance. Il est d'une méme exactitude en ce qui concerne les
caractéristiques de race. Hamlet a toute l'imagination et l'irrésolution des
nations du Nord et la princesse Catherine est aussi francaise que 1'héroine de
Divorg¢ons. Henri V est un pur Anglais et Othello un véritable Maure.

Et quand Shakespeare s'occupe de I'histoire d'Angleterre du xiv® au xvi®
siecle, il est merveilleux de voir le soin qu'il prend d'une parfaite exactitude;
il suit en effet Holinshed, avec une curieuse fidélité. Les guerres incessantes
entre la France et I'Angleterre sont décrites par lui avec une extraordinaire
précision; il va jusqu'a donner les noms des villes assiégées, les ports de
débarquement et d'embarquement, les lieux et les dates des batailles, les titres
des commandants des deux pays et les listes des tués et des blessés. A propos
des guerres civiles des Roses, nous avons de lui nombre de généalogies
minutieuses des sept fils d'Edouard III; les prétentions au trone des Maisons
rivales d'York et de Lancastre sont discutées tout au long, et si I'aristocratie
anglaise ne lit pas Shakespeare comme poete, elle devrait certainement le lire
comme une sorte de «Peerage» ancien. Il est a peine un seul titre dans la
Chambre Haute, a 'exception bien entendu des titres sans intérét pris par les
lords légistes, qui n'apparaissent dans Shakespeare avec de nombreux détails
dignes ou non de foi sur I'histoire de la famille. S'il était vraiment nécessaire
que les enfants des écoles connaissent tout ce qui a trait aux guerres des
Roses, ils pourraient apprendre leurs lecons tout aussi bien dans Shakespeare
que dans leur livre scolaire a un shilling et les apprendre, je n'ai pas besoin de
le dire, d'une facon beaucoup plus agréable. Méme au temps de Shakespeare,
on reconnaissait a ses pieces cet avantage. «Les pieces historiques enseignent
I'histoire a ceux qui ne peuvent la lire dans les chroniques» dit Heywood dans
un traité sur la scene, et pourtant je suis stir que les chroniques du xvi® siecle

étaient d'une lecture beaucoup plus charmante que les livres scolaires du xix°.

Naturellement, la valeur esthétique des pieces de Shakespeare ne dépend
en aucune facon des faits qui leur servent de themes, mais de leur Vérité et la
Vérité est toujours indépendante des faits, les inventant ou les choisissant a
plaisir. Mais I'emploi des faits par Shakespeare est une tres intéressante partie
de sa méthode de travail et nous montre son attitude vis-a-vis de la scene et



ses rapports avec le grand art de l'illusion. Il elit été en vérité tres surpris de
voir ranger ses pieces parmi les «contes de fées» comme le fait Lord Lytton,
car I'un de ses buts était de créer pour I'Angleterre un drame historique
national qui traiterait d'incidents familiers au public et de héros qui vivaient
dans la mémoire du peuple. Le patriotisme, est-il besoin de le dire, n'est pas
une qualité nécessaire de l'art, mais il signifie pour l'artiste la substitution
d'un sentiment universel a un sentiment individuel et pour le public la
présentation d'une ceuvre d'art sous une forme plus attrayante et populaire. Il
est digne de remarque que les premiers et les derniers succes de Shakespeare
furent des pieces historiques.

On pourrait demander ce que tout cela peut avoir a faire avec I'attitude de
Shakespeare vis-a-vis du costume. Je répondrais qu'un dramaturge qui appuie
si fortement sur l'exactitude historique du fait devait accueillir I'exactitude
historique du costume comme un tres important accessoire a sa méthode
d'illusions. Et je n'hésite pas a dire qu'il le fit. L'allusion aux casques du
temps, dans le prologue de Henri V, peut étre considérée comme fantaisiste,
bien que Shakespeare ait dii voir souvent

le casque méme
qui épouvantait 1'air a Azincourt,

la ou il est encore suspendu dans 1'ombre épaisse de Westminster Abbey, a
coté de la selle de ce «suppot de la renommeée», et le bouclier bossué avec sa
garniture de velours bleu en lambeaux et ses lys d'or fané; mais 1'emploi de
tabards militaires dans Henri VI est de la pure archéologie car on n'en portait
pas au seizieme siecle et le propre tabard du Roi, je peux le mentionner, était
encore suspendu au-dessus de sa tombe, au temps de Shakespeare, dans la
chapelle de Saint-Georges, a Windsor. Car, jusqu'a 1'époque du malheureux
triomphe des Philistins en 1645, les chapelles et les cathédrales d'Angleterre
furent les grands musées nationaux d'archéologie et 1'on y gardait les armures
et les costumes des héros de I'histoire anglaise. Bien des choses, évidemment,
furent conservées a la Tour et méme au temps d'Elizabeth, les touristes
venaient la pour voir les curieuses reliques du passé, telles que 1'énorme lance
de Charles Brandon, qui fait encore aujourd'hui, je crois, I'admiration de nos
visiteurs provinciaux; mais les cathédrales et les églises étaient, en général,
choisies comme étant les reliquaires désignés pour recevoir les antiquités
historiques. Canterbury peut encore nous montrer le casque du Prince Noir;
Westminster, les robes de nos rois, et, dans le vieux Saint-Paul, la banniére



méme qui flotta sur le champ de bataille de Bosworth fut suspendue par
Richmond.

En somme, ou que Shakespeare allat dans Londres, il voyait les
habillements et les accessoires des temps passés et I'on ne peut douter qu'il
n'en ait tiré parti. L'emploi de la lance et du bouclier, par exemple, dans le
combat, si fréquent dans ses pieces, est tiré de l'archéologie et non des
accoutrements militaires de son époque; et l'usage qu'il fait généralement de
I'armure pour la bataille n'était pas un trait caractéristique de son temps ou
elle disparaissait rapidement devant les armes a feu. D'autre part, le cimier du
casque de Warwick, auquel il est attaché tant d'importance dans Henri VI, est
absolument correct dans une piece se passant au xv° siecle ou I'on portait, en
général, des cimiers, mais ne l'aurait pas été dans une piece se passant au
temps méme de Shakespeare, alors que des plumes et des panaches les
avaient remplacés, mode—il nous le dit lui-méme dans Henri VII[—
empruntée a la France.

Pour les pieces historiques, nous pouvons donc étre siirs que 1'on faisait
usage de l'archéologie, et je suis certain qu'il en était de méme pour les autres.
L'apparition de Jupiter sur son aigle, la foudre en main, de Junon avec ses
paons et d'Iris avec son arc multicolore, le masque d'Amazone et celui des
cing Illustres, tout cela peut étre regardé comme archéologique, et la vision
de Posthumus dans la prison de Sicilius Leonatus—«un vieillard, vétu en
guerrier, conduisant une matrone ancienne»—I'est clairement aussi. J'ai déja
parlé du «costume athénien» par lequel Lysander se distingue d'Oberon; mais
un des exemples les plus marqués est celui du costume de Coriolan que
Shakespeare va chercher directement dans Plutarque. Cet historien, dans sa
Vie du grand Romain, nous parle de la guirlande de feuilles de chéne dont fut
couronné Caius Marcius et de la sorte curieuse de vetement avec lequel il dut,
suivant I'ancienne mode, briguer les suffrages de ses électeurs; sur ces deux
points, il entre en de longues recherches, examinant l'origine et la
signification des vieilles coutumes. Shakespeare, un véritable artiste, accepte
les faits de I'antiquaire et les transforme en effets dramatiques et pittoresques:
la robe d'humilité, en effet, la «robe du loup» comme Shakespeare la nomme,
est la note centrale de la piece. Il y a d'autres cas que je pourrais citer, mais
celui-ci suffit au but que je me propose et il rend évident qu'en montant une
piece avec les costumes exacts de 1'époque, selon les meilleures autorités,
nous nous conformons aux désirs et a la méthode de Shakespeare.



Si méme il n'en était pas ainsi, il n'y a pas plus de raison de continuer les
imperfections que l'on suppose avoir caractérisé la mise en scene de
Shakespeare que de faire jouer Juliette par un jeune homme ou d'abandonner
I'avantage du décor changeant. Une grande ceuvre d'art dramatique ne doit
pas seulement exprimer la passion moderne au moyen de l'auteur, mais elle
doit nous étre présentée sous la forme la plus adaptée a l'esprit moderne.
Racine donna ses pieces romaines en costume Louis XIV sur une scene
encombrée de spectateurs, mais nous exigeons des conditions différentes
pour jouir de son art. La parfaite exactitude de détail, pour produire 1'illusion
parfaite, nous est nécessaire. Il nous faut seulement prendre garde a ce que les
détails n'usurpent pas la place principale, devant toujours étre subordonnés au
motif général de la piece. Mais la subordination en art n'implique pas le
dédain de la vérité; elle signifie la transformation du fait en effet et
l'attribution a chaque détail de sa valeur relative:

Les petits détails d'histoire et de vie domestique (dit Hugo) doivent étre scrupuleusement
étudiés et reproduits par le poéte, mais uniquement comme des moyens d'accroitre la réalité

de I'ensemble, et de faire pénétrer jusque dans les coins les plus obscurs de I'ceuvre cette vie

générale et puissante au milieu de laquelle les personnages sont plus vrais, et les

catastrophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit étre subordonné a ce but. L'Homme
sur le premier plan, le reste au fond.

Le passage est intéressant, venant du premier grand dramaturge francais
qui employa l'archéologie a la scene et dont les pieces, bien qu'absolument
correctes dans les détails, sont connues de tous pour leur passion, non pour
leur pédantisme—pour leur vie, non pour leur science. Il est vrai qu'il a fait
certaines concessions quand il s'agissait de 1'emploi d'expressions curieuses
ou étranges. Ruy Blas parle de M. de Priégo, comme d'un «sujet du roi» au
lieu d'un «noble du roi», et Angelo Malipieri parle de «la croix rouge» au lieu
de «la croix de gueules». Mais ce sont la des concessions faites au public ou
plutdt a une partie du public. «J'en offre ici toutes mes excuses aux
spectateurs intelligents, dit-il en note dans une de ses pieces; espérons qu'un
jour un seigneur vénitien pourra dire tout bonnement, sans péril, son blason
sur le théatre. C'est un progres qui viendra.» Et, bien que la description de
I'écusson ne soit pas rédigée en termes précis, cependant 1'écusson lui-méme
était d'une rigoureuse exactitude. On peut dire, bien entendu, que le public ne
remarque point ces choses-la; mais il faut d'un autre co6té se souvenir que l'art
n'a pas d'autre but que sa propre perfection, qu'il ne marche que d'accord avec
ses propres lois, et que la piece décrite par Hamlet comme étant lettre morte
pour la majorité est celle qu'il loue hautement. Du reste, le public a subi une



transformation, en Angleterre du moins. Il apprécie bien plus la beauté
aujourd'’hui qu'il y a quelques années, et bien qu'il ne soit pas familier avec
les autorités et les données archéologiques de ce qui lui est montré, il gofite
cependant le charme du spectacle offert. Et ceci est I'important. Il est mieux
de prendre plaisir a une rose que de mettre sa racine sous un microscope.

L'exactitude archéologique est simplement une condition de l'illusion
scénique, elle n'en constitue pas la qualité. Et la proposition de Lord Lytton
que les costumes soient beaux, simplement, sans étre exacts, est basée sur une
compréhension erronée de la nature du costume et de sa valeur sur la scene.
Cette valeur est double, pittoresque et dramatique; la premiere dépend de la
couleur du vétement; la seconde de son dessin et de son caractere. Mais ces
deux valeurs s'entremélent a un tel point que partout ou de nos jours on a
dédaigné 1'exactitude historique et ou les divers costumes d'une piece ont été
pris a des époques différentes, le résultat a été que la scene est devenue ce
chaos de costumes, cette caricature des siecles, le Bal masqué, pour la ruine
totale de tout effet dramatique et pittoresque. Les habits d'une époque ne
s’harmonisent pas artistiquement avec les habits d'une autre et, au point de
vue dramatique, embrouiller les costumes c'est embrouiller la piece. Le
costume est un produit, une évolution et un signe important, le plus important
peut-étre, des maeeurs, des coutumes et du mode de vie de chaque siecle.
L'aversion puritaine pour la couleur, I'ornement et la grace dans 1'habillement
fut une partie de la grande révolte des classes moyennes au xvii® siecle contre
la Beauté. Un historien qui négligerait ce trait, nous donnerait de I'époque un
tableau tres inexact et un dramaturge qui ne s'en servirait pas, perdrait un
élément essentiel a la production d'un effet d'illusion. L'effémination du
costume qui caractérisa le regne de Richard était un theme constant pour les
auteurs contemporains. Shakespeare, écrivant 200 ans plus tard, fait du gofit
passionné du roi pour les habits éclatants et pour les modes étrangeres un trait
particulier de la piece, depuis les reproches de Jean de Gaunt jusqu'au
discours méme de Richard au troisieme acte sur sa déposition du trone. Et il
me semble certain, d'apres le discours de York, qu'il examina la tombe de
Richard a Westminster Abbey:

«Voyez, le roi Richard lui-méme apparait,
comme apparatit, rougissant, le soleil mécontent
hors du portrait enflammé de I'Orient
quand il apercoit les nuages envieux
s'efforcant d'obscurcir sa gloire».



Car nous pouvons encore discerner sur la robe du roi, son symbole favori:
le soleil sortant d'un nuage. En somme, a chaque époque, les conditions
sociales sont si bien mises en exemple par le costume, que représenter une
piece du xvi® siecle en habits du xi1v¢, ou vice-versa, ferait que I'action
semblerait sans réalité, puisqu'elle serait sans vérité. Et si précieuse qu'elle
soit comme effet scénique, la plus haute beauté ne va pas seulement de pair
avec l'exactitude absolue de détail, mais elle en dépend en réalité. Inventer un
costume entierement nouveau est presque impossible, sauf dans le burlesque
et I'extravagant, et quant a combiner les costumes des différents siécles en un
seul, I'expérience serait dangereuse et l'on pourrait recueillir 1'opinion de
Shakespeare sur la valeur artistique d'un mélange aussi hétéroclite, dans son
incessante satire sur les dandys du temps d'Elizabeth qui se croyaient bien
habillés parce que leur pourpoint venait d'Italie, leur chapeau d'Allemagne et
leurs bas de France. Il faut noter que les scenes les plus charmantes
représentées dans le théatre, sont celles que caractérise une exactitude
parfaite, telles que les reprises de pieces du xvii® siecle par M. et M™¢
Bancroft, la superbe représentation de Beaucoup de bruit pour rien par M.
Irving et le Claudien de M. Barrett. D'ailleurs, et c'est ici peut-étre la réponse
la plus complete a la théorie de Lord Lytton, on doit se souvenir que ce n'est
ni dans le costume, ni dans le dialogue que réside la beauté, but principal du
dramaturge. Le véritable dramaturge vise d'abord a ce qui est caractéristique
et ne désire pas plus que ses personnages soient parés de beaux costumes,
qu'il ne les désire avec de belles natures ou parlant un bel anglais. Le
véritable dramaturge, en effet, nous montre la vie dans les conditions de I'art
et non pas l'art sous la forme de la vie. Le vétement grec fut le plus beau
gu'ait jamais vu le monde, et le vétement anglais du siecle dernier un des plus
monstrueux; nous ne pouvons cependant costumer les personnages dune
piece de Sheridan comme ceux d'une piece de Sophocle. Car, ainsi que le dit
Polonius en son excellent discours, un discours auquel, je suis heureux de le
dire, je dois beaucoup: une des premieres qualités de 1'habillement est son
expression. Et le style affecté du vétement au dernier siecle fut la
caractéristique naturelle d'une société aux manieres et a la conversation
affectées, une caractéristique que le dramaturge réaliste appréciera jusqu'aux
détails les plus minutieusement exacts et dont il ne peut puiser les matériaux
que dans l'archéologie.

Mais il ne suffit pas qu'un vétement soit exact, il le faut aussi approprié a
la taille et a 'aspect de 'acteur et a sa condition supposée aussi bien qu'a son



action nécessaire dans la piece. Aux représentations données par M. Hare de
Comme il vous plaira, au Saint-James-Theatre, toute l'importance de la
plainte d'Orlando, disant étre élevé comme un paysan et non comme un
gentilhomme, était détruite par la somptuosité de son vétement, et les toilettes
splendides portées par le duc banni et ses amis étaient tout a fait déplacées.
L'explication donnée par M. Lewis Wingfield que les lois somptuaires de
I'époque exigeaient cette élégance est, j'en ai peur, insuffisante. Des hors-la-
loi, se cachant dans une forét et vivant de leur chasse, ne peuvent
vraisemblablement avoir grand souci d'ordonnances sur les habits. Ils étaient
sans doute vetus comme les gens de Robin Hood auxquels d'ailleurs on les
compare dans le cours de la piece. Et 1'on peut voir aux paroles d'Orlando,
quand il fond sur eux, que leur costume n'était pas ceux de nobles fortunés. Il
les prend pour des voleurs et s'étonne de les entendre lui répondre en
personnages courtois et bien nés. La représentation donnée par Lady
Archibald Campbell de la méme piece, sous la direction de M. E. W.
Godwin, dans le bois de Coombe, fut, au point de vue de la mise en scene,
beaucoup plus artistique. Du moins, j'en ai jugé ainsi. Le duc et ses
compagnons €étaient vetus de tuniques de serge; ils avaient des pourpoints de
cuir, de hautes bottes et des gantelets, des bicornes et des chaperons. Et
comme ils jouaient dans une forét véritable, ils trouverent, j'en suis siir, que
leurs habits étaient d'une convenance parfaite. A chaque personnage de la
piece était donné un habillement exactement approprié et le brun et le vert de
leurs costumes s'harmonisaient de facon exquise avec les fougeres ou ils
marchaient, les arbres sous lesquels ils s'étendaient et l'adorable paysage
anglais encadrant les acteurs de pastorale. Le caractere parfaitement naturel
de la scene était du a 1'exactitude absolue et a la convenance particuliere de ce
que portaient ces acteurs. L'archéologie ne pouvait étre soumise a une
épreuve plus rigoureuse; elle n'en pouvait sortir plus triomphalement. Toute
la représentation démontra, une fois pour toutes, que si un habit n'est pas
archéologiquement correct et artistiquement approprié, il semble toujours
faux, sans naturel et théatral au sens artificiel.

Il ne suffit pas d'autre part qu'il y ait des costumes exacts, appropriés et de
belle couleur, il faut aussi que la beauté de couleur soit sur toute la scene et
aussi longtemps que les fonds seront peints par un artiste et que les figures du
premier plan seront dessinées a part par un autre, il y aura danger
d'inharmonie sur la scéne que 1'on doit considérer comme un tableau. Pour
chaque scene, la schématique doit étre établie absolument comme pour les



décorations d'une chambre et les tissus que l'on se propose d'employer
devraient etre mélangés dans toutes les combinaisons possibles pour pouvoir
enlever tout ce qui détonne. Puis, en ce qui concerne les genres particuliers de
couleurs, la scene est souvent trop éclatante, ce qui est dii en partie a I'emploi
excessif de rouges violents et en partie a 'apparence trop neuve des costumes.
L'usure, qui dans la vie moderne n'est que la tendance des classes inférieures
vers le ton, n'est pas sans valeur artistique et les couleurs modernes gagnent
souvent beaucoup a étre un peu fanées. On emploie aussi trop fréquemment
le bleu; ce n'est pas seulement une couleur dangereuse a porter sous la
lumiere du gaz, mais c'est encore une couleur véritablement difficile a trouver
parfaite en Angleterre. Le beau bleu de Chine que nous admirons tant, met
deux ans a sécher et le public anglais n'attendrait pas si longtemps une
couleur. Le bleu de paon, bien entendu, a été employé sur la scene,
notamment au Lyceum, avec grand avantage, mais toutes les tentatives dont
j'ai été témoin pour avoir un bon bleu clair, ou un bon bleu sombre, ont
échoué. On apprécie peu la valeur du noir. M. Irving I'emploie non sans
succés dans Hamlet comme note centrale de composition, mais on n'en
reconnait pas l'importance pour l'apport de ton neutre qu'elle procure. Et ceci
est curieux, si I'on considere la couleur générale des habits dans un siecle ou,
comme le dit Baudelaire, «nous célébrons tous quelque enterrement».
L'archéologue de I'avenir désignera peut-étre notre époque comme celle ou la
beauté du noir fut comprise, mais je doute qu'il en soit ainsi en ce qui
concerne la mise en scene ou la décoration des demeures. Sa valeur
décorative est, bien entendu, la méme que celle du blanc et de I'or; il peut
séparer et harmoniser les couleurs. Dans les pieces modernes, le frac noir du
héros devient important par lui-méme et on devrait lui donner un fond
convenable. Mais il en est rarement ainsi. En vérité le seul bon arriere-plan
que j'aie jamais vu pour une piece en habits modernes fut le décor gris
sombre et blanc creme du premier acte de la Princesse Georges aux
représentations de Mrs Langtry. En général, le héros est étouffé dans un bric-
a-brac et des palmiers, perdu dans les abimes dorés de meubles Louis XIV
ou réduit a l'état de moucheron au milieu d'une marqueterie, tandis que
l'arriére-plan devrait toujours n'étre qu'un arriére-plan et la couleur
subordonnée a l'effet. Ceci, bien entendu, ne peut se faire que quand un seul
esprit dirige toute la représentation. Les faits de l'art sont divers, mais
I'essence de l'effet artistique, c'est 1'unité. La Monarchie, 1'Anarchie et la
République peuvent se disputer le gouvernement des nations, mais un théatre



doit étre au pouvoir d'un despote cultivé. Il peut y avoir division de travail,
mais non division d'esprit. Quiconque comprend le costume d'une époque,
comprend nécessairement son architecture et tout ce qui en dépend, et il est
facile de voir d'apres les chaises d'un siecle si c'était ou non un siecle de
crinolines. En somme, en art il n'y a pas de spécialité, et une production
vraiment artistique doit porter I'empreinte d'un maitre, et d'un seul maitre, qui
non seulement dispose et arrange tout, mais a le contréle absolu sur la facon
dont chaque vétement doit étre porté.

Mademoiselle Mars, aux premieres représentations de Hernani, refusa
nettement d'appeler son amant «Mon Lion», a moins qu'on ne lui permit de
porter une petite toque a la mode, alors tres en vogue sur les boulevards. Un
grand nombre de nos jeunes actrices tiennent a présent méme a porter des
jupons empesés et raides sous les robes grecques, ce qui détruit entierement
toute délicatesse de lignes et de plis; mais on ne devrait pas permettre des
choses aussi mauvaises. Et il devrait y avoir beaucoup plus de répétitions en
costumes qu'il n'y en a maintenant. Des acteurs comme M. Forbes-Robertson,
M. Conway, M. George Alexander et d'autres, pour ne pas citer de plus
anciens artistes, se meuvent avec aise et élégance dans le costume de
n'importe quel siecle, mais il en est beaucoup qui semblent horriblement
embarrassés de leurs mains s'ils n'ont pas de poches de coté et qui portent
toujours leurs habits comme si c'était des costumes. Les costumes, bien
entendu, sont du dessinateur, mais les habits doivent étre de celui qui les
porte. Et il est temps que 1'on coupe court a cette idée qui prévaut aujourd’hui
sur la scene que les Grecs et les Romains allaient toujours nu-téte en plein air,
erreur ou ne sont pas tombés les directeurs du temps d'Elisabeth, car ils
donnaient des capuchons aussi bien que des robes a leurs sénateurs romains.

De plus nombreuses répétitions en costumes auraient cette autre utilité
d'expliquer aux acteurs qu'il est une forme de gestes et de mouvements non
seulement appropriés a chaque style d'habit, mais réellement conditionnés par
ce style. L'usage extravagant des bras au xvmi® siecle, par exemple, était le
résultat nécessaire des grands paniers et Burleigh devait sa solennelle dignité
autant a sa fraise qu'a sa raison. Du reste, tant qu'un acteur n'est pas chez lui
dans son vétement, il n'est pas chez lui dans son role.

Je ne parlerai pas ici de la valeur du beau costume pour créer un
tempérament artistique dans le public et pour produire cette joie de la beauté
pour la beauté sans laquelle les grands chefs-d'ceuvre de l'art ne peuvent



jamais étre compris, il serait cependant utile de remarquer combien
Shakespeare appréciait ce coté de la question pour la représentation de ses
tragédies, les jouant toujours a la lumiere artificielle et dans un théatre tendu
de noir. Ce que j'ai essayé de faire voir c'est que l'archéologie n'est pas une
méthode pédantesque mais une méthode d'illusion artistique et que le
costume est un moyen d'exposer sans description un personnage et de
produire des situations et des effets dramatiques. Et je trouve pitoyable que
tant de critiques se soient mis a attaquer un des mouvements les plus
importants opérés sur la scene moderne avant que ce mouvement n'ait atteint
une perfection convenable. Cette perfection se réalisera toutefois, j'en suis
certain; car je suis certain également que nous demanderons a l'avenir a nos
critiques dramatiques, des capacités plus hautes que de se souvenir de
Macready ou d'avoir vu Benjamin Webster; nous leur demanderons en effet
qu'ils cultivent le sens de la beauté. Pour étre plus difficile la tdche n'en est
que plus glorieuse. Et s'ils ne I'encouragent pas, que du moins ils ne mettent
pas d'entraves a un mouvement que, parmi tous les dramaturges, Shakespeare
elit été le premier a approuver, car il a l'illusion de la vérité pour méthode et
I'illusion de la beauté pour résultat. Ce n'est pas que j'admette tout ce que j'ai
dit dans cet essai. Il y a beaucoup de choses avec lesquelles je suis en
complet désaccord. Cet essai représente simplement un point de vue
artistique et, en critique esthétique, I'attitude est tout. Car, en art, il n'existe
pas de vérité universelle. Une vérité en art est celle dont la contradictoire est
également vraie. Et de méme que c'est seulement en critique d'art et par elle
que nous pouvons saisir la théorie Platonicienne des idées, c'est seulement en
critique d'art et par elle que nous pouvons comprendre le systeme des
contraires de Hégel. Les vérités métaphysiques sont les vérités des masques.
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[10] ArtHUR Symons, Studie in Prose and Verse, Londres 1905 (trad. Edouard et

Louis Thomas, «la Plume», 1% mai 1905).
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[12] S&BAsTIAN MELMOTH, p. 61 (trad. C. G.).
[13] Intentions, p. 218.
[14] HuGUES REBELL.

[15] Viendra-t-il un jour ou les actes des hommes ne seront plus jugés au nom d'une
religion et d'une morale, mais uniquement au point de vue de leur importance
sociale? ou les mémes délits accomplis par un homme d'esprit, de génie ou
seulement un homme élégant et spirituel et par un rustre ne seront pas également
condamnés? Hélas! loin de croire au progres, j'imagine que nous sommes bien
inférieurs a nos ancétres en tolérance et surtout que l'idée d'égalité, la ruine du
sentiment de hiérarchie compromet I'existence des meilleurs. On réprouve au
surplus non le crime mais tout ce qui s'écarte des meeurs communes. Tel accusé de



ne pas «étre semblable aux autres» inspire de l'aversion, de I'horreur a ceux qui
s'inclinent respectueusement devant quelque heureux escroc, et la police qui laisse
s'accomplir si aisément dans nos grandes villes vols et assassinats vient en force
arréter ou dévaliser le libraire qui tient dans son arriere-boutique quelques images ou
les gestes de l'amour sont librement représentés. Ces persécutions mesquines
feraient sourire si chacun, pour une raison ou pour une autre, n'y était pas exposé.
Les hommes sont d'autant moins libres aujourd'hui qu'ils sont soumis a plus de
préjugés. De féroces gedliers sont en eux pour les accabler, pour les anéantir. Ils ne
croient plus en Dieu, mais ils croient a une science vaine qui, sans deviner
seulement la diversité des étres, a établi un type unique d'homme sain, d'homme
vertueux qui n'a jamais existé que dans l'imagination des niais; ils ne pratiquent plus
aucune religion mais les sentences d'une justice humaine et trop souvent vénale les
frappent davantage qu'autrefois I'excommunication d'un Pape.

HuGUEs REBELL.

[16] «Mon opinion est qu'Oscar Wilde fera toute sa peine. Il a subi la condamnation
la plus sévere qui put lui étre infligée. Vous n'avez point idée de 1'extréme sévérité
de cette peine. Le hard labour, dont la traduction littérale en francais est: travail dur,
comprend un régime implacable dans son absorbante régularité et ses exigences.

Oscar Wilde, dont les cheveux, les longs cheveux d'esthéte, ont été coupés ras,
est vétu d'un costume de toile a voile marqué d'une fléche, ce qu'on appelle un broad
arrow, signe distinctif des convicts. Sa cellule, trés étroite, a pour tout meuble un lit
ou pour mieux dire une planche reposant sur quatre pieds et sur laquelle on a placé
une couverture. Il n'y a pas de matelas et l'oreiller est en bois. A quelques pas de la,
un escabeau.

Oscar Wilde est soumis a trois sortes de travaux. D'abord, dans sa chambre il
doit procéder, pendant un certain nombre dheures, assis sur son escabeau, a la
réduction en tous petits morceaux, d'énormes cordes goudronnées, de ces cordes
dont on se sert pour amarrer les navires. Il fait ce travail a I'aide d'un clou et de ses
ongles. Travail pénible, atroce, fait pour déchirer, abimer irrémédiablement les
mains.

Puis on le conduit dans une cour ou il déplace un certain nombre de boulets de
canon, les transportant un a un d'un endroit a un autre et les placant en des tas
symétriques. Le travail n'est pas plutdt achevé qu'il est détruit par Wilde lui-méme et
le prisonnier est obligé de reporter les boulets a I'endroit primitif, un a un.

Enfin il est soumis a la peine du tread mill, la plus dure de toutes. Figurez-vous
une immense roue a l'intérieur de laquelle se trouvent des marches circulaires. Oscar
Wilde, placé sur une des marches, fait mouvoir aussitot la roue a l'aide de ses pieds.
Les marches se succédent ainsi sous ses pieds dans une évolution rapide et réguliére.
Ses jambes sont soumises par la a un mouvement précipité qui devient une fatigue
énervante, affolante au bout de quelques minutes. Mais il doit maitriser cette fatigue,
cet énervement, cette souffrance, et continuer a jouer des jambes, sous peine d'étre
renversé par l'action méme de la roue, enlevé et projeté. Cet exercice fantastique
dure un quart d'heure. On donne a Wilde cing minutes de repos, puis l'exercice
recommence.

Il est toujours seul et ne peut parler a son gedlier qu'a certains moments. Toute
correspondance lui est interdite et toute lecture, sauf celle d'une bible et d'un livre de
prieres placé a la téte de la planche qui lui sert de lit. On pense que ses parents ne
seront admis a le voir qu'a la fin de 'année.



Comme nourriture, on lui sert de la viande et du pain noir. Il ne boit que de 1'eau,
naturellement. Les repas sont a heure fixe, car il est de toute importance qu'il suive
un régime régulier pour accomplir les travaux si durs auxquels il est soumis tous les
jours.

...Beaucoup de convicts, dans le cas d'Oscar Wilde, ont dit, en sortant de prison,
qu'ils eussent préféré dix ans de servitude pénale a ces deux années de hard labour.
La souffrance morale égale la souffrance physique. Je vous le répéte, c'est la peine la
plus sévere dont notre loi dispose.»

[17] De Profundis, Londres 1905 (trad. C. G.).

[18] De Profundis, trad. H.-D. Davray, p. 141.
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