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Aphorismes

Le mystère de l'amour est plus grand que le mystère de la mort.

*

Les femmes sont faites pour être aimées, pas pour être comprises.

*

Il est absurde de se donner des règles absolues sur ce qu'il faut lire et ce qu'il
ne faut pas lire. Plus

de la moitié de la culture moderne repose sur ce qu'il ne faut pas lire.

*

Les femmes, comme l'a dit quelqu'un, aiment avec leurs oreilles, les hommes,
eux, aiment avec

leurs yeux, s'il leur arrive jamais d'aimer.

*



Mieux vaut être beau que bon, mais mieux vaut être bon que laid.

*

Rien n'a l'air aussi innocent qu'une indiscrétion.

*

On peut supporter l'adversité, elle vient de l'extérieur et n'est qu'accidentelle.
Tandis que souffrir

pour les fautes qu'on a commises – ah ! c'est là que la vie nous blesse.

*

Seule la beauté est à l'abri des outrages du temps. Les philosophies s'effritent
comme du sable,

les croyances se succèdent les unes aux autres, mais ce qui est beau est une
joie en toutes saisons,

une jouissance éternelle.

*

Les questions ne sont jamais indiscrètes ; les réponses le sont parfois.

*

Une femme qui a aimé pendant vingt ans ressemble à une ruine ; mais vingt
ans de mariage font

d'elle une sorte de bâtiment public.

*

Il n'existe qu'une certitude définitive sur la nature humaine, elle est
changeante.



*

N'importe qui peut compatir aux souffrances d'un ami, mais seule une
personne dotée d'une

nature exceptionnelle est capable de se montrer sensible au succès d'un ami.

*

L'égoïste n'est pas celui qui vit comme il lui plaît, c'est celui qui demande aux
autres de vivre

comme il lui plaît; l'altruiste est celui qui laisse les autres vivre leur vie, sans
intervenir.

*

Un homme qui ne pense pas par lui-même ne pense pas du tout.

*

Prétendez-vous bon et l'on vous prendra très au sérieux. Prétendez-vous
mauvais et il en ira

autrement. Telle est l'effarante stupidité de l'optimisme.

*

De nos jours, il est fort dangereux pour un mari de donner la moindre preuve
d'attention à sa

femme en public. Les gens pensent toujours qu'il la bat quand ils sont seuls.
Le monde est devenu

tellement méfiant envers tout ce qui ressemble à un mariage heureux.

*

Les comédiens ont bien de la chance. Ils peuvent choisir de jouer dans une



tragédie ou dans une

comédie, de souffrir ou de se divertir, de rire ou de verser des larmes. Ce qui
est différent de la vie

réelle. La plupart des hommes et des femmes sont obligés d'y tenir des rôles
pour lesquels ils n'ont

aucune qualification. Le monde est une scène de théâtre, mais les rôles ont
été mal distribués.

*

Les hommes connaissent la vie trop tôt; les femmes connaissent la vie trop
tard – c'est là toute la

différence entre les hommes et les femmes.

*

Une seule chose au monde est pire que de savoir qu'on parle de vous, savoir
qu'on ne parle pas de

vous.

*

La vie n'est gouvernée ni par la volonté ni par l'intention. La vie est une
affaire de nerfs, de fibres

et de cellules lentement amassées, c'est là que se cache la pensée, là que la
passion vit ses rêves.

*

L'homme est un être aux vies innombrables, aux sensations innombrables,
une créature complexe

et multiforme qui porte en elle-même d'étranges héritages de pensée et de



passion, et dont la chair

même est infectée par les monstrueuses maladies des morts.

*

Tant qu'une femme peut donner l'impression d'avoir dix ans de moins que sa
propre fille, elle est

parfaitement satisfaite.

*

Les tragédies des autres contiennent toujours des éléments de médiocrité
infinie.

*

J'ai toujours pensé qu'un homme qui désire se marier devrait soit tout savoir,
soit ne rien savoir.

*

La pire besogne a toujours été accomplie avec les meilleures intentions.

*

Pourquoi parlez-vous de la vie avec tant de frivolité ? Parce que je pense que
la vie est une chose

bien trop importante pour qu'on puisse en parler avec sérieux.

*

Quel dommage que nous ne tirions les leçons de la vie que quand elles ont
cessé de nous être

utiles.



*

La famille n'est qu'une horde de parents assommants qui ignorent tout à fait
comment vivre et

sont incapables de deviner quand ils devraient mourir.

*

La charité suscite une multitude de péchés.

*

Mon expérience m'a appris que dès que les gens sont suffisamment âgés pour
savoir à quoi s'en

tenir, ils ne savent plus rien du tout.

*

La vérité est une chose des plus compliquées, la politique une affaire des plus
compliquées. Il est

difficile de saisir tous ces rouages. On peut avoir certaines obligations envers
des gens, dont il faut

s'acquitter. En politique, tôt ou tard, il faut faire des compromis. Tout le
monde en fait.

*

Les hommes sont capables d'aimer ce qui est indigne d'eux - ce qui est bas,
souillé, déshonoré.

Nous, les femmes, quand nous aimons, nous adorons ; et quand nous avons
perdu notre adoration,

nous avons tout perdu.



*

Le principe de base du mariage est une incompréhension mutuelle.

*

Il y a des moments où il faut choisir entre vivre sa propre vie pleinement,
entièrement,

complètement, ou traîner l'existence dégradante, creuse et fausse que le
monde, dans son

hypocrisie, nous impose.

*

L'amour romanesque est le privilège des riches et non l'occupation des sans-
emploi. Les pauvres

devraient être prosaïques et avoir le sens pratique.

*

Une rencontre qui débute par un compliment va nécessairement se
transformer en amitié

véritable. Elle commence comme il faut.

*

Les vérités de la métaphysique sont les vérités des masques.

*

Les gens heureux ont leur valeur dans notre monde, bien qu'il ne s'agisse que
d'une valeur

négative de repoussoir. Ils font ressortir la beauté des malheureux et la
fascination qu'ils inspirent.



*

Dans ce monde il n'existe que deux tragédies : ne pas obtenir ce que l'on veut,
et obtenir ce que

l'on veut. La dernière est de loin la pire - la dernière est un vrai drame.

*

Aux yeux de quiconque a lu l'Histoire, la désobéissance est la vertu originelle
de l'homme. La

désobéissance a permis le progrès – la désobéissance et la rébellion.

*

Il n'est pas recommandé de trouver des symboles dans tout ce que l'on voit.
La vie n'est plus alors

qu'une suite de terreurs.

*

Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse nous apporter.

*

La politique est mon seul plaisir. Vous comprenez, de nos jours, il est mal vu
de flirter avant

quarante ans ou d'être romantique avant quarante-cinq ans, et nous autres
pauvres femmes de moins

de trente ans, ou du moins qui le prétendons, n'avons pas d'autre choix que la
politique ou la

philanthropie. Or la philanthropie me paraît être devenue le refuge de ceux
qui ont envie d'ennuyer



leurs prochains. Je préfère la politique. Je pense qu'elle est plus... seyante.

*

Notre passé, voilà ce que nous sommes. Il n'y a pas d'autre façon de juger les
gens.

*

Dans un siècle d'une grande laideur où prime la raison, les arts n'empruntent
pas à la vie, mais se

copient les uns les autres.

*

Donner des conseils est toujours bête, mais donner de bons conseils est
désastreux.

*

La vie tend un miroir à l'art ; soit elle reproduit quelque personnage étrange
imaginé par le

peintre ou le sculpteur, soit elle concrétise ce qui avait été rêvé par la fiction.

*

Je suis certain que si j'allais vivre à la campagne pendant six mois, toute ma
sophistication

disparaîtrait et personne ne ferait plus attention à moi.

*

Recommander aux pauvres d'être économes est à la fois grotesque et
insultant. Cela revient à

conseiller à un homme qui meurt de faim de manger moins.



*

Une cause n'est pas nécessairement vraie parce qu'un homme meurt pour elle.

*

Je dis toujours ce que je ne devrais pas dire; en fait, je dis en général ce que je
pense réellement –

de nos jours, une terrible erreur. Cela vous expose souvent à être mal
compris.

*

Les gens ne cessent de dire qu'il est beau d'avoir des certitudes. Il semble
qu'ils aient

complètement oublié la beauté bien plus subtile du doute. Croire est tellement
médiocre. Douter est

tellement absorbant. Rester vigilant, c'est vivre ; être bercé par la certitude,
c'est mourir.

*

C'est une bien triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de
jolis noms aux choses.

Les noms sont tout. Je n'ai aucun grief contre les actions, c'est des mots que
je me plains. Ce qui

explique pourquoi je déteste le naturalisme vulgaire en littérature. L'homme
qui appelle une pelle

une pelle devrait être obligé de s'en servir. Il n'est pas capable d'autre chose.

*

Je doute beaucoup qu'un ton moral d'une grande élévation puisse conduire



quiconque à la santé

ou au bonheur.

*

Certaines tentations terribles demandent de la volonté - de la volonté et du
courage - avant d'y

succomber. Miser sa vie entière sur un unique coup de dés – que l'enjeu soit
le pouvoir ou le plaisir

m'importe peu -, ce n'est pas là une faiblesse. C'est un horrible, un terrible
courage.

*

Il y a bien plus de raisons d'apprécier la stupidité que les gens n'imaginent.
Personnellement, j'ai

beaucoup d'admiration pour la stupidité. Une sorte de sympathie, je suppose.

*

Tous les hommes sont des monstres. La seule chose à faire est de nourrir ces
malheureux. Une

bonne cuisinière fait des miracles.

*

Les présages n'existent pas. Le destin ne nous envoie pas de messagers. Il est
bien trop avisé ou

cruel pour cela.

*

Pleurer est le refuge des femmes sans beauté et la ruine des jolies femmes.



*

Aimez l'art pour lui-même et tout ce dont vous avez besoin vous sera donné
de surcroît. Cette

dévotion à la beauté et à la création de belles choses devrait se retrouver dans
toutes les grandes

civilisations; de la sorte, la vie de chaque citoyen cesse d'être une spéculation
pour devenir un

sacrement.

*

Il est toujours intéressant de poser une question, même si répondre ne l'est
pas toujours.

*

On ne devrait jamais prendre partie pour quoi que ce soit. Prendre partie est
le début de la

sincérité, laquelle est suivie de près par la ferveur, alors l'être humain devient
assommant.

*

L'œuvre d'art est belle parce qu'elle est ce que l'art n'a jamais été; l'évaluer
selon les normes du

passé revient à l'évaluer selon des normes dont le reflet a généré sa vraie
perfection.

*

Il existe trois types de despotes. Il y a le despote qui tyrannise le corps. Il y a
le despote qui



tyrannise l'âme. Il y a le despote qui tyrannise à la fois le corps et l'âme. Le
premier s'appelle le

prince. Le deuxième s'appelle le pape. Le troisième s'appelle le peuple.

*

Je ne vois vraiment rien de romantique dans une demande en mariage. Il est
très romantique

d'être amoureux, mais une demande en mariage explicite n'a vraiment rien de
romantique. Il se peut

qu'elle soit acceptée. C'est, je crois, le cas le plus fréquent. Alors toute
l'excitation disparaît.

L'incertitude est l'essence même de l'aventure amoureuse.

*

Les idéaux sont choses dangereuses. Il vaut bien mieux se confronter aux
réalités. Elles blessent,

mais elles sont bien meilleures.

*

Il est tout à fait inutile d'être plein de charme si l'on n'est pas riche.

*

Les chagrins frivoles et les amours frivoles ne meurent pas. Les amours et les
chagrins

grandioses se détruisent dans leur propre plénitude.

*

Un sourire éternel est bien plus fastidieux qu'un perpétuel courroux. Le



premier élimine toute

possibilité, l'autre en suggère des milliers.

*

Être en désaccord avec les trois quarts de l'Angleterre sur tous les points est
un des premiers

éléments de la vanité, une profonde source de consolation dans tous les
moments de doute spirituel.

*

Les femmes vivent par et pour leurs émotions, elles n'ont aucune philosophie
de la vie.

*

Tant que les guerres seront considérées comme iniques, elles continueront à
exercer leur

fascination sur nous. Quand on s'apercevra qu'elle sont vulgaires, elles
cesseront d'être populaires.

*

Une seule chose est pire que l'Injustice, c'est la Justice qui n'a pas son glaive à
la main. Sans

Force, le Droit agit pour le Mal.

*

Tous sans exception, nous passons nos jours à chercher le secret de la vie. Eh
bien, le secret de la

vie est dans l'art.



*

La vérité n'est vraiment pas le genre de choses à dire à une jeune fille bien,
douce et raffinée.

*

Les femmes aiment tellement faire des choses dangereuses. C'est une de leurs
qualités que

j'admire le plus. Une femme flirtera avec le premier venu si elle se sait
regardée.

*

Les Anglaises dissimulent leurs sentiments jusqu'au lendemain de leur
mariage. Ensuite, elles les

montrent.

*

Les actions sont la première tragédie de la vie, les mots en sont la deuxième.
Les mots sont sans

doute la pire tragédie. Les mots sont sans pitié.

*

Il n'y a pas dans l'art de vérité universelle. Dans l'art, une vérité est ce dont le
contraire est

également vrai.

*

Nos jours sont trop courts pour que nous endossions les chagrins des autres.
Chaque homme vit



sa propre vie et en paye lui-même le prix. Il est cependant dommage qu'il
faille payer si souvent

pour chaque faute. En fait, on ne cesse de payer et de payer de nouveau. Dans
son commerce avec

les humains, le destin ne clôt jamais ses comptes.

*

Le plaisir est le critère de la Nature, le signe de son approbation. Quand nous
sommes heureux,

nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes
pas toujours heureux.

*

Les gens qui n'aiment qu'une fois dans leur vie sont vraiment des gens
superficiels. Ce qu'ils

appellent loyauté et fidélité n'est pour moi qu'une habitude de torpeur ou un
manque d'imagination.

*

Mieux vaut prendre plaisir à une rose qu'observer ses racines sous un
microscope.

*

Un homme qui moralise est en général un hypocrite et une femme qui
moralise est

immanquablement dépourvue de beauté. Rien au monde ne va aussi mal à
une femme qu'une

conscience puritaine. Et la plupart des femmes le savent, je suis heureux de le
dire.



*

Une carte du monde qui ne comprendrait pas l'Utopie ne serait même pas
digne d'être regardée

car elle laisserait de côté le seul pays où l'Humanité vient toujours accoster.
Et après y avoir

accosté, l'Humanité regarde autour d'elle et, ayant aperçu un pays meilleur,
reprend la mer. Le

Progrès est la réalisation des Utopies.

*

Quelle est la différence entre le scandale et les commérages ? Oh ! les
commérages sont

délicieux ! L'histoire n'est rien d'autre que commérages, et le scandale n'est
que commérages, mais

rendus ennuyeux par la morale.

*

Ce sont les personnalités et non les principes qui font avancer l'époque.

*

La vérité est rarement pure et jamais simple. La vie moderne serait
extrêmement ennuyeuse si

elle était l'une ou l'autre et la littérature moderne ne pourrait pas exister.

*

La majorité des gens gâchent leur vie par un altruisme malsain et exagéré.

*



Le nombre de femmes, à Londres, qui flirtent avec leur mari est tout à fait
scandaleux. Cela fait

mauvais genre. C'est tout simplement laver son linge propre en public.

*

Le fait que l'on ne puisse jamais répéter exactement une même émotion
explique pourquoi la vie

est un échec du point de vue artistique - c'est ce qui lui donne sa sordide
quiétude.

*

Nous apprenons aux gens à se souvenir, nous ne leur apprenons jamais à
progresser.

*

De nos jours, les gens ont l'habitude vulgaire de demander, quand on leur a
donné une idée, si l'on

est vraiment sérieux. Rien n'est sérieux, excepté la passion. L'intellect n'a rien
de sérieux et ne l'a

jamais été. C'est un instrument sur lequel on joue, rien de plus. La seule
forme sérieuse d'intellect

que je connaisse est l'intellect britannique, et sur l'intellect britannique, c'est
toujours le vulgaire

qui joue du tambour.

*

Il est absurde de diviser les gens en bons et en mauvais. Les gens sont ou bien
charmants ou bien



ennuyeux.

*

Il faut être philistin pour chercher à évaluer la personnalité d'après le critère
vulgaire de la

production.

*

Les amateurs de musique sont totalement déraison-nables. Ils nous
demandent toujours d'être

parfaitement muets au moment précis où nous aimerions être absolument
sourds.

*

Rien n'est aussi dangereux que d'être trop moderne. On a tendance à devenir
vieux jeu sans s'en

rendre compte.

*

Pour le philosophe les femmes représentent le triomphe de la matière sur
l'esprit, de même que

les hommes représentent le triomphe de l'esprit sur la morale.

*

Il n'existe qu'une seule façon pour une femme de parvenir à réformer un
homme, l'ennuyer

profondément jusqu'à ce qu'il ait perdu tout intérêt dans la vie.

*



L'« ennui » est la seule chose horrible dans ce monde. C'est le seul péché
pour lequel il n'existe

pas de pardon.

*

On a souvent reproché aux artistes et aux hommes de lettres de manquer
d'intégrité et de

complétude. En règle générale, il ne peut en être autrement. Cette
concentration de vision et cette

ardeur véhémente qui sont justement les caractéristiques d'un tempérament
artistique sont par elles-

mêmes des types de limitation. Pour ceux qui se préoccupent de la beauté de
la forme, rien d'autre

ne semble plus important.

*

L'œuvre d'art doit dominer le spectateur. Le spectateur ne doit pas dominer
l'œuvre d'art.

*

Il faudrait communier avec la joie, la beauté, la couleur de la vie. Moins on
parle des horreurs de

la vie, mieux ça vaut.

*

Il est impossible de rendre les gens bons par décret parlementaire – c'est déjà
quelque chose.

*



L'art crée un effet unique et inimitable et, l'ayant fait, passe à autre chose. La
nature, en revanche,

oubliant que l'imitation peut devenir la plus réelle forme d'insulte, ne cesse de
répéter l'effet jusqu'à

ce que nous en soyons tous absolument dégoûtés.

*

Il est parfaitement monstrueux de s'apercevoir que les gens disent dans notre
dos des choses qui

sont absolument et entièrement vraies.

*

Un véritable artiste ne se préoccupe absolument pas du public. Le public
n'existe pas pour lui.

*

Il ne faut jamais avoir confiance dans une femme qui vous dit son âge
véritable. Une femme

capable de vous dire cela serait capable de vous dire n'importe quoi.

*

Rien n'est aussi exaspérant que le calme. Le tempérament égal de la plupart
des hommes

modernes a quelque chose de franchement brutal. Je me demande comment
nous, les femmes, le

supportons aussi bien.

*



La vérité est quelque chose dont je me débarrasse dès que possible. Une très
mauvaise habitude;

d'ailleurs, au club, on se fait très vite mal voir... des membres plus âgés. Ils
appellent ça de la

vanité. Ils n'ont sans doute pas tort.

*

Mes affaires personnelles m'ennuient toujours à mourir. Je préfère celles des
autres.

*

Ne vous laissez pas entraîner sur les chemins de la vertu - c'est le pire défaut
des femmes. Elles

veulent toujours que nous soyons bons. Et si nous sommes bons quand elles
nous rencontrent, elles

ne nous aiment pas du tout. Elles aiment que nous soyons irrémédiablement
mauvais lorsqu'elles

nous trouvent, et nous abandonner quand nous sommes devenus horriblement
bons.

*

Les hommes sont de tels poltrons ! Ils bafouent toutes les lois du monde et
craignent les

mauvaises langues.

*

Je ne crois pas à l'existence de femmes puritaines. Je ne pense pas qu'il existe
une seule femme



au monde qui ne se sente flattée si on lui fait la cour. C'est cela qui rend les
femmes tellement

adorables.

*

Lorsque j'ai des problèmes, manger est la seule chose qui parvienne à me
consoler. D'ailleurs,

quand j'ai réellement de gros problèmes, comme vous le diront tous ceux qui
me connaissent un

peu, je refuse tout à l'exception de la boisson et de la nourriture.

*

L'âme est vieille à la naissance mais rajeunit. C'est la comédie de la vie. Le
corps est jeune à la

naissance et vieillit. C'est la tragédie de la vie.

*

De nos jours on peut survivre à tout, excepté à la mort, et tout surmonter,
excepté une bonne

réputation.

*

Le passé n'a pas la moindre importance. Le présent n'a pas la moindre
importance. C'est de

l'avenir que nous devons nous occuper. Car le passé est ce que les hommes
n'auraient pas dû être. Le

présent est ce que les hommes ne devraient pas être. L'avenir est ce que sont
les artistes.



*

En s'obstinant à rester célibataire, un homme se transforme en tentation
publique permanente.

Les hommes devraient faire plus attention; c'est précisément leur célibat qui
détourne le sexe faible

du droit chemin.

*

Je pense que tout succès dans la vie pratique, tout succès réel, est légèrement
teinté de manque de

scrupules et que l'ambition est toujours empreinte de scrupules.

*

Tout homme ambitieux doit combattre son siècle avec les armes propres à
celui-ci. Ce que ce

siècle adore avant tout est la fortune. Le dieu de ce siècle est la fortune. Pour
réussir, il faut avoir de

la fortune. À tout prix, il faut avoir de la fortune.

*

J'adore les scandales qui concernent les autres, mais les scandales qui me
concernent ne

m'intéressent pas. Ils n'ont pas le charme de la nouveauté.

*

La modération est désastreuse. Assez n'est pas mieux qu'un repas. Plus
qu'assez est aussi bon



qu'un festin.

*

Les Anglais ne supportent pas un homme qui prétend avoir toujours raison,
mais ils apprécient

beaucoup l'homme qui admet s'être trompé. C'est un de leurs meilleurs côtés.

*

La vie n'est qu'un « mauvais quart d'heure » composé de moments exquis.

*

Nous vivons tous dans le même monde, que le bien et le mal, le péché et
l'innocence, traversent

main dans la main. Fermer les yeux sur une moitié de la vie en pensant vivre
en sécurité, c'est

comme s'aveugler par sécurité avant de traverser un pays de ravins et de
précipices.

*

Les hommes mariés sont horriblement assommants lorsqu'ils sont de bons
maris et

abominablement vaniteux lorsqu'ils ne le sont pas.

*

Il n'y a pas d'amitié possible entre les hommes et les femmes. Il y a de la
passion, de l'inimitié,

de l'adoration, de l'amour, mais pas d'amitié.

*



Aujourd'hui tout le monde est intelligent. On ne peut aller quelque part sans
rencontrer des gens

intelligents. C'est devenu un véritable fléau social.

*

Je ne pense pas que l'homme ait de grandes capacités de développement. Il
est allé aussi loin qu'il

le pouvait, ce qui n'est pas bien loin.

*

Je ne suis pas certain de bien savoir ce que le pessimisme signifie vraiment.
Tout ce que je sais

c'est que l'on ne peut pas comprendre la vie sans une bonne dose de charité,
ni la traverser sans une

bonne dose de charité. C'est l'amour et non la philosophie allemande qui nous
donne l'explication de

ce monde, quelle que soit l'explication de l'autre monde.

*

Je n'approuve pas tout ce qui spolie l'ignorance naturelle. L'ignorance est
semblable à un délicat

fruit exotique : le moindre contact en fait disparaître la pruine.

*

Une femme ne devrait jamais être trop précise au sujet de son âge. Cela lui
donne un air

tellement calculateur.



*

L'émotion pour l'émotion est le but de l'art, l'émotion pour l'action est le but
de la vie et de cette

organisation pratique de la vie que nous appelons la société.

*

Les hommes d'une grande noblesse morale sont extrêmement sensibles à
l'influence du charme

physique des autres. L'histoire moderne, tout autant que l'histoire ancienne,
nous livre de nombreux

exemples fort pénibles de ce dont je parle. S'il n'en était pas ainsi il est vrai
que l'histoire serait plus

ou moins incompréhensible.

*

Je réprouve les longues fiançailles. Elles permettent à chaque fiancé de
connaître le caractère de

l'autre avant le mariage, ce qui, à mon avis, n'est jamais judicieux.

*

Il est terrible pour un homme de se rendre compte soudainement que, toute sa
vie, il n'a jamais

fait autre chose que dire la vérité.

*

Trente-cinq ans est un âge fort séduisant. La bonne société londonienne ne
manque pas de



femmes qui ont fait le choix délibéré de ne jamais dépasser trente-cinq ans.

*

Ne parlez jamais irrévérencieusement de la bonne société. Seuls ceux qui ne
peuvent pas en faire

partie le font.

*

Il est toujours douloureux de quitter les gens qu'on n'a connus qu'un bref
instant. On peut accepter

avec sérénité l'absence d'amis de longue date. Mais il est presque
insupportable de se voir séparé,

même momentanément, de quelqu'un qui vient juste de vous être présenté.

*

Il est tentant de définir l'homme comme un animal rationnel qui se met
toujours en colère

lorsqu'il est supposé agir en accord avec les préceptes de la raison.

*

L'essence de la pensée, comme l'essence de la vie, est la croissance.

*

Ce qu'on appelle manque de sincérité est tout simplement la méthode par
laquelle nous

multiplions nos personnalités.

*



Dans un temple, tout le monde devrait être sérieux à l'exception de l'objet du
culte.

*

Nous ne sommes jamais plus en accord avec nous-mêmes que quand nous
sommes

inconséquents.

*

Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des gens que l'on a
cessé d'aimer.

*

Les généralités intellectuelles sont toujours intéressantes, mais les généralités
morales ne

signifient absolument rien.

*

Faire partie de la bonne société n'est qu'assommant, ne pas en faire partie est
tragique.

*

Nous vivons à une époque où le superflu est notre seule nécessité.

*

Ne faites jamais vos débuts avec un scandale. Réservez-le pour agrémenter
votre vieillesse.

*

La société pardonne souvent au criminel, jamais elle ne pardonne au rêveur.



*

Il n'y a aucun mérite à avoir de la sympathie pour la souffrance. Il est
beaucoup plus difficile

d'avoir de la sympathie pour la pensée.

*

La conversation devrait aborder tous les sujets sans jamais se fixer sur un seul
d'entre eux.

*

S'adresser des reproches est une sorte de luxe. Lorsque nous rejetons le blâme
sur nous-mêmes,

nous avons l'impression que personne n'a le droit de nous blâmer. C'est la
confession, et pas le

prêtre, qui nous donne l'absolution.

*

Il n'y a que deux sortes de personnes qui soient vraiment fascinantes - celles
qui savent

absolument tout et celles qui ne savent absolument rien.

*

Le public est d'une tolérance magnifique; il pardonne tout, excepté le génie.

*

La vie nous fait payer trop cher ce qu'elle nous offre, et le plus insignifiant de
ses secrets doit être

acheté un prix exorbitant et infini.



*

Ce qui est vrai de l'art est vrai de la vie.

*

On est toujours capable de gentillesse envers les gens qui ne nous intéressent
pas.

*

J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé.

*

Les femmes, comme l'a dit un Français plein d'esprit, nous inspirent le désir
de réaliser des

chefs-d'œuvre et nous empêchent toujours de les mener à bout.

*

Dans les affaires très sérieuses, l'essentiel est le style, pas la sincérité.

*

La seule façon de se comporter envers une femme est de lui faire la cour si
elle est jolie, de la

faire à une autre si elle ne l'est pas.

*

Les femmes donnent tout aux hommes, jusqu'à l'or de leur vie. Sans doute,
mais

immanquablement elles veulent qu'on le leur rende en petite monnaie.

*



Définir les femmes en tant que sexe? Des sphinges sans énigme.

*

On peut résister à tout sauf à la tentation.

*

N'allons pas chercher dans la vie notre épanouissement ou notre expérience.
La vie est limitée par

les circonstances, incohérente dans son expression, et il lui manque cette
magnifique

correspondance entre forme et esprit qui seule peut satisfaire un tempérament
artistique et critique.

*

Il est dangereux de vouloir réformer quiconque.

*

Il est toujours possible de deviner immédiatement si la vie d'un homme est
soumise ou non à des

exigences domestiques. J'ai remarqué une triste, très triste expression dans les
yeux de beaucoup

d'hommes mariés.

*

Etre bon, c'est être en harmonie avec soi-même. La discorde, c'est être forcé à
être en harmonie

avec d'autres.

*



Il est relativement rare, de nos jours, d'être témoin de passions vraiment
grandioses. Elles sont le

privilège de ceux qui n'ont rien à faire. C'est la seule raison d'être des classes
oisives d'un pays.

*

Le secret de la vie n'existe pas. Le but de la vie, si elle en a un, est
simplement de toujours aller à

la recherche des tentations. Elles ne sont pas tellement nombreuses; il
m'arrive parfois de ne pas en

trouver une seule de toute la journée. C'est assez atroce. On finit par douter
de l'avenir.

*

Toute pensée est immorale. Son essence même est la destruction. Si nous
pensons à quelque

chose, nous le tuons; rien ne survit à la réflexion.

*

Qu'est-ce que la vérité? En matière de religion, c'est tout simplement
l'opinion qui a survécu. En

matière de science, c'est l'ultime sensation. En matière d'art, c'est notre
dernier état d'âme.

*

Il est si facile de convertir les autres. Il est si difficile de se convertir soi-
même.

*



Un peu de sincérité peut être fort dangereux, beaucoup de sincérité est tout à
fait fatal.

*

La vie se joue de nous avec des ombres, comme un marionnettiste. Nous lui
demandons du

plaisir. Elle nous l'accorde, mais l'amertume et le désappointement lui
succèdent. Nous trouvons sur

notre chemin un noble chagrin qui donnera, pensons-nous, l'immense dignité
de la tragédie à nos

jours, mais il s'évanouit, des choses moins nobles le remplacent et un jour,
devant une aurore grise

et venteuse, ou devant le silence d'argent d'un soir parfumé, nous voilà qui
regardons avec une

surprise endurcie, ou avec un cœur lourd et de pierre, la tresse de cheveux
mouchetée d'or que nous

avions autrefois adorée avec tant d'ardeur et embrassée avec tant de passion.

*

Il existe deux manières de ne pas aimer l'art. La première est de ne pas l'aimer
et la seconde de

l'aimer rationnellement.

*

J'ai bien peur que les gens bons fassent beaucoup de tort dans ce monde. Leur
plus grand tort est

certainement de donner autant d'importance au mal.



*

Un sentimental est un homme qui donne à tout une valeur absurde et qui n'a
aucune idée du prix

de quoi que ce soit.

*

La ponctualité est une voleuse de temps.

*

Rien au inonde ne peut être comparé à la dévotion d'une femme mariée. C'est
une chose dont

aucun homme marié n'a la moindre idée.

*

Il y a des choses qu'il est juste de dire mais que l'on dit parfois au mauvais
moment et en se

trompant d'auditoire.

*

La signification de tout bel objet créé est au moins autant dans l'âme de celui
qui le regarde que

dans celle de celui qui l'a façonné. Ou plutôt, c'est le spectateur qui donne au
bel objet ses

innombrables significations, qui en fait une chose merveilleuse à nos yeux et
qui le relie à notre

époque de manière inédite, de sorte qu'il devient une part essentielle de nos
vies et un symbole de



ce que nous désirerions tant posséder, ou peut-être de ce que, l'ayant tant
convoité, nous craignons

qu'on nous accorde.

*

La Renaissance a été une grande époque parce qu'elle n'a pas cherché à
résoudre de problèmes

sociaux et que ces préoccupations ne l'intéressaient pas; elle a permis à
l'individu de se développer

librement, naturellement, dans la beauté; c'est pour cela qu'elle a produit des
artistes immenses et

singuliers et des hommes immenses et singuliers.

*

En Angleterre, les gens essayent vraiment de briller au petit déjeuner. Ils sont
épouvantables!

Seuls les gens ternes brillent au petit déjeuner.

*

Quand on est amoureux, on commence par se décevoir soi-même et on finit
par décevoir les

autres. C'est ce que les gens appellent l'amour romantique.

*

Le secret de la vie est de refuser toute émotion qui ne soit pas seyante.

*

Un artiste n'est jamais morbide. L'artiste peut tout exprimer.



*

Une idée qui n'est pas dangereuse ne mérite pas d'être appelée idée.

*

Lorsqu'un homme est assez vieux pour faire le mal, il devrait être assez vieux
pour faire le bien.

*

Le Livre de la Vie commence avec un homme et une femme. C'est une
Apocalypse qui le clôt.

*

Ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand quelqu'un dit cela, on sait
bien que c'est la vie

qui l'a épuisé.

*

Lorsqu'une femme se remarie, c'est qu'elle détestait son premier mari.
Lorsqu'un homme se

remarie, c'est qu'il adorait sa première femme. Les femmes tentent la fortune;
les hommes risquent

la leur.

*

La plus haute critique est en fait le journal de notre âme. Celui-ci fascine
davantage que l'Histoire

car on n'y trouve que soi-même. Il a bien plus de charmes que la Philosophie
car son sujet est



concret et non abstrait, réel et non vague. C'est l'unique forme civilisée
d'autobiographie car il ne

rend pas compte des événements mais des pensées de notre vie, ne rend pas
compte des accidents

matériels de notre vie concernant les actions ou les circonstances mais des
états d'âme et des

passions imaginatives de l'esprit.

*

Pour savoir la moindre chose sur soi-même, il faut tout savoir sur les autres.

*

Le devoir est ce que l'on attend des autres, ce n'est pas ce que l'on fait soi-
même.

*

Après un bon dîner, on peut pardonner à tout le monde, même à sa famille.

*

Parlez à toutes les femmes comme si vous les aimiez et à tous les hommes
comme s'ils vous

ennuyaient et, à la fin de votre première saison dans la bonne société, vous
aurez la réputation de

posséder un tact des plus parfaits.

*

L'homme - ce pauvre homme malhabile, sérieux, nécessaire - appartient à un
sexe qui est



rationnel depuis des millions et des millions d'années. Il n'y peut rien; c'est
dans son espèce.

L'histoire des femmes est tout à fait différente. Leurs protestations
pittoresques se sont toujours

élevées contre la seule existence du bon sens : elles en ont immédiatement vu
les dangers.

*

De nos jours, le bon sens du mari est la raison essentielle du fiasco d'un grand
nombre de

mariages. Comment peut-on espérer qu'une femme soit heureuse avec un
homme qui veut

absolument la traiter comme si elle était un être parfaitement rationnel ?

*

Il est fort vulgaire de parler de ses affaires. Seuls les agents de change le font,
et encore

seulement lorsqu'ils sont invités à dîner.

*

Ne rien faire est un travail extrêmement pénible. En revanche, travailler dur
ne me gêne pas s'il

n'y a aucune finalité arrêtée.

*

Ne faire absolument rien est ce qu'il y a de plus difficile au monde, de plus
difficile et de plus

intellectuel. Pour Platon, passionné de sagesse, c'était la plus noble forme



d'énergie. Pour Aristote,

passionné de savoir, c'était aussi la plus noble forme d'énergie. La passion de
la sainteté a conduit

dans cette voie le bienheureux et le mystique de l'époque médiévale.

*

La jeunesse! Il n'y a rien de tel. Il est absurde de parler de l'ignorance de la
jeunesse. Les

opinions auxquelles j'accorde un tant soit peu de crédit aujourd'hui sont celles
de personnes

beaucoup plus jeunes que moi. Elles semblent me précéder. La vie leur a
révélé sa plus récente

merveille.

*

Le romanesque vit de la répétition, et la répétition transforme une inclination
en art.

*

J'adore les plaisirs simples. Ils sont le dernier refuge des personnes
compliquées.

*

Il n'y a rien de tel que la jeunesse. La vie des gens d'âge moyen est
hypothéquée. Celle des gens

âgés est au débarras. Mais la jeunesse règne sur la vie. Un royaume s'ouvre à
elle. Tout le monde

naît roi, et meurt en général exilé - comme presque tous les rois.



*

Tout crime est vulgaire, exactement comme toute vulgarité est un crime.

*

La société, du moins la société civilisée, n'est jamais vraiment prête à croire
ce qui peut être dit à

l'encontre de ceux qui sont à la fois riches et fascinants. Elle sent
instinctivement que les bonnes

manières sont plus importantes que la morale et, selon elle, la plus haute
respectabilité a bien moins

de valeur que la possession d'un bon cuisinier. D'ailleurs, c'est une bien piètre
consolation que

d'apprendre que celui qui vous a offert un mauvais dîner ou un vin de
mauvaise qualité est

irréprochable dans sa vie privée. Les vertus cardinales elles-mêmes ne
suffisent pas à racheter des

entrées servies presque froides.

*

Alors que, selon l'opinion de la bonne société, se laisser aller à la
contemplation est la faute la

plus grave que puisse commettre un citoyen, selon l'opinion la plus cultivée
c'est la seule

occupation correcte pour l'homme.

*

Si une femme veut garder un homme, il lui suffit de faire appel au pire en lui.



*

Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d'entre nous regardent les
étoiles.

*

La beauté a autant de significations que l'homme a d'états d'âme. C'est le
symbole des symboles.

Elle révèle tout parce qu'elle n'exprime rien. Lorsqu'elle se montre à nous,
elle nous désigne tout

l'embrasement coloré du monde.

*

Les hommes veulent toujours être le premier amour d'une femme. C'est là
leur vanité maladroite.

Les femmes ont un sens plus sûr des choses. Ce qu'elles aiment, c'est être le
dernier amour d'un

homme.

*

On ne connaît pratiquement pas, parmi nous, d'esprit s'exprimant un tant soit
peu librement. Les

gens dénoncent le pécheur, et pourtant ce n'est pas le pécheur qui nous fait
honte mais l'imbécile.

L'imbécillité est le seul péché.

*

On regrette de perdre ses habitudes, même les pires. C'est sans doute celles
qu'on regrette le plus.



Elles font tellement partie de notre personnalité.

*

C'est par l'art, et seulement par l'art, que nous pouvons nous réaliser à la
perfection; par l'art, et

seulement par l'art, que nous pouvons nous protéger des sordides périls de
l'existence réelle.

*

Un homme capable de dominer un dîner londonien est capable de dominer le
monde. L'avenir

appartient au dandy. Les gens aux goûts exquis dirigeront le monde.

*

Il arrive souvent que les vraies tragédies de la vie se produisent de manière si
peu esthétique

qu'elles nous blessent par leur fruste violence, leur incohérence absolue, leur
absurde manque de

signification, leur manque total de style. Elles nous affectent exactement
comme nous affecte la

vulgarité. Elles nous donnent l'impression de n'être que force brutale et c'est
contre cela que nous

nous révoltons. Il arrive cependant que notre vie soit traversée par une
tragédie qui possède des

éléments de beauté. S'ils sont réels, l'ensemble séduit notre goût des effets
dramatiques. Nous nous

rendons compte tout à coup que nous ne sommes plus les acteurs de la pièce
mais ses spectateurs.



Ou plutôt que nous sommes les uns et les autres. Nous nous regardons nous-
mêmes et le

merveilleux du spectacle suffit à nous charmer.

*

Lorsqu'une femme découvre que son mari est totalement indifférent à elle,
soit elle néglige sa

toilette, soit elle se met à porter les chapeaux très chics que lui paye le mari
d'une autre femme.

*

Il est immoral de se servir de la propriété privée pour soulager les horribles
maux que cause

l'institution de la propriété privée.

*

C'est une erreur de penser que la passion que l'on ressent en créant transparaît
réellement dans

l'œuvre que l'on crée. L'art est toujours plus abstrait qu'on aimerait le croire.
La forme et la couleur

nous parlent de la forme et de la couleur - c'est tout.

*

On entend parfois dire que le drame de la vie d'un artiste est qu'il ne parvient
pas à réaliser son

idéal. Mais le vrai drame qui s'attache aux pas de la plupart des artistes est
qu'ils réalisent leur idéal

bien trop absolument. Car, lorsque l'idéal est atteint, il a perdu tout



merveilleux et tout mystère et

n'est plus qu'un nouveau point de départ vers un idéal autre que lui.

*

Les gens dont les actions sont déterminées par la logique ont des états d'âme
tout aussi divers que

ceux des autres. La seule différence est que leurs états d'âme n'ont pas grand
sens.

*

Seules les personnes superficielles doivent travailler des années afin de se
débarrasser d'une

émotion. Un homme qui est maître de lui-même peut mettre fin à un chagrin
aussi facilement qu'il

peut s'inventer un plaisir.

*

Pour un homme ou une nation, le mécontentement est le premier pas vers le
progrès.

*

L'homme se marie parce qu'il est fatigué, la femme parce qu'elle est curieuse.
Tous deux sont

déçus.

*

Tous les hommes sont la propriété des femmes mariées. C'est la seule
véritable définition de ce



qu'est la propriété des femmes mariées.

*

Je désapprouve cette manie moderne de transformer sur-le-champ les
méchants en bons. Laissez

donc les hommes récolter ce qu'ils ont semé.

*

Il m'est très douloureux de me sentir contraint à dire la vérité. C'est la
première fois de ma vie

que je suis réduit à une situation aussi pénible et je manque vraiment
d'expérience pour faire une

chose pareille.

*

Celui qui se retourne sur son passé ne mérite pas d'envisager un avenir.

*

C'est par des contacts avec l'art des autres nations que l'art d'un pays acquiert
cette vie distincte et

singulière que nous appelons nationalité; de la même façon, par une curieuse
inversion, ce n'est

qu'en intensifiant sa propre personnalité que le critique parvient à interpréter
la personnalité et

l'œuvre des autres; et à mesure que sa personnalité imprègne l'interprétation,
celle-ci devient plus

réelle, plus satisfaisante, plus convaincante et plus vraie.



*

L'homme n'est jamais moins lui-même que quand il parle pour son propre
compte. Fournissez-lui

un masque et il vous dira la vérité.

*

Toutes les femmes finissent par ressembler à leur mère: c'est leur drame.
Jamais les hommes:

c'est le leur.

*

Les femmes appartiennent à un sexe dont l'obstination nous fascine. Toute
femme est une rebelle,

en général en révolte sauvage contre elle-même.

*

On devrait toujours être amoureux. C'est pourquoi on ne devrait jamais se
marier.

*

Nul homme n'a jamais découvert deux choses idéales. Rares sont ceux qui ont
réussi à en

découvrir une.

*

Devenir le spectateur de sa propre vie permet d'échapper aux souffrances de
la vie.

*



L'État existe pour faire ce qui est utile. L'individu pour faire ce qui est beau.

*

Une communauté s'abrutit infiniment plus par un usage régulier de la
répression que par une

criminalité occasionnelle.

*

Les systèmes qui échouent sont ceux qui misent sur la permanence de la
nature humaine plutôt

que sur son évolution et son développement.

*

Tout art est immoral.

*

Celui pour qui le présent est la seule chose présente ne sait rien de l'époque
dans laquelle il vit.

Pour saisir le dix-neuvième siècle, il faut avoir saisi tous les siècles qui l'ont
précédé et ont

contribué à faire de lui ce qu'il est.

*

L'histoire de la femme est l'histoire de la pire forme de tyrannie que le monde
ait jamais connue:

la tyrannie du faible sur le fort. C'est la seule tyrannie qui perdure.

*



Le bonheur d'un homme marié est fonction des femmes qu'il n'a pas
épousées.

*

En morale comme dans la vie, toute imitation est une erreur.

*

Le monde a été créé par des idiots afin que les sages puissent y vivre.

*

Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons suffisamment,
elles nous pardonnent

tout, même notre immense intelligence.

*

La société est une nécessité. Aucun homme n'a jamais eu de succès réel dans
ce monde sans l'aide

des femmes - or les femmes dirigent la société. Si les femmes ne sont pas de
votre côté, vous êtes

plus ou moins fini. Autant devenir tout de suite avocat ou agent de change ou
journaliste.

*

La soumission aux sens a souvent et très justement été décriée, les hommes
ayant un réflexe

naturel de terreur devant des passions et des sensations qui leur paraissent
plus puissantes qu'eux-

mêmes et qu'ils sont conscients de partager avec des formes d'existence dont
le niveau



d'organisation est inférieur au leur. Mais il est fort possible que la vraie
nature des sens n'ait jamais

été comprise et qu'ils soient restés sauvages et animaux pour la simple raison
que le monde a

cherché à les faire dépérir en les soumettant ou à les tuer par la douleur, au
lieu d'essayer d'en faire

les éléments d'une nouvelle spiritualité, dont la caractéristique dominante
serait un instinct sûr pour

la beauté.

*

Les femmes apprécient la cruauté plus que tout. Elles ont des instincts
merveilleusement

primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles sont restées des esclaves et
continuent à chercher

leur maître comme par le passé. Elles adorent être dominées.

*

Ceux qui tentent de diriger le peuple ne peuvent y parvenir qu'en suivant la
populace. La voie des

dieux doit être ouverte par la voix de celui qui crie dans le désert.

*

Les circonstances sont les coups de fouet que nous donne la vie. Certains
d'entre nous sont

contraints à les recevoir sur l'ivoire nue de leurs épaules tandis que d'autres
sont autorisés à garder



leur manteau - voilà la seule différence.

*

La critique est elle-même un art... Il faut lui appliquer les mêmes critères qu'à
l'œuvre du poète

ou du sculpteur et non la juger selon de quelconques critères d'imitation ou de
ressemblance. Le

critique a le même rapport à l'œuvre d'art dont il fait la critique que l'artiste au
monde visible des

formes et des couleurs ou au monde invisible de la passion et de la pensée.
Pour parvenir à la

perfection de son art, le critique n'a même pas besoin des matériaux les plus
beaux. N'importe quoi

peut lui servir pour atteindre son but.

*

Il est bien plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Dans le domaine
de la vie réelle,

c'est évident. N'importe qui peut faire l'histoire, seul un grand homme peut
l'écrire.

*

Si nous pouvions vivre suffisamment longtemps pour voir le résultat de nos
actes, il se pourrait

bien que ceux qui se disent bons seraient pris d'un cruel remords et que ceux
que le monde dit

méchants exulteraient d'une noble joie. Chaque petite chose que nous faisons
passe dans l'immense



machine de la vie, où nos vertus pourraient être moulues très fin et perdre
toute valeur, où en

revanche nos péchés pourraient être transformés en éléments d'une nouvelle
civilisation plus

merveilleuse et splendide qu'aucune de celles qui l'ont précédée.

*

Les enfants commencent par aimer leurs parents; en grandissant, ils se
mettent à les juger -

parfois ils leur pardonnent.

*

Nous vivons à une époque où on lit trop pour parvenir à la sagesse et où on
pense trop pour

parvenir à la beauté.

*

Nous devrions nous imprégner de la couleur de la vie mais sans jamais nous
souvenir des détails.

Les détails sont toujours vulgaires.

*

Quelle chose merveilleuse que la véritable personnalité de l'homme - quand
elle sera à notre

portée! Elle évoluera naturellement et simplement, comme une fleur, ou
comme pousse un arbre.

Elle ne sera jamais en désaccord. Elle n'argumentera pas et ne se disputera
pas. Elle ne cherchera



pas à prouver. Elle saura tout et pourtant elle ne se préoccupera pas de
connaissance. Elle sera

pleine de sagesse. Sa valeur ne sera pas mesurée en fonction de biens
matériels. Elle ne possédera

rien et pourtant elle possédera tout, et elle continuera à posséder ce qu'on lui
aura pris, tant elle sera

riche. Elle ne sera pas sans cesse à interférer avec les autres ou à leur
demander d'être semblable à

elle. Elle les aimera parce qu'ils seront différents. Et pourtant, sans interférer
avec d'autres, elle

aidera tout le monde, comme une belle chose nous aide, en étant simplement
ce qu'elle est. La

personnalité de l'homme sera merveilleuse. Elle sera aussi merveilleuse que
la personnalité d'un

enfant.

*

Le cynisme n'est rien d'autre que l'art de voir les choses comme elles sont
plutôt que comme elles

devraient être.

*

Avoir trois adresses inspire toujours confiance, même aux commerçants.

*

Une chose dont on ne parle pas n'a jamais existé. Seule l'expression confère
une réalité aux



choses.

*

Aucun homme n'est capable s'il est incapable de faire son chemin, tout
comme aucune femme

n'est intelligente si elle ne parvient pas à obtenir le pire des maux, le plus
nécessaire, un mari.

*

Le seul charme du passé est qu'il est passé. Mais les femmes ne savent jamais
quand le rideau est

tombé. Elles veulent toujours un sixième acte, et lorsque la pièce a perdu tout
intérêt, elles se

proposent de lui donner une suite. Si on les laissait faire, toutes les comédies
auraient une fin

tragique et toutes les tragédies se termineraient en farces. Elles sont
délicieusement artificielles,

mais elles n'ont aucun sens artistique.

*

Lorsque l'on aime, c'est toujours la seule fois qu'on a jamais aimé. Le
changement d'objet aimé

n'altère pas la sincérité de la passion. Cela ne fait que la rendre plus intense.

*

Le vrai drame des pauvres est qu'ils ne peuvent se permettre que l'abnégation.
Les beaux péchés,

comme les belles choses, sont les privilèges des riches.



*

La vie humaine est la seule chose qui vaille la peine d'être sondée. En
comparaison, rien d'autre

n'a vraiment de valeur. Il est vrai que, lorsque nous observons la vie dans cet
étrange creuset où se

jouent douleur et plaisir, nous ne pouvons pas couvrir notre visage d'un
masque de verre, ni

empêcher les exhalaisons de venir troubler notre cerveau et embrouiller notre
imagination de

monstrueuses lubies et de rêves gauchis. Il existe des poisons si subtils que,
pour en connaître les

propriétés, il faut s'en écœurer. Il existe des maladies tellement étranges que,
pour en comprendre la

nature, il faut qu'elles nous aient traversés. Et pourtant, quelle immense
récompense nous est

donnée ! Comme le monde entier devient merveilleux! Se rendre compte de
la dure, étrange logique

de la passion et de la vie émotionnelle et multicolore de l'intellect - observer
l'endroit où ils se

rencontrent, et celui où ils se séparent, l'endroit où ils sont à l'unisson et
l'endroit où ils sont en

dissonance - quel plaisir on y trouve! Peu importe le prix à payer! La plus
petite des sensations n'est

jamais trop chère.

*



Une seule classe de la communauté humaine pense davantage à l'argent que
les riches, celle des

pauvres. Les pauvres ne peuvent penser à rien d'autre. C'est là toute la misère
d'être pauvre.

*

Vivre est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupart des gens existent -
c'est tout.

*

La personnalité est une chose très mystérieuse. Il n'est pas toujours possible
d'évaluer un homme

à ce qu'il fait. Il peut observer la loi sans pour autant être quelqu'un de bien. Il
peut enfreindre la loi

sans pour autant être un vaurien. Il peut être mauvais sans jamais faire quoi
que ce soit de mal. Il

peut commettre un péché contre la société, et pourtant, par ce péché, réaliser
sa vraie perfection.

*

L'art médiéval est charmant, mais les émotions médiévales sont passées de
mode. On peut

toujours s'en servir dans les romans, naturellement; mais il se trouve que les
seules choses qu'on

puisse utiliser dans les romans sont celles que l'on a en fait cessé d'utiliser.

*

Qu'est-ce qu'un cynique? Un homme qui connaît le prix de toute chose sans
en connaître la



valeur.

*

Les bonnes résolutions sont d'inutiles tentatives pour interférer avec les lois
de la science. Leur

origine est pure vanité. Leur résultat est absolument nul. Elles nous donnent
de temps en temps

quelques-unes de ces émotions somptueuses et stériles qui ont un certain
charme pour les faibles.

C'est tout ce que l'on peut dire en leur faveur. Elles ne sont rien d'autre que
des chèques que certains

souscrivent sur une banque où ils n'ont pas de compte.

*

Quelle est la différence entre le journalisme et la littérature? Le journalisme
est illisible et la

littérature n'est pas lue.

*

J'espère que vous n'avez pas mené une double vie, prétendant être pervers
tout en étant, au fond,

quelqu'un de bon. Ce serait de l'hypocrisie.

*

Mon mari est une sorte de billet à ordre; je suis fatiguée de l'honorer.

*

La conscience fait de nous tous des égotistes.



*

Les bonnes résolutions sont soumises à une fatalité - elles sont toujours prises
trop tard.

*

Dans le cours de notre vie nous ne pouvons avoir, au mieux, qu'une seule
grande expérience, et le

secret de la vie est de reproduire cette expérience aussi souvent que possible.

*

N'importe qui peut se montrer bon à la campagne. Il n'y a là-bas aucune
tentation. Ce qui

explique pourquoi les gens qui ne vivent pas en ville sont aussi absolument
incultes. La civilisation

n'est pas vraiment chose facile à atteindre. L'homme n'a que deux façons d'y
parvenir. La première

en étant cultivé, la seconde en étant corrompu. Les gens de la campagne,
n'ayant aucune occasion

d'être l'un ou l'autre, stagnent.

*

Les gens racontent tant de bêtises sur les mariages heureux! Un homme ne
peut être heureux avec

une femme qu'aussi longtemps qu'il ne l'aime pas.

*

Les choses dont on se sent absolument certain ne sont jamais vraies. C'est là
la fatalité de la foi et



la leçon de l'amour.

*

Dans le monde philistin de la réalité, les méchants ne sont pas punis ni les
bons récompensés. Le

succès est accordé aux puissants, les faibles sont forcés d'accepter l'échec.

*

Rien ne devrait nuire à un homme si ce n'est lui-même. Absolument rien ne
devrait pouvoir être

dérobé à un homme. Ce qu'un homme possède réellement est ce qui est en
lui. Ce qui lui est

extérieur ne devrait pas avoir la moindre importance.

*

La moralité moderne veut que l'on accepte les normes de son époque. Qu'un
homme cultivé

puisse accepter les normes de son époque me semble la pire des immoralités.

*

La perplexité et la méfiance attisent l'affection pour en faire une passion,
occasionnant de la sorte

ces magnifiques tragédies qui seules font que la vie vaut la peine d'être vécue.
Les femmes en

étaient autrefois conscientes, mais pas les hommes, ce qui explique pourquoi
autrefois les femmes

dirigeaient le monde.



*

Le péché se grave sur le visage des hommes. Impossible de le dissimuler. Les
gens parlent

parfois de vices secrets. Mais ceux-ci n'existent pas. Si un pauvre infortuné a
un vice, celui-ci se lit

dans les lignes de sa bouche, dans la courbe de ses paupières, dans la forme
même de ses mains.

*

Il existe des péchés dont la fascination réside plus dans le souvenir qu'on en a
que dans l'acte lui-

même, d'étranges triomphes qui gratifient la fierté plus que les passions et qui
donnent à l'intellect

un sentiment plus vivace de joie, plus étendu que celui qu'ils apportent ou
pourraient apporter aux

sens.

*

Un homme cultivé ne regrette jamais un plaisir tandis qu'un homme inculte
n'a aucune idée de ce

dont il s'agit.

*

Une vie ne peut être gâchée que si elle a cessé d'évoluer. Pour souiller une
nature, il suffit

simplement de la réformer.

*



Il y a quelques années, certaines personnes ont parcouru le pays en affirmant
qu'être propriétaire

comportait des devoirs. C'est tout à fait vrai. Non seulement être propriétaire
comporte des devoirs,

mais ceux-ci sont tellement nombreux qu'il est plutôt assommant de l'être. Si
la propriété

n'apportait que des plaisirs, nous pourrions l'apprécier, mais les devoirs la
rendent insupportable.

*

La plupart des gens font banqueroute parce qu'ils ont trop lourdement investi
dans la prose de la

vie. Finir ruiné par la poésie est un honneur.

*

Les seuls artistes que j'aie jamais connus et dont le commerce était agréable
étaient de mauvais

artistes. Les bons artistes n'existent que par ce qu'ils font et ce qu'ils sont n'a
donc absolument

aucun intérêt.

*

Que sont les vertus ? La nature, nous dit M. Renan, se soucie peu de la
chasteté, et il se peut fort

bien que ce soit à la honte de Marie-Madeleine et non à leur propre pureté
que les Lucrèce de la vie

moderne doivent d'être préservées de la souillure. La charité, comme ont été
obligés de l'admettre



ceux dans la religion desquels elle a été formellement inclue, crée
d'innombrables maux.

L'existence même de la conscience, cette faculté sur laquelle on débite
aujourd'hui tant de

balivernes et dont les gens sont si aveuglément fiers, signale l'imperfection de
notre

développement. Elle doit s'allier à l'instinct si nous voulons nous améliorer.
L'abnégation n'est rien

d'autre qu'une méthode par laquelle l'homme cesse de progresser et le
sacrifice de soi-même une

survivance de la mutilation du sauvage, une partie de cette ancienne adoration
de la douleur qui

joue un rôle si terrible dans l'histoire du monde, et qui encore aujourd'hui
produit quotidiennement

des victimes et possède ses autels dans le pays. Les vertus! Qui sait ce que
sont les vertus? Ni vous.

Ni moi. Ni personne. Il vaut mieux pour notre vanité que nous exécutions le
criminel car, si nous lui

permettions de vivre, il pourrait nous montrer les bénéfices que nous tirons de
son crime. Il vaut

mieux pour la paix de son âme que le saint subisse le martyre. Il évite ainsi le
spectacle horrible de

ce qu'il a récolté.

*

Une hésitation, quelle qu'elle soit, est un signe de décrépitude mentale chez
les jeunes et de



faiblesse physique chez les vieux.

*

Nos maris n'apprécient jamais rien en nous. Il nous faut aller chez les autres
pour être appréciées.

*

Les canons de la bonne société sont, ou devraient être, les mêmes que les
canons de l'art. La

forme est absolument essentielle. La bonne société devrait être aussi digne
qu'une cérémonie, aussi

peu réaliste, et devrait associer le caractère factice d'une pièce de théâtre
romantique à l'esprit et à

la beauté qui nous rendent ces pièces si délicieuses. La sincérité est-elle une
chose si terrible ? Je ne

le crois pas. Ce n'est qu'une méthode pour multiplier nos personnalités.

*

Le drame du grand âge n'est pas d'être vieux mais d'être jeune.

*

Un grand poète, un poète vraiment grand, est la moins poétique de toutes les
créatures. Mais les

poètes mineurs sont extrêmement fascinants. Plus leurs rimes sont mauvaises,
plus ils sont

pittoresques. Le simple fait d'avoir publié un livre de sonnets de second ordre
rend un homme tout à

fait irrésistible. Il vit la poésie qu'il ne peut pas écrire. Les autres écrivent la



poésie qu'ils n'ont pas

le courage de vivre.

*

Etre adoré est assommant. Les femmes nous traitent exactement comme
l'humanité traite ses

dieux. Elles nous adorent et sollicitent continuellement nos faveurs.

*

Lorsqu'un homme traite la vie avec art, son cerveau est son cœur.

*

Le genre humain a toujours tourné en dérision ses propres drames. Comment,
autrement, les

aurait-il supportés ? En conséquence, tout ce que le genre humain a considéré
avec sérieux relève du

comique des choses.

*

La seule différence entre les saints et les pécheurs est que tous les saints ont
un passé et tous les

pécheurs un avenir.

*

Autrefois il était de règle de canoniser nos héros. La méthode moderne est de
les rendre

populaires. Les éditions bon marché des grands livres sont sans doute une
bonne chose, mais les



éditions bon marché des grands hommes sont absolument détestables.

*

Plus je vis et plus je suis persuadé que tout ce qui était bon pour nos pères ne
l'est pas assez pour

nous. En art, comme en politique, « les grands-pères ont toujours tort » .

*

Aucune femme n'est un génie. Les femmes sont le sexe décoratif. Elles n'ont
rien à dire, mais

elles le disent avec tant de charme.

*

L'humanité se prend bien trop au sérieux. C'est le péché originel du monde.
Si les hommes des

cavernes avaient su rire, l'histoire aurait été bien différente.

*

Je me demande qui a bien pu définir l'homme comme un animal rationnel.
C'est la plus

irréfléchie des définitions qui aient jamais été données. L'homme est tout sauf
rationnel.

*

La pensée et le langage sont pour l'artiste les instruments d'un art.

*

Pour pénétrer dans la bonne société, aujourd'hui, il faut soit nourrir les gens,
soit les amuser, soit



les choquer - c'est tout.

*

Il ne faudrait jamais essayer de comprendre les femmes. Les femmes sont des
images, les

hommes sont des problèmes. Si vous voulez savoir ce qu'une femme veut
réellement dire - ce qui,

entre nous, est toujours assez risqué -, regardez-la, ne l'écoutez pas.

*

Les femmes ordinaires ne touchent jamais notre imagination. Elles sont
limitées à leur siècle.

Elles ne sont jamais transfigurées par le charme. On comprend leur esprit
aussi aisément qu'on

connaît leurs chapeaux. On sait toujours où les trouver. Chez aucune d'elles
on ne pourra trouver de

mystère. Elles font du cheval au parc le matin et papotent autour du thé
l'après-midi. Elles ont leur

sourire stéréotypé et leurs manières à la mode.

*

Ne dénigrez pas les cheveux teints et les visages peints. Ils ont un charme
extraordinaire –

parfois.

*

Avoir été bien élevé est un gros handicap de nos jours. Cela ferme tant de
portes.



*

Les gens qui m'ont adoré – ils n'ont pas été bien nombreux, mais il y en a eu
quelques-uns - ont

toujours insisté pour continuer à vivre longtemps après que j'ai cessé de
m'intéresser à eux ou eux à

moi. Ils ont pris de l'embonpoint et sont devenus ennuyeux, et, quand je les
rencontre, ils se lancent

dans les souvenirs. Cette horrible mémoire des femmes ! Quelle chose
effarante ! Et comme elle

révèle leur totale stagnation intellectuelle !

*

Les examens sont de la fumisterie absolue de bout en bout. Si un homme est
un gentleman, il en

sait bien suffisamment, et s'il n'est pas un gentleman, tout ce qu'il aura appris
ne peut que lui faire

du mal.

*

Le but de l'Art n'est pas seulement la vérité mais aussi la beauté dans toute sa
complexité. L'Art

n'est lui-même qu'une forme d'exagération et la sélection, qui est l'esprit
même de l'Art, n'est rien

d'autre qu'un mode très intense de mise en valeur.

*

Le slogan populaire de notre époque est : « Retournons à la Vie et à la



Nature, elles recréeront

l'Art pour nous, son sang recommencera à courir dans ses veines ; elles
redonneront de la vitesse à

sa course et de la force à sa main. » Mais hélas ! nos efforts, bien gentils et
bien intentionnés, font

fausse route. La Nature est toujours en retard sur l'époque. Et quant à la Vie,
elle est le solvant qui

décompose l'Art, l'ennemi qui dévaste sa maison.

*

Les paradoxes fonctionnent sur le même mode que la vérité. Pour tester la
réalité, il nous faut la

voir sur la corde raide. Lorsque les vérités deviennent des acrobates, nous
pouvons les juger.

*

La vie imite l'art bien plus que l'art n'imite la vie... Les Grecs, avec leur sens
artistique sûr,

l'avaient compris, car ils installaient la statue d'Hermès ou celle d'Apollon
dans la chambre d'une

jeune mariée pour qu'elle puisse donner naissance à des enfants aussi beaux
que les œuvres d'art

qu'elle voyait pendant son extase ou sa douleur. Ils savaient que la vie non
seulement emprunte à

l'art la spiritualité, la profondeur de pensée et de sentiment, l'inquiétude ou le
repos de l'âme, mais

qu'elle est capable d'emprunter les lignes et les couleurs mêmes de l'art, de



reproduire la dignité de

Phidias aussi bien que la grâce de Praxitèle. Ce qui explique pourquoi les
Grecs étaient hostiles au

réalisme. Ils ne l'appréciaient pas pour des raisons purement sociales. Ils
sentaient que le réalisme

rend les gens inévitablement laids et ils avaient parfaitement raison.

*

La fidélité est à la vie affective ce que la cohérence est à la vie intellectuelle -
simplement la

confession d'un échec.

*

Il y a beaucoup de choses que nous aimerions jeter si nous n'avions pas peur
que d'autres les

ramassent.

*

Les gens font bien des histoires au sujet de la fidélité ! Pourtant, même en
amour il s'agit

purement et simplement d'une question physiologique. Notre propre volonté
n'est pas du tout

concernée. Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont pas; les vieux
veulent être infidèles et

n'y parviennent pas – c'est tout ce que l'on peut dire.

*



Modernité de forme et modernité de contenu sont deux notions entièrement et
absolument

erronées. Nous avons pris la livrée vulgaire que revêt notre époque pour le
vêtement des muses et

passons nos jours dans les rues sordides et les banlieues hideuses de nos
borribles villes alors que

nous devrions être au grand air, dans les collines avec Apollon. Il ne fait
aucun doute que nous

sommes une race dégénérée et que nous avons vendu notre droit d'aînesse
pour un plat de vérités

scientifiques.

*

Seuls les sens peuvent guérir l'âme, tout comme seule l'âme peut guérir les
sens.

*

Je peux accepter la force brutale, mais la raison brutale est vraiment
insupportable. Il y a de la

malhonnêteté à l'utiliser. C'est frapper en dessous de l'intellect.

*

Ceux qui vivent dans le marbre ou sur un panneau peint ne connaissent de la
vie qu'un seul

instant exquis, d'une beauté éternelle, il est vrai, mais limité à une unique
note de passion ou à un

seul état d'apaisement. Ceux que les poètes font vivre ont d'innombrables
émotions de joie et de



terreur, de courage et de désespoir, de plaisir et de souffrance. Les saisons
vont et viennent en

processions joyeuses ou tristes, et les années aux pieds lourds ou ailés
défilent devant eux. Ils ont

leur jeunesse et leur maturité, ils sont enfants et ils vieillissent. Sainte Hélène
ne connaît de l'aube

que ce que Véronèse en a vu de sa fenêtre. Dans l'air calme du matin, les
anges lui apportent le

symbole de la souffrance de Dieu. Les brises fraîches du matin soulèvent sur
son front ses fins

cheveux d'or. Sur cette colline basse près de la ville de Florence où les
amants de Giorgione sont

étendus, le soleil est toujours au zénith – un midi que le soleil d'été rend si
langoureux que la svelte

jeune fille nue peut à peine plonger la bulle ronde de verre transparent dans le
bassin de marbre, et

que les doigts effilés du joueur de luth sont posés, immobiles, sur les cordes.
C'est toujours le

crépuscule pour la ronde de nymphes que Corot libère au milieu des peupliers
argentés de France.

Elles se meuvent dans un éternel crépuscule, ces figures frêles et diaphanes
dont les pieds blancs

frémissent sans paraître toucher l'herbe parsemée de rosée qu'elles
parcourent. Mais ceux qui

avancent dans l'épopée, le drame ou le roman voient passer les mois
tourmentés, les lunes croissent



et décroissent, ils contemplent la nuit depuis l'étoile du soir jusqu'à celle du
matin, et du lever

jusqu'au coucher du soleil ils peuvent observer le jour changeant avec tout
son or et toutes ses

ombres. Pour eux, comme pour nous, les fleurs fleurissent et se fanent, et la
terre, cette déesse aux

tresses vertes, comme l'appelle Coleridge, varie sa parure pour leur plaisir. La
statue est concentrée

dans un unique moment de perfection. L'image qui colore la toile ne possède
aucun élément

spirituel qui la ferait progresser ou changer. Si image et statue ne savent rien
de la mort, c'est parce

qu'elles ne savent pas grand-chose de la vie, car les secrets de la vie et de la
mort appartiennent à

ceux, et seulement à ceux qu'affecte le déroulement du temps et qui ne
possèdent pas seulement le

présent mais aussi le futur et peuvent se relever d'un passé de honte ou
sombrer après un passé de

gloire. Le mouvement, ce problème des arts visibles, ne peut être réalisé que
par la littérature. C'est

la littérature qui nous montre le corps dans sa vivacité et l'âme dans son
inquiétude.

*

Un peu de tragique existe derrière toute chose exquise. Les mondes doivent
être en travail avant

que la moindre fleur puisse éclore.



*

La beauté est une forme de génie – plus haut placée, en fait, que le génie, car
elle n'a pas besoin

d'être expliquée. C'est un des faits indéniables du monde, comme la lumière
du soleil, ou les mois

de printemps, ou la réflexion dans l'eau sombre de cette coquille argentée que
nous appelons la

lune. Impossible de la remettre en question, un droit divin la rend souveraine.

*

L'unique façon de se débarrasser d'une tentation est de s'y abandonner.
Résistez, et votre âme se

rend malade à force de languir pour ce qu'elle s'est interdit.

*

Les femmes gâchent toutes les histoires d'amour en tentant de les faire durer à
jamais.

*

Pour moi, la beauté est la merveille des merveilles. Il faut être bien
superficiel pour refuser de

juger d'après les apparences. Le vrai mystère du monde est le visible, pas
l'invisible.

*

L'idéal moderne est un homme parfaitecoent bien informé. Et l'esprit d'un
homme parfaitement

bien informé est une chose terrible. Il ressemble à une boutique de bric-à-



brac, rien que des

monstres et de la poussière, chaque chose marquée d'un prix bien supérieur à
sa valeur réelle.

*

Influencer quelqu'un, c'est lui donner sa propre âme. L'autre n'a plus de
pensées qui lui soient

propres et ne brûle plus de ses passions propres. Ses vertus n'ont plus, pour
lui, de réalité. Ses

péchés, si tant est que le péché existe, sont empruntés. Il devient l'écho de la
musique d'un autre,

l'acteur d'un rôle qui n'a pas été écrit pour lui.

*

Ceux qui sont fidèles ne connaissent que le côté trivial de l'amour; seuls ceux
qui sont infidèles

connaissent les tragédies de l'amour.

*

Un artiste devrait créer de très beaux objets mais sans rien y mettre de
personnel. Nous vivons à

une époque où les hommes traitent l'art en l'envisageant comme une forme
d'autobiographie. Nous

avons perdu le sens abstrait de la beauté.

*

Il faut choisir ses ennemis avec beaucoup de précautions. Je n'en ai pas un
seul qui soit un



imbécile. Ils sont tous des hommes à l'intellect puissant et, en conséquence,
m'apprécient tous.

*

La valeur d'une idée n'a absolument rien à voir avec la sincérité de l'homme
qui l'exprime.

*

J'aime les gens plus que les principes, et j'aime les gens qui n'ont pas de
principes plus que

n'importe quoi au monde.

*

Le but de la vie est le développement personnel. Parvenir à une parfaite
réalisation de sa nature –

c'est pour cela que nous sommes tous ici.

*

Il ne peut pas exister de bonne influence. Toute influence est immorale -
immorale du point de

vue scientifique.

*

Les mots n'ont pas seulement une musique aussi douce que celle de la viole et
du luth, des

couleurs aussi riches et chatoyantes que celles qui nous font admirer les toiles
des Vénitiens ou des

Espagnols, et une forme plastique aussi sûre et aboutie que celle qui se révèle
dans le marbre ou le



bronze, mais la pensée, la passion et la spiritualité leur appartiennent aussi et
n'appartiennent.

d'ailleurs, qu'à eux seuls.

*

Rien n'est aussi absolument pathétique qu'un paradoxe d'une réelle beauté. Le
jeu de mots est un

clown parmi les plaisanteries, le paradoxe bien tourné est le comédien parfait,
et les meilleures des

comédies tendent à la tragédie, exactement comme le tranchant le plus acéré
de la tragédie est

souvent tempéré d'un peu d'humour. Notre esprit est parcouru d'humeurs
comme un tissu est

parcouru de couleurs, et nos humeurs paraissent parfois impropres. Tout ce
qui est vrai est

impropre.

*

Plus on étudie la vie et la littérature, plus on ressent que derrière tout ce qui
est magnifique se

tient l'individu, et que ce n'est pas le moment qui fait l'homme mais l'homme
qui crée l'époque.

*

Pour connaître l'origine et la qualité d'un vin, il n'est pas nécessaire de boire
le tonneau entier.

*



Les gens laids et stupides sont les mieux lotis dans ce monde. Il peuvent
s'asseoir

confortablement et, bouche bée, regarder la pièce qui se joue devant eux. S'ils
ne savent rien de la

victoire, au moins la connaissance de la défaite leur est-elle épargnée.

*

L'égotisme ne manque pas d'attraits, même dans la vie réelle. Lorsque les
gens nous parlent des

autres, ils sont habituellement ennuyeux. Lorsqu'ils nous parlent d'eux-
mêmes, ils sont presque

toujours intéressants, et s'il était possible de les arrêter lorsqu'ils deviennent
assommants, comme

on referme un livre qui ne nous amuse plus, ils seraient parfaits, absolument.

*

De nos jours, tout grand homme a ses disciples, et c'est invariablement Judas
qui écrit la

biographie.

*

L'art trouve sa propre perfection en lui-même et non en dehors de lui-même.
Il ne faut pas le

juger selon une quelconque norme de vraisemblance. Il est un voile plutôt
qu'un miroir. Il a des

fleurs dont aucune forêt n'a connaissance, des oiseaux que nul bois n'abrite. Il
fait et défait



d'innombrables mondes et peut tirer la lune des cieux à l'aide d'un fil écarlate.
À lui les « formes

plus réelles que l'homme vivant », à lui les grands archétypes dont ce qui
existe n'est qu'une copie

inachevée. À ses yeux, la nature n'a ni loi ni uniformité. Il peut opérer des
miracles à volonté, et

quand il invoque les monstres des profondeurs, ceux-ci lui obéissent. Il peut
demander à l'amandier

de fleurir en hiver et parsemer de neige les champs de blé mûr. Un mot de lui
suffit pour que le gel

touche de son doigt d'argent la bouche brûlante de juin et pour que les lions
ailés des collines

lydiennes sortent en rampant de leur repaire. Les dryades, dans les bosquets,
l'épient quand il passe

et les faunes bruns ont un étrange sourire à son approche. Il est adoré par des
dieux à tête de faucon,

et les centaures galopent à ses côtés.

*

Si nous vivons avec des objectifs précis, nous émoussons nos émotions. Si
nous vivons avec des

objectifs précis, nous vivons pour une minute, pour une heure, pour une
journée au lieu de vivre

chaque minute, chaque heure, chaque journée. Les états d'âme de notre vie
sont les beautés de la

vie. C'est lorsque nous nous abandonnons à tous nos états d âme que nous
vivons réellement.



*

Plus d'un jeune homme débute dans la vie doté d'un talent naturel pour
l'exagération, lequel, s'il

est entretenu dans un contexte propice par un entourage bienveillant ou nourri
par l'imitation des

meilleurs modèles, peut devenir réellement grand et merveilleux. Mais, en
règle générale, il n'y

parvient pas. Soit parce que le jeune homme prend machinalement des
habitudes d'exactitude, soit

parce qu'il se met à fréquenter la compagnie de gens âgés et bien informés.
Deux choses également

fatales pour son imagination.

*

Quant à croire aux choses, je peux croire à n'importe quoi, à condition qu'il
s'agisse d'une chose

incroyable.

*

« Connais-toi toi-même » était écrit sur le portail du monde antique. Sur le
portail du nouveau

monde, il sera écrit : « Sois toi-même. » Or le message du Christ aux hommes
était simplement : «

Sois toi-même. » Voilà le secret du Christ.

*

À Londres, on rencontre beaucoup de femmes qui font confiance à leur mari.



On les reconnaît

sans peine, elles ont l'air tellement malheureuses.

*

Pour ceux qui ne sont pas des artistes et pour qui vivre la réalité des faits est
le seul mode de vie

possible, la douleur est le seul chemin vers la perfection.

*

Les hommes succombent toujours à cette absurdité qui consiste à chercher à
développer leur

esprit, à le propulser dans une direction ou dans une autre. L'esprit devrait
être réceptif, une harpe

qui attend le vent, un étang prêt à être troublé et non un touche-à-tout qui
arpente les trottoirs à la

recherche d'une nouvelle pâtisserie.

*

Il n'est rien de plus beau que d'oublier, excepté, sans doute, être oublié.

*

Tout art, quand il est mauvais, s'inspire d'un retour à la vie et à la nature qu'il
érige en idéal. L'art

peut parfois tirer une partie de son matériau de base de la vie et de la nature
mais, pour pouvoir

réellement les faire siens, il faut d'abord les traduire en conventions
artistiques. Dès que l'art



abandonne le véhicule de l'imagination, il abandonne tout. En tant que
méthode, le réalisme est un

échec complet, et les deux choses que tout artiste devrait éviter sont la
modernité de forme et la

modernité de sujet.

*

À Londres il y a trop de brouillard et trop de gens sérieux. Quant à savoir si
le brouillard produit

les gens sérieux ou si les gens sérieux produisent le brouillard, je n'en ai pas
la moindre idée.

*

Le mariage peut réellement détruire un homme ! Le mariage est bien plus
démoralisant que la

cigarette, et bien plus onéreux.

*

Cette personne est certainement tout à fait respectable. De toute notre vie,
nous n'avons jamais

entendu parler d'elle, ce qui en dit énormément sur quelqu'un, de nos jours.

*

La littérature anticipe toujours la vie. Elle ne la copie pas mais la façonne
selon le but qu'elle se

donne.

*



Tant qu'une chose nous est utile ou nécessaire, nous affecte d'une façon ou
d'une autre, pour la

douleur ou pour le plaisir, fait appel à notre sympathie, ou est une part vitale
de l'environnement

dans lequel nous vivons, elle n'appartient pas au domaine propre de l'art.

*

Je ne pourrais pas faire de scène avec ce chapeau sur la tête : il est bien trop
fragile. Un mot un

peu dur l'abîmerait.

*

La musique nous crée un passé que nous ignorions et éveille en nous des
chagrins qui avaient été

dissimulés à nos larmes.

*

Rien n'est aussi fatal pour la personnalité que la circonspection.

*

J'adore les grands dîners londoniens. Les gens intelligents n'écoutent jamais
et les gens stupides

ne parlent jamais.

*

Une conversation érudite est soit l'affectation d'un ignorant, soit la profession
d'un homme

mentalement désœuvré.



*

Les galeries de l'Académie royale sont bien trop vastes et vulgaires. Chaque
fois que j'y suis allé,

il y avait soit tant de monde qu'il m'était impossible de voir les peintures - ce
qui est terrible -, soit

tant de peintures qu'il m'était impossible de voir les gens - ce qui est pire.

*

La beauté, la vraie beauté, finit là où commence l'expression intellectuelle.
L'intellect n'est lui-

même qu'un mode d'exagération et détruit l'harmonie d'un visage. Dès que
l'on s'assoit pour penser,

on n'est plus qu'un nez ou un front, de toute façon quelque chose d'horrible.

*

Le seul charme du mariage est qu'il rend une vie de tromperie absolument
nécessaire aux deux

époux.

*

Le secret me paraît être la seule façon de nous rendre la vie moderne
mystérieuse ou

merveilleuse. La chose la plus commune peut devenir délicieuse, il suffit de
la dissimuler.

*

La vanité est une des principales vertus, et pourtant peu de gens admettent
qu'ils la recherchent et



la prennent pour objectif. C'est dans la vanité que beaucoup d'hommes ou de
femmes ont trouvé leur

salut, pourtant la plupart des gens se traînent à quatre pattes en quête de
modestie.

*

Il est difficile de ne pas être injuste envers ce que l'on aime.

*

L'humanité aura toujours de l'affection pour Rousseau parce qu'il a confessé
ses péchés, non à un

prêtre, mais au monde.

et

Ceux qui n'aiment pas Platon plus que la vérité ne peuvent pas franchir le
seuil de l'Académie, de

la même façon ceux qui n'aiment pas la beauté plus que la vérité ne
connaîtront jamais les recoins

les plus secrets de l'art.

*

Il y a une sinistre fatalité derrière toute distinction physique ou intellectuelle :
le genre de fatalité

qui semble poursuivre, à travers l'histoire, les pas titubants des rois. Il vaut
mieux ne pas être trop

différent de ses semblables.

*



Pour l'artiste, le vice et la vertu sont les matériaux de son art.

*

Il nous faut inventer un nouvel hédonisme qui recréera la vie et la sauvera de
ce puritanisme dur

et malséant qu'étrangement on voit renaître aujourd'hui. Sans doute devra-t-il
intégrer l'activité de

l'intellect, mais sans jamais accepter de théorie ou de système qui sacrifierait
la moindre expérience

passionnée. Le but de ce nouvel hédonisme, d'ailleurs, sera l'expérience elle-
même et non les fruits

de l'expérience, qu'ils soient doux ou amers. De l'esthétisme qui émousse les
sens, comme du

libertinage vulgaire qui les engourdit, il ne connaîtra rien. Mais il devra
enseigner à l'homme

comment se concentrer sur les moments d'ime vie qui n'est elle-même qu'un
court moment.

*

L'art n'exprime jamais autre chose que lui-même. Il a une vie indépendante,
tout comme la

pensée, et se développe purement à sa guise. Il n'est pas nécessairement
réaliste si l'époque est

réaliste, ni spirituel si l'époque est religieuse. Loin d'être une création de son
temps, il est en

général en opposition directe avec lui, et la seule histoire qu'il nous réserve
est l'histoire de ses



propres progrès.

*

Les gens qui ont de bonnes intentions s'en sortent toujours mal. Ils sont
comme ces dames qui

s'habillent très mal afin d'afficher leur piété. Les bonnes intentions sont
invariablement non

grammaticales.

*

L'homme peut croire à l'impossible, mais il ne peut pas croire à l'improbable.

*

Lorsque l'art sera plus varié, la nature prendra sans doute elle aussi des
formes plus variées.

*

Si un homme a assez peu d'imagination pour produire des preuves à l'appui
d'un mensonge, il

pourrait tout aussi bien dire immédiatement la vérité.

*

Les historiens d'autrefois nous ont donné de délicieuses fictions en guise de
faits; le romancier

moderne nous présente des faits ennuyeux en guise de fiction.

*

La nature n'est pas la mère qui nous a enfantés. Elle est notre création. C'est
dans notre cerveau



qu'elle s'éveille à la vie. Les choses existent parce que nous les voyons, et ce
que nous voyons,

comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Il n'y a
aucune commune mesure

entre regarder et voir une chose. Pour voir quelque chose, il faut en voir la
beauté.

*

La véritable école de l'art n'est pas la vie mais l'art.

*

Jamais je ne pourrais vous dire que le monde, la voix du monde, ou la voix de
la société sont sans

importance. Ils ont beaucoup d'importance. Ils ont beaucoup trop
d'importance.

*

Je suis la seule personne au monde que j'aimerais connaître de fond en
comble, mais cela m'est

impossible pour le moment.

*

Ceux qui aujourd'hui écrivent leurs mémoires ont en général perdu tous leurs
souvenirs et n'ont

jamais rien fait qui vaille la peine qu'on s'en souvienne.

*

L'éducation est une chose admirable, mais il faudrait parfois se rappeler que
rien de ce qui vaut la



peine d'être connu ne peut s'enseigner.

*

Les femmes sont comme les adolescents, elles vivent de leurs « espérances ».

*

Un esprit tordu est tout aussi naturel pour certaines personnes qu'un corps
tordu.

*

Chaque fois qu'un homme fait quelque chose de complètement idiot, c'est
toujours pour les plus

nobles raisons.

*

Je croyais ne pas avoir de coeur. Je m'aperçois que j'en ai un, ce qui ne me va
pas du tout. Je ne

crois pas que cela aille avec la mode d'aujourd'hui. Avoir un cœur nous
vieillit et gâche notre

carrière aux moments les plus critiques.

*

Je ne joue pas juste - tout le monde peut jouer juste - mais je joue avec
énormément d'expression.

En ce qui concerne le piano, le sentiment est mon fort. Je garde la science
pour la vie.

*

J'adore les hommes de plus de soixante-dix ans. Ils proposent toujours de



nous offrir toute une

vie de dévotion.

*

Tous ceux qui sont incapables d'apprendre font carrière dans l'enseignement -
voilà où nous a

menés notre enthousiasme pour l'éducation.

*

La nature abhorre l'esprit.

*

Nous ne différons les uns des autres que par les accessoires – par le vêtement,
les manières, le ton

de voix, les opinions religieuses, l'apparence personnelle, quelques habitudes
et autres choses du

même genre.

*

Plus nous étudions l'art, moins la nature nous intéresse. Ce que l'art nous
révèle vraiment est le

manque de dessein dans la nature, ses étranges malfaçons, le fait qu'elle ne
soit absolument pas

terminée... Nous avons de la chance, toutefois, que la nature soit aussi
imparfaite, car nous n'aurions

autrement jamais eu d'art. L'art est notre protestation vigoureuse, notre
courageuse tentative de



montrer à la nature où est sa place. Quant à la variété infinie de la nature, ce
n'est qu'un mythe pur

et simple. On ne peut pas la trouver dans la nature elle-même. Elle réside
dans l'imagination, dans

les fantaisies ou dans la cécité volontaire de l'homme qui la regarde.

*

Les gens ordinaires attendent jusqu'à ce que la vie leur ait divulgué ses
secrets, mais à quelques-

uns, aux élus, les mystères de la vie sont révélés avant que le voile n'ait été
retiré. L'art en est

parfois responsable, principalement l'art de la littérature qui s'occupe
directement des passions et de

l'intellect. Mais par moments une personnalité complexe prend la place de
l'art et en assume la

fonction, elle est en fait, à sa manière, une véritable œuvre d'art, un chef-
d'œuvre raffiné de la Vie,

comme en créent la poésie, la sculpture ou la peinture.

*

Penser est une des plus dangereuses maladies du monde, et on en meurt
comme de toute autre

maladie.

*

La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. Elle est exquise et nous laisse
inassouvis.



*

L'objectif du menteur est simplement de charmer, d'enchanter, de faire plaisir.
Il est la base de la

société civilisée.

*

Il est tout à fait erroné de croire, comme le font beaucoup de gens, que l'esprit
d'une personne se

révèle dans son visage. Le vice s'inscrit parfois dans les lignes et leurs
modifications, mais c'est

tout. Notre visage est en réalité un masque qui nous a été donné pour
dissimuler notre esprit.

*

La seule différence entre un caprice et une passion éternelle est que le caprice
dure un peu plus

longtemps.

*

On dit parfois que la beauté n'est que superficielle. C'est fort possible, mais
elle est certainement

moins superficielle que la pensée.

*

C'est du spectateur et non de la vie que l'art est en fait le miroir.

*

Aujourd'hui les gens connaissent le prix de tout et la valeur de rien.



*

Dans tous les domaines de la vie, c'est par la forme que tout commence. Les
gestes rythmés et

harmonieux de la danse transmettent à l'esprit, nous dit Platon, à la fois le
rythme et l'harmonie. Les

formes sont ce dont se nourrit la foi, s'est exclamé le cardinal Newman, dans
un des ces grands

moments de sincérité qui nous font comprendre et admirer l'homme. Il avait
raison, quoiqu'il n'ait

sans doute pas su à quel point il avait raison. Si les croyances existent, ce
n'est pas parce qu'elles

sont rationnelles mais parce qu'elles se répètent. Oui, la forme est tout. C'est
le secret de la vie.

Trouvez l'expression d'un chagrin et il vous deviendra cher. Trouvez
l'expression d'une joie et elle

deviendra une extase. Voulez-vous aimer? Utilisez la litanie de l'amour et les
mots créeront le désir

d'où ils sont supposés surgir. Une peine corrode-t-elle votre cœur ? Plongez-
vous dans la langue du

chagrin, apprenez à l'exprimer comme l'ont fait le prince Hamlet et la reine
Constance et vous

remarquerez que le simple fait de l'exprimer est déjà une consolation et que
cette forme, naissance

de la passion, est aussi la mort de la douleur. Et donc, pour en revenir au
domaine de l'art, c'est la

forme qui crée non seulement le tempérament critique mais aussi l'instinct



esthétique, ce sens

infaillible qui nous révèle toutes choses dans des conditions de beauté.
Commencez par vouer un

culte à la forme et il n'est pas un secret de l'art qui ne vous sera révélé.

*

Seuls ceux qui sont intellectuellement perdus acceptent d'argumenter.

*

De nos jours la plupart des gens meurent d'une espèce de bon sens rampant et
découvrent trop

tard qu'il n'y a que les erreurs qu'on ne regrette jamais.

*

Ceux qui vont sous la surface des choses le font à leurs risques et périls.

*

Avec un habit noir et une cravate blanche, n'importe qui, même un agent de
change, peut

prétendre à une réputation de civilisé.

*

Il n'existe rien de plus intéressant que de raconter à un homme bon ou à une
femme bonne à quel

point on s'est mal conduit. La fascination intellectuelle est immense. Un des
grands plaisirs de s'être

mal conduit est que l'on a tant de choses à dire à ceux qui se sont bien
conduits.



*

Pour retrouver sa jeunesse, il suffit de répéter les folies qu'on a commises.

*

N'épousez jamais une femme aux cheveux couleur de paille. Elles sont
tellement sentimentales.

*

La raison pour laquelle nous avons tous tendance à faire l'éloge des autres est
que nous avons

peur pour nous-mêmes. Le fondement de l'optimisme est une immense
terreur. Nous nous croyons

généreux parce que nous attribuons à nos voisins les vertus qui pourraient
nous être utiles. Nous

faisons l'éloge de notre banquier afin de pouvoir mettre notre compte à
découvert, et déclarons que

le voleur de grand chemin est plein de qualités afin qu'il laisse nos poches
tranquilles. J'ai le plus

grand mépris pour l'optimisme.

*

L'art commence par la décoration abstraite, par des œuvres agréables de pure
imagination dont le

sujet est l'irréel et l'inexistant. C'est la première étape. Ensuite la vie est
fascinée par cette nouvelle

merveille et sollicite son admission dans ce cercle enchanté. L'art prend la vie
comme matière



première, la recrée et lui donne une forme nouvelle; il est complètement
indifférent à la réalité,

invente, imagine, rêve et maintient entre lui et la réalité l'impénétrable
barrière d'un style

magnifique, d'un traitement décoratif ou idéal. La troisième étape apparaît
lorsque la Vie prend le

dessus et repousse l'Art dans le désert. C'est là la vraie décadence, et c'est de
cette maladie que nous

souffrons aujourd'hui.

*

Les bonnes intentions ont été la ruine du monde. Les seules personnes qui
sont parvenues à faire

quoi que ce soit sont celles qui n'avaient aucune intention.

*

Je n'accorde aucune attention à ce que disent les gens vulgaires et je
n'interfère jamais avec ce

que font les gens charmants.

*

Vous savez que je n'ai jamais été un champion du mariage. Le grand
inconvénient du mariage est

qu'il nous fait perdre notre égoïsme, or les gens sans égoïsme sont sans
couleurs - ils manquent

d'individualité. Il existe toutefois des personnes que le mariage rend plus
complexes. Elles



préservent leur égoïsme et y ajoutent un grand nombre d'ego. Elles sont
forcées d'avoir plus d'une

vie. Elles deviennent extrêmement bien organisées, ce qui est, me semble-t-il,
le but de l'existence.

En outre, toute expérience a sa valeur et, quoi que l'on puisse dire contre le
mariage, il est

certainement une expérience.

*

Je ne parle jamais en écoutant de la musique – en tout cas quand elle est
bonne. Lorsque l'on

écoute de la mauvaise musique, c'est un devoir de l'étouffer sous le bruit des
conversations.

*

Lorsque les critiques sont en désaccord, l'artiste est en accord avec lui-même.

*

La foi est la chose la plus multiple que je connaisse. Nous sommes tous
supposés croire à la

même chose sous des formes différentes. C'est comme de manger à la même
assiette avec des

cuillères de couleurs différentes.

*

L'expérience n'a aucune valeur éthique, elle est simplement le nom que les
hommes donnent à

leurs erreurs. Les moralistes l'ont en général considérée comme une sorte



d'avertissement, ils ont

affirmé qu'elle était d'une certaine efficacité éthique dans la formation du
caractère, ils l'ont louée

parce qu'elle est supposée nous enseigner la voie à suivre et nous montrer ce
qu'il faut éviter. Mais

il n'y a pas de force motrice dans l'expérience. Elle ne nous fait pas plus agir
que la conscience elle-

même. En réalité, tout ce qu'elle prouve est que notre avenir ne sera pas
différent de notre passé et

que le péché que nous avons commis une fois, avec dégoût, nous le
répéterons à maintes occasions,

et avec joie.

*

Les sensations sont les détails qui construisent l'histoire de notre vie.

*

Aucun artiste n'a de sympathies éthiques. Pour un artiste, avoir une sympathie
éthique est un

impardonnable maniérisme de style.

*

Je n'avais encore jamais compris ce qu'était la terreur; maintenant je le sais.
C'est comme si une

main de glace venait se poser sur notre cœur. C'est comme si notre cœur
palpitait à mort au fond

d'un gouffre.



*

Les artistes ne cherchent pas à démontrer. Même les choses vraies peuvent
être démontrées.

*

Nous savons bien ce que la santé veut dire. Un gentleman anglais à la
campagne qui galope après

un renard - l'ineffable poursuivant l'immangeable.

*

Les gens racontent rarement des vérités qui valent la peine d'être dites. Nous
devrions choisir nos

vérités avec autant d'attention que nous choisissons nos mensonges et faire
une sélection de nos

vertus avec autant de soin que nous mettons à sélectionner nos ennemis.

*

L'âme et le corps, le corps et l'âme – comme ils sont mystérieux ! Il y a de
l'animalité dans l'âme

et le corps a ses moments de spiritualité. Les sens peuvent affiner et l'intellect
peut avilir. Qui peut

dire où cessent les pulsions charnelles et où commencent les pulsions
psychiques ? Comme les

définitions établies par les psychologues ordinaires sont creuses ! Et pourtant,
comme il est difficile

de faire un choix parmi les différentes écoles ! L'âme est-elle une ombre
située dans la maison du



péché ? Ou le corps est-il en fait logé dans l'âme, comme le pensait Giordano
Bruno ? La séparation

de l'esprit et de la matière est un mystère, un mystère aussi l'union de l'esprit
et de la matière.

*

Ceux qui trouvent de belles significations dans les belles choses sont les gens
cultivés. Pour eux,

il y a de l'espoir.

*

Dire d'un livre qu'il est moral ou immoral n'a pas de sens. Un livre est bien ou
mal écrit - c'est

tout.

*

Le mariage est une sorte de serre chaude. Il fait fructifier d'étranges péchés, et
parfois d'étranges

renoncements.

*

La vie morale fait partie des thèmes de l'artiste, mais la moralité de l'art
consiste en un usage

parfait d'un médium imparfait.

*

Le sens du devoir est semblable à quelque horrible maladie. Il détruit le tissu
de l'esprit, comme



certaines affections détruisent les tissus du corps. Le catéchisme en est en
grande partie

responsable.

*

Ceux qui trouvent des significations affreuses dans les belles choses sont
corrompus sans être

charmants. Il s'agit d'une faute.

*

Une vertu est semblable à une ville sur une montagne – on ne peut la cacher.
Nous pouvons

dissimuler nos vices si nous le voulons – un moment en tout cas –, mais la
vertu est exposée aux

yeux de tous.

*

Vous n'avez aucune idée de l'existence qu'ils mènent là-bas. Une vie
campagnarde simple et

implacable. Ils se lèvent tôt parce qu'ils ont tant à faire et se couchent tôt
parce qu'ils ont si peu à

penser.

*

S'il est une chose qui détruit la personnalité, c'est bien la fidélité aux
promesses ; peut-être aussi

le goût de la vérité.



*

Le rire n'est pas un mauvais début pour une amitié, c'est aussi de loin la
meilleure façon de la

terminer.

*

Le monde divise les actions en trois catégories : les bonnes actions, les
mauvaises actions que

l'on peut commettre et les mauvaises actions que l'on ne peut pas commettre.
Si vous vous en tenez

aux bonnes actions, vous serez respecté par les bons. Si vous vous en tenez
aux mauvaises actions

que vous pouvez commettre, vous serez respecté par les mauvais. Mais si
vous commettez les

mauvaises actions que personne ne doit commettre, alors les bons et les
mauvais s'acharneront sur

vous et vous serez réellement perdu.

*

Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes connaissances pour leur bon
caractère et mes

ennemis pour le bon usage qu'ils font de leur intellect.

*

Selon moi le mot « naturel » évoque tout ce qui est classe moyenne, tout ce
qui est de l'essence

du chauvinisme, tout ce qui est terne et informe, tout ce qui est creux. C'est



sans doute un très beau

mot, mais c'est la pièce la plus dévaluée de la monnaie du langage.

*

J'ai pitié de toute femme qui épouse un homme du nom de John. Elle n'aura
sans doute jamais

l'occasion de sentir ce plaisir exquis qu'est un instant de solitude.

*

Ce n'est qu'une fois que nous avons appris à aimer l'oubli que nous avons
appris l'art de vivre.

*

Révéler l'art et dissimuler l'artiste, tel est le but de l'art.

*

Le monde, pris « en masse », est un monstre, bourré de préjugés, rempli de
préventions, rongé par

ce qu'il appelle les vertus, un puritain, un poseur. Or l'art de la vie est l'art du
défi. Défier - voilà ce

pour quoi nous devrions vivre, au lieu de vivre, comme nous le faisons, en
acquiesçant.

*

Une critique créatrice ressemblera toujours à l'œuvre qui l'a produite, pourtant
cette ressemblance

ne sera pas celle qui existe entre la nature et le miroir que le paysagiste ou le
portraitiste est



supposé tenir devant elle mais entre la nature et l'œuvre du décorateur. Tout
comme les tulipes et

les roses fleurissent dans les tapis persans aux motifs abstraits – et elles sont
magnifiques à

observer, bien qu'elles ne soient pas reproduites dans les formes ou dans les
lignes – ; tout comme

la perle et la pourpre du coquillage se retrouvent partout dans l'église de
Saint-Marc à Venise; tout

comme le plafond voûté de la merveilleuse chapelle de Ravenne resplendit de
l'or, du vert et du

saphir des queues de paon, bien que les oiseaux de Junon n'y volent pas; de
même le critique

reproduit l'œuvre dont il parle selon un mode qui n'est jamais imitatif et dont
le charme vient sans

doute en partie d'avoir rejeté toute ressemblance, car il nous montre de la
sorte non seulement le

sens mais aussi le mystère de la beauté; en outre, en transformant chaque art
en littérature il résout

une fois pour toutes le problème de l'unité de l'art.

*

Une grande diversité d'opinions au sujet d'une œuvre d'art témoigne de sa
nouveauté, de sa

complexité et de sa vitalité.

*

Il m'est extrêmement douloureux de découvrir de la vertu chez quelqu'un que



j'en croyais

démuni. C'est comme de trouver une aiguille dans une meule de foin. Elle
vous pique. Si nous

sommes vertueux, il faut en prévenir autrui.

*

Le critique est celui qui est capable de traduire d'une autre façon ou avec de
nouveaux matériaux

son émotion devant les belles choses.

*

Si l'on a l'intention d'être bon, il faut en faire profession. C'est la plus
accaparante profession du

monde.

*

J'aime la musique de Wagner plus que celle de tout autre compositeur. Elle
est si bruyante qu'il

est possible de continuer à parler sans que les autres vous entendent.

*

Tout art est à la fois surface et symbole.

*

L'enfance n'est qu'une longue carrière d'innocente écoute aux portes pour
entendre ce qu'on

devrait ignorer.



*

La plus haute et la plus basse forme de critique est le genre autobiographique.

*

Les seules choses qui valent la peine d'être dites sont celles que nous
oublions, tout comme les

seules choses qui valent la peine d'être faites sont celles qui surprennent le
monde.

*

La maturité n'est qu'une longue carrière au cours de laquelle on dit ce qu'il ne
faudrait pas dire.

C'est précisément l'art de la conversation.

*

La vertu n'est en général qu'une sorte d'imperfection, tout comme le vice est
une affirmation de

l'intellect.

*

Les gens enseignent pour cacher leur ignorance tout comme les gens sourient
pour cacher leurs

pleurs.

*

Etre dénaturé est souvent un signe de grandeur. Être naturel n'est en général
qu'un signe de

stupidité.



*

Mentir avec finesse est un art, dire la vérité n'est rien d'autre qu'agir en
conformité avec la nature.

*

Les gens qui font valoir la raison sont comme ceux qui cassent des cailloux
sur les routes : ils

vous couvrent de débris et de poussière.

*

Un écho est souvent plus beau que la voix qu'il répète.

*

Sentences philosophiques

à l'usage de la jeunesse

Dans la vie, le premier devoir est d'être aussi artificiel que possible. Personne
n'a encore

découvert quel était le second devoir.

*

La perversité est un mythe inventé par les bonnes gens pour expliquer
l'étrange attrait des autres.

*

Ceux qui voient une différence entre l'âme et le corps n'ont ni l'une ni l'autre.

*

Une fleur magnifique à la boutonnière est le seul lien entre l'art et la nature.



*

Les religions meurent quand il a été prouvé qu'elles étaient vraies. La science
est le livre des

religions mortes.

*

Les gens bien élevés contredisent les autres. Les gens sages se contredisent
etzx-mêmes.

*

Rien de ce qui arrive réellement n'a la moindre importance.

*

Un esprit obtus n'était que sérieux avant d'atteindre l'âge adulte.

*

Quelqu'un qui dit la vérité peut être certain qu'un jour ou l'autre il sera
découvert.

*

Le plaisir est la seule chose pour laquelle il vaut la peine de vivre. Rien ne
vieillit autant que le

bonheur.

*

Ce n'est qu'en refusant de payer ses factures que l'on peut assurer sa survie
dans la mémoire des

classes commerçantes.



*

Un crime n'est jamais vulgaire, mais toute vulgarité est un crime. La
vulgarité, c'est la conduite

des autres.

*

Seul les gens superficiels savent de quoi ils sont faits.

*

Le temps est une perte d'argent.

*

On devrait toujours être légèrement improbable.

*

La seule façon de se faire pardonner d'être parfois un peu trop bien habillé est
d'être toujours

beaucoup trop cultivé.

*

Être précoce, c'est être parfait.

*

L'ambition est l'ultime refuge de l'échec.

*

Une vérité cesse d'être une vérité lorsque plus d'une personne y croit.

*



Pendant les examens, les imbéciles posent des questions auxquelles les sages
ne peuvent

répondre.

*

Les vêtements des Grecs n'étaient pas, dans leur essence, artistiques. Seul le
corps devrait révéler

le corps.

*

Il faudrait ou bien être une œuvre d'art ou bien porter une œuvre d'art.

*

Seules les qualités superficielles durent. La nature profonde de l'homme ne
reste pas longtemps

secrète.

*

L'industrie est la cause de toute laideur.

*

Les époques vivent dans l'histoire du fait de leurs anachronismes.

*

Les vieux croient tout. Les gens d'âge moyen soupçonnent tout. Les jeunes
savent tout.

*

La condition de la perfection est l'oisiveté : le but de la perfection est la



jeunesse.

*

Seuls les grands maîtres du style parviennent à être obscurs.

*

Il est tragique de voir qu'aujourd'hui, en flngleterre, il y a tant de jeunes gens
qui démarrent dans

la vie avec les meilleures espérances et qui finissent par embrasser quelque
profession utile.



*

S'aimer soi-même est le début d'une vie de passion amoureuse.





La vérité des masques

« Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder que
dans les miroirs. Car



les miroirs ne nous montrent que des masques. » (Un des derniers aphorismes
d'Oscar Wilde, écrit

en français.)

Hugo von Hofmannsthal, dans un essai sur Oscar Wilde, fit remarquer que «
le destin de cet

homme aura été de porter successivement trois masques : Oscar Wilde, C.3.3.
et Sebastian Melmoth

». Le premier masque était celui que lui avaient donné ses parents (Oscar
Fingal O'Flahertie Wills

Wilde) ; le deuxième était le numéro de la cellule qui lui avait été attribuée à
la prison de Reading;

il avait lui-même choisi son troisième masque, celui des dernières années de
sa vie, après sa

libération. C'est ce masque qui apparaît comme titre sur la couverture de
l'édition originale du

recueil d'aphorismes traduit en partie ici : Sebastian Melmoth.

Au printemps 1877, lors d'un voyage en Italie, Oscar Wilde s'arrêta à Gênes,
et fut bouleversé par

le Saint Sébastien de Guido Reni; quelques semaines plus tard, après s'être
recueilli sur la tombe de

Keats à Rome, il écrivit : « La vision du Saint Sébastien de Guido, tel que je
l'avais vu à Gênes, me

revint, un magnifique garçon aux boucles brunes et épaisses, aux lèvres
rouges, attaché à un arbre

par ses sinistres ennemis ; bien que transpercé de flèches, il lève des yeux
pleins de passion divine



en direction de la Beauté éternelle du Paradis qui s'ouvre à lui. » Toute sa vie
il s'est souvenu du

Saint Sébastien. Quant à Melmoth, c'est le nom du personnage solitaire,
mystérieux et satanique

rejeté par tous, le héros de Melmoth ou l'homme errant, roman célèbre de son
grand-oncle, le

révérend Charles Maturin.

Les aphorismes traduits ici ont été publiés en 1904, quatre ans après la mort
de leur auteur, par

Arthur L. Humphreys, qui s'appuyait sur un recueil « analogue » qu'il avait
lui-même publié en

1895 sous le titre Oscariana : Epigrams. Une lettre de Wilde à Humphreys
(novembre 1894) nous

apprend que « le livre [ Oscariana], dans son état actuel, est tellement
mauvais, tellement décevant,

que je suis en train d'écrire une nouvelle série d'aphorismes et que je vais
devoir changer une grande

partie du texte. Les pièces de théâtre, tout particulièrement, sont mal
représentées. De longs

passages sont cités là où un aphorisme aurait suffi. Ce livre, s'il est bien fait,
devrait être quelque

chose de magnifique [...]. Mais le faire correctement demande du temps, et je
suis très occupé, j'ai

tant de choses à faire; j'y travaille cependant un peu tous les matins. [...]
Après la publication de

L'OEillet vert., ce livre, du "vrai Oscar Wilde", devrait être très raffiné et



distingué. »

Le recueil de 1904 s'intitulait simplement Sebastian Melmoth, Oscar Wilde
n'étant mentionné

qu'entre crochets. En 1894, Oscar Wilde travaillait donc sur le recueil, et s'il
n'a pas pu en terminer

la révision, c'est sans doute parce qu'en avril 1895 il était en prison. Le livre a
été achevé par sa

femme et par son éditeur; il est peu probable, toutefois, qu'ils aient publié un
texte sans l'accord de

Wilde.

À l'exception des Sentences philosophiques à l'usage de la jeunesse, publiées
en revue en

décembre 1894, ces aphorismes, tous tirés des œuvres d'Oscar Wilde, avaient
parfois été légèrement

modifiés, dans un souci constant de donner de leur auteur une image plus
respectable. Un exemple

parmi d'autres : dans Le Critique comme artiste, il avait écrit : « L'humanité
aura toujours de

l'affection pour Rousseau parce qu'il a confessé ses péchés devant le monde
et non devant un prêtre.

» Dans l'édition de 1904, « prêtre » est devenu « ami ». C'est le texte original
de Wilde qui a été

traduit ici, l'ordre du recueil a cependant été respecté, quoique certains
aphorismes, trop datés,

n'aient pas été retenus. Il ne faut pas oublier non plus que le texte avait été
retravaillé par Wilde et



que deux des pièces de théâtre, Un mari idéal et Il importe d'être constant,
n'ont été publiées qu'en

1899, après avoir subi de nombreux changements lors de la mise en scène.

Cet ensemble donne un aperçu de la pensée et de l'esprit de Wilde, et si les
aphorismes sont

parfois contradictoires, ils n'en sont pas moins - précisément - le reflet exact
de sa personnalité.

Wilde, en public, offrait un tel feu d'artifice de mots d'esprit et de paradoxes
que le poète Yeats a

dit qu'il donnait l'impression de les avoir préparés à l'avance ; il était, avant
ses démêlés avec la

justice, très sollicité par la bonne société londonienne, qui appréciait son
talent d'improvisateur.

Dans ses ceuvres publiées, il est parvenu à retrouver cet esprit pétillant afin
que, lues ou mises en

scène, leur légèreté fasse justement penser à sa conversation ; c'est d'ailleurs
pour préserver le ton

de l'improvisation que deux de ses grands textes critiques ont été écrits sous
forme de dialogues.

Pour Wilde, il n'y avait aucune différence entre écriture et conversation ; en
1897, il a confié à

André Gide : « Ma vie est pareille à une œuvre d'art. Un artiste ne
recommence jamais deux fois la

même chose. »

Enfin, on pourrait rapprocher Oscar Wilde d'un écrivain, apparemment
éloigné de lui : Samuel



Beckett (encore qu'ils aient fréquenté la même école, à des époques
différentes). Oscar Wilde

écrivit dans Une Femme sans importance : « Dans un temple, tout le monde
devrait être sérieux à

l'exception de l'objet du culte. » Soixante ans plus tard, dans L'Innommable,
Beckett écrit : « Il est

plus facile d'élever un temple que d'y faire descendre l'objet du culte. » En
renvoyant, comme dans

un miroir, une image inversée de l'esprit d'Oscar Wilde, Beckett rendait sans
doute hommage à son

compatriote.

BERNARD HŒPFFNER



Vie d'Oscar Wilde

1854. Naissance d'Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde à Dublin le 16
octobre. Son père est un



chirurgien célèbre et sa mère écrit des poèmes nationalistes sous le nom de
plume de Speranza.

Charles-Robert Maturin, l'auteur de Melmoth ou l'homme errant, est son
grand-oncle maternel.

1864-1873. Oscar est élève à la Portora Royal School, à Enniskillen, puis au
Trinity Collège, à

Dublin; il apprend le français, le latin et le grec. Très tôt, il se distingue des
autres étudiants par

l'extravagance de ses vêtements et de ses opinions.

1874-1879. Études brillantes au Magdalen Collège d'Oxford. Ses premiers
poèmes sont publiés

dans de nombreuses revues irlandaises et anglaises (le poème Ravenna
obtient le New-digate Prize

en 1878). Oscar Wilde proclame très haut la doctrine artistique de
l'esthétisme et son non-

conformisme s'accentue. En 1875, Wilde est amoureux de Florence
Balcombe; qui, trois ans plus

tard, épousera Bram Stoker., l'auteur de Dracula.

1880. Oscar Wilde s'installe à Londres où son excentricité, l'aisance avec
laquelle il émaille sa

conversation de bons mots, ses paradoxes, ses attaques de la « bonne société
» victorienne anglaise,

ses prises de position en faveur de « l'art pour l'art » le rendent vite célèbre.

1881-1883. Publication de son premier recueil de poèmes. Il part aux États-
Unis faire une série



de conférences, puis à Paris, où il fait connaissance avec les principaux
écrivains français de

l'époque. Il donne une série de conférences en Angleterre sur le thème de «
La maison magnifique

». Publication de sa première pièce de théâtre : La Duchesse de Padoue. Une
autre pièce, Vera, est

montée à New York sans beaucoup de succès.

1884-1886. Il épouse Constance Mary Lloyd, qui lui donne deux fils : Cyril
en 1885 et Vyvyan en

1886. Son premier essai important, La Vérité des masques, sur Shakespeare,
est publié en revue.

1887-1891. Il écrit ses premières nouvelles, publiées en 1888 : Le Prince
heureux et autres

contes. Deux essais sortent en revue en 1889, Le Déclin du mensonge et Pen,
Pencil and Poison, et

deux autres, Le Critique comme artiste et L'Âme de l'homme sous le
socialisme, l'année suivante. En

1891, parution de deux recueils de nouvelles, Le Crime de lord Arthur Savile
et autres contes et Une

maison de grenades, d'un recueil d'essais., Intentions, et de son unique
roman, Le Portrait de

Dorian Gray. Le livre choque le public anglais ; dans sa préface, Oscar Wilde
annonçait : « Dire

d'un livre qu'il est moral ou immoral n'a pas de sens. Un livre est bien ou mal
écrit - c'est tout. »

Bien que ce livre ait précédé sa rencontre avec lord Alfred Douglas et la



passion qui les unira, on est

frappé par la prescience du sort qui allait bientôt frapper son auteur.

1892-1894. Oscar Wilde écrit des comédies, critiques acerbes de la « bonne
société » anglaise,

qui renouvellent radicalement le théâtre anglais. L'Éventail de lady
Windermere est mis en scène à

Londres et remporte un grand succès ; Salomé, tragédie qu'Oscar Wilde avait
écrite en français, est

interdite en Angleterre (elle sera publiée un an plus tard et mise en scène en
France en 1896 avec

Sarah Bernhardt dans le rôle de Salomé). Une femme sans importance est
montée en 1893.

Publication en revue de Sentences philosophiques à l'usage de la jeunesse en
1894. La même année,

Salomé, traduite en anglais par Lord Alfred Douglas lui-même et illustrée par
Aubrey Beardsley, est

publiée en Angleterre.

1895-1897. Wilde intente un procès pour diffamation contre le marquis de
Queensberry, qui

l'accusait de pervertir son fils, lord Alfred Douglas; le procès devient très vite
celui d'Oscar Wilde -

revanche de la société victorienne bien-pensante contre l'artiste qui l'avait
tournée en dérision. Il est

jugé pour homosexualité et condamné à deux ans de travaux forcés le 27 mai
1895. Deux de ses



pièces sont mises en scène : Un mari idéal et, la plus célèbre, Il importe
d'être constant. À

l'expiration de sa peine, le 19 mai 1897, Oscar Wilde se réfugie en Bretagne,
à Berneval, et prend le

nom de Sebastian Melmoth.

1898-1900. Décès de sa femme. Il s'installe à Paris, où il restera jusqu'à sa
mort. Publication de

La Ballade de la geôle de Reading. Après un voyage à Rome et à Naples au
printemps 1900, Oscar

Wilde succombe à une méningite cérébrale le 30 novembre à l'hôtel d'Alsace,
à Paris. Il est enterré

au cimetière du Père-Lachaise. De Profundis, le testament d'Oscar Wilde, à
l'origine une lettre

écrite de prison à lord Alfred Douglas à qui l'auteur reprochait son silence,
sera publié cinq ans

après sa mort dans une version abrégée et dans sa totalité quarante-quatre ans
plus tard.
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