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LES POEMES D'OSCAR WILDE

Les Poémes ont été publiés en 1881, puis réimprimés en 1882 aux Etats-
Unis.
Né en 1856, Oscar Wilde venait alors d'achever ses études a Oxford ou il
avait passé cinq années au Magdalen college, remportant, en 1878, le prix
Newdegate pour son poeme Ravenne, écho des émotions et des souvenirs
qu'il avait rapportés, I'année précédente, de son voyage en Italie et en Grece
avec le professeur Mahaffy.
Les Poemes firent grand bruit dans les cercles littéraires londoniens. Wilde
fut tres discuté.
Pour les uns, son oeuvre n'était que la réunion des informes essais d'un
collégien sans originalité, rejetant en hate dans la circulation ce qu'il avait pu
s'assimiler plus ou moins étroitement des idées et de la civilisation des
Anciens.
Pour d'autres, les Poemes affectaient la plus fausse, la plus artificielle
recherche d'originalité.
On y voyait, a les entendre, régner ce style alambique, contourné, bizarre que
fut jadis celui de Lily et des Euphuistes, de Gongora et des Précieuses, et tout
cela réussissait mal a masquer le vide d'une ame incapable de penser par elle-
meéme.
Pour un troisieme groupe enfin, il fallait voir dans les Poémes comme
«I'Evangile d'un nouveau Credo». Wilde n'était-il pas I'apétre et le pontife de
l'art pour I'art, 'homme qui faisait bon marché du «puissant empire aux pieds
d'argile», de la «petite 1le désertée par toute chevalerie» ? Chez lui plus de
patriotisme, plus de haine invétérée du Papisme...
... «Parmi ses collines (de 1'Angleterre), disait un de ses sonnets, s'est tue cette
voix qui parlait de liberté.

Oh ! quitte-la, mon ame, quitte-la ! Tu n'es point faite pour habiter cette
vile demeure de trafiquants ou chaque jour
«On met en vente publique la sagesse et le respect, ou le peuple grossier



pousse les cris enragés de l'ignorance contre ce qui est le legs des siecles.
«Cela trouble mon calme. Aussi mon désir est-il

de m'isoler dans des réves d'art et de supréme culture, sans prendre parti ni
pour Dieu ni pour ses ennemis [Théoretikos.].»

On ne pouvait lui refuser toute attache dans le passé et ce culte des choses
d'autrefois qui est une partie du patrimoine intellectuel de I'artiste. S'il ne
voulait prendre parti ni pour Dieu ni pour ses ennemis, son dédain de la
bataille vile, des cris enragés de l'ignorance, érigeait une sorte d'autel au
passé

«Esprit de beauté, reste encore un peu, chantait-il dans son Jardin D'Eros, ils
ne sont pas tous morts, tes adorateurs de jadis. Il en vit encore un petit
nombre de ceux a gui le rayonnement de ton sourire est préférable a des
milliers de victoires, dussent les nobles victimes tombées a Waterloo, se
redresser furieuses contre eux. Reste encore, il en survit quelques-uns

«Qui pour toi donneraient leur part d'humanité et te consacreraient leur
existence. Moi, du moins, j'ai agi ainsi. J'ai fait de tes lévres ma nourriture de
tous les jours et dans tes temples j'ai trouvé un festin somptueux, tel que n'efit
pu me le donner ce siecle affamé, en dépit de ses doctrines toutes neuves ou
tant de scepticisme s'offre sous une forme si dogmatique.

«La ne coule aucun Céphise, aucun Hissus.

La ne se retrouvent point les lois du blanc Colonos. Jamais sur nos
blémes collines ne croit I'olivier, jamais un patre simple ne fait gravir a son
taureau mugissant les hautes marches de marbre et 1'on ne voit point par la
ville les rieuses jeunes filles t'apporter la robe brodée de crocus...»

Peut-étre cet amour de I'antiquité, ce dédain du mercantilisme moderne, on
elit pu de l'autre coté de la Manche les pardonner a Oscar Wilde s'il avait
accepté de suivre la foule dans quelques-unes de ses ruées contre ce qu'elle
haissait. Mais la encore 1'abime s'ouvrait entre Wilde et ses contemporains.

Il a depuis exprimé ce regret que son pere l'elit empéché alors de se faire
catholique, seul contrepoids aux déviations qui allaient faire dérailler son ame
sur les chemins de la vie.

La démonstration de cette tendance a une conversion catholique n'est pas
inscrite dans ses Poémes mais de leur lecture il résulte nettement que Wilde
avait rapporte d'ltalie le respect et le regret des ages passés de la Papauté. Il



appartenait a cette petite €lite protestante d'artistes et de musiciens a qui il
parut, apres 1870, qu'il y avait quelque chose de rompu dans l'esthétique
romaine et qu'avec son Pontife-Roi Rome avait perdu un de ses plus beaux
fleurons.

Pour moi, dit Wilde, pelerin des mers du Nord, quelle joie de me mettre tout
seul a la recherche du temple merveilleux et du trone de celui qui tient les
clés redoutables.

Alors que tout brillants de pourpre et d'or, défilent et prétres et saints
cardinaux et que porté au-dessus de toutes les tétes arrive le doux pasteur du
troupeau.

Quelle joie de voir, avant que je meure, ce seul roi qui soit oint par Dieu et
d'entendre les trompettes d'argent sonner triomphalement sur son passage.

Ou lorsqu'a I'autel du sanctuaire, il éléve le signe du mystérieux sacrifice et
montre aux yeux mortels un Dieu sous le voile du pain et du vin.

Aussi chez le poete, quelle désillusion lorsqu'il voit dans la cité
«couronnée par Dieu, découronnée par I'homme», flotter «l'odieux drapeau
rouge, bleu et vert».

Ce n'est pas qu'il ait abjuré le culte de la liberté, mais il n'a jamais aimé celle-
ci pour elle-méme. Il n'est que «sur certains points» avec ces Christs qui
meurent sur les barricades. Il n'aime guere les enfants de la Liberté «dont les
yeux mornes ne voient rien si ce n'est leur misere sans noblesse, dont les
esprits ne connaissent rien, n'ont souci de rien connaitra». En somme,

Malgré cette démangeaison moderne de liberté,

je préfere le gouvernement d'un seul, auquel tous

obéissent, a celui de ces démocrates braillards qui

trahissent notre indépendance par les baisers

qu'ils donnent a I'anarchie !

Ce qui lit vibrer son coeur, c'est que

...Le grondement de les démocraties.

Les regnes de la Terreur, les grandes anarchies,

refletent pareilles a la mer mes passions les plus

fougueuses et donnent a ma rage un frein. Liberté !

pour cela uniquement tes cris discordants

Enchantent mon ame jusqu'en ses profondeurs.



Sans cela tous les rois pourraient, au moyen du

knout ensanglanté et des traitreuses mitraillades,

dépouiller les nations de leurs droits inviolables,

«Que je resterais sans m'émouvoir ...»

C'était un irréductible aristocrate, de cet «heureux petit nombre» qui
concentre autour de soi la joie de vivre.

Et voila pourquoi le monde, se vengeant, lui fut si cruel !

Albert Savine.



HELAS

Etre entrainé a la dérive de toute passion jusqu'a
ce que mon ame devienne un luth aux cordes
tendues dont peuvent jouer tous les vents, c'est pour
cela que j'ai renoncé a mon antique sagesse, a l'austere
maitrise de moi-méme.
A ce qu'il me semble, ma vie est un parchemin
sur lequel on aurait écrit deux fois, ou en quelque
jour de vacances, une main enfantine aurait griffonné
de vaines chansons pour la fliite ou le virelai,
sans autre effet que de profaner tout le mystere.
Stirement il fut un temps ou j'aurais pu fouler
les hauteurs ensoleillées, ou parmi les dissonances
de la vie, j'aurais pu faire vibrer une corde assez
sonore pour monter jusqu'a l'oreille de Dieu !
Ce temps-la est-il mort ? Hélas ! faut-il que pour
avoir seulemeut effleuré d'une baguette légere le
miel de la romance, je perde tout le patrimoine di
a une ame.



LE JARDIN D'EROS

Nous voici en plein printemps, au coeur de juin ;
pas encore les travailleurs halés ne se hatent sur les
prairies des hauteurs, ou 'opulent automne, saison
usuriere, ne vient que trop tot offrir aux arbres 1'or
qu'il a mis de coté, trésor qu'il verra disperser par
la folle prodigalité de la brise.

Il est bien tot, vraiment ! 1'asphodele, enfant

chérie du Printemps, s'attarde pour piquer la jalousie
de la rose ; la campanule, elle aussi, tient

déployé son pavillon d'azur. Et, pareil a un fétard
égaré, perdu, que ses freres ont laissé la, pour

s'enfuir des bosquets, d'ou les a chassés la grive,
messagere de juin,

seul, un pale narcisse reste la, tout apeuré, tapi

dans un coin d'ombre, ou des violettes, presque inquietes
de leur propre beauté, se refusent a regarder

face a face I'or du soleil, par effroi d'une trop forte
splendeur. Ah ! c'est bien la, ce me semble,

—dque viendraient se poser les pieds de Perséphoné,
quand elle est lasse des prairies sans fleurs

de Pluton,—Ila que danseraient les adolescents
arcadiens, la qu'un homme pourrait trouver le mystere
secret de I'éternelle volupté, ce secret que les

Grecs ont connu.

Ah ! vous et moi, nous pourrions
le découvrir ici, pour peu que I'Amour et le sommeil
y consentent.
Ce sont la les fleurs qu'Héraklesen deuiisema sur
la tombe d'Hylas, I'ancolie, avec toutes ses blanches



colombes agitées d'un frisson, quand la brise les a
froissées d'un baiser trop rude, la mignonne chélidoine
qui, dans son jupon jaune, chante le crépuscule

du soir, et le lilas en robe de grande dame,—mais
laissons-les fleurir a I'écart, laissons

la-bas, les spirales de la rose trémiere, aux rouges
dentelures, agiter sans bruit leurs clochettes, sans
quoi l'abeille, son petit carillonneur, irait chercher
plus loin quelque autre divertissement ; 'anémone
qui pleure des I'aube, comme une jolie fillette devant
son galant, et ne laisse, qu'a grand'peine les
papillons ouvrir toutes grandes, aupres d'elle,

leurs ailes bigarrées, laissons-la languir dans la
pale virginité, La neige hivernale lui plaira mieux
que des levres comme les tiennes, dont la briilure
ne saurait que la flétrir. Va-t-en plutot cueillir cette
fleur amoureuse qui s'épanouit solitaire, et que le
vent, entremetteur, poudre de baisers savoureux
qui ne sont pas de lui.

Les liserons aux fleurs en forme de trompette, et
qu'aiment tant les jeunes filles ;

la reine des prés,
a la teinte de creme, plus blanche que la gorge de
Junon, odorante autant que I'Arabie entiere ; I'hyacinthe,
que les pieds de Diane chasseresse hésiteraient
a fouler, méme a la poursuite du plus beau des
daims tachetés, la marjolaine en bouton, dont un
seul baiser suffirait a embaumer les lévres de la
déesse de Cythere, et rendre jaloux Adonis,—cela,
c'est pour ton front,—et pour te faire une
ceinture,—voici ce flexible rameau de clématite pourpre,
dont la couleur somptueuse efface de son éclat le
roi de Tyr,—et ces digitales aux corolles
retombantes,—mais pour cet unique narcisse, que



laissa tomber de sa robe la saison printaniere, lorsqu'elle
entendit avec effarement, dans les bois ou

elle régnait, résonner le chant ardent, orageux de
'oiseau d'été.

Ah ! qu'il te soit un souvenir subtil de ces jours
charmants de pluie et de soleil, alors qu'avril riait

a travers ses larmes, en voyant la précoce primevere
quitter d'un pied furtif les racines tortueuses des
chénes, et envahir la forét, au point que malgré ses
feuilles jaunies et froissées, elle se couvrait d'un or
étincelant.

Non, lu peux le cueillir aussi.

Il n'a pas méme
la moitié de ton charme, 0 toi l'idole de mon ame,
et quand tes pieds seront las, les anchuses tisseront
leurs tapis les plus brillants ; pour toi, les chevrefeuilles
oublieront leur orgueil et voileront leur lacis
confus, et tu marcheras sur les pensées bariolées.
Et je couperai un roseau dans le ruisseau de la-bas,
et je rendrai jaloux les dieux des bois ; le vieux
Pan se demandera quel est ce jeune intrus qui
s'enhardit a chanter dans ces retraites plus creuses
ou jamais homme ne devrait risquer un pied le
soir, par crainte de surprendre Artémis et sa troupe
aux corps de marbre.
Et je te coulerai pourquoi la jacinthe se revéet
d'une aussi morne parure de gémissements plaintifs ;
pourquoi l'infortuné rossignol s'interdit de
lancer son chant eh plein jour, et préfére pleurer
seul, alors que dort la rapide hirondelle et que les
riches font la féte ; et pourquoi le laurier tremble
en voyant des lueurs d'éclair a 1'Orient.
Et je chanterai comment la triste Proserpine fut
mariée a un grave, a un sombre maitre et seigneur.



Des prairies infernales semées de lotus j'évoquerai
Hélene aux seins d'argent, et aussi tu verras cette
beauté fatale, pour qui deux puissantes armées se
heurterent d'un choc terrible,

dans l'abime de la guerre.
Puis je te chanterai ce conte grec ou Cynthia
s'éprend du jeune Endymion, et s'enveloppant d'un
voile gris de brouillards, se bute vers les cimes du
Latmos, des que le soleil quitte son lit de I'Océan,
pour s'élancer a la poursuite de ces pieds pales et
légers qui se fondent sous son étreinte.
Et si ma fliite est capable de verser une douce
mélodie, nous pourrons voir face a face celle qui, en
des temps bien lointains, habita parmi les hommes,
prés de la mer Egée, et dont la triste demeure au
portique ravagé, au mur dépouillé de sa frise, aux
colonnes croulées, domine les ruines de cette cité
charmante, ceinte de violettes.
Esprit de beauté, reste encore un peu : ils ne sont
pas tous morts, tes adorateurs de jadis ; il en vit
encore un petit nombre, de ceux pour qui le rayonnement
de ton sourire est préférable a des milliers
de victoires, dussent les nobles victimes tombées a
Waterloo se redresser furieuses contre eux ; reste
encore, il en survit quelques-uns,
qui pour toi donneraient leur part d'humanité, et
te consacreraient leur existence.

Moi, du moins, j'ai agi ainsi. J'ai fait de tes levres ma nourriture de
tous les jours, et dans tes temples j'ai trouvé un
festin somptueux, tel que n'efit pu me le donner ce
siecle affamé, en dépit de ses doctrines toutes
neuves, ou tant de scepticisme s'offre sous une
forme si dogmatique.
La, ne coule aucun Cephise, aucun Ilissus ; la ne



se retrouvent point les bois du blanc Colonos. Jamais

sur nos blémes collines ne croit 1'olivier, jamais

un patre simple ne fait gravir a son taureau

mugissant les hautes marches de marbre ; on ne

voit point par la ville les rieuses jeunes filles t'apporter

la robe brodée de crocus.

Pourtant, reste encore. Car I'enfant qui t'aima le

mieux, dont le seul nom devrait étre un souvenir

capable de te retenir [Il s'agit de John Keats (1795-1821) dont nous
publierons prochainement les Poemes.], dort dans un repos silencieux,
au pied des murs de Rome, et la mélodie

pleure d'avoir perdu sa lyre la plus douce ; nul ne

saurait manier le luth d'Adonais, et le chant est

mort sur ses levres.

Non, a la mort de Keats, il restait encore aux

Muses une voix argentine pour chanter sa thrénodie,

mais hélas ! nous la perdimes trop tot, en cette nuit

déchirée par la foudre, en cette mer rageuse, Panthéa

vint réclamer comme son bien celui qui l'avait
chantée, et fermer la bouche qui I'avait louée [Shelley.] ;
depuis lors, nous allons dans la solitude, nous
n'avons
plus que ce coeur ardent, cette étoile matinale de
I'Angleterre ressuscitée, dont le clair regard, derriere
notre trone croulant, et les ruines de la guerre,
vit les grandes formes grecques de la jeune Démocratie
surgir dans leur puissance comme Hespérus,
et amener la grande République [Swinburne qui, a coté des Poemes et
Ballades, est I'auteur d'une tragédie, Atalante a Calydon, dont nous avons en
préparation une traduction.]. A lui du
moins tu as enseigné le chant.
Et il t'a accompagné en Thessalie, et il a vu la
blanche Atalante, aux pieds légers, a la virginité



impassible et sauvage, chasser le sanglier armé de
défenses. Son luth, aussi doux que le miel, a ouvert
la caverne dans la colline creuse, et Vénus rit de
savoir qu'un genou fléchira encore devant elle.

Et il a baisé les levres de Proserpine et chanté

le requiem du Galiléen. Ce front meurtri, taché

de sang et de vin, il I'a découronné. Les Dieux de
jadis ont trouvé en lui leur dernier, leur plus ardent
adorateur, et le signe nouveau s'efface et palit devant
son vainqueur.

Esprit de Beauté, reste encore avec nous.

Elle n'est point encore éteinte, la torche de la poésie.
L'étoile qui surgit par-dessus les hauteurs de
I'Orient défend invinciblement ses armoiries argentées,
contre les ténebres qui s'épaississent, contre
la fureur des ennemis. Oh ! reste encore avec nous,
car, au cours de la nuit longue et monotone,
Morris [William Morris, poete et ouvrier d'art, auteur du poeme L'Histoire de
Sigurd le Volsung et La chute des Niebelungen, 1877.], le doux et simple
enfant de Chaucer,
I'aimable héritier des pipeaux mélodieux de Spencer,
a souvent charmé par ses tendres airs champétres
I'ame humaine en ses besoins et ses détresses,
et des champs de glace, lointains et dénudés, a
rapporté assez de belles fleurs pour faire ensemble
un paradis terrestre.
Nous les connaissons tous, Gudrun, la fiancée
des hommes forts, et Aslaug, et Olfason, nous les
connaissons tous, et comment combattait le géant
Grettir, et comment mourut Sigurd, et quel enchantement
tenait le roi captif, quand Brynhild
luttait avec les puissances qui déclarent la guerre a
toute passion. Ah ! que de fois, pendant les heures
d'été,



les longues heures monotones, alors que le midi,
s'amourachant d'une rose de Damas, oublie de reprendre
sa marche vers 1'Ouest, si bien que la lune,

pale usurpatrice, élargissant sa tache, change son
mince croissant en un disque d'argent, et réprimande
son char paresseux,—que de fois, dans
I'herbe fraiche et drue,
bien loin du jeu de cricket et des bruyants canotiers,
a Bagley, ou les campanules devancent un
peu I'époque de 1'accouplement pour les merles et
s'attardent a attendre 1'hirondelle, ou le bourdonnement
d'innombrables abeilles vibre dans la
feuillée, je suis resté a m'abandonner aux contes
réveurs que tisse sa fantaisie.
Et a travers leurs infortunes imaginaires, et
leurs douleurs fictives, j'ai pleuré sur moi-méme,
puis retrouveé la bonne humeur dans une simple
gaité, en voyageant sur cette mer aux mille teintes.
Je sentais en moi la force et la splendeur de la
tempéte, sans avoir a en subir les désastres, car le
chanteur est divin.
Le petit rire que fait entendre I'eau en tombant,
n'est point aussi musical, et I'or liquide qui s'accumule
en piles serrées dans la mignonne cité de cire
n'a pas tant de douceur. Les vieux roseaux a demi
desséchés qui se balancaient en Arcadie, des que
ses levres les touchent, exhalent une harmonie toute
nouvelle.
Esprit de beauté, attarde-toi encore un peu, bien
que les marchands trompeurs du commerce profanent

de leurs routes de fer notre 1le charmante, et
qu'ils rompent les membres de I'Art sur des



roues tournoyantes, hélas ! bien que les usines
bondées propagent l'ignorance, ver rongeur qui tue
I'ame, oh ! reste encore.

Car il est au moins un homme,—il tire son

nom de Dante et du séraphin Gabriel, et son double
laurier briile d'une flamme impérissable pour
éclairer ton autel. Celui-la t'aime bien, qui vit le
vieux Merlin se prendre au piege de Viviane, et les
anges aux pieds blancs descendre les marches

d'or [Gabriel Dante Rosetti.].

Il t'aime si bien que 'univers doit se couvrir de
vétements aux couleurs somptueuses, et le Chagrin
prendre un diademe de pourpre, ou, sans cela, il
cesserait d'étre le Chagrin ; et le Désespoir devrait
dorer ses cornes, et la Douleur, pareille a Adon, serait
belle méme dans son exces. Tel est I'empire
qu'exercent les Peintres, tel est I'héritage que
possede notre solennel Esprit, car avec toute sa
pitié, son amour, sa lassitude, il est un miroir plus
fidele de son siecle que ne le sont les Peintres dont
le talent ne peut prétendre a un but plus haut que

la copie des banalités, incapable qu'il est de représenter
I'ame avec ses terribles problemes.

Mais ils sont en petit nombre, et tout romanesque

s'est dissipé. Les hommes peuvent faire des
prophéties au sujet du soleil, des lecons sur les taches,
enseigner comment les atomes sans dme parcourent
isolément un vide infini, comme de chaque arbre
a fui la nymphe éplorée, pourquoi nulle naiade ne
montre plus sa téte parmi les roseaux d'Angleterre.
A mon gré, ces modernes Actéons se vantent
trop tot d'avoir surpris les secrets de la Beauté :
faut-il, parce que nous avons analysé 1'arc-en-ciel



et dépouillé la lune de son mystere le plus ancien,
le plus chaste, que moi, le dernier Endymion, je
perde tout espoir, parce que des yeux impertinents
ont lorgné ma maitresse a travers un télescope ?
A quoi nous sert-il que ce siecle scientifique ait
fait irruption par nos portes avec tout son cortege
de miracles modernes ? Peut-il apaiser un amant au
coeur brisé ? Peut-il, en toute sa durée, faire quoi
que ce soit pour rendre une existence plus belle,
la faire plus divine un seul jour ? Mais maintenant
le siecle d'argile reparait, ramené par un cycle horrible
a engendré une nouvelle et bruyante progéniture
de Titans ignorants, que leur origine impure lance
encore une fois contre I'auguste hiérarchie qui siégeait
sur 1'Olympe.

Ils ont fait appel a la Poussiere,
et c'est de cet arbitre infécond qu'ils doivent attendre
la sentence. Qu'ils tachent, s'ils en sont capables,
de faire sortir de la lutte naturelle et du hasard
sans raison la nouvelle regle de 1'idéal pour
I'homme ! Il me semble que ce n'était point la mon
héritage, car j'avais été nourri d'une facon tout
opposée. Mon ame va des hauteurs suprémes de
la vie vers un but plus élevé.
Vois, pendant que nous parlions, la Terre a détourné
du Dieu sa face, et la barque d'Hécate a surgi
avec sa charge argentée, jusqu'a ce qu'enfin le jour
jaloux en éteignit toutes les torches. Je n'ai point

: la Terre

remarqué la fuite des heures ; pour les jeunes Endymions,

les doigts paralysés du Temps égrenent en

vain son rosaire de soleils.

Regardez comme l'iris jaune penche languissamment
sa gorge en arriere, pour appeler le baiser de

son page perfide, la libellule, alors que celle-ci,



pareille a une veine bleue sur le poignet blanc d'une
jeune fille, dort sur la primevere neigeuse qui est née
cette nuit et qui commence a s'enflammer du rouge
ardent de la honte, et va mourir en pleine lumiere.
Allons-nous-en.

Déja se profilent sur le pale bouclier
du ciel décoloré les brillantes fleurs de 1'amandier.
Le rale des prés, tapi dans I'herbe encore respectée
de la faux, répond a I'appel de sa compagne ;
les courlis réveillés en sursaut franchissent d'un vol
irrégulier le ruisseau couvert de brouillards, et
dans son lit de roseaux, 1'alouette, joyeuse de voir
poindre le jour, éparpille dans I'herbe les perles de la rosée, et
toute tremblante d'extase, va saluer le Soleil, qui
bientot, sous sa compléte armure d'or, va sortir de
cette tente couleur orangée, que voici dressée la-bas
vers 1'Orient en feu. Vois, la frange rouge apparait
sur les hauteurs attentives. Voici le Dieu, et
dans son amour pour lui, la bruyante alouette est déja hors de vue et
remplit de ses chants cette vallée de silence. Ah !
il y a dans le vol de cet oiseau plus d'une chose
qu'on ne saurait apprendre dans une cornue. Mais
l'air fraichit. Partons, car bientot les blicherons seront
ici. Quelle nuit de juin nous avons vécue !



LA NOUVELLE HELENE

Ou donc étais-tu, pendant qu'autour des murs
de Troie, les fils des Dieux se battaient en cette
grande emprise ? Pourquoi reviens-tu fouler notre
terre a nous ? As-tu oublié cet adolescent passionné,
et sa galere aux voiles de pourpre, et son équipage
tyrien, et les yeux moqueurs de la perfide
Aphrodite ? Car c'est assurément toi qui, pareille a
une étoile suspendue dans le silence argenté de la
nuit, entrainas la chevalerie et 1'énergie du monde
antique au milieu des clameurs et des torrents de
sang de la guerre.

Ou bien régnais-tu sur la lune chargée de feu ?

Ton temple a-t-il été bati dans I'amoureuse Sidon,
au-dessus de la lumiere et du rire de la mer ? Est-ce
la que, voilée par le treillis fait d'écarlate aux
mailles d'or, quelque jeune fille aux membres
bruns brodait une tapisserie pendant toute la durée
des heures vides et lourdes du plein jour, jusqu'a

ce qu'enfin sa joue s'allumat des flammes de la
passion, et qu'elle se levat pour recevoir, sur ses
levres salées par I'embrun, le baiser d'un joyeux
matelot cyprien, revenu sain et sauf de Calpé et

des falaises d'Hérakles ?

Non, tu es bien Hélene elle-méme et non point

une autre ; c'est pour toi que mourut le jeune Sarpédon,
et que 1'age viril de Memnon fut fauché

prématurément. C'est pour toi qu'Hector au cimier
d'or tenta de vaincre le fils de Thétis dans cette



course fatale, dans la derniere année de la captivité.
Oui, aujourd'hui encore 1'éclat de ta renommée
flamboie dans ces plaines d'asphodéles flétries, ou

les grands princes, si bien connus d'Ilion, entrechoquent
des fantomes de boucliers, en t'appelant

par ton nom.

Ou donc étais-tu ? Dans cette terre enchantée dont
Calypso la délaissée connaissait les vallons endormis,
ou jamais faucheur ne se leve pour saluer le

jour, mais ou I'herbe intacte s'emmélait confusément,
ou le berger mélancolique voyait ses hauts

épis rester debout jusqu'au temps ou le rouge de

1'été faisait place aux teintes grises de la sécheresse ?
Etais-tu étendue 1a-bas, prés de quelque source
léthéenne, tout entiere a tes souvenirs d'autrefois,

au craquement des lances qui se brisent, a 1'éclair
soudain d'un heaume fracassé, au cri de guerre des
Grecs ?

Non, tu avais pour retraite cette colline creuse

que tu habitais avec celle dont on a perdu tout souvenir,
cette reine découronnée que les hommes appellent
I'Erycine, cachée si loin que tu ne pouvais

jamais voir la face de celle dont aujourd'hui, a

Rome, les nations réverent en silence les autels
décrépits, de celle a qui I'amour n'apporta nulle
joie, nulle volupté, de celle qui ne connut de
I'amour que l'intolérable souffrance, pour qui ce
fut seulement une épée qui lui fendit le coeur, et
qui n'en eut que la douleur de I'enfantement.

Les feuilles de lotus qui guérissent de la mort,

tu les tiens a la main. Oh, sois bonne pour moi,
pendant que je me sais encore a 1'été de ma vie, car
c'est a peine si mes levres tremblantes laissent



passer un souffle capable de faire retentir de ton
éloge la trompette d'argent, tant je suis courbé devant
ton mystere, tant je suis ployé, brisé sur la
terrible roue de I'amour, et je n'ai plus d'espoir,
plus le coeur de chanter. Pourtant je ne me soucie
point quel désastre le temps peut amener, si tu me
permets de m'agenouiller dans ton temple.

Hélas ! tu refuses de t'arréter ici, mais comme

cet oiseau serviteur du soleil, et qui fuit devant le
vent du nord, de méme tu vas fuir loin de notre
terre maudite et morne pour regagner la tour ou
jadis tu te plaisais tant, et retrouver les levres
rouges du jeune Euphorion.

Et pour moi, je ne
verrai plus jamais ta face ; il me faudra rester en ce
jardin plein de poisons, poser sur mon front la couronne
d'épines de la douleur, jusqu'a ce que ma vie
sans amour se soit écoulée tout entiere.
O Hélene, Hélene, Hélene ! Encore un peu, encore
un peu de temps ! Reste ici jusqu'a ce que le
jour vienne, et que les ombres s'enfuient, car dans
la lumiere ensoleillée de ton rassurant sourire, je
n'ai nulle pensée, nulle crainte au sujet du ciel ou
de I'enfer, puisque je ne connais d'autre divinité
que toi, que celui aux pieds duquel les planetes fatiguées
se meuvent, entrainées dans des filets d'or,
que 'esprit incarné de 'amour spirituel, qui a
fixé son séjour de volupté dans ton corps.
Ta naissance ne fut point celle des femmes ordinaires,
mais ceinte de la splendeur argentée de
I'écume, tu surgis des abimes des mers azurées, et
a ta venue, quelque étoile immortelle, a la chevelure
de flamme, rayonna dans les cieux d'Orient,
et réveilla les patres de 1'lle qui fut ta patrie. Tu



ne mourras point. Pas de venimeux aspic d'Egypte
pour ramper a tes pieds et infecter la pureté de
l'air ; ta chevelure ne sera, point salie des mornes
fleurs du pavot, ces hérauts qui, vétus d'écarlate,

annoncent 1'éternel sommedil.
Lis d'amour, pur, inviolé, tour d'ivoire, rose rouge
de feu, tu es venue ici-bas illuminer nos ténebres.
Car pour nous, qu'enserrent de pres les vastes
filets du destin, nous qui sommes las d'attendre
que vienne le désiré des nations, nous errions au
hasard dans 1'obscure demeure, nous cherchions a
tatons quelque calmant endormeur pour les existences
manquées, pour les miseres qui s'éternisent
jusqu'au jour ou reparut devant nous, sur ton autel
relevé, la blanche splendeur de ta beauté.



CHARMIDES

I
C'était un adolescent grec, et il revenait a la
maison, avec des figues pulpeuses et du vin de
Sicile. Il se tenait a la proue de la galere, et laissait
inconsciemment I'embrun souffler a travers ses
grosses boucles brunes, et avec un dédain d'enfant
pour la vague et le vent, de son siege tout dégouttant
d'eau, il guettait a travers la nuit humide et
orageuse.
Enfin, a la lueur de I'aube, il vit une lance polie
se dessiner comme un mince filet d'or sur le ciel,
et il hissa la voile, il tendit les cordages criards,
commanda au pilote de naviguer vivement contre
la forte brise du nord, et pendant tout le jour il
se tint a son poste, dirigeant du rythme de ses
chants les mouvements des rameurs.
Et quand du rouge apparut sur les vagues contours
des collines corinthiennes, il mit a I'ancre
dans une petite baie a fond de sable, posa sur sa
téte une couronne d'olivier fraichement coupé, puis
il tira du réduit sa tunique de lin et ses sandales
aux semelles d'airain,
et une riche robe teinte du suc des poissons ; il
'avait achetée a quelque marchand au teint de suie,
sur le quai ensoleillé de Syracuse, et elle était
ornée de broderies tyriennes.

Puis, il se fraya passage
parmi les marchands curieux, a travers les
bois au doux feuillage argenté, et quand le jour



fatigué

eut achevé son tissu compliqué de nuages cramoisis,
il monta la colline escarpée, et d'un pas

alerte et silencieux, il se glissa vers le temple, inapercu
de la foule des prétres affairés, et a I'abri

d'une sombre cachette, il contempla ces jeunes
bergers, ses turbulents camarades de jeux, qui apportaient
les prémices de leurs petits troupeaux, il

vit le timide berger jeter

sur la flamme le sel crépitant, ou suspendre au

mur du temple sa houlette sculptée, en I'honneur

de celle qui éloigne de la ferme et de I'étable le

loup perfide, aux dents aiguisées par la faim. Puis,
les jeunes filles aux voix claires se mirent a chanter
et chacun apporta a l'autel quelque pieuse offrande,
une coupe en bois de hétre, pleine d'un lait écumant,
une belle étoffe ou étaient ingénieusement
représentés des chiens en chasse, un rayon de miel
tout débordant d'or encore liquide que I'abeille

avait a peine fini de travailler, ou une outre noire,
pleine d'huile, préparée pour les lutteurs, la dépouille
hérissée, ornée de ses défenses, dun énorme
sanglier,

dérobée a Artémis, cette vierge jalouse, pour

plaire a Athéné, et la peau tachetée d'un grand
daim, que la fleche était allée atteindre au milieu
d'un bosquet de la montagne. Et alors le héraut
fit un appel, et des colonnes du portique s'avancerent
un a un les Grecs joyeux, enchantés d'avoir
fait leurs modestes offrandes.
Et le vieux prétre éteignit la flamme languissante,
a l'exception de la lampe unique, rubis tremblotant,
qui brillait perpétuellement dans la cella. Les sons
percants des lyres s'amoindrirent sous le vent, a



mesure que les campagnards s'éloignaient en
dansant. Et d'un bras vigoureux, le gardien ferma

les portes de bronze poli.

Charmides resta longtemps immobile, osant a

peine respirer, écartant le bruit cadencé que faisaient
en tombant les gouttes de vin elles pétales de roses
qui se détachaient des guirlandes, pendant que la
brise nocturne errait par le sanctuaire. On etit dit
qu'il était évanoui dans une sorte d'extase, lorsqu'enfin
la pleine lune apparut tout entiére par

I'ouverture du toit,

Et inonda de ses flots de lumiere le pavé de

marbre.

Alors l'aventureux adolescent s'élanca de
sa cachette, et ouvrant toute grande la porte de
cedre sculpté, il se vit devant une terrible image, au
vétement couleur de safran, en complete armure de
bataille. Le griffon efflanqué brillait au sommet
du vaste casque et la longue lance qui seme le naufrage
et la ruine
semblait une verge rougie au feu. La téte de Gorgone,
faite de pierre et d'acier, ouvrait largement
ses yeux morts, entrelacait sur le bouclier ses
horribles serpents, et restait bouche béante, les
levres exsangues, glacées dans une impuissante fureur,
pendant que, tout effarée, la chouette aux
yeux éblouis, qui se trouvait aux pieds de la statue,
poussait son ululement aigu.
Le pécheur solitaire qui ranimait son fanal, bien
loin en mer, au large de Sunium, ou qui jetait le
filet a prendre les thons, entendit le pas d'airain
de chevaux qui frappait les vagues, et vit un terrible
éclair déchirer les plis multiples des rideaux de la
nuit, et il s'agenouilla sur la poupe étroite, et dans



sa peur sacrée, il fit une priere.

Et les amants coupables, au milieu méme de leur
étreinte, oublierent un instant leurs furtives caresses,
s'imaginant avoir entendu le cri plein de

menace et de colere de Diane ; et les rudes veilleurs,

sur leurs sieges élevés, se haterent vers leurs boucliers,
ou tendirent leurs cous hérissés d'une
barbe noire par-dessus 'ombre des créneaux.
Car tout autour du temple roulait un cliquetis
d'armes, et les douze Dieux sursauterent d'effroi
dans leur marbre. L'air retentit d'appels discordants.
Enfin le vaste Poséidon brandit sa lance et les chevaux
qui bondissent sur la frise se mirent a hennir,
et du cortege équestre arriva un bruit sourd de pas
qui se hatent.
Prét a la mort, il resta immobile, les lévres entr'ouvertes,
tout heureux qu'a un tel prix il piit
voir ce calme et vaste front, cette redoutable virginité,
la merveille de cette chasteté impitoyable. Ah !
certes il était heureux, car jamais, depuis le jeune
prince-berger de Troie, créature humaine n'avait
eu sous les yeux un spectacle aussi étonnant.
Il restait immobile, prét a mourir, mais soudain
I'air devint silencieux, les chevaux cesserent de
hennir ; il repoussa en arriere son épaisse chevelure ;
il rejeta les vétements qui couvraient ses
membres, car quel est celui qu'un tel amour ne forcerait
pas a tout oser ; et il lui boucha la gorge,
et de ses mains sacrileges
il défit la cuirasse, et la robe de couleur safran,

et mit a nu les seins polis, et enfin le péplos glissa
de la taille et laissa voir le secret mystere, celui
qu'a nul amant Athéné ne montrera, les grands



flancs froids, le croissant des cuisses, les onduleuses
collines de neige.

Ceux-la qui n'ont jamais commis un péché
d'amoureux, qu'ils ne lisent point mon poeme, car
leur oreille n'y percevrait qu'un bruit gréle et sans
harmonie, et n'y trouverait aucun charme. Mais
vous, dont les joues fanées gardent encore la trace
d'un sourire, vous qui avez appris ce que c'est
qu'Eros, vous autres, écoutez-moi encore un

peu.

Il resta encore un court instant a contempler de

ses yeux avides la statue polie, jusqu'a ce qu'a
force de regarder de telles splendeurs, sa vision
devint confuse, et alors ses levres affamées de volupté
se rassasierent sur les levres de la statue, et

il jeta ses bras autour du cou rond comme une tour,
et ne se soucia plus de mettre un frein a la volonté
de sa passion.

Jamais, me semble-t-il, amant n'eut un rendez-vous
pareil, car pendant toute la nuit, il murmura

des mots aussi doux que le miel, et il vit les
membres au dessin si pur que nul n'avait touchés,
et sans que rien I'en empéchat, il baisa le corps
pale, aux reflets d'argent, et il promena ses mains

sur les seins polis, et appuya son front briilant sur
la froide, la glaciale poitrine.
I1 lui semblait que des javelines numides traversaient
coup coup sur son cerveau affolé, saisi de vertige.
Ses nerfs frémissaient comme vibrent les cordes
des violons, d'une pulsation exquise, et sa souffrance
était une angoisse si douce, qu'il ne put détacher ses
levres des siennes, qu'a I'heure ou passa au-dessus
de sa téte l'avertissement de l'alouette.
Qui n'a jamais vu l'aube jeter un regard furtif



dans une chambre assombrie, qui n'a point tiré le
rideau, pour se lever, les yeux mornes et las, d'aupres
d'un corps aimé, adoré, tenez pour certain que

jamais il ne comprendra ce que je tente de chanter,
combien dura son baiser supréme, combien il se

plut a prolonger ses caresses.

La lune se bordait d'un contour de cristal, signe

que les gens de mer tiennent pour un présage de

la colére céleste. Les étoiles palies s'effacaient, et a
I'horizon déja éclairé, tremblotaient d'un léger frémissement
les ailes de I'aurore préte a fuir, avant

que de la cella sombre et silencieuse cet amoureux
fit sorti.

I1 descendit la roche escarpée d'un pied hatif ; il
descendit rapidement la pente, le brave jeune

homme. Il atteignit la grotte de Pan, et entendit,
en passant, las ronflements de 1'étre aux pieds de
chevre. Il franchit d'un bond un tertre de gazon, et
pareil a un jeune paon, il courut vers un bois d'olivier,
qui se trouvait dans une vallée ombreuse, non
loin de la cité aux beaux édifices.
Et il chercha un petit ruisseau bien connu de
lui, car plus d'une fois, tout enfant, il y avait pourchassé
le grebe vert a aigrette, ou il y avait attiré
dans les mailles d'un filet la truite argentée. Il
s'étendit de tout son long parmi les roseaux surpris,
tout haletant, le coeur battant d'un effroi
meélé de plaisir, et il attendit le jour,
Il resta couché sur la rive verte, laissant sa main
distraite plonger dans les remous de I'eau froide et
sombre, et bientot I'haleine du matin vint éventer
ses joues briilantes et rougies, ou jouer étourdiment
avec les boucles qui s'emmeélaient sur son



front, pendant qu'il regardait dans I'eau avec un
étrange, un mystérieux sourire.

Et de bonne heure le berger au manteau de laine
grossiere ouvrit avec le crochet de son baton les
barrieres de branches entrelacées, et montant du

tas d'ajoncs, une mince guirlande de fumée bleue se
déroula dans les airs au-dessus des blés miirissants.
Et sur la colline,

le chien jaune de la maison aboya,
pendant que le lourd bétail se dispersait parmi la
fougere frisée et bruissante.
Et quand le faucheur au pied léger se rendit aux
champs par les prairies que voilaient comme une
dentelle les fils de la rosée, quand les brebis bélerent
sous le brouillard de la lande, quand le rale des
prés se réveilla et s'envola de son nid, des blicherons
apercurent le jeune homme allongé pres
du ruisseau, et se demanderent avec grande surprise
comment un adolescent pouvait étre aussi
beau.
Et ils jugerent qu'il n'était point de la race des
mortels, et I'un d'entre eux dit : «C'est le jeune
Hylas, ce vagabond infidele qui, oubliant Hérakles,
aura voulu coucher avec une Naiade» ; mais
d'autres dirent : «Non, c'est Narcisse, épris de
lui-méme. Ce sont bien la ces levres caressantes,
purpurines, que nulle femme ne peut tenter.»
Et quand ils furent plus pres, un troisieme
s'écria : «C'est le jeune Dionysos, qui aura caché
au bord du ruisseau sa lance et sa peau de faon,
las de chasser avec la Bassaride, et nous agirions
sagement en prenant la fuite : ils ne vivent pas
longtemps, ceux qui viennent épier les dieux immortels.»

Ainsi dong, ils s'en allérent, se gardant bien de



tourner la téte, et ils contérent au timide berger
comment ils avaient apercu je ne sais quel dieu de
la forét couché parmi les roseaux, et nul n'osa
traverser I'étendue de la prairie, et en ce jour-la, on
s'abstint d'abattre un seul olivier, ou de couper des
roseaux, et la belle campagne resta déserte,

excepté lorsque le serviteur du bouvier, avec son
seau bien équilibré sur son dos, vint par bonds
légers, et se montra sur l'autre bord ; il s'arréta

pour jeter un appel, pensant avoir trouvé un nouveau
camarade. Mais ne recevant point de réponse,
quelque peu effrayé, le simple enfant reprit sa
route. Ou bien, descendant du bosquet tranquille

et silencieux,

une fillette rieuse s'échappa de la ferme, ne
songeant nullement aux mystérieux secrets
d'amour, et quand elle apercut le bras d'une éclatante
blancheur, et toute sa virilité, alors d'un

long regard d'envie ou la passion jetait un défi a sa
tendre virginité, elle 'épia un instant, puis s'esquiva
songeuse et lasse.

De bien loin il entendait le bourdonnement et

le tumulte de la cité, puis de temps a autre des

rires plus percants, venus de I'endroit ou les jeunes

garcons aux membres bruns, dans leur innocente
passion, se défiaient a la lutte ou a la course, ou
bien parfois le tintement gréle d'une clochette,
quand le bélier guidait les brebis vers la fontaine
couverte de mousse.
A travers les saules grisonnants dansait le moucheron
capricieux ; du haut de l'arbre, la tourterelle
lancait sa monotone stridulation ; le rat d'eau, a la
fourrure lustrée d'huile, nageait bravement contre



le courant, cherchant a découvrir le nid du canard
sauvage ; de branche en branche sautillait le pinson
craintif, et la massive tortue rampait sur le
limon.
A la brise légere voltigeaient les graines soyeuses,
lorsque la faux luisante prenait son élan a travers
les vagues de gazon ; le merle d'eau faisait jaillir
des gouttes en cercle parmi les roseaux, et semait
de taches d'argent le miroir qui, dans la forét, avait
a peine reflété l'image des alentours, lorsque du
fond de I'eau, la tanche sombre faisait un bond
pour atteindre la libellule.
Quant a lui, il ne prétait aucune attention, méme
quand I'écureuil s'amusait a monter, a descendre
sur le tronc du bouleau, quand la linotte avait
commencé a chanter pour son compagnon sa plus
douce sérénade.

Ah ! il ne preétait guere d'attention,
car il avait vu les seins de Pallas et la nudité merveilleuse
de la Reine.
Mais quand le berger rappela ses chevres vagabondes,
en sifflant dans son chalumeau, par-dessus
la route pierreuse, quand le lucane sonore, comme
un clairon, bourdonna dans 1'obscurité croissante,
des bois, quand la grue attardée passa comme une
ombre pour regagner sa demeure, quand de grosses
gouttes de pluie tomberent lourdement sur les
feuilles des figuiers, il se leva.
I1 quitta la sombre forét, longea dans les ténébres
les murs de la ferme et la cloture du verger humide
; il arriva enfin a un petit quai, fit monter a
bord ses matelots, reprit sa place sur la haute poupe,
et gagnant le large, il détendit la voile ruisselante.
Il traversa la baie, et quand neuf soleils eurent



descendu les degrés de la longue roule d'or, quand
neuf lunes palies eurent murmuré leurs prieres a
leurs confesseurs, les chastes étoiles, ou conté leurs
secrets les plus chers aux papillons veloutés qui se
refusent a voler au grand jour, alors a travers
I'écume et I'embrun orageux,

arriva une grande chouette aux yeux d'un jaune

de soufre.

Elle s'abattit sur le vaisseau dont les
charpentes craquerent comme si la volte avait
contenu la charge de trois navires marchands. Elle
battit des ailes, et jeta un cri aigu, et aussitot les
ténebres s'épaissirent dans 1'espace. L'épée d'Orion
rentra dans son fourreau, et le redoutable Mars lui-méme
descendit en fuyant.

Et la lune se cacha derriere un masque a la

teinte de rouille que lui firent des nuages errants.
Et du bord de 'océan monta 'aigrette rouge, le
vaste beaume cornu, la lance de sept coudées, le
bouclier d'airain, et vétue de toute son armure
brillante et polie, Athéné franchit a grands pas
'étendue de la mer effrayée et frissonnante.

Aux yeux las du marin, sa chevelure flottante
parut semblable au nuage déchiré par la tempéte,
et ses pieds ne furent que 1'écume qui flotte sur les
brisants cachés. Et voyant les vagues monter de
plus en plus et imprimer au navire un roulis

plus violent, le pilote cria au jeune limonier qui
tenait la barre de virer du c6té d'ou venait le
vent.

Mais lui, 1'adultere trop audacieux, le charmant
violateur des augustes mysteres, en idolatre épris
d'un ardent amour, quand il vit ces grands yeux
impitoyables, il fut pris d'une joie bruyante, et



jetant ce cri : «Me voici», il s'élanca de la haute
poupe dans le tumulte des vagues glacées.
Alors tomba du haut des cieux une brillante
étoile, un danseur se sépara du cercle de la Voie
lactée, et sur son char retentissant, dans tout 1'orgueil
de la divinité vengée, faisant sonner son armure
du bruit aigu de I'acier, la pale déesse reprit
le chemin d'Athenes, et quelques bulles montaient
en bouillonnant, a 1'endroit ou était tombé 1'adolescent
qui s'était épris d'elle.
Et le mat trembla quand la grande chouette le
quitta en jetant des ululements moqueurs, avant
de rejoindre la Reine irritée, et le vieux pilote commanda
a I'équipage effrayé de hisser la grande voile
et conta qu'il avait vu tout pres de la poupe une
vaste et indécise apparition. Et pareille a une hirondelle
qui rase 1'eau dans son vol, le solide navire
s'élanca a travers la tempéte.
Et nul ne se hasarda a parler de Charmides ;
on crut qu'il s'était rendu coupable de quelque
grande faute. Puis quand les marins parvinrent au
détroit des Symplégades, ils tirerent leur galere a
sec, et se haterent d'entrer dans la cité par la porte
de la douane et d'exposer au marché leurs poteries
peintes en argile brune.

11
Mais un des dieux Tritons, pris de pitié, rapporta
sur la terre grecque le corps du jeune noyé.
Les sirenes peignerent sa chevelure alourdie par
l'eau, lissérent son front, rouvrirent ses mains crispées.
Plusieurs apporterent de doux parfums de la
lointaine Arabie, et d'autres commanderent a l'alcyon



de chanter sa chanson la plus berceuse.

Et quand il fut plus pres de sa vieille demeure
d'Atheénes, surgit soudain une vague puissante, et
sur le dos lustré de cette vague se forma une couche
d'écume solide, aux teintes irisées d'une étrange
fantaisie, et 'enfermant dans son sein de verre, elle
I'emporta vent a terre, pareille a un étalon a la
blanche criniére qui poursuit un but aventureux.

Or, du coté ou Colonos se tourne vers la mer,
s'étend une longue pelouse bien nivelée ; le lapin

la connatt, et pour elle 1'abeille montagnarde abandonne
I'Hymeite. Et le Jaune n'y a point peur, car

en aucune heure de la journée, on n'y entend de
bruit plus terrible que les cris des jeunes bergers
dans leurs jeux.

Mais souvent le chasseur au pas furtif, quand il

sort du labyrinthe épineux, de l'inextricable

fouillis du bois environnant, apercoit le jeune
Hyacinthe langant le disque poli.

Alors il tire son
capuchon sur ses yeux coupables et ne se risque
point a sonner de sa corne,—ou bien des les premieres
lueurs de 1'aube,
arrivent les Dryades, qui lancent la balle de
cuir, le long du rivage semé de roseaux, et entourant
quelque Pan aux oreilles de chévre lui imposent
la tache d'étre leur gardien, si elles craignent
d'étre ravies par l'audacieux Poséidon. Elles délient
leurs ceintures, les yeux pleins de crainte et d'effarement,
comme si ses bras bleus et sa barbe rouge
allaient surgir de la vague.
(a et la dans le roc s'ouvre une caverne que le
viorne tapisse de ses clochettes jaunes ; la greve est
unie, excepté ou quelque vague du flux a laissé sa



trace légere empreinte sur le sable, comme si elle
craignait d'étre trop vite oubliée du roseau vert,
son compagnon de jeu, et pourtant ce lieu

est si petit que l'inconstant papillon pourrait,

des avant midi, ravir a toutes les fleurs leur trésor
de miel, sans parvenir a rassasier son amour trop
avide, et qu'en moins d'une heure, un jeune mousse
débarqué, pour peu qu'il y mit de 1'ardeur, pourrait
y cueillir de quoi orner d'une guirlande la proue
peinte de sa galere,

et laisserait la petite prairie presque entierement

dépouillée, car elle n'a point de fleurs somptueuses,
excepté les rares narcisses qui se dressent
ca et la, parsemant d'étoiles d'argent le gazon jamais
fauché, excepté quelques asphodeles qui
brandissent de mignons cimeterres.
C'est l1a que vint le déposer le flot, heureux
d'avoir subi un si doux esclavage, et il porta 'adolescent
la ou le sol était vierge de tout contact avec
la mer, sur la marge argentée de la greve, et
comme un amant qui s'attarde, il vint plus d'une
fois baiser ces membres pales que naguere brilait
une ardeur intense,
avant que I'eau de la mer eit éteint cet holocauste,
cette flamme qui se nourrissait d'elle-méme,
cette volupté passionnée, avant que la mort chenue,
de son souffle glacé et flétrissant, efit fané ces
lis blancs et rouges, qui, alors que le jeune homme
errait par la forét, échangeaient leurs antiennes et
répons si charmants.
Et quand, a I'aube, les nymphes des bois, se tenant
par la main, défilerent dans le vallon boisé,
leur satyre apercut le corps de 1'éphebe étendu sur



le sable. Il redouta une traitrise de Poséidon ; il

jeta un cri, et pareilles a de brillants rayons de soleil
qui se jouent parmi les branches, toutes les

Dryades effarouchées chercherent dans la feuillée

une retraite sdre,
a l'exception d'une blanche jeune fille, qui ne
trouva rien de bien terrible a sentir ses seins
pressés par la tyrannie amoureuse d'un dieu marin.
Elle efit bien voulu préter I'oreille a ces charmes
subtils que tissent les amants insidieux quand ils
veulent conquérir une forteresse bien close : elle
s'écarta des autres furtivement, et ne crut point que
ce f{it une faute
d'abandonner son trésor a un étre aussi beau.
Elle s'étendit pres de lui, la gorge desséchée par la
soif d'amour. Elle I'appela des noms les plus doux,
joua avec sa chevelure en désordre, et de ses levres
briilantes ravagea la bouche du jeune homme, craignant
qu'il ne s'éveillat point, et craignant ensuite
qu'il ne s'éveillat trop tot, s'éloignant, puis,
comme l'amour la rendait infidele a elle-méme,
elle reprit ses attaques. Et pendant tout le jour,
elle resta assise a coté de lui. Elle rit de son nouveau
jouet, lui prit la main, lui chanta sa chanson
la plus douce, puis fronga le sourcil en voyant cet
enfant si peu empressé a enlacer sa virginité. Elle
ignorait que depuis trois jours ces yeux-la s'étaient
rouverts devant Proserpine ;
elle ignorait aussi quel sacrilege ces levres
avaient commis ; aussi se dit-elle : «Il va s'éveiller,

je le sais fort bien, il s'éveillera le soir, quand le
soleil suspendra son rouge bouclier sur la citadelle
de Corinthe : ce sommeil n'est qu'un cruel artifice



pour se faire aimer davantage, et dans quelque caverne
Marine,

«a des profondeurs que jamais n'atteint la ligne

du pécheur, déja quelque énorme triton souffle

dans sa conque et avec les branches cristallines qui
flottent dans 1'Océan, il tresse une guirlande pour
orner les piliers d'émeraude de notre lit nuptial ;

c'est la que, sons une volite faite d'écume argentée

et la téte couronnée de corail,

«nous nous asseoirons tous deux sur un trone

de perles, et une vague bleue nous servira de dais,

et a nos pieds les serpents d'eau s'enrouleront sous
leur armure d'améthyste aux mailles de diamant, et
nous suivrons des yeux dans leurs mouvements, autour
du mat d'une barque engloutie par la tempéte,

«les muges aux nageoires vermillon, aux yeux

qu'on dirait taillés dans 1'or, et qui ressemblent a

des éclats de lumiére cramoisie ; I'abime profond
ouvrira les portes de verre de son palais, et nous
verrons les dauphins tachetés dormir au bercement

des alcyons qui murmurent du haut des rocs, la ou
Protée, au bizarre costume vert, fait paitre son troupeau

de monstres,
«et les anémones tremblantes aux teintes opalines,
qui agitent leurs franges pourprées quand
nous posons le pied sur le sol miroitant, et des
flottes entieres de poissons aux taches d'écailles
couleur de feu suivront les cordages flottants de
I'épave fracassée, et des grains d'ambre couleur de
miel orneront nos membres entrelacés.»
Mais quand le seigneur de la guerre, le soleil,
passa, décu en faisant voltiger son pennon aux
vives couleurs, avant de rentrer dans sa demeure



d'airain, lorsque, une a une, les petites étoiles

jaunes apparurent éparses dans les champs du ciel,
oh alors elle craignit que ses levres a lui refusassent
de se désaltérer de ses levres a elle,

et cria : «Réveille-toi : déja la pale lune verse

son argent sur les arbres, et la vague s'étend de proche
en proche, grise et glacée sur cette greve de sable ;
les grenouilles croassantes se montrent, et du fond
de la caverne 1'engoulevent lance son cri aigu ; les
chauves-souris volétent en tous les sens, et la belette
brune aux lianes creux rampe a travers 'ombre

du gazon.

«Non, bien que tu sois un Dieu, ne te montre

point si farouche ; car la-bas il est une petite canne
qui redit souvent a voix basse comment un jeune

charmeur la séduisit un jour sur I'herbe de la
prairie et quand il se fut donné tout son cruel plaisir,
déploya des ailes d'or toutes bruissantes, et
s'envola vers le soleil.
«Ne sois pas si timide ; le laurier tremble encore
des baisers du grand Apollon, et le pin, dont
les soeurs groupées couronnent la colline, pourrait
en dire long sur le hardi ravisseur que les hommes
appellent Borée ; et j'ai vu les yeux narquois d'Hermes
a travers le feuillage argenté du peuplier.
«Meéme les jalouses Naiades me disent jolie, et
chaque matin un jeune galant au teint halé me fait
la cour, en m'offrant des pommes et des boucles de
cheveux ; il cherche a vaincre mon dédain virginal,
avec les dons qu'aiment les charmantes nymphes
des bois ; hier encore il m'apporta une colombe au
plumage irisé,
«aux petits pieds de couleur cramoisie, que le



cruel enfant avait dérobée au sommet d'un sycomore,
avec sa ponte de sept oeufs tachetés, pendant

que le male amoureux s'était envolé au loin pour
chercher des baies de geniévre, leur nourriture préférée ;
la guépe fantasque, la plus hative des vendangeuses,

a qui cueillent les raisins bleus, n'est pas plus tenace
dans sa constance, que ce simple petit berger,

a vouloir mes levres sans éclat,

tant il est joyeux et
pur. Ses yeux pleins de vie et de soleil feraient oublier
a une Dryade le serment fait a Artémis, tant
il est beau, et sa levre est faite pour le baiser.
«Son front blanc d'argent, comme une lune qui
surgit sur les collines obscures du rendez-vous, a
la forme d'un croissant. L'ardeur du midi tyrien ne
saurait évoquer du bosquet de myrte un époux
plus charmant pour la Cythérée. Le premier et
soyeux duvet borde ses joues rougissantes, et ses
jeunes membres sont forts et bruns.
«Et il est riche : des troupeaux bélants de grasses
brebis aux épaisses toisons couvrent ses prairies, et
dans sa demeure, bien des pots d'argile pleins de
caillé jauni invitent la mouche voleuse a s'ébattre
et se noyer. La plaine couverte de trefle incarnat,
lui garde son doux trésor, et il sait jouer du chalumeau
d'avoine.
«Et pourtant je ne I'aime point. C'était pour toi
que je gardais mon amour. Je savais que tu viendrais
un jour me délivrer de cette pale chasteté, 0
toi, la plus belle fleur de la vague qui ne fleurit point,
de toute la vaste mer Egée, la plus brillante des
étoiles dans le ciel azuré de 1'Océan, ou se refletent
les planetes.
«Je savais que tu viendrais, car des que les



branches desséchées bourgeonneérent, des que la
seve du printemps gonfla ma verte et tendre écorce,
ou qu'elle jaillit en myriades nombreuses de fleurs
qui raillaient I'heure de minuit par leur forme lunaire,
sans rien craindre de 1'aurore, des que les
chants ravis du sansonnet
«ont réveillé I'écureuil endormi parmi ses provisions
de grains, des que les fleurs de coucou borderent
d'une frange 1'étroite clairiere, a travers mes jeunes
feuilles une extase de volupté s'épandit comme un
vin nouveau, et dans toutes mes veines de mousse
battit le pouls agité d'un sang amoureux, et les
vents violents de la passion secouerent la virginité
de ma tige svelte.
«Les faons vinrent en troupe le soir et poserent
leurs narines fraiches et noires sur mes branches les
plus basses, tandis que sur la plus haute, le merle faisait
un petit nid de brins d'herbes pour sa compagne.
Et de temps en temps un roitelet reposait sur une
branche mince, a peine capable de porter un poids
si charmant.
«Pres de moi, les bergers d'Attique donnaient
des rendez-vous ; sous mon ombre se couchait Amaryllis,
et autour de mon tronc Daphnis poursuivait la
fillette craintive jusqu'a ce qu'enfin lasse de jouer, elle
sentit sa chevelure défaite s'agiter sous un souffle

ardent. Alors elle se retournait, regardait et ne cherchait
plus a échapper au doux piege.
«Aussi viens-t-en en mon embuscade, la ou I'entassement
de chévrefeuille sylvestre entrelace une
volite pour les plaisirs de I'amour, ou I'ombre frissonnante
des myrtes paphiens semble sanctifier les



rites les plus tendres de la volupté, 1a-bas dans les
fraiches et vertes retraites de ses asiles les plus profonds,
la forét recele un petit lac

«hanté du merle d'eau, paturage de 1'abeille sauvage,
car tout autour de ses bords flottent les grands

lis d'un blanc de créme, retenus comme par des
ancres vertes par leurs larges feuilles. Chaque corolle
est un esquif aux blanches voiles, chargé d'or,

avec une libellule placée au timon. N'hésite pas a
quitter cette pale greve que vient baiser la vague.
Stirement cet endroit est destiné

«a des amants comme nous ; la déesse qui regne

a Chypre vient souvent, le bras enlacant la taille de
sOn jeune amoureux, s'y égarer le soir, et j'ai vu

la lune rejeter son vétement de brouillards devant

les yeux du jeune Endymion. Ne crains rien, Diane
au pas de panthere ne foule jamais cette clairiere
inconnue.

«Ou, si tu t'y refuses, retournons vers la mer

salée, retournons vers la vague tumultueuse,

et
promenons-nous tout le jour sous la votite de cristal
dont les eaux font un portique a Neptune et contemplons
les monstres empourprés de I'abime dans
leurs jeux maladroits, voyons bondir de sa retraite
le rusé Xiphias.
«Car si ma maitresse me surprend couchée ici,
elle ne montrera nulle hésitation, nulle tendre
pitié. Elle déposera 1'épieu destiné au sanglier, et
de ses doigts sévere, inexorable, elle tendra I'arc
de cornouiller, et rapprochant de son sein la fente
empennée de la fleche, elle lachera la corde courbée.
Oui, en cet instant méme, elle est a ma recherche.
«J'entends ses pas qui se hatent. Debout, soldat,



déserteur de la bataille amoureuse, fais-moi boire
au moins une longue gorgée du vin de la passion,
désaltere mon étre assoiffé de ce délicieux nectar
qui enivre méme les dieux. Viens, mon amour,
nous avons encore le temps d'atteindre la demeure
bleue.»

A peine avait-elle fini, que les arbres s'agitérent
d'un frisson. Le feuillage s'entr'ouvrit et 'on sentit
bientot la présence d'une divinité, et les flots gris
ramperent a reculons.

Un long et effrayant rugissement
sortit d'une trompe ornée de franges. Un
chien de meute aboya, et pareil a une flamme un
roseau empenné traversa la clairiere en sifflant,
et la méme ou les fleurettes de son sein venaient
d'éclore dans leur éclat, cet amant meurtrier,
cet hote inattendu, entra, se planta profondément,
se fit un passage invisible, et creusa de sa pointe un
sillon sanglant, se fraya une longue route rouge
et les ailes de mort lui fendirent le coeur.
Exhalant sa vie dans un sanglot, dans un cri de
désespoir, la jeune Dryade tomba sur le corps de
I'adolescent. Elle sanglotait sur sa virginité restée
inféconde, sur les délices dont elle n'avait point
joui, sur les plaisirs défunts, de toute la douleur
des choses restées sans récompense, et les gouttes
brillantes de sa jeunesse coulérent en un filet de
pourpre de son cOté palpitant.
Ah ! c'était pitié que d'entendre sa plainte, c'était
grande pitié de la voir mourir avant qu'elle et fait
présent de ses charmes, ou conniit la joie de la
passion, ce mystere redoutable, tel que 1'ignorer,
c'est ne point vivre, et que pourtant I'on ne saurait
le connaitre sans étre pris dans les plus pesantes



chaines de la mort.
Mais par hasard, la Reine de Cythere,

qui avait passé toute la nuit aux cotés d'Adonis, dans la hutte
d'un berger arcadien, revenant a Paphos, sur son
char en bois doré attelé de colombes argentées,
voguait a des hauteurs que n'atteint pas l'oeil des
mortels, entre les montagnes et 1'étoile du matin ;
Elle jeta les yeux vers la terre, et apercut le
couple infortuné. Elle entendit le faible cri de
désespoir échappé a 1'Oréade, cri dont les vibrations
condensées semblérent se jouer dans 'air, comme
les sons d'une viole. En toute hate, elle ordonna a
ses deux pigeons de fermer leurs ailes tendues avec
effort. Elle fondit sur la terre, atteignit le rivage et
vit leur douloureux destin.
Car, ainsi qu'un jardinier, détournant la téte
pour saisir au vol les derniers chants de la linotte,
tranche d'une faux insouciante une plate-bande
de fleurs qui se trouvaient trop pres, et coupant net
la fréle tige de la rose, jette sur le terreau brun les
charmes dispersés de la fleur, ainsi qu'un jeune berger
en son inattention,
tout en menant son petit troupeau par la prairie,
couche sous son pas deux asphodeéles qui, croissant
cOte a cOte, ont séduit la coccinelle en leurs filets
jaunes, et fait oublier au brillant papillon tout son
orgueil, écrase contre terre leurs calices ruisselants

d'or, sous des pieds légers qui n'étaient point faits
pour des ravages aussi cruels,
ou comme un €écolier, quand, ennuyé de son livre,
il se laisse aller sur le gazon semé de joncs et cueille
dans le ruisseau deux iris, puis se lasse de leurs
beautés, et s'en va, les laissant a 1'ardeur meurtriere



du soleil,—ainsi gisaient les deux amants.

Et Vénus s'écria : «C'est I'impitoyable Artémis

dont la main cruelle a commis ce méfait, ou bien

c'est peut-étre 1'oeuvre de cette divinité puissante si

soucieuse de préserver sa majesté souveraine de

toute profanation sur la colline athénienne ;—H§¢élas !

faut-il que des étres capables de tant

d'amour descendent sans avoir aimé dans le séjour

de la mort ?»

Aussi, de ses douces mains, avec tendresse, elle

placa I'adolescent et la jeune fille dans le chariot

d'or. La gorge blanche, plus blanche qu'un croissant

de perle, et qu'a peine rayait le lacis d'une

veine bleue, n'avait pas encore cessé de palpiter,

et son sein oscillait encore comme un lis que le

vent agite d'un souffle incertain.

Alors les deux pigeons déployerent leurs ailes

d'un blanc de lait, et le char brillant vogua par le

ciel, ou pointait I'aube ; et 'aérienne caravane,

pareille a un nuage, passa en silence au-dessus de
I'Egée, jusqu'a I'heure ou l'air 1éger fiit troublé

par le chant des voix languissantes qui appellent

pendant toute la nuit Thammus ensanglanté.

Mais quand les colombes eurent atteint leur but

accoutumé, la ou le large escalier de marbre aux

marches circulaires plonge sa neige dans la mer,

I'ame voletante de la jeune fille agita une derniere

fois ses levres, pétales tremblants, et s'exhala dans

le vide. Et Vénus vit alors que son cortege comptait

une jolie fille de moins.

Et elle commanda a ses serviteurs de sculpter

sur un cercueil en bois de cedre toutes les merveilles

de cette histoire. C'était dans ce giron odorant

que reposeraient leurs membres, la ou les oliviers



adoucissent la teinte bleue du ciel, sur les

petites collines de Paphos, ot le faune joue de la
fllite en plein midi, ou le rossignol chante jusqu'a
'aurore.

Et ils ne faillirent point a exécuter ses ordres, et
avant que I'abeille matinale efit percé I'asphodele
des coups rageurs de son aiguillon ténu, avant que
le dix-cors vigilant, quittant sa reposée, elit d'un
bond franchi le ruisseau, et fait partir le merle
d'eau, avant que le lézard elit grimpé sur le roc
échauffé par le soleil, leurs corps reposaient sous

le gazon.
Et lorsque parut le jour, dans ce sanctuaire d'argent
ou brillent éternellement les flammes des trépieds
vibrants, la Reine Vénus s'agenouilla, implora
Proserpine, pour qu'elle, dont la beauté avait rendu
amoureux le Dieu de la mort, vouliit bien demander
une faveur a son pale époux, et obtenir qu'il
laissat le Désir franchir avec le terrible Charon le
passage du fleuve glacial.
1
Dans le mélancolique Achéron, ou ne luit point
de lune, loin de la bonne Terre, loin du jour joyeux,
la ou nul printemps ne montre ses bourgeons, ou
nul soleil miirissant ne fait ployer les pommiers, ou
mai, le mois fleuri, ne parseme point le gazon des
fleurs du chataignier, ou jamais ne chantent les
merles, ou ne s'apparient jamais les linottes siffleuses,
la, pres d'une source 1éthéenne aux eaux troubles
et sonores, était couché le jeune Charmides. D'une
main lasse, il avait cueilli les fleurs de 1'asphodeéle,
et éparpillait sur les eaux mornes du ruisseau noir
le petit trésor qu'il avait récolté, et il regardait disparaitre



les étoiles blanches, et tout ce qui I'entourait
était comme un réve,

lorsque, jetant un regard dans le miroir des

eaux, a travers le désordre de sa chevelure frisée,

il lui sembla voir passer une ombre sur son image
et une petite main se glissa dans la sienne. De chaudes
levres effleurerent timidement ses joues pales et
dans un soupir lui murmurerent leur secret.

Alors il tourna en arriere ses yeux las, et il vit.

Et leurs figures se rapprocherent de plus en plus.
Leurs jeunes bouches s'attirerent de si pres qu'on
efit dit une rose de flamme, unique et parfaite, et
il sentit son sein palpitant, et son haleine qui s'échauffait,
s'accélérait.

Et il lui donna toutes les caresses qu'il avait
tenues en réserve, et elle lui fit le sacrifice de
toute sa virginité, et membre contre membre, en
une longue et voluptueuse extase, leur passion s'accrut
et se calma. Oh ! pourquoi, chalumeau trop
aventureux, te risquer a chanter encore I'amour ;
c'est assez de dire qu'Eros ait fait résonner son rire
sur cette prairie sans fleur.

O trop audacieuse poésie, pourquoi essayer de
chanter encore la passion ? Reploie tes ailes sur le
témeéraire Icare, et laisse ton lai dormir sur les
cordes silencieuses de la lyre, jusqu'au jour ou tu
auras découvert 'antique source de Castalie, ou
cueilli dans les eaux lesbiennes la plume d'or que
laissa tomber Sapho, en se noyant.

C'est assez, c'est assez de dire que 1'étre dont la
vie avait été une ardente et coupable pulsation, une
infamie splendide, pit dans le pays sans amour ou
regne Hades, glaner une moisson briilante sur ces



champs de flamme, ou la passion erre pieds nus,
sans chaussures et pourtant sans se blesser. Ah !
c'est assez qu'une seule fois leurs levres aient pu

se rencontrer,

en celle ardente palpitation ou des existences entieres
semblent se condenser en une seule extase,

et qui meurt dans l'exces de la volupté, dans la
tension d'un plaisir convulsif, avant que Proserpine
les désignat pour la servir autour du trone d'ébene
ou siege le pale Dieu qui lui délia la ceinture dans
les campagnes d'Enna.



PANTHEA

Non, allons d'un feu a un autre feu, de la souffrance
passionnée a une volupté plus mortelle.
Je suis trop jeune pour vivre sans désir, tu es trop
jeune pour perdre cette nuit d'été a faire ces vaines
questions que depuis longtemps I'homme a posées
au voyant et a l'oracle, sans recevoir de réponse.
Car, ma tendre amie, mieux vaut sentir que savoir,
et la sagesse est un héritage sans enfants. Une
vague de passion, la premiere et ardente explosion
de la jeunesse, voila qui vaut bien les proverbes
accumulés par le sage. Ne tourmente point ton
ame d'une philosophie morte ; n'avons-nous pas
des levres pour le baiser, des coeurs pour aimer et
des yeux pour voir ?
N'entends-tu pas le murmure du rossignol, pareil
a de I'eau qui chante au sortir d'une urne
d'argent ? Si doux est ce chant qu'il fait palir la
lune de dépit d'etre suspendue a une telle hauteur
dans le ciel, et de ne pouvoir entendre cette mélodie
ravissante d'amour.—Vois comme elle enguirlande
de brouillards ses deux cornes, la lune attardée
dans sa tache.
Des lis blancs, coupes dans lesquelles révent les
abeilles d'or, la neige que forment les pétales tombés,
quand la brise éparpille les fleurs du chataignier,
ou I'éclat des corps d'éphébes reflétés par

'eau,—tout cela ne te suffit-il pas ? Désires-tu
quelque chose de plus ? Hélas, les Dieux ne donneront



jamais rien de plus de leur éternel trésor.

Car nos grands Dieux ont fini par se lasser, par
s'irriter de tous nos péchés sans fin, de notre vain
effort pour expier par la souffrance, par la priere,
ou par le prétre, le gaspillage des jours de la jeunesse,
et jamais, jamais ils ne prétent la moindre
attention, soit au bien, soit au mal, mais dans

leur indifférence, ils font tomber la pluie sur le
juste et l'injuste.

Ils prennent leurs aises, nos dieux. Ils prennent
leurs aises. Ils parsement des pétales de rose leur
vin parfumé. Ils dorment, dorment sous les arbres
berceurs ou s'entrelacent I'asphodele et le jaune lotus.
Ils regrettent les jours heureux de jadis, ou ils

ne savaient pas encore ce qu'on peut réver de mal,
et faire en révant.

Et bien loin, au-dessous du pavé de bronze, ils
voient comme un essaim de mouches la foule des
petits hommes, 1'agitation des menues existences,
puis dans leur ennui, ils reviennent a leur séjour
parmi les lotus, et se baisent les uns les autres sur
les levres, et boivent a plus longs traits la liqueur
préparée avec les graines du pavot, qui amene le
doux sommeil aux paupiéres de pourpre.

La, tout le long du jour, le soleil aux vétements
d'or, reste debout, tenant en main sa torche flambante,
et quand le tissu varié des heures de la journée
a été achevé par les douze vierges, alors a travers
le brouillard cramoisi s'avance la lune, a peine
échappée des bras d'Endymion, et les Dieux immortels
se pament dans les transes de passions mortelles.
La-haut la reine Junon se promene parmi la rosée
des prés, ses grands pieds blancs tachés par la
poussiere safranée des lis agités par le veut, pendant



que le jeune Ganymede s'ébat dans le mofit
briilant a 'écume ambrée ; et ses boucles voltigent
de tous cotés, comme au jour ou l'aigle ravit sur
I'lda I'enfant tout effrayé, et I'emporta a travers le
ciel ionien...

La-haut, dans le fond vert de quelque jardin bien
clos, la reine Vénus, ayant a son coté le berger,
pres de son corps doux et chaud, comme la fleur
d'églantine, qui voudrait étre blanche, mais qui
rougit de son orgueil, rit tout bas dans son amour,
si bien que le jaloux Salmacis, épiant a travers le
feuillage des myrtes, soupire dans la douleur de la
volupté solitaire.

La-haut ne souffle jamais ce terrible vent du Nord
qui laisse nos foréts d'Angleterre mornes et nues,

jamais la neige rapide n'y tombe en blanc duvet,
jamais I'éclair aux rouges dentelures ne se risque a
les réveiller dans la nuit cerclée d'argent, alors que
nous pleurons sur quelque douce et triste faute, sur
quelque délice mort.
Hélas ! eux, ils connaissent la lointaine source du
Léthé, ils les connaissent bien, les eaux qui se cachent
parmi les violettes, ou celui dont les pieds meurtris
sont las d'errer, peut reprendre courage et marcher,
et boire a ces profondeurs 1'eau fraiche et cristalline,
y puiser un baume du sommeil pour les ames que
fuit le sommeil, un engourdissement de la douleur.
Mais nous comprimons nos natures ; Dieu, ou le
Destin est notre ennemi. Assez de ce désespoir qui
accompagne partout le plaisir, assez de tous les
temples que nous avons batis, assez d'avoir fait de
justes prieres jamais exaucées, car 'homme est
faible, Dieu dort, et le ciel est haut. Un instant



brillamment coloré, un seul grand amour, et voila
que nous mourons.

Ah ! nul batelier, maniant péniblement la gaffe,
ne pousse sa noire chaloupe vers le rivage sans
fleurs.

Aucune petite monnaie de bronze ne saurait
porter I'ame par-dessus le fleuve de la mort au pays
sans soleil. Victimes, libations, voeux, tout est inutile ;
la tombe est scellée ; les morts ne se relevent
point.

Nous nous dissolvons dans I'air des hautes régions ;
nous redevenons des choses identiques a

celles que nous touchons ; chaque rayon cramoisi de
soleil doit son éclat au sang de notre coeur : tout
astre qu'émeut le printemps doit a nos jeunes vies
son déploiement de flamme verte ; les béles les plus
sauvages qui battent la broussaille nous sont apparentées ;
toute vie est une et tout est changement.

Un unique battement de systole et de diastole,

effet d'une seule et vaste existence, souleve le coeur
géant de la Terre, et les vagues puissantes de I'étre
unique ondulent depuis le germe sans nerf, jusqu'a
I'homme, car nous sommes une parcelle de

tout. Rocher, oiseau, animal ou colline, nous ne
faisons qu'un avec les étres qui nous dévorent, avec
les étres que nous tuons.

Des cellules inférieures ou la vie se réveille nous
passons a la plénitude de la perfection ; ainsi

vieillit I'Univers.

Nous qui sommes aujourd'hui
semblables a des dieux, nous avons été jadis une
masse de pourpre frissonnante barrée de lignes d'or,
insensible a la joie et a la souffrance, et ballottée
dans les dédales terribles de mers furieuses sous les



coups des vents.

Cette ardente et vigoureuse flamme dont briilent
nos corps, elle fera peut-étre resplendir d'asphodeles
quelques prairies, oui, et ces seins d'argent, les
tiens, deviendront perles d'eau. Les terres brunes
que labourent les hommes seront rendues plus fécondes
par nos amours de cette nuit. Rien n'est

perdu dans la nature ; toutes choses vivent en dépit
de la Mort.

Le premier baiser de 1'adolescent, la premiere
clochette de I'hyacinthe, la derniéere passion de
I'homme, la derniere lance rouge qui jaillit hors

du lis, I'asphodele qui ne veut point laisser ses
fleurs s'épanouir par effroi de sa trop grande beauté
et par réserve pudique, comme celle qu'éprouve la
jeune fiancée sous le regard de son amoureux, ce
sont la autant de choses

que consacre un unique sacrement. Nous ne
sommes pas seuls a avoir la passion de I'hyménée.
La terre aussi I'éprouve.

Les jaunes boutons d'or,
que le rire secoue, connaissent a la pointe du jour
un plaisir aussi réel que nous, quand dans un bois
plein de fraiches fleurs, nous respirons le printemps
sur notre coeur, et sentons que la vie est bonne.
Aussi, quand les hommes nous enseveliront sous
I'if, ta bouche pareille a une tache pourpre, deviendra
une rose, et tes doux yeux seront des campanules
d'un bleu foncé, obscurcies de rosée, et quand le
blanc narcisse jettera étourdiment ses baisers au
vent, son compagnon de jeu, un vague reste de joie
agitera notre poussiere, et nous redeviendrons
jeune fille et jeune homme épris.
Et ainsi, sans avoir de la vie la douleur cruelle



qui lui vient de la conscience, en quelque fleur
charmante nous sentirons le soleil, nous chanterons
encore par la gorge de la linotte, et comme

deux serpents revétus d'une somptueuse cotte de
mailles, nous passerons sur nos tombes, ou bien,
couple de tigres, nous ramperons par la jungle torride,
jusqu'a I'endroit ou dorment les énormes lions

aux yeux jaunes

et nous leur livrerons bataille. Comme mon

coeur bondit a la pensée de cette grande vie apres la
mort, de ce passage par la béte, l'oiseau, la fleur,
quand cette coupe contenant trop d'esprit se brise

pour respirer plus a l'aise, et avec les feuilles palies
d'automne, I'ame, qui fut la premiere a conquérir
la terre, sera la derniere et noble proie de la
terre.
Oh ! songe a cela ! nous revétirons toutes les
formes capables de vie sensuelle ; le Faune aux
pieds de chevre, le Centaure ou les Elfes aux yeux
pétillants de gaité, qui laissent des anneaux pour
trace de leurs danses, dans la prairie, afin de taquiner
'aurore, et ne sont pas plus pres que vous
et moi des mysteres de la nature, car nous entendrons
battre le coeur du merle, et croitre les marguerites,
et la perce-neige défaillante soupirer apres le
soleil, dans les jours sombres de I'hiver ; nous saurons
par qui sont lissés les fils argentés de la Vierge,
a qui les fritillaires diaprées doivent leur peinture,
et qui donne a l'aigle de larges ailes pour voler d'un
pin frissonnant a un autre.
Oui, si nous n'avions jamais aimé, qui sait si
cette asphodele que voila aurait attiré 1'abeille en
son sein doré, ou si la rose efit jamais suspendu a



toutes ses branches ses lampes cramoisies. A ce
qu'il me semble, nulle feuille ne devrait jamais
bourgeonner au printemps, sinon pour les levres
qu'ont les amants pour le baiser, pour les levres
avec lesquelles chantent les poetes.

Le soleil doit-il donc perdre sa lumiere, ou cette
levre faconnée par I'art de Dédale est-elle moins
belle, parce que nous héritons de la nature, et ne
faisons qu'un avec chaque battement du pouls vital
qui agite 'air ? Que plutot de nouveaux soleils parcourent
le ciel, que la fleur prenne une nouvelle
splendeur, et soit un charme de plus pour la prairie.
Et nous deux qui nous aimons, n'allons point
nous asseoir a 1'écart pour critiquer la nature, mais
que la mer joyeuse soit notre vétement, et que
I'étoile chevelue lance ses fleches a notre gré ! Nous
ferons partie du grandiose ensemble de toutes
choses, et dans toute la succession des éons, nous
nous mélerons, nous nous perdrons dans I'ame cosmique,
Nous serons des notes dans cette grande symphonie
dont la cadence allant de cercle en cercle
forme le rythme de toutes les spheres, le coeur de
I'Univers entier, battant de vie, ne fera qu'un avec
notre coeur. Les années qui arrivent d'un pas furtif
ont maintenant perdu les terreurs qu'elles nous
causaient : nous ne mourrons point : I'Univers lui-méme
fera notre immortalité.



HUMANITAD

Nous voici au coeur de I'hiver. Les arbres sont
dépouillés, excepté la ou les bestiaux se terrent pour
résister au froid, sous le pin, car celui-ci ne revét
jamais la livrée éclatante de I'automne, a qui son
frere jaloux dérobe son or. Pour lui, il garde fidelement
son costume vert ; apre est le vent,
comme s'il soufflait de la caverne de Saturne.
Quelques minces poignées de foin adherent encore
aux haies vivement dessinées en noir, la ou le
charretier a ramené la charge odorante d'un jour
d'été, depuis les prairies d'en bas jusqu'a la pente
étroite. Sur la neige a demi fondue, les bélantes
brebis se tassent contre les barrieres, et les chiens
domestiques, tout transis,
vont de t'étable close au ruisseau gelé, et reviennent
l'air découragé, et regrettent le patre grondeur
et le bruyant attelage. Et dans les hauteurs,
décrivant des cercles sans but, les corbeaux croassants
tournoient autour de la meule blanche de
givre, ou se tiennent en rang serré sur les rameaux
ruisselants, et dans le marécage, les plaques de
glace se fendillent
sous les pas solennels du héron décharné qui va
par les roseaux, bat des ailes et ramene son cou en
arriere, et pousse un cri railleur a la vue de la lune.
A travers les prairies s'en va d'un pied boiteux le

pauvre lievre effaré ; qu'on prendrait pour une
petite tache. Et une mouette égarée, jetant sa clameur
irritée, voleté comme une soudaine tombée



de neige sous le ciel d'un gris morne.
C'est le plein hiver, et le robuste paysan rapporte
de I'étable glacée sa charge de fagots, frappe du pied
sur le foyer, jette sur le feu languissant les biiches
gorgées de seve, et rit de voir le jaillissement brusque
de la flamme, effrayer ses enfants dans leurs
jeux. Et pourtant... le printemps est dans 1'air.
Déja le gréle crocus se fraye passage a travers la
neige, et bientot les campagnes blanches vont de
nouveau se fleurir de primeveres que viendra faucher
quelque jeune gars, car des les premiers baisers
d'une chaude pluie, la mélancolie glacée de I'hiver
se résout en larmes. Les bruns sansonnets s'accouplent,
et le lapin, les yeux brillants, épie
de son terrier obscur de quel coté sont semés les
cones de sapin. Il écrase du pied une perce-neige,
et court sur le tertre moussu. Les merles traversent
de leur vol noire promenade du soir, et les soleils
restent plus longtemps avec nous.

Ah ! qu'il fait
bon voir le Printemps ceint de gazon, dans toute
la joie que lui donne la vue de cette riante verdure,
franchir les haies en dansant, jusqu'au jour ou la
rose précoce (ce remords charmant de 1'épineuse
églantine) fait éclater son fourreau d'émeraude, et
étale le petit disque frissonnant de flamme dorée,
si bien connu des abeilles, car a sa suite se montrent
les pales armoises, les oeillets pourprés et les asphodeles
en pleine floraison.
Alors le semeur arpente le champ du haut en
bas, pendant que derriere lui le gamin rieur écarte
de ses cris aigus la troupe noire et pillarde des
corbeaux. Alors le chataignier déploie toute sa
gloire, et sur le gazon tombe le flot parfumé des



fleurs a la nuance de créme ; les madrigaux langoureux,
murmurés a demi-voix,

s'envolent furtivement du carillon mobile de la
campanule, a chaque brise matinale. Puis ce sont

le blanc jasmin, qui étoile son propre ciel, et la

linaire qui tire sa langue de feu. L'églantine, vétue

de velours poudreux, s'empare du sol et prend

I'empire de la forét ; puis, lorsque la rose attardée

a laissé choir,

une a une les pieces froissées de son armure,

lorsque les pensées ont fermé leurs yeux aux paupieres

de pourpre, les chrysanthemes débarquent
de leurs navires dorés leurs marchandises voyantes
et sans parfum, et les violettes, devenues d'une hardiesse
témeéraire, quittent leurs modestes recoins ;
et des baies écarlates parsement 1'aubépine encore
sans feuilles.
O campagne heureuse, 0 arbre trois fois heureux,
bientot voire reine, en robe brodée de marguerites,
couronnée de fleurs de lys, va descendre a petits
pas sur la prairie. Bientot les patres paresseux vont
de nouveau pousser leur troupeau le long de I'étang.
Bientot, sous la verte feuillée flottera en plein midi
le bourdonnement sourd des abeilles.
Bientot la clairiere sera toute brillante de miroirs
de Vénus, fleur préférée des audacieux, et ces
charmantes nonnes, les muguets, aux vétements
d'un blanc de neige, égreneront leur chapelet de
perles, et les oeillets incarnats, aux pétales foncés
en forme de mitre, embaumeront le vent ; et la
clématite accrochera partout dans les haies ses
étoiles jaunes.
Cher fiancé de la Nature, si bienfaisant Printemps,



toi qui peux multiplier la génisse a la douce

haleine, donner au chevreau ses petites cornes, et
apporter a la vigne ses fleurs tendres et soyeuses,
ou donc est ce népenthes que jadis I'homme tirait

de la racine de pavot et de la mandragore aux baies
luisantes ?
I1 fut un temps ou le plus commun des oiseaux
savait me faire chanter a I'unisson avec lui, un
temps ou toutes les cordes de la jeunesse vibraient
pour répondre sans retard, ou plus mélodieusement,
en rimes, a toute idylle de la forét. Est-ce moi qui
change ? Ou y aurait-il quelque chose de changé
dans la joyeuse et charmante carriere ?
Non, non, tu es toujours le méme : c'est moi qui
cherche a troubler par des soupirs ta simple solitude,
et parce que des larmes stériles mouillent ma
joue d'une rosée, je voudrais te voir pleurer fraternellement
avec moi ? Insensé ! faut-il que tout coeur
blessé et inquiet s'enhardisse a corrompre un tel
vin du poison amer de son désespoir ?
Tu es le méme : c'est moi dont 1'ame misérable
trouve du mécontentement a s'éprendre d'elle-méme
et abandonne son pouvoir royal a la rude domination
de qui devrait la servir en esclave. Car, assurément,
la sagesse existe quelque part, bien que la
mer orageuse ne la recele point, bien que l'immense
abime réponde : «Elle n'est pas en moi.»

Briler d'une seule et claire flamme, se tenir ferme
selon I'honneur naturel, ne point ployer le genou
en de vains prosternements, que leur inutilité condamne :
quelle alchimie pourrait me 1'enseigner ?
Quelle herbe travaillée par Médée m'apportera la
paix sans exaltation de 1'étre que rien ne fléchit ?



La corde mineure qui termine 1'harmonie et qui

attend vainement une réponse fraternelle, jette un
sanglot sur sa mélodie restée inachevée, et meurt

de la mort du cygne. Ainsi moi, I'héritier de la
souffrance, Memnon silencieux aux yeux sans regard
et sans paupiere, j'attends la lumiere et la

musique de soleils qui ne se leveront jamais.

La torche éteinte, le sombre et solitaire cypres,

le peu de poussiére recueillie dans une urne étroite,

le doux chairi (mot grec) de la tombe attique, tout cela ne valait-il
pas mieux que de revenir a mes capricieux et maladifs
acces d'agitation d'autrefois, que de passer

mes jours dans la muette caverne de la souffrance ?
Non, car peut-étre ce dieu couronné de pavots

est semblable au gardien qui, pres du lit d'un malade,
parle de sommeil, mais ne peut le donner.

Sa baguette a perdu sa vertu, et pour tout dire d'un
mot, la mort est une réponse trop brutale, une clef
trop banale pour résoudre un seul mystere dans la

philosophie d'une existence.
Et I'Amour, cette noble folie, dont la puissance
auguste, invincible, peut tuer I'ame de ses remedes
emmiellés ? Hélas ! il me faut jouer le role de
fuyard, m'éloigner de cette ruine charmante, bien
qu'une mémoire trop tenace ne puisse oublier la
courbe magnifique de ce front olympien,
qui, en une courte saison, fit de ma jeunesse une
extase de si exquise indolence, que toutes les gronderies
de la vérité plus prudente me semblaient la
voix gréle de la jalousie ! Oh ! éloigne-loi d'ici,
chasseresse plus fatale qu'Artémis, va chercher
quelque autre proie, car a tes charmes trop périlleux
mes levres ont assez bu !—Jamais, non jamais,



quand méme l'amour en personne tournerait sa joue
dorée vers les flots troublés de ce rivage ou j'ai été
jeté comme une épave par le naufrage,—en cet
instant méme ou les roues du char de la passion
m'effleurent de trop pres ; loin d'ici ! loin d'ici !

je me voue a une vie plus stérile, plus austere.

Plus stérile, oui ! ces bras-ci ne se pencheront

plus a travers le treillage des vignes pour attirer
mon ame malgré sa douce résistance, par la verdure
entrelacée.

Une autre téte aura cette auréole
a porter, car pour moi j'appartiens a Celle qui
n'aime aucun homme, celle dont le sein blanc et
pur porte le signe de la Gorgone.
Que Vénus s'en aille prendre le menton de son page
mignon, et lui emmeéler sa chevelure frisée ; que
pourvu du filet, de 1'épieu et de 1'équipage de chasse,
le jeune Adonis sonne de la corne a son rendez-vous,
quant a moi, son enchantement calin, aux
manoeuvres subtiles, ne me charme plus, bien que
je sois en état de conqueérir sa plus chere citadelle.
Non, quand je serais ce jeune patre rieur qui vit
du sommet de 1'lda passer le petit nuage par-dessus
Ténédos et la haute Troie, et devina la venue de la
Reine, et dans son admiration, s'inclina devant
elle,—non, pas méme pour une nouvelle Hélene,
je ne tendrais la pomme a sa main.
Ainsi donc, apparais, Athéné aux bras d'argent,
et si la musique ne sort plus de mes levres, inspire
du moins ma vie. Ta gloire n'a-t-elle point été
chantée en hymnes par un homme qui le donna
son épée et sa lyre, ainsi que fit Eschyle au beau
combat de Marathon, et qui mourut pour montrer
que de I'Angleterre de Milton pourrait encore



naitre un fils [Byron.].
Et pourtant, je ne saurais fréquenter le Portique,

et vivre sans désir, sans crainte ni souffrance,
et développer en moi cette calme sagesse, qu'en un
temps lointain, le grave maitre athénien enseigna
aux hommes, acquérir cet équilibre volontaire,
concentré en soi, qui trouve en soi son réconfort,
afin de voir défiler les vaines fantasmagories du
monde sans baisser la téte.
Hélas ! ce front serein, ces levres éloquentes, ces
yeux ou se reflétait 1'éternité entiere, tout cela repose
dans Colonos sa patrie ; une éclipse a passé sur
la sagesse, et Mnémosyne est sans enfants ; la
chouette de Minerve s'est égarée dans les ténebres
qu'elle s'est faites pour assurer la sécurité de son vol
orgueilleux.
Je ne me soucie guere de gravir en compagnie de
la Science, bien que par une subtile et étrange incantation,
elle fasse descendre la lune du ciel. La
Muse du Temps déploie son tapis aux couleurs
somptueuses devant des regards non moins avides,
et souvent, je I'avoue, dans la grande épopée que
déroule Polymnie, je me plais a lire
les pages ou l'on voit I'Asie envoyer en guerre
ses myriades de soldats contre une petite cité, et le
Mede tout cuirassé de mailles dorées, armé d'un
cimeterre orné de gemmes, et d'un bouclier blanc,
empanaché de pourpre, chevauchant entre les peupliers

ondulants et la mer que les hommes appellent
Artémisium, jusqu'a ce qu'il aperciit les Thermopyles
et leur défilé ardu que fermait un mur étroit, et
sur les pentes les plus proches, une petite troupe



de lions prenant leurs ébats insouciants.—FEt
comment il fut stupéfait de voir tant de hardiesse,
et dressa sa tente sur le rivage semé de roseaux, et
resta deux jours immobile d'étonnement. Puis a
minuit se glissa par-dessus

une hauteur peu fréquentée, et descendant a
travers la forét automnale, massacra traitreusement
ces étres si chers a Sparte, couronne du lointain
Eurotas, et puis reprit sa marche, sans soupconner
le piege fatal que Dieu avait tendu pour lui dans
I'étroite baie de Salamine.—FEt pourtant les lignes
deviennent confuses.

Et la cadence de leur langage grec ne me charme
plus ; je me sens trop en désaccord avec cette époque
si belle pour I'aimer beaucoup. Car ainsi que le
disque du cadran solaire recoit en plein midi les
rayons de 1'astre, sans en rien voir dans son aveugle
obscurité, ainsi mes yeux poursuivent sans tréve
ce qui fuit ma vision décue.

Oh ! s'il se pouvait qu'un seul étre grandiose,
désintéressé, simple, nous apprenne ce que c'est
que la sagesse ? Parlez donc, cimes du solitaire

Helwellyn, car ces bruits de mélée se sont écartés
de vos rochers impassibles et de vos ruisselets cristallins,
ou donc est cet esprit que son existence irréprochable
n'empécha pas de baiser la bouche
meurtrie de son propre siécle [William Wordsworth (1770-1850).] ?
Parlez donc, Lauriers de Rydal, ou est Celui
dont vous avez ombragé le doux front, ou est cette
ame pure qui, en ses jours de gracieuse majesté
sans couronne, a, malgré son humble carriere,
atteint le but grandiose ou s'unissent amour et
devoir. Lui, du moins, il sut satisfaire les lois les



plus hautes, et il s'assit au festin de la Sagesse.

Mais nous autres, nous sommes les batards de
I'Erudition ; nous savons par coeur le sonore mot

de passe de toutes les écoles grecques, et nous n'en
prisons aucune. L'Epée sans défaut qui abattit
I'Hydre paienne est un instrument sans vigueur,

que nous avons nous-memes émoussée. Quel homme
de nos jours escaladera les augustes, antiques sommets,
et se courbera devant le Respect vénérable ?

Il est vrai, j'en ai connu un, mais, par Schabod !

il a disparu, ce dernier et cher fils de I'Italie, qui
étant homme est mort pour la cause de Dieu, et ses
0s reposent en paix [Mazzini.].

Oh ! garde-le, garde-le bien,
ma Tour de Giotto, lis de marbre dans la ville des
lys, ne permets pas aux caprices farouches de la
tempéte
de tourmenter son sommeil, interdis a I'Arno de
lancer ses eaux troubles et jaunes par-dessus ses
bords : jamais plus puissant vainqueur ne gravit
les marches du Capitole dans les temps jadis, ou
Rome était vraiment Rome, car la liberté marchait
a coté de lui comme une fiancée, et a leur vue le
pale Mystere
fuyait en jetant un cri aigu jusqu'en sa sombre
cellule, et entrainant un vieillard qui tenait des
clés rouillées ; fuyait en frémissant de terreur a ce
tocsin éternel qui sonne le glas de 1'oubli sur les
dynasties défuntes, et enfin il a'abattit comme
l'aigle blessé sous la rafale, lorsque le grand triumvir
pénétra jusqu'au coeur sacré de Rome.
Il connaissait le coeur sacro-saint et les collines
de Rome ; il arracha sa louve immonde de la caverne
du lion, et maintenant il repose dans la mort, pres



de ce dome empyréen que Brunelleschi suspendit
dans les airs au-dessus du Val d'Arno. O Melpoméne,
fais chanter dans ta fl{ite mélancolique ta plus douce
plainte.

Fais chanter par les clefs tragiques des mélodies
telles que la joie elle-méme puisse en concevoir de

la jalousie, et que les Neuf oublient un instant leur
modeste empire pour pleurer sur celui qui, pour
ressusciter les hommes, alluma dans le plus grandiose
des sanctuaires de Rome le flambeau de Marathon,
et porta I'ardeur du soleil jusque sur les
plaines oubliées du Soleil.
Oh ! garde-le bien, ma Tour de Giotto, et que
chaque jour quelque jeune Florentin apporte des
couronnes de cette fleur enchantée que recelent les
sombres sommets de Vallombrosa, et en couvre sa
tombe ou git celui dont I'urne est pareille a un
arbre puissant que ne voient point des yeux mortels,
un arbre puissant qui en ses cycles errants serait
poussé par la tempéte jusqu'au bout infiniment
lointain ou Chaos et Création se confondent, ou les
ailes des chérubins aux chants éternels sont tissues
de Néant, et ont pénétré jusqu'en un vide-sans
Lune,—Et pourtant, bien qu'il soit poussiere,
argile,
Il n'est point mort. Les Parques aux éternelles
mémoires s'y opposent, et les ciseaux s'abstiennent
de se refermer. Relevez vos tétes, 6 poétes qui durerez
toujours, et vous clairons argentins, lancez une
sonnerie plus fiere ; car la vile chose qui fut I'objet
de sa haine, reste rampante en sa sombre demeure,

seule avec Dieu et des souvenirs de péché.
Et méme, a quoi lui sert d'avoir regagné sa
caverne, a cette mere meurtriere des prostitutions



vétues de pourpre ? A Munich, sur I'architrave de
marbre, les jeunes Grecs meurent en souriant, mais
les mers qui baignent Egine s'agitent de dépit de se
voir désertes, et de ne pas refléter leur beauté, car
nos vies se dépouillent de toute couleur,

faute de nos idéals ; si une seule étoile pareille a

une torche enflammeée brille au ciel, I'injuste lumiere
du jour la tue sans délai, et nulle trompette de guerre
ne peut rendre la voix de la passion a la muette poussiere,
qui jadis était Manzini ! La riche Niobé avait

ses fils pour se consoler des douleurs qu'elle éprouvait
dans sa pierre,—mais 1'Italie !

Quel jour de Paques ressuscitera-t-il encore ses
enfants, eux qui n'étaient pas Dieu, et néanmoins
ont souffert ? Quels pieds iront sans s'égarer jusqu'a
leurs suaires aux multiples replis ? Quels yeux clairs
les verront en chair et en os. Oh ! qu'il serait
opportun de racler la pierre de dessus leur sépulcre,
et de baiser les roses saignantes de leurs blessures,
par amour d'Elle,

de notre Italie ! notre mere visible ! La plus

sainte parmi toutes les nations, et la plus triste,

pour la cause chérie de laquelle le jeune Calabrais
tomba en cette journée d'Aspromonte, le coeur
joyeux, qu'en un siecle ou Dieu s'achete et se vend,
un homme se trouvat, mourant pour la Liberté !
mais nous autres, qui sommes consumeés, refroidis,
nous voyons I'honneur souffleté et des entraves
enchainer les beaux pieds de la Pitié ; la Pauvreté
se glisse dans nos rues sans soleil, et d'un couteau
bien affilé, d'une main furtive coupe la gorge chaude
aux enfants. Et personne ne dit mot. Oh ! nous
sommes de misérables hommes, indignes de notre
magnifique héritage. Ou est-elle, la plume



de I'austere Milton ? ou est-elle, cette puissante
épée qui punit son maitre d'une juste mort ? Les
années ont perdu leur chef de jadis, et aucune voix
ne part du trépied muet pour atteindre a nos oreilles :
Et cependant, ainsi qu'une mere réduite a la dégradation,
met au monde au milieu d'un spasme
un vil enfant, qui lui inspire de I'horreur, de méme
notre enthousiasme le plus sincére
engendre des enfants illégitimes, I'anarchie, qui
joue pour la Liberté le role de Judas, le vil et licencieux
prodigue qui vole I'or de la liberté, sans
que pourtant il lui en reste rien, I'Ignorance, le
seul vrai fratricide depuis Cain,

I'Envie, aspic qui se
meurtrit lui-méme de ses piqires, 1'Avarice, dont
la main paralysée
ne s'ouvre plus qu'avec raideur ; 'Avidité bondée
d'argent, et dont la faim monotone épuise les
hommes, au milieu du tumulte des roues. Ce sont
la les semences de choses qui feront périr leur
semeur. Voila ce que chaque jour voit mirir en
Angleterre, et les pas si doux de la Beauté ne foulent
plus les pierres d'aucune des rues enlaidies.
Ce qu'avait épargné Cromwell lui-méme, est
profané par les mauvaises herbes et les vers, abandonné
aux jeux tumultueux du vent et des rafales
de neige, ou bien est restauré par des mains plus
meurtrieres encore. La pire dégradation qu'opere le
Temps ; il la voile de quelque grace, mais ces modernes
scandales ne savent faire qu'une nudité imperméable
a la pluie.
Ou est-il cet Art qui invitait des Anges a venir
chanter sous les hautes voiites du choeur a Lincoln.
Si bien que I'air semble emprunter a de telles harmonies



de marbre une douceur que des levres humaines
n'esperent point tirer du vrai roseau ? Ah !

ou est-elle cette main habile qui sut fléchir les
branches fleuries de I'aubépine,

pour l'arche de Southwell, et sculpta la maison

de Celui qui aimait les champs avec toutes nos plus

charmantes fleurs anglaises ? Le méme soleil se
leve pour nous ; les saisons naturelles tissent le
meéme tapis de vert et de gris ; les collines ont
gardé parmi nous leur aspect, mais cet Esprit-la a
disparu.
Et peut-étre vaut-il mieux qu'il en soit ainsi.
Car la Tyrannie est une Reine incestueuse, elle a
pour frére et comme pour compagnon de lit le
Meurtre, et la Peste habite avec elle ; ses pas perfides
vont et viennent par des sentiers impurs et
sanglants. Mieux valent un désert vide et une ame
inviolée.
Car une noble fraternité, I'harmonie de la vie
qui se meut dans un air pur, l'agile et pure beauté
des membres forts chez les hommes libres, et les
femmes chastes, ces choses-la élevent nos ames
plus haut que ne saurait le faire la maigre et aveugle
Sibylle d'Agnelo, penchée sur le livre des douleurs
humaines,
ou que la fillette que Titien représente toute
blanche sur un escalier, pres de son lit, charmant,
gu'elle égale en hauteur, ou que Mona Lisa souriant
a travers ses cheveux. Ah ! quoi qu'on pense, la vie
est, apres toute chose, plus vaste qu'aucun ange
peint, si nous étions en état de voir le Dieu qui est
au dedans de nous.

La sérénité grecque de jadis,



qui maitrise la passion, ou cette ligne bien droite
chez les vierges de marbre, qu'on voit, sans trouble
dans le regard, sans agitation dans les membres,
chevaucher autour du Temple d'Athéné, et en
refléter les divines ordonnances, et cette exacte symétrie
de toutes les choses qui dans I'homme se

livreraient sans cela d'incessants combats,—tout

au moins dans l'intervalle,

qui s'étend des baisers maternels a la tombe,

voila sans doute de quoi gouverner nos vies, et

nous assurer un empire assez puissant pour que la
tentation s'enroue a appeler du fond de sa caverne,
pour que le bléme Péché marche courbé sous la
honte de ses adulteres, pour que la Passion, en
quittant la maison de plaisir, ouvre des yeux

effarés.

Faire le corps et 1'Esprit chose une et identique

avec tout ce qui est droit, si bien que rien ne vive

en vain, du matin jusqu'a midi, mais qu'en un

doux unisson, outre chaque pouls de la chair et
chaque palpitation du cerveau, I'ame, encore parfaite,
réside sur un trone défendu par d'imprenables
bastions contre toutes les vaines attaques du

dehors,

Et qu'elle observe, avec une sereine impartialité,

la mélée des choses, et y puise néanmoins du réconfort,

en sachant que par la chaine de la causalité
sont mariées toutes les choses différentes, qu'il
en résulte un tout supréme, qui a pour langage la
joie ou un hymne plus saint ! Ah ! certes, ce serait
la une maniere de gouverner
la vie en la plus auguste omniprésence, et
par la, lI'intellect doué de raison trouverait dans la
passion son expression ; les purs sens, qui autrement



sont ignobles, communiqueraient la flamme

a l'esprit, et le tout formerait une harmonie plus
mystique que celle dont sont unies les étoiles planétaires
et de leurs tons divers ferait une corde a l'octave,

dont la cadence étant sans bornes, se répandrait a
travers les orbes de toutes les spheres, et de la

jusqu'a leur Maitre reviendrait, renforcée par sa
nouvelle puissance, douées d'un pouvoir plus efficace.
—Ah ! vraiment, si nous pouvions seulement
atteindre a cela, nous aurions trouvé le dernier, le
supréme credo.

Ah ! c'était chose aisée quand le monde était

jeune, que de tenir sa vie a 1'écart des contraintes

et des souillures. Sur nos levres tristes a vibré un
chant différent ; nous nous sommes 0té notre couronne
de nos propres mains, pour errer parmi les

souffrances de I'exil ; et dépossédés que nous

sommes de ce qui nous appartient en propre, nous
ne pouvons connaitre d'autre aliment qu'une agitation
sans tréve.
En somme, la grace, la fleur des choses s'est
dissipée, et de tous les hommes nous sommes les
plus misérables, nous qui devons vivre la vie 1'un
de l'autre et jamais celle qui nous appartient en
propre, et cela par pure pitié, avec la peine de défaire
ensuite ; il en était autrement au temps ou ame et
corps semblaient se confondre en mystiques
symphonies.
Mais nous avons déserté ces charmants refuges,
pour entreprendre d'un pied fatigué le voyage du
nouveau Calvaire, ou nous contemplons, comme
celui qui voit sa propre face dans un miroir, I'Humanité
s'égorgeant elle-méme, ou dans le reproche



muet de ce triste regard, nous apprenons quel terrible
fantéme peut faire surgir la main rougie de

I'homme.

O bouche meurtrie ! O front couronné d'épines !

O calice plein de toutes les miseres communes !

Toi, tu as pour I'amour de nous qui ne t'avons

point aimé, tu as enduré une agonie prolongée
pendant des siecles sans fin.

Et nous autres nous
étions vains, ignorants, et nous ne simes point
que le coup de poignard, porté par nous a ton
coeur, atteignait mortellement le notre.
Car nous étions a la fois les semeurs et les semences,
la nuit qui enveloppe, et le jour qui s'assombrit,
la lance qui perce et le flanc qui saigne,
les levres qui trahissent, et la vie qui est trahie ;
I'abime a le calme, la lune a le repos, mais nous les
maitres du monde de la nature, nous» sommes
encore notre redoutable ennemi.
Est-ce la le terme de toute cette force primitive,
qui restant identique sous les divers changements,
est sortie par violence du chaos aveugle, pour
monter toujours plus haut, a travers des mers
affameées et des tourbillons de rochers et de
flammes, jusqu'a ce que les soleils se fussent groupés
dans le ciel, pour commencer leurs cycles,
jusqu'a ce que chantassent les étoiles du matin et
que le Verbe se fit homme ?
Non, non, nous ne sommes que crucifiés, et bien
que de nos sourcils tombe comme une pluie, la
sueur de sang, qu'on arrache les clous, et nous descendrons,
je le sais ! Que soient étanchées les
rouges blessures, et nous retrouverons notre intégrité !
Nous n'avons nul besoin de I'hysope offerte



au bout d'un roseau. Ce qui est purement humain,
est aussi de nature divine, est aussi Dieu.



SONNET A LA LIBERTE

Ce n'est point que j'aime les enfants, dont les
yeux mornes ne voient rien si ce n'est leur misere
sans noblesse, dont les esprits ne connaissent
rien, n'ont souci de rien connaitre, mais parce que
le grondement de tes Démocraties,
tes Regnes de la Terreur, les grandes Anarchies,
refletent pareils a la mer mes passions les plus
fougueuses, et donnent a ma rage un frere,—Liberté !
Pour cela uniquement, tes cris discordants
enchantent mon ame jusqu'en ses profondeurs,
sans cela tous les rois pourraient, au moyen du
knout ensanglanté et des traitreuses mitraillades,
dépouiller les nations de leurs droits inviolables,
que je resterais sans m'émouvoir. Et pourtant...
et pourtant, ces Christs, qui meurent sur les barricades,
Dieu sait si je suis avec eux sur certains
points.



AVE, IMPERATRIX

Fixée dans cette orageuse Mer du Nord, reine
de ces plaines sans repos que souléve la marée,
Angleterre, que diront les hommes sur loi, devant
qui les mondes se partagent.
La terre, fragile globe de verre, tient dans le
creux de ta main, et a travers son coeur de cristal
passent, comme les ombres par une région crépusculaire,
les lances de la guerre au vétement cramoisi,
les longues vagues empanachées de blanc, de la
bataille, et toutes ces flammes qui sément la mort,
les torches des seigneurs, de la Nuit.
Les pauvres léopards, efflanqués et maigres, que
connait si bien la traitreuse Russie, on les voit
ouvrant largement leurs gueules noircies et bondissant
a travers la gréle des bombes hurlantes.
Le vigoureux lion-marin des guerres d'Angleterre
a quitté sa caverne de saphir de 1'océan, pour
livrer bataille a 1'orage qui fait palir 1'étoile de la
chevalerie anglaise.
Le clairon a la gorge de bronze résonne par les
landes et les joncs du Palhan, et les pentes escarpées
des neiges de I'Inde tremblent sous le pas des
hommes armés.
Et plus d'un chef Afghan, couché sous la fraicheur
de ses grenadiers, serre dans sa main son épée,
en sentant naitre en lui le farouche soupcon, des qu'il

voit sur la pente de la montagne
le Marri, éclaireur au pied agile, qui vient lui



apprendre qu'il a entendu dans le lointain le roulement
rythmé des tambours anglais résonner aux

portes de Kandahar.

Car le vent du sud et le vent de 1'est se rejoignent

a I'endroit ou, ceinte et couronnée par le fer et

le feu, I'Angleterre, les pieds nus et sanglants,

monte la route escarpée d'un vaste empire.

O cime solitaire de 1'Himalaya, gris pilier du ciel
indien, ou as-tu vu pour la derniere fois dans la mélée
retentissante, nos chiens ailés que mene la Victoire ?
Pres des bosquets d'amandiers de Samarkand a
Bokhara, ou s'épanouissent les rouges, et vers
I'Oxus au sable jaune ou se rendent les graves
marchands aux turbans blancs,

Et de la en route vers Ispahan, le jardin doré du
soleil, d'ou la longue et poudreuse caravane rapporte
cedre et vermillon ;

Et cette redoutable cité de Caboul, posée aux

pieds de la montagne escarpée, dont les vasques de
marbre sont toujours pleines d'eau pour combattre
'ardeur de midi :

Ou I'on promene, par l'allée étroite et rectiligne

du Bazar, une toute jeune Circassienne, présent
qu'envoie le Czar a quelque vieux Khan barbu,

La ont volé nos ardents aigles de guerre, la ils
ont battu des ailes dans 1'apre bataille, mais la
colombe attristée, qui habite la solitude en Angleterre,
n'a aucun plaisir.
En vain la jeune fille rieuse se penche pour répondre
a son amour avec ses yeux qu'éclaire
I'amour, la-bas dans quelque ravin noir et plein
d'embiiches, git le jeune homme étreignant son drapeau.
Et bien des lunes, bien des soleils verront les



enfants languissant d'attente épier le moment

de grimper sur les genoux du pere, et dans chaque
demeure ou sera entrée la désolation,

De pales épouses, qui auront perdu leur maitre

et seigneur, baiseront les reliques du défunt,—quelque
épaulette ternie, une épée,—pauvres

joujoux pour soulager une si douloureuse angoisse,
Car ce n'est point dans les paisibles campagnes

de I'Angleterre que ces hommes-la, nos fréres, ont

été déposés sur le lit de repos, ou nous pourrions
couvrir leurs boucliers brisés de toutes les fleurs

que préferent les morts.

Il en est de leur nombre qui gisent pres des

murs de Delhi, beaucoup d'autres dans la terre afghane,
et beaucoup au pays ou le Gange coule

pendant sept mois sur des sables mobiles.

Et d'autres gisent dans les mers russes, et

d'autres dans les mers qui sont les portes de
1'Orient, ou bien pres des hauteurs de Trafalgar
que balaie le vent.
O tombeaux errants, 6 sommeil sans repos, 0 silence
du jour sans soleil ! 6 ravin tranquille, 6
profondeur orageuse, rendez votre proie ! rendez
votre proie !
Et toi, dont les blessures ne se guérissent jamais,
toi qui ne parviens jamais au terme de la
course pénible, 6 Angleterre de Cromwell, faut-il
que tu paies d'un de tes fils chaque pouce de
terre ?
Va ! Couronne d'épines ta téte ornée d'une couronne
d'or. Que ton chant de joie fasse place au
chant de la souffrance. Le vent et la vague furieuse
1'ont pris tes morts, et jamais ils ne te les rendront.



La vague, le vent furieux, la rive étrangere
possedent la fleur de la terre anglaise,—ces lévres
que les levres ne baiseront plus jamais, ces mains
qui jamais ne te serreront la main.

Et maintenant qu'avons-nous gagné a enserrer
tout le globe terrestre en des filets d'or, si I'on
trouve caché dans notre coeur le souci qui ne
vieillit jamais ?

A quoi nous sert-il que nos galéres couvrent,
comme une forét de pins, toute partie de la mer ?
La ruine et le naufrage sont a nos cotés, en farouches

gardiens de la Maison de douleur.
Ou sont les braves, les forts, les rapides ? Ou est
notre chevalerie anglaise ? Les herbes sauvages leur
servent de linceul, et le sanglot des vagues est leur
plainte funebre.
O bien-aimés qui gisez bien loin, quel mot d'affection
peuvent envoyer des levres mortes ? O poussiere
perdue, 0 argile insensible ! Est-ce pour finir,
est-ce pour finir ainsi ?
Paix ! Paix ! c'est offenser les nobles morts que
de tourmenter ainsi leur sommeil solennel. Bien que
privée de ses enfants, et la téte couronnée d'épines,
I'Angleterre doive monter la route escarpée.
Et pourtant, quand ce pénible tertre sera achevé,
ses veilleurs signaleront de loin la jeune République
comme un soleil qui surgit des mers empourprées
de la guerre.



A MILTON

Milton, il me semble que ton esprit s'est retiré
bien loin de ces falaises blanches, de ces hautes
tours crénelées ; ce monde aux somptueuses et ardentes
couleurs, le notre, semble étre tombé en
cendres ternes et grises,
on dirait que le siecle est changé en une pantomime
ou nous gaspillons nos heures trop chargées de
bien d'autres taches. Car, avec toute notre pompe
et notre luxe, et nos puissances, nous ne sommes
guere propres qu'a piocher la banale argile,
puisque cette petite ile que nous occupons, cette
Angleterre, ce lion marin de la mer, est a la solde
d'ignorants démagogues,
qui ne l'aiment point. Dieu bon, est-ce bien la
ce pays qui porta dans sa main un triple empire,
quand Cromwell eut prononcé le mot de Démocratie ?



LOUIS-NAPOLEON

Aigle d'Austerlitz, ou étaient tes ailes quand,
exilé bien loin sur un rivage barbare, apres une
lutte inégale, sous les coups d'un inconnu, tomba
le dernier rejeton de ta race de rois ?
Pauvre enfant ! tu ne paraderas plus dans ton
manteau rouge, tu ne chevaucheras pas en grande
pompe a travers Paris, a la téte de tes légions revenues,
mais d'autre part, ta mere, la France, libre
et républicaine,
posera sur ton front pale et sans couronne les
lauriers plus glorieux de la couronne guerriere,
afin que ton ame puisse sans déshonneur aller la-bas
raconter au puissant auteur de ta race
que la France a baisé les levres de la Liberté, et
les a trouvées plus douces que le miel de ses abeilles
a lui, et que la Démocratie, vague géante, se brise
sur les rivages ou les rois reposaient sans souci.



SONNET SUR LE MASSACRE DES CHRETIENS
EN BULGARIE

Christ, est-ce que tu as vraiment expiré ? Ou
bien tes os gisent-ils en leur sépulcre taillé dans
le roc. Et ta Résurrection n'a-t-elle été que le réve
de celle dont les péchés méritent pardon par cela
seul qu'elle t'aimait tant ?
Car ici I'air est rempli des plaintes horribles
des hommes, et on massacre les prétres qui invoquent
ton nom. N'entends-tu point les lamentations
douloureuses de ceux dont les enfants gisent
sur la pierre ?
Descends, 0 Fils de Dieu, une nuit incestueuse
voile la terre, et a travers la nuit sans étoiles, je
vois le croissant lunaire dominer ta croix.
S'il est bien vrai que tu as brisé les barrieres de
la tombe, descends, 0 Fils de 'homme, et montre
ta puissance, de peur qu'a ta place ne soit couronné
Mahomet.



QUANTUM MUTATA

Il y eut en Europe, un temps bien lointain, ou
nulle part aucun homme ne mourait pour la liberté
sans que le Lion d'Angleterre, sortant d'un
bond, de sa caverne, ne posat la main sur 'oppresseur !
C'était alors
que I'Angleterre était en état de se montrer Grande
République, témoin les hommes du Piémont, objets
préférés des soucis de Cromwell, alors que dans
son palais a fresques, le Pontife, en un impuissant
désespoir,
tremblait devant nos inexorables ambassadeurs.
Comment, des lors, se fait-il que nous soyons déchus
d'une telle grandeur, sinon parce que le
luxe
encombre de ses stériles produits la porte par ou
entreraient nobles pensées, nobles actions. Sans
cela nous pourrions étre encore les héritiers de Milton.



LIBERTATIS SACRA FAMES

Bien que j'aie été nourri dans la Démocratie, et
que je préfere a tout cet état républicain, ou chaque
homme est comme un roi, ou nul n'est distingué
des autres par une couronne, malgreé tout,
malgré cette démangeaison moderne de Liberté,
je préfere le gouvernement d'un seul, auquel tous
obéissent, a celui de ces démagogues braillards qui
trahissent notre indépendance par les baisers qu'ils
donnent a l'anarchie.

Aussi n'ai-je aucune sympathie pour ceux dont
les mains sacrileges plantent le drapeau rouge sur
les barricades des rues, sans défendre une juste
cause, et qui établiraient le regne de l'ignorance :
Alors, arts, civilisation, politesse, honneur, tout
s'évanouirait, il ne resterait que la trahison, et le
poignard qui est son seul outil, et le meurtre aux
pieds silencieux et sanglants.



THEORETIKOS

Ce puissant empire n'a que des pieds d'argile.
Toute chevalerie, toute puissance ont abandonné
entiérement notre petite 1le. Quelque ennemi a dérobé
sa couronne de laurier,
et parmi ses collines s'est tue cette voix qui parlait
de Liberté. Oh ! quitte-la, mon ame, quitte-la ;
lu n'es point faite pour habiter cette vile demeure
de trafiquants, ou chaque jour
on met en vente publique la sagesse et le respect,
ou le peuple grossier pousse les cris enragés
de l'ignorance contre ce qui est le legs des siecles.
Cela trouble mon calme ; aussi mon désir est-il de
m'isoler dans des réves d'art et de supréme culture,
sans prendre parti ni pour Dieu, ni pour ses ennemis.



REQUIESCAT

Marche d'un pas léger, elle est tout pres, sous la
neige. Parle a voix basse : elle peut entendre croitre
les paquerettes.

Toute sa belle chevelure dorée a pris la teinte de
la rouille ; elle qui était jeune, et charmante, elle
n'est que poussiere.

Pareille au lis, blanche comme la neige, elle savait
a peine qu'elle était femme si doucement elle
avait grandi.

Les planches du cercueil, une lourde pierre pesent
sur sa poitrine ; seul je me torture le coeur,

mais elle, elle repose.

Silence ! Silence ! elle ne saurait entendre la lyre
ni le sonnet ; toute ma vie est ensevelie ici. Entassons
de la terre par-dessus elle.

Avignon.



SONNET COMPOSE EN APPROCHANT DE
L'ITALIE

J'atteignais les Alpes, mon ame brilait en moi,
a ton nom, Italie, Italie. Et quand je sortis du coeur
de la montagne, et que je vis le pays qui avait été
le désir de ma vie,
je me mis a rire comme un homme qui a gagné
un prix de haute valeur ; et révant a l'histoire de
ta gloire, j'épiai le jour, jusqu'au moment ou,
zébré de blessures enflammées, le ciel de turquoise
prit peu a peu la couleur de 1'or poli.
Les pins flottaient comme flotte une chevelure
de femme, et dans les vergers, tout le lacis des
branchages s'épanouissait en flocons d'écume fleurie.
Mais quand j'appris que bien loin de la, dans
Rome, un second Pierre portait des chaines funestes,
je pleurai de voir si belle une telle contrée.
Turin.



SAN MINIATO

Vous le voyez, j'ai gravi la pente de la montagne
jusqu'a cette sainte maison de Dieu, ou jadis allait
et venait le peintre angélique, qui vit les cieux largement
ouverts,
et sur un trone au-dessus du croissant de la
lune, la blanche et virginale Reine de grace. Marie !
Si je pouvais seulement voir ta face, la mort
ne viendrait jamais trop tot.
O toi que Dieu couronna d'épines et de douleurs !
Mere du Christ ! 6 Epouse mystique ! Mon coeur est
las de cette vie, et trop accablé de tristesse pour
chanter encore.
O toi, que Dieu couronna d'amour et de flamme,
que couronna le Christ, le tres saint ; oh ! écoute,
avant que le soleil impitoyable n'expose a lI'univers
mon péché et ma honte.



AVE, MARIA, GRATIA PLENA

Est-ce ainsi qu'il est venu ? Je m'attendais a voir
une scene d'un éclat merveilleux, telle qu'on le
conte au sujet d'un Dieu qui, dans une pluie d'or,
fit tomber les barrieres et descendit sur Danaé :
ou bien a une apparition terrible, comme quand
Séméle, languissante d'amour et de désir inapaisé,
supplia pour voir le corps lumineux du Dieu, et que
la flamme saisit ses membres blancs et I'anéantit entierement.
C'est avec ces réves joyeux que je visitai ce lieu
sacre, et maintenant les yeux et le coeur pleins
d'étonnement, je reste immobile devant ce supréme
mystere d'amour,
une jeune fille a genoux, la figure pale et sans
passion, un ange qui tient un lis en sa main, et au-dessus
d'eux, la colombe, déployant ses ailes.
Florence.



ITALIA

Italie ! tu es déchue, bien que toutes hérissées de
lances brillantes, tes armées marchent a grand fracas
des Alpes du Nord jusqu'aux flots siciliens !

Oui, déchue, bien que les nations te saluent reine,
parce que 1'on voit I'or faire briller ta richesse
dans toutes les villes, et que sur ton lac de saphir,
d'un air allier, sous le vent qui enfle leurs voiles,
naviguent par milliers tes galeres, sous 1'unique
drapeau rouge, blanc et vert.

Belle et forte ! Mais belle et forte en vain ! Porte
ton regard vers le Sud, ou Rome, ville profanée,
attend en vetement de deuil un roi oint par Dieu.
Leéve ton regard au ciel ; Dieu permettra-t-il une
telle chose ? Non, mais quelque Raphaél ceint de
flamme va descendre, et frapper le Profanateur
avec 1'épée du chatiment.



SONNET ECRIT PENDANT LA SEMAINE
SAINTE A GENES

J'errais dans la verte retraite de Scoglietto. Les
oranges a tous les rameaux qui formaient la vofite,
étaient suspendues comme des lampes brillantes
d'or, pour faire honte au jour. Ca et la, un oiseau
surpris, de ses ailes battantes et de ses pieds
éparpillait comme de la neige toutes les fleurs.

A mes pieds de pales narcisses pareils a des lunes
d'argent ; et les vagues arrondies qui rayaient la
baie de saphir, riaient au soleil, et la vie paraissait
tres douce.

Au dehors, le jeune enfant de choeur passait
chantant d'une voix claire : «Jésus, le fils de
Marie, a été mis a mort. Oh ! venez, et couvrez de
fleurs son tombeau.»

Ah ! Dieu ! Ah ! Dieu ! ces charmantes heures
helléniques ont submergé tout souvenir de tes ameres
douleurs, de la Croix, de la Couronne, des Soldats
et de la Lance.



ROME QUE JE N'AI POINT VISITEE

I
Le blé a passé du gris au rouge, depuis que pour
la premiere fois mon esprit a fui les mornes cités
du Nord, pour voler aux montagnes de 1'talie.
Et maintenant je me retourne du c6té du foyer
domestique, car mon pélerinage est tout a fait terminé,
bien que, ce me semble, ce soleil, rouge
comme le sang, m'indique la route qui mene a
Rome la sainte.
O Dame bénie, qui as sous ton empire les sept
collines, 6 Mere sans tache ni souillure, toi qui
portes une triple couronne d'or,
O Roma, Roma, je dépose a tes pieds ce vain
tribut de mon chant, car, hélas ! elle est rude et
longue, la route qui conduit a la Voie sacrée.
11
Et pourtant, quelle joie ce serait pour moi que
de tourner mes pas vers le Sud, apres avoir suivi le
Tibre jusqu'a son embouchure, de revenir m'agenouiller
dans Fiésole
et d'errer a travers 1'épaisse forét de pins, qui
interrompt le cours de I'Arno aux reflets d'or, pour
voir le brouillard empourpré et la lueur du matin
sur les Apennins,
en passant pres de mainte maison enfouie parmi
les vignes, pres du verger, pres du jardin d'oliviers
gris, jusqu'a ce qu'enfin du haut de la route qui

parcourt la morne Campagna, surgissent les sept



collines qui portent le Dome.

1

Pour moi, pelerin des mers du Nord, quelle joie

de me mettre tout seul a la recherche du temple
merveilleux et du trone de Celui qui tient les clefs
redoutables.

Alors que tout brillants de pourpre et d'or, défilent
et prétres et saints cardinaux, et que porté au-dessus
de toutes les tétes, arrive le doux pasteur du
troupeau.

Quelle joie de voir, avant que je meure, le seul

roi qui soit oint par Dieu, et d'entendre les trompettes
d'argent sonner triomphalement sur son passage.
Ou lorsqu'a I'autel du sanctuaire, il éleve le

signe du mystérieux sacrifice et montre aux yeux
mortels un Dieu sous le voile du pain et du vin.

1A%

Car quels changements le temps n'amene-t-il

pas ? Les cycles des années qui reviennent peuvent
délivrer mon coeur de ses craintes et apprendre a
mes levres un chant qu'elles pussent chanter.
Avant que dans ce champ de a-bas, I'or frémissant
soit rassemblé en gerbes poudreuses, avant que les
feuilles écarlates de I'automne voltigent comme
des oiseaux pour tomber sur 1'herbe,

J'aurai peut-étre parcouru la glorieuse carriere

et saisi la torche encore flambante,

et invoqué le
nom sacré de Celui qui maintenant cache sa face.



URBS SACRA ET AETERNA

Rome ! quelle page dans I'histoire a été la tienne,
dans les temps d'autrefois ou ton épée républicaine
régit le monde entier, pendant une période de bien
des siecles ! Alors tu fus la reine couronnée de tes
peuples,
jusqu'au jour ou parut dans tes rues le Goth
barbu. Et aujourd'hui, 6 cité couronnée par Dieu,
découronnée par 'homme, c'est I'odieux drapeau
rouge, blanc et vert que les brises font flotter sur
tes murs.

En quel temps étais-tu en ta gloire ? Alors que tes
aigles avides de pouvoir prenaient leur vol pour saluer
le double soleil et que les nations tremblaient

sous ton sceptre ?

Non, ta gloire s'est prolongée jusqu'a ce jour, ou

les pelerins s'agenouillent devant, le Saint unique,

le pasteur captif de I'Eglise de Dieu.



SONNET COMPOSE APRES L'AUDITION DU
DIES IRAE CHANTE DANS LA CHAPELLE
SIXTINE

Non, Seigneur, il n'en est pas ainsi. La blancheur
du lis au printemps, les mélancoliques bois d'oliviers
ou la colombe a la poitrine argentée m'apprennent
plus clairement ta vie et ton amour, que
ces flammes rouges et ces coups de tonnerre, avec
leurs terreurs.

Les vignes empourprées m'apportent de doux
souvenirs de toi : un oiseau qui, le soir, rentre a tire
d'aile vers son nid, me parle de celui qui n'a aucune
place pour se reposer. Je m'imagine que c'est sur toi
que chante le passereau.

Viens plutot par une soirée d'automne, quand le
rouge et le brun brillent sur les feuilles et que les
campagnes répetent comme un écho la chanson du
passeur.

Viens quand la pleine lune en sa splendeur laisse
tomber son regard sur les rangées de gerbes dorées,
et alors fais ta moisson ; nous avons attendu longtemps.



PAQUES

Les trompettes d'argent résonnerent sous le
Dome, le peuple avec un respect religieux s'agenouilla
sur le sol, et je vis porté sur les épaules des
hommes, pareil a quelque grande divinité, le saint
Maitre de Rome.

Comme un prétre, il portait une robe plus blanche
que I'écume ; comme un roi, il était ceint de pourpre
royale. Trois couronnes d'or s'élevaient bien haut
sur sa téte. Entouré de splendeur et de lumiere, le
Pape rentra chez lui.

Mon coeur s'enfuit bien loin dans le passé, a travers
le désert des années, vers un homme qui errait

au bord d'une mer solitaire, et cherchait vainement
un endroit pour se reposer.

«Les renards ont leur taniere, et tout oiseau

a son nid, et moi, moi seul, il me faut errer sans
repos, les pieds meurtris, et boire avec le vin
I'amertume des larmes.»



E TENEBRIS

Descends, 0 Christ, et viens a mon aide ! Tends-moi
la main, car je vais me noyer dans une mer
plus orageuse que ne fut pour Simon ton lac de
Galilée. Le vin de la vie est répandu sur la table.
Mon coeur est pareil a une contrée ravagée par ta
famine et ou ont péri toutes les choses utiles. Et je
sais fort bien que mon ame est destinée a I'Enfer,
s'il me faut cette nuit comparaitre devant le trone
du Dieu.
«Il dort peut-étre, ou bien il part a cheval pour
la chasse, comme Baal, quand ses prophétes hurlaient
son nom, de I'aurore a midi, sur la cime foudroyée
du Carmel.»
Non, soyons tranquille, avant la nuit venue, je contemplerai
les pieds de bronze, la robe plus blanche
que la flamme, les mains meurtries, et la face empreinte
d'une lassitude tout humaine.



VITA NUOVA

J'étais debout pres de la mer ou nul ne vendange,
jusqu'a ce que les vagues humides eussent couvert
de leur écume ma face et mes cheveux ; les longues
flammes rouges du jour mourant briilaient a I'occident ;
le vent avait un sifflement triste
et les mouettes criardes fuyaient vers la terre :
«Hélas ! m'écriai-je, ma vie est pleine de douleur ;
et qui donc peut faire provision de fruit ou de
grain doré sur ces plaines stériles qui s'agitent incessamment ?»
Mes filets avaient ca et la bien des larges déchirures,
bien des fentes ; néanmoins je les jetai pour
tenter ma derniere chance, dans la mer, et j'attendis
la fin.
Quand ! 0 surprise ! quelle soudaine gloire ! Et je
vis monter la splendeur argentée d'un corps aux
membres blancs, et cette joie me fit oublier les
tourments du passé.



MADONNA MIA

Jeune fille et lys, elle n'était point faite pour la
douleur de ce monde, avec sa chevelure brune et
douce que ses larmes collaient en tresses, avec ses
yeux pleins de désirs, a demi voilés par les larmes
encore endormies, comme des eaux tres bleues qu'on
voit a travers les brouillards de la pluie ;
des joues pales, ou nul amour n'avait laissé sa
tache, sa levre inférieure rouge, et ramenée en dedans
pour fuir I'amour, et une gorge blanche, plus
blanche que la colombe argentée, et dont le marbre
pale était rayé d'une veine pourpre. Et pourtant,
quoique mes levres ne doivent point cesser de la
louer,
je ne serais point assez hardi pour lui baiser
meéme les pieds, car je me sens sous I'ombre que
font les ailes du respect,
ainsi que Dante, quand il était debout avec Béatrice,
sous la poitrine enflammeée du Lion, et qu'il
voyait le septieme ciel de cristal et I'escalier d'or.



LA CHANSON D'ITYS

La Tamise anglaise est bien plus sainte que
Rome. Ces campanules, qui comme une montée
soudaine de la mer, viennent envahir les bocages,
avec, pour écume, la reine des prés et la blanche
anémone pour tacheter les vagues bleues,—Dieu
est ici plus manifeste que la ou il se cache, dans
I'étoile au coeur de cristal que porte un moine
bléme.

Ces papillons aux reflets violets qui prennent

pour tente ce lis a la teinte de creme, ce sont des
monsignori, et la ou s'agitent les roseaux, ou un
brochet paresseux se laisse flotter au soleil, les yeux
a demi clos,—voici un vieil évéque mitre, in partibus.
Regardez donc ces brillantes écailles toutes vert

et or.

Le vent, prisonnier qui s'agite sans repos dans

les arbres, joue fort bien le Palestrina. On dirait

que les doigts du puissant maestro sont poseés sur
les touches de 1'orgue de Maria, et qu'ils y jouent,
quand, aux premieres heures d'un matin tout bleu

de Paques, le Pape, porté sur un brancard tout rouge
comme le sang ou le crime, va

de sa sombre demeure sur le balcon, au-dessus

des portes de bronze, et, dominant la foule serrée
sur la place, ou les fontaines elles-mémes semblent
dans leur extase jeter en l'air leurs lances d'argent,

étend ses faibles mains vers 1'Orient, vers 1'Occident,
envoie une vaine paix aux pays qui ne connaissent



nulle paix, le repos aux nations qui ne

connaissent pas le repos.

Et ce rayonnement orangé qui s'attarde et semble
vouloir taquiner la lune, n'est-il pas plus beau que
les pompes les plus brillantes de Rome ! Chose
étrange ! il y a un an, je me mis a genoux devant

je ne sais quel cardinal en robe rouge, qui portait
I'hostie a travers I'Esquilin !... et maintenant, ces
vulgaires pavots parmi le blé me semblent deux
fois aussi beaux.

Ces champs de pois, d'un vert bleu, que voici la-bas,
frissonnants de la derniere averse, émettent en
cette fraiche soirée des parfums plus doux que ceux
des encensoirs ornés de gemmes flamboyantes que
balancent les jeunes diacres, lorsque le vieux prétre
ouvre le tabernacle voilé de rideaux, et donne a
Dieu un corps fait avec le fruit banal du blé et de

la vigne.

Le pauvre fréere Giovanni, qui braille a la messe,
s'étonnerait certainement ici, car la-haut chante un
petit oiseau brun, et a travers le long et frais gazon
je vois cette gorge vibrante que j'entendis jadis sur
les collines éclairées par les étoiles, dans 1'Arcadie
étoilée de fleurs, ou le demi-cercle blanc de sable

de la plage de Salamine rejoint la mer.
Charmante est I'hirondelle qui babille sur les toits,
a la pointe du jour, quand le faucheur aiguise la
faux, quand gémissent les colombes, et que la laitiére,
quittant son petit lit solitaire, va légere, et
chantonnant, vers le troupeau aux graves mugissements,
qui attend, et avance par-dessus les portes
de la cour, ses vastes mufles débordants d'écume.
Et ils sont charmants les houblons sur les plaines



du Kent, et doux est le vent qui agite le foin fraichement
coupé, et doux sont les essaims capricieux

des bourdonnantes abeilles, et douce est la génisse
qui souffle dans I'écurie, et les figues vertes pres
d'éclater, qui pendent par-dessus le mur de briques
rouges.

Et il est doux d'entendre le coucou railler le
printemps, alors que les dernieres violettes flanent
encore pres de la source, et il est doux d'entendre

le berger Daphnis chanter la chanson de Linus

dans quelque vallon ensoleillé de la chaude Arcadie
ou le blé est de I'or, ou les moissonneurs aux
membres légers et sveltes dansent pres du troupeau
enfermé dans le parc.

Et il est doux d'entendre a coté de la jeune Lycoris
dans quelque lointaine vallée de I'lllyrie, et

sous une votite de feuillage sur un tapis d'

amaracus,
nous pourrions, nous aussi, perdre dans 1'extase un

jour d'été, et nous divertir a qui sera le plus habile

sur le chalumeau, pendant que bien loin au-dessous

de nous, s'irrite la pourpre troublée de la mer.

Mais combien ce serait plus doux si le pied

chaussé de sandales d'argent de quelque Dieu longtemps
caché venait jamais fouler les prairies de

Nuneham ; si jamais Faune portant a ses levres la

fllite de roseau pouvait lever la téte pres des vertes
flaques d'eau ! Ah ! il serait doux, en effet, de voir

le céleste berger appeler a la pature son troupeau a

la blanche toison.

Aussi, chante donc pour moi, musicien harmonieux,
quoique tu ne chantes, apres tout, que ton

propre requiem. Dis-moi ton récit, infortuné chroniqueur,
conte-moi tes tragédies. Ne dédaigne point



ces retraites nouvelles pour toi, cette campagne anglaise,
car notre 1le du Nord peut donner de quoi

faire bien des belles couronnes,

que ne connaissent point les prairies grecques ;

plus d'une rose telle que vainement un adolescent

la chercherait pendant tout un jour, dans les vallons
d'Eolie, croit en masses touffues sur nos haies,

comme une insouciante courtisane prodigue de sa
beauté ; et aussi des lis tels que jamais n'en réfléchit

I'Ilissus étoilent nos ruisseaux, et des nielles bleues
ponctuent le froment vert, et bien qu'elles soient
pour les hirondelles un avertissement de se diriger
vers le Sud, elles ne déploieraient jamais leurs pavillons
d'azur parmi les vignes grecques. Et méme
cette petite herbe en haillons rouges, qui invite le
rouge-gorge a pépier, serait une étrangere en Arcadie,
et plus d'une élégie restée muette
dort dans les roseaux qui frangent notre sinueuse
Tamise, et qui la réveillerait, donnerait un enchantement
plus doux que celui qui fit pleurer Syrinx,
et par ici se cachent des orchidées brunes semées
d'abeilles, assez belles pour faire un diademe au
front de Cythérée, et que Cythérée ne connait
point, et la-bas tout pres de ce taureau qui pait,
il est une mignonne asphodele jaune ; le papillon
peut l'apercevoir de loin, bien que la rosée d'un
seul soir d'été suffise a remplir deux fois sa petite
coupe, avant que 1'étoile ait rappelé le berger paresseux
a son parc, et sans étre prodigue, chaque
pétale est semé de taches d'or
comme si I'opulente maitresse de Jupiter, Danaé,
sortie toute briilante encore de ses bras dorés, s'était
penchée pour baiser les pétales tremblants, ou



comme si le jeune Mercure, qui rase de son vol le

gué sombre de Dis, les avait frolés tout récemment
d'une plume de ses ailes ; la tige svelte qui porte la
charge de ses soleils
est a peine plus épaisse que le fil de la Vierge, ou
que la tapisserie argentée de la pauvre Arachné.
Les hommes disent qu'elle s'épanouit sur le tombeau
d'un étre auquel je rendis jadis un culte, mais
a moi elle semble me rappeler des souvenirs plus
divins d'ombrages héliconiens hantés des Faunes
et de mers bleues aimées des nymphes
d'une vallée inconnue a Tempé, ou Narcisse s'étend
sur le bord d'une riviere transparente, ayant dans sa
chevelure le désordre de la forét, dans ses yeux le
silence du bois, courtisant cette image mobile qui a
peine baisée se dissout ; des souvenirs de Salmacis,
qui n'est ni jeune homme, ni jeune fille, et qui
est pourtant 1'un et 1'autre, embrasé d'une double
flamme, et jamais satisfait par leur exces méme,
car chacune des deux passions, dans son ardeur
éprise, se refuse a se séparer de l'autre, et pourtant
tue I'amour par ce refus ;—des souvenirs d'oréades
épiant a travers les feuilles des arbres silencieux
sous le clair de lune,
d'Ariane abandonnée sur le port de Naxos, lorsqu'elle
vit bien loin sur les flots le perfide équipage,
qu'elle agita son écharpe rouge,

et appela le
trompeur Thésée, ignorant que tout pres derriere
elle était Dionysos sur une panthere couleur
d'ambre,—des souvenirs de ce que vit
le barde aveugle de Méonie, le mur de Troie, la
reine Hélene assise dans la chambre sculptée, ayant



aupres d'elle un amoureux jeune homme aux levres
rouges, arrangeant de sa main mignonne la criniere
de son casque, et bien loin de la, la mélée, les cris,
les plaintes, quand Hector écartait avec son bouclier
la lance et qu'Ajax langait la pierre,

Ou c'est Persée ailé, qui, de son épée bien trempée,
tranche les serpents entrelacés de la sorciere, ce
sont tous ces contes fixés pour I'éternité sur les petites
urnes grecques, charge plus riche que ne le

fut le plus opulent galion d'Espagne a son retour
des Indes. Car du moins de cette charge il arrive
quelque partie

et je sais bien qu'ils ne sont point du tout

morts, les anciens Dieux de la poésie grecque ; ils
ne sont qu'endormis, et des qu'ils entendront ton
appel, ils s'éveilleront, et se croiront en pleine
Thessalie. Cette Tamise leur sera 1'eau de Daulis,
cette fraiche clairiére la prairie semée d'iris jaunes
ou jadis riait et jouait le jeune Itys.

Si ce fut toi, cher oiseau, qui as fait ton berceau

dans le jasmin, si ce fut toi, qui de I'immobile
feuillage de ton trone, as chanté pour le merveilleux
enfant jusqu'a ce qu'il entendit le cor d'Atalante
retentir faiblement parmi les collines de Cumner,
et que dans ses courses vagabondes par les bois de
Bagley, il rencontrat, le soir, la fontaine des poetes
grecs,
Ah ! mignon avocat au simple costume, qui
plaides pour la lune contre le jour, si c'est grace a
toi que le berger cherche sa compagne, en celle
douce poursuite, alors que Proserpine oublia qu'elle
n'était point en Sicile, et qu'elle s'appuya, toute
émerveillée, contre cette barriere moussue de Sandfort,



Prodige du bois, a l'aile 1égere, aux yeux

brillants, si jamais tu as consolé par ta mélodie
quelqu'un de ce petit clan, de cette troupe fraternelle

qui aima 1'étoile matinale de la Toscane,

plus que le soleil accompli de Raphaél, et qui est
immortelle, chante pour moi, car je 'aime bien,

chante, chante encore ! Que le morne univers redevienne
jeune, que les éléments prennent des

formes nouvelles, et que les antiques formes de la
Beauté se promenent parmi les formes simples,

parmi les petits champs sans barrieres, comme au

temps ou le fils de Latone portait la houlette de

saule, ou les moelleuses brebis et les chevres ébouriffées

suivaient le Dieu presque enfant.
Chante, chante encore ! et Bacchus va paraitre
ici, a cheval sur son magnifique trone indien, et
au-dessus des tigres geignants, il agitera son baton
couronné de lierre jaune et d'un cone résineux,
pendant qu'a coté de lui I'effrontée Bassaride jettera
par terre le lion par sa criniere, et attrapera le
faon montagnard.
Chante encore ! et je porterai la peau de 1éopard,
et je déroberai les ailes lunaires d'Astaroth, et sur
son chariot glacé nous pourrons gagner le Cithéron
en une heure, avant que 1'écume ait débordé pardessus
le pressoir, avant que le Faune ait cessé de
fouler les grappes ; oui, avant que la lampe clignotante
du jour
ait fait fuir la hulotte criarde jusqu'en son nid,
et averti la chauve-souris de reployer ses éventails
membraneux, quelque jeune Ménade, aux seins
couverts de feuilles de vigne, maraudera aux Pans
endormis leurs fruits de faine, si doucement que le



petit sansonnet ne s'éveillera point dans son nid et
aussitot lancant un rire aigu, et s'élancant d'un

bond,

elle atteindra la verte vallée, ou la rosée tombée

se rassemble sous I'orme, et alors comptera son butin ;
puis les bruns satyres, bande joyeuse, fouleront

la lysimachie le long du rivage, et la ou leur
maitre cornu trone en grand appareil, apporteront
des fraises et des prunes duvetées sur une claie
d'osier.
Chante encore ! et bient6t, la face fatiguée par la
passion, apparaitra a travers la fraiche fouillée le
jeune homme serviteur d'Apollon. Le prince tyrien
chassera son sanglier hérissé, parcourra les bois de
chataigniers tout fleuris, et la vierge aux membres
d'ivoire, aux yeux gris, ou brille la fierté, poursuivra
a cheval le daim vétu de velours.
Chante encore ! et je verrai le jeune garcon mourant
teindre de la pourpre de son sang la clochette
de cire dont le poids fait pencher la jacinthe, et a
moi Cypris éplorée viendra conter sa douleur, et je
baiserai sa bouche et ses yeux ruisselants, et je
la conduirai au mystérieux bosquet de myrtes ou
git Adonis.
Redouble d'efforts, 6 Itys ! Le souvenir, frere de
lait du remords et de la douleur, verse goutte a
goutte le poison dans mon oreille. Oh ! étre libre !
Briler ses vieux vaisseaux ! Se lancer encore dans
la mélée des Vagues empanachées de blanc, et livrer
bataille au vieux Protée pour piller les cavernes
fleuries de corail !
Oh ! pour Médée et ses parents magiques ! pour



le secret du sanctuaire de Colchide ! Oh ! pour une
feuille de cette pale asphodele qui entoure le front
las de Proserpine, et verse le soir des rosées si merveilleuses,
gu'elle réve des campagnes d'Enna, pres
de la lointaine mer de Sicile,
ou souvent elle pourchassa 1'abeille a la ceinture
d'or, de lis en lis, dans la prairie unie, avant que
son ténébreux maitre lui efit fait gotiter au fruit
fatal, a ce grain de grenade, avant que les noirs
coursiers I'eussent emportée au loin, jusque dans
le pays vague et sans fleurs, au jour languissant et
sans soleil.
Oh ! pour une heure de minuit, avoir pour maitresse
la Vénus de la petite ferme de Mélos ! Oh ! si
pour une heure seulement quelque antique statue
s'éveillait a la passion ; et que je pusse faire oublier
a I'Aurore de Florence son muet désespoir, m'accoler
a ces membres puissants et faire mon oreiller de
cette poitrine géante !
Chante, chante encore ! Je voudrais étre ivre de
vie, ivre de la vendange foulée sous le pressoir, de
ma jeunesse ; j'oublierais les luttes d'un labeur
stérile, la vallée déchirée, les yeux de Gorgone de la
Vérité, la veillée sans priere, et le cri qui implore
la priere, les dons inféconds, les bras levés, I'air
morne et insensible.

Chante, chante encore ! O Niobé emplumée, tu
peux donner de la beauté a la douleur, et dérober
a la joie ses accents les plus mélodieux, tandis que
nous autres, nous n'avons que le silence mort et
sans voix pour guérir nos plaies trop découvertes,
et ne savons que tenir la souffrance emprisonnée
en nos coeurs, que tuer le sommeil sur l'oreiller.
Chante encore plus fort, pourquoi faut-il que je



revoie la face lasse et pale de ce Christ abandonné,
dont jadis mes mains ont tenu les mains sanglantes,
dont si souvent mes levres ont baisé les levres
meurtries, et qui maintenant muet, misérable en

son marbre, reste seul dans sa demeure déshonorée,
et pleure, sur moi peut-étre.

O mémoire, dépouille ton enveloppe enguirlandée,
brise ton luth aux sons rauques, 0 triste Melpomene ;
0 souffrance, souffrance, reste close en ta

cellule fermée ; et ne double point de tes larmes cette
limpide Castalie ! Tais-toi, tais-toi, triste oiseau, tu
offenses la forét en tourmentant son calme champétre
de ton chant si ardemment passionné !

Silence, silence, ou s'il est angoissant de se taire,
emprunte au sansonnet des champs son air plus
simple, a lui dont la joyeuse insouciance est mieux
faite pour ces foréts anglaises que ton cri aigu de

désespoir. Ah ! tais-toi, et que le vent du Nord
remporte ton lai aux collines rocheuses de la Thrace,
a la baie orageuse de Daulis.
Un instant encore ! Les feuilles effarouchées seront
agitées : peut-étre Endymion aura traversé la prairie,
épris d'amour pour la lune, et cette tranquille Tamise
aura entendu Pan battre et faire voler 1'eau, en
cherchant a tatons un roseau, pour attirer hors de sa
caverne bleue quelque innocente Naiade, qui, partagée
entre la joie et la peur, préte l'oreille a sa fliite.
Un instant encore ! La tourterelle réveillée a roucoulé ;
la fille argentée de la mer argentée a enchainé,
de ses mains amoureuses, son inconstant qui
allait chasser, et Dryopé a écarté les branches de
son chéne pour voir le rétif adolescent aux cheveux
dorés se révolter sous son joug.



Un instant encore ! Les arbres se sont inclinés

pour baiser la pale Daphné qui sort a peine de la
langueur des lauriers tremblants, et Salmacis, dans

son isolement, a mis a nu sa stérile beauté devant

la lune, et a travers la vallée, avec un triste et voluptueux
sourire, est passé Antinoiis ; le rouge lotus

du Nil

sort a demi fléchi des boucles noires de sa chevelure,
pour voiler le charme enfoui sous ces paupiéres
endormies ; ou bien c'est, la-bas, sur cette

pente couverte de gazon, l'intangible Artémis aux
membres nus sous sa tunique relevée haut, qui a
commandé a ses chiens de donner de la voix, qui
a débusqué le daim de sa verte reposée par ses
cris aigus et la piqlire de son épée.
Reste calme, reste calme, 6 coeur passionné, reste
calme ! Oh Mélancolie, ferme ton aile de corbeau,
O Dryade qui sanglotes, ne quitte point le creux
de ta colline pour venir apporter une réponse aussi
découragée. O Marsyas ailé, cesse de te plaindre.
Apollon n'aime point entendre des chants ainsi
troublés par la souffrance.
C'était un réve : la clairiere est déserte. Nul doux
rire de 1'lonie n'agite 'air. La Tamise rampe, paresseuse
et plombée, et du bois épais, redevenu désolé,
désert, a fui le jeune Bacohus avec son bruyant
cortege. Et pourtant du bois de Nuneham vient
toujours cette vibrante mélodie,
si triste, qu'on croirait entendre un coeur humain
se briser dans chaque note distincte. C'est une qualité
que possede parfois la musique, car elle est I'art qui
tient de plus prés aux larmes et au souvenir.

Pauvre
Philomele en deuil, que crains-tu donc ? Ta soeur ne



hante point ces campagnes, Pandion n'est pas ici.
Ici jamais on ne voit un maitre cruel, armé de la
lame meurtriere, point de tissu formé de sanglants
insignes ; ce ne sont que vallées moussues, faites
pour les camarades qui vont a I'aventure, de chauds
vallons ou se repose 1'étudiant fatigué, son livre a
moitié fermé, et bien des allées sinueuses, ou le
soir, les rustiques amants sont heureux d'échanger
leurs naifs propos.

L'inoffensif lapin gambade avec ses petits sur le
sentier tracé par le halage, ou récemment encore,
une troupe de joyeux gars, se bousculant a I'envi,
encourageait de ses cris bruyants les équipes de rameurs ;
l'araignée avec ses fils d'argent travaille a

son petit métier, et des sombres murailles a crétes
de buées rouges

de la ferme isolée part une lueur clignotante.

C'est la que le berger accablé de fatigue pousse son
troupeau bélant, et le renferme dans le pare formé
de claies. Une clameur assourdie vient de quelque
bateau d'Oxford, arrété a la barriere de Sandford,
et fait lever en sursaut la poule d'eau de son abri
dans les roseaux ; et les ombres obscures s'allongent
sur la colline en voltigeant comme des hirondelles.

Le héron passe, revenant au lac, sa demeure. Le
brouillard bleu se glisse a travers les arbres frissonnants.
Les étoiles silencieuses, mondes d'or, apparaissent
une a une, et pareille a une fleur que chasse
la brise, une lune étincelante parcourt le ciel
brillant. C'est I'arbitre muet de toute ta plainte mélancolique,
enchanteresse.

Elle ne se soucie point de toi ; pourquoi s'en soucierait-elle ?
Endymion, elle le sait, n'est pas loin.
C'est moi, c'est moi, dont 1'ame est comme le roseau,



qui ne saurait jouer de lui-méme aucun message,
mais qui chante sur I'ordre d'autrui ; c'est moi qui
vais poussé par tous les vents sur le vaste Océan de
la souffrance.

Ah ! cet oiseau brun s'est tu ; un trille exquis

semble étre resté dans le sombre feuillage, et mourir
en accents musicaux. A cela pres, 1'air est silencieux,
silencieux au point qu'on entendrait la
chauve-souris, aux courtes ailes, errer et tourner
au-dessus des pins, qu'on pourrait compter une a
une chaque gouttelette de rosée qui tombe du calice
débordant de la campanule.

Et bien loin, par la plaine qui s'étale, a travers

les saules groupés, et les buissons bruns, la haute
tour de Magdalen, terminée par une girouette

d'or, masque la longue Grand'Rue de la petite
ville ! Attention ! voila que la cloche de la porte de
Christ-Church annonce d'une voix retentissante le
couvre-feu.



IMPRESSION DU MATIN

Le nocturne bleu et or de la Tamise a fait place a
une symphonie en gris. Une barque chargée de foin
couleur d'ocre s'est détachée du quai. Glacial dans
sa froideur,
le brouillard jaune est descendu suivant les ponts,
si bien que les murs des maisons ont pris |'air
d'ombres, et que saint Paul plane comme une
bulle au-dessus de la ville.

Puis soudain s'est éveillé le tapage de la ville,

les rues se sont remplies de charrettes campagnardes
et un oiseau s'est envolé vers les toits luisants et a
chanté.

Mais une femme pale, et toute seule, dont le jour
baise la chevelure décolorée, allait et venait sous la
clarté crue des becs de gaz, la flamme aux levres et
le coeur pétrifié.



PROMENADES DE MAGDALEN

Les petits nuages blancs luttent a la course a
travers le ciel, et les champs sont parsemés de 1'or
de la fleur de Mars. L'asphodele surgit sous les
pieds, et le méleze orné de franges oscille et se balance
quand le sansonnet pressé passe tout pres.

Une délicate odeur se dissémine sur les ailes de

la brise matinale, odeur de feuilles, et de gazon, et
de terra fraichement retournée. Les oiseaux chantent
gaiement |'heureuse naissance du Printemps, et
sautillent de branche en branche sur les arbres qui
se balancent.

Et partout les bois sont animés par le murmure et
les bruits du printemps, et le bourgeon de rose
éclate sur 1'églantine grimpante, et la masse des
crocus est une frissonnante lune de feu, bordée de
toutes parts d'un anneau d'améthyste.

Et le platane dit a demi-voix au pin quelque

conte d'amour, si bien que celui-ci, sans sourire,
s'agite et secoue son manteau vert, et 1'obscurité,
dans le creux de I'orme des montagnes, s'illumine
de 1'éclat irisé que jette 1'arc-en-ciel brillant sur la
gorge et la poitrine argentée de la colombe.
Voyez, la-bas, l'alouette quitte brusquement son
lit dans la prairie en brisant les fils de la Vierge et
les réseaux de la rosée, et filant au cours de la riviere,
pareil a une flamme bleue,

le martin-pécheur

vole comme une fleche et fend I'air.



ATHANASIA

Dans cette grande et maigre demeure de 1'Art, ou
ne manque aucune des grandes choses que les
hommes ont sauvées du Temps, on apporta le corps
flétri d'une jeune fille morte avant que I'heureuse
jeunesse du monde efit atteint sa floraison. Elle
avait été apercue par des Arabes isolés, bien cachée
dans le sein ténébreux d'une noire pyramide.

Mais quand on eut déroulé les bandes de lin qui
enveloppaient le corps de I'Egyptienne, voici qu'on
trouva, dans le creux de sa main, une petite graine
qu'on sema dans la terre anglaise, et qui produisit
une merveilleuse neige de fleurs étoilées, et répandit
de riches parfums dans notre air printanier.

Cette fleur attirait par des charmes si étranges,
qu'elle fit entierement oublier 'asphodeéle, et que

la brune abeille, I'amante du lys, délaissa la coupe
dont elle faisait son séjour ordinaire, car on n'efit
point cru que c'était la quelque chose de terrestre,
mais plutot qu'elle avait été dérobée dans quelque
Arcadie du ciel.

En vain le triste Narcisse, languissant et pali par

la contemplation de sa propre beauté, se penchait par-dessus
le ruisseau ; la libellule pourpre ne trouvait

plus d'attrait a lustrer ses ailes de 1'or de sa poussiere,
plus de plaisir a baiser la fleur du jasmin, ou

a faire tomber de I'eucharis les perles de rosée.
Par amour d'elle, le passionné rossignol oublia
les montagnes de Thrace et le roi cruel ; et la pale



tourterelle ne songea plus a faire voile a travers les
temps humides, au temps de la floraison. Elle cherchait
a planer autour de cette fleur d'Egypte, avec
son aile d'argent et sa gorge d'améthyste.
Pendant que I'ardent soleil flamboyait au haut
de sa tour bleue, un vent rafraichissant vint furtivement
du pays des neiges, et le chaud vent du sud
arriva avec de tendres larmes de rosée, et humecta
ses feuilles blanches, lorsque Hespérus surgit dans
ces prairies du ciel a la teinte d'algue marine sur
lesquelles s'allongent les bandes écarlates du couchant.
Mais quand les oiseaux fatigués eurent cessé leurs
chansons amoureuses par les champs déserts que
hantent les lis, quand, large et resplendissante
comme un bouclier d'argent, la lune se balanca
dans la hauteur du ciel de saphir, est-ce qu'un réve
étrange, un mauvais souvenir ne vint point agiter
tous les pétales tremblants de ses fleurs ?
Oh ! non, a cette fleur magnifique, un millier
d'années ne semblait que la prolongation d'un
beau jour d'été.

Elle ne connaissait rien de la marée
des craintes rongeantes, qui changent en un
gris terne 1'or de la chevelure chez un jeune homme.
Elle ne connut jamais la terrible aspiration apres la
mort, ni le regret que doivent éprouver tous les
mortels d'étre nés.
Car nous allons a la mort en jouant de la fliite,
en dansant, et nous ne voudrions point repasser par
la porte d'ivoire, ainsi qu'un fleuve mélancolique,
las de couler, s'élance comme un amant, dans la
terrible mer, et trouve qu'il y a profit a mourir si
glorieusement.
Nous gaspillons notre force majestueuse en luttes



infécondes contre les l1égions du monde conduites

par le bruyant souci ; jamais elle ne sent la décadence,
mais elle puise de la vie dans la pure lumiere

du soleil, et dans 1'air sublime ; nous vivons sous la
puissance ravageuse du Temps ; elle est 'enfant de
toute éternité.



SERENADE

Le vent d'occident souffle fort a travers la sombre
mer Egée, et au pied du secret escalier de marbre, ma
galere tyrienne t'attend. Descends, la voile de
pourpre est déployée. Le veilleur dort dans la
ville. Oh ! quitte ton lit brodé de fleurs de lys, 0
ma Dame, descends, descends.

Elle ne viendra pas, je la connais bien ; elle n'a
aucun souci des voeux d'un amant, et un homme
n'aurait guere de bien a dire d'une créature si

cruelle et si belle. Le véritable amour n'est qu'un
joujou de femme ; elle n'ont jamais connu la douleur
d'un amant, et moi qui aimais autant qu'aimé un
jeune homme, il faut que j'aime en vain, que j'aime
en vain.

O noble pilote, dis-moi la vérité. Est-ce la le

brillant d'une chevelure dorée, ou n'est-ce que le
réseau de la rosée dans ces fleurs de la passion que
voici ? Bon marin, viens et dis-moi maintenant :
est-ce la la main de ma Dame ? ou n'est-ce que le reflet
de la proue, ou n'est-ce encore que le sable

argenteé.

Non, non, ce n'est point le réseau de la rosée, ce
n'est point le sable bordé d'argent, c'est vraiment

ma chere Dame, avec sa chevelure d'or et sa main
de lys.

O noble pilote, gouverne du coté de Troie
Bon marin, joue de la lourde rame. C'est la Reine
de vie et de joie que nous devons enlever au rivage
grec.



Le ciel décoloré prend une teinte vaguement

bleue ; une heure encore, et il fera jour. A bord ! a
bord ! mon vaillant équipage. O ma Dame, fuyons !
fuyons ! O noble Pilote, tourne la proue vers Troie.
Bon matelot, joue activement de la lourde rame. O
toi que j'aime comme n'aime qu'un jeune homme,

0 toi que j'aimerai d'un amour éternel.



ENDYMION

Aux pommiers pendent des fruits d'or, et en Arcadie,
les oiseaux chantent a tue-téte ; les brebis
couchées bélent dans le parc ; la chevre sauvage
court par la forét. Mais hier il a conté son amour,
je sais qu'il me reviendra. O lune qui surgissez, 6
Dame la lune, soyez une sentinelle pour mon
amant. Il est impossible que vous ne le connaissiez
pas tres bien, car il porte des chaussures de
pourpre ; il est impossible que vous ne le connaissiez
pas tres bien, car il est armé de la houlette pastorale,
et il est aussi doux qu'une colombe, et sa
chevelure est brune et frisée.
Maintenant la tourterelle a cessé les appels
qu'elle adressait a son serviteur aux pieds rouges.
Le loup gris rode autour de 1'étable. Le sénéchal
chanteur du lis est endormi dans la corolle du lis.
et partout les collines violettes sont ensevelies dans
les ténebres. O lune qui surgissez, 0 sainte lune,
arrétez-vous sur le sommet d'Hélicé, et s'il vous est
agréable d'étre témoin de mon fidele amour, ah ! si
vous voyez la chaussure de pourpre, la houlette et
le coudrier, la chevelure brune du jeune homme,
et la peau de chevre enroulée autour de son bras,
dites-lui que je I'attends ici, dans la ferme ou brille
la meche de roseau.
La rosée qui tombe est froide,

glaciale, et nul oiseau
ne chante dans 1'Arcadie. Les petits Faunes
ont abandonné la colline, et méme 1'asphodele fatiguée



a clos ses portes d'or, et pourtant mon

amant ne revient point pres de moi. Lune trompeuse,
lune trompeuse ! O lune qui palissez ! ou

donc est allé mon fidele amant ? Ou sont les levres

de vermillon, la houlette de berger, les chaussures

de pourpre ? Pourquoi déployer cet étendard d'argent ?
Pourquoi prendre ce voile de brouillards

mobiles ? Ah ! c'est toi qui possedes le jeune Endymion,
c'est toi qui possedes ces levres destinées au

baiser.



LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE

Mes membres sont rongés par une flamme. Mes
pieds sont las de voyager, et a force d'invoquer le
nom de ma Dame, mes levres ont maintenant désappris
a chanter.

O linotte, dans le buisson de roses sauvages, déploie
ta mélodie sur mon amour. O alouette, chante

plus haut, en I'honneur de I'amour : une dame

passe tout pres.

Elle est trop belle pour qu'un homme, quel qu'il

soit, puisse voir ou posséder celle qui charmait son
coeur ; plus belle qu'une Reine, qu'une courtisane,
ou que I'eau ou la nuit se reflete la lune.

Sa chevelure est retenue par des feuilles de

myrte (feuilles vertes sur sa chevelure dorée). Les
herbes vertes parmi les gerbes jaunes de la moisson
d'automne ne sont pas plus belles.

Ses levres, petites, plus faites pour le baiser que
pour exhaler la plainte amere de la douleur, tremblotent
comme fait 1'eau du ruisseau, ou comme les

roses apres la pluie du soir.

Son cou a la blancheur du mélilot, qui rougit de
plaisir au soleil ; la palpitation de la gorge de la linotte
n'est pas plus charmante a contempler.

Ainsi qu'une grenade coupée en deux, avec ses
grains blancs, telle est sa bouche écarlate ; ses joues
sont comme la nuance fondue qu'offre la péche qui
rougit du coté du sud.

O mains entrelacées ! O corps délicat et blanc, fait
pour l'amour et la souffrance ! O Demeure d'amour !



Opale fleur désolée et battue par la pluie !



CHANSON

Un anneau d'or et une colombe blanche comme
le lait, tels sont les présents qui te conviennent ;
puis une corde de chanvre pour votre amour a vous,
pour le pendre a quelque arbre.

Pour vous, une demeure d'ivoire (les roses sont
blanches dans la tonnelle de roses), et pour moi,
un petit lit pour m'étendre (blanche, oh ! qu'elle est
blanche la fleur de la cigué) !

Le myrte et le jasmin pour vous (oh ! qu'elle est
belle a voir, la rose rouge !), et pour moi, le cypres
et la rue (le plus beau de tous est le romarin).

Pour toi, trois amants, aspirants a ta main (I'herbe
verdit sur la tombe d'un mort), pour moi, I'espace
de trois pas dans le sable (qu'on plante des lis du
coté de ma téte) !



IMPRESSIONS

[.—LES SILHOUETTES
La mer est tachée de barres grises, le vent morne
et funebre chante faux, et pareil a une feuille flétrie,
le reflet de la lune est chassé a travers la baie
orageuse.
Dessiné par un contour net sur le sable pale, git le
noir bateau. Un mousse, dans sa joie insouciante,
grimpe a bord. On voit le rire sur sa face et la blancheur
de sa main.
Et la-haut s'entend le cri des courlis, la ou par
la prairie enténébrée des hauteurs, passent les
jeunes moissonneurs aux cous halés, silhouettes
qui se dessinent sur le ciel.
II.—LA SUITE DE LA LUNE
Pour les sens du dehors, c'est la paix, une paix
réveuse dans toutes les directions, un silence profond
sur la terre enveloppée d'ombres, un silence
profond la ou cessent les ombres.
A part un cri qui réveille un écho percant, et que
lance un oiseau qui se désole dans sa solitude, un
rale des genéts appelant sa compagne, et la réponse
part de la colline perdue dans le brouillard.
Et soudain, la lune retire des cieux qui s'éclairent,
sa faucille, et fuit vers sa sombre caverne, enveloppée
dans un voile de gaze jaune.



LA TOMBE DE KEATS

Désormais a I'abri de l'injustice du monde et de
sa souffrance, il repose sous le voile bleu de la Divinité.
Enlevé a la vie, quand la vie et I'amour
étaient dans toute leur nouveauté, ainsi git le plus
jeune des martyrs ;
beau comme Sébastien, et comme lui, mis a
mort prématurément. Nul cypres ne jette son ombre
sur son tombeau, point d'if funéraire, mais de douces
violettes, qui pleurent avec la rosée, tissent sur ses
restes une chaine qui fleurit sans cesse.
O coeur si fier que brisa la misere, 6 levres, les
plus douces depuis celles de Mitylene, 6 poete
peintre de notre terre anglaise !
Ton nom était écrit sur I'eau,—et il survivra—et
des larmes comme les miennes entretiendront
bien verte ta mémoire, comme le feront celles d'Isabelle
pour l'arbre de son Basile.



THEOCRITE VILLANELLE

O chanteur de Perséphoné, dans tes sombres et
désertes prairies, te souviens-tu de la Sicile ?
L'abeille voltige encore a travers le lierre, 1a ou
git solennellement inhumée Amaryllis, 6 chanteur
de Perséphoné !

Simaetha invoque Hécate et entend a sa porte

les chiens féroces ; te souviens-tu de la Sicile ?

Silencieux pres de la mer légere et rieuse, le pauvre
Polyphéme déplore son destin, 6 chanteur de Perséphoné !
Et toujours, dans son émulation enfantine, le

jeune Daphnis défie son camarade : te souviens-tu

de la Sicile ?

Le svelte Lacon garde une chevre pour toi, et

c'est toi qu'attendent les joyeux bergers ; 6 chanteur

de Perséphoné, te souviens-tu de la Sicile ?



DANS LA CHAMBRE D'OR HARMONIE

Ses mains d'ivoires erraient au hasard du caprice
sur les touches d'ivoire, pareilles au rayon argenté
qui traverse les peupliers quand ils agitent distraitement
leurs pales feuilles, ou a I'écume mobile
d'une mer sans repos, quand les vagues montrent
leurs dents a la brise volage.

Sa chevelure d'or tombait sur la mer d'or,

comme les délicats fils de la vierge, tissés sur le
disque poli de la paquerette, ou comme 1'hélianthe
qui se tourne vers le soleil, quand la nuit jalouse

a complété 1'obscurité, et que la lance du lis s'entoure
d'une auréole.

Et ses douces et rouges levres sur ces levres, les
miennes briilaient comme le feu de rubis serti dans
la lampe oscillante d'un reliquaire cramoisi, ou
comme les blessures saignantes de la grenade, ou
le coeur du lotus tout inondé, tout humide du

sang répandu de la vigne rose et rouge...



BALLADE DE MARGUERITE NORMANDE

—Je suis las de rester en forét, alors que les
chevaliers se réunissent sur la place du marché.
—Non, ne va pas a la ville aux toits rouges, de
peur que les fers des chevaux de guerre ne te
meurtrissent.

—Mais non, je n'irai point la ou chevauchent

les Ecuyers, je me bornerai a marcher aux cotés de
ma Dame.

—Heélas ! hélas ! Tu es par trop témeéraire ! Le fils
d'un forestier n'est point fait pour manger dans de
l'or.

—M'aimera-t-elle moins parce que, a chaque
Saint-Martin, mon pere se montre vétu d'un justaucorps
vert ?

—Peut-étre est-elle occupée a broder une tapisserie.
Le fuseau et la navette ne te conviennent

point.

—Ah ! si elle travaille a une somptueuse tapisserie,
je pourrais débrouiller les fils a la lumiere du feu.
—Peut-étre se lance-t-elle a la chasse du daim.
Comment la suivre par monts et par mers ?

—Ah ! si elle chevauche avec la cour, je pourrais
courir a son coté et souffler le hallali.

—Peut-étre est-elle agenouillée dans Saint-Denis
(que Notre-Dame ait grand'pitié de son ame !).
—Ah ! si elle prie dans la chapelle solitaire, je
pourrais balancer 1'encensoir et sonner la cloche.
—Rentrez, mon fils, vous avez la figure si pale,

et le pere vous remplira une tasse d'ale.



—NMais quels sont ces chevaliers en riches costumes ?
Est-ce un spectacle ou se rassemblent les

gens riches ?

—C'est le roi d'Angleterre, qui a passé la mer

pour venir visiter notre beau pays.

—Mais pourquoi le couvre-feu rend-il un son

aussi, sourd, et pourquoi ces gens en deuil qui se
suivent a la file ?

—Oh ! c'est Hugues d'Amiens, le fils de ma

soeur, qui git mort, car son jour est venu.

—Non, non, car je vois distinctement des lis

blancs. Ce n'est point un homme vigoureux qui git
sur la biere.

—C'est la vieille dame Jeannette, qui gardait le

bail ; j'étais siir qu'elle mourrait aux premiers jours
d'automne.

—Dame Jeannette n'avait point ces cheveux d'or
bruni ; la vieille Jeannette n'était point une jolie
fille.

—-Ce n'est point quelqu'un de notre sorte, quelqu'un
de notre famille (que Notre-Dame la préserve

de tout péché!).

—Mais j'entends la douce voix de I'enfant qui
chante : «Elle est morte, la Marguerite !»

—Rentre, mon fils, et mets-toi au lit, et laisse

les morts ensevelir leurs morts.

—O mere, vous savez comme je l'aimais sincérement.

O mere, une seule tombe est-elle assez large
pour deux ?



LE SORT DE LA FILLE DU ROI BRETONNE

Sept étoiles dans 1'eau calme, et sept dans le ciel,
sept péchés sur la fille du roi, et ils sont profondément
cachés en son ame.

A ses pieds sont des roses rouges (les roses sont
rouges dans sa chevelure d'or rouge). Et voyez !
encore des roses rouges a l'endroit ou se réunissent
sa poitrine et sa ceinture.

Il est beau, le chevalier qui git, assassiné, parmi

les ajoncs et les roseaux ; voyez les maigres poissons
pressés de se repaitre des cadavres.

Il est charmant le page qui est étendu ici (du

drap d'or, c'est un beau butin) ; voyez dans l'air les
noirs corbeaux. Ils sont noirs, oh ! ils sont noirs
comme la nuit.

Que font la ces cadavres immobiles, inertes ?

(elle a du sang sur la main), pourquoi les lis sont-ils
tachés de rouge ? (il y a du sang sur le sable de

la riviere).

Il y a deux hommes qui viennent a cheval du

sud et de 1'est, et deux qui viennent du nord et de
'ouest, festin abondant pour le noir corbeau, sécurité
pour la fille du roi.

Il y a un homme qui I'aime loyalement (rouge,

oh ! qu'elle est rouge, la tache de sang) ; il a creusé
une tombe aupres de 1'yeuse sombre (une seule
tombe suffira pour quatre).

Pas de lune au ciel calme ; pas de lune dans 1'eau

noire. Et sur son ame, elle a sept péchés, lui a un



péché sur la sienne.



AMOR INTELLECTUALIS

Souvent nous avons parcouru les vallées de Castalie,
et entendu les doux accents d'une musique
champétre jouée sur des fliites antiques a de vulgaires
inconnus, et souvent nous avons lancé notre
barque sur cette mer
ou les neuf Muses ont établi leur empire, et tracé
librement nos sillons a travers la vague et I'écume,
sans déployer nos voiles hésitantes pour gagner
une demeure plus siire, jusqu'a ce que nous eussions
entierement chargé notre embarcation.
De ces trésors, de ces dépouilles, voici ce qui reste,
la passion de Sordelio [Sordello, poeme de Robert Browning.], le contour
suave du jeune
Endymion [Endymion, poeme de Keats.], I'important Tamburlaine
poussant devant lui ses haridelles rassasiées de
bien-étre [Tamerlaen, piece de Marlowe.], et mieux que cela, la septuple
vision
du Florentin [La divine Comédie.], et les solennelles harmonies de
Milton au front austere.



SANTA DECCA

Les Dieux sont morts ; nous avons cessé d'offrir
a Pallas aux yeux : gris des couronnes de feuilles
d'olivier ! L'enfant de Demeter ne recoit plus la
dime de nos gerbes, et vers midi les bergers chantent
sans crainte, car Pan est mort ; plus de turbulentes
amourettes par les clairieres secretes et
les tortueux asiles. Le jeune Hylas ne cherche plus
les sources ; le grand Pan est mort, et c'est le fils
de Marie qui est roi.
Et pourtant, peut-étre en cette ile que la mer
tient en extase, quelque dieu, machant le fruit amer
de la mémoire, reste caché parmi les asphodeles !
O Amour, s'il y en avait encore un, nous ferions
sagement de fuir sa colere ! Non ! mais, regardez,
les feuilles s'agitent. Restons un instant a épier.



UNE VISION

Deux rois couronnés, et un autre qui se tenait a
1'écart, sans que le vert laurier pesat bien lourd
sur sa téte, mais avec un regard triste, comme s'il
était découragé, fatigué de l'incessant gémissement
de 'homme,
au sujet de péchés que ne saurait effacer une
bélante victime, avec de longues et douces levres
nourries de larmes et de baisers. Il était ceint d'un
vétement noir et rouge, et a ses pieds j'apercus une
pierre brisée
d'ou sortaient des lis pareils a des colombes,
montant a ses genoux. Et alors, a cette vue, mon
coeur s'allumant d'une flamme,
je criai a Béatrice : «Quels sont-ils ?» Et elle
répondit, car elle connaissait bien leurs noms : «Le
premier, c'est Eschyle, le second est Sophocle, et
enfin (large flot de larmes), c'est Euripide.



IMPRESSION DE VOYAGE

La mer avait la couleur du saphir, et le ciel, dans
I'air, briilait comme une opale chauffée : nous
hissames la voile ; le vent soufflait avec force du
coté des pays bleus qui s'étendent vers 1'Orient.

De la proue escarpée, je remarquai, avec, une attention
plus vive, Zacynthos, et chaque bois d'olivier,

et chaque baie, les falaises d'Ithaque, et le

pic neigeux de Lycaon, et toutes les collines de
I'Arcadie avec leur parure de fleurs.

Le battement de la voile contre le mat, et les
ondulations qui se faisaient dans 1'eau sur les cotés,
et les ondulations dans le rire des jeunes filles, a
I'avant,

pas d'autres bruits. Quand I'Occident s'embrasa

et un rouge soleil se balanca sur les mers, j'étais,
enfin, sur le sol de la Grece.



LA TOMBE DE SHELLEY

Comme des torches qui ont fini de se consumer
pres du lit d'un malade, les maigres cypres se
dressent autour de la pierre que le soleil a blanchie.
C'est la que la petite chouette nocturne a établi son
trone, que le lézard lIéger montre sa tole-parée de
gemmes, et la ou les pavots aux formes de calices
s'embrasent jusqu'au rouge, dans la chambre silencieuse
de cette pyramide que voici, assurément
se tapit dans les ténebres quelque Sphinx du monde
ancien, farouche gardien de ce séjour aimé des
morts.

Ah ! sans doute il est doux de reposer dans le

sein maternel de la Terre, auguste mere de 1'éternel
sommeil. Mais combien il est plus doux pour toi
d'avoir une tombe incessamment agitée, dans la
caverne bleue des profondeurs aux échos sonores,
ou bien la ou s'engloutissent dans les ténebres les
immenses vaisseaux heurtés contre les flancs de
quelque falaise rongée par la vague.

Rome.



PRES DE L.'ARNO

Le nerprun sur la mer se teinte d'écarlate a la
lumiere de l'aurore, bien que les ombres grises de
la nuit enveloppent encore Florence comme d'un
linceul.

La rosée scintille sur la colline et les fleurs

brillent au-dessus de nous. Oui ! mais les cigales

ont fui et la petite chanson attique s'est tue.

Seules les feuilles sont doucement agitées par la
molle haleine de la brise, et dans le vallon qu'embaume
I'amandier, on entend le rossignol solitaire.

Le jour viendra bientot t'imposer silence, 0 rossignol,
chante de bon coeur pendant qu'encore sur le
bosquet ombreux se brisent les fleches de la lune.
Avant que d'un pas furtif, dans un brouillard

vert de mer, le matin se glisse a travers la prairie,

et laisse voir aux yeux effarés de I'amour les longs
doigts blancs de 1'aube,

gravissant en hate le ciel d'Orient pour saisir et
mettre a mort la nuit tremblante, sans avoir le
moindre souci de ce qui charme mon coeur ou de

ce que le rossignol pourrait en mourir.



FABIEN DEI FRANCHI

La chambre silencieuse, les ténebres qui rampent
d'un pas lourd, les morts qui voyagent vite, la
porte qui s'ouvre, les doigts blancs du fantdme posés
sur tes épaules,
et ensuite le duel sans témoin dans la clairiere,
les épées brisées, le cri étouffé, le sang, tes grands
yeux pleins de vengeance satisfaite, maintenant
que tout est fini,—ces choses-la suffisent amplement,—mais
tu étais fait
pour une création plus auguste ! Léar délirant devait,
a ton commandement, errer sur la lande, pour
suivi par la raillerie criarde de la folie. Pour toi,
Roméo
devrait tendre le piege de son amour et la terreur
désespérée tirer de son fourreau le poignard de Richard ;
tu es un trempette que devraient faire résonner
les levres de Shakespeare.



PHEDRE

Combien il doit paraitre vain et monotone ce
monde banal, pour celui qui, comme toi, aurait pu
converser a Florence avec Mirandola, ou se promener
parmi les frais oliviers de 1'Académie !

Tu aurais cueilli dans un verdoyant ruisseau des
roseaux pour faire une fliite au son percant, a Pan,
le dieu au pied de chevre, et tu aurais joué avec les
blanches jeunes filles dans ce bosquet phéacien ou
la grave Odysseus s'éveilla de son réve.

Ah ! sirement jadis une urne d'argile attique
contint ta poussiere morte, et tu es revenu a la vie
en ce monde vulgaire, si monotone et si vain,
parce que tu étais las du jour sans soleil, et des
plaines ennuyeuses ou croit I'asphodele sans parfum,
et des levres sans amour que baisent les hommes
dans I'Hades.



PORTIA

Je ne m'étonne point que Bassanio ait été assez
téméraire pour risquer tout ce qu'il possédait sur le
plomb [Bassanio, dans le Marchand de Venise, joue son existence sur le
coffre de plomb ou est caché le portrait de Portia.], et que le fier Aragon ait
courbé si bas
la téte, que ce coeur ardent du Maroc [Le prince d'Aragon et le prince du
Maroc sont les deux rivaux de Bassanio.] se soit refroidi ;
car dans ce somptueux costume lamé d'or, et qui
a plus d'or que le soleil doré, aucune des femmes
contemplées par Véronése n'avait la moitié de la
beauté que je contemple.
Et pourtant tu étais plus belle quand, te protégeant
du bouclier de la sagesse, tu prenais la robe
sévere du légiste, et que tu empéchais les lois de
Venise de livrer
le coeur d'Antonio a ce Juif maudit. O Portia,
accepte mon coeur ; il t'appartient de droit, je crois
que je n'éleverai point de chicane sur mon engagement.



LA REINE HENRIETTE-MARIE

Sous la tente solitaire, dans 1'espérance de la
victoire, elle reste, les yeux troublés par les
brouillards de la souffrance, pareille a un lis que
I'ondée fait pencher ; les cris et les bruits de la bataille,
le ciel ensanglanté,
le fléau de la guerre, le naufrage de la chevalerie
ne sauraient faire naitre en son ame fiere une vulgaire
crainte. Elle attend bravement son Seigneur,
le Roi, et son ame briile tout entiere d'une extase
de passion.

O chevelure d'or, 6 lévres de pourpre, 0 figure

faite pour la séduction et I'amour de I'hnomme !

Avec toi j'oublie la fatigue et I'inquiétude,

et la roule sans amour ou tout repos est inconnu

et le pouls accéléré du Temps, et la mortelle lassitude
de I'ame, ma liberté et mon passé républicain.



GLUKUPICROS EROS

Ma chérie, je ne vous blame point, car j'étais
dans mon tort ; si je n'avais point été fait de la
commune argile, j'aurais escaladé les hautes cimes,
encore vierges, connu l'atmosphere plus vivifiante,
le jour plus vaste.

Du désert de ma passion dépensée en vain j'ai

fait sortir un chant meilleur, plus clair, allumé

une flamme plus lumineuse de liberté plus complete,
livré bataille a quelque mal aux tétes

d'hydre.

Si mes lévres, meurtries par des baisers qui n'en

ont fait jaillir que du sang, avaient pu répondre

par des chants, vous auriez marché avec Bice et les
anges sur cette prairie verdoyante et diaprée.

J'aurais suivi la route ou Dante, en la parcourant,

vit briller les soleils des sept cercles ! Oui, peut-étre
aurais-je vu les cieux s'ouvrir comme ils s'ouvrirent
pour le Florentin.

Et les puissantes nations m'auraient couronné,

moi qui maintenant n'ai ni une couronne, ni un

nom. Et le lever d'une aurore m'aurait trouvé agenouillé
sur le seuil du Temple de la gloire.

J'aurais pris place dans ce cercle de marbre ou le
plus ancien est comme le plus jeune des bardes,

ou le miel tombe sans cesse de la fliite, ou les cordes
de la lyre sont constamment tendues.

Keats a relevé ses boucles virginales au-dessus
de la coupe de vin mélée de pavots, et sa bouche



immortelle a baisé mon front, et ma main a serré

sa main dans 'étreinte du noble amour.

Et au printemps, dans la saison ou la colombe,

de sa poitrine irisée, frole les fleurs de pommier,
deux jeunes amants, couchés dans le verger, auraient
lu le récit de notre amour,

auraient lu la 1égende de ma passion, comme

I'amer secret de mon coeur, échangé des baisers
comme nous, mais ne se seraient jamais sépares,
comme nous l'ordonne désormais la destinée.

Car la fleur pourpre de notre vie est dévorée par
lever rongeur de la vérité, et nulle main n'est capable
de réunir les pétales tombés et flétris de la

rose de la jeunesse.

Pourtant, je ne me repens pas de vous avoir

aimée. Adolescent que j'étais, pouvais-je faire autrement,
—car les dents voraces du Temps dévorent,

et les années au pas silencieux pourchassant.

Nous allons, emportés sans gouvernail, au gré

d'une tempéte, et quand est passé I'orage de la jeunesse,
plus de lyre, plus de luth, plus de choeur ;

alors parait la mort, pilote silencieux.

Et au dedans de la tombe, il n'est plus de plaisir,

car l'orvet s'engraisse de corruption, et le désir,

apres un frisson, devient cendre, et I'arbre
de la passion ne porte pas de fruit.
Ah ! que pouvais-je faire, sinon vous aimer ? La
Meére méme de Dieu m'était moins chere, et moins
chere la déesse de Cythere surgissant de la mer
comme un lis d'argent.
J'ai fait mon choix, j'ai vécu mes poemes, et
bien que ma jeunesse se soit dissipée en jours gaspillés,
j'ai trouvé la couronne de myrte de 1'amant



préférable a la couronne de laurier du poete.
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