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Prologue

La bouteille fut jetée par-dessus bord par une chaude soirée d’été, quelques
heures avant I’arrivée de la pluie. Comme tout objet en verre, elle était
fragile et se serait cassée si elle était tombée sur le sol. Pourtant, une fois
scellée hermétiquement, elle devenait 1’un des objets les plus résistants a la
mer que I’homme connaisse. Elle pourrait, en toute sécurité, affronter cy-
clones et tempétes tropicales et chevaucher la créte des déferlantes les plus
dangereuses. C’¢était en fait ’habitacle idéal pour le message qu’elle portait,
un message qui avait €té envoye pour tenir une promesse.

Livrée aux caprices des océans, sa course était imprévisible. Les vents et les
courants jouent un grand réle dans la direction d’une bouteille. Les tempétes
ou la rencontre de débris flottant a la surface de 1’eau risquent également
d’en altérer la course. Elle peut étre prise dans un filet et entrainée sur des
kilometres dans une direction opposée a la sienne. En fait, deux bouteilles
jetées ensemble a la mer peuvent atterrir sur des continents différents, ou
carrément aux antipodes I’une de ’autre. Rien ne permet de prédire leur
destination, et cela fait partie de leur mystere.

Ce mysteére intrigue les hommes depuis gque les bouteilles existent. En 1929,
une équipe de scientifiques allemands décida de suivre la route de ’une
d’entre elles. Elle fut mise a la mer dans le sud de 1’océan Indien et conte-
nait un message demandant a celui qui la trouverait de noter 1’endroit ou elle
s’était échouée avant de la rejeter a la mer. En 1935, elle avait fait le tour du
monde, parcourant environ vingt-cing mille kilometres, la distance la plus
longue officiellement enregistrée.

Au fil des siecles, de nombreuses bouteilles chargées de messages ont fait
parler d’elles. Certaines sont associées a de grands noms de I’histoire,
comme celui de Benjamin Franklin, qui en a utilisé afin de réaliser une
étude sommaire des courants de la cote est, au milieu du XV111° siecle. Et
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ces informations servent toujours actuellement. Aujourd’hui encore, la
marine américaine en emploie afin de relever des informations sur les cou-
rants et marées et elles sont aussi fréquemment utilisées pour suivre la tra-
jectoire des marées noires.

Le plus célébre de ces messages fut jeté a la mer par un jeune marin japo-
nais, Chunosuke Matsuyama, bloqué sur un récif corallien, sans nourriture
ni boisson, apres le naufrage de son bateau. Avant de mourir, il grava le
récit de ses malheurs sur un morceau de bois qu’il enferma dans une bou-
teille. En 1935, soit cent cinquante ans apres avoir été lancée a ’eau, elle
échoua sur la plage du petit village natal de Matsuyama.

En cette chaude soirée d’été, la bouteille n’avait pas été jetée a la mer a la
suite d’un naufrage ni dans le but de dresser une carte marine. Pourtant, le
message qu’elle transportait changerait & jamais la vie de deux étres, qui,
sans lui, ne se seraient jamais rencontres. Peut-étre cet envoi était-il prédes-
tiné. Pendant six jours, la bouteille flotta vers le nord, poussee par le souffle
d’un anticyclone sur le golfe du Mexique. Le septiéme jour, le vent tomba,
elle dériva vers I’est avant de repartir vers le nord, entrainée par le Gulf
Stream. Sa vitesse s’accéléra pour atteindre cent dix kilometres par jour.

Deux semaines et demie apres son lancement, elle suivait encore le Gulf
Stream. Le dix-septieme jour, une nouvelle tempéte, cette fois sur

I’ Atlantique, apporta des vents d’est suffisamment forts pour 1’écarter du
courant. Elle dériva vers la Nouvelle-Angleterre. Sans I’influence du Gulf
Stream, elle perdit de la vitesse. Elle erra sans réelle direction le long des
cotes du Massachusetts pendant cing jours et se fit alors capturer dans le
filet de John Hanes. Il la trouva au milieu d’un millier de perches frétillantes
et la mit de coté le temps d’examiner sa péche. Le hasard voulut qu’elle fiit
non pas cassée mais oubliée. Elle resta a I’avant du bateau jusqu’a son
arrivée dans la baie de Cape Cod en début de soirée. Hanes retomba sur elle
en fumant une cigarette. Il la ramassa. Comme le soleil baissait sur
I’horizon, il ne remarqua rien de particulier a I’intérieur. Il la rejeta a I’eau
sans 1’ombre d’une hésitation, la condamnant a s’échouer sur 1’une des
petites plages des nombreux villages qui émaillaient la baie.



Elle n’¢était pas encore arrivée. Elle erra sur les flots quelques jours de plus,
comme hésitant sur la direction a suivre, et finit par étre drossée sur le sable
pres de Chatham.

Ainsi se termina son voyage, apres vingt-six jours et mille cent quatre-vingt-
sept kilomeétres de traversée.

1

Un vent glacial de décembre balayait la plage. Theresa Osborne contemplait
la mer les bras croisés. Quand elle était arrivée le matin, quelques personnes
se promenaient au bord de 1’eau, mais, voyant le temps se couvrir, elles
étaient reparties depuis longtemps. Elle se retrouvait seule sur la gréve et
regarda autour d’elle. L’océan, réfléchissant la couleur du ciel, ressemblait a
de ’acier liquide. Les vagues déferlaient inlassablement sur le sable. De
lourds nuages s’accumulaient lentement et le brouillard commengait a
s’épaissir, cachant 1’horizon. En un autre endroit, en d’autres temps, elle
aurait été sensible a la beauté majestueuse du décor, pourtant, elle ne ressen-
tait rien. Elle avait I’impression de ne pas étre réellement présente, comme
si tout cela n’était qu’un réve.

Elle était arrivée en voiture le matin méme et ne se souvenait déja plus de
son voyage. Quand elle avait décidé de venir, elle avait pensé dormir ici.
Elle avait pris les dispositions nécessaires et s’était d’ailleurs réjouie de
cette nuit tranquille loin de Boston. A présent, la vue de I’océan déchainé lui
oOtait toute envie de rester. Elle repartirait chez elle dés qu’elle en aurait
terminé, quelle que soit I’heure.

Quand elle fut enfin préte, Theresa avanga lentement vers ’eau. Elle tenait
sous le bras un sac qu’elle avait soigneusement préparé le matin, veillant a

ne rien oublier. Elle n’avait dit a personne ce qu’elle emportait, pas plus
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qu’elle n’avait évoqué ses projets de la journée. Elle avait annoncé qu’elle
s’absentait pour faire ses courses de Noél. C’était une excuse parfaite. Si
elle avait dit la vérité, on ’aurait trés bien comprise, mais elle n’avait au-
cune envie de partager le secret de cette escapade. Elle était seule quand tout
avait commence, et elle voulait que cela se termine de la méme fagon.

Theresa regarda sa montre en soupirant. La marée serait bient6t haute,
c’¢était le moment qu’elle attendait. Apres avoir trouvé une place sur une
petite butte qui lui parut confortable, elle s’assit sur le sable et ouvrit son
sac. Elle fouilla quelques secondes avant de trouver I’enveloppe qu’elle
cherchait. Elle respira profondément et la décacheta.

L’enveloppe contenait trois lettres, soigneusement pliées, des lettres qu’elle
avait lues un nombre incalculable de fois. Elle les considéra fixement.

Le sac contenait d’autres choses, mais elle n’était pas encore préte a les
regarder. Elle préférait se concentrer sur les lettres. Il les avait écrites au
stylo plume et il y avait des taches la ou I’encre avait coulé. Le papier, avec
le dessin d’un voilier dans le coin en haut a droite, commengait a se décolo-
rer par endroits, se fanant lentement au passage du temps. Elle savait que les
mots finiraient par devenir illisibles, mais elle espérait, a partir
d’aujourd’hui, ne plus éprouver le besoin de les relire aussi souvent.

Quand elle eut fini de les lire, elle les remit dans 1’enveloppe aussi soigneu-
sement qu’elle les avait sorties. Puis, apres avoir rangé 1’enveloppe dans son
sac, elle observa la plage a nouveau. De la ou elle était assise, elle aperce-
vait I’endroit ou tout avait commencgé.

Elle était allée courir au lever du jour, se souvenait-elle, et elle revoyait
parfaitement ce matin d’été. La journée s’annongait magnifique. Tout en
admirant le paysage qui I’entourait, elle percevait le cri aigu des sternes et le
doux clapotis des vagues sur le sable. Bien qu’elle flit en vacances, elle
s’était levée tot car elle voulait courir sans avoir a regarder ou elle mettait
les pieds. D’ici a quelques heures la plage serait couverte de touristes allon-
gés sur leurs serviettes, offerts aux rayons du soleil bralant de la Nouvelle-
Angleterre. Cape Cod était toujours bondé a cette époque de 1’année, heu-
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reusement, les vacanciers avaient tendance a faire la grasse matinée. Elle
adorait courir sur le sable dur et lisse que laissait la marée descendante car,
contrairement aux trottoirs de sa ville, il avait une élasticite idéale. Ses
genoux ne la feraient pas souffrir comme cela lui arrivait parfois apres avoir
couru sur I’asphalte.

Elle avait toujours aimé ce sport, un gotit contracté a I’époque ou elle prati-
quait, a I’université, la course sur piste et le cross. Elle n’avait certes plus le
niveau competition et ne se chronomeétrait que rarement. Son jogging mati-
nal restait néanmoins I’un des rares moments ou elle était seule avec ses
pensées. Elle le considérait comme une sorte de méditation, elle aimait donc
le pratiquer a I’écart des autres. Elle ne comprendrait jamais pourquoi les
gens tenaient tant a se regrouper pour courir.

Elle adorait son fils, pourtant, elle était ravie de ne pas I’avoir avec elle.
Toutes les méres ont besoin d’une coupure de temps en temps, et elle avait
I’intention de se ménager pendant son séjour. Pas de matches de foot le soir
ni de compétitions de natation, pas de MTV beuglant en fond sonore, pas de
devoirs a surveiller, pas de réveil au milieu de la nuit pour le consoler. Elle
I’avait conduit a I’aéroport trois jours auparavant. Il partait rejoindre son
pére en Californie. Elle lui avait fait remarquer qu’il oubliait de I’embrasser
et de lui dire au revoir.

— Je suis désolée, maman, lui avait-il dit en la serrant trés fort dans ses
bras. Je t’aime. Et ne sois pas trop triste sans moi, promis ?

Puis il s’était retourné pour tendre son billet a I’hotesse et avait littéralement
sauté dans I’avion sans un regard en arriere.

Elle ne lui en voulait pas. A douze ans, il était a I’dge ol I’on considére que
ce n’est pas « cool » d’embrasser sa mere en public. Et il avait d’autres
préoccupations. Il attendait ce voyage depuis Noél. Il devait partir avec son
pére dans le Grand Canyon, ou ils feraient une semaine de rafting sur le
Colorado avant de terminer par Disneyland. C’était un voyage de réve pour
un enfant, elle s’en réjouissait pour lui.



Et, bien qu’il fit parti six semaines, elle savait que cela lui ferait du bien de
passer du temps avec son peére.

Elle était restée relativement en bons termes avec David depuis leur divorce,
trois ans auparavant. Il n’avait pas été le mari idéal, mais c’était un bon pére
pour Kevin. Il n’oubliait jamais de lui envoyer un cadeau a Noél ou a son
anniversaire, téléphonait toutes les semaines, et traversait le pays plusieurs
fois par an juste pour passer un week-end avec lui. 1l y avait aussi les visites
prescrites par le tribunal, un mois et demi en eté, un Noél sur deux, et les
vacances de Paques quand 1’école fermait une semaine. Annette, la nouvelle
femme de David, était un peu dépassée avec son bébé, mais Kevin 1’aimait
bien, et jamais il n’était rentré a la maison contrarié ou malheureux. En fait,
il revenait toujours enchanté de ses visites et racontait en long et en large
comme il s’était bien amusé. Elle en éprouvait d’ailleurs parfois un pince-
ment de jalousie qu’elle lui cachait de son mieux.

Elle ralentit sa course. Deanna I’attendait pour le petit déjeuner. Brian serait
déja parti, elle le savait. Theresa s’était réjouie de ce séjour en leur compa-
gnie. lls avaient un certain age, ils approchaient tous les deux la soixantaine,
pourtant, Deanna était la meilleure amie qu’elle ait jamais eue.

Rédactrice en chef du journal dans lequel travaillait Theresa, Deanna passait
ses vacances a Cape Cod avec son mari depuis des années. lls descendaient
toujours au méme endroit, la villa Fisher. Quand Deanna avait appris que
Kevin partirait une bonne partie de 1’été avec son pére en Californie, elle
avait tenu absolument a ce que Theresa vienne les rejoindre.

— Brian passe ses journées au golf et je serais ravie d’avoir un peu de
compagnie. Sinon, que vas-tu faire ? 1l faut sortir de chez toi de temps en
temps.

Theresa savait qu’elle avait raison et, apres quelques jours de réflexion, elle
avait fini par accepter.

— Que je suis contente ! lui avait dit Deanna, avec un sourire triomphant.
Tu vas te plaire la-bas.

-8-—



Theresa devait reconnaitre que c’était un endroit agréable. La villa Fisher,
une maison de capitaine magnifiqguement restaurée, batie sur une falaise
rocheuse, dominait toute la baie de Cape Cod. En I’apercevant au loin, elle
réduisit encore son allure. A I’inverse des coureurs plus jeunes qui accélé-
raient en fin de parcours, elle préférait ralentir et se ménager. A trente-six
ans, elle récupérait moins vite qu’autrefois.

Alors que sa respiration retrouvait son rythme normal, elle réfléchit a ce
qu’elle allait faire du reste de sa journée. Elle avait apporté cinq livres
qu’elle voulait lire depuis plus d’un an sans jamais en trouver le temps. Elle
passait sa vie a courir, avec Kevin et son énergie inépuisable, le ménage a la
maison et les montagnes de travail qui s’accumulaient sur son bureau. Jour-
naliste d’agence au Boston Times, elle devait fournir trois chroniques par
semaine. La plupart de ses confréres pensaient qu’elle avait réussi : trois
cents mots a taper et sa journée était terminée ; malheureusement, ce n’était
pas si simple. Trouver constamment des choses originales a écrire sur le réle
des parents n’était pas si facile, surtout si elle voulait étendre la publication
de ses articles. Sa rubrique « Parents modernes » paraissait déja dans
soixante journaux du pays, méme si certains n’en publiaient qu’une ou deux
par semaine. Et, comme il n’y avait que dix-huit mois qu’elle recevait des
offres de publication et qu’elle était une nouvelle venue pour la plupart des
journaux, elle ne pouvait pas se permettre de prendre des jours de repos a
I’improviste. Sans compter que, dans la majeure partie des quotidiens,
I’espace restreint réservé aux rubriques était convoité par des centaines de
chroniqueurs.

Theresa se mit au pas et finit méme par s’arréter. Un sterne tournait au-
dessus de sa téte. Le temps était lourd. Elle essuya la sueur de son visage
avec son bras, prit une profonde inspiration, bloqua quelgques secondes son
souffle et expira lentement avant de se tourner vers la mer. 1l était t6t,
I’océan était encore d’un gris terne, mais sa couleur changerait dés que le
soleil serait plus haut. L’eau ’attirait. Elle enleva ses chaussures et ses
chaussettes et s’avanga dans les petites vagues qui léchaient le sable. C’était
rafraichissant, elle resta quelques minutes a patauger, brusquement heureuse
d’avoir su trouver le temps d’écrire quelques rubriques d’avance ces der-
niers mois, ce qui lui permettrait d’oublier son travail toute cette semaine.
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Elle ne savait plus & quand remontait la derniere fois ou elle s’était retrouvée
sans ordinateur devant elle, sans réunion qui 1’attendait, sans date limite a
respecter. Elle se sentait libérée a 1’idée de s’éloigner de son bureau quelque
temps. Elle avait presque la sensation de reprendre le contrdle de son destin,
c¢’était comme un nouveau départ dans la vie.

Bien sdr, elle aurait eu des douzaines de choses a faire chez elle. La salle de
bains a rénover et a retapisser, les trous dans les murs a boucher. Le reste de
I’appartement avait bien besoin d’un coup de pinceau lui aussi. Deux mois
auparavant, elle avait acheté de la peinture et du papier peint, des porte-
serviettes et des poignées de porte, un nouveau miroir et tous les outils
nécessaires. Elle n’avait méme pas ouvert les emballages, remettant toujours
au week-end suivant, alors que ses week-ends étaient aussi occupés que le
reste de la semaine. Tout le matériel était encore dans des sacs, derriére
’aspirateur, et chaque fois qu’elle ouvrait la porte du placard ils semblaient
la narguer. A son retour, peut-étre...

Elle tourna la téte et apercut un homme un peu plus loin sur la plage. Il était
plus agé qu’elle, une cinquantaine d’années environ, le visage buriné
comme celui d’un autochtone. Il était debout, les pieds dans I’eau, immo-
bile, et elle remarqua qu’il fermait les yeux : il semblait apprécier la beauté
du monde sans avoir besoin de la voir. 1l portait un jean délavé, roulé
jusqu’aux genoux, et une chemise large qu’il n’avait pas pris la peine de
rentrer dans son pantalon. En le regardant, elle regretta brusquement de ne
pas étre différente : pouvoir se promener sur la plage sans autre souci au
monde ou vivre dans un coin tranquille, loin du tumulte de Boston, en pre-
nant la vie comme elle venait.

Elle s’avanca dans I’eau et I’imita, espérant découvrir a son tour ce qu’il
éprouvait. Mais, dés qu’elle ferma les yeux, ses pensées se focalisérent sur
Kevin. Dieu qu’elle aurait aimé passer plus de temps avec lui ! Elle aurait
voulu aussi se montrer plus patiente. Trouver le temps de s’asseoir pres de
lui et de lui parler, jouer au Monopoly, ou simplement regarder la télévision
en sa compagnie sans se dire que des taches bien plus urgentes 1’attendaient.
Parfois, elle avait I’impression de mentir lorsqu’elle lui rabachait qu’il



passait avant tout le reste et que la famille était ce qu’il y avait de plus im-
portant au monde.

Malheureusement, elle était toujours bousculée. La vaisselle a faire, la salle
de bains a nettoyer, la litiére du chat a changer. La voiture devait étre révi-
sée, les lessives étendues et les notes payées. Méme si Kevin ’aidait, lui
aussi avait un emploi du temps chargé, entre ses copains, son école et toutes
ses autres activités. En fait, les magazines partaient a la poubelle sans avoir
été lus, la correspondance jamais mise a jour, etc. Parfois, dans des mo-
ments comme celui-ci, elle se désolait de voir la vie lui glisser entre les
mains.

Comment faire pour enrayer le processus ? « Prends chaque jour comme il
vient », répétait sa mére. Facile a dire pour elle qui n’était pas forcée de
travailler ni d’¢lever, sans I’aide d’un pére, un fils de douze ans, gentil,
certes, mais plein de force et de vitalité. Elle ne se rendait pas compte des
contraintes que Theresa subissait quotidiennement. Pas plus que sa jeune
sceur, Janet, qui avait suivi les traces de leur mére. Elle était mariée depuis
bient6t onze ans et heureuse avec son mari, comme en témoignaient leurs
trois filles ravissantes. Edward n’était pas ce qu’on appelle un homme bril-
lant, cependant, il était honnéte et travailleur et gagnait suffisamment sa vie
pour que sa femme puisse rester a la maison. Il arrivait a Theresa de penser
que ce genre d’existence ne serait pas pour lui déplaire, quitte a abandonner
sa carriere.

Hélas, ce n’était pas possible ! Pas depuis qu’elle avait divorcé. Trois ans
déja, quatre si I’on comptait I’année ou ils s’étaient séparés. Si elle ne détes-
tait pas David apres ce qu’il lui avait fait, en revanche, elle ne le respectait
plus. Elle ne pouvait admettre I’adultere, qu’il s’agisse d’une aventure d’une
nuit ou d’une longue liaison. Qu’il n’ait pas épousé celle avec qui il ’avait
trompée pendant deux ans ne 1’avait pas consolée pour autant. Sa confiance
avait été brisée a jamais.

David etait retourné vivre dans sa Californie natale a la fin de leur année de
séparation. Il avait rencontré Annette quelques mois plus tard. Sa nouvelle

€pouse, tres croyante, avait réussi, petit a petit, a ’'intéresser a I’Eglise.



David, qui ne croyait en rien, avait toujours semblé chercher un sens a sa
vie. Il était devenu pratiquant et, qui plus est, assistait le pasteur en qualité
de conseiller conjugal. Que pouvait-il dire a ceux qui se conduisaient
comme il I’avait fait, se demandait-elle souvent, et comment pouvait-il aider
les autres alors qu’il avait ét¢ incapable de se contrdler ? Elle 1’ignorait, et
s’en moquait en fin de compte. C’était déja bien qu’il s’intéresse encore a
son fils.

Evidemment, une fois séparée de David, elle avait perdu la plupart de ses
relations. Maintenant qu’elle ne faisait plus partie d’un couple, sa présence
paraissait déplacée aux réveillons de Noél ou aux barbecues. Quelques amis
restés neanmoins fidéles lui laissaient des messages sur son répondeur,
proposant de la retrouver au déjeuner ou I’invitant a diner. Il lui arrivait
d’accepter, mais en général elle trouvait une excuse pour refuser. Elle pen-
sait que leurs rapports n’étaient plus les mémes et elle avait raison. Les
temps changent, les gens évoluent et la vie continue.

Depuis son divorce, elle sortait peu. Elle n’était pas vilaine, loin de 1a. Elle
avait des cheveux bruns, longs jusqu’aux épaules, raides comme des ba-
guettes de tambour. Ses yeux marron, son principal atout disait-on, étaient
constellés de petites paillettes noisette qui accrochaient la lumiere. Comme
elle courait tous les jours, elle était svelte et ne paraissait pas son &ge. Elle
ne se sentait pas vieille, d’ailleurs, pourtant, en se regardant dans le miroir
ces derniers temps, il lui arrivait de découvrir de petites traces du passage du
temps. Une nouvelle ridule au coin des yeux, un cheveu gris qui semblait
avoir poussé en une nuit ou une mine fatiguée a force d’étre toujours sur la
bréche. Ses amis lui disaient qu’elle était folle.

— Tu fais bien plus jeune qu’il y a quelques années !

Elle remarquait encore des hommes qui la regardaient. Néanmoins, elle
n’avait plus, et n’aurait jamais plus vingt ans. Elle ne regrettait pas cette
€poque et n’aurait pas souhaité y revenir, méme si ¢’avait été possible, a
moins de garder 1’expérience acquise avec les années. Sinon, elle risquait de
se laisser séduire par un autre David, un beau garcon qui aimait profiter de
la vie, quitte a faire quelques entorses aux regles. Mais, bon sang, les regles,



¢a comptait, surtout dans le mariage ! On ne devait pas les enfreindre. Ses
parents les avaient respectées, sa sceur et son beau-frére aussi, ainsi que
Deanna et Brian. Pourquoi David en avait-il été incapable ? Et pourquoi, se
demanda-t-elle, debout dans les vagues, pourquoi ses pensées la ramenaient-
elles toujours a cette question, apres tout ce temps ?

Cela datait probablement du jour ou elle avait recu la notification du di-
vorce. Elle avait eu I’impression de perdre une partie d’elle-méme. Sa colere
du début s’était transformée en tristesse, et, a présent, elle éprouvait un
sentiment encore différent, une sorte de lassitude. Alors qu’elle n’avait pas
une seconde a elle, elle avait I’impression que plus rien d’intéressant ne
pourrait lui arriver. Chaque jour semblait calqué sur le précédent, et il lui
était difficile de les distinguer les uns des autres. Une fois, il y avait un an
environ, elle était restée assise un quart d’heure a son bureau a essayer de se
souvenir de son dernier coup de téte. Elle n’y était pas parvenue.

Les premiers mois avaient été durs. Avec le temps, sa colére s’était estom-
pée, elle n’avait pas éprouvé le besoin de harceler David ni de lui faire payer
sa trahison. Elle était juste capable de s’apitoyer sur son propre sort. Malgré
la présence constante de Kevin, elle s’était sentie totalement seule au
monde. Pendant une courte période, il lui avait été impossible de dormir
correctement la nuit, et, de temps en temps, quand elle était au journal, il lui
arrivait de quitter son bureau pour aller pleurer dans sa voiture.

Trois ans apres, elle ne savait pas si elle aimerait un jour un homme autant
qu’elle avait aimé David. Quand il était apparu a la soirée de sa promotion
au début de ses études, il lui avait suffi d’un regard pour savoir qu’elle
voulait passer le reste de sa vie avec lui. Son jeune amour lui semblait tel-
lement absolu, tellement puissant. Elle restait des heures allongée sur son lit
a penser a lui, et, quand elle traversait le campus, elle souriait aux anges si
bien que tous ceux qui la croisaient souriaient a leur tour.

Malheureusement, ce genre d’amour ne dure pas, tout au moins, pas dans
son cas. Au fil des années, son mariage avait évolué. Ils avaient mdri en
s’éloignant I’un de Iautre. Il devenait difficile d’imaginer ce qui avait pu les
rapprocher. Rétrospectivement, Theresa s’apercevait que David avait tota-



lement changé, tout en étant incapable de déterminer a partir de quel mo-
ment. Tout peut arriver quand la flamme de la passion s’éteint. Et David
avait eu une aventure. Une rencontre dans un magasin de video, une conver-
sation qui s’était poursuivie par un déjeuner et finalement des rendez-vous
dans des hotels des environs de Boston.

Le plus injuste dans tout ¢a, c’était qu’il lui arrivait de regretter David,
enfin, ses bons c6tés. La condition d’épouse représentait un certain confort,
comme un lit dans lequel on dort depuis des années. Elle avait pris
I’habitude de vivre avec quelqu’un qui lui parlait et I’écoutait. Elle aimait
étre réveillée le matin par I’odeur du café. La présence d’un autre adulte
dans I’appartement lui manquait. Et surtout I’intimité des étreintes et des
chuchotements derriére les portes closes.

Kevin était trop jeune pour comprendre, et, bien qu’elle I’aimat profondé-
ment, ce n’était pas cette sorte d’amour qui lui faisait défaut a cet instant
précis. Elle éprouvait pour Kevin un amour maternel, certainement 1’amour
le plus profond et le plus sacré au monde. Elle aimait aller dans sa chambre,
s’asseoir sur son lit et le regarder dormir. Kevin semblait toujours si sage, si
beau, la téte sur 1’oreiller, les couvertures remontées sous son menton. Le
jour, il était toujours en mouvement. La nuit, en le voyant si calme, elle
revivait ces émotions merveilleuses qu’elle éprouvait quand il était bébé.
Mais, une fois sortie de sa chambre, elle se retrouvait inéluctablement seule
avec Harvey le chat comme unique compagnie.

Elle révait encore de tomber amoureuse, d’avoir quelqu’un qui la serre dans
ses bras et lui fasse croire qu’elle seule comptait. En fait, ¢’était difficile,
pour ne pas dire impossible de rencontrer des gens intéressants. La plupart
des hommes de trente ans qu’elle connaissait étaient déja mariés, et ceux qui
¢taient divorcés semblaient chercher quelqu’un de plus jeune qu’ils pour-
raient modeler selon leurs désirs. Restaient les hommes mdrs, et, bien
qu’elle se sache tout a fait capable de tomber amoureuse de quelqu’un de
plus agé, elle devait penser a son fils. Elle voulait un homme qui considere
Kevin comme il le méritait, et non comme le sous-produit encombrant de la
femme désirée. En outre, les hommes plus agés avaient également des en-
fants plus grands. Peu d’entre eux envisageaient le cceur léger I’épreuve



d’¢élever un adolescent dans cette époque difficile. «J’ai déja donné », lui
avait carrément déclaré I’un de ses soupirants. Ce qui avait mis un point
final a leurs relations.

Elle regrettait aussi, elle le reconnaissait, I’intimité physique qu’apportent
I’amour, la confiance et la tendresse. Elle n’avait connu aucun homme
depuis son divorce. Elle en avait eu, évidemment, plusieurs fois 1’occasion
(il n’était pas difficile pour une femme séduisante de trouver un homme
avec qui coucher), mais ce n’était tout simplement pas son genre. Elle avait
regu une certaine éducation et n’avait aucune intention de changer. L’acte
sexuel était trop important, trop unique, pour &tre partagé avec n’importe
qui. En fait, elle n’avait couché qu’avec deux hommes dans sa vie. David,
bien sir, et Chris, le premier petit ami sérieux qu’elle ait eu. Elle n’avait
aucun désir d’allonger la liste pour seulement quelques minutes de plaisir.

Ainsi, pendant ces vacances a Cape Cod, seule au monde et sans homme qui
se profile a I’horizon, elle avait bien I’intention de passer cette semaine a ne
s’occuper que d’elle. Lire les pieds au mur ou siroter un verre de vin sans
télévision en fond sonore. Ecrire aux amis dont elle n’avait plus de nou-
velles depuis un certain temps. Dormir tard, manger trop, et courir le matin
avant que la foule ne vienne tout gacher. Elle voulait redécouvrir la liberté,
ne serait-ce que quelques jours.

Elle voulait également faire des courses. Pas a JCPenney ou chez Sears ni
dans les magasins affichant la publicité des chaussures Nike ou des T-shirts
des Chicago Bulls, mais dans les petites boutiques que Kevin trouvait en-
nuyeuses. Elle voulait essayer de nouvelles robes et en trouver une ou deux
qui lui plaisent, juste pour se sentir vivante. Peut-étre irait-elle chez le coif-
feur. Il y avait des années qu’elle avait la méme coupe et elle souhaitait en
changer. Et si un gar¢con sympathique 1’invitait, peut-étre accepterait-elle, ne
serait-ce que pour avoir I’excuse d’étrenner ses nouvelles tenues.

Le moral remonté par ces pensées, elle se retourna pour voir si I’homme aux
bas de pantalon roulés était encore la. Il était reparti aussi tranquillement
qu’il était arrivé. Elle devait s’en aller elle aussi. Elle fut surprise de sentir
une certaine raideur dans ses jambes engourdies par 1’eau froide quand elle



s’assit afin de se rechausser. Elle n’avait pas de serviette, hésita a enfiler ses
chaussettes et décida en fin de compte que ce n’était pas la peine. Elle était
en vacances au bord de la mer. Chaussures et chaussettes etaient superflues.

Elle repartit vers la maison ses tennis a la main. Elle marchait au bord de
I’eau quand elle apergut un gros caillou a moiti¢ enfoncé dans le sable, a
quelques centimetres du point le plus haut atteint par la marée du matin.

Bizarre, se dit-elle, se demandant comment il était arrivé la.

En approchant, elle remarqua sa forme étrange, longue et lisse, et constata
soudain qu’il ne s’agissait pas d’une pierre mais d’une bouteille, certaine-
ment jetée par un touriste négligent ou 1’un des jeunes de la région qui
venaient la nuit sur la plage. Elle regarda par-dessus son épaule, vit une
poubelle fixée au pied de la tour de surveillance et décida de faire sa bonne
action de la journée. Lorsqu’elle ramassa la bouteille, elle découvrit, a son
grand étonnement, qu’elle était bouchée. Elle la leva dans la lumiére afin de
mieux la voir et apercut a I’intérieur une feuille roulée, nouée par un fil et
posée dans le sens de la longueur.

Elle se sentit aussitot assaillie de souvenirs. A neuf ans, alors qu’elle était en
vacances en Floride avec ses parents, elle avait décidé avec une petite amie
d’envoyer une lettre par la mer et n’avait jamais recu de réponse. Le mes-
sage était simple, c’était une lettre d’enfant, et a son retour chez elle elle se
souvenait qu’elle avait couru a la boite aux lettres pendant des semaines,
dans I’espoir que quelqu’un finirait par trouver son message et lui écrirait de
Ia ou la bouteille se serait échouée. Décue dans un premier temps, elle avait
fini par oublier complétement cette histoire. Tout lui revenait brusquement.
Comment s’appelait sa petite amie ?

Elle avait son age... Tracy?... Non... Stacey?... oui, Stacey ! Elle s’appelait
Stacey ! Elle avait des cheveux blonds..., elle était en vacances chez ses
grands-parents et... et... et le souvenir s’arrétait 1a, brutalement, en dépit de
tous ses efforts.

Elle essaya de tirer sur le bouchon, s’attendant presque a trouver le message
qu’elle avait envoyé, tout en sachant que c¢’était impossible. Cela venait
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certainement d’un autre enfant, et s’il attendait une réponse il pouvait comp-
ter sur elle. Elle pourrait lui envoyer un petit souvenir de Cape Cod avec une
carte postale.

Le bouchon était profondément enfoncé. Ses doigts manquaient de prise.
Elle planta les ongles dans le liege et tourna lentement la bouteille. Rien.
Elle changea de main et essaya encore. Resserrant son étreinte, elle la coinga
entre ses jambes pour avoir plus de force, et, juste au moment ou elle allait
renoncer, le bouchon bougea imperceptiblement. Aussitot encouragée, elle
changea de prise et revint a la premiere..., tourna..., tordit la bouteille lente-
ment... Le bouchon sortit encore... et, soudain, se dégagea d’un coup.

Elle retourna la bouteille, et, a son grand étonnement, la feuille tomba ins-
tantanément a ses pieds. En se penchant pour la ramasser, elle nota qu’elle
¢tait roulée trés serrée, ce qui expliquait qu’elle soit sortie si facilement.

Elle dénoua le fil avec précaution et, tout en déroulant le message, remarqua
aussitot la qualité du papier. Ce n’¢était pas un papier a lettres d’enfant, il
était épais et résistant, certainement coliteux, avec la silhouette d’un bateau
a voile en relief en haut a droite. Le papier lui-méme était froissé, vieux
d’aspect, presque comme s’il avait passé un siecle au fond de 1’eau.

Elle retint sa respiration. Peut-étre était-il ancien apres tout. Elle avait en-
tendu parler de bouteilles rejetées sur le rivage au bout de cent ans de navi-
gation. Dés la premiére ligne, elle vit qu’elle se trompait. Une date était
inscrite en haut & droite de la feuille.

22 juillet 1997

Cela remontait a un peu plus de trois semaines.

Trois semaines ? Seulement ?

Elle parcourut la lettre des yeux. Le message était long, il couvrait le recto et
le verso de la feuille. Aucune réponse n’était apparemment attendue. Au



premier coup d’ceil, elle ne releva ni adresse ni numéro de téléphone. Peut-
étre etaient-ils inclus dans le texte méme de la lettre.

Dévoreée par la curiosité, dans la lumiere éblouissante du soleil levant d’une
chaude journée de Nouvelle-Angleterre, elle lut alors la lettre qui allait
changer sa vie a jamais.

22 juillet 1997
Ma Catherine chérie,

Tu me manques, ma chérie, comme toujours, et aujourd’hui plus encore car
[’océan chante autour de moi et il chante notre chanson. J’ai l'impression
que tu es pres de moi pendant que j écris cette lettre. Je sens cette odeur de
fleurs des champs qui toujours me fait penser a toi. Pourtant, en cet instant,
cela ne m'apporte aucun plaisir. Tes visites se font plus rares et j 'ai parfois
la sensation qu’une grande partie de mon étre m'échappe tout doucement.

Ce n’est pas faute d’essayer, pourtant. La nuit, quand je suis seul, je
t'appelle, et quand ma douleur est a son comble tu sembles a chaque fois
encore trouver un moyen de me revenir. La nuit derniére, dans mes réves, je
t’ai vue sur la jetée de Wrightsville Beach. Le vent jouait dans tes cheveux,
tes yeux reflétaient le soleil couchant... Je suis stupéfait de te voir appuyée a
la rambarde. Tu es belle. Jamais personne ne pourra égaler ta beauté. Je
m’avance lentement vers toi et, quand tu te retournes enfin, je m’apergois
que je ne suis pas le seul a te regarder. « Vous la connaissez ? me demande-
t-on d'une voix pleine d’envie. Et, tandis que tu me souris, je leur réponds
simplement la vérité : "Mieux que mon ame. " »

Je m’arréte devant toi et je te prends dans mes bras. C’est le moment que
J attends plus que tout. Celui pour lequel je vis, et quand tu me rends mes
baisers je m'abandonne, la paix retrouvée.

Je caresse doucement ta joue et tu penches la téte en fermant les yeux. Mes
mains sont réches et ta peau est douce, et je crains un instant que tu ne
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recules, mais tu ne bouges pas, bien sur. Jamais tu ne m’as repoussé, et
c¢’est dans ces moments-1a que je sais quelle est ma raison de vivre.

Je suis la pour t’aimer, pour te tenir dans mes bras, pour te protéger. Je
suis la pour apprendre de toi et recevoir ton amour en retour. Je suis la
parce que je ne pourrais étre nulle part ailleurs.

Alors, comme toujours, le brouillard se forme tandis que nous nous serrons
["un contre ’autre. C’est une brume lointaine qui s ’éleve de [’horizon, et je
sens ma peur grandir en la voyant se rapprocher. Elle s étale lentement,
enveloppant le monde autour de nous, et nous encercle comme pour préve-
nir toute fuite. Tel un nuage, elle recouvre tout jusqu'a ce qu’il ne reste plus
que nous deux.

Je sens ma gorge se serrer et mes yeux se remplir de larmes parce que je
sais que le moment est venu pour toi de partir. Le regard que tu me lances
me bouleverse. Je sens ta tristesse et ma propre solitude. La douleur dans
mon ceeur, qui ne s ’était tue qu 'un bref instant, reprend de plus belle tandis
que tu te détaches de moi. Puis tu écartes les bras et recules dans le brouil-
lard ou se trouve ta place et pas la mienne. Je voudrais te suivre, mais tu
secoues simplement la téte car nous savons tous les deux que c’est impos-
sible.

Le ceeur brisé, je te regarde disparaitre peu a peu. Je fais un effort surhu-
main afin de tout retenir de cet instant, tout retenir de toi. Malheureuse-
ment, tres vite, toujours trop vite, ton image s estompe et le brouillard
repart vers sa demeure lointaine. Je suis seul sur la jetée et, sans me soucier
de ce que pensent les autres, je baisse la téte et pleure, pleure, pleure.

Garrett



2

— Tupleures ? s’inquiéta Deanna en dévisageant Theresa qui arrivait sur
la terrasse, le message et la bouteille a la main. Dans son émotion, elle avait
oublié de la jeter.

Génée, elle s’essuya les yeux. Déja Deanna posait son journal et se levait,
I’expression sur son visage subitement angoissée. Elle était forte, Theresa
’avait toujours connue ainsi, ce qui ne I’empécha pas de faire rapidement le

tour de la table.

— Tu vas bien ? Que t’est-il arrivé ? Tu t’es fait mal ? demanda-t-elle en
prenant son amie par la main.

— Non. J’ai trouvé une lettre et... je ne sais pas ce qui m’a pris, quand je
I’ai lue, j’ai fondu en larmes.

— Une lettre ? Quelle lettre ? Tu es sGre que tout va bien ? insista Deanna.

— Oui, oui, rassure-toi. Elle était dans une bouteille. Je 1’ai trouvée sur la
plage. Quand je I’ai ouverte et que je I’ai lue...

Sa voix s’éteignit, le visage de Deanna se rasséréna légerement.

— Ahbon ! J’ai cru qu’un malheur t’était arrivé. Que tu t’étais fait atta-
quer ou je ne sais quoi.

Theresa écarta une méche qui lui tombait sur la figure et sourit de son in-
quiétude.

— Non, c’est simplement cette lettre qui m’a bouleversée. C’est stupide,
je sais. Je ne devrais pas étre aussi sentimentale. Je suis désolée.



— Pftt ! Ce n’est rien, dit Deanna en haussant les épaules. Ne t’inquiéte
pas. Me voila rassurée. Elle réfléchit un instant. Tu dis que la lettre t’a fait
pleurer ? Pourquoi ? Que dit-elle ?

Theresa s’essuya les yeux et tendit la lettre 8 Deanna. Elle s’approcha de la
table en fer forgé en essayant de reprendre ses esprits, vaguement vexée
d’avoir pleuré.

Deanna lut lentement la lettre. Quand elle eut terminé, elle leva la téte vers
Theresa, les yeux remplis de larmes, elle aussi. Elle n’était pas la seule,
finalement.

— C’est..., c’est magnifique, finit-elle par articuler. Je n’ai jamais rien lu
5 b
d’aussi émouvant.

— Moi non plus.
— Ettu’as trouvée sur le sable ? Pendant ton jogging ?
Theresa hocha la téte.

— Je ne vois pas comment elle a pu arriver sur la plage. La baie est a
’abri de la haute mer et je n’ai jamais entendu parler de Wrightsville Beach.

— Moi non plus. Je pense qu’elle a dii s’échouer pendant la nuit. J’ai failli
passer devant sans remarquer ce que c’était.

Deanna caressait le papier du bout des doigts tout en réfléchissant.

— Je me demande de qui il s’agit. Et pourquoi la lettre était-elle scellée
dans une bouteille ?

— Jen’en sais rien.

— Cane t’intrigue pas ?



En fait, Theresa mourait de curiosité. Immédiatement aprées sa premiere
lecture, elle I’avait relue une fois, deux fois. Quelle impression cela faisait-
il, s’était-elle demandé, d’étre ainsi aimée ?

— Si. Etalors ? Nous ne pourrons jamais le savoir.

— Que vas-tu en faire ?

— Lagarder, je pense. Je n’y ai pas encore vraiment réfléchi.

— Hum ! dit Deanna avec un sourire indéchiffrable. Ton jogging s’est
bien passé ?

Theresa but le verre de jus de fruits qu’elle venait de se servir.

— J’ai eu droit a un magnifique lever du soleil. J’avais I’impression que le
monde entier s’embrasait.

— C’est parce que tu manquais d’oxygene. Ce sont les effets secondaires
de la course a pied.

Theresa sourit, amusée.
— Dois-je en déduire que tu ne m’accompagneras pas cette semaine ?
Deanna saisit sa tasse de café en faisant une moue dubitative.

— Pas question. Mes exercices se limiteront a passer 1’aspirateur le week-
end. Tu me vois haleter et ahaner ? J’en aurais une attaque.

— (a fait du bien une fois qu’on a pris le rythme.
— Peut-étre, malheureusement, je ne suis ni jeune ni mince comme toi. La

seule fois de ma vie ou je me souvienne d’avoir couru, c’est le jour ou le
chien des voisins s’est sauvé de leur jardin, quand j’étais petite.



Theresa éclata de rire.
— Alors, quel est le programme aujourd’hui ?

— Je pensais faire un peu de léche-vitrines et déjeuner en ville. Qu’en dis-
tu?

— Jen’en attendais pas moins de toi.

Une fois qu’elles eurent décidé des endroits ou elles souhaitaient se rendre,
Deanna partit chercher du café.

Theresa la suivit des yeux. Le visage rond, les cheveux courts a peine gri-
sonnants, toujours habillée avec simplicité, Deanna était la personne la plus
exquise qu’elle connaisse. C’était une passionnée de musique et d’art, et, au
journal, des bribes de Mozart ou de Beethoven fusaient toujours de son
bureau au-dessus du vacarme de la salle de rédaction. Dotée d’un optimisme
et d’un humour a toute épreuve, elle était aimée de tous.

Deanna revint avec le café et s’assit.

— N’est-ce pas le plus bel endroit au monde ? demanda-t-elle en contem-
plant la baie.

—  Qui. Merci de m’avoir invitée.

— Tuen avais besoin. Tu te serais sentie bien seule dans ton fichu appar-
tement.

— On croirait entendre ma meére.
— Je le considérerai comme un compliment.
Deanna se pencha pour reprendre la lettre. Elle haussa les sourcils en la

relisant sans faire le moindre commentaire.



— Qu’y a-t-il ? s’enquit Theresa.
— Je me demandais..., commenga-t-elle lentement.
— Tu te demandais quoi ?

— Eh bien, pendant que j’étais a la cuisine, je pensais a cette lettre. Je me
demandais si nous ne devrions pas la publier dans ta rubrique cette semaine.

— Qu’est-ce que tu dis ?
Deanna se pencha vers elle.

— Oui, il faudrait publier cette lettre dans ta rubrique. Je suis sire que les
gens vont 1’adorer. C’est tellement inhabituel. Nous avons tous besoin de
lire ce genre de littérature de temps en temps. Et elle est tellement émou-
vante. Je vois déja des centaines de femmes la découper pour la coller sur
leur réfrigérateur en espérant que leurs maris la verront en rentrant de leur
travail.

— Nous ne savons méme pas de qui il s’agit. Tu ne crois pas que nous
devrions d’abord obtenir leur autorisation ?

— Justement, ¢’est impossible. J’en parlerai a I’avocat du journal mais je
suis slire que c’est légal. Nous changerons les noms. Du moment que nous
ne prétendons pas en étre I’auteur et que nous ne divulguons pas son ori-
gine, je suis slre que ¢a ne posera aucun probleme.

— C’est peut-étre 1égal, en revanche, je ne suis pas sdre que ce soit hon-
néte. Ecoute, il s’agit d’une lettre trés personnelle. Je ne suis pas certaine
que ce soit bien de la faire lire a tout le monde.

— Elle est trés sentimentale, Theresa. Les gens adorent ¢a. En outre, elle
ne contient rien d’embarrassant. Cette lettre est magnifique. Et surtout
n’oublie pas que ce Garrett I’a envoyée dans une bouteille jetée a la mer. Il
devait bien se douter qu’elle finirait par échouer quelque part.



— Je ne sais pas, Deanna..., répondit Theresa en secouant la téte.

— Eh bien, réfléchis. Attends demain pour te décider -la nuit porte con-
seil. Pour moi, ¢’est une excellente idée.

Theresa se deshabilla et se doucha sans cesser de penser a la lettre. Elle se
demandait a quoi ressemblait I’homme qui I’avait écrite, ce Garrett, si tel
était bien son nom. Et qui pouvait étre Catherine ? Sa maitresse ou sa
femme, certainement. En tout cas, elle n’était plus 13. Etait-elle morte, ou
avaient-ils été separés malgre eux ? Et pourquoi la lettre avait-elle été mise
dans cette bouteille et jetée a la mer? Toute cette histoire était étrange. Son
instinct de journaliste I’emportant, elle pensa soudain que ce message ne
voulait peut-étre rien dire. Il pouvait émaner d’un homme qui souhaitait
¢écrire une lettre d’amour sans avoir personne a qui I’adresser. Il pouvait
avoir été envoyé par un malade qui prenait un plaisir malin a faire pleurer
les femmes seules sur les plages lointaines. Cependant, apres avoir répété
les mots dans sa téte, elle réfuta cette hypothése. La lettre venait du cceur.
Dire que c’était un homme qui I’avait écrite ! De sa vie, elle n’avait rien
regu de comparable, méme de loin. Les déclarations d’amour qui lui avaient
été envoyées étaient toutes écrites sur des cartes Hallmark. David n’avait
pas la fibre d’un écrivain, pas plus que ses autres prétendants. A quoi Gar-
rett pouvait-il ressembler ? Son amour était-il aussi fort que la lettre le
laissait supposer ?

Elle s’essuya en se regardant dans la glace. Elle n’était pas si mal, pour une
femme de trente-six ans avec un fils adolescent. Ses seins avaient toujours
été un peu petits, et, si cela I’avait ennuyée quand elle était plus jeune, elle
en était ravie aujourd’hui car ils ne tombaient pas comme chez certaines
femmes de son age. Elle avait le ventre plat et des jambes fines et musclées
par des années de sport. Ses pattes-d’oie au coin des yeux lui paraissaient
méme s’étre estompées, bien que cette idée fiit absurde. Tout compte fait,
elle etait contente de son allure, ce matin, et elle attribua cette satisfaction
inhabituelle au fait qu’elle était en vacances.

Apres s’étre 1égérement maquillée, elle enfila un short beige, un chemisier
blanc sans manches et des sandales marron. Il ferait lourd d’ici a une heure



et elle voulait se sentir a I’aise pendant leur promenade a Provincetown. Elle
regarda par la fenétre de la salle de bains, vit que le soleil était déja haut et
songea qu’elle devrait mettre de la créme solaire pour se protéger des coups
de soleil qui gacheraient ses vacances au bord de la mer.

Deanna avait servi le petit déjeuner, dehors, sur la terrasse. Il y avait de la
pastéque, de ’ananas et des petits pains grillés. Theresa s’assit, se fit une
tartine avec du fromage allégé (Deanna suivait 1’un de ses éternels régimes)
tandis qu’elles se langaient dans une longue conversation. Brian était déja
parti au golf, comme tous les matins. 1l y allait toujours tres t6t car il suivait
un traitement qui, d’aprés Deanna, « lui donnait une peau abominable s’il
restait trop longtemps au soleil ».

Deanna et Brian vivaient ensemble depuis trente-six ans. Amoureux depuis
le lycée, ils s’étaient mariés 1’été qui avait suivi la fin de leurs études, alors
que Brian venait de décrocher un emploi dans un cabinet de comptabilité
dans le centre de Boston. Huit ans plus tard, il en devenait associé et ils
achetaient une grande maison a Brookline, ou ils vivaient seuls depuis
vingt-huit ans.

Ils avaient toujours voulu avoir des enfants, malheureusement, au bout de
six ans de mariage, Deanna n’était toujours pas enceinte. Ils avaient consulté
un gynécologue et découvert que Deanna avait les trompes de Fallope atro-
phiées et qu’elle ne pourrait jamais enfanter. Ils avaient essayé d’en adopter
pendant plusieurs années, et, I’attente ne cessant de s’allonger, ils avaient
fini par abandonner tout espoir. Avaient alors suivi des années sombres,
avait-elle un jour confié a Theresa, une période qui avait failli étre fatale a
leur mariage. Heureusement, leur union, bien que tres secouee, était solide
et Deanna s’était tournée vers le travail afin de combler le vide de sa vie.
Elle avait débuté au Boston Times a une époque ou les femmes y étaient
rares et y avait fait son chemin. Quand elle était devenue rédacteur en chef,
dix ans plus tot, elle avait pris sous son aile des femmes journalistes. There-
sa avait été sa premiere recrue.

Pendant que Deanna se douchait, Theresa feuilleta rapidement le journal.
Elle se dirigea vers le téléphone aprés avoir consulté sa montre et composa
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le numéro de David. Il était encore tdt la-bas, sept heures a peine, mais elle
savait que toute la famille était réveillée. Kevin se levait toujours a I’aube,
et, pour une fois, elle était contente que quelqu’un d’autre profite de cette
merveilleuse expérience. Elle fit les cent pas le temps qu’ Annette décroche.
Elle entendit aussitot la télévision et un bébé qui pleurait dans le fond.

— Bonjour. C’est Theresa. Kevin est 1a ?

— Oh, bonjour. Bien sir qu’il est 1a. Ne quitte pas.

Le combiné fut posé avec un bruit sourd, et elle entendit Annette qui appe-
lait son fils.

— Kevin, ¢’est pour toi. Theresa au téléphone.

Elle fut bizarrement peinée qu’Annette dise « Theresa » au lieu de « ta
maman », mais n’eut pas le temps de s’y attarder.

— Salut, maman. Tu vas bien ? Comment se passent tes vacances ?
Elle se sentit brusquement seule en entendant sa voix aigué, haut perchée,
encore celle d’un enfant, pourtant, Theresa sentait qu’elle ne tarderait pas a

changer.

— Tres bien. Je suis arrivée hier soir seulement. Je n’ai pas fait grand-
chose, je suis juste allée courir ce matin.

— 1l yavait du monde a la plage ?

— Non, les gens commencaient a peine a arriver. Dis-moi, quand partez-
vous, ton pere et toi ?

— Dans deux jours. Ses vacances ne commencent que lundi. Tu veux lui
parler ?

— Non. J’appelais seulement pour te souhaiter de bonnes vacances.



— Ca va étre génial. J’ai vu une brochure sur la descente en rafting. Il y a
de sacrés rapides !

— Sois prudent.

— Maman, je suis grand !

— Jesais. Ta vieille maman a seulement besoin que tu la rassures.

— O.K. C’est promis. Je porterai mon gilet de sauvetage tout le temps. 11
réfléchit quelques secondes. Tu sais, nous n’aurons pas de téléphone, alors
je ne pourrai pas t’appeler avant notre retour.

— Jem’y attendais. Je suis slire que tu vas bien t’amuser.

— Ce sera super. Si seulement tu avais pu venir avec nous, on se serait
régalés.

Elle ferma les yeux quelques secondes avant de répondre. C’était une astuce
que lui avait apprise son thérapeute. Chaque fois que Kevin parlait d’eux
trois réunis a nouveau, elle faisait un effort afin de ne rien dire qu’elle
puisse regretter plus tard.

— Vous avez besoin de vous retrouver tous les deux, répondit-elle en
prenant son ton le plus enjoué. VVous avez du retard a rattraper et ton pere
attendait ces vacances avec autant d’impatience que toi.

Eh bien, voila, ce n’était pas si difficile que ¢a !

— Ilt’aditga?

— Oui, plusieurs fois.

Kevin resta silencieux quelques secondes.
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— Tuvas me manquer, maman. Je pourrai te rappeler quand on rentrera
pour te dire comment ¢a s’est passé ?

— Bien siir. Tu peux m’appeler quand tu veux. Je serai ravie que tu me
racontes tout ¢a. Je t’embrasse, mon chéri.

— Je t’embrasse aussi, maman.

Elle raccrocha, heureuse et triste a la fois, sentiment qu’elle éprouvait a
chaque fois qu’ils se parlaient au téléphone quand il était chez son pére.

— Qui était-ce ? demanda Deanna, derriére elle.

Elle était redescendue vétue d’un chemisier imprimé panthere, d’un short
rouge, de chaussettes blanches et chaussée de Reebok. Une vraie tenue de
touriste devant laquelle Theresa eut bien du mal a garder son sérieux.

— Kevin. C’est moi qui I’ai appelé.

— Tout va bien ? demanda Deanna en ouvrant un placard dont elle tira un
appareil photo qui compléta sa panoplie.

— Il est en pleine forme. lls partent dans deux jours.

— C’est parfait. Eh bien, maintenant que c’est réglé, a nous les magasins.
Nous devons faire de toi une nouvelle femme.

Les courses avec Deanna, c’était quelque chose !

Elles s’¢étaient donc rendues a Provincetown ou elles avaient passé la mati-
née et le début de I’aprés-midi dans les boutiques. Theresa avait acheté trois
nouveaux ensembles et un maillot de bain avant que Deanna ne I’entraine

chez Nightingales, un magasin de lingerie.

Deanna alors se déchaina. Pas pour elle, bien sdr, mais pour Theresa. Elle
décrochait des sous-vétements en dentelle ou en voile transparent et les



brandissait devant Theresa en déclarant a la cantonade : « Celui-la est plut6t
torride », ou : « Vous ne 1’auriez pas dans une autre couleur ? » Evidem-
ment, il y avait toujours quelqu’un pour entendre ses réflexions, et Theresa
ne pouvait s’empécher de pouffer a chaque fois. Elle adorait la décontrac-
tion de son amie. Deanna se moquait de ce que les autres pensaient, et The-
resa aurait bien aimé lui ressembler.

Theresa suivit deux suggestions de Deanna, puis elles se rendirent dans un
magasin de disques. Deanna voulait le dernier CD de Harry Connick Jr. «Je
le trouve tellement mignon », donna-t-elle comme explication. Theresa
acheta un CD de jazz d’un des premiers enregistrements de John Coltrane.

A leur retour, elles trouvérent Brian, qui lisait le journal dans la salle de
séjour.

— Bonjour. Je commengais a m’inquiéter. Comment s’est passée votre
journée ?

— Tres bien, répondit Deanna. Nous avons déjeuné a Provincetown et
nous avons fait des courses. Et toi, comment as-tu joué aujourd’hui ?

— Pas mal. Si je n’avais pas fait deux bogeys aux deux derniers trous,
j’aurais réalisé quatre-vingts.

— Eh bien, tu n’as qu’a jouer plus souvent et tu y arriveras.

— Tune m’en voudras pas ? demanda Brian en riant.

— Bien sdr que non.

Brian rouvrit son journal en souriant, ravi a I’idée de pouvoir passer plus de
temps au golf cette semaine. Voyant qu’il reprenait sa lecture, Deanna

murmura a Theresa :

— Crois-en mon expérience. Quand tu permets a un homme de jouer au
golf, il te fiche une paix royale.



Theresa les laissa seuls tous les deux le reste de I’aprés-midi. Comme il
faisait encore chaud, elle enfila le maillot de bain qu’elle venait d’acheter,
attrapa une serviette, une chaise pliante et le magazine People, et partit a la

plage.

Elle feuilleta distraitement la revue, lisant un article par-ci par-1a, peu inté-
ressée par la vie des célébrités. Des enfants riaient autour d’elle en
s’éclaboussant et en jouant dans le sable avec leurs seaux. Plus loin, deux
petits gargons construisaient un chateau au bord de 1’eau, aidé d’un adulte,
apparemment leur pére. Le bruit des vagues était apaisant. Elle posa son
magazine et ferma les yeux, le visage tourné vers le soleil.

Elle voulait prendre des couleurs avant de rentrer, ne serait-ce que pour
montrer qu’elle pouvait passer du temps a ne rien faire. Au journal aussi, on
considérait qu’elle était de ceux qui ne savent pas s’arréter. Quand elle
n’écrivait pas sa chronique hebdomadaire, elle travaillait sur sa rubrique de
I’édition dominicale, faisait des recherches sur Internet ou étudiait toutes
sortes d’articles concernant les enfants. Elle était abonnée par le journal a
tous les grands magazines sur I’enfance et 1’éducation ainsi qu’a d’autres
consacrés aux femmes qui travaillent. Elle recevait également des journaux
médicaux, qu’elle passait régulierement en revue, a la recherche de sujets
intéressants.

On ne pouvait jamais prédire les thémes qu’aborderait sa chronique - c¢’était
peut-étre 1a I’'une des raisons de son succes. Il lui arrivait de répondre a des
questions ou de commenter les derniéres mesures sur 1’éducation et ce
qu’elles impliquaient. Beaucoup de ses articles portaient sur le bonheur
d’¢lever des enfants tandis que d’autres évoquaient les pieges a éviter. Elle
parlait des difficultés des méres seules, un sujet qui concernait apparemment
beaucoup de Bostoniennes. Sa rubrique ’avait rendue étonnamment célébre
dans la région. Bien sir, ¢’était agréable de voir sa photo au-dessus de sa
chronique ou de recevoir des invitations a des soirées privées ; hélas, elle
avait toujours trop a faire et n’en profitait pas. Et, si elle appréciait cet as-
pect agréable de son travail, il ne signifiait finalement pas grand-chose pour
elle.



Au bout d’une heure au soleil, Theresa s’apercut qu’elle cuisait. Elle entra
dans I’eau doucement jusqu’a la taille et plongea dans une vague qui arri-
vait. Elle remonta a la surface, le souffle coupé par la fraicheur de 1’eau, ce
qui fit rire un baigneur tout proche.

— Elle est un peu frisquette, n’est-ce pas ? dit-il, et elle hocha la téte en se
frottant les bras.

I était grand et brun comme elle, et pendant une seconde elle se demanda
s’il ne la draguait pas. Des enfants I’appelerent alors « papa » a grands cris,
lui retirant aussit6t ses illusions. Apres avoir barboté quelques minutes dans
I’eau, elle sortit et regagna sa place. La plage se vidait. Elle aussi ramassa
ses affaires et prit le chemin du retour.

A la maison, Brian suivait un tournoi de golf a la télévision. De son cété,
Deanna lisait un roman avec le portrait d’un bel et jeune avocat sur la cou-

verture.

— Alors, la plage, ¢’était comment ? demanda-t-elle en 1’entendant arri-
VEr.

— Merveilleux. Le soleil était brilant, en revanche, Dieu que 1’eau était
froide !

— Oui, toujours. Je n’arrive pas a concevoir que les gens puissent y rester
si longtemps.

— Etton livre ?
Deanna le referma et contempla la couverture d’un air songeur.
— 1l est excellent. 1l me rappelle Brian il y a quelques années.

— Hein ? grommela Brian sans quitter la télévision des yeux.



— Rien, mon amour. Juste des souvenirs. Que dirais-tu d’un gin-rami ?
demanda-t-elle en se tournant, les yeux brillants, vers Theresa.

Deanna adorait tous les jeux de cartes. Elle appartenait a deux clubs de
bridge et notait sur un petit carnet tous les jeux de solitaire qu’elle rempor-
tait. Ensemble, elles jouaient toujours au gin-rami car ¢’était le seul jeu
auquel Theresa avait une chance de gagner.

— Biensar.

Deanna marqua sa page d’un air ravi, posa son livre et se leva.

— J’ai tout préparé. Les cartes sont sur la table, dehors.

Theresa noua la serviette autour de sa taille et se dirigea vers la table ou
elles avaient pris le petit déjeuner. Deanna la suivit avec deux canettes de
Diet Coke, s’assit en face d’elle, ramassa le jeu, battit les cartes et les distri-

bua.

— On dirait que tu as pris des couleurs, dit-elle en levant les yeux. Le
soleil devait cogner.

— J’ai eu I’impression de cuire, répondit Theresa tout en classant ses
cartes.

— As-tu croisé des gens sympathiques ?

— Pas vraiment. Je me suis simplement détendue en lisant. Il y avait
surtout des familles, sur la plage.

—  Quel dommage!
— Pourquoi ?

— Eh bien, j’espérais presque que tu rencontrerais quelqu’un de bien cette
semaine.



— Tues quelqu’un de bien.

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. J’espérais que tu trouverais un
homme qui te plaise. Un qui te coupe le souffle.

— Pourquoi ? rétorqua Theresa, surprise.

— Le soleil, I’océan, la brise..., je ne sais pas. C’est peut-étre 1’effet des
rayons sur mon cerveau.

— Je ne cherche pas vraiment, tu sais.
— Jamais ?

— Pas souvent, en tout cas.

— Ah 14 14!

— Ne va pas en tirer je ne sais quelle conclusion. Mon divorce n’est pas si
loin.

Theresa posa un six de carreau et Deanna le ramassa avant de se défausser
d’un trois de trefle. Deanna avait la méme intonation que la mere de Theresa

quand elle abordait ce sujet.

— Cela fait pourtant trois ans. Tu ne me cacherais pas quelque chose, par
hasard ?

— Non.
— Personne ?
Deanna piocha et tira un quatre de coeur.

— Non. Je n’y suis pour rien, tu sais. Ce n’est pas facile de faire des ren-
contres de nos jours. Et je n’ai guére de temps a consacrer aux mondanites.



— Je le sais parfaitement. Tu as tant a offrir. Je suis slre qu’il existe un
homme fait pour toi.

— Moi aussi. Seulement je ne I’ai pas encore rencontré.
—  Le cherches-tu seulement ?

— A l’occasion. Tu sais, ma patronne est horriblement exigeante. Elle ne
me laisse pas une seconde pour souffler.

— Tuveux que je lui parle ?

— Oui, peut-étre, acquiesca Theresa, et elles éclaterent de rire.
Deanna piocha et tira un sept de pique.

— Tu vois quelqu’un, au moins ?

— Non, pas depuis que Matt Machinchose m’a dit qu’il ne voulait pas
d’une femme avec enfant.

— Il'y a vraiment de sacrés crétins, grommela Deanna. Et dans le genre, il
se posait un peu la ! On devrait accrocher sa téte sur un mur avec en légende
« Egoiste male ». Heureusement qu’ils ne sont pas tous pareils. Il y en a des
trés bien, dans le tas, et ils n’attendent que de te rencontrer.

Theresa tira le sept et jeta le six de carreau.

— Tu sais pourquoi je t’adore, Deanna ? Parce que tu me dis toujours des
gentillesses.

Deanna piocha.
— Voyons, c’est vrai. Tu es jolie, brillante, intelligente. Je pourrais trouver

une douzaine d’hommes qui seraient ravis de sortir avec toi.



— Jesuis sGre que tu y arriverais. Me plairaient-ils seulement ?

— Tu ne fais aucun effort.

Theresa haussa les épaules.

— Peut-étre. Je ne finirai pas pour autant mes jours dans une pension de
vieilles filles. Fais-moi confiance, je tomberai encore amoureuse.
J’adorerais rencontrer un homme charmant avec qui passer le reste de mon
existence. Hélas, ce n’est pas ma priorité actuellement. Tout mon temps est
pris, entre Kevin et mon travail.

Deanna ne dit rien. Elle jeta un deux de pique.

— Je crois que tu as peur.

—  Peur?

— Absolument, et je le comprends.

— Pourquoi ?

— Parce que David t’a fait beaucoup de mal ; moi aussi, a ta place,
J’aurais peur de recommencer. Chat échaud¢ craint I’eau froide, prétend le

dicton. Et il n’a pas tort.

— Probablement. Pourtant je suis sdre que si je croise la perle rare je
saurai la reconnaitre.

—  Quel est ton idéal ?
— Je ne sais pas...
— Jesuis slre que si. Tu dois bien avoir ta petite idée, comme tout le

monde.
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— Non, vraiment.

— Allez ! Commence par ce qui te parait évident. Ou alors pense a ce
dont tu ne veux pas. Par exemple, supporterais-tu qu’il appartienne a une
bande de motards ?

Theresa piocha en souriant. Son jeu se présentait bien. Encore une carte et
elle avait gagné. Elle jeta le valet de cceur.

— Pourquoi cette curiosité ?

— Allez, dis-moi, juste pour faire plaisir a ta vieille amie.

— Bon. Pas un motard, en tout cas, fit-elle en secouant la téte. Elle réflé-
chit quelques instants. Hum..., je crois qu’avant tout il faudra qu’il soit
fidéle, a moi, & nous. Je ne veux pas revivre ce que j’ai connu. Et je crois
que j’aimerais qu’il ait mon age, si possible.

Theresa s’arréta en frongant les sourcils.

— Et?

— Laisse-moi réfléchir. Ce n’est pas si facile que tu le crois. Je pense que
je vais continuer avec les inévitables clichés. J’aimerais qu’il soit beau,

gentil, intelligent et séduisant, tu sais, toutes ces qualités que les femmes
recherchent chez un homme.

Elle se tut une fois de plus. Deanna tira le valet, visiblement ravie de coiffer
Theresa sur le poteau.

— Et?
— 1l devra s’occuper de Kevin comme si ¢’était son propre fils. C’est

primordial. Oh ! il devra étre romantique également. J’adorerais recevoir des
fleurs de temps a autre.



Et sportif aussi. Je ne pourrais pas respecter un homme que je battrais au
bras de fer.

—  C’est tout ?
—  Quais!

— Alors, voyons si j’ai bien saisi. Tu voudrais qu’il soit fidele, séduisant,
beau, la trentaine environ, intelligent aussi, romantique et sportif. Et il devra
étre gentil avec Kevin, c’est ¢a ?

— Exactement.
Elle prit une profonde inspiration et étala son jeu sur la table.
— Eh bien, au moins tu n’es pas difficile. Gin !

Aprés avoir perdu sans rémission au gin-rami, Theresa rentra chercher I’un
des livres qu’elle avait apportés. Elle s’installa sur le sicge sous la fenétre
qui donnait sur I’arriere de la maison tandis que Deanna, de son coté, repre-
nait sa lecture. Brian avait trouve une nouvelle compétition de golf sur une
autre chaine et il passa le reste de ’aprés-midi a le regarder en langant des
commentaires a la cantonade.

A six heures du soir, une fois le tournoi fini, bien évidemment, Deanna et
Brian partirent se promener sur la plage. Theresa les regarda depuis la fe-
nétre marcher main dans la main au bord de 1’eau. Ils formaient un couple
parfait. 1ls avaient des centres d’intérét totalement opposés, pourtant, cela
avait I’air de les réunir au lieu de les séparer.

Aprés le coucher du soleil, ils se rendirent en voiture a Hyannis pour diner
au Sam’s Crabhouse, un restaurant florissant qui méritait bien sa réputation.
11 était bondé et ils durent attendre une heure avant d’avoir une table ; heu-
reusement, les crabes et le beurre fondu valaient la peine. Le beurre était
aillé, et, & eux trois, ils burent six biéres en deux heures. A la fin du repas,
Brian remit la conversation sur la lettre que Theresa avait trouveée.
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— Je I’ai lue en revenant du golf. Deanna I’a collée sur le réfrigérateur.

Deanna éclata de rire en haussant les épaules. Elle se tourna vers Theresa
avec un « je t’avais prévenue » dans les yeux.

— Jai trouvé la bouteille échouée sur la plage en faisant mon jogging.

—  Quelle lettre ! reprit Brian aprés avoir terminé sa biere. Et d’une telle
tristesse !

— Oui. C’est exactement ce que j’ai ressenti en la lisant.

—  Sais-tu ou se trouve Wrightsville Beach ?

— Non, je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est en Caroline du Nord, dit Brian en plongeant une main dans sa
poche pour sortir ses cigarettes. Je suis allé jouer au golf la-bas, autrefois.
Des terrains magnifiques. Un peu plats a mon godt, si je me souviens bien.
— Avec Brian, tout commence et finit par le golf, intervint Deanna.

— Dans quelle partie de la Caroline du Nord ? demanda Theresa.

Brian alluma sa cigarette et inhala longuement.

—  Prés de Wilmington. C’est a une heure et demie de route au nord de
Myrtle Beach. Tu as déja entendu parler du film Cape Fear ?

— Biensdr.

— La Cape Fear River passe a Wilmington. C’est 1a que se déroule le
film. En fait, on tourne la trés souvent. La plupart des grands studios ont une
agence en ville. Wrightsville Beach est une ile prés de la cote. Treés touris-
tique ; c’est presque une station balnéaire aujourd’hui. Beaucoup de stars y
résident quand elles sont en tournage la-bas.



— Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu ce nom-la ?

— Peut-étre parce qu’on parle surtout de Myrtle Beach ; pourtant,
Wrightsville Beach est connu, dans le sud. Les plages sont magnifiques, le
sable blanc, I’eau délicieuse. Un endroit révé pour une semaine de vacances.

Theresa ne dit rien.

— Eh bien, nous savons désormais d’ou vient le mystérieux auteur de
notre lettre, reprit Deanna, une pointe de malice dans la voix.

— Il reste un doute, toutefois, dit Theresa en haussant les épaules. 1l y
était peut-étre de passage, ou en vacances. Rien ne prouve qu’il y vive.

— Je ne pense pas, déclara Deanna en secouant la téte. Sa description du
réve n’aurait pas été aussi précise s’il ne s’était rendu qu’une ou deux fois
dans cet endroit.

— Tuy as longuement réfléchi, dis-moi ?

— Non, juste une intuition. J’ai appris a m’y fier avec I’expérience et je
suis préte a parier qu’il habite &8 Wrightsville Beach ou a Wilmington.

— Etalors?

Deanna prit la cigarette des mains de Brian, inspira profondément et la
garda. Elle faisait cela depuis des années. Dans son idée, comme ce n’était
pas elle qui I’allumait, elle ne fumait pas vraiment. Brian, sans paraitre
remarquer son geste, en alluma une autre. Deanna se pencha vers Theresa.
— As-tu réfléchi ? Vas-tu la publier ?

— Je ne sais toujours pas si ¢’est une bonne idée.

— Et si nous mettions d’autres noms... ou juste leurs initiales ? Nous
pourrions aussi changer le nom de Wrightsville Beach, si tu veux.



— Pourquoi tiens-tu tellement a la faire paraitre ?

— Parce que je sais reconnaitre un bon sujet quand j’en vois un. Je pense
surtout que cela toucherait beaucoup de gens. De nos jours, nous sommes
tous tellement bousculés qu’on pourrait croire que le romantisme disparait
lentement. Cette lettre prouve qu’il n’est pas mort.

Theresa enroula distraitement une meche de cheveux autour de son doigt.
Un geste qui, depuis sa petite enfance, témoignait d’une profonde réflexion.

— Trés bien, répondit-elle au bout d’un long moment.
—  Tuvas le faire ?

— Oui, et tu as raison, nous ne garderons que leurs initiales et nous élimi-
nerons la mention de Wrighstville Beach. J’ajouterai ¢galement une ou deux
phrases d’introduction.

— Je suis ravie, s’écria Deanna avec un enthousiasme de gamine. J’en
étais sire. Nous la faxerons des demain matin.

Le soir méme, Theresa écrivit a la main le début de sa chronique sur du
papier a lettres qu’elle avait trouvé dans le secrétaire du bureau. Quand elle
eut terminé, elle regagna sa chambre, posa les deux feuilles sur la table de
nuit et se glissa entre les draps. Cette nuit-1a, elle dormit & poings fermés.

Le lendemain, Theresa et Deanna se rendirent a Chatham et firent dactylo-
graphier la lettre chez un imprimeur. Comme ni I’une ni I’autre n’avait
emporté son portable et que Theresa tenait a ce que certaines informations
contenues dans la lettre ne soient pas divulguées, c¢’était une solution tout
indiquée. La rubrique terminée, elles la faxérent. Elle paraitrait dans le
journal du lendemain.

Elles passérent le reste de la matinée puis 1’aprés-midi, comme la veille, a

faire du léche-vitrines, a se détendre sur la plage, a bavarder agréablement
avant de diner dehors. Lorsque le journal arriva le lendemain matin, Theresa



fut la premicre a s’en emparer. Elle s’était réveillée tot, et, quand elle était
revenue de son jogging, Deanna et Brian n’étaient pas encore levés. Elle
ouvrit le journal et lut sa rubrique.

Il'y a quatre jours, pendant mes vacances, j'écoutais de vieilles chansons a
la radio lorsque j ai entendu Sting chanter Message in a Bottle. Saisie d 'une
impulsion soudaine, je me suis précipitée sur la plage. Quelques instants
plus tard, je découvrais une bouteille qui, a ma grande surprise, contenait
un message. Pour étre franche, je n’ai pas entendu la chanson ; en re-
vanche, j’ai réellement trouvé cette bouteille. Et le message qu’elle conte-
nait m’a profondément bouleversée. Depuis, il ne cesse de me poursuivre.
Et, bien que ce ne soit pas le genre de sujet que j’aborde habituellement, a
notre époque ou l’amour éternel et la fidélité se font de plus en plus rares,
J'ai pensé que vous aussi trouveriez cette lettre émouvante.

Suivait la lettre. Lorsque Deanna rejoignit Theresa pour le petit déjeuner,
elle se jeta aussitot sur sa rubrique.

— Merveilleux, dit-elle quand elle eut terminé. Imprimée, elle présente
encore mieux que je ne le pensais. Tu vas recevoir beaucoup de courrier.

— Tucrois?

— Absolument. J’en suis convaincue.

—  Plus que d’habitude ?

— Bien plus. Je le sens. D’ailleurs, j’appellerai John tout a I’heure. Je lui
demanderai de la passer a la radio une ou deux fois cette semaine. Il se

pourrait méme qu’on la diffuse dans les éditions du dimanche.

— Nous verrons, dit Theresa avant de mordre dans un bagel, brusquement
impatiente de savoir si Deanna aurait raison.



3

Le samedi, aprées huit jours de vacances, Theresa regagna Boston.

Dés qu’elle ouvrit la porte de son appartement, Harvey accourut de la
chambre du fond. Il se frotta contre ses jambes en ronronnant de bonheur.
Theresa le prit dans ses bras et se dirigea vers le réfrigérateur. Elle coupa un
petit bout de fromage et le lui donna en lui caressant la téte, avec une pensée
reconnaissante pour Ella, sa voisine, qui s’était occupée de lui en son ab-
sence. Le fromage terminé, le chat sauta sur le sol et s’avanca vers les baies
coulissantes qui donnaient sur le patio. L’appartement sentait le renfermé, et
elle poussa les panneaux pour aerer.

Aprés avoir défait ses bagages et récupéré ses clés et son courrier chez Ella,
Theresa se servit un verre de vin puis glissa dans le lecteur de CD le disque
de John Coltrane qu’elle avait acheté. Tandis que la musique emplissait la
piece, elle jeta un coup d’ceil a son courrier. Surtout des factures, comme
d’habitude. Elle les mit de c6té, elle s’en occuperait plus tard.

Elle vit que huit messages 1’attendaient sur son répondeur. Deux anciens
soupirants lui demandaient de rappeler. Elle réfléchit quelques secondes et
décida de n’en rien faire. Ils ne lui plaisaient ni I’un ni I’autre, et a quoi bon
sortir juste parce qu’elle avait un creux dans son emploi du temps ? Elle
avait aussi des appels de sa mere et de sa sceur, elle leur téléphonerait dans
la semaine. Il n’y avait aucun message de Kevin. Il était en plein rafting
avec son pere et devait camper quelque part dans I’ Arizona.

Sans son fils, la maison paraissait étrangement silencieuse. Et en ordre, ce
qui avait, au moins, un petit coté réconfortant. C’était agréable de rentrer

dans une maison propre et de n’avoir pour une fois a ranger que derriére soi.

Elle pensa aux deux semaines de vacances qui lui restaient a prendre cette
année. Elle avait promis a Kevin de I’emmener au bord de la mer. Cela lui



laissait encore une semaine. Elle aurait pu en profiter a Noél, hélas, Kevin
serait chez son pere, ¢’était donc hors de question. Noél avait toujours été sa
féte préférée et elle détestait la passer seule, malheureusement, elle n’avait
pas le choix, inutile de se lamenter. Elle pourrait se rendre aux Bermudes, en
Jamaique ou n’importe ou dans les Caraibes, seulement elle n’avait aucune
envie de partir seule et ne voyait pas qui pourrait I’accompagner. Janet,
peut-étre ? Ses trois enfants I’occupaient terriblement. En fait, ¢’était surtout
Edward qui aurait du mal a se dégager. Elle pourrait aussi profiter de cette
semaine pour réaliser tous les travaux qu’elle envisageait dans la maison...,
mais quel dommage ! Quelle idée de passer ses vacances a peindre et a
tapisser !

Eh bien, si rien de passionnant ne se présentait, elle garderait ses vacances
pour 1’année prochaine ! Peut-étre pourrait-elle partir deux semaines a Ha-
waii avec Kevin.

Elle se coucha avec un roman qu’elle avait commencé a Cape Cod et en lut
une bonne centaine de pages avant de se sentir fatiguée. A minuit, elle
éteignit et s’endormit. Elle réva alors qu’elle marchait sur une plage déserte,
sans savoir pourquoi.

Le lundi matin, son bureau croulait sous le courrier. Il y avait déja prés de
deux cents lettres et le facteur en rapporta une cinquantaine en fin de jour-
née.

— Je te I’avais dit ! lui langa Deanna dés qu’elle entra, en lui montrant le
tas avec fierte.

Theresa demanda qu’on ne lui passe aucun appel et se mit immédiatement a
dépouiller son courrier. Toutes les lettres, sans exception, concernaient le
message publié dans sa rubrique. La plus grande partie provenait de
femmes, quelques hommes avaient également écrit, et I’unanimité de leurs
réactions la surprit. Tous avaient été touches par la lettre anonyme. Beau-
coup lui demandaient si elle en connaissait I’auteur, et plusieurs lectrices se
prétendaient prétes a 1’épouser s’il était libre.



Elle découvrit que la plupart des éditions dominicales avaient publié sa
chronique, et que les missives venaient d’aussi loin que Los Angeles. Six
hommes prétendaient avoir écrit le message, quatre d’entre eux réclamaient
des droits d’auteur, un la menagait, qui plus est, d’engager des poursuites. Il
lui suffit d’examiner leurs écritures pour s’apercevoir qu’aucune ne ressem-
blait, méme de loin, a celle de la lettre.

A midi, alors qu’elle déjeunait dans son restaurant japonais préféré, des
personnes assises a une table voisine firent allusion & sa rubrique.

— Ma femme I’a collée sur le réfrigérateur, dit I’'un des convives, ce qui la
fit pouffer.

Elle n’acheva de lire son courrier qu’en fin de journée, épuisée. Elle n’avait
rien écrit pour sa rubrique suivante et un poids lui écrasait les épaules
comme a chaque fois que le temps lui manquait. A dix-sept heures trente,
elle commenca un article qui évoquait I’absence de Kevin et la facon dont
elle la vivait. Les mots lui venaient avec une étonnante facilité et, quand son
téléphone sonna, elle avait pratiquement terminé.

C’¢était la standardiste.

— Dis-moi, Theresa, je sais que tu m’as demandé de ne te passer aucun
appel et ¢a n’est pas toujours facile, crois-moi. Tu as bien d en recevoir une
soixantaine, aujourd’hui. Le téléphone n’a pas arrété de sonner.

— Bon, qu’y a-t-il ?

— J’ai en ligne une dame qui t’a appelée cinq fois aujourd’hui. Et elle a
téléphoné deux fois la semaine derniere. Elle n’a jamais voulu donner son

nom mais je la reconnais, maintenant. Elle veut absolument te parler.

— Tu ne peux pas prendre le message ?



J’ai beau insister, elle refuse. Elle me demande a chaque fois de la
mettre en attente jusqu’a ce que tu puisses lui répondre. Elle dit qu’elle
appelle de loin et qu’elle doit te parler a tout prix.

Theresa réfléchit un instant, les yeux fixés sur son écran. Son article était
presque terming, elle n’avait plus qu’un ou deux paragraphes a ajouter.

— Demande-Ilui le numéro auquel je pourrai la rappeler.

— Caaussi, elle refuse. Elle est tres mystérieuse.

— Mais qu’est-ce qu’elle veut ?

— Jen’en ai aucune idée. Pourtant, elle me semble tout a fait saine
d’esprit, ce qui n’est pas le cas de tous ceux qui ont appelé aujourd’hui. Un
type m’a méme demandé¢ de 1’épouser.

Theresa éclata de rire.

— D’accord, dis-lui de ne pas quitter. Je la prends dans deux minutes.
— Parfait.

— Sur quelle ligne est-elle ?

— Las.

— Merci.

Theresa termina rapidement son article. Elle le relirait dés qu’elle aurait
raccroché. Elle souleva le combiné et enfonga la touche 5.

— Allg!

— Vous étes Theresa Oshorne ? demanda une voix douce et mélodieuse
apres quelques secondes de silence.

_46_



—  Oui.

Theresa se renfonga dans son siége en enroulant une méche autour de son
doigt.

— C’est bien vous qui avez écrit I’article sur le message dans la bouteille
?

— Oui. Que puis-je faire pour vous ?

Son interlocutrice marqua a nouveau un silence. Theresa 1’entendait respi-
rer, comme si elle réfléchissait a ce qu’elle allait pouvoir dire.

— Pouvez-vous me donner les noms qui étaient dans la lettre ? finit-elle
par demander.

Theresa ferma les yeux. Encore une curieuse. Elle rouvrit les yeux et com-
menca a relire son article sur son ordinateur.

— Non, je suis désolée, c’est impossible. Je dois préserver leur anonymat.

Son interlocutrice se tut a nouveau. Theresa sentait monter son impatience.
Elle lut le premier paragraphe a I’écran.

— Jevous en prie, il faut absolument que je le sache.

Theresa leva les yeux, intriguée par la sincérité de la voix. Elle sentait autre
chose dans son ton, sans arriver a I’analyser.

— Je suis désolée, finit-elle par répondre, je ne peux vraiment pas.
— Alors peut-étre pourriez-vous répondre a une question ?

— Allez-y.



— Lalettre était-elle adressée a Catherine et signée par un certain Garrett
?

L’interlocutrice avait maintenant toute ’attention de Theresa. Elle se redres-
sa sur son siége.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse, et a peine eut-elle
laissé échapper ces mots qu’elle les regretta : elle venait de répondre sans le
vouloir.

— C’est bien ¢a, n’est-ce pas ?

— Qui étes-vous ? demanda a nouveau Theresa d’un ton nettement radou-
Ci.

Elle entendit la femme prendre une profonde inspiration avant de répondre.
— Je m’appelle Michelle Turner et je vis a Norfolk, en Virginie.

— Comment connaissez-vous ces noms ?

— Mon mari est dans la marine et il est basé ici. Il y a trois ans, je mar-
chais sur la plage et j’ai trouvé une lettre, exactement comme vous, pendant
vos vacances. Quand j’ai lu votre rubrique, j’ai tout de suite su que la lettre
venait de la méme personne. Les initiales étaient identiques.

Theresa réfléchit un instant. C’était impossible. Trois ans plus tot ?

— Sur quel type de papier était-elle écrite ?

— Un papier écru, avec le dessin d’un voilier en haut a droite.

Theresa sentit les battements de son cceur s’accélérer. Elle n’arrivait tou-
jours pas a y croire.

— Votre lettre portait aussi le dessin d’un voilier, n’est-ce pas ?

_48_



—  Oui, murmura Theresa.

— Jele savais. Je n’ai jamais montré cette lettre 4 mon mari. Je la ressors
régulierement pour la relire. Elle est un peu différente de celle que vous
avez publiée, mais les sentiments sont les mémes.

— Pourriez-vous me la télécopier ?

— Bien sir. C’est quand méme étonnant, non ? ajouta-t-elle aprés un petit
silence. Que j’aie trouvé la mienne il y a trois ans, et que vous en trouviez
une autre maintenant.

—  Oui, murmura Theresa. C’est vraiment surprenant.

Apres avoir donné son numero de fax, elle se sentit incapable de se concen-
trer sur son article. Michelle devait trouver un service de secrétariat pour
faxer la lettre, et Theresa ne put s’empécher de faire des allées et venues
toutes les cing minutes entre son bureau et le télécopieur. Enfin, quarante-
six minutes plus tard, elle entendit I’appareil se mettre en marche. La pre-
miere page n’était que la feuille de garde de National Copy Service, adres-
sée & Theresa Osborne au Boston Times.

Elle la regarda tomber dans le panier tandis que le fax crépitait en copiant la
lettre ligne a ligne. Il était rapide, il copiait une page en dix secondes, mais
comme il lui semblait lent brusquement ! Une troisiéme page apparut et elle
en déduisit alors qu’a I’instar de la lettre qu’elle avait trouvée celle-ci aussi
devait étre écrite recto verso.

Elle ramassa les copies tandis que résonnait le bip de fin de transmission.
Elle les porta a son bureau sans les regarder et les posa a I’envers. 1l fallait
qu’elle se calme. Ce n’était qu’une lettre.

Elle prit une profonde inspiration et retourna la premiere page. Un simple

regard au logo du voilier suffit a lui confirmer que la lettre émanait bien du
méme auteur. Elle mit la page en pleine lumiére et commenca sa lecture.



6 mars 1994
Ma Catherine chérie,

Ou es-tu ? Assis seul dans la maison plongée dans les ténebres, je me de-
mande pourquoi nous avons éteé separes.

J’ai beau essayer de comprendre, je ne trouve pas la réponse a cette ques-
tion. La raison est évidente, mais mon esprit la repousse et pendant mes
insomnies [’angoisse me ronge. Je suis perdu sans toi. Je n’ai plus d’dme,
plus de foyer, je suis tel un oiseau solitaire qui vole sans savoir ou il va. Je,
suis tout cela et rien du tout. Voila a quoi se résume ma vie sans toi, mon
amour. J attends désespérément que tu me montres comment retrouver le
godt de vivre.

Je nous revois tous les deux sur le pont de Happenstance. Te souviens-tu du
mal que nous nous sommes donné pour le restaurer ? Nous nous sommes
voués a l’océan en le reconstruisant, car nous savions tous les deux que
["océan nous avait réunis. C’est dans ces moments-la que j’ai découvert ce
qu ’était le véritable bonheur. La nuit, tandis que nous voguions sur les eaux
noires, je m’abandonnais au spectacle de ta beauté au clair de lune. Je
t'admirais tout en sachant au plus profond de mon &me que nous étions unis
a jamais. Est-ce toujours ainsi quand deux étres s aiment ? me demandais-
je. Je l’ignore, cependant, si j’en juge ma vie depuis que tu m'as été enlevée,
je crois connaitre la réponse. Je sais que désormais je serai seul.

Je pense a toi, je réve de toi, je te fais apparaitre quand j’ai trop besoin de
toi. C’est tout ce qui me reste et cela ne me suffit pas. Jamais je ne pourrai
m’en contenter, je le sais, pourtant, que puis-je faire d’autre ? Si tu étais la,
tu m’expliquerais, mais cela aussi m’a été déerobé. Tu as toujours su trouver
les mots qui me reconfortaient. Tu étais ma joie de vivre.

Peux-tu savoir ce que j’éprouve sans toi ? Dans mes réves, je me plais a le
croire. Avant de te rencontrer, j ‘avangais sans but dans la vie, sans logique.
Je sais maintenant que chaque metre parcouru depuis mon premier pas me
rapprochait de toi. Nous étions destinés [’'un a [’autre.



Mais aujourd’hui, seul chez moi, je découvre que le destin peut blesser un
étre autant qu’il a pu le combler, et je me demande vraiment pourquoi, de
toutes les femmes que j aurais pu aimer en ce monde, il a fallu que je
m’éprenne de celle qui me serait enlevée.

Garrett

Aprés avoir lu la lettre, elle se renfonca dans son fauteuil et posa les doigts
sur ses lévres. Les bruits de la salle de rédaction semblaient venir de trés
loin. Elle ramassa son sac, en sortit la premiere lettre et les étala toutes les
deux devant elle. Elle lut la premiere, puis la seconde, et les relut ensuite en
ordre inverse, avec la vague impression de jouer les voyeurs, comme si elle
écoutait aux portes a un moment intime et chargé de secrets.

Elle se leva dans un état second. Elle prit au distributeur une canette de jus
de pomme, cherchant toujours a analyser ce qu’elle ressentait. Elle revint a
son bureau. Soudain, au moment de s’asseoir, ses jambes se déroberent et
elle s’affala lourdement sur son si¢ge. Elle serait tombée par terre s’il ne
s’était pas trouvé la.

Espérant s’éclaircir les idées, elle entreprit de ranger le désordre qui encom-
brait son bureau. Les stylos regagnérent le tiroir, les articles dont elle s’était
servie furent remis dans leurs classeurs, elle rechargea 1’agrafeuse, tailla ses
crayons et les remit dans le pot sur son bureau. Quand elle eut terminé, tout
était rangé sauf les deux lettres auxquelles elle n’avait pas touché.

Elle avait trouvé la premiére un peu plus d’une semaine auparavant, et les
mots lui avaient laissé une profonde impression, méme si, poussée par son
coté pragmatique, elle avait refusé de s’y attarder. Aujourd’hui, cela lui
semblait impossible. Pas aprés avoir trouvé cette seconde lettre écrite vrai-
semblablement par la méme personne. Y en avait-il d’autres ? Et a quoi
ressemblait celui qui les envoyait ? 1l semblait miraculeux qu’une autre
personne, trois ans plus tot, soit tombée sur I'une de ses lettres et 1’ait ca-
chée dans un tiroir parce qu’elle aussi avait été¢ profondément émue. C’était
pourtant la réalité. Que signifiait tout cela ?



Elle savait qu’elle ne devrait pas y accorder tant d’importance, mais, sou-
dain, c’était plus fort qu’elle. Elle regarda autour d’elle en se passant une
main dans les cheveux. Tout le monde était occupeé. Elle ouvrit sa canette de
jus de pomme et en but une gorgée, essayant d’analyser ce qu’elle ressentait.
Elle ne savait plus que penser. Elle n’avait qu’un souhait, que personne ne
vienne la déranger tant qu’elle n’aurait pas mieux cerné la situation. Alors
qu’elle remettait les deux lettres dans son sac, la premicre phrase du second
message lui revint a I’esprit.

Ou es-tu ?

Elle quitta le programme qu’elle utilisait pour écrire ses articles et, presque
malgré elle, choisit un serveur qui lui permette d’accéder a Internet.

Apres quelques secondes d’hésitation, elle tapa :

WRIGHTSVILLE BEACH

dans la grille de recherche et enfonga la touche d’envoi. Elle espérait bien
trouver quelque chose la-dessus et, moins de cing secondes plus tard, diffé-
rents themes lui étaient proposes.

Trouvé trois sites contenant Wrightsville Beach.

Localisation par catégories - Localisation par sites - Pages Web de
Mariposa

Localisation par catégories Pays : USA. Etat : Caroline du Nord. Ville :
Wrightsville Beach

Localisation par sites
Pays : USA. Etat : Caroline du Nord. Ville : Wilmington : Agences immo-

biliéres - Agence Ticar - Bureau également a Wrighstville Beach et
Carolina Beach



Pays : USA. Etat : Caroline du Nord. Ville : Wrighstmlle Beach. Hétel -
Cascade Beach Resort

Les yeux fixés sur 1’écran, elle se sentit brusquement ridicule. Méme si
Deanna avait raison et si Garrett vivait dans la région de Wrightsville, il
serait pratiguement impossible de le retrouver. Alors pourquoi essayer ?

Elle connaissait la réponse, évidemment. Ces lettres avaient été écrites par
un homme qui aimait profondément une femme, un homme qui était seul
maintenant. Petite fille, elle avait cru a I’homme idéal, prince charmant ou
chevalier de ses contes d’enfant. Mais il n’existait pas dans la réalité. Les
étres humains avaient de vrais emplois du temps, de vraies demandes et de
vraies exigences les uns vis-a-vis des autres. Certes, il y avait des hommes
bien, dans le lot, capables d’éprouver un amour sinceére et de rester fideles
envers et contre tout, le type méme de celui qu’elle aurait aimé rencontrer
depuis qu’elle avait divorcé. Mais comment le trouver ?

A présent, elle savait qu’un tel homme existait et qu’il était seul. Elle en
était bouleversée. A 1’évidence Catherine, qui qu’elle fiit, était probablement
morte, ou tout au moins avait disparu sans explication. Pourtant, Garrett
’aimait au point de lui écrire encore des lettres d’amour depuis au moins
trois ans. Cela prouvait déja qu’il était capable d’aimer quelqu’un profon-
dément et surtout de lui rester entierement voué longtemps apres sa dispari-
tion.

Ou es-tu ?

La phrase résonnait sans cesse dans sa téte, comme une chanson entendue le
matin au réveil qui vous poursuit toute la journee.

Ou es-tu ?
Elle I’ignorait, mais il existait. Et cela la touchait profondément. Elle savait
d’expérience que, lorsque quelqu’un provoquait en vous un sentiment de

cette intensité, il fallait s’y intéresser sérieusement. Sinon, comment savoir
ce qui aurait pu arriver, et, de bien des fagons, ¢’était pire que de



s’apercevoir qu’on s’était trompé. En cas d’erreur, il lui suffirait de pour-
suivre sa vie sans avoir a regarder en arriére en se demandant ce qu’elle
avait raté.

Ou tout cela pouvait-il la mener ? Quelle en était la signification ? La dé-
couverte de cette lettre était-elle un signe du destin ? Une simple coinci-
dence ? A moins que cela ne lui rappelle tout simplement ce qui manquait &
sa vie. Elle enroula distraitement une méche autour de son doigt en réfle-
chissant a cette derniére éventualité. Oui, c’était bien possible.

Cet auteur mystérieux 1’intriguait, inutile de le nier. Et, comme personne ne
pourrait comprendre ce qui lui arrivait (comment attendre cela des autres
alors qu’elle-méme en était incapable), elle décida de ne pas parler de ce
qu’elle éprouvait.

Ou es-tu ?

En son for intérieur, elle savait que la recherche sur ordinateur et sa fascina-
tion pour Garrett ne la méneraient nulle part. Ce ne serait bient6t qu’une
anecdote qu’elle évoquerait de temps a autre. Sa vie continuerait, elle écri-
rait ses rubriques, s’occuperait de Kevin et accomplirait les mille et une
taches qui incombent a un parent célibataire.

Elle avait presque raison. Sa vie se serait poursuivie exactement comme elle
I’imaginait. Cependant, trois jours plus tard, survint un événement qui la
forca a se jeter dans 1’inconnu, munie seulement d’une valise et de quelques

feuilles de papier qui n’avaient peut-&tre aucun sens.

Elle découvrit une troisieme lettre de Garrett.



Le jour ou elle découvrit cette troisieéme lettre, elle ne s’attendait, bien sir, a
rien d’extraordinaire. C’était un jour d’été comme tant d’autres a Boston,
chaud, humide, avec ’actualité qui collait a ce genre de temps, quelques
agressions provoquées par la tension qui montait et deux morts en début
d’aprés-midi a la suite de bagarres ayant mal tourné.

Theresa se trouvait dans la salle de rédaction. Elle faisait des recherches sur
les enfants autistes. Le Boston Times possédait une excellente banque de
données sur les articles publiés les années précédentes dans différentes
revues. Grace a son ordinateur, elle pouvait également avoir acces a la
librairie de Harvard et a celle de ’université de Boston, et les centaines de
milliers d’articles dont celles-ci disposaient rendaient les recherches bien
plus faciles et plus rapides qu’elles ne I’étaient encore quelques années
auparavant.

En deux heures, elle avait trouvé une trentaine d’articles publiés au cours
des trois dernieres années dans des journaux dont elle n’avait d’ailleurs
jamais entendu parler. Six d’entre eux semblaient intéressants. Comme
Harvard était sur sa route, elle décida de passer les prendre en rentrant chez
elle.

Au moment d’éteindre son ordinateur, une idée lui vint subitement a 1’esprit.
Pourquoi pas ? Elle avait peu de chances que ¢a marche, mais qu’avait-elle a
perdre ? Elle se rassit, accéda a nouveau a la banque de données de Harvard
et tapa les mots

MESSAGE DANS UNE BOUTEILLE

Les articles étant classés, selon le systéeme de la bibliotheque, par sujet ou
par titre, elle choisit la recherche par titre car le processus était plus rapide.
La prospection par sujet donnait toujours plus de réponses et demandait
donc ensuite un gros travail qui exigeait trop de temps. Elle appuya sur la
touche d’envoi et attendit que I’ordinateur retrouve I’information demandée.

La réponse 1’étonna. Une douzaine d’articles avaient été écrits ces dernieres
années sur ce sujet. La plupart avaient été publiés par des revues scienti-



fiques, et, d’apres les titres, les bouteilles avaient servi a étudier les courants
marins.

Trois articles retinrent son attention et elle nota leurs noms, décidée a les
récupérer eux aussi.

La circulation était dense, et elle mit plus longtemps que prévu pour arriver
a la bibliothéque et photocopier les neuf sujets qui I’intéressaient. Elle rentra
tard chez elle, et, apres avoir commandé son diner au restaurant chinois du
quartier, elle s’assit sur le canapé et étala devant elle les trois articles sur les
messages dans des bouteilles.

Le premier qu’elle lut avait été publié dans le magazine Yankee, en mars de
I’année précédente. 11 faisait un historique des messages découverts dans des
bouteilles et parlait de celles qui avaient été trouvées en Nouvelle-
Angleterre au cours des derniéres années. Certaines lettres étaient réellement
inoubliables. L’histoire de Paolina et d’Ake Viking lui plut particuliérement.

Le pére de Paolina avait trouvé une bouteille qui contenait un message d’un
certain Ake, un jeune marin suédois. Il I’avait écrit au cours d’un voyage
singulierement ennuyeux et demandait a toute jolie fille qui le trouverait de
lui répondre. Le pere le donna a Paolina, qui écrivit a Ake. Une lettre en
entraina une autre, Ake vint en Sicile faire la connaissance de la jeune fille,
ils découvrirent combien ils s’aimaient et se mariérent peu apres.

A la fin de Darticle, elle tomba sur deux paragraphes qui faisaient allusion a
un autre message eéchoue sur les plages de Long Island.

Les personnes qui envoient ces messages comptent généralement qu’on leur
écrive, avec I’espoir qu’il en découlera une correspondance durable. Parfois,
cependant, I’auteur ne veut pas de réponse. Une lettre de ce genre, émouvant
hommage a un amour perdu, a échoué sur les plages de Long Island, I’année
derniere. En voici un extrait.

Maintenant que je ne te serre plus dans mes bras, je me sens [’ame vide. Je
me surprends a chercher ton visage dans la foule, et, bien que je sache que
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c’est impossible, je ne peux m’en empécher. Ma quéte est vouee a [’échec.
Nous avions parlé de ce qui arriverait si nous étions séparés malgré nous.
Hélas, je ne peux tenir la promesse que je t’ai faite cette nuit-la. Je suis
désolé, mon amour, jamais personne ne te remplacera. Les mots que je t'ai
chuchotés étaient insensés, et j aurais dii le savoir. Je n’ai jamais désiré
que toi et toi seule et maintenant que tu es partie je n’ai aucune envie de
trouver une autre compagne. Jusqu’da ce que la mort nous sépare, avons-
nous murmurée a l’église, et j’en arrive a croire que ces mots sonneront juste
Jjusqu’au jour ou, @ mon tour, je quitterai ce monde.

Elle s’arréta de manger et posa brusquement sa fourchette.

C’était impossible ! Elle regarda fixement les mots. Ce n’était tout bonne-
ment pas possible.

Mais...
... mais... qui d’autre cela pourrait-il &tre ?

Elle s’essuya le front et s’apercut que ses mains tremblaient. Une autre lettre
? Elle revint rapidement au début de 1’article et vit qu’il avait été €crit par
Arthur Shendakin, professeur d’histoire au collége de Boston, ce qui voulait
dire...

... qu’il devait vivre dans la région.

Elle bondit chercher 1’annuaire posé sur un guéridon, pres de la table de la
salle & manger et le feuilleta febrilement. Il y avait moins d’une douzaine de
Shendakin, dont seulement deux portaient un A. en initiale. Elle regarda sa
montre avant de les appeler. Vingt et une heure trente. Tard, mais pas tant
que ¢a. Elle composa le premier numéro. Une femme lui répondit que c’était
une erreur. Theresa remarqua en reposant le combiné qu’elle avait la gorge
séche. Elle se rendit a la cuisine, but un grand verre d’eau et, apres avoir pris
une profonde inspiration, revint pres du téléphone.



Elle s’appliqua a composer correctement le numéro et attendit. Le téléphone
sonna une fois, deux fois, trois fois.

A la quatriéme sonnerie, elle sentit ses espoirs s’évanouir ; a la cinquiéme,
on décrocha.

— A6 ! dit un homme.

D’aprées sa voix, elle lui donnait dans les soixante ans. Elle s’éclaircit la

gorge.

— Al ! je suis Theresa Osborne, du Boston Times. VVous étes Arthur
Shendakin ?

—  Oui, répondit-il, étonne.

Garde ton calme, se dit-elle.

— Bonsoir, monsieur. Est-ce bien vous qui avez publié un article concer-
nant les messages dans des bouteilles, I’année derniére, dans le magazine
Yankee ?

— Oui, effectivement. Que puis-je faire pour vous ?

Sa main était moite sur le combiné.

— Jem’intéresse a I’'un des messages que vous évoquez, celui qui a
échoué sur les plages de Long Island. Voyez-vous auquel je fais allusion ?

— Puis-je savoir en quoi il vous intéresse ?

— Eh bien, commenca-t-elle, le Times désire faire un article sur ce sujet et
nous aurions aimé avoir une copie de cette lettre.

Elle s’en voulait de Iui mentir mais il lui en aurait colté davantage de dire la
verité. De quoi aurait-elle 1’air ? Oh, bonsoir, je suis amoureuse d 'un
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homme mystérieux qui envoie des messages dans des bouteilles et je me
demandais si ce ne serait pas lui qui aurait écrit la lettre que vous avez
trouveée...

Il mit du temps a répondre.

— Eh bien, je ne sais pas. C’est justement cette lettre qui m’a donné 1’idée
de ces articles... Il faut que j’y réfléchisse.

Theresa sentit sa gorge se serrer.

— Donc, vous avez la lettre ?

—  Oui, je I’ai trouvée il y a deux ans.

— Monsieur Shendakin, je sais que ma demande est inhabituelle. Si vous
nous permettez d’utiliser cette lettre, nous serons ravis de vous dédomma-
ger. Et nous n’avons nul besoin de 1’original. Vous pourrez le conserver,
une copie nous suffira.

Elle sentit que sa requéte 1’avait déconcerté.

— De quelle somme s’agirait-il ?

Qu’en savait-elle. ? Elle avait lancé ca comme ¢a. Combien voulait-il ?

— Nous sommes préts a vous offrir trois cents dollars, et, bien sir, la
découverte de cette lettre vous sera légitimement attribuée.

Il ne dit rien. Il réfléchissait. Theresa revint a la charge sans lui laisser le
temps de formuler la moindre objection.

— Monsieur Shendakin, je pense que vous craignez certaines similitudes

entre notre article et celui que vous avez écrit. Je vous assure qu’ils seront
tres différents. Le nétre portera surtout sur les cheminements suivis par les



bouteilles, vous voyez, les courants océaniques, etc. Nous ne ferons allusion
a ces messages personnels que pour en illustrer I’aspect humain.

Mais ou allait-elle chercher tout ca ?

— Eh bien...

— Jevous en prie, monsieur Shendakin. Cela me ferait tellement plaisir.
Il resta silencieux un moment.

— Juste une copie ?

—  Oui, ¢’est tout. Je peux vous donner un numéro de fax, a moins que
vous ne préfériez ’envoyer par la poste. Dois-je rédiger le chéque a votre
nom ?

Il réfléchit encore avant de répondre.

— Je..., je pense que oui.

Elle sentit qu’elle 1’avait poussé dans ses derniers retranchements et qu’il ne
savait plus comment s’en sortir.

— Je vous remercie, monsieur Shendakin.

Sans lui laisser le temps de changer d’avis, elle lui donna son numéro de
fax, releva son adresse et nota de lui adresser un mandat dés le lendemain. Il
aurait pu trouver bizarre qu’elle lui envoie un chéque personnel.

Le jour suivant, apres avoir appelé le bureau du professeur au collége de
Boston et laissé un message I’informant que le paiement avait été effectué,
elle partit travailler sur un petit nuage. L’existence éventuelle d’une troi-
sieme lettre monopolisait toutes ses pensées. D’accord, elle ne savait pas
encore si elle provenait du méme auteur, mais, si tel était le cas, elle se
demanda ce qu’elle ferait. Elle avait pensé a Garrett pratiquement toute la
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nuit, essayant d’imaginer a quoi il pouvait ressembler ou ce qu’il aimait
faire. Déconcertée par sa réaction, elle avait decrété que la lettre déciderait
de la suite des événements. Si le message n’émanait pas de Garrett, elle
mettrait un point final a cette histoire. Elle ne se servirait plus de son ordina-
teur pour le retrouver, elle ne chercherait pas de traces d’autres missives. Et,
si elle s’apercevait que les deux lettres continuaient a I’obséder, elle les
jetterait. C’était bien beau, la curiosité, il ne fallait pas pour autant que ¢a
vous gache la vie, et elle ferait en sorte de 1’éviter.

Mais si la lettre était de Garrett...

Elle ignorait ce qu’elle ferait. Finalement, elle espérait presque se tromper,
ne serait-ce que pour ne pas avoir a prendre de décision.

Quand elle arriva a son bureau, elle traina volontairement avant d’aller vers
le télécopieur. Elle alluma son ordinateur, appela deux médecins qu’elle
voulait consulter au sujet de sa prochaine rubrique et jeta quelques notes sur
d’autres sujets éventuels. Le temps d’effectuer ces quelques taches, elle
s’était presque convaincu que la lettre ne pouvait venir de lui. Des milliers
de missives devaient flotter sur les mers. Il y avait toutes les chances qu’elle
émane de quelqu’un d’autre.

Ne trouvant plus d’autre prétexte pour s’attarder, elle finit par s’approcher
du télécopieur et feuilleta la pile de fax. Ils n’avaient pas encore été triés,
des douzaines de pages étaient adressées a d’autres services. Au milieu de la
liasse, elle trouva une page de garde a son attention, suivie de deux autres
feuillets, et, au premier regard, remarqua, comme pour les deux autres
lettres, le voilier dessine en haut a droite. Le message était plus court que les
autres. L’ extrait qu’elle avait lu dans ’article d’ Arthur Shendakin était en
fait le dernier paragraphe.

25 septembre 1995

Catherine chérie,
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Un mois s’est écoulé depuis ma derniere lettre, mais que le temps m ’a paru
long ! La vie défile sous mes yeux comme un paysage derriere la vitre d’une
voiture. Je respire, je mange et je dors comme je l’ai toujours fait, cepen-
dant, plus rien dans mon existence ne semble demander de participation
active de ma part. Je dérive simplement comme les messages que je
t’envoie. Je ne sais pas ou je vais ni quand j'y arriverai.

Le travail ne réussit pas a me faire oublier ma peine. Il peut m’arriver de
plonger pour le plaisir ou pour enseigner aux autres a le faire, mais, quand
je retourne au magasin, comme il est vide sans toi. Je vérifie mon stock et
passe mes commandes comme d’habitude et parfois je me surprends a me
retourner pour t’appeler. Et, pendant que je t’écris cette lettre, je me de-
mande si cela cessera un jour.

Maintenant que je ne te serre plus dans mes bras, je me sens [’ame vide. Je
me surprends a chercher ton visage dans la foule, et, bien que je sache que
c’est impossible, je ne peux m’en empécher. Ma quéte est vouée a [’échec.
Nous avions parlé de ce qui arriverait si nous étions séparés malgré nous.
Hélas, je ne peux tenir la promesse que je ¢ ’ai faite cette nuit-1a. Je suis
désolé, mon amour, jamais personne ne te remplacera. Les mots que je t'ai
chuchotés étaient insensés, et j aurais dii le savoir. Je n’ai jamais désiré
que toi et toi seule et maintenant que tu es partie je n’ai aucune envie de
trouver une autre compagne. Jusqu'a ce que la mort nous sépare, avons-
nous murmuré a l’église, et j’en arrive a croire que ces mots sonneront juste
jusqu’au jour ou, a mon tour, je quitterai ce monde.

Garrett

— Deanna, tu as une minute ? Je voudrais te parler.
Deanna leva les yeux de son ordinateur et retira ses lunettes.
— Bien silir. Qu’y a-t-il ?

Theresa posa les trois lettres sur le bureau de son amie sans rien dire. Dean-
na les prit I’'une apres I’autre, les yeux écarquillés de surprise.

— 62 —



— Ou as-tu trouvé les deux autres ?

Theresa expliqua comment elle était entrée en leur possession. Quand elle
eut terminé, Deanna les lut en silence. Theresa s’assit en face d’elle.

— Eh bien, dit-elle en posant la derniére missive, tu m’en fais des cachot-
teries !

Theresa haussa les épaules.

— Mais ce n’est pas ¢a qui te tracasse, n’est-ce pas ? continua Deanna.
—  Que veux-tu dire ?

— Eh bien, reprit-elle avec un petit sourire taquin, ce n’est pas pour me
montrer ces lettres que tu es venue me voir. Je crois que ce Garrett
t’intéresse.

Theresa en resta bouche bée et Deanna éclata de rire.

— Ne prends pas cet air ahuri, Theresa. Je ne suis pas complétement
idiote. Je sentais bien que tu couvais quelque chose. Tu étais tellement
distraite. J’ai failli t’en toucher un mot et puis je me suis dit que tu finirais
bien par m’en parler, le moment venu.

— Moi qui croyais cacher mon jeu.

— Peut-étre pour les autres. Mo, je te connais depuis trop longtemps. Elle
sourit & nouveau. Allez, raconte-moi tout.

Theresa réfléchit quelques instants.

— C’est assez bizarre. Je n’arréte pas de penser a lui et je ne sais pas
pourquoi. Comme une lycéenne qui aurait le béguin pour un inconnu. C’est
méme pire que ¢a, car non seulement nous ne nous sommes jamais parle,

mais je ne ’ai jamais vu. Il a peut-étre soixante-dix ans, qui sait ?
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Deanna se renfonca dans son siége en hochant la téte d’un air songeur.

— C’est possible... mais tu ne le crois pas, n’est-ce pas ?

Theresa secoua lentement la téte.

— Non.

— Moi non plus, dit Deanna en reprenant les lettres. Il évoque la fagon
dont ils sont tombés amoureux quand ils étaient jeunes, il ne fait aucune
allusion a des enfants, il enseigne la plongée et parle de Catherine comme
s’ils n’avaient été mariés que quelques années. Je ne crois pas qu’il soit tres
Vieux.

— Moi non plus.

— Tu veux savoir le fond de ma pensée ?

—  Oui.

— Mo, a ta place, j’irais a Wilmington pour essayer de trouver ce Garrett.
— Cela me semble tellement... tellement ridicule...

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais rien de lui.

— Theresa, tu en sais bien plus sur Garrett que je n’en savais sur Brian
avant de le rencontrer. Note bien que je ne te demande pas de 1’épouser,
mais seulement de le trouver. Tu découvriras peut-étre qu’il n’est pas ton
genre, en tout cas, tu en auras le cceur net, non ? Allez, ou est le probléme ?
— Etsi...

Elle s’arréta, et Deanna finit sa phrase pour elle.
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— Ets’il n’est pas tel que tu I’'imagines ? Theresa, je peux déja te garantir
qu’il sera différent. C’est forcé. A mon avis, cela ne devrait pas influencer ta
décision. Si tu as envie d’en savoir plus, vas-y. Au pire, tu t’apercevras que
ce n’est pas le genre d’homme que tu recherches. Tu n’auras qu’a rentrer a
Boston. Au moins tu sauras a quoi t’en tenir. Que risques-tu ? Ce ne sera pas
plus terrible que ce que tu vis maintenant.

— Tu ne trouves pas toute cette histoire complétement folle ?
Deanna secoua la téte d’un air pensif.

— Theresa, il y a longtemps que j’attends que tu t’intéresses a un homme.
Je te I’ai dit pendant les vacances, tu mérites de trouver quelqu’un qui par-
tage ta vie. Je ne sais pas ce qui sortira de cette histoire avec Garrett. Si je
devais parier, je dirais que cela ne donnera probablement rien. Cela ne veut
pas dire que tu ne dois pas essayer. Si tous ceux qui ont peur de se tromper
n’essayaient pas, ou en serions-nous aujourd’hui ?

Theresa ne dit rien pendant quelgues instants.

— Tues...

Deanna repoussa ses protestations.

— Je suis plus 4gée que toi et j’ai beaucoup vécu. J’ai appris que dans la
vie il fallait prendre des risques. Et, & mes yeux, celui-la n’est pas trés grand.
Tu n’abandonnes pas mari et enfants pour retrouver cet homme, tu ne
quittes pas ton emploi, tu ne pars pas vivre a I’autre bout du pays. En fait, tu
es dans une situation idéale. Il n’y a aucun inconvénient a ce que tu te
rendes la-bas, alors n’en fais pas tout un plat. Si tu as envie d’y aller, tu y
vas. Sinon, tu restes. Ce n’est pas plus compliqué que ¢a. Par-dessus le
marché, Kevin n’est pas 1a et il te reste des vacances a prendre.

Theresa enroula une méche de cheveux autour de son doigt.

— Etmarubrique ?
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— Ne t’inquiéte pas. Nous avons toujours celle que nous n’avons pas
utilisee le jour ou la lettre a été publiée a sa place. Et nous pouvons rediffu-
ser des rubriques des années passées. Les autres journaux ne te publiaient
pas a cette époque et ils ne verront pas la différence.

— Tout parait si simple a t’entendre.

— C’est simple. Le plus dur sera de le trouver. A mon avis, ces lettres
contiennent des informations qui pourraient nous aider. Que dirais-tu de
passer quelques coups de fil et de faire des recherches sur I’ordinateur ?

Elles se turent toutes les deux un moment.

— D’accord, finit par acquiescer Theresa. J’espére seulement ne pas le
regretter un jour.

— Alors, par ou commencgons-nous ? demanda-t-elle.
Elle tira une chaise et s’assit de I’autre c6té du bureau de Deanna.

— Nous allons commencer par ce dont nous sommes pratiquement sdres.
Je crois que I’on peut considérer qu’il s’appelle réellement Garrett. 1l a signé
les trois lettres de ce nom. S’il n’y en avait eu qu’une, nous pourrions avoir
un doute, mais, au bout de trois, je suis convaincue que c’est son prénom ou
celui qu’on lui donne.

— Ensuite, continua Theresa, il habite probablement Wilmington,
Wrighstville Beach ou une ville de cette région.

— Toutes ses lettres font allusion a 1’océan, et, bien sir, c’est dans I’océan
qu’il jette ses bouteilles. D’apres leur ton, il les écrit quand il se sent seul ou
quand il pense a Catherine.

— (C’est également mon avis. Il ne mentionne aucune occasion particu-

liere. Il n’évoque que sa vie de tous les jours et ce qu’il éprouve.
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— Exactement. Deanna s’animait au fur et a mesure qu’elles progres-
saient. Il a parlé d’un bateau...

— Happenstance. IIs I’ont restauré ensemble et ils naviguaient souvent
dessus. C’est un voilier, certainement.

— Note-le. Nous pourrons peut-étre en apprendre plus en passant
quelques coups de fil. 1l existe peut-étre un répertoire alphabétique des
bateaux. Je pourrais appeler le journal local pour le savoir. Y a-t-il d’autres
indices dans la deuxiéme lettre ?

— Non, je ne vois rien. Mais la troisiéme contient plus d’informations.
Nous y découvrons deux choses.

— D’abord que Catherine est bien morte.

— Ensuite qu’il posséde un magasin de plongée sous-marine ou il travail-
lait avec Catherine.

— 1l faut le noter également. Je pense que nous pourrons en découvrir
plus a ce sujet sans bouger d’ici. C’est tout ?

— Jecrois.

— Eh bien, voila un bon début. Ce ne sera peut-étre pas si difficile que ca.
Il est temps de passer quelques coups de téléphone.

Deanna commenca par appeler le Wilmington Journal, le quotidien local.
Elle se présenta et demanda a parler a quelqu’un qui s’y connaissait en
bateaux. On lui passa deux personnes avant qu’elle ne tombe sur Zack
Norton, le journaliste qui s’occupait de la péche au gros et des autres sports
nautiques. Elle lui expliqua ce qu’elle cherchait et il lui répondit qu’il
n’existait pas de répertoire alphabétique des bateaux.

— Ils sont enregistrés par numéro d’immatriculation, comme les voitures,
lui dit-il avec un léger accent chantant du Sud. En revanche, si vous con-
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naissez le nom du propriétaire, vous pourrez peut-étre trouver le nom du
bateau sur le formulaire. Les gens ne sont pas obligés de le fournir mais ils
le précisent tres souvent. Deanna griffonna : « Pas de répertoire alphabé-
tique des bateaux » sur un bloc-notes et le tendit a Theresa.

— Voila déja une piste éliminée, soupira Theresa.

— Attends, dit Deanna, en couvrant le combiné de la main. N’abandonne
pas si vite.

Aprés avoir remercié Zack Norton et raccroché, Deanna consulta a nouveau
leur liste d’indices. Au bout de quelques instants de réflexion, elle décida
d’appeler les renseignements téléphoniques pour avoir le nom des magasins
de plongée de la région de Wilmington. Theresa la vit en noter onze.

— Souhaitez-vous d’autres renseignements ? demanda la préposée.

— Non, je vous remercie, vous avez été parfaite, lui répondit Deanna.
Elle raccrocha sous le regard interrogateur de Theresa.

— Et que vas-tu leur dire quand tu les appelleras ?

— Jevais juste demander a parler a Garrett.

Theresa sentit son cceur s’emballer.

— Commeca?

— Comme ¢a, répondit Deanna avec un petit sourire en coin.

Elle composa le premier numéro et fit signe a Theresa de décrocher I’autre

récepteur. Elles attendirent patiemment que quelqu’un veuille bien répondre
a Atlantic Adventures, le premier magasin de leur liste.
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Quand on décrocha enfin, Deanna prit une profonde inspiration et demanda
si elle pourrait suivre des cours avec Garrett.

— Je suis désolée. Vous avez di faire un mauvais numéro, lui répondit-on
aussitot.

Deanna s’excusa et raccrocha.

Elles recurent la méme réponse aux cing numeéros suivants. Sans se décou-
rager, Deanna continua ses recherches. S’attendant a la réaction habituelle,
elle fut étonnée d’entendre ’homme au bout de la ligne marquer un moment
d’hésitation.

— Vous voulez parler de Garrett Blake ? demanda-t-il.

Garrett.

Theresa faillit tomber de son siege en entendant prononcer son nom.

— Oui, répondit Deanna.

— Vous le trouverez a Island Diving. Mais nous pouvons peut-étre vous
aider ? Nous avons des cours qui commencent prochainement.

— Non, s’excusa aussitot Deanna. Je vous remercie. J’ai promis a Garrett
d’apprendre a plonger avec lui.

Elle raccrocha, un sourire triomphant sur les levres.

— Eh bien, nous progressons.

— Jamais je n’aurais cru que ce serait aussi facile.

— Ce n’¢était pas tellement évident, si tu y réfléchis, Theresa. Avec une

seule lettre, cela aurait été impossible.
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— Tucrois qu’il s’agit du bon Garrett ?
Deanna la regarda en penchant la téte.

— Pastoi ?

— Je ne sais pas. Peut-étre.

— Eh bien, nous le saurons bient6t, dit Deanna en haussant les épaules. Je
commence a bien m’amuser.

Elle rappela les renseignements et demanda le numéro des Affaires mari-
times a Wilmington. Une fois qu’elle les eut en ligne, elle demanda si
quelqu’un pourrait la renseigner.

— Mon mari et moi étions en vacances a Wilmington lorsque notre bateau
est tombé en panne. Un monsieur charmant nous a aides a revenir au port.
Un certain Garrett Blake, et je crois que son bateau s’appelait Happens-
tance, mais je voudrais en étre slire avant d’écrire mon article 1a-dessus.

Deanna continua sans laisser a son interlocutrice le temps de placer un mot.
Elle lui raconta qu’elle avait eu trés peur et combien elle était reconnaissante
a ce Garrett d’€tre venu a leur secours. Puis, apres I’avoir amadouée en lui
disant que les gens du Sud étaient vraiment charmants, et en particulier les
habitants de Wilmington, elle lui expliqua qu’elle tenait a faire un article sur
I’hospitalité des méridionaux et leur gentillesse envers les étrangers. Son
petit discours achevé, I’employée lui était définitivement acquise.

— Puisque vous me demandez simplement de Vérifier des informations
que vous connaissez déja, je n’y vois aucune objection, dit-elle. Ne quittez
pas.

Deanna tambourina du bout des doigts sur son bureau en mesure avec la

musique de Barry Manilow diffusée pendant qu’elle était en attente.
L’employée revint en ligne.



— Bon, voyons... Deanna entendit un bruit de clavier, puis un bip étrange.
Oui, voila. Garrett Blake. Votre information était correcte. Son bateau
s’appelle bien Happen-stance.

Deanna la remercia longuement et lui demanda son nom, pour pouvoir citer
une charmante personne de plus comme illustration de I’amabilité des gens

du Sud. Elle raccrocha enfin, le visage rayonnant.

— Garrett Blake, dit-elle avec un sourire triomphant. Notre mystérieux
auteur s’appelle Garrett Blake.

— La, tu m’¢épates.
Deanna hocha la téte comme si elle non plus n’en revenait pas.

— Tuvois. Ta vieille amie sait encore comment trouver un renseigne-
ment.

— C’est le moins que 1’on puisse dire !

— Y a-t-il autre chose que tu voudrais connaitre ?

Theresa réfléchit.

— Tu pourrais en savoir plus sur Catherine ?

— Nous pouvons toujours essayer, répondit Deanna en haussant les
épaules. Appelons le journal pour savoir s’ils ont quelque chose dans leurs
archives. Si elle est morte accidentellement, ils en auront peut-étre parlé.
Deanna rappela donc le Wilmington Journal et demanda leur service de
presse. Malheureusement, apres avoir parlé a deux personnes différentes,
elle apprit que les journaux des années passées étaient sur microfilms et
qu’il n’¢était pas facile de les consulter sans date précise. Deanna demanda

qui Theresa devrait contacter quand elle irait la-bas si elle voulait rechercher
I’information elle-méme.



Je crois que nous ne pouvons rien faire de plus d’ici. A toi de jouer,

Theresa. Au moins, tu sais déja ou le trouver.

Deanna lui tendit le papier avec le nom. Theresa hésita.

Deanna la dévisagea quelques instants et finit par poser le papier sur le
bureau. Elle décrocha le téléphone & nouveau.

Qui appelles-tu ?

Mon agence de voyages. Il faut réserver 1’avion et ton hotel sur place.
Je n’ai pas dit que j’y allais.

Oh, si, tu iras !

Comment peux-tu en étre aussi stre ?

Parce que je ne vais pas te laisser te morfondre ici a te demander ce qui

aurait pu étre. Tu travailles mal quand tu n’es pas concentrée.

Deanna...
Ne te fatigue pas. Tu meurs de curiosité. Et moi aussi.
Mais...

Mais rien ! Theresa, reprit-elle d’une voix douce, souviens-toi que tu

n’as rien a perdre. Au pire, tu reviendras dans deux jours. C’est tout. Tu ne
pars pas a la recherche d’une tribu de cannibales. Tu vas juste voir si ton
intérét était justifié.

Elles se dévisagerent quelques instants sans rien dire. Deanna avait un petit
sourire en coin. Theresa sentit son pouls s’accélérer en prenant conscience
de ce qu’elle allait faire. Mon Dieu, je pars vraiment la-bas. Je n’arrive pas
a le croire.



Elle essaya pourtant encore de tergiverser.
— Je ne sais méme pas ce que je vais lui dire quand je le verrai...

— Jesuis slre que tu trouveras quelque chose. Maintenant, laisse-moi
m’occuper de tes réservations. Va chercher ton sac. Il va me falloir un nu-
méro de carte bancaire.

L’esprit en ébullition, Theresa se dirigea vers son bureau. Garrett Blake.
Wilmington. Island, Diving. Happenstance. Les mots défilaient dans sa téte
comme si elle répétait un rdle dans une piece.

Elle ouvrit le tiroir dans lequel elle enfermait son sac. Elle aurait voulu
prendre le temps de réfléchir. Mais elle n’était plus maitresse de ses actes et
déja elle tendait sa carte a Deanna. Elle partirait le lendemain pour Wil-
mington, Caroline du Nord.

Deanna lui dit de disposer du reste de sa journée, et, en quittant le journal,
Theresa eut soudain I’impression de s’étre fait manipuler exactement
comme elle avait manceuvré le vieux M. Shendakin.

Mais, contrairement a M. Shendakin, au fond d’elle-méme, elle en était

ravie. Et, lorsque son avion atterrit le lendemain a Wilmington, elle se de-
manda, le coeur battant, ou tout cela 1’entrainerait.
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Theresa s’éveilla de bonne heure, comme d’habitude, et se leva pour regar-
der par la fenétre. Le soleil percait la brume matinale. Elle fit coulisser la
porte du balcon pour laisser entrer I’air frais.



Elle passa dans la salle de bains, retira son pyjama et ouvrit le robinet de la
douche. Dire que moins de quarante-huit heures auparavant elle était assise
avec Deanna a étudier les lettres et a passer des coups de fil a la recherche
de Garrett.

Deés son retour chez elle, elle avait demandé a Ella de s’occuper a nouveau
de son chat et du courrier. Le lendemain, elle s’était rendue a la bibliothéque
pour s’informer sur la plongée sous-marine. C’était une démarche logique.
Son métier de journaliste lui avait appris a ne rien considérer comme acquis,
a toujours avoir un plan et a se préparer au mieux.

Son intention était simple. Elle irait & Island Diving faire un tour dans la
boutique en essayant d’identifier Garrett Blake. Si c’était un vieil homme de
soixante-dix ans ou un étudiant de vingt, elle tournerait tout simplement les
talons et rentrerait chez elle. En revanche, si, selon son intuition, il avait
environ son age, elle essaierait de lui parler. Voila pourquoi elle s’était
renseignée sur la plongeée - elle voulait laisser entendre qu’elle s’y connais-
sait un peu. Et elle en apprendrait certainement plus a son sujet si elle pou-
vait lui parler de ce qui I’intéressait, sans avoir a révéler quoi que ce SOit sur
elle. Elle aurait alors une meilleure perception de la situation.

Et aprés ? L4, elle était moins sdre. Elle ne voulait pas donner & Garrett la
raison de sa visite, elle passerait pour une folle. Bonjour, j’ai lu les lettres
que vous avez envoyées a Catherine, et en voyant que vous [’aimiez telle-
ment je me suis dit que vous étiez exactement [’homme que je cherchais.
Non, c’était hors de question. Elle avait une autre idée qui ne paraissait pas
meilleure. Bonjour. Je suis du Boston Times et j ‘ai trouvé vos lettres. Pou-
vons-nous faire un article sur vous ? Ce n’était pas non plus la solution. Et
elle avait été incapable de trouver mieux.

Elle n’était pas venue jusqu’ici pour abandonner si pres du but, méme si elle
ne savait pas quoi dire. Par ailleurs, comme Deanna 1’avait souligné, si

c’était un échec, elle n’aurait qu’a rentrer a Boston.

Elle sortit de la douche et enfila un chemisier blanc a manches courtes, un
short en jean et une paire de sandales blanches. Elle avait volontairement



choisi une tenue décontractée, et ¢’était réussi. Elle ne voulait surtout pas se
faire remarquer tout de suite. Apres tout, elle ne savait pas a quoi s’attendre
et elle voulait avoir le temps de juger la situation par elle-méme, et elle
seule.

Une fois préte, elle consulta I’annuaire a la recherche de I’adresse d’Island
Diving qu’elle griffonna sur un bout de papier. Puis elle partit.

Elle s’arréta dans le premier magasin venu pour acheter une carte de Wil-
mington. L’employ¢ lui indiqua la direction et elle trouva son chemin sans
difficulté, bien que Wilmington soit plus étendu qu’elle ne le pensait. La
circulation était dense, surtout sur les ponts conduisant aux fles de Kure
Beach, Carolina Beach et Wrightsville Beach, qui partaient du centre-ville et
ou le trafic semblait se concentrer.

Island Diving se trouvait a coté de la marina. Dés qu’elle eut quitté la ville,
la circulation avait été plus fluide, et, une fois dans la rue qu’elle cherchait,
elle avait pu avancer au pas pour repérer le magasin. Il n’était pas loin, et,
comme elle I’avait espéré, plusieurs voitures stationnaient sur le parking.
Elle se gara a quelques places de I’entrée.

C’était une vieille construction en bois, décolorée par I’air salin et les em-
bruns. Un c6té du magasin donnait sur un chenal, 1’ Atlantic Intracoastal
Waterway. Une enseigne était suspendue a deux chaines rouillées et les
fenétres poussiéreuses semblaient avoir subi mille tempétes.

Elle descendit de sa voiture, écarta la meche qui lui tombait dans les yeux et
se dirigea vers I’entrée. Elle s’arréta au moment de pousser la porte pour
souffler et rassembler ses idées puis entra de son air le plus naturel.

Elle parcourut le magasin, passant d’une allée a 1’autre, essayant de repérer
ceux qui travaillaient la et dévisageant tous les hommes a la dérobée en se
demandant a chaque fois si ¢’était Garrett. La plupart, cependant, semblaient
étre des clients.



Elle avanca jusqu’au mur du fond et découvrit un panneau couvert d’articles
de journaux et de photos accroché au-dessus des rayons. Elle jeta un rapide
regard autour d’elle et s’approcha pour mieux voir. Elle venait de trouver la
réponse a sa question. Elle savait enfin a quoi ressemblait le mystérieux
Garrett Blake.

La Iégende sous la photo du premier article indiquait simplement : « Garrett
Blake, d’Island Diving, préparant ses éléves a leur premicre plongée en mer
».

On le voyait ajuster les courroies d’une bouteille de plongée sur le dos d’un
éleve, et elle vit tout de suite que Deanna et elle ne s’étaient pas trompées. 1l
avait une trentaine d’années, le visage mince, les cheveux courts et bruns
décolorés par le soleil. Il dépassait son éléve de quelques centimetres, et la
chemise sans manches qu’il portait révélait des bras musclés.

La qualité de la photo ne lui permettait pas de déterminer la couleur de ses
yeux, mais il semblait avoir le visage buriné. Elle croyait apercevoir des
rides au coin de ses yeux, mais peut-étre les plissait-il a cause du soleil.

Elle lut soigneusement I’article, notant les horaires de ses cours et ce qu’il
fallait faire pour obtenir son certificat. La deuxiéme coupure de journal ne
comportait pas de photo et parlait de plongées sur des épaves, tres réputées
en Caroline du Nord. La région se flattait d’en posséder plus de cinq cents
disséminées le long de ses cotes, elle était d’ailleurs baptisée le cimetiére de
I’ Atlantique. Pendant des siecles, les navires s’étaient échoués sur les récifs
et les petites Tles qui parsemaient le littoral.

Le troisieme article, également sans photo, concernait le Monitor, le premier
cuirassé de la guerre civile. Alors qu’il naviguait vers la Caroline du Sud,
remorqué par un bateau a vapeur, il avait coulé devant Cape Hatteras en
1862. On venait de retrouver son €pave et I’on avait demandé a Garrett
Blake, ainsi qu’a d’autres plongeurs du Duke Marine Institute, de descendre
voir s’il serait possible de le renflouer.
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Le quatriéme article s’intéressait a Happenstance. Huit photos montraient le
bateau sous différents angles, intérieurement et extérieurement, illustrant la
facon dont il avait été restaure. Elle apprit ainsi que le voilier était un mo-
dele rare car il était entierement en bois et avait été fabriqué a Lisbonne en
1927. Dessiné par Herreschoff, I’un des ingénieurs de la marine les plus
célebres de cette epoque, il avait connu une vie longue et mouvementee, et
avait servi, entre autres, pendant la Seconde Guerre mondiale, a espionner
les garnisons allemandes stationnées le long des cétes francaises. Le bateau
avait fini par atterrir & Nantucket, ou il avait été acheté par un homme
d’affaires de la région. Quand Garrett Blake 1’avait acquis quatre ans plus
tot, il se trouvait en piteux état et le journaliste précisait que c’étaient Garrett
et sa femme Catherine qui I’avaient restauré.

Catherine...

Theresa chercha la date de I’article. Avril 1992. On ne disait pas qu’elle
était décédée, et, comme 1’une des lettres avait été trouvée a Norfolk trois
ans auparavant, on pouvait en déduire qu’elle avait disparu en 1993.

— Puis-je vous aider ?

Theresa pivota au son de la voix derriere elle. Un jeune homme lui souriait
et elle se félicita d’avoir vu la photo de Garrett. Ce n’était pas lui.

— Jevous ai fait peur ? demanda-t-il.
Theresa s’empressa de le détromper.
— Non..., je regardais les photos.

— Il est beau, n’est-ce pas, dit-il avec un signe du menton dans leur direc-
tion.

—  Qui?



— Happenstance. C’est Garrett, le patron du magasin, qui I’a complete-
ment restauré. C’est un voilier magnifique. L’un des plus beaux que j’aie
jamais vus maintenant qu’il est refait.

— llestla? Je veux parler de Garrett.

— Non, il est au port. Il viendra seulement en fin de matinée.

— Oh...

— Puis-je vous renseigner ? Je sais que le magasin est plutét encombré
mais vous y trouverez absolument tout ce qu’il faut pour plonger.

Elle secoua la téte.

— Non, merci, je regardais seulement.

— Tres bien. Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas.
— Merci.

Le jeune homme lui décocha un grand sourire et repartit vers le comptoir, a
I’entrée du magasin. Sans réfléchir, elle s’entendit lui demander :

— Vous disiez que Garrett était au port ?

— Ouais, lanca-t-il par-dessus son épaule sans s’arréter. A deux rues d’ici.
A la marina. Vous savez ou elle se trouve ?

— Je crois que je suis passée devant en venant.

— 1l devrait y étre encore une heure ou deux. Sinon, revenez en fin de
matinée. Voulez-vous lui laisser un message ?

— Non, ¢an’arien d’urgent.
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Elle fit semblant de s’intéresser a différents articles sur les rayons puis sortit
en saluant ’employ¢.

Et, au lieu de regagner sa voiture, elle partit en direction de la marina.

Eny arrivant, elle chercha Happenstance. La majeure partie des bateaux
étant blancs, elle n’eut aucun mal a repérer le voilier en bois. Elle monta sur
la jetée a laquelle il était amarré.

Elle se sentait nerveuse. Les articles qu’elle avait lus dans le magasin lui
avaient fourni des idées. Et elle savait a quoi Garrett ressemblait. Si elle le
rencontrait, elle pourrait lui dire que les articles lui avaient donné envie de
voir son bateau de plus pres. C’était plausible, et avec un peu de chance cela
lui permettrait d’engager la conversation. Aprés..., elle verrait bien.

En s’approchant du bateau, elle constata qu’il n’y avait pas ame qui vive a
proximité. Ni a bord ni sur la jetée, et apparemment personne n’était venu
de la matinée. Le bateau était fermé, les voiles ferlées, et tout était rangé. Ne
voyant aucun signe de vie, elle vérifia le nom a I’arriere du bateau. C’était
bien Happenstance. Elle écarta une méche qui lui tombait dans les yeux.
Bizarre, I’employé du magasin lui avait pourtant dit que Garrett était la.

Au lieu de retourner directement a la boutique, elle prit le temps d’admirer
le voilier. Il était magnifique, tellement plus beau que les autres avec sa
coque en bois vernis. Elle comprenait que le journal lui ait consacré un
article. Il lui rappelait un peu les bateaux de pirates qu’elle avait vus dans
des films. Elle avancait et reculait sur la jetée pour le regarder sous tous les
angles en se demandant dans quel état de délabrement il se trouvait avant
d’étre restauré. Tout semblait neuf, mais le bois n’avait pas di étre totale-
ment remplacé. On avait dd le sabler. En regardant de plus pres, elle apercut
des entailles dans la coque qui semblaient confirmer son hypothese.

Elle décida de retourner a Island Diving un peu plus tard. L’employ¢ s’était
trompé. Apres un dernier regard au bateau, elle fit demi-tour.

Un homme se tenait sur la jetée a quelques métres et I’observait.



Garrett...

Il transpirait dans la chaleur matinale et la sueur dessinait des auréoles sur sa
chemise sans manches, révélant des bras parfaitement musclés. Ses mains
étaient noires de cambouis et la montre de plongée a son poignet semblait
rayée par des années d’utilisation. Il portait un short marron et des chaus-
sures de pont, sans chaussettes, et il avait I’air de quelqu’un qui passait la
majeure partie de sa vie en contact avec 1’océan.

Décontenancée, elle avait fait un pas en arriere.
— Puisse vous aider ? demanda-t-il.

11 sourit mais resta immobile comme s’il avait peur qu’elle ne se sente prise
au piege.

C’est exactement la sensation qu’elle éprouva quand leurs regards se croisé-
rent.

Elle le dévisagea malgré elle. Bien qu’elle ait vu une photo de lui, elle le
trouva plus séduisant qu’elle ne I’aurait imaginé, sans savoir pourquoi. Il
était grand et large d’épaules. Son visage n’était pas d’une beauté extraordi-
naire mais il était bronzé et buriné par le soleil et la mer. Son regard était
presque aussi fascinant que celui de David autrefois. Une chose était sdre, il
émanait de lui un charme indéniable. Et beaucoup de virilité dans la fagon
dont il se tenait devant elle.

Se souvenant de son plan, elle respira profondément.

— J’admirais votre bateau, dit-elle en faisant un geste en direction du
voilier. Il est vraiment magnifique.

— Merci, c’est trés gentil, dit-il poliment, en se frottant les paumes 1’une
contre 1’autre pour essayer d’enlever de la graisse.
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Devant son regard franc, la situation lui apparut dans toute sa réalité : la
découverte de la bouteille, sa curiosité croissante, ses recherches, son
voyage a Wilmington et, pour finir, ce face-a-face. Bouleversee, elle ferma
les yeux et lutta pour reprendre ses esprits. Elle ne s’attendait pas que tout se
déroule si vite. Elle éprouva un instant de terreur pure.

Il fit un pas vers elle.

— Cava ? demanda-t-il d’une voix inquiéte.

— Oui, je crois, répondit-elle apres avoir respiré profondément pour
essayer de se détendre. J’ai eu un léger vertige, c’est tout.

— Vous étes sire ?
Elle passa la main dans ses cheveux, embarrassée.
— Oui, tout va bien, je vous assure.

— Bien, dit-il, d’un air peu convaincu. Nous nous sommes déja rencontrés
? reprit-il quelques secondes plus tard, apparemment rassuré.

Theresa secoua lentement la téte.

— Non, je ne crois pas.

— Alors comment savez-vous que ¢’est mon bateau ?

— Oh..., répondit-elle, soulagée, j’ai vu les articles sur le tableau, au
magasin, avec votre photo et celle du bateau. Votre jeune employé m’a dit
que vous ¢étiez ici, et j’ai eu envie de venir voir de plus pres.

— Il adit quej’étais 1a ?

Elle réfléchit le temps de retrouver ses paroles exactes.
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— En fait, il m’a dit que vous étiez au port. J’en ai déduit que vous étiez
ici.

Il hocha la téte.

— J’étais sur I’autre bateau, celui que nous utilisons pour la plongée.

Un petit bateau de péche donna un coup de sirene, et Garrett se retourna
pour saluer le marin debout a la barre. Puis il la regarda a nouveau. Elle était
vraiment ravissante. Encore plus jolie de pres que lorsqu’il I’avait apergue
depuis I’autre coté de la marina. Il baissa les yeux et, distraitement, sortit le
bandana rouge qu’il avait dans sa poche arriére. 1l essuya la sueur qui cou-
lait sur son front.

— Vous ’avez magnifiquement restauré, dit Theresa.

Il esquissa un petit sourire en remettant son bandana dans sa poche.

—  Merci, c’est gentil.

Theresa jeta un regard vers Happenstance avant de se retourner vers Garrett.

— Je sais gque cela ne me regarde pas, mais, maintenant que vous étes I3,
J’aimerais vous poser quelques questions sur votre bateau.

A son expression, elle devina que ce n’était pas la premiére fois qu’on
I’interrogeait a ce sujet.

— Que voulez-vous savoir ?
Elle dut faire un effort pour paraitre naturelle.

— Eh bien, quand vous I’avez récupéré, était-il vraiment en aussi mauvais
état que le laisse entendre 1’article ?
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— Enfait, il était encore pire. Une grande partie de la proue était pourrie,
commenca-t-il en accompagnant ses explications de grands gestes. Il y avait
toute une serie de fuites de ce coté-ci, a se demander comment il flottait
encore. Nous avons dd remplacer la majeure partie de la coque et du pont et
sabler le reste avant de le colmater et de le vernir & nouveau. VVoila déja pour
I’extérieur. Nous avons di refaire I’intérieur également, c’est d’ailleurs ce
qui nous a pris le plus de temps.

Elle avait noté le « nous » mais ne posa aucune question.

— Vous avez fait un travail énorme.

Elle sourit en disant cela, et Garrett sentit sa gorge se serrer. Bon sang
qu’elle était jolie !

— Oui, mais ¢a valait la peine. C’est tellement plus agréable de faire de la
voile sur ce genre de bateau.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il a été construit par des gens qui s’en servaient pour gagner
leur vie. Ils I’ont congu avec un trés grand soin ce qui rend la navigation
plus facile.
J’en déduis que vous faites de la voile depuis trés longtemps.
— Depuis tout petit.
Elle hocha la téte.
— Vous permettez ? demanda-t-elle en faisant un pas vers le bateau.

— Jevous en prie.

Theresa passa la main le long de la coque. Garrett remarqua, distraitement,
qu’elle ne portait pas d’alliance.
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— De quel bois est-il fait ? demanda-t-elle sans se retourner.

— C’est de I’acajou.

— Entiérement ?

— Oui, a part les mats et quelques aménagements intérieurs.

Elle hocha a nouveau la téte, et Garrett la regarda marcher le long du voilier.
Il ne pouvait détacher les yeux de sa silhouette et de ses cheveux bruns et
raides qui lui tombaient sur les épaules. Ce n’était pas seulement sa beauté
qui Iattirait, mais aussi son assurance dans chacun de ses gestes. Comme si
elle savait exactement ce que les hommes pensaient quand elle était pres

d’eux, s’apercut-il brusquement. 1l secoua la téte.

— Ce bateau a reellement servi a espionner les Allemands pendant la
Seconde Guerre mondiale ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

Il se mit a rire tout en profitant de ce répit pour essayer de s’éclaircir les
idees.

— C’est ce que son ancien propriétaire m’a raconté, mais peut-étre m’a-t-
il dit ¢a pour en tirer un meilleur prix.

— En tout cas, peu importe, ¢’est un beau bateau. Combien de temps vous
a-t-il fallu pour le restaurer ?

— Presque un an.

Elle plongea le regard a travers un hublot, mais I’intérieur était trop sombre
pour voir quoi que ce Soit.

— Avec quoi naviguiez-vous pendant que vous le répariez ?

— Nous n’avions pas le temps, entre le magasin, les cours de plongée et le
travail que nous donnait celui-la.
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— Cela a di beaucoup vous manquer, dit-elle en souriant, et, pour la
premicre fois, Garrett s’apercut qu’il appréciait cette conversation.

— Tout a fait. Mais nous nous sommes rattrapés quand nous avons mis
Happenstance a I’eau.

Elle nota a nouveau 1’emploi du « nous ».

— Je veux bien vous croire.

Aprés avoir admireé le bateau encore quelgues instants, elle revint a coté de
lui. Pendant un moment, aucun des deux ne parla. Garrett se demandait si

elle sentait qu’il la regardait du coin de I’ceil.

— Eh bien, dit-elle en croisant les bras, je crois que je vous ai suffisam-
ment retenu.

— Pas du tout, protesta-t-il, sentant a nouveau la sueur perler a son front.
J’adore discuter de bateaux.

— Came plait, a moi aussi. La voile m’a toujours attirée.

— A vous entendre, on croirait que vous n’en avez jamais fait.

Elle haussa les épaules.

— Non, j’en ai toujours révé mais je n’ai jamais eu 1’occasion.

Elle le regardait en parlant, et, quand leurs regards se croisérent, Garrett
sortit machinalement son bandana une seconde fois. Bon sang qu’il faisait

chaud ! Il s’essuya le front.

— Eh bien, si ¢a vous dit de m’accompagner, je fais un tour tous les soirs
apres mon travail. Venez.
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Les mots lui avaient échappé malgré lui. Pourquoi avait-il dit