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Chapitre 1

J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge

avais-je en ce temps-là ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais

être très jeune encore : cinq ans, six ans peut-être. Ma mère était

dans l’atelier, près de mon père, et leurs voix me parvenaient,

rassurantes, tranquilles, mêlées à celles des clients de la forge et au

bruit de l’enclume.

Brusquement, j’avais interrompu de jouer, l’attention, toute mon

attention, captée par un serpent qui rampait autour de la case, qui

vraiment paraissait se promener autour de la case ; et je m’étais

bientôt approché. J’avais ramassé un roseau qui traînait dans la cour

– il en traînait toujours, qui se détachaient de la palissade de roseaux

tressés qui enclôt notre concession – et, à présent, j’enfonçais ce

roseau dans la gueule de la bête. Le serpent ne se dérobait pas : il

prenait goût au jeu ; il avalait lentement le roseau, il l’avalait comme

une proie, avec la même volupté, me semblait-il, les yeux brillants de

bonheur, et sa tête, petit à petit, se rapprochait de ma main. Il vint

un moment où le roseau se trouva à peu près englouti, et où la gueule

du serpent se trouva terriblement proche de mes doigts.

Je riais, je n’avais pas peur du tout, et je crois bien que le serpent

n’eût plus beaucoup tardé à m’enfouir ses crochets dans les doigts si,

à l’instant, Damany, l’un des apprentis, ne fût sorti de l’atelier.

L’apprenti fit signe à mon père, et presque aussitôt je me sentis

soulevé de terre : j’étais dans les bras d’un ami de mon père !

Autour de moi, on menait grand bruit ; ma mère surtout criait fort

et elle me donna quelques claques. Je me mis à pleurer, plus ému par

le tumulte qui s’était si opinément élevé, que par les claques que

j’avais reçues. Un peu plus tard, quand je me fus un peu calmé et

qu’autour de moi les cris eurent cessé, j’entendis ma mère m’avertir



sévèrement de ne plus jamais recommencer un tel jeu ; je le lui

promis, bien que le danger de mon jeu ne m’apparut pas clairement.

Mon père avait sa case à proximité de l’atelier, et souvent je jouais

là, sous la véranda qui l’entourait. C’était la case personnelle de mon

père. Elle était faite de briques en terre battue et pétrie avec de l’eau ;

et comme toutes nos cases, rondes et fièrement coiffées de chaume.

On y pénétrait par une porte rectangulaire. À l’intérieur, un jour

avare tombait d’une petite fenêtre. À droite, il y avait le lit, en terre

battue comme les briques, garni d’une simple natte en osier tressé et

d’un oreiller bourré de kapok. Au fond de la case et tout juste sous la

petite fenêtre, là où la clarté était la meilleure, se trouvaient les

caisses à outils. À gauche, les boubous et les peaux de prière. Enfin, à

la tête du lit, surplombant l’oreiller et veillant sur le sommeil de mon

père, il y avait une série de marmites contenant des extraits de

plantes et d’écorces. Ces marmites avaient toutes des couvercles de

tôle et elles étaient richement et curieusement cerclées de chapelets

de cauris ; on avait tôt fait de comprendre qu’elles étaient ce qu’il y

avait de plus important dans la case ; de fait, elles contenaient les

gris-gris, ces liquides mystérieux qui éloignent les mauvais esprits et

qui, pour peu qu’on s’en enduise le corps, le rendent invulnérable

aux maléfices, à tous les maléfices. Mon père, avant de se coucher, ne

manquait jamais de s’enduire le corps, puisant ici, puisant là, car

chaque liquide, chaque gri-gri a sa propriété particulière ; mais

quelle vertu précise ? Je l’ignore : j’ai quitté mon père trop tôt.

De la véranda sous laquelle je jouais, j’avais directement vue sur

l’atelier, et en retour on avait directement l’œil sur moi. Cet atelier

était la maîtresse pièce de notre concession. Mon père s’y tenait

généralement, dirigeant le travail, forgeant lui-même les pièces

principales ou réparant les mécaniques délicates ; il y recevait amis

et clients ; et si bien qu’il venait de cet atelier un bruit qui

commençait avec le jour et ne cessait qu’à la nuit. Chacun, au

surplus, qui entrait dans notre concession ou qui en sortait, devait

traverser l’atelier ; d’où un va-et-vient perpétuel, encore que

personne ne parût particulièrement pressé, encore que chacun eût

son mot à dire et s’attardât volontiers à suivre des yeux le travail de



la forge. Parfois je m’approchais, attiré par la lueur du foyer, mais

j’entrais rarement, car tout ce monde m’intimidait fort, et je me

sauvais dès qu’on cherchait à se saisir de moi. Mon domaine n’était

pas encore là ; ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pris l’habitude

de m’accroupir dans l’atelier et de regarder briller le feu de la forge.

Mon domaine, en ce temps-là, c’était la véranda qui entourait la

case de mon père, c’était la case de ma mère, c’était l’oranger planté

au centre de la concession.

Sitôt qu’on avait traversé l’atelier et franchi la porte du fond, on

apercevait l’oranger. L’arbre, si je le compare aux géants de nos

forêts, n’était pas très grand, mais il tombait de sa masse de feuilles

vernissées, une ombre compacte, qui éloignait la chaleur. Quand il

fleurissait, une odeur entêtante se répandait sur toute la concession.

Quand apparaissaient les fruits, il nous était tout juste permis de les

regarder nous devions attendre patiemment qu’ils fussent mûrs.

Mon père alors qui, en tant que chef de famille – et chef d’une

innombrable famille – gouvernait la concession, donnait l’ordre de

les cueillir. Les hommes qui faisaient cette cueillette apportaient au

fur et à mesure les paniers à mon père, et celui-ci les répartissait

entre les habitants de la concession, ses voisins et ses clients ; après

quoi il nous était permis de puiser dans les paniers, et à discrétion !

Mon père donnait facilement et même avec prodigalité : quiconque

se présentait partageait nos repas, et comme je ne mangeais guère

aussi vite que ces invités, j’eusse risqué de demeurer éternellement

sur ma faim, si ma mère n’eût pris la précaution de réserver ma part.

— Mets-toi ici, me disait-elle, et mange, car ton père est fou.

Elle ne voyait pas d’un trop bon œil ces invités, un peu bien

nombreux à son gré, un peu bien pressés de puiser dans le plat. Mon

père, lui, mangeait fort peu : il était d’une extrême sobriété.

Nous habitions en bordure du chemin de fer. Les trains longeaient

la barrière de roseaux tressés qui limitait la concession, et la

longeaient à vrai dire de si près, que des flammèches, échappées de

la locomotive, mettaient parfois le feu à la clôture ; et il fallait se



hâter d’éteindre ce début d’incendie, si on ne voulait pas voir tout

flamber. Ces alertes, un peu effrayantes, un peu divertissantes,

appelaient mon attention sur le passage des trains ; et même quand il

n’y avait pas de trains – car le passage des trains, à cette époque,

dépendait tour entier encore du trafic fluvial, et c’était un trafic des

plus irréguliers – j’allais passer de longs moments dans la

contemplation de la voie ferrée. Les rails luisaient cruellement dans

une lumière que rien, à cet endroit, ne venait tamiser. Chauffé dès

l’aube, le ballast de pierres rouges était brûlant ; il l’était au point que

l’huile, tombée des locomotives, était aussitôt bue et qu’il n’en

demeurait seulement pas trace. Est-ce cette chaleur de four ou est-ce

l’huile, l’odeur d’huile qui malgré tout subsistait, qui attirait les

serpents ? Je ne sais pas. Le fait est que souvent je surprenais des

serpents à ramper sur ce ballast cuit et recuit par le soleil ; et il

arrivait fatalement que les serpents pénétrassent dans la concession.

Depuis qu’on m’avait défendu de jouer avec les serpents, sitôt que

j’en apercevais un, j’accourais chez ma mère.

— Il y a un serpent ! criais-je.

— Encore un ! s’écriait ma mère.

Et elle venait voir quelle sorte de serpent c’était. Si c’était un

serpent comme tous les serpents – en fait, ils différaient fort ! – elle

le tuait aussitôt à coups de bâton, et elle s’acharnait, comme toutes

les femmes de chez nous, jusqu’à le réduire en bouillie, tandis que les

hommes, eux, se contentent d’un coup sec, nettement assené.

Un jour pourtant, je remarquai un petit serpent noir au corps

particulièrement brillant, qui se dirigeait sans hâte vers l’atelier. Je

courus avertir ma mère, comme j’en avais pris l’habitude ; mais ma

mère n’eut pas plus tôt aperçu le serpent noir, qu’elle me dit

gravement :

— Celui-ci, mon enfant, il ne faut pas le tuer ; ce serpent n’est pas

un serpent comme les autres, il ne te fera aucun mal ; néanmoins, ne

contrarie jamais sa course.



Personne, dans notre concession, n’ignore que ce serpent-là, on ne

devait pas le tuer, sauf moi, sauf mes petits compagnons de jeu, je

présume, qui étions encore des enfants naïfs.

— Ce serpent, ajouta ma mère, est le génie de ton père.

Je considérai le petit serpent avec ébahissement. Il poursuivait sa

route vers l’atelier ; il avançait gracieusement, très sûr de lui, eût-on

dit, et comme conscient de son immunité ; son corps éclatant et noir

étincelait dans la lumière crue. Quand il fut parvenu à l’atelier,

j’avisai pour la première fois qu’il y avait là, ménagé au ras du sol, un

trou dans la paroi. Le serpent disparut par ce trou.

— Tu vois : le serpent va faire visite à ton père, dit encore ma

mère.

Bien que le merveilleux me fût familier, je demeurai muet tant

mon étonnement était grand. Qu’est-ce qu’un serpent avait à faire

avec mon père ? Et pourquoi ce serpent-là précisément ? On ne le

tuait pas, parce qu’il était le génie de mon père ! Du moins était-ce la

raison que ma mère donnait. Mais au juste qu’était-ce qu’un génie ?

Qu’étaient ces génies que je rencontrais un peu partout, qui

défendaient telle chose, commandaient telle autre ? Je ne me

l’expliquais pas clairement, encore que je n’eusse cessé de croître

dans leur intimité. Il y avait de bons génies, et il y en avait de

mauvais ; et plus de mauvais que de bons, il me semble. Et d’abord

qu’est-ce qui me prouvait que ce serpent était inoffensif ? C’était un

serpent comme les autres ; un serpent noir, sans doute, et

assurément un serpent d’un éclat extraordinaire ; un serpent tout de

même !

J’étais dans une absolue perplexité, pourtant je ne demandai rien

à ma mère je pensais qu’il me fallait interroger directement mon

père ; oui, comme si ce mystère eut été une affaire à débattre entre

hommes uniquement, une affaire et un mystère qui ne regarde pas

les femmes ; et je décidai d’attendre la nuit.

Sitôt après le repas du soir, quand, les palabres terminées, mon

père eut pris congé de ses amis et se fut retiré sous la véranda de sa



case, je me rendis près de lui. Je commençai par le questionner à tort

et à travers, comme font les enfants, et sur tous les sujets qui

s’offraient à mon esprit ; dans le fait, je n’agissais pas autrement que

les autres soirs ; mais, ce soir-là, je le faisais pour dissimuler ce qui

m’occupait, cherchant l’instant favorable où, mine de rien, je

poserais la question qui me tenait si fort à cœur, depuis que j’avais vu

le serpent noir se diriger vers l’atelier. Et tout à coup, n’y tenant plus,

je dis :

— Père, quel est ce petit serpent qui te fait visite ?

— De quel serpent parles-tu ?

— Eh bien ! du petit serpent noir que ma mère me défend de tuer.

— Ah ! fit-il.

Il me regarda un long moment. Il paraissait hésiter à me

répondre. Sans doute pensait-il à mon âge, sans doute se demandait-

il s’il n’était pas un peu tôt pour confier ce secret à un enfant de

douze ans. Puis subitement il se décida.

— Ce serpent, dit-il, est le génie de notre race. Comprends-tu ?

— Oui, dis-je, bien que je ne comprisse pas très bien.

— Ce serpent, poursuivit-il, est toujours présent ; toujours il

apparaît à l’un de nous. Dans notre génération, c’est à moi qu’il s’est

présenté.

— Oui, dis-je.

Et je l’avais dit avec force, car il me paraissait évident que le

serpent n’avait pu se présenter qu’à mon père. N’était-ce pas mon

père qui était le chef de la concession ? N’était-ce pas lui qui

commandait tous les forgerons de la région ? N’était-il pas le plus

habile ? Enfin n’était-il pas mon père ?

— Comment s’est-il présenté ? dis-je.

— Il s’est d’abord présenté sous forme de rêve. Plusieurs fois, il

m’est apparu et il me disait le jour où il se présenterait réellement à

moi, il précisait l’heure et l’endroit. Mais moi, la première fois que je



le vis réellement, je pris peur. Je le tenais pour un serpent comme les

autres et je dus me contenir pour ne pas le tuer. Quand il s’aperçut

que je ne lui faisais aucun accueil, il se détourna et repartit par où il

était venu. Et moi, je le regardais s’en aller, et je continuais de me

demander si je n’aurais pas dû bonnement le tuer, mais une force

plus puissante que ma volonté me retenait et m’empêchait de le

poursuivre. Je le regardai disparaître. Et même à ce moment, à ce

moment encore, j’aurais pu facilement le rattraper : il eut suffi de

quelques enjambées ; mais une sorte de paralysie m’immobilisait.

Telle fut ma première rencontre avec le petit serpent noir.

Il se tut un moment, puis reprit :

— La nuit suivante, je revis le serpent en rêve.

« Je suis venu comme je t’en avais averti, dit-il, et toi, tu ne m’as

fait nul accueil ; et même je te voyais sur le point de me faire mauvais

accueil : je lisais dans tes yeux. Pourquoi me repousses-tu ? Je suis le

génie de ta race, et c’est en tant que génie de ta race que je me

présente à toi comme au plus digne. Cesse donc de me craindre et

prends garde de me repousser, car je t’apporte le succès. » Dès lors,

j’accueillis le serpent quand, pour la seconde fois, il se présenta ; je

l’accueillis sans crainte, je l’accueillis avec amitié, et lui ne me fit

jamais que du bien.

Mon père se tut encore un moment, puis il dit :

— Tu vois bien toi-même que je ne suis pas plus capable qu’un

autre, que je n’ai rien de plus que les autres, et même que j’ai moins

que les autres puisque je donne tout, puisque je donnerais jusqu’à

ma dernière chemise. Pourtant je suis plus connu que les autres, et

mon nom est dans toutes les bouches, et c’est moi qui règne sur tous

les forgerons des cinq cantons du cercle. S’il en est ainsi, c’est par la

grâce seule de ce serpent, génie de notre race. C’est à ce serpent que

je dois tout, et c’est lui aussi qui m’avertit de tout. Ainsi je ne

m’étonne point, à mon réveil, de voir tel ou tel m’attendant devant

l’atelier : je sais que tel ou tel sera là. Je ne m’étonne pas davantage

de voir se produire telle ou telle panne de moto ou de vélo, ou tel



accident d’horlogerie : d’avance je savais ce qui surviendrait. Tout

m’a été dicté au cours de la nuit et, par la même occasion, tout le

travail que j’aurais à faire, si bien que, d’emblée, sans avoir à y

réfléchir, je sais comment je remédierai à ce qu’on me présente ; et

c’est cela qui a établi ma renommée d’artisan. Mais, dis-le-toi bien,

tout cela, je le dois au serpent, je le dois au génie de notre race.

Il se tut, et je sus alors pourquoi, quand mon père revenait de

promenade et entrait dans l’atelier, il pouvait dire aux apprentis :

« En mon absence, un tel ou un tel est venu, il était vêtu de telle

façon, il venait de tel endroit et il apportait tel travail. » Et tous

s’émerveillaient fort de cet étrange savoir. À présent, je comprenais

d’où mon père tirait sa connaissance des événements. Quand je

relevai les yeux, je vis que mon père m’observait.

— Je t’ai dit tout cela, petit, parce que tu es mon fils, l’aîné de mes

fils, et que je n’ai rien à te cacher. Il y a une manière de conduite à

tenir et certaines façons d’agir, pour qu’un jour le génie de notre race

se dirige vers toi aussi.

J’étais, moi, dans cette ligne de conduite qui détermine notre

génie à nous visiter ; oh ! inconsciemment peut-être, mais toujours

est-il que si tu veux que le génie de notre race te visite un jour, si tu

veux en hériter à ton tour, il faudra que tu adaptes ce même

comportement ; il faudra désormais que tu me fréquentes davantage.

Il me regardait avec passion et, brusquement, il soupira.

— J’ai peur, j’ai bien peur, petit, que tu ne me fréquentes jamais

assez. Tu vas à l’école et, un jour, tu quitteras cette école pour une

plus grande. Tu me quitteras, petit…

Et de nouveau il soupira. Je voyais qu’il avait le cœur lourd. La

lampe-tempête, suspendue à la véranda, l’éclairait crûment. Il me

parut soudain comme vieilli.

— Père ! m’écriai-je.

— Fils… dit-il à mi-voix.



Et je ne savais plus si je devais continuer d’aller à l’école ou si je

devais demeurer dans l’atelier : j’étais dans un trouble inexprimable.

— Va maintenant, dit mon père.

Je me levai et me dirigeai vers la case de ma mère. La nuit

scintillait d’étoiles, la nuit était un champ d’étoiles ; un hibou ululait,

tout proche. Ah où était ma voie ? Savais-je encore où était ma voie ?

Mon désarroi était à l’image du ciel : sans limites ; mais ce ciel,

hélas ! était sans étoiles… J’entrai dans la case de ma mère, qui était

alors la mienne, et me couchai aussitôt. Le sommeil pourtant me

fuyait, et je m’agitais sur ma couche.

— Qu’as-tu ? dit ma mère.

— Rien, dis-je.

Non, je n’avais rien que je pusse communiquer.

— Pourquoi ne dors-tu pas ? reprit ma mère.

— Je ne sais pas.

— Dors ! dit-elle.

— Oui, dis-je.

— Le sommeil… Rien ne résiste au sommeil, dit-elle tristement.

Pourquoi, elle aussi, paraissait-elle triste ? Avait-elle senti mon

désarroi ? Elle ressentait fortement tout ce qui m’agitait. Je cherchai

le sommeil, mais j’eus beau fermer les yeux et me contraindre à

l’immobilité, l’image de mon père sous la lampe-tempête ne me

quittait pas : mon père qui m’avait paru brusquement si vieilli, lui

qui était si jeune, si alerte, plus jeune et plus vif que nous tous et qui

ne se laissait distancer par personne à la course, qui avait des jambes

plus rapides que nos jeunes jambes… « Père !… Père !… Me répétais-

je. Père, que dois-je faire pour bien faire ?  … » Et je pleurais

silencieusement, je m’endormis en pleurant.

Par la suite, il ne fut plus question entre nous du petit serpent

noir : mon père m’en avait parlé pour la première et la dernière fois.

Mais, dès lors, sitôt que j’apercevais le petit serpent, je courais



m’asseoir dans l’atelier. Je regardais le serpent se glisser par le trou

de la paroi. Comme averti de sa présence, mon père à l’instant

tournait le regard vers la paroi et souriait. Le serpent se dirigeait

droit sur lui, en ouvrant la gueule. Quand il était à portée, mon père

le caressait avec la main, et le serpent acceptait sa caresse par un

frémissement de tout le corps ; jamais je ne vis le petit serpent tenter

de lui faire le moindre mal. Cette caresse et le frémissement qui y

répondait – mais je devrais dire : cette caresse qui appelait et le

frémissement qui y répondait – me jetaient chaque fois dans une

inexprimable confusion : je pensais à je ne sais quelle mystérieuse

conversation ; la main interrogeait, le frémissement répondait…

Oui, c’était comme une conversation. Est-ce que moi aussi, un

jour, je converserais de cette sorte ? Mais non ; je continuais d’aller à

l’école ! Pourtant j’aurais voulu, j’aurais tant voulu poser à mon tour

ma main sur le serpent, comprendre, écouter à mon tour ce

frémissement, mais j’ignorais comment le serpent eût accueilli ma

main et je ne pensais pas qu’il eût maintenant rien à me confier, je

craignais bien qu’il n’eût rien à me confier jamais…

Quand mon père jugeait qu’il avait assez caressé le petit animal, il

le laissait ; le serpent alors se lovait sous un des bords de la peau de

mouton sur laquelle mon père était assis, face à son enclume.



Chapitre 2

De tous les travaux que mon père exécutait dans l’atelier, il n’y en

avait point qui me passionna davantage que celui de l’or ; il n’y en

avait pas non plus de plus noble ni qui requit plus de doigté et puis ce

travail était chaque fois comme une fête, c’était une vraie fête, qui

interrompait la monotonie des jours.

Aussi suffisait-il qu’une femme, accompagnée d’un griot, poussât

la porte de l’atelier, je lui emboîtais le pas aussitôt. Je savais très bien

ce que la femme voulait : elle apportait de l’or et elle venait

demander à mon père de le transformer en bijou. Cet or, la femme

l’avait recueilli dans les placers de Siguiri où, plusieurs mois de suite,

elle était demeurée courbée sur les rivières, lavant la terre, détachant

patiemment de la boue la poudre d’or.

Ces femmes ne venaient jamais seules ; elles se doutaient bien que

mon père n’avait pas que ses travaux de bijoutier ; et même n’eut-il

que de tels travaux, elles ne pouvaient ignorer qu’elles ne seraient ni

les premières à se présenter, ni par conséquent les premières à être

servies. Or, le plus souvent, elles avaient besoin du bijou pour une

date fixe, soit pour la fête du Ramadan, soit pour la Tabaski ou pour

toute autre cérémonie de famille ou de danse.

Dès lors, pour aider leur chance d’être rapidement servies, pour

obtenir de mon père qu’il interrompit en leur faveur les travaux en

cours, elles s’adressaient à un solliciteur et louangeur officiel, un

griot, convenant avec lui du prix auquel il leur vendrait ses bons

offices.

Le griot s’installait, préludait sur sa Cora, qui est notre harpe, et

commençait à chanter les louanges de mon père. Pour moi, ce chant

était toujours un grand moment. J’entendais rappeler les hauts faits



des ancêtres de mon père, et ces ancêtres eux-mêmes dans l’ordre du

temps ; à mesure que les couplets se dévidaient, c’était comme un

grand arbre généalogique qui se dressait, qui poussait ses branches

ici et là, qui s’étalait avec ses cent rameaux et ramilles devant mon

esprit. La harpe soutenait cette vaste nomenclature, la truffait et la

coupait de notes tantôt sourdes, tantôt aigrelettes.

Où le griot puisait-il ce savoir ? Dans une mémoire

particulièrement exercée assurément, particulièrement nourrie aussi

par ses prédécesseurs, et qui est le fondement de notre tradition

orale. Y ajoutait-il ? C’est possible : c’est métier de griot que de

flatter ! Il ne devait pourtant pas beaucoup malmener la tradition,

car c’est métier de griot aussi de la maintenir intacte. Mais il

m’importait peu en ce temps, et je levais haut la tête, grisé par tant

de louanges, dont il semblait rejaillir quelque chose sur ma petite

personne. Et si je dirigeais le regard sur mon père, je voyais bien

qu’une fierté semblable alors l’emplissait, je voyais bien que son

amour-propre était grisé, et je savais déjà qu’après avoir savouré ce

lait, il accueillerait favorablement la demande de la femme. Mais je

n’étais pas seul à le savoir : la femme aussi avait vu les yeux de mon

père luire d’orgueil ; elle tendait sa poudre d’or comme pour une

affaire entendue, et mon père prenait ses balances, pesait l’or.

— Quelle sorte de bijou veux-tu ? disait-il.

— Je veux…

Et il arrivait que la femme ne sût plus au juste ce qu’elle voulait,

parce que son désir la tiraillait ici, la tiraillait là, parce qu’en vérité

elle aurait voulu tous les bijoux à la fois ; mais il aurait fallu un bien

autre tas d’or, que celui qu’elle avait apporté pour satisfaire une telle

fringale, et il ne restait dès lors qu’à s’en tenir au possible.

— Pour quand le veux-tu ? disait mon père.

Et toujours c’était pour une date très proche.

— Ah ! tu es si pressée que ça ? Mais où veux-tu que je prenne le

temps ?



— Je suis très pressée, je t’assure ! disait la femme.

— Jamais je n’ai vu femme désireuse de se parer, qui ne le fût pas !

Bon ! je vais m’arranger pour te satisfaire. Es-tu contente ?

Il prenait la marmite en terre glaise réservée à la fusion de l’or et y

versait la poudre ; puis il recouvrait l’or avec du charbon de bois

pulvérisé, un charbon qu’on obtenait par l’emploi d’essences

spécialement dures ; enfin il posait sur le tout un gros morceau de

charbon du même bois.

Alors, voyant le travail dûment entamé, la femme retournait à ses

occupations, rassurée, pleinement rassurée cette fois, laissant à son

griot le soin de poursuivre des louanges dont elle avait tiré déjà si

bon profit.

Sur un signe de mon père, les apprentis mettaient en mouvement

les deux soufflets en peau de mouton, posés à même le sol de part et

d’autre de la forge et reliés à celle-ci par des conduits de terre. Ces

apprentis se tenaient constamment assis, les jambes croisées, devant

les soufflets ; le plus jeune des deux tout au moins, car l’aîné était

parfois admis à partager le travail des ouvriers, mais le plus jeune –

c’était Sidafa, en ce temps-là – ne faisait que souffler et qu’observer,

en attendant d’être son tour élevé à des travaux moins

rudimentaires.

Pour l’heure, l’un et l’autre pesaient avec force sur les branloires,

et la flamme de la forge se dressait, devenait une chose vivante, un

génie vif et impitoyable.

Mon père alors, avec ses pinces longues, saisissait la marmite et la

posait sur la flamme.

Du coup, tout travail cessait quasiment dans l’atelier : on ne doit

en effet, durant tout le temps que l’or fond, puis refroidit, travailler

ni le cuivre ni l’aluminium à proximité, de crainte qu’il ne vint à

tomber dans le récipient quelque parcelle de ces métaux sans

noblesse. Seul l’acier peut encore être travaillé. Mais les ouvriers qui

avaient un ouvrage d’acier en train, ou se hâtaient de l’achever, ou

l’abandonnaient carrément pour rejoindre les apprentis rassemblés



autour de la forge. En vérité, ils étaient chaque fois si nombreux à se

presser alors autour de mon père, que je devais, moi qui étais le plus

petit, me lever et me rapprocher pour ne pas perdre la suite de

l’opération.

Il arrivait aussi que, gêné dans ses mouvements, mon père fît

reculer les apprentis. Il le faisait d’un simple geste de la main :

jamais il ne disait mot à ce moment, et personne ne disait mot,

personne ne devait dire mot, le griot même cessait d’élever la voix ; le

silence n’était interrompu que par le halètement des soufflets et le

léger sifflement de l’or. Mais si mon père ne prononçait pas de

paroles, je sais bien qu’intérieurement il en formait ; je l’apercevais à

ses lèvres qui remuaient tandis que, penché sur la marmite, il

malaxait l’or et le charbon avec un bout de bois, d’ailleurs aussitôt

enflammé et qu’il fallait sans cesse renouveler.

Quelles paroles mon père pouvait-il bien former ?

Je ne sais pas ; je ne sais pas exactement : rien ne m’a été

communiqué de ces paroles. Mais qu’eussent-elles été, sinon des

incantations ?

N’était-ce pas les génies du feu et de l’or, du feu et du vent, du vent

soufflé par les tuyères, du feu né du vent, de l’or marié avec le feu,

qu’il invoquait alors ; n’était-ce pas leur aide et leur amitié, et leurs

épousailles qu’il appelait ? Oui, ces génies-là presque certainement,

qui sont parmi les fondamentaux et qui étaient également

nécessaires à la fusion.

L’opération qui se poursuivait sous mes yeux n’était une simple

fusion d’or qu’en apparence ; c’était une fusion d’or, assurément

c’était cela, mais c’était bien autre chose encore : une opération

magique que les génies pouvaient accorder ou refuser ; et c’est

pourquoi, autour de mon père, il y avait ce silence absolu et cette

attente anxieuse. Et parce qu’il y avait ce silence et cette attente, je

comprenais, bien que je ne fusse qu’un enfant, qu’il n’y a point de

travail qui dépasse celui de l’or. J’attendais une fête, j’étais venu

assister à une fête, et c’en était très réellement une, mais qui avait



des prolongements. Ces prolongements, je ne les comprenais pas

tous, je n’avais pas l’âge de les comprendre tous ; néanmoins je les

soupçonnais en considérant l’attention comme religieuse que tous

mettaient à observer la marche du mélange dans la marmite.

Quand enfin l’or entrait en fusion, j’eusse crié, et peut-être

eussions-nous tous crié, si l’interdit ne nous eût défendu d’élever la

voix ; je tressaillais, et tous sûrement tressaillaient en regardant mon

père remuer la pâte encore lourde, où le charbon de bois achevait de

se consumer. La seconde fusion suivait rapidement ; l’or à présent

avait la fluidité de l’eau. Les génies n’avaient point boudé à

l’opération !

— Approchez la brique ! disait mon père, levant ainsi l’interdit qui

nous avait jusque-là tenus silencieux.

La brique, qu’un apprenti posait près du foyer, était creuse,

généreusement graissée de beurre de karité. Mon père retirait la

marmite du foyer, l’inclinait doucement, et je regardais l’or couler

dans la brique, je le regardais couler comme un feu liquide. Ce n’était

au vrai qu’un très mince trait de feu, mais si vif, mais si brillant ! À

mesure qu’il coulait dans la brique, le beurre grésillait, flambait, se

transformait en une fumée lourde qui prenait à la gorge et piquait les

yeux, nous laissant tous pareillement larmoyant et toussant.

Il m’est arrivé de penser que tout ce travail de fusion, mon père

l’eût aussi bien confié à l’un ou l’autre de ses aides : ceux-ci ne

manquaient pas d’expérience ; cent fois, ils avaient assisté à ces

mêmes préparatifs et ils eussent certainement mené la fusion à

bonne fin. Mais je l’ai dit ; mon père remuait les lèvres ! Ces paroles

que nous n’entendions pas, ces paroles secrètes, ces incantations

qu’il adressait à ce que nous ne devions, à ce que nous ne pouvions ni

voir ni entendre, c’était là l’essentiel. L’adjuration des génies du feu,

du vent, de l’or, et la conjuration des mauvais esprits, cette science,

mon père l’avait seul, et c’est pourquoi, seul aussi, il conduisait tout.

Telle est au surplus notre coutume, qui éloigne du travail de l’or

toute intervention autre que celle du bijoutier même. Et certes, c’est



parce que le bijoutier est seul à posséder le secret des incantations,

mais c’est aussi parce que le travail de l’or, en sus d’un ouvrage d’une

grande habileté, est une affaire de confiance, de conscience, une

tâche qu’on ne confie qu’après mûre réflexion et preuves faites. Enfin

je ne crois pas qu’aucun bijoutier admettrait de renoncer à un travail

– je devrais dire : un spectacle ! – où il déploie son savoir-faire avec

un éclat que ses travaux de forgeron ou de mécanicien et même ses

travaux de sculpteur ne revêtent jamais, bien que son savoir-faire ne

soit pas inférieur dans ces travaux plus humbles, bien que les statues

qu’il tire du bois à coup d’herminette, ne soient pas d’humbles

travaux !

Maintenant qu’au creux de la brique l’or était refroidi, mon père le

martelait et l’étirait. C’était l’instant où son travail de bijoutier

commençait réellement ; et j’avais découvert qu’avant de l’entamer, il

ne manquait jamais de caresser discrètement le petit serpent lové

sous sa peau de mouton ; on ne pouvait douter que ce fût sa façon de

prendre appui pour ce qui demeurait à faire et qui était le plus

difficile.

Mais n’était-il pas extraordinaire, n’était-il pas miraculeux qu’en

la circonstance le petit serpent noir fût toujours lové sous la peau de

mouton ? Il n’était pas toujours présent, il ne faisait pas chaque jour

visite à mon père, mais il était présent chaque fois que s’opérait ce

travail de l’or. Pour moi, sa présence ne me surprenait pas, depuis

que mon père, un soir, m’avait parlé du génie de sa race, je ne

m’étonnais plus ; il allait de soi que le serpent fût là : il était averti de

l’avenir. En avertissait-il mon père ? Cela me paraissait évident : ne

l’avertissait-il pas de tout ? Mais j’avais un motif supplémentaire

pour le croire absolument.

L’artisan qui travaille l’or doit se purifier au préalable, se laver

complètement par conséquent et, bien entendu, s’abstenir, tout le

temps de son travail, de rapports sexuels. Respectueux des rites

comme il l’était, mon père ne pouvait manquer de se conformer à la

règle. Or, je ne le voyais point se retirer dans sa case ; je le voyais

s’atteler à sa besogne sans préparation apparente. Dès lors, il sautait



aux yeux que, prévenu en rêve par son génie noir de la tâche qui

l’attendait dans la journée, mon père s’y était préparé au saut du lit et

était entré dans l’atelier en état de pureté, et le corps enduit de

surcroît des substances magiques celées dans ses nombreuses

marmites de gris-gris. Je crois au reste que mon père n’entrait jamais

dans son atelier qu’en état de pureté rituelle ; et ce n’est point que je

cherche à le faire meilleur qu’il n’est – il est assurément homme, et

partage assurément les faiblesses de l’homme –, mais toujours je l’ai

vu intransigeant dans son respect des rites.

La commère à laquelle le bijou était destiné et qui, à plusieurs

reprises déjà, était venue voir où le travail en était, cette fois revenant

pour de bon, ne voulant rien perdre de ce spectacle, merveilleux pour

elle, merveilleux aussi pour nous, où le fil que mon père finissait

d’étirer, se muerait en bijou.

Elle était là à présent qui dévorait des yeux le fragile fil d’or, le

suivait dans sa spirale tranquille et infaillible autour de la petite

plaque qui lui sert de support. Mon père l’observait du coin de l’œil,

et je voyais par intervalles un sourire courir sur ses lèvres ; l’attente

avide de la commère le réjouissait.

— Tu trembles ? disait-il.

— Est-ce que je tremble ? disait-elle.

Et nous riions de sa mine. Car elle tremblait ! Elle tremblait de

convoitise devant l’enroulement en pyramide où mon père insérait,

entre les méandres, de minuscules grains d’or. Quand enfin il

terminait l’œuvre en sommant le tout d’un grain plus gros, la femme

bondissait sur ses pieds.

Non, personne alors, tandis que mon père faisait lentement virer

le bijou entre ses doigts pour en étaler la régularité, personne

n’aurait pu témoigner plus ample ravissement que la commère,

même pas le griot dont c’était le métier, et qui, durant toute la

métamorphose, n’avait cessé d’accélérer son débit, précipitant le

rythme, précipitant les louanges et les flatteries à mesure que le bijou

prenait forme, portant aux nues le talent de mon père.



Au vrai, le griot participait curieusement – mais j’allais dire :

directement, effectivement – au travail lui aussi s’enivrait du

bonheur de créer ; il clamait sa joie, il pinçait sa harpe en homme

inspiré ; il s’échauffait comme s’il eût été l’artisan même, mon père

même, comme si le bijou fût né de ses propres mains. Il n’était plus

le thuriféraire à gages ; il n’était plus cet homme dont chacun et

quiconque peut louer les services : il était un homme qui crée son

chant sous l’empire d’une nécessité tout intérieure. Et quand mon

père, après avoir soudé le gros grain qui achevait la pyramide, faisant

admirer son œuvre, le griot n’aurait pu se retenir plus longtemps

d’énoncer la « douga », ce grand chant qui n’est chanté que pour les

hommes de renom, qui n’est dansé que par ces hommes.

Mais c’est un chant redoutable que la « douga », un chant qui

provoque, un chant que le griot ne se hasarderait pas à chanter, que

l’homme pour qui on le chante ne se hasarderait pas non plus à

danser sans précautions. Mon père, averti en rêve, avait pu prendre

ces précautions dès l’aube ; le griot, lui, les avait obligatoirement

prises dans le moment ou il avait conclu marché avec la femme.

Comme mon père, il s’était alors enduit le corps de gris-gris, et s’était

rendu invulnérable aux mauvais génies que la « douga » ne pouvait

manquer de déchaîner, invulnérable encore à ses confrères mêmes

qui, jaloux peut-être, n’attendaient que ce chant, l’exaltation, la perte

de contrôle qu’entraîne ce chant, pour lancer leurs sorts.

À l’énoncé de la « douga », mon père se levait, poussait un cri où,

par parts égales, le triomphe et la joie se mêlaient, et brandissant de

la main droite son marteau, insigne de sa profession, et de la gauche

une corne de mouton emplie de substances magiques, il dansait la

glorieuse danse.

Il n’avait pas plus tôt terminé, qu’ouvriers et apprentis, amis et

clients attendant leur tour, sans oublier la commère à laquelle le

bijou était destiné, s’empressaient autour de lui, le complimentant, le

couvrant d’éloges, félicitant par la même occasion le griot qui se

voyait combler de cadeaux – cadeaux qui sont quasi ses seules

ressources dans la vie errante qu’il mène à la manière des



troubadours de jadis. Rayonnant, échauffé par la danse et les

louanges, mon père offrait à chacun des noix de Kola, cette menue

monnaie de la civilité guinéenne.

Il ne restait plus à présent qu’à rougir le bijou dans un peu d’eau

additionnée de chlore et de sel marin. Je pouvais disparaître : la fête

était finie ! Mais souvent, comme je sortais de l’atelier, ma mère qui

était dans la cour à piler le mil ou le riz, m’appelait.

— Où étais-tu ? disait-elle, bien qu’elle le sût parfaitement.

— Dans l’atelier.

— Oui, ton père travaillait l’or. L’or ! Toujours l’or ! Et elle donnait

de furieux coups de pilon sur le mil ou le riz qui n’en pouvaient,

mais.

— Ton père se ruine la santé ! Voilà ce que ton père fait !

Il a dansé la « douga », disais-je.

— La « douga » ! Ce n’est pas la « douga » qui l’empêchera de

s’abîmer les yeux ! Et toi, tu ferais mieux de jouer dans la cour plutôt

que d’aller respirer la poussière et la fumée dans l’atelier !

Ma mère n’aimait pas que mon père travaillât l’or. Elle savait

combien la soudure de l’or est nuisible : un bijoutier épuise ses

poumons à souffler au chalumeau, et ses yeux ont fort à souffrir de la

proximité du foyer ; peut-être ses yeux souffrent-ils davantage

encore de la précision microscopique du travail. Et même n’en eût-il

été rien, ma mère n’eût guère plus aimé ce genre de travail : elle le

suspectait, car on ne soude pas l’or sans l’aide d’autres métaux, et ma

mère pensait qu’il n’est pas strictement honnête de conserver l’or

épargné par l’alliage, bien que ce fut chose admise, bien qu’elle

acceptât, quand elle portait du coton à tisser, de ne recevoir en retour

qu’une pièce de cotonnade d’un poids réduit de moitié.



Chapitre 3

Souvent, j’allais passer quelques jours à Tindican, un petit village

à l’ouest de Kouroussa. Ma mère était née à Tindican, et sa mère, ses

frères continuaient d’y habiter. Je me rendais là avec un plaisir

extrême, car on m’y aimait fort, on me choyait, et ma grand-mère

particulièrement, pour qui ma venue était une fête ; moi, je la

chérissais de tout mon cœur.

C’était une grande femme aux cheveux toujours noirs, mince, très

droite, robuste, jeune encore à dire vrai et qui n’avait cessé de

participer aux travaux de la ferme, bien que ses fils, qui suffisaient

amplement à la tâche, tentassent de l’en dispenser ; mais elle ne

voulait pas du repos qu’on lui offrait, et sans doute était-ce dans cette

activité suivie que gisait le secret de sa verdeur. Elle avait perdu son

mari très tôt, trop tôt, et moi, je ne l’avais pas connu. Il arrivait

qu’elle me parlât de lui : mais jamais longtemps : des larmes

interrompaient bientôt son récit, si bien que je ne sais rien de mon

grand-père, rien qui le peigne un peu à mes yeux, car ni ma mère ni

mes oncles ne me parlaient de lui : chez nous, on ne parle guère des

défunts qu’on a beaucoup aimés ; on a le cœur trop lourd sitôt qu’on

évoque leur souvenir.

Quand je me rendais à Tindican, c’était le plus jeune de mes

oncles qui venait me chercher. Il était le cadet de ma mère et à peine

sorti de l’adolescence ; aussi me semblait-il très proche encore de

moi. Il était naturellement gentil, et il n’était pas nécessaire que ma

mère lui recommandât de veiller sur moi : il le faisait spontanément.

Il me prenait par la main, et je marchais à ses côtés ; lui, tenant

compte de ma jeunesse, rapetissait ses pas, si bien qu’au lieu de

mettre deux heures pour atteindre Tindican, nous en mettions



facilement quatre, mais je ne m’apercevais guère de la longueur du

parcours, car toutes sortes de merveilles la coupaient.

Je dis « merveilles », parce que Kouroussa est déjà une ville et

qu’on n’y a pas le spectacle qu’on voit aux champs et qui, pour un

enfant des villes, est toujours merveilleux. À mesure que nous

avancions sur la route, nous délogions ici un lièvre, là un sanglier, et

des oiseaux partaient dans un grand bruit d’ailes ; parfois aussi nous

rencontrions une troupe de singes ; et chaque fois je sentais un petit

pincement au cœur, comme plus surpris que le gibier même que

notre approche alertait brusquement. Voyant mon plaisir, mon oncle

ramassait des cailloux, les jetait loin devant lui, ou battait les hautes

herbes avec une branche morte pour mieux déloger le gibier. Je

l’imitais, mais jamais très longtemps : le soleil dans l’après-midi luit

férocement sur la savane ; et je revenais glisser ma main dans celle

de mon oncle. De nouveau nous marchions paisiblement.

— Tu n’es pas trop fatigué ? demandait mon oncle.

— Non.

— Nous pouvons nous reposer un moment, si tu veux.

Il choisissait un arbre, un kapokier ou un néré, dont l’ombre lui

paraissait suffisamment dense, et nous nous asseyions. Il me contait

les dernières nouvelles de la ferme : les naissances, l’achat d’une

bête, le défrichement d’un nouveau champ ou les méfaits des

sangliers, mais c’étaient les naissances surtout qui éveillaient mon

intérêt.

— Il est né un veau, disait-il.

— De qui ? demandais-je, car je connaissais chaque bête du

troupeau.

— De la blanche.

— Celle qui a les cornes comme un croissant de lune ?

— Celle-là même.

— Ah ! et le veau, comment est-il ?



— Beau ! beau ! avec une étoile blanche sur le front.

— Une étoile ?

— Oui, une étoile.

Et je rêvais un moment à cette étoile, je regardais l’étoile. Un veau

avec une étoile, c’était pour faire un conducteur de troupeau.

— Mais, dis donc, il doit être beau ! disais-je.

— Tu ne peux rien rêver de plus joli. Il a les oreilles si roses, que tu

les croirais transparentes.

— J’ai hâte de le voir ! Nous irons le voir en arrivant ?

— Sûrement.

— Mais tu m’accompagneras ?

— Bien sûr, froussard !

Oui, j’avais peur des grandes bêtes cornues. Mes petits camarades

de Tindican s’en approchaient de toutes les manières, se

suspendaient à leurs cornes, allaient jusqu’à leur sauter sur le dos ;

moi, je me tenais à distance. Quand je partais en brousse avec le

troupeau, je regardais les bêtes paître, mais je ne m’en approchais

pas de trop près ; je les aimais bien, mais leurs cornes

m’intimidaient. Les veaux, eux, n’avaient pas de cornes, mais ils

avaient des mouvements brusques, inattendus : on ne pouvait trop se

fier à eux.

— Viens ! disais-je à mon oncle. Nous nous sommes assez reposés.

J’avais hâte d’arriver. Si le veau était dans l’enclos, je pourrais le

caresser : dans l’enclos, les veaux étaient toujours tranquilles. Je

mettrais un peu de sel sur la paume de ma main, et le veau viendrait

lécher le sel, je sentirais sa langue doucement râper ma main.

— Pressons le pas ! disais-je.

Mais mes jambes ne supportaient pas qu’on les pressât tant : elles

ralentissaient ; et nous continuions notre route sans hâte, nous

flânions. Mon oncle me racontait comment le singe s’y était pris pour



dindonner la panthère qui s’apprêtait à le dévorer, ou comment le

rat-palmiste avait fait languir l’hyène toute une nuit pour rien.

C’étaient des histoires cent fois entendues, mais auxquelles je prenais

toujours plaisir ; mes rires levaient le gibier devant nous.

Avant même d’atteindre Tindican, j’apercevais ma grand-mère

venue à notre rencontre. Je lâchais la main de mon oncle et je

courais vers elle en criant. Elle me soulevait et me pressait contre sa

poitrine, et moi, je me pressais contre elle, l’entourant de mes bras,

comme éperdu de bonheur.

— Comment vas-tu, mon petit époux ? disait-elle.

— Bien ! criais-je. Bien !

— Mais est-ce bien vrai cela ?

Et elle me regardait, elle me palpait ; elle regardait si j’avais les

joues pleines et elle me palpait pour voir si j’avais autre chose que la

peau sur les os. Si l’examen la satisfaisait, elle me félicitait ; mais

quand ses mains ne rencontraient que maigreur – la croissance

m’amaigrissait – elle gémissait.

— Voyez-vous ça ! disait-elle. On ne mange donc pas à la ville ? Tu

n’y retourneras pas avant de t’être convenablement remplumé. C’est

compris ?

— Oui, grand-mère.

— Et ta mère ? Et ton père ? Ils se portent tous bien chez toi ?

Et elle attendait que je lui eusse donné des nouvelles de chacun,

avant de me reposer à terre.

— Est-ce que le trajet ne l’a pas trop fatigué ? demandait-elle à

mon oncle.

— Du tout ! disait mon oncle. Nous avons marché comme des

tortues, et le voici prêt à courir aussi vite qu’un lièvre. Dès lors, à

demi rassurée, elle me prenait la main, et nous partions vers le

village, nous faisions notre entrée dans le village, moi entre ma



grand-mère et mon oncle, mes mains logées dans les leurs. Et sitôt

les premières cases atteintes, ma grand-mère criait :

— Bonnes gens, voici mon petit époux qui est arrivé !

Les femmes sortaient de leurs cases et accouraient à nous, en

s’exclamant joyeusement.

— Mais c’est un vrai petit homme ! s’écriaient-elles. C’est vraiment

un petit époux que tu as là !

Beaucoup me soulevaient de terre pour me presser contre leur

poitrine. Elles aussi examinaient ma mine, ma mine et mes

vêtements, qui étaient des vêtements de la ville, et elles déclaraient

tout splendide, elles disaient que ma grand-mère avait bien de la

chance d’avoir un petit époux tel que moi. De partout elles

accouraient, de partout elles venaient m’accueillir ; oui, comme si le

chef de canton en personne eût fait son entrée dans Tindican ; et ma

grand-mère rayonnait de joie.

Ainsi assaillis à chaque case, répondant à l’exubérance des

commères, donnant des nouvelles de mes parents, il fallait largement

deux heures pour franchir les quelque cent ou deux cents mètres, qui

séparaient la case de ma grand-mère des premières cases que nous

rencontrions. Et quand ces excellentes femmes nous quittaient,

c’était pour surveiller la cuisson d’énormes platées de riz et de

volaille, qu’elles n’allaient pas tarder à nous apporter pour le festin

du soir.

Aussi fussé-je même arrivé maigre comme un clou à Tindican,

j’étais assuré d’en repartir, dix jours plus tard, tout rebondi et luisant

de santé.

La concession de mon oncle était vaste. Si elle était moins peuplée,

et de loin, que la nôtre, si elle n’avait pas la même importance, elle

s’étendait généreusement comme il en va à campagne, où la place ne

fait pas défaut. Il y avait les enclos pour les vaches, pour les chèvres ;

il y avait les greniers à riz et à mil, à manioc et à arachides, à gombo,

qui sont comme autant de petites cases dressées sur des socles de

pierres pour les préserver de l’humidité. À l’exception de ces enclos



et de ces greniers, la concession de mon oncle différait peu de la

nôtre ; simplement la palissade qui la défendait, était plus robuste :

au lieu de roseaux tressés, on s’était servi, pour la bâtir, de solides

piquets de bois coupés dans la forêt proche ; quant aux cases, elles

n’étaient pas autrement construites que les nôtres, mais elles étaient

plus primitives.

Mon oncle Lansana, en tant qu’aîné, avait hérité de la concession à

la mort de mon grand-père. En fait, mon oncle avait un jumeau qui

aurait pu le supplanter, mais Lansana avait vu le jour le premier ; et

chez nous, c’est le premier-né des jumeaux qui est tenu pour aîné. Il

arrive néanmoins que ce droit d’aînesse souffre certain

gauchissement, parce qu’il y a toujours un des deux jumeaux qui plus

particulièrement impose et, ne fût-il pas le premier-né, se qualifie

ainsi héritier.

Peut-être, dans le cas de mes oncles, est-ce le second jumeau qui

se fût imposé, car il ne manquait ni de prestige ni d’autorité, mais il

n’y pensait même pas : il avait peu de goût pour la terre, et on le

voyait rarement à Tindican ; il était une fois ici, une fois là ; en vérité

le hasard seul et ses lointaines visites faisaient connaître où il était ; il

avait le goût de l’aventure dans le sang. Pour moi, je ne l’ai rencontré

qu’une fois : il était revenu à Tindican ; il y était de quelques jours et

déjà ne songeait qu’à repartir. J’ai conservé le souvenir d’un homme

extrêmement séduisant et qui parlait beaucoup, qui n’arrêtait pas de

parler, et qu’on ne se lassait pas d’écouter. Il racontait ses aventures,

qui étaient étranges, qui dépaysaient, qui m’ouvraient des horizons

surprenants. Il me combla de cadeaux. S’était-il spécialement mis en

frais pour l’écolier que j’étais, ou n’obéissait-il qu’à sa nature ? Je ne

sais pas. Quand je le vis repartir vers de nouvelles aventures, je

pleurai. Quel était son nom ?

Je ne m’en souviens plus ; peut-être ne l’ai-je jamais su. Je l’avais

appelé Bô, durant les quelques jours qu’il était demeuré à Tindican,

et c’était le nom aussi que je donnais à mon onde Lansana, car ainsi

surnomme-t-on habituellement les jumeaux, et ce surnom efface le

plus souvent leur véritable nom.



Mon oncle Lansana avait encore deux autres frères, dont l’un était

récemment marié ; le cadet, celui qui venait me chercher à

Kouroussa, bien que fiancé, était pour lors un peu jeune pour

prendre femme. Ainsi deux familles, mais pas bien nombreuses

encore, habitaient la concession, en plus de ma grand-mère et de

mon oncle cadet.

Généralement, quand j’arrivais dans l’après-midi, mon oncle

Lansana était encore à ses travaux dans les champs, et c’était dans la

case de ma grand-mère que j’entrais d’abord, la case même que,

durant mon séjour, je ne cesserais d’occuper.

Cette case, à l’intérieur, ressemblait fort à celle que je partageais à

Kouroussa avec ma mère ; j’y voyais jusque-là même calebasse où ma

mère gardait le lait, et identiquement suspendue au toit par trois

cordes pour qu’aucune bête n’y accède, identiquement couverte aussi

pour empêcher la suie d’y tomber. Ce qui rendait la case singulière à

mes yeux, c’étaient les épis de maïs qui, à hauteur du toit, pendaient

en couronnes innombrables et toujours plus réduites selon qu’elles

se rapprochaient du faîte ; la fumée du foyer n’arrêtait pas d’enfumer

les épis et les conservait ainsi hors d’atteinte des termites et des

moustiques. Ces couronnes auraient pu servir en même temps de

calendrier rustique, car, à mesure que le temps de la récolte nouvelle

approchait, elles devenaient moins nombreuses et finalement

disparaissaient.

Mais je ne faisais alors qu’entrer dans la case, je ne faisais qu’y

poser mes vêtements : ma grand-mère jugeait qu’après avoir fait

route de Kouroussa à Tindican, la première chose à faire était de me

laver ; elle me voulait net, bien qu’elle ne se fit pas trop d’illusions

sur la durée de cette netteté, mais du moins, était-ce sous ce signe

qu’elle voulait voir commencer mon séjour ; et elle me conduisait

incontinent dans le lavoir, un petit endos, à proximité de sa case,

entouré de roseaux et dallé de larges pierres. Elle allait retirer la

marmite du foyer, versait l’eau dans une calebasse et, après l’avoir

attiédie à la température convenable, l’apportait dans le lavoir. Elle

me savonnait alors de la tête aux pieds au savon noir et, après, elle



me frottait non sans énergie avec une éponge de filasse extraite

d’arbres tendres. Je sortais du lavoir, resplendissant, le sang avivé et

la peau brillante, le cheveu bien noir, et courais me sécher devant le

feu.

Mes petits compagnons de jeu étaient là, qui m’attendaient.

— Alors tu es revenu ? disaient-ils.

— Je suis revenu.

— Pour longtemps ?

— Pour un bout de temps.

Et suivant que j’étais maigre ou gras – car eux aussi donnaient à la

mine la première importance –, mais j’étais maigre le plus souvent,

j’entendais :

— Dis donc, tu te portes bien, toi !

— Oui, disais-je modestement. Oui :

– Tu n’es pas gros !

— Je grandis, disais-je. Quand tu grandis, tu ne peux pas être gros.

— Non. Tout de même tu n’es pas bien gros.

Et il y avait un temps de silence, parce que chacun réfléchissait à

cette croissance, qui fait davantage maigrir les enfants de la ville que

les enfants de la campagne. Après quoi, l’un d’eux régulièrement

s’écriait :

— En voit-on des oiseaux dans les champs, cette année !

Mais il en allait ainsi toutes les années : toujours il y avait quantité

d’oiseaux qui dévoraient les champs, et toujours c’étaient nous, les

gosses, qui avions pour principale occupation de leur faire la chasse.

— J’ai ma fronde, disais-je.

Je l’avais emportée avec moi, je n’avais garde de l’oublier, et ici, je

ne la quittais pour ainsi dire pas, soit pour paître le bétail, soit pour

surveiller les moissons du haut des miradors.



Les miradors tiennent une place importante dans mes séjours à

Tindican ; on rencontrait partout de ces planchers montés sur des

piquets fourchus et comme portés par le flot montant des moissons.

Avec mes petits camarades, j’escaladais l’échelle qui y conduisait, et

nous chassions à la fronde les oiseaux, les singes parfois, qui

venaient piller les champs. Tout au moins était-ce là notre mission,

et nous l’accomplissions sans rechigner, bien plus par plaisir que par

obligation ; mais il arrivait aussi que, pris par d’autres jeux, nous

oubliions pourquoi nous étions là, et, sinon pour moi, pour mes

petits camarades tout au moins, cela ne se passait pas sans

inconvénient : les parents ne tardaient guère à s’apercevoir que le

champ n’avait pas été surveillé, et alors, selon la grandeur du dégât,

c’était ou une gronderie bruyante ou le martinet qui rappelait à la

vigilance les guetteurs distraits ; ainsi, dûment édifiés, et quand bien

même nous nous faisions de ces confidences passionnantes, que les

oreilles des grandes personnes ne doivent pas entendre, et qui sont le

plus souvent le récit de rapines puériles, nous tenions néanmoins un

œil sur la moisson ; au surplus nos cris et nos chants suffisaient

généralement à éloigner les oiseaux, même les mange-mil qui

s’abattaient par bandes compactes.

Mes petits compagnons étaient pleins de gentillesse. C’étaient

d’excellents camarades vraiment, hardis, plus hardis que moi

assurément, et même assez casse-cou, mais qui acceptaient de

modérer leur fougue foncière par égard pour l’enfant de la ville que

j’étais, rempli au surplus de considération pour ce citadin qui venait

partager leurs jeux campagnards, et éternellement en admiration

devant mes habits d’écolier.

Sitôt séché devant le feu, je les revêtais, ces habits. Mes petits

camarades me regardaient avec des yeux avides passer ma chemise

kaki à manches courtes, enfiler une culotte de même nuance et

chausser des sandales. J’avais aussi un béret, que je ne mettais guère.

Mais il suffisait : tant de splendeurs étaient faites pour éblouir de

petits campagnards qui n’avaient qu’un caleçon court pour tout

vêtement. Moi, cependant, j’enviais leur caleçon qui leur donnait une

liberté plus grande. Ces vêtements de ville, qu’il fallait tenir propres,



étaient bien embarrassants : ils se salissaient, ils se déchiraient.

Quand nous grimpions sur les miradors, je devais prendre garde de

ne point m’accrocher aux échelons ; quand nous étions sur le

mirador, il fallait me tenir à bonne distance des épis fraîchement

coupés, mis là pour servir de semences et conservés à l’abri des

termites. Et quand nous allumions un feu pour cuire les lézards ou

les mulots que nous avions tués au lance-pierres, je ne devais pas

m’approcher trop, moins encore me hasarder à vider le produit de

notre chasse ; le sang eut taché mes habits, les cendres les eussent

noircis ; il me fallait regarder vider lézards et mulots, garnir

l’intérieur de sel, avant de les poser sur la braise ; même pour les

déguster, toutes sortes de précautions étaient nécessaires.

Aussi me serais-je volontiers libéré de ces vêtements d’écolier, qui

n’étaient bons que pour la ville ; et à dire vrai, je m’en serais bientôt

libéré si j’avais eu autre chose à mettre, mais je n’avais que ces habits

avec moi, on ne me donnait pas d’autres vêtements ; du moins, ici,

pouvais-je les salir ou les déchirer sans qu’on me grondât ; ma grand-

mère les lavait et les raccommodait sans grands commentaires ;

j’étais venu pour courir, pour jouer, pour grimper sur les miradors et

pour me perdre dans les hautes herbes avec les troupeaux, et,

naturellement, je ne pouvais le faire sans dommage pour ces

précieux habits.

À la nuit tombante, mon oncle Lansana rentrait des champs. Il

m’accueillait à sa manière, qui était timide. Il parlait peu. À travailler

dans les champs à longueur de journée, on devient facilement

silencieux ; on remue toutes sortes de pensées, on en fait le tour et

interminablement on recommence, car les pensées ne se laissent

jamais tout à fait pénétrer ; ce mutisme des choses, des raisons

profondes des choses, conduit au silence ; mais il suffit que ces

choses aient été évoquées et leur impénétrabilité reconnue, il en

demeure un reflet dans les yeux : le regard de mon oncle Lansana

était singulièrement perçant, lorsqu’il se posait ; de fait, il se posait

peu : il demeurait tout fixé sur ce rêve intérieur poursuivi sans fin

dans les champs.



Quand les repas nous réunissaient, souvent je tournais les yeux du

côté de mon oncle et généralement, au bout d’un moment, je

réussissais à rencontrer son regard, ce regard me souriait, car mon

oncle était la bonté même et puis il m’aimait ; il m’aimait, je crois

bien, autant que ma grand-mère ; je répondais à son sourire discret

et parfois, moi qui mangeais déjà très lentement, j’en oubliais de

manger.

Tu ne manges pas ? disait alors ma grand-mère.

— Si, si, je mange, disais-je.

— Bon, disait ma grand-mère. Il s’agit de tout manger ! Mais il

était hors de question naturellement de vider tous les plats de viande

et de riz, qu’on avait accumulés pour ce festin de joyeuse arrivée ; et

ce n’était pas que mes petits copains n’y aidassent de toutes leurs

dents : on les avait invités, et ils y allaient de tout cœur, avec un

appétit de jeunes loups ; mais c’était trop, c’était décidément trop :

on ne pouvait arriver à bout d’un tel repas.

— Regarde mon ventre comme il est rond ! entendais-je me dire.

Oui, les ventres étaient ronds et, assis à proximité du feu, une

laborieuse digestion nous eût conduits au sommeil, si notre sang eût

été moins vif. Mais nous, les petits, nous avions une palabre à tenir,

une palabre comme les grands ; nous ne nous étions plus vus depuis

des semaines, parfois depuis des mois, et nous avions tant de choses

à nous conter, tant d’histoires nouvelles à raconter, et c’était l’heure !

Des histoires, bien sûr, nous en connaissions tous, nous en

connaissions en quantité, mais dans le tas, il s’en trouvait toujours

qu’on allait entendre pour la première fois, et c’étaient celles-là

qu’autour du feu on attend impatiemment, c’étaient les conteurs de

ces histoires-là qu’on attendait d’applaudir.

Ainsi achevais-je cette première journée de campagne, sauf à

courir à quelque tam-tam, mais ce n’était pas fête chaque soir : le

tam-tam, à Tindican, ne retentissait pas chaque soir.



Chapitre 4

Décembre me trouvait toujours à Tindican. Décembre, c’est la

saison sèche, la belle saison, et c’est la moisson du riz. Chaque année,

j’étais invité à cette moisson, qui est une grande et joyeuse fête, et

j’attendais impatiemment que mon jeune oncle vînt me chercher.

La fête évidemment ne tombait pas à date fixe : elle dépendait de

la maturité du riz, et celle-ci à son tour dépendait du ciel, de la bonne

volonté du ciel. Peut-être dépendait-elle plus encore de la volonté des

génies du sol, qu’on ne pouvait se passer de consulter. La réponse

était-elle favorable, il ne restait plus, la veille de la moisson, qu’à

demander à ces mêmes génies un ciel serein et leur bienveillance

pour les moissonneurs exposés aux morsures des serpents.

Le jour venu, à la pointe de l’aube, chaque chef de famille partait

couper la première javelle dans son champ. Sitôt ces prémices

recueillies, le tam-tam donnait le signal de la moisson. Tel était

l’usage. Quand à dire pourquoi on en usait ainsi, pourquoi le signal

n’était donné qu’après qu’une javelle eût été prélevée sur chaque

champ, je n’aurais pu le dire à l’époque ; je savais seulement que

c’était l’usage et je ne cherchais pas plus loin. Cet usage, comme tous

nos usages, devait avoir sa raison, raison qu’on eût facilement

découverte chez les anciens du village, au profond du cœur et de la

mémoire des anciens ; mais je n’avais pas l’âge alors ni la curiosité

d’interroger les vieillards, et quand enfin j’ai atteint cet âge, je n’étais

plus en Afrique.

J’incline à croire aujourd’hui que ces premières javelles retiraient

aux champs leur inviolabilité ; pourtant je n’ai pas souvenir que ces

prémices connussent une destination particulière, je n’ai pas le

souvenir d’offrandes. Il arrive que l’esprit seul des traditions survive,

et il arrive aussi que la forme, l’enveloppe, en demeure l’unique



expression. Qu’en était-il ici ? Je n’en puis juger, si mes séjours à

Tindican étaient fréquents, ils n’étaient pas si prolongés que je pusse

connaître tout. Je sais seulement que le tam-tam ne retentissait que

lorsque ces prémices étaient coupées, et que nous attendions

fiévreusement le signal, tant pour la hâte que nous avions de

commencer le travail, que pour échapper à l’ombre un peu bien

fraîche des grands arbres et à l’air coupant de l’aube.

Le signal donné, les moissonneurs prenaient la route, et je me

mêlais à eux, je marchais comme eux au rythme du tam-tam. Les

jeunes lançaient leurs faucilles en l’air et les rattrapaient au vol,

poussaient des cris, criaient à vrai dire pour le plaisir de crier,

esquissaient des pas de danse à la suite des joueurs de tam-tam. Et,

certes, j’eusse sagement fait à ce moment de suivre les

recommandations de ma grand-mère qui défendait de me trop mêler

aux jongleurs, mais il y avait dans ces jongleries, dans ces faucilles

tournoyantes que le soleil levant frappait d’éclairs subits, tant

d’alacrité, et dans l’air tant d’allégresse, tant d’allant aussi dans le

tam-tam, que je n’aurais pu me tenir à l’écart.

Et puis la saison où nous étions ne permettait pas de se tenir à

l’écart. En décembre, tout est en fleur et tout sent bon ; tout est

jeune ; le printemps semble s’unir à l’été, et la campagne, longtemps

gorgée d’eau, longtemps accablée de nuées maussades, partout prend

sa revanche, éclate ; jamais le ciel n’est plus clair, plus

resplendissant ; les oiseaux chantent, ils sont ivres ; la joie est

partout, partout elle explose et dans chaque cœur retentit. C’était

cette saison-là, la belle saison, qui me dilatait la poitrine, et le tam-

tam aussi, je l’avoue, et l’air de fête de notre marche ; c’était la belle

saison et tout ce qu’elle contient – et qu’elle ne contient pas qu’elle

répand à profusion ! – qui me faisait danser de joie.

Parvenus au champ qu’on moissonnerait en premier lieu, les

hommes s’alignaient sur la lisière le torse nu et la faucille prête. Mon

oncle Lansana ou tel autre paysan, car la moisson se faisait de

compagnie et chacun prêtait son bras à la moisson de tous, les

invitait alors à commencer le travail. Aussitôt les torses noirs se



courbaient sur la grande aire dorée, et les faucilles entamaient la

moisson. Ce n’est plus seulement la brise matinale à présent qui

faisait frémir le champ, c’étaient les hommes, c’étaient les faucilles.

Ces faucilles allaient et venaient avec une rapidité, avec une

infaillibilité aussi, qui surprenaient.

Elles devaient sectionner la tige de l’épi entre le dernier nœud et la

dernière feuille tout en emportant cette dernière ; eh bien ! elles n’y

manquaient jamais. Certes, le moissonneur aidait à cette

infaillibilité : il maintenait l’épi avec la main et l’offrait au fil de la

faucille, il cueillait un épi après l’autre, il n’en demeurait pas moins

que la prestesse avec laquelle la faucille allait et venait, était

surprenante.

Chaque moissonneur au surplus mettait son honneur à faucher

avec sûreté et avec la plus grande célérité ; il avançait, un bouquet

d’épis à la main, et c’était au nombre et à l’importance des bouquets

que ses pairs le jaugeaient.

Mon jeune oncle était merveilleux dans cette cueillette du riz : il y

devançait les meilleurs. Je le suivais pas à pas, fièrement, et je

recevais de ses mains les bottes d’épis. Quand j’avais à mon tour, la

botte dans la main, je débarrassais les tiges de leurs feuilles et les

égalisais, puis je mettais les épis en tas ; et je prenais grande

attention à ne pas trop les secouer, car le riz toujours se récolte très

mûr, et étourdiment secoué, l’épi eût abandonné une partie de ses

grains. Je ne liais pas les gerbes que je formais ainsi : c’était là déjà

du travail d’homme ; mais j’avais permission, la gerbe liée, de la

porter au milieu du champ et de la dresser.

À mesure que la matinée avançait, la chaleur gagnait, prenait une

sorte de frémissement et d’épaisseur, une consistance à quoi ajoutait

encore un voile de fine poussière faite de glèbe foulée et de chaume

remué. Mon oncle, alors, chassant de la main la sueur de son front et

de sa pomme, réclamait sa gargoulette. Je courais la chercher

dessous les feuilles, où elle gîtait au frais, et la lui tendais.

— Tu m’en laisseras ? disais-je.



— Je ne vais pas la boire toute, dis donc.

Je le regardais boire de longues gorgées à la régalade.

— Allons ! voilà qui va mieux, disait-il en me rendant la

gargoulette. Cette poussière finit par encrasser la gorge.

Je mettais mes lèvres à la gargoulette, et la fraîcheur de l’eau se

glissait en moi, rayonnant subitement en moi ; mais c’était une

fraîcheur fallacieuse : elle passait vite et, après, j’avais le corps

inondé de sueur.

— Retire ta chemise, disait mon oncle. Elle est trempée. Ce n’est

pas bon de garder du linge mouillé sur la poitrine.

Et il reprenait le travail, et de nouveau je le suivais pas à pas, fier

de nous voir occuper la première place.

— Tu n’es pas fatigué ? disais-je.

— Pourquoi serais-je fatigué ?

— Ta faucille va vite.

— Elle va, oui.

— On est les premiers !

— Ah ! oui ?

— Mais tu le sais bien ! disais-je. Pourquoi dis-tu « ah ! oui ? »

— Je ne vais pas me vanter, tout de même !

— Non.

Et je me demandais si je ne pourrais pas l’imiter, un jour, l’égaler,

un jour.

— Tu me laisseras faucher aussi ?

— Et ta grand-mère ? Que dirait ta grand-mère ? Cette faucille

n’est pas un jouet ; tu ne sais pas comme elle est tranchante !

Je le vois bien.



Alors ? Ce n’est pas ton travail de faucher. Je ne crois pas que ce

sera jamais ton travail ; plus tard…

Mais je n’aimais pas qu’il m’écartât ainsi du travail des champs.

« Plus tard… » Pourquoi ce « plus tard… » ? Il me semblait que, moi

aussi, j’aurais pu être un moissonneur, un moissonneur comme les

autres, un paysan comme les autres. Est-ce que…

— Eh bien, tu rêves ? disait mon oncle.

Et je prenais la botte d’épis qu’il me tendait, j’enlevais les feuilles

des tiges, j’égalisais les tiges. Et c’était vrai que je rêvais : ma vie

n’était pas ici… et elle n’était pas non plus dans la forge paternelle.

Mais où était ma vie ? Et je tremblais devant cette vie inconnue.

N’eût-il pas été plus simple de prendre la suite de mon père,

« L’école… l’école… pensais-je ; est-ce que j’aime tant l’école ? » Mais

peut-être la préférais-je. Mes oncles… Oui, j’avais des oncles qui très

simplement avaient pris la suite de leur père ; j’en avais aussi qui

s’étaient frayé d’autres chemins : les frères de mon père étaient partis

pour Conakry, le frère jumeau de mon oncle Lansana était… Mais où

était-il à présent ?

— Alors, tu rêves toujours, disait mon jeune oncle.

— Oui. Non… Je…

— Si tu continues de rêver, nous allons cesser d’être les premiers.

— Je pensais à mon deuxième oncle Bô. Où est-il à présent ?

— Dieu le sait ! À sa dernière visite, il était… Voilà que je ne sais

même plus où il était ! Il n’est jamais au même endroit, il est comme

l’oiseau : il ne peut demeurer sur l’arbre, il lui faut tout le ciel !

— Et moi, serai-je aussi, un jour, comme l’oiseau ?

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Eh bien ! tu dis que mon deuxième oncle Bô est comme l’oiseau.

— Voudrais-tu être comme lui ?

— Je ne sais pas.



— Tu as encore le temps d’y penser, en tout cas. En attendant,

débarrasse-moi de ma botte.

Et il reprenait sa cueillette ; bien que son corps ruisselât, il la

reprenait comme s’il l’entamait seulement, avec le même cœur. Mais

la chaleur malgré tout pesait, l’air pesait ; et la fatigue s’insinuait : les

lampées d’eau ne suffisaient plus à l’éloigner, et c’est pourquoi nous

la combattions en chantant.

— Chante avec nous, disait mon oncle.

Le tam-tam, qui nous avait suivi à mesure que nous pénétrions

plus avant dans le champ, rythmait les voix. Nous chantions en

chœur, très haut souvent, avec de grands élans, et parfois très bas, si

bas qu’on nous entendait à peine ; et notre fatigue s’envolait, la

chaleur s’atténuait.

Si alors, suspendant un instant ma marche, je levais le regard sur

les moissonneurs, la longue file des moissonneurs, j’étais frappé,

délicieusement frappé, délicieusement ravi par la douceur,

l’immense, l’infinie douceur de leurs yeux, par les regards paisibles –

et ce n’est pas assez dire : lointains et comme absents ! – qu’ils

promenaient par intervalles autour d’eux. Et pourtant, bien qu’ils me

parussent tous alors à des lieues de leur travail, que leurs regards

fussent à des lieues de leur travail, leur habileté n’était pas en

défaut ; les mains, les faucilles poursuivaient leur mouvement sans

défaut.

Que regardaient à vrai dire ces yeux ? Je ne sais pas. Les

alentours ? Peut-être ! Peut-être les arbres au loin, le ciel très loin. Et

peut-être non ! Peut-être ces yeux ne regardaient-ils rien ; peut-être

était-ce de ne rien regarder de visible, qui les rendait si lointains et

comme absents. La longue file moissonneuse s’enfonçait dans le

champ, abattait le champ ; n’était-ce pas assez ? N’était-ce pas assez

de cet effort et de ces torses noirs devant lesquels les épis

s’inclinaient ? Ils chantaient, nos hommes, ils moissonnaient ; ils

chantaient en chœur, ils moissonnaient ensemble : leurs voix

s’accordaient, leurs gestes s’accordaient ; ils étaient ensemble ! –



unis dans un même travail, unis par un même chant. La même âme

les reliait, les liait ; chacun et tous goûtaient le plaisir, l’identique

plaisir d’accomplir une tâche commune.

Était-ce ce plaisir-là, ce plaisir-là bien plus que le combat contre la

fatigue, contre la chaleur, qui les animait, qui les faisait se répandre

en chants ?

C’était visiblement ce plaisir-là ; et c’était le même aussi qui

mettait dans leurs yeux tant de douceur toute cette douceur dont je

demeurais frappé délicieusement et un peu douloureusement frappé,

car j’étais prés d’eux, j’étais avec eux, j’étais dans cette grande

douceur, et je n’étais pas entièrement avec eux : je n’étais qu’un

écolier en visite – et comme je l’eusse volontiers oublié !

De fait, je l’oubliais ; j’étais fort jeune encore et j’oubliais ; ce qui

me traversait l’esprit, et tant de choses me traversaient l’esprit, avait

le plus souvent moins de durée, moins de consistance que les nuées

qui traversent le ciel ; et puis j’étais à l’âge – mais j’ai toujours cet

âge ! – où l’on vit avant tout dans le présent, où le fait d’occuper la

première place dans une file de moissonneurs avait plus

d’importance que mon avenir même.

— Presse-toi ! disais-je à mon oncle.

— Ah ! te voilà réveillé ? disait-il.

— Oui, mais ne perds pas de temps !

— Est-ce que j’en perds ?

— Non, mais tu pourrais en perdre. Nous ne sommes pas

tellement en avance.

— Tu crois ?

Et il jetait un regard sur la moisson.

— C’est cela que tu appelles n’être pas tellement en avance ?

disait-il. Eh bien ! je n’ai sûrement pas perdu de temps, mais peut-

être ferais-je bien à présent d’en perdre un peu. N’oublie pas que je

ne dois pas non plus trop distancer les autres : ce ne serait pas poli.



Je ne sais d’où vient que l’idée de rusticité – je prends le mot dans

son acception de manque de finesse, de délicatesse – s’attache aux

champs ; les formes de la civilité y sont plus respectées qu’à la ville ;

on y observe un ton cérémonieux et des manières que, plus

expéditive, la ville ne connaît pas. C’est la vie, la vie seulement, qui y

est plus simple, mais les échanges entre les hommes – peut-être

parce que tout le monde se connaît – y sont plus strictement réglés.

Je remarquais dans tout ce qui se faisait, une dignité dont je ne

rencontrais pas toujours l’exemple à la ville ; et on ne faisait rien à

quoi on n’eût été au préalable invité, même s’il allait de soi qu’on le

fit : on y montrait en vérité un extraordinaire souci de la liberté

d’autrui. Et pour l’esprit, s’il était plus lent, c’est que la réflexion

procédait la parole, mais aussi la parole avait-elle meilleur poids.

Lorsque midi approchait, les femmes quittaient le village et se

dirigeaient en file indienne vers le champ, chargées de fumantes

platées de couscous. Sitôt que nous les apercevions, nous les saluions

à grands cris. Midi ! Il état midi ! Et sur toute l’étendue du champ, le

travail se trouvait interrompu.

Viens ! disait mon jeune oncle. Viens !

Et je galopais à sa suite.

— Pas si vite ! disais-je. Je n’arrive pas à te suivre !

— Tu n’as donc pas le ventre creux ? disait-il. Le mien est si creux

que je pourrais y loger un bœuf !

Et de fait l’appétit était merveilleusement aiguisé. La chaleur avait

beau être forte, et le champ, avec sa poussière et son frémissement,

être une fournaise, l’appétit n’en était pas freiné nous étions assis

autour des plats, et le couscous brûlant, plus brûlant encore du fait

des épices, disparaissait, s’engouffrait, coupé, aidé de rasades

fraîches, puisées dans les grandes jarres couvertes de feuilles de

bananier.

La trêve se prolongeait jusqu’à deux heures, et les hommes la

passaient à dormir à l’ombre des arbres ou à affûter les faucilles.

Pour nous, infatigables, nous jouions, nous allions tendre des



pièges ; et nous menions grand bruit à notre accoutumée, nous nous

gardions néanmoins de siffler, car on ne doit ni siffler ni ramasser du

bois mort durant tout le temps que dure la moisson : ce sont des

choses qui attirent le malheur sur le champ.

Le travail de l’après-midi, beaucoup plus court, passait comme

une flèche : il était cinq heures avant que nous nous en doutions. La

grande aire était maintenant dépouillée de sa richesse, et nous

regagnons en cortège le village – les hauts fromagers déjà, les

tremblantes fumées des cases déjà nous faisaient signe –, précédés

de l’inlassable joueur de tam-tam et lançant à tous les échos la

chanson du riz.

Au-dessus de nous, les hirondelles déjà volaient plus bas, bien que

l’air fût toujours aussi transparent, mais la fin du jour approchait.

Nous rentrions heureux, las et heureux. Les génies nous avaient

constamment secondés : pas un de nous qui eût été mordu par les

serpents que notre piétinement dans les champs avait délogés. Les

fleurs, que l’approche du soir réveillait, exhalaient de nouveau tout

leur parfum et nous enveloppaient comme de fraîches guirlandes. Si

notre chant avait été moins puissant, nous eussions perçu le bruit

familier des fins de journée : les cris, les rires éclatants mêlés aux

longs meuglements des troupeaux rejoignant l’enclos ; mais nous

chantions, nous chantions ! Ah ! que nous étions heureux, ces jours-

là !



Chapitre 5

À Kouroussa, j’habitais la case de ma mère. Mes frères qui étaient

plus jeunes, et mes sœurs, dont l’aînée me suivait à un an

d’intervalle, dormaient chez ma grand-mère paternelle. Ainsi le

voulait l’exiguïté des cases. Ce n’était que durant le temps qu’ils

avaient pris le sein, que ma mère avait gardé mes sœurs et mes frères

auprès d’elle ; sitôt sevrés – c’est l’habitude de sevrer très tard –, elle

les avait confiés à ma grand-mère ; seul, j’étais demeuré avec elle.

Mais je n’étais pas seul à occuper le second lit de la case : je

partageais ce lit avec les plus jeunes apprentis de mon père.

Mon père avait toujours quantité d’apprentis dans son atelier, des

apprentis venus d’un peu partout et souvent de très loin, d’abord

parce qu’il les traitait bien, je pense, et surtout parce que son habileté

d’artisan était abondamment établie, et encore, j’imagine, parce que

sa forge ne chômait jamais. Mais, ces apprentis, il fallait les loger.

Ceux qui avaient l’âge d’homme possédaient leur case propre. Les

plus jeunes, ceux qui comme moi n’étaient pas circoncis, dormaient

dans la case de ma mère. Sans doute mon père jugeait-il qu’ils ne

pourraient avoir de meilleur logement que sous la surveillance de ma

mère, et il en jugeait à bon droit ; ma mère avait beaucoup de bonté,

beaucoup de droiture, beaucoup d’autorité aussi et l’œil à tout ; c’est

dire que sa bonté n’allait pas absolument sans sévérité, mais

comment en eût-il été autrement, alors que nous étions, à l’époque,

outre les apprentis, une dizaine d’enfants à courir d’un coin à l’autre

de la concession, des enfants pas toujours sages et toujours

remuants, des enfants qui mettaient la patience de leur mère à rude

épreuve – et ma mère n’avait pas grande patience.

Je crois bien qu’elle avait meilleure patience pour les apprentis

que pour nous ; je crois qu’elle se contraignait plus pour les apprentis



que pour nous.

Ces apprentis qui étaient loin de leurs parents, ma mère, mon père

aussi leur donnaient une entière affection ; très réellement ils les

traitaient comme des enfants qui auraient eu besoin d’un surcroît

d’affection, et – je l’ai plus d’une fois remarqué – certainement avec

plus d’indulgence que nous-mêmes. Si j’avais meilleure part dans le

cœur de ma mère – et j’avais sûrement meilleure part –

extérieurement il n’y paraissait pas : les apprentis pouvaient se croire

sur un pied d’égalité avec les vrais fils ; et quant à moi, je les

considérais comme des frères aînés.

Je garde plus spécialement souvenir de l’un d’eux : Sidafa. Il était

un peu plus âgé que moi, fort éveillé, mince et vif, de sang chaud

déjà, riche en inventions et en expédients de toutes sortes.

Comme je passais mes journées à l’école, et lui dans l’atelier, nous

ne nous rencontrions jamais si bien pour bavarder qu’au lit. L’air,

dans la case, et les lampes à huile posées au chevet du lit répandaient

une lumière très douce. Je répétais à Sidafa ce que j’avais appris à

l’école ; en échange, il me narrait par le menu le travail de l’atelier.

Ma mère, dont le lit n’était séparé du nôtre que par le foyer écoutait

forcément notre bavardage ; tout au moins l’écoutait-elle un bout de

temps, après quoi, n’y prenant pas part, elle se lassait.

— Eh bien, est-ce pour bavarder ou pour dormir que vous vous

mettez au lit ? disait-elle. Dormez !

Un petit moment encore, disais-je ; je n’ai pas tout raconté. Ou je

me levais et j’allais prendre une gorgée d’eau au canari posé au sec

sur sa couche de gravier. Mais le sursis que je demandais, ne nous

était pas toujours accordé, et quand il nous était accordé, nous en

abusions si bien, que ma mère intervenait plus énergiquement.

— Est-ce bientôt fini ? disait-elle. Je ne veux plus entendre un

mot ! Demain, vous ne pourrez vous réveiller, ni l’un ni l’autre.

Ce qui était vrai : si nous n’étions jamais très pressés de dormir,

nous n’étions pas non plus jamais très pressés de nous réveiller ; et

nous interrompions notre bavardage ; les lits étaient trop proches et



l’oreille de ma mère trop fine pour que nous le poursuivions à voix

basse. Et puis, maintenant que nous nous taisions, nous sentions très

vite nos paupières s’alourdir ; le pétillement familier du foyer et la

chaleur des draps faisaient le reste ; nous sombrions dans le

sommeil.

Au réveil, après nous être fait un peu bien prier, nous trouvions

prêt le repas du matin. Ma mère se levait aux premières lueurs de

l’aube pour le préparer. Nous nous asseyions tous autour des plats

fumants ; mes parents, mes sœurs, mes frères, les apprentis, ceux qui

partageaient mon lit comme ceux qui avaient leur case propre. Il y

avait un plat pour les hommes, et un second pour ma mère et pour

mes sœurs.

Je ne puis dire exactement que ma mère présidait le repas : mon

père le présidait. C’était la présence de ma mère pourtant qui se

faisait sentir en premier lieu. Était-ce parce qu’elle avait préparé la

nourriture, parce que les repas sont choses qui regardent d’abord les

femmes ? Sans doute, mais ce n’était pas tout : c’était ma mère, par le

seul fait de sa présence, et bien qu’elle ne fût pas directement assise

devant notre plat, qui veillait à ce que tout se passât dans les règles ;

et ces règles étaient strictes.

Ainsi il m’était interdit de lever les yeux sur les convives plus âgés,

et il m’était également interdit de bavarder : toute mon attention

devait être portée sur le repas. De fait, il eût été très peu poli de

bavarder à ce moment ; mes plus jeunes frères même n’ignoraient

pas que l’heure n’était pas à jacasser : l’heure était à honorer la

nourriture ; les personnes âgées observaient quasiment le même

silence. Ce n’était pas les seules règles : celles qui concernaient la

propreté n’étaient pas les moindres. Enfin s’il y avait de la viande au

centre du plat, je n’avais pas à m’en emparer ; je devais me servir

devant moi, mon père se chargeant de placer la viande à ma portée.

Toute autre façon de faire eût été mal vue et rapidement réprimée ;

du reste les repas étaient très suffisamment copieux pour que je ne

fusse point tenté de prendre plus que je ne recevais.

Le repas achevé, je disais :



— Merci, papa.

Les apprentis disaient :

— Merci, maître.

Après je m’inclinais devant ma mère et je disais :

— Le repas était bon, maman.

Mes frères, mes sœurs, les apprentis en faisaient autant. Mes

parents répondaient à chacun :

« Merci. »

Telle était la bonne règle. Mon père se fût certainement offusqué

de la voir transgresser, mais c’est ma mère, plus vive, qui eut réprimé

la transgression ; mon père avait l’esprit à son travail, il abandonnait

ces prérogatives à ma mère.

Je sais que cette autorité dont ma mère témoignait, paraîtra

surprenante ; le plus souvent on imagine dérisoire le rôle de la

femme africaine, et il est des contrées en vérité où il est insignifiant,

mais l’Afrique est grande, aussi diverse que grande. Chez nous, la

coutume ressortit à une foncière indépendance, à une fierté innée ;

on ne brime que celui qui veut bien se laisser brimer, et les femmes

se laissent très peu brimer. Mon père, lui, ne songeait à brimer

personne, ma mère moins que personne ; il avait grand respect pour

elle, et nous avions tous grand respect pour elle, nos voisins aussi,

nos amis aussi. Cela tenait, je crois bien, à la personne même de ma

mère, qui imposait ; cela tenait encore aux pouvoirs qu’elle détenait.

J’hésite un peu à dire quels étaient ces pouvoirs et je ne veux

même pas les décrire tous : je sais qu’on en accueillera le récit avec

scepticisme. Moi-même, quand il m’arrive aujourd’hui de me les

remémorer, je ne sais plus trop comment je les dois accueillir : ils me

paraissent incroyables ; ils sont incroyables ! Pourtant il suffit de me

rappeler ce que j’ai vu, ce que mes yeux ont vu. Puis-je récuser le

témoignage de mes yeux ? Ces choses incroyables, je les ai vues ; je

les revois comme je les voyais. N’y a-t-il pas partout des choses qu’on



n’explique pas ? Chez nous, il y a une infinité de choses qu’on

n’explique pas, et ma mère vivait dans leur familiarité.

Un jour – c’était à la fin du jour – j’ai vu des gens requérir

l’autorité de ma mère pour faire se lever un cheval qui demeurait

insensible à toutes les injonctions. Le cheval était en pâture, couché,

et son maître voulait le ramener dans l’enclos avant la nuit ; mais le

cheval refusait obstinément de se lever, bien qu’il n’eût

apparemment aucune raison de ne pas obéir, mais telle était sa

fantaisie du moment, à moins qu’un sort ne l’immobilisât. J’entendis

les gens s’en plaindre à ma mère et lui demander aide.

— Eh bien ! allons voir ce cheval, dit ma mère.

Elle appela l’aînée de mes sœurs et lui dit de surveiller la cuisson

du repas, puis s’en fut avec les gens. Je la suivis. Parvenus à la

pâture, nous vîmes le cheval : il était couché dans l’herbe et nous

regarda avec indifférence. Son maître essaya encore de le faire se

lever, le flatta, mais le cheval demeurait sourd ; son maître s’apprêta

alors à le frapper.

— Ne le frappe pas, dit ma mère, tu perdrais ta peine.

Elle s’avança et, levant la main, dit solennellement :

— S’il est vrai que, depuis que je suis née, jamais je n’ai connu

d’homme avant mon mariage, s’il est vrai encore que, depuis mon

mariage, jamais je n’ai connu d’autre homme que mon mari, cheval,

lève-toi !

Et tous nous vîmes le cheval se dresser aussitôt et suivre

docilement son maître. Je dis très simplement, je dis fidèlement ce

que j’ai vu, ce que mes yeux ont vu, et je pense en vérité que c’est

incroyable, mais la chose est bien telle que je l’ai dite : le cheval se

leva incontinent et suivit son maître ; s’il eut refusé d’avancer,

l’intervention de ma mère eût eu pareil effet.

D’où venaient ces pouvoirs ? Eh bien ! ma mère était née

immédiatement après mes oncles jumeaux de Tindican. Or on dit des

frères jumeaux qu’ils naissent plus subtils que les autres enfants et



quasiment sorciers ; et quant à l’enfant que les suit et qui reçoit le

nom de « sayon », c’est-à-dire de « puîné des jumeaux », il est, lui

aussi, doué du don de sorcellerie ; et même on le tient pour plus

redoutable encore, pour plus mystérieux encore que les jumeaux,

auprès desquels il joue un rôle fort important : ainsi s’il arrive aux

jumeaux de ne pas s’accorder, c’est à son autorité qu’on recourra

pour les départager ; au vrai, on lui attribue une sagesse supérieure à

celle des jumeaux, un rang supérieur ; et il va de soi que ses

interventions sont toujours, sont forcément délicates.

C’est notre coutume que des jumeaux doivent s’accorder sur tout

et qu’ils ont droit à une égalité plus stricte que les autres enfants : on

ne donne rien à l’un qu’il ne faille obligatoirement et aussitôt donner

à l’autre. C’est une obligation qu’il est préférable de ne pas prendre à

la légère : y contrevient-on, les jumeaux ressentent également

l’injure, règlent la chose entre eux et, le cas échéant, jettent un sort

sur qui leur a manqué. S’élève-t-il entre eux quelque contestation –

l’un par exemple, a-t-il formé un projet que l’autre juge insensé – ils

en appellent à leur puîné et se rangent docilement à sa décision.

J’ignore si ma mère avait eu souvent à intervenir auprès de mes

oncles jumeaux, mais même si ses interventions avaient été rares,

elles avaient dû très tôt la conduire à peser le pour et le contre, elles

avaient dû très tôt former son jugement ; et ainsi dit-on du puîné

qu’il a meilleure sagesse que les jumeaux, la chose s’explique : le

puîné assume des responsabilités plus lourdes que les jumeaux.

J’ai donné un exemple des pouvoirs de ma mère ; j’en pourrais

donner d’autres, autrement étranges autrement mystérieux.

Combien de fois n’ai-je point vu ma mère, au lever du jour, s’avancer

de quelques pas dans la cour, tourner la tête dans telle ou telle

direction, et puis crier d’une voix forte.

— Si cette entreprise se poursuit, je ne tarderai plus à la révéler !

Tiens-toi-le pour dit !

Sa voix, dans le matin, portait loin ; elle allait frapper le jeteur de

sorts contre qui la menace avait été proférée ; celui-ci comprenait



que s’il ne cessait ses manœuvres nocturnes, ma mère dénoncerait

son nom en clair ; et cette crainte opérait : désormais le jeteur de

sorts se tenait coi. Ma mère était avertie de ces manœuvres durant

son sommeil ; c’est la raison pour laquelle on ne la réveillait jamais,

de peur d’interrompre le déroulement de ses rêves et des révélations

qui s’y glissaient. Ce pouvoir était bien connu à nos voisins et à tout

notre quartier ; il ne se trouvait personne qui le contestât.

Mais si ma mère avait le don de voir ce qui se tramait de mauvais

et la possibilité d’en dénoncer l’auteur, son pouvoir n’allait pas au-

delà ; son don de sorcellerie ne lui permettait, l’eut-elle voulu, de rien

tramer elle-même. Elle n’était donc point suspecte. Si l’on se

montrait aimable à son égard, ce n’était aucunement par crainte ; on

se montrait aimable parce qu’on la jugeait digne d’amabilité, parce

qu’on respectait en elle un don de sorcellerie dont il n’y avait rien à

craindre et, tout au contraire, beaucoup à attendre. C’était là une

amabilité très différente de celle qu’on donnait des lèvres, du bout

des lèvres uniquement, aux jeteurs de mauvais sorts.

À ce don, ce demi-don plutôt de sorcellerie, ma mère ajoutait

d’autres pouvoirs qu’elle tenait également par voie d’héritage. Son

père, à Tindican avait été un habile forgeron, et ma mère détenait les

pouvoirs habituels de cette caste, qui fournit la majorité des

circonciseurs et nombre de diseurs de choses cachées. Les frères de

ma mère avaient choisi de devenir cultivateurs, mais il n’eût tenu

qu’à eux de continuer le métier de leur père. Peut-être mon oncle

Lansana, qui parlait peu, qui rêvait beaucoup, avait-il, en jetant son

dévolu sur la vie paysanne, sur l’immense paix des champs détourné

ses frères de la forge paternelle. Je ne sais, mais cela me paraît assez

probable. Était-il, lui aussi, un diseur de choses cachées ? J’incline à

le croire : il avait les pouvoirs habituels des jumeaux et les pouvoirs

de sa caste, seulement je ne crois pas qu’il les manifestât beaucoup.

J’ai dit combien il était secret, combien il aimait être seul en face de

ses pensées, combien il me paraissait absent, non, il n’était pas

homme à se manifester. C’est en ma mère que revivait le plus

visiblement – j’allais dire : ostensiblement – l’esprit de sa caste. Je

ne prétends pas qu’elle y fût plus fidèle que mes oncles, mais elle



était seule à montrer sa fidélité. Enfin elle avait, il va de soi, hérité de

mon grand-père son totem, qui est le crocodile. Ce totem permettait

à tous les Daman de puiser impunément l’eau du fleuve Niger.

En temps normal, tout le monde se fournit d’eau au fleuve. Le

Niger alors coule largement, paresseusement ; il est guéable ; et les

crocodiles qui se tiennent en eau profonde, soit en amont, soit en

aval de l’endroit où chacun puise, ne sont pas à craindre. On peut

librement se baigner près des bancs de sable clair, et laver le linge.

En temps de crue, il n’en va plus de même : le fleuve triple de

volume, envahit de larges étendues ; l’eau est partout profonde, et les

crocodiles partout menaçants : on aperçoit leurs têtes triangulaires

ras de l’eau. Aussi chacun se tient-il à distance du fleuve et se

contente-t-il de puiser l’eau des petits affluents.

Ma mère, elle, continuait de puiser l’eau du fleuve. Je la regardais

puiser l’eau à proximité des crocodiles. Bien entendu, je la regardais

de loin, car mon totem n’est pas celui de ma mère, et j’avais, moi,

tout à craindre de ces bêtes voraces ; mais ma mère puisait l’eau sans

crainte, et personne ne l’avertissait du danger, car chacun savait que

ce danger pour elle était inexistant. Quiconque se fût risqué à faire ce

que ma mère faisait, eût été inévitablement renversé d’un coup de

queue, saisi entre les redoutables mâchoires et entraîné en eau

profonde. Mais les crocodiles ne pouvaient pas faire de mal à ma

mère, et le privilège se conçoit : il y a identité entre le totem et son

possesseur ; cette identité est absolue, est telle que le possesseur a le

pouvoir de prendre la forme même de son totem ; dès lors il saute

aux yeux que le totem ne peut se dévorer lui-même. Mes oncles de

Tindican jouissaient de la même prérogative.

Je ne veux rien dire de plus et je n’ai relaté que ce que mes yeux

ont vu. Ces prodiges – en vérité c’étaient des prodiges ! – j’y songe

aujourd’hui comme aux événements fabuleux d’un lointain passé. Ce

passé pourtant est tout proche : il date d’hier. Mais le monde bouge,

le monde change, et le mien plus rapidement peut-être que tout

autre et si bien qu’il semble que nous cessons d’être ce que nous

étions, qu’au vrai nous ne sommes plus ce que nous étions, et que



déjà nous n’étions plus exactement nous-mêmes dans le moment où

ces prodiges s’accomplissaient sous nos yeux. Oui, le monde bouge,

le monde change ; il bouge et change à telle enseigne que mon propre

totem – j’ai mon totem aussi – m’est inconnu.



Chapitre 6

J’ai fréquenté très tôt l’école. Je commençai par aller à l’école

coranique, puis, un peu plus tard, j’entrai à l’école française.

J’ignorais alors tout à fait que j’allais y demeurer des années et des

années, et sûrement ma mère l’ignorait autant que moi, car l’eût-elle

deviné, elle m’eût gardé près d’elle ; mais peut-être déjà mon père le

savait-il…

Aussitôt après le repas du matin, ma sœur et moi prenions le

chemin de l’école, nos cahiers et nos livres enfermés dans un cartable

de raphia.

En cours de route, des camarades nous rejoignaient, et plus nous

approchions du bâtiment officiel, plus notre bande grossissait. Ma

sœur ralliait le groupe des filles ; moi, je demeurais avec les garçons.

Et comme tous les garnements de la terre, nous aimions nous

moquer des filles et les houspiller ; et les filles n’hésitaient pas à nous

retourner nos moqueries et à pouffer de rire à notre nez. Mais quand

nous leur tirions les cheveux, elles ne se contentaient plus de lazzi,

elles se défendaient avec bec et ongles, et copieusement, griffant avec

force, nous injuriant avec plus de force encore et avec une infinie

variété, sans que pour si peu notre ardeur ralentit beaucoup. Je

n’épargnais que ma sœur, et celle-ci en retour me ménageait

également. Fanta, une de ses compagnes, faisait de même, bien que

moi, je ne l’épargnasse guère.

— Pourquoi me tires-tu les cheveux ? dit-elle, un jour que nous

étions seuls dans la cour de l’école.

— Pourquoi ne te les tirerais-je pas ? dis-je. Tu es une fille !

— Mais moi, je ne t’ai jamais injurié !



— Non, toi, tu ne m’injuries pas, dis-je.

Et je demeurai un instant pensif jusque-là, je ne m’étais pas

aperçu qu’elle était la seule, avec ma sœur, à ne m’avoir jamais

injurié.

— Pourquoi ne m’injuries-tu pas ? dis-je.

— Pour ça !

— Pour ça ? Ce n’est pas une réponse. Que veux-tu dire ?

— Même si tu me tirais les cheveux maintenant je ne t’injurierais

pas.

— Alors je vais te les tirer ! dis-je.

Mais pourquoi les lui eussé-je tirés ? Cela se faisait seulement

quand nous étions en bande. Et parce que je ne mettais pas ma

menace à exécution, elle éclata de rire.

— Attends que nous soyons sur le chemin de l’école ! dis-je. Tu ne

perdras rien pour avoir attendu.

Elle se sauva en riant. Mais moi, sur le chemin de l’école, je ne sais

quoi me retenait, et le plus souvent j’épargnais Fanta. Ma sœur ne fut

pas longue à l’observer.

— Tu ne tires pas souvent les cheveux à Fanta.

— Pourquoi veux-tu que je lui tire les cheveux ? dis-je. Elle ne

m’injurie pas.

— Crois-tu que je ne m’en sois pas aperçue ?

— Alors tu sais aussi pourquoi je l’épargne.

Ah ! vraiment dit-elle. Pour cela seulement ?

Que voulait-elle dire ? Je haussai les épaules c’étaient des histoires

de filles, des histoires auxquelles on ne comprenait rien. Toutes les

filles étaient comme ça.

— Fiche-moi la paix avec Fanta ! Dis-je. Tu m’ennuies !



Mais elle se mit à rire aux éclats.

— Écoute, dis-je, si tu continues de rire…

Elle s’écarta jusqu’à se mettre hors de portée, puis cria

brusquement :

— Fanta !… Fanta !…

— Est-ce que tu vas te taire ? dis-je.

Mais elle reprit de plus belle, et je m’élançai, mais elle s’enfuit en

criant :

— Fanta !… Fanta !…

Je regardai autour de moi s’il n’y avait pas un caillou que je

pourrais lui jeter ; il n’y en avait pas. « Nous réglerons cela plus

tard » pensai-je.

À l’école, nous gagnions nos places ; filles et garçons mêlés,

réconciliés et, sitôt assis, nous étions tout oreille, tout immobilité, si

bien que le maître donnait ses leçons dans un silence

impressionnant. Et il eût fait beau voir que nous eussions bougé.

Notre maître était comme du vif-argent : il ne demeurait pas en

place ; il était ici, il était là, il était partout à la fois ; et sa volubilité

eût étourdi des élèves moins attentifs que nous. Mais nous étions

extraordinairement attentifs et nous l’étions sans nous forcer : pour

tous, quelque jeunes que nous fussions, l’étude était chose sérieuse,

passionnante ; nous n’apprenions rien qui ne fût étrange, inattendu

et comme venu d’une autre planète ; et nous ne nous lassions jamais

d’écouter. En eut-il été autrement, le silence n’eût pas été moins

absolu sous la férule d’un maître qui semblait être partout à la fois et

ne donnait à aucune occasion de dissiper personne. Mais je l’ai dit :

l’idée de dissipation ne nous effleurait même pas ; c’est aussi que

nous cherchions à attirer le moins possible l’attention du maître :

nous vivions dans la crainte perpétuelle d’être envoyés au tableau.

Ce tableau noir était notre cauchemar : son miroir sombre ne

reflétait que trop exactement notre savoir ; et ce savoir souvent était

mince et quand bien même il ne l’était pas, il demeurait fragile ; un



rien l’effarouchait. Or, si nous voulions ne pas être gratifiés d’une

solide volée de coups de bâton, il s’agissait, la craie à la main, de

payer comptant. C’est que le plus petit détail ici prenait de

l’importance ; le fâcheux tableau amplifiait tout ; et il suffisait en

vérité, dans les lettres que nous tracions, d’un jambage qui ne fût pas

à la hauteur des autres, pour que nous fussions invités soit à prendre,

le dimanche, une leçon supplémentaire, soit à faire visite au maître,

durant la récréation, dans une classe qu’on appelait la classe

enfantine, pour y recevoir sur le derrière une correction toujours

mémorable. Notre maître avait les jambages irréguliers en spéciale

horreur : il examinait nos copies à la loupe et puis nous distribuait

autant de coups de trique qu’il avait trouvé d’irrégularités. Or, je le

rappelle, c’était un homme comme du vif-argent, et il maniait le

bâton avec une joyeuse verdeur !

Tel était alors l’usage pour les élèves de la petite classe. Plus tard,

les coups de bâton se raréfiaient, mais pour faire place à des formes

de punition guère plus réjouissantes. Au vrai, j’ai connu une grande

variété de punitions dans cette école, mais point de variété dans le

déplaisir ; et il fallait que le désir d’apprendre fût chevillé au corps,

pour résister à semblable traitement.

La punition la plus banale, en deuxième année, consistait à

balayer la cour. C’était l’instant où l’on constatait le mieux combien

cette cour était vaste et combien les goyaviers y étaient plantés drus ;

ces goyaviers n’étaient là, eut-on juré, que pour salir le sol de leurs

feuilles et réserver étroitement leurs fruits pour d’autres bouches que

les nôtres. En troisième et quatrième année, on nous mettait

allègrement au travail dans le potager ; je me suis fait réflexion

depuis qu’on eût difficilement trouvé main-d’œuvre à meilleur

compte. Dans les deux dernières classes enfin, celles qui aboutissent

au certificat d’études, on nous confiait – avec un empressement dont

nous nous serions facilement passé – le gardiennage du troupeau de

l’école.

Ce gardiennage n’était pas une plaisanterie ! On n’eût point

découvert, à des lieues à la ronde, un troupeau moins paisible que



celui de l’école. Il suffisait qu’un cultivateur possédât une bête

vicieuse, on était assuré de voir la bête rallier notre troupeau ; ce qui

s’explique – ce que la ladrerie tout au moins explique ! – le

cultivateur, lui évidemment n’avait d’autre souci que de se

débarrasser de la bête et, forcément, il s’en débarrassait à très bas

prix ; l’école, elle, se précipitait sur la prétendue aubaine ; notre école

possédait ainsi la plus singulière, la plus variée, la plus complète

collection de bêtes au coup de comme sournois ou se défilant à

gauche quand on les appelait à droite.

Ces bêtes galopaient follement dans la brousse comme si un

essaim les eût constamment turlupinées, et nous galopions après

elles sur des distances invraisemblables. Fort curieusement, elles

paraissaient plus enclines à se disperser ou à se battre entre elles,

qu’à chercher pitance. Mais ce pittoresque ne faisait aucunement

notre affaire nous savions qu’au retour, on ne manquerait pas

d’évaluer à la courbure du ventre l’herbe tondue ; et gare à nous, si le

ventre de ces bêtes efflanquées n’apparaissait pas suffisamment

arrondi !

Gare à nous, et dans une proportion bien autrement inquiétante,

s’il eût manqué une tête dans ce troupeau du diable ! Au soir, nous

nous essoufflions à grouper les bêtes ; nous le faisions à coups

redoublés de gourdin, ce qui n’arrangeait pas grand-chose, je le

crains, et n’améliorait certainement pas le caractère de ces bêtes

fantasques ; puis nous les menions s’abreuver copieusement pour

compenser le peu de volume que l’herbe tenait dans leur estomac.

Nous rentrions de là, fourbus ; et il va sans dire qu’aucun de nous

n’aurait eu l’audace de regagner l’école, sans avoir réuni le troupeau

au complet ; mieux vaut ne pas penser à ce qu’une tête perdue nous

eût coûté.

Tels étaient nos rapports avec nos maîtres, tel en était tous au

moins l’aspect sombre, et, bien entendu, nous n’avions d’autre hâte

que de voir notre existence d’écolier s’achever, d’autre hâte que de

remporter au plus tôt le fameux certificat d’études qui, en fin de

compte, devait nous sacrer « savants ». Mais quand je songe à ce que



nous faisaient endurer les élèves de dernière année, il me semble

n’avoir encore rien dit de ce côté sombre de notre vie d’écolier. Ces

élèves – je me refuse à les appeler « compagnons » – parce qu’ils

étaient plus âgés que nous, plus forts que nous et moins étroitement

surveillés, nous persécutaient de toute manière. C’était leur façon de

se donner de l’importance – en auraient-ils jamais une plus haute ? –

et peut-être, je l’accorde, une façon aussi de se venger du traitement

qu’ils subissaient eux-mêmes : l’excès de sévérité n’est pas

précisément fait pour beaucoup développer les bons sentiments.

Je me souviens – mes mains, les bouts de mes doigts se

souviennent ! – de ce qui nous attendait au retour de l’année

scolaire. Les goyaviers de la cour avaient un feuillage tout neuf, mais

l’ancien était en tas sur le sol ; et, par endroits, c’était bien plus qu’un

entassement : une boue de feuilles !

— Vous allez me balayer cela ! disait le directeur. Je veux que ce

soit net immédiatement !

Immédiatement ? Il y avait là du travail, un sacré travail, pour

plus d’une semaine ! Et d’autant plus que tout ce qu’on nous

attribuait en fait d’instruments, c’étaient nos mains, nos doigts, nos

ongles.

— Veillez à ú que ce soit promptement exécuté, disait le directeur

aux grands de dernière année ; sans quoi vous aurez affaire à moi !

Nous nous alignions donc au commandement des grands – nous

nous alignions comme le font les paysans, quand ils moissonnent ou

nettoient leurs champs – et nous nous attelions à ce travail de forçat.

Dans la cour même, cela allait encore il y avait de l’espace entre les

goyaviers ; mais il y avait un endos où les arbres mêlaient et

enchevêtraient furieusement leurs branches, où le soleil ne parvenait

pas jusqu’au sol et où une âcre odeur de moisissure traînait même à

la belle saison.

Voyant que le travail n’avançait pas comme le directeur

l’attendait, les grands, plutôt que de s’y atteler avec nous, trouvaient

plus commode d’arracher des branches aux arbres et de nous en



fouetter. Ce bois de goyavier était plus flexible que nous ne l’eussions

souhaité ; bien manié, il sifflait aigrement, et c’était du feu qui nous

tombait sur les reins. La peau cuisait cruellement ; les larmes nous

jaillissaient dans les yeux et tombaient sur l’amas de feuilles

pourrissantes.

Pour fuir les coups, nous n’avions d’autre échappatoire que celle

de glisser à nos bourreaux les savoureuses galettes de maïs et de blé,

les couscous à la viande ou au poisson que nous avions emportés

pour notre repas de midi ; et si de surcroît nous possédions quelque

menue monnaie, les pièces changeaient de poche sur-le-champ. Si on

négligeait de le faire, si on craignait de demeurer le ventre creux et

l’escarcelle vide, les coups redoublaient ; ils redoublaient à vrai dire

avec une telle munificence et à un rythme si endiablé, qu’un sourd

eut compris que, s’ils pleuvaient si dru, ce n’était pas seulement pour

activer nos mains, mais encore, mais surtout pour nous extorquer

nourriture et argent.

Si, las de cette cruauté calculée, l’un de nous prenait l’audace de se

plaindre, le directeur sévissait naturellement, mais la punition qu’il

infligeait alors, était toujours légère, si légère qu’elle ne pouvait

compenser ce que nous avions nous-mêmes souffert. Et le fait est

que nos plaintes ne modifiaient aucunement notre situation. Peut-

être aurions-nous mieux fait de mettre nos parents au courant, mais

nous n’y songions pas ; je ne sais si nous nous taisions par solidarité

ou par amour-propre, mais je vois bien à présent que nous nous

taisions sottement, car ces brimades allaient dans un sens qui n’est

pas le nôtre, qui y contredit, qui contrecarre ce qu’il y a en nous de

plus foncier et de plus ombrageux : notre passion pour

l’indépendance et pour l’égalité.

Un jour pourtant, Kouyaté Karamoko, un de mes petits camarades

qui venait d’être brutalement fustigé, déclara tout net qu’il en avait

assez et que cela devait changer. Kouyaté était tout petit, tout fluet, si

fluet et si petit que nous disions qu’il n’avait sûrement pas d’estomac,

sinon un minuscule estomac d’oiseau : un gésier. Kouyaté au surplus

ne faisait rien pour développer son gésier ou ce qui lui servait



d’estomac : il n’aimait que les nourritures acides, les fruits ; quand

venait midi, il n’était satisfait que s’il parvenait à troquer son

couscous contre des goyaves, des oranges ou des citrons. Mais si

Kouyaté devait se priver même de fruits, il est évident que son gésier

ou je ne sais quoi se transformerait finalement en quelque chose de

plus petit encore : un estomac d’insecte, par exemple. Or, les grands

par leurs exigences répétées, le contraignaient à un jeûne sévère.

C’est le goût pour les fruits et un peu aussi les zébrures qu’il portait

sur les fesses qui, ce jour-là, firent se révolter Kouyaté.

— Oui, j’en ai assez ! me disait-il à travers ses larmes et en

reniflant. Tu m’entends ? J’en ai assez ! Je me plaindrai à mon père !

— Tiens-toi tranquille, disais-je. Cela ne te servira à rien.

— Tu crois cela ?

— Réfléchis ! Les grands…

Mais il ne me laissa pas achever.

— Je le dirai ! cria-t-il.

— Ne le crie pas si haut !

Nous étions dans la même rangée, et il était plus proche de moi, et

je craignais qu’ill n’attirât encore quelque grand sur ses reins.

— Tu ne le connais donc pas mon père ? dit-il.

— Mais si, je le connais.

Le père de Kouyaté était le vénérable griot de la région. C’était un

lettré, bien accueilli partout, mais qui n’exerçait pas sa profession ;

une sorte de griot d’honneur, mais très entiché de sa caste.

— Ton père est déjà vieux, dis-je.

— Il est costaud ! dit fièrement Kouyaté.

Et il redressa sa fluette personne.

— Ce que tu peux être drôle ! dis-je.

Mais, là-dessus, il se remit à pleurnicher.



— Eh bien, fait comme tu l’entends ! dis-je.

Le lendemain, Kouyaté ne fut pas plus tôt dans la cour de l’école,

qu’il interpella Himourana, le grand qui, la veille, l’avait si

férocement brutalisé.

— Mon père, dit-il, désire que je lui présente l’élève de dernière

année qui a le plus de gentillesse pour moi. J’ai immédiatement

pensé à toi. Peux-tu venir partager notre repas, ce soir ?

— Bien sûr ! dit Himourana, qui était aussi stupide que brutal, et

probablement aussi gourmand que stupide.

Le soir, à l’heure fixée, ce dadais de Himourana se présentait à la

concession de Kouyaté. Or, cette concession est parmi les mieux

défendues de Kouroussa : elle n’a qu’une porte, et la clôture, au lieu

d’être en osier tressé, est en pisé et garnie, sur le sommet, de tessons

de bouteille ; c’est une concession où l’on n’entre et dont on ne sort

qu’avec la permission du maître de logis. Le père de Kouyaté vint

ouvrir en personne et puis, quand Himourana fut à l’intérieur, il

verrouilla très soigneusement la porte.

— Donnez-vous la peine de prendre place dans la cour, dit-il. La

famille entière vous attend.

Himourana, après un coup d’œil sur les marmites, qui lui parurent

lourdes de promesses et de succulence, fut s’asseoir parmi la famille

et se rengorgea à l’idée des compliments qu’on allait lui adresser.

Mais alors Kouyaté se leva brusquement et pointa le doigt sur lui.

— Père, dit-il, voici le grand qui ne cesse de me frapper et de

m’extorquer nourriture et argent.

— Eh bien ! eh bien ! voilà du joli, dit le père de Kouyaté. C’est

bien vrai au moins ce que tu me dis là ?

— Par Allah ! dit Kouyaté.

— C’est donc vrai, dit le père.

Et il se tourna vers Himourana :



— Mon petit monsieur, voici venue l’heure, je crois, de vous

expliquer. Auriez-vous quelque chose à alléguer ? Alors faites vite : je

n’ai que peu de temps à vous donner, mais ce peu de temps, je veux

vous l’accorder sans lésiner.

La foudre fut tombée à ses pieds, que Himourana n’eût pas été

plus décontenancé ; il n’entendit certainement pas un mot de ce que

le père de Kouyaté lui disait. Sitôt qu’il fut un peu revenu de sa

surprise, il n’eut d’autre idée que de fuir ; et apparemment cette idée

étaie la meilleure, mais il fallait décidément être nigaud comme

l’était Himourana, pour imaginer qu’on pourrait s’échapper d’une

concession si bien gardée. En vérité Himourana n’eut pas fait dix

pas, qu’il fut rattrapé.

— À présent, mon bonhomme, dit le père de Kouyaté, écoute bien

ce que je vais te dire ; mets-le toi dans la tête une fois pour toutes : je

n’envoie pas mon fils à l’école pour que tu en fasses ton esclave !

Et à l’instant, car tout avait été très minutieusement concerté,

Himourana se vit saisi par les pieds et les bras, soulevé de terre et

maintenu à hauteur convenable, en dépit de ses cris, tandis que le

père de Kouyaté lui travaillait méthodiquement les reins avec sa

chicote. Après quoi on le laissa aller avec sa courte honte et son

derrière en feu.

Le lendemain, à l’école, l’histoire de la correction de Himourana se

répandit comme une traînée de poudre. Exactement, elle fit scandale.

Cela était si différent de ce qui s’était pratiqué jusque-là, qu’on

n’arrivait point à l’admettre, et alors même qu’on se sentait comme

vengé par le geste du père de Kouyaté.

Les grands des deux dernières années, eux, se réunirent et

décidèrent que Kouyaté ainsi que sa sœur Mariama seraient mis en

quarantaine, et ils nous imposèrent d’infliger à notre petit

compagnon la même quarantaine ; cependant ils se gardèrent de

toucher à Kouyaté ou à sa sœur, et ainsi leur faiblesse apparut

brusquement aux plus aveugles même d’entre nous : nous sentîmes



tout à coup qu’une époque était révolue et nous nous apprêtâmes à

respirer l’air de la liberté.

À midi, je m’avançai vers Kouyaté, décidé de braver la défense des

grands.

— Fais attention, dit Kouyaté ; ils sont capables de te battre.

— Je me moque d’eux ! dis-je.

J’avais des oranges pour mon repas de midi, et je les lui tendis.

— Merci, dit-il, mais va-t’en : j’ai peur pour toi.

Je n’eus pas le temps de répondre ; j’apercevais plusieurs grands

qui se dirigeaient vers nous, et je balançai un instant, ne sachant trop

s’il fallait les fuir ou les braver ; et puis je décidai de les braver :

n’avais-je pas déjà commencé de le faire ? Mais soudain je sentis ma

tête tournoyer sous les gifles, et je pris mes jambes à mon cou. Je ne

m’arrêtai qu’au bout de la cour et je me mis à pleurer, de colère

autant que de douleur. Quand je me calmai un peu, je vis Fanta près

de moi.

— Que viens-tu faire ici ? dis-je.

— Je t’ai apporté une galette, dit-elle.

Je la pris et la mangeai sans presque me rendre compte de ce que

je mangeais, bien que la mère de Fanta fût renommée pour réussir

les meilleures galettes. Je me levai et allai boire, et me versai, par la

même occasion un peu d’eau sur le visage. Puis je revins m’asseoir.

— Je n’aime pas que tu t’assoies près de moi quand je pleure, dis-

je.

– Tu pleurais ? dit-elle. Je n’ai pas vu que tu pleurais.

Je la regardai un moment. Elle mentait. Pourquoi mentait-elle ?

Mais visiblement elle ne mentait que pour épargner mon amour-

propre, et je lui souris.

— Veux-tu encore une galette ? dit-elle.



— Non, dis-je. Je ne pourrais pas en manger une seconde : j’ai le

cœur noir de colère. Toi pas ?

— Moi aussi, dit-elle.

Elle eut subitement des larmes dans les yeux.

— Oh ! je les hais ! dis-je. Tu ne peux pas savoir comme je les

hais ! Écoute : je vais quitter cette école. Je vais me hâter de grandir,

et puis je reviendrai et je rendrai cent coups pour un que j’ai reçu !

— Oui, dit-elle. Cent coups pour un !

Et elle cessa de pleurer ; elle me regardait avec admiration.

Le soir, j’allai trouver mon père sous la véranda.

— Père, je ne veux plus aller à l’école.

— Quoi ! fit mon père.

— Non, dis-je.

Mais le scandale, depuis le matin, avait eu le temps de faire le tour

des concessions de Kouroussa.

— Que se passe-t-il dans cette école ? dit mon père.

— J’ai peur des grands, dis-je.

— Je croyais que tu n’avais peur de personne ?

— Mais j’ai peur des grands !

— Qu’est-ce qu’ils te font ?

— Ils me prennent tout ! Ils me prennent mon argent et ils

mangent mes repas.

— Ah ! oui ? dit mon père. Et ils te frappent ?

— Ils me frappent !

— Eh bien ! demain j’irai dire un mot à tes pirates. Ça va comme

ça ?

— Oui, père.



Le lendemain matin, mon père et ses apprentis s’installèrent avec

moi devant la porte de l’école. Chaque fois qu’un grand approchait,

mon père me demandait :

— Est-ce celui-là ?

Je disais non, bien que beaucoup d’entre eux m’eussent frappé et

dévalisé ; j’attendais que celui qui me frappait le plus sauvagement,

apparût. Quand je l’aperçus, je dis d’une voix forte :

— En vérité, le voici celui qui m’a le plus frappé !

Aussitôt les apprentis se jetèrent sur lui et le dépouillèrent en un

tour de main, et même ils le maltraitèrent au point que mon père dût

l’arracher à leurs mains. Alors mon père dit au grand qui le regardait

avec des yeux égarés :

— J’aurai une conversation à ton sujet avec le directeur pour

savoir si, dans cette école, les grands ne sont là que pour battre les

plus petits et leur soutirer leur argent.

Ce jour-là, il ne fut plus question de quarantaine ; Kouyaté et sa

sœur se mêlèrent à nous sans qu’aucun des grands élevât la voix ou

fît le moindre signe. Est-ce qu’un nouveau climat déjà s’instaurait ? Il

semblait bien. Les grands s’étaient groupés de leur côté. Et parce que

nous nous tenions loin d’eux et que nous étions les plus nombreux,

on aurait pu se demander si ce n’était pas les grands cette fois qui

étaient en quarantaine ; leur malaise étant perceptible. Au vrai, leur

position n’avait rien de bien réjouissant : leurs parents ignoraient

leurs exactions et leurs sévices ; s’ils venaient à l’apprendre, et il y

avait à présent de fortes chances pour que tout cela s’ébruitât, les

grands devaient s’attendre à des reproches qui, suivant le cas,

s’accompagneraient de corrections en bonne forme.

Dans l’après-midi, à l’heure de la sortie, mon père vint comme il

l’avait annoncé. Le directeur était dans la cour, entouré des maîtres.

Mon père se dirigea vers lui et, sans seulement prendre la peine de le

saluer, lui dit :

— Sais-tu ce qui se passe dans ton école ?



— Rien que de très bien, certainement, dit le directeur.

— Ah ! c’est ce que tu crois ; dit mon père. Tu ne sais donc pas que

les grands battent les petits, leur extorquent leur argent et mangent

leurs repas ? Es-tu aveugle ou le fais-tu exprès ?

— Ne t’occupe pas de ce qui ne te regarde pas ! dit le directeur.

— Cela ne me regarde pas ? dit mon père. Cela ne me regarde pas

que l’on traite chez toi mon fils comme un esclave ?

— Non !

– Voilà un mot que tu n’aurais pas dû prononcer ! dit mon père.

Et il marcha sur le directeur.

— Espères-tu me rosser comme tes apprentis ont rossé un de mes

élèves, ce matin ? cria le directeur.

Et se il lança ses poings en avant ; mais bien qu’il fût plus fort, il

était gras et plus embarrassé qu’aidé par sa graisse ; et mon père qui

était mince, mais vif, mais souple, n’eut pas de peine à esquiver ses

poings et à tomber durement sur lui. Je ne sais trop comment cela se

fut terminé, car mon père avait fini par terrasser le directeur et le

cognait nerveusement, si les assistants ne les eussent séparés.

Le directeur à présent tâtait ses joues et ne disait plus mot. Mon

père épousseta ses genoux, puis me prit par la main. Il quitta la cour

de l’école sans saluer personne, et je regagnai fièrement notre

concession en sa compagnie. Mais vers la soirée, quand j’allai faire

un tour dans la ville, j’entendis sur mon passage, les gens qui

disaient :

— Regardez ! Voici l’écolier dont le père est allé rosser le directeur

dans son école même !

Et je me sentis brusquement beaucoup moins fier : ce scandale-ci

n’était pas comparable à celui que le père de Kouyaté avait

provoqué ; il s’était passé devant les maîtres, devant les élèves, et le

directeur en personne en avait été la victime. Non, ce scandale-ci

n’était pas du tout le même ; et je pensai que je pourrais bien, après



cela, être renvoyé de l’école. Je revins en hâte à notre concession et je

dis à mon père :

— Pourquoi l’as-tu battu ? Maintenant on ne voudra certainement

plus de moi à l’école.

— Ne m’as-tu pas dit que tu ne voulais plus y aller ? dit mon père.

Et il rit bruyamment.

— Père, il n’y a pas de quoi rire ! dis-je.

— Dors sur tes deux oreilles, nigaud. Si, demain, nous n’entendons

pas le ronflement d’une certaine motobécane devant la porte de la

concession, je porterai plainte à l’administrateur du cercle.

Mais mon père n’eut pas à former sa plainte, et je ne fus pas exclu

car, le lendemain, un peu avant la tombée de la nuit, la motobécane

du directeur ronflait devant la porte de la concession. Le directeur

entra, et tous, mon père comme les apprentis allèrent au-devant de

lui, disant aimablement :

— Bonsoir, monsieur.

On offrit une chaise au directeur, et mon père et lui s’assirent,

tandis que, sur un geste, nous nous retirions et les observions de

loin. L’entretien me parut des plus amicaux et il le fut en vérité car,

dès lors, ma sœur et moi fûmes dispensés de toutes les corvées.

Mais le scandale n’en fut pas pour autant étouffé : quelques mois

plus tard, une plainte collective des parents contraignit le directeur à

changer de poste. Mais c’est que dans l’entre-temps le bruit s’était

répandu que le directeur employait certains élèves comme boys pour

ses femmes ; ces enfants, leurs parents les lui avaient confiés pour

qu’il s’occupât d’eux plus particulièrement et les hébergeât, et il en

avait été payé par le don de bœufs. J’ignore ce qu’il en était

exactement ; je sais seulement que ce fut la goutte d’eau qui fait

déborder le vase, et que les élèves de dernière année cessèrent de

nous brimer.



Chapitre 7

Je grandissais. Le temps était venu pour moi d’entrer dans

l’association des non-initiés. Cette société un peu mystérieuse – et à

mes yeux de ce temps-là, très mystérieuse, encore que très peu

secrète – rassemblait tous les enfants, tous les incirconcis de douze,

treize ou quatorze ans, et elle était dirigée par nos aînés, que nous

appelions les grands « Kondén ». J’y entrai un soir précédant le

Ramadan.

Dès le soleil couchant, le tam-tam avait commencé de retentir, et

bien qu’éloigné, bien que sonné dans un quartier lointain, ses coups

m’avaient aussitôt atteint, m’avaient frappé en pleine poitrine, en

plein cœur, comme si Kodoké, le meilleur de nos joueurs, l’eut battu

pour moi uniquement. Un peu plus tard, j’avais perçu les voix aiguës

des enfants accompagnant le tam-tam de leurs cris et de leurs

chants… Oui, le temps pour moi était venu ; le temps était là !

C’était la première fois que je passais à Kouroussa la fête du

Ramadan, jusqu’ici, ma grand-mère avait toujours exigé que je

passasse la fête chez elle, à Tindikan. Toute la matinée et plus encore

dans l’après-midi, j’avais vécu dans l’agitation, chacun s’affairant aux

préparatifs de la fête, chacun se heurtant et se bousculant, et

réclamant mon aide. Dehors, le brouhaha n’était pas moindre :

Kouroussa est le chef-lieu du Cercle, et tous les chefs de canton,

suivis de leurs musiciens, ont coutume de s’y réunir pour la fête. De

la porte de la concession, je les avais regardé passer, avec leur

cortège de griots, de balaphoniers et de guitaristes, de sonneurs de

tambours et de tam-tam. Je n’avais alors pensé qu’à la fête et au

plantureux repas qui m’attendait ; mais à présent il s’agissait de tout

autre chose !



La troupe hurlante qui entourait Kodoké et son fameux tam-tam,

se rapprochait. Elle allait de concession en concession, elle s’arrêtait

un moment dans chaque concession où il y avait un enfant en âge,

comme moi, d’entrer dans l’association, et elle emmenait l’enfant.

C’est pourquoi son approche était lente, mais certaine, mais

inéluctable ; aussi certaine, aussi inéluctable que le sort qui

m’attendait.

Quel sort ? Ma rencontre avec « Kondén Diara » ! Or, je n’ignorais

pas qui était Kondén Diara ; ma mère souvent, mes oncles parfois ou

quiconque au vrai dans mon entourage avait autorité sur moi, ne

m’avaient que trop parlé, que trop menacé de Kondén Diara, ce

terrible croque-mitaine, ce « lion des enfants ». Et voici que Kondén

Diara – mais était-il homme ? était-il bête ? n’était-il pas plutôt mi-

homme et mi-bête ? Mon ami Kouyaté le croyait plus homme que

bête –, voici que Kondén Diara quittait l’ombre des mots, le voici qui

prenait corps, le voici, oui, qui, éveillé par le tam-tam de Kodoké,

sans doute rôdait déjà autour de la ville ! Cette nuit devait être la nuit

de Kondén Diara.

J’entendais maintenant très clairement le tam-tam – Kodoké

s’était beaucoup rapproché – j’entendais parfaitement les chants et

les cris s’élever dans la nuit, je percevais presque aussi distinctement

les notes comme creuses, sèches et pointues des Coros, ces sortes de

minuscules pirogues qu’on bat avec un bout de bois. Je m’étais posté

à l’entrée de la concession et j’attendais ; je tenais, moi aussi, prêt à

en jouer, mon Coro et ma baguette nerveusement serrés dans mes

mains, et j’attendais, dissimulé par l’ombre de la case ; j’attendais,

plein d’une affreuse angoisse, l’œil fixé sur la nuit.

— Et alors ? fit mon père.

Il avait traversé l’atelier sans que je l’entendisse. Tu as peur ?

— Un peu, dis-je.

Il posa sa main sur mon épaule.

— Allons ! détends-toi.



Il m’attira contre lui, et je sentis sa chaleur ; sa chaleur se

communiqua à moi, et je commençai de m’apaiser, le cœur me battit

moins.

— Tu ne dois pas avoir peur.

— Non, dis-je.

Je savais que, quelle que fut mon angoisse, je devais me montrer

brave, je ne devais pas étaler mon effroi ni surtout me cacher dans

quelque coin, et moins encore me débattre ou crier quand mes aînés

m’emmèneraient.

— Moi aussi, je suis passé par cette épreuve, dit mon père.

Que se passe-t-il, dis-je.

Rien que tu doives vraiment craindre, et que tu ne puisses

surmonter en toi. Rappelle-toi ; tu dois mater ta peur, te mater toi-

même !

Kondén Diara ne t’enlèvera pas ; il rugit ; il se contente de rugir.

Tu n’auras pas peur ?

— J’essayerai.

— Même si tu avais peur, ne le montre pas.

Il s’en alla, et mon attente reprit, et l’inquiétant tapage se

rapprocha encore brusquement j’aperçus la troupe qui débouchait et

se dirigeait de mon côté ; Kodoké, son tam-tam en bandoulière,

marchait en tête, suivi des sonneurs de tambour.

Très vite, je regagnai la cour de la concession et, me plantant au

milieu, j’attendis, aussi crânement que je le pus, la redoutable

invasion. Je n’eus pas beaucoup à attendre : la troupe était là, elle se

répandait tumultueusement autour de moi, de cris, débordante de

cris et de roulements de tam-tam et de tambour. Elle fit cercle, et je

me trouvai au centre, isolé, étrangement isolé, libre encore et déjà

captif. Au bord du cercle, je reconnus Kouyaté et d’autres, beaucoup

d’autres de mes petits camarades, cueillis en cours de route, cueillis

comme j’allais l’être, comme je l’étais déjà ; et il me sembla qu’ils



n’étaient pas trop rassurés – mais l’étais-je plus qu’eux ? Je frappais,

comme eux, mon koro ; peut-être le frappais-je avec moins de

conviction qu’eux.

Alors des jeunes filles et des femmes entrèrent dans le cercle et se

mirent à danser ; se détachant de la troupe, des jeunes hommes, des

adolescents s’y glissèrent à leur tour et, faisant face aux femmes,

dansèrent de leur côté. Les hommes chantaient, les femmes

claquaient les mains. Il n’y eut bientôt plus que les incirconcis pour

former le cercle. Eux aussi chantaient – il ne leur était pas encore

permis de danser – et en chantant, en chantant en chœur, oubliaient

leur anxiété ; je mêlai ma voix aux leurs. Quand, se regroupant, la

troupe quitta notre concession, je la suivis, à demi tranquillisé et

frappant mon Coro avec ardeur. Kouyaté marchait à ma droite.

Vers le milieu de la nuit, notre parcours dans la ville et la récolte

des incirconcis se trouvèrent achevés ; nous étions parvenus à la

limite des concessions, et la brousse, devant nous, s’ouvrait.

Les femmes et les jeunes filles aussitôt se retirèrent ; puis les

hommes également nous quittèrent. Nous demeurâmes seuls avec

nos aînés, et je dirais plus exactement, songeant au caractère souvent

peu commode de nos aînés et à leur abord rarement amène :

« livrés » à nos aînés.

Femmes et jeunes filles se hâtaient maintenant de regagner leurs

demeures.

Au fait, elles ne devaient pas être beaucoup plus à l’aise que nous,

je sais que pas une d’elles ne se serait hasardée à franchir, cette nuit,

les limites de la ville : déjà la ville même, la nuit même devaient leur

apparaître très suffisamment suspectes ; et je suis persuadé que plus

d’une qui regagnait isolément sa concession devait regretter de s’être

jointe à la troupe ; toutes ne reprendraient un peu cœur qu’après

avoir refermé sur elles les portes des concessions et des cases. En

attendant, elles pressaient le pas et par intervalles jetaient des

regards inquiets derrière elles. Tout à l’heure, quand Kondén Diara

rugirait, elles ne pourraient se retenir de frémir ; beaucoup



trembleraient, beaucoup s’assureraient une dernière fois de la bonne

fermeture des portes. Pour elles comme pour nous, bien que dans

une proportion infiniment moindre, cette nuit serait la nuit de

Kondén Diara.

Sitôt après que nos aînés se furent assurés qu’aucune présence

indiscrète ne menaçait le mystère de la cérémonie, nous avons quitté

la ville et nous nous sommes engagés dans la brousse qui mène au

lieu sacré où, chaque année, l’initiation s’accomplit. Le lieu est

connu : c’est, sous un immense fromager, un bas-fond situé dans

l’angle de la rivière Komoni et du Niger. En temps habituel, aucun

interdit n’en défend l’accès ; mais sans doute n’en a-t-il pas toujours

été ainsi, et quelque chose, autour de l’énorme tronc du fromager,

plane encore de ce passé que je n’ai pas connu ; je pense qu’une nuit

comme celle que nous vivions, ressuscitait certainement une part de

ce passé.

Nous marchions en silence, très étroitement encadrés par nos

aînés. Craignait-on peut-être que nous nous échappions ? On l’eût

dit. Je ne crois pas pourtant que l’idée de fuir fût venue à aucun de

nous : la nuit, cette nuit-ci particulièrement, était bien trop

impénétrable. Savions-nous où Kondén Diara gîtait ? Savions-nous

où il rôdait ? Mais n’était-ce pas ici précisément, dans le voisinage du

bas-fond, qu’il gîtait et qu’il rôdait ? Oui, ici vraisemblablement. Et

s’il fallait l’affronter – il faudrait nécessairement l’affronter ! –,

mieux valait à coup sûr le faire en groupe, le faire dans ce coude à

coude qui nous soudait les uns aux autres et qui était, devant

l’imminence du péril, comme un dernier abri.

Quelque intime pourtant que fut notre coude à coude et quelle que

pût être la vigilance de nos aînés, il n’en demeurait pas moins que

cette marche silencieuse succédant au hourvari de tout à l’heure,

cette marche à la lueur décolorée de la lune et loin des cases, et

encore le lieu sacré vers lequel nous nous dirigions, et enfin et

surtout la présence cachée de Kondén Diara nous angoissaient. Était-

ce pour mieux nous surveiller seulement, que nos aînés nous

serraient de si près ? Peut-être. Mais peut-être aussi ressentaient-ils



quelque chose de l’angoisse qui nous étreignait pas plus que nous ils

ne devaient aimer la conjonction du silence et de la nuit ; ce coude à

coude étroit était fait pour les rassurer, eux aussi.

Un peu avant d’atteindre le bas-fond, nous avons vu flamber un

grand feu de bois, que les broussailles nous avaient jusque-là

dissimulé. Kouyaté m’a furtivement serré le bras, et j’ai compris qu’il

faisait allusion à la présence du foyer. Oui, il y avait du feu. Il y avait

Kondén Diara, la présence latente de Kondén Diara, mais il y avait

aussi une présence apaisante au sein de la nuit un grand feu ! Et j’ai

repris cœur, un peu repris cœur ; j’ai à mon tour rapidement serré le

bras de Kouyaté. J’ai hâté le pas – tous nous hâtions le pas ! – et la

lueur rouge du brasier nous a environnés. Il y avait à présent ce

havre, cette sorte de havre dans la nuit : un grand feu et, dans notre

dos, l’énorme tronc du fromager.

Oh ! c’était un havre précaire, mais quelque infime qu’il fût, c’était

infiniment plus que le silence et les ténèbres, le silence sournois des

ténèbres. Nous nous sommes rangés sous le fromager. Le sol, à nos

pieds, avait été débarrassé des roseaux et des hautes herbes.

— Agenouillez-vous ! crient tout à coup nos aînés.

Nous plions aussitôt les genoux.

— Têtes basses !

Nous courbons la tête.

— Plus basses que cela !

Nous courbons la tête jusqu’au sol, comme pour la prière.

— Maintenant, cachez-vous les yeux !

Nous ne nous le faisons point répéter ; nous fermons les yeux,

nous nouons étroitement les mains sur nos yeux : ne mourrions-nous

pas de peur, d’horreur, s’il nous arrivait de voir, simplement

d’entrevoir Kondén Diara ! Au surplus, nos aînés traversent nos

rangs, passent devant et derrière nous pour s’assurer que nous avons

fidèlement obéi. Malheur à l’audacieux qui enfreindrait la défense ! Il



serait cruellement fouetté ; d’autant plus cruellement qu’il le serait

sans espoir de revanche, car il ne trouverait personne pour accueillir

sa plainte, personne pour aller contre la coutume. Mais qui se

risquerait à faire l’audacieux en pareille occurrence !

Et maintenant que nous sommes agenouillés, la tête contre terre

et les mains nouées sur les yeux, éclate brusquement le rugissement

de Kondén Diara !

Ce cri rauque, nous l’attendions, nous n’attendions que lui, mais il

nous surprend, il nous perce comme si nous ne l’attendions pas ; et

nos cœurs se glacent. Et puis ce n’est pas un lion seulement, ce n’est

pas Kondén Diara seulement qui rugit : c’est dix, c’est vingt, c’est

trente lions peut-être qui, à sa suite, lancent leur terrible cri et

cernent la clairière ; dix ou trente lions dont quelques mètres à peine

nous séparent, et que le grand feu de bois ne tiendra peut-être pas

toujours à distance ; des lions de toutes tailles et de tous âges – nous

le percevons à leurs rugissements –, de très vieux lions et jusque des

lionceaux. Non, personne parmi nous ne songerait à risquer un œil ;

personne ! Personne n’oserait lever la tête du sol : chacun enfouirait

plutôt sa tête dans le sol, la cacherait et se cacherait plutôt

entièrement dans le sol. Et je me courbe, nous nous courbons

davantage, nous plions plus fortement les genoux, nous effaçons le

dos tant que nous pouvons, je me fais tout petit, nous nous faisons le

plus petit que nous pouvons.

« Tu ne dois pas avoir peur ! me dis-je. Tu dois mater ta peur !

Ton père t’a dit de surmonter ta peur ! » Mais comment pourrais-je

ne pas avoir peur ? En ville même, à distance de la clairière, femmes

et enfants tremblent et se terrent au fond des cases ; ils écoutent

Kondén Diara grogner, et beaucoup se bouchent les oreilles pour ne

pas l’entendre grogner ; les moins peureux se lèvent – il faut un

certain courage à présent pour quitter son lit, vont vérifier une fois

de plus la porte de leur case, vont s’assurer une fois de plus qu’elle

est demeurée étroitement assujettie, et n’en restent pas moins

désemparés. Comment résisterais-je à la peur, moi qui suis à portée



du terrible monstre ? S’il lui plaisait, d’un seul bond, Kondén Diara

franchirait le feu de bois et me planterait ses griffes dans le dos !

Pas une seconde je ne mets en doute la présence du monstre. Qui

pourrait rassembler, certaines nuits, une troupe aussi nombreuse,

mener pareil sabbat, sinon Kondén Diara ? « Lui seul, me dis-je, lui

seul peut ainsi commander aux lions… Éloigne-toi, Kondén Diara !

Éloigne-toi ! retourne dans la brousse ! … », Mais Kondén Diara

continue son sabbat, et parfois il me semble qu’il rugit au-dessus de

ma tête même, à mes oreilles même. « Éloigne-toi, je te prie, Kondén

Diara ! … »

Qu’avait dit mon père ? « Kondén Diara rugit ; il se contente de

rugir ; il ne t’emportera pas… » Oui, cela ou à peu près. Mais est-ce

vrai, bien vrai ? Le bruit court aussi que Kondén Diara parfois tombe,

toutes griffes dehors, sur l’un ou l’autre, l’emporte loin, très loin au

profond de la brousse ; et puis, des jours, et des jours plus tard, des

mois ou des années plus tard, au hasard d’une randonnée, on tombe

sur des ossements blanchis. Est-ce qu’on ne meurt pas aussi de

peur ?… Ah ! comme je voudrais que cessent ces rugissements !

comme je voudrais… Comme je voudrais être loin de cette clairière,

être dans notre concession, dans le calme de notre concession, dans

la chaude sécurité de la case !… Est-ce que ces rugissements ne vont

pas bientôt cesser ?… « Va-t’en, Kondén Diara ! Va-t’en !… Cesse de

rugir ! » Ah ! ces rugissements !… Il me semble que je ne vais plus

pouvoir les supporter…

Et voici que brusquement ils cessent ! Ils cessent comme ils ont

commencé. C’est si brusque à vrai dire, que j’hésite à me réjouir. Est-

ce fini ? Vraiment fini ?… N’est-ce qu’une interruption

momentanée ?… Non, je n’ose pas me réjouir encore. Et puis soudain

la voix de nos aînés retentit :

— Debout !

Un soupir s’échappe de ma poitrine. C’est fini ! Cette fois, c’est

bien fini ! Nous nous regardons ; je regarde Kouyaté, les autres. Si la

clarté est meilleure… Mais il suffit de la lueur du foyer de grosses



gouttes de sueur perlent encore sur nos fronts ; pourtant la nuit est

fraîche… Oui, nous avons eu peur ! nous n’aurions pas pu dissimuler

notre peur.

Un nouvel ordre a retenti, et nous nous sommes assis devant le

feu. Nos aînés, à présent, entreprennent notre initiation ; tout le

reste de la nuit, ils vont nous enseigner les chants des incirconcis ; et

nous ne bougeons plus, nous reprenons les paroles après eux, l’air

après eux ; nous sommes là comme si nous étions à l’école, attentifs,

pleinement attentifs et dociles.

À l’aube, notre instruction a pris fin. J’avais les jambes, les bras

engourdis ; j’ai fait jouer mes articulations, j’ai frictionné un moment

mes jambes, mais le sang demeurait lent ; à la vérité, j’étais rompu de

fatigue et j’avais froid. Promenant le regard autour de moi, je n’ai

plus compris comment j’avais pu tant trembler, la nuit ; les

premières lueurs de l’aube tombaient si légères, si rassurantes sur le

fromager, sur la clairière ; le ciel avait une telle pureté !… Qui eût

cru, qui eût admis que, quelques heures plus tôt, une troupe de lions,

conduite par Kondén Diara en chair et en os, s’était rageusement

démenée dans ces hautes herbes et ces roseaux, séparée de nous

seulement par un feu de bois qui, à l’heure qu’il est, achève de

s’éteindre. Personne ne l’eût cru, et j’eusse douté de mes oreilles et

cru me réveiller d’un cauchemar, si l’un ou l’autre de mes

compagnons n’eût, par intervalles, jeté un regard encore

soupçonneux sur les plus hautes herbes.

Mais quels étaient ces longs fils blancs qui tombaient, qui

partaient plutôt du fromager et paraissaient inscrire sur le ciel la

direction de la ville ? Je n’eus pas le loisir de beaucoup me le

demander ; nos aînés nous regroupaient ; et parce que nous

dormions debout pour la plupart, le regroupement allait tant bien

que mal, n’allait pas sans grands cris ni sans rudesse. Finalement

nous sommes repartis vers la ville en chantant nos nouveaux chants ;

et nous les chantions plus gaillardement que je ne l’aurais imaginé ;

ainsi le cheval qui sent l’écurie proche, tout à coup s’anime, quelque

rendu qu’il soit.



Parvenu aux premières concessions, la présence des longs fils

blancs m’a de nouveau frappé toutes les cases principales en

portaient de ces fils à leur sommet.

— Tu vois les fils blancs ? dis-je à Kouyaté.

— Je les vois. Il y a toujours de ces fils après la cérémonie de la

clairière.

— Qui les noue ?

Kouyaté souleva les épaules.

— C’est de là qu’ils viennent, dis-je en montrant au loin le

fromager.

— Quelqu’un est grimpé au sommet.

— Qui pourrait grimper sur un fromager ? Réfléchis !

— Je ne sais pas !

— Est-ce que quelqu’un est capable d’embrasser un tronc de cette

grosseur ? dis-je. Et même s’il le pouvait, comment pourrait-il se

glisser sur une écorce aussi hérissée d’épines, à que tu dis n’a pas de

sens ! Te figures-tu bien le trajet qu’il faudrait faire avant d’atteindre

les premières branches.

— Pourquoi en saurais-je plus long que toi, dit Kouyaté.

— Mais moi, c’est la première fois que j’assiste à la cérémonie.

Toi…

Je n’achevai pas ma phrase ; nous avions atteint la grande place de

la ville, et je regardais avec étonnement les fromagers qui ombragent

le marché : eux aussi étaient garnis de ces mêmes fils blancs. Toutes

les cases un peu importantes, tous les très grands arbres, en vérité,

étaient ainsi reliés entre eux, et leur point de départ comme leur

ralliement était l’immense fromager de la clairière, le lieu sacré que

ce fromager signalait.

— Des hirondelles nouent ces fils, dit tout à coup Kouyaté.



— Des hirondelles ? Tu es fou ! dis-je. Les hirondelles ne volent

pas la nuit.

J’interrogeai un de nos aînés qui marchait à proximité.

— C’est notre Chef à tous qui les lie, dit-il. Notre Chef se

transforme en hirondelle au cours de la nuit ; il vole d’arbre en arbre

et de case en case, et tous ces fils sont noués en moins de temps qu’il

n’en faut pour le dire.

— Il vole d’arbre en arbre ? dis-je. Il vole comme une hirondelle ?

— Eh bien, oui ! Il est une vraie hirondelle, il me rapide comme

l’hirondelle. Tout le monde sait !

— Ne te l’avais-je pas bien dit ? fit Kouyaté.

Je ne dis plus mot : la nuit de Kondén Diara était une étrange nuit,

une nuit terrible et merveilleuse, une nuit qui passait l’entendement.

Comme la veille, nous allions de concession en concession,

précédés de tam-tams et de tambours, et nos compagnons nous

quittaient au fur et mesure qu’ils atteignaient leur logis. Quand nous

passions devant une concession où l’un ou l’autre avait manqué de

courage pour se joindre à nous, un chant de moquerie s’élevait de

nos rangs.

Je regagnai ma concession, recru de fatigue, mais très satisfait de

ma personne : j’avais participé à la cérémonie des lions ! Si même je

n’en avais pas mené large à l’heure où Kondén Diara s’était déchaîné,

la chose ne regardait que moi ; je pouvais la garder pour moi seul ; et

je passai glorieusement la porte de notre demeure.

La fête du Ramadan commençait, et j’aperçus dans la cour mes

parents prêts à se rendre à la mosquée.

— Te voici enfin revenu ! dit ma mère.

— Me voici ! dis-je fièrement.

— Est-ce une heure pour rentrer ! dit-elle en me serrant contre sa

poitrine. La nuit est finie, et tu n’as seulement pas fermé l’œil.



— La cérémonie n’a pris fin qu’à l’aube, dis-je.

— Je le sais bien, dit-elle. Tous les hommes sont fous !

— Et les lions ? dit mon père. Kondén Diara ?

— Je les ai entendus, dis-je. Ils étaient tout près ; ils étaient aussi

près de moi que je le suis ici de vous ; il y avait tout juste entre eux et

nous la distance du feu !

— C’est insensé ! dit ma mère. Va dormir : tu tombes de sommeil !

Elle se tourna vers mon père :

— Je me demande à quoi tout cela rime ! dit-elle.

— Eh bien c’est l’usage, dit mon père.

— Je n’aime pas cet usage ! dit-elle. Des enfants ne devraient pas

passer la nuit à veiller.

— As-tu eu peur ? me demanda mon père.

Devais-je avouer que j’avais eu grande peur ?

— Naturellement qu’il a eu peur ! dit ma mère. Comment

voudrais-tu qu’il n’ait pas eu peur ?

— Il n’a eu qu’un peu peur, dit mon père.

— Va dormir, reprit ma mère. Si tu ne dors pas maintenant, tu

t’endormiras durant la fête.

J’allai m’étendre dans la case. J’entendais ma mère qui querellait

mon père : elle trouvait stupide de courir des risques gratuits.

Plus tard, j’ai su qui était Kondén Diara et j’ai su aussi que les

risques étaient inexistants, mais je ne l’ai appris qu’à l’heure où il

m’était permis de le savoir. Tant que nous n’avons pas été circoncis,

tant que nous ne sommes pas venus à cette seconde vie qui est notre

vraie vie, on ne nous révèle rien, et nous n’arrivons à rien

surprendre.

Ce n’est qu’après avoir participé plusieurs fois à la cérémonie des

lions, que nous commençons à vaguement entrevoir quelque chose,



mais nous respectons le secret : nous ne faisons part de ce que nous

avons deviné qu’à ceux de nos compagnons qui ont une même

expérience ; et l’essentiel nous échappe jusqu’au jour de notre

initiation à la vie d’homme.

— Non, ce n’étaient pas de vrais lions qui rugissaient dans la

clairière, c’étaient nos aînés, tout bonnement nos aînés. Ils s’aident à

cet effet de petites planchettes renflées au centre et à bords coupants,

à bords d’autant plus coupants que le renflement central aiguise

davantage le tranchant. La planchette est de forme ellipsoïdale et très

petite ; elle est trouée sur un des côtés, pour permettre d’y passer une

ficelle. Nos aînés la font tournoyer comme une fronde et, pour en

augmenter encore la giration, tournoient en même temps qu’elle ; la

planchette coupe l’air et produit un ronflement tout semblable au

rugissement du lion ; les planchettes les plus petites imitent le cri des

lionceaux ; les plus grandes, celui des lions.

C’est enfantin. Ce qui n’est pas enfantin, c’est l’effet produit dans

la nuit pour des oreilles non prévenues : le cœur se glace ! Si ce

n’était la crainte, plus grande encore, de se retrouver égaré dans la

brousse, isolé dans la brousse, l’effroi disperserait les enfants ; c’est

la sorte de refuge que forment le tronc des fromagers et le feu de bois

allumé à proximité, qui maintient groupés les non-initiés.

Mais si le grognement de Kondén Diara est facilement explicable,

la présence des longs fils blancs qui relient l’immense fromager de la

clairière sacrée aux plus grands arbres et aux cases principales de la

ville l’est beaucoup moins. Je n’en ai, pour ma part, point obtenu une

explication parfaite : à l’époque où j’aurais pu l’obtenir, en prenant

place parmi les aînés qui dirigeaient la cérémonie, j’avais cessé

d’habiter Kouroussa. Je sais seulement que ces fils sont de coton

tissé, et qu’on se sert de perches de bambou pour les nouer au

sommet des cases ; ce que j’ignore par contre, c’est la manière dont

on les attache au sommet des fromagers.

Nos fromagers sont de très grands arbres, et on imagine

difficilement des perches d’une vingtaine de mètres : celles-ci

fléchiraient nécessairement, quelque soin qu’on aurait pu apporter à



les assembler. Par ailleurs, je ne vois pas comment on grimperait au

sommet de ces arbres épineux. Il y a bien une sorte de ceinture qui

aide à grimper : on noue la ceinture autour de l’arbre et on se place à

l’intérieur, on passe la ceinture sous les reins, puis on s’élève par

saccades en prenant avec les pieds appui contre le tronc ; mais cela

ne se conçoit plus si l’arbre a un tronc de la dimension de nos

énormes fromagers.

Et pourquoi ne se servirait-on pas bonnement de la fronde, je ne

sais pas. Un bon tireur à la fronde réussit des miracles. Peut-être est-

ce à un miracle de cette espèce qu’il convient le plus naturellement

d’attribuer l’incompréhensible présence des fils blancs au sommet

des fromagers, mais je ne puis en décider. Ce que je sais bien, c’est

que nos aînés qui nouent ces fils doivent se montrer on ne peut plus

attentifs à ne point égarer les perches : il ne faut donner l’éveil en

aucune façon ! Or il suffirait d’une perche abandonnée à pied

d’œuvre pour peut-être mettre femmes ou enfants sur la voie du

secret. C’est pourquoi, sitôt les fils noués, on n’a d’autre hâte que de

remiser perches et planchettes. Les cachettes habituelles sont le

chaume des toits ou des endroits retirés de la brousse. Et ainsi rien

ne transpire de ces manifestations de la puissance de Kondén Diara.

Mais les hommes ? Mais tous ceux qui savent ?

Eh bien ils ne disent pas une parole, ils tiennent leur science

strictement secrète. Non seulement ils laissent femmes et enfants

dans l’incertitude ou dans la crainte, mais encore ils y ajoutent en les

avertissant de tenir rigoureusement closes les portes des cases.

Je n’ignore pas qu’un tel comportement paraîtra étrange, mais il

est parfaitement fondé. Si la cérémonie des lions a les caractères d’un

jeu, si elle est pour une bonne part une mystification, elle est chose

importante aussi : elle est une épreuve, un moyen d’aguerrir et un

rite qui est le prélude à un rite de passage, et cette fois c’est tout

dire ! Il va de soi que si le secret était éventé, la cérémonie perdrait

beaucoup de son prestige. Certes, l’enseignement qui succède aux

rugissements demeurerait ce qu’il est, mais rien ne subsisterait de

l’épreuve de la peur, rien de cette occasion donnée à chacun de



surmonter sa peur et de se surmonter, rien non plus de la nécessaire

préparation au douloureux rite de passage qu’est la circoncision.

Mais au vrai qu’en subsiste-t-il à l’heure où j’écris ? Le secret…

Avons-nous encore des secrets !



Chapitre 8

Plus tard, j’ai vécu une épreuve autrement inquiétante que celle

des lions, une épreuve vraiment menaçante cette fois et dont le jeu

est totalement absent : la circoncision.

J’étais alors en dernière année du certificat d’études, j’étais enfin

au nombre des grands, ces grands que nous avions tant abhorrés

quand nous étions dans la petite classe, parce qu’ils nous

extorquaient nourriture et argent et nous frappaient ; et voici que

nous les remplacions, et que les sévices que nous avions endurés

étaient heureusement abolis.

Mais ce n’était pas le tour d’être un grand, il fallait l’être encore

dans toute l’acception du mot, et pour cela être à la vie d’homme. Or

j’étais toujours un enfant ; j’étais réputé n’avoir pas l’âge de raison !

Parmi mes condisciples, qui pour la plupart étaient circoncis, je

demeurais un authentique enfant. Je suppose que j’étais un peu plus

jeune qu’eux, ou étaient-ce mes séjours répétés à Tindican qui

avaient retardé mon initiation. Je ne me souviens pas. Quoi qu’il en

soit, j’avais l’âge, à présent, et il me fallait à mon tour renaître, à mon

tour abandonner l’enfance et l’innocence, devenir un homme.

Je n’étais pas sans crainte devant ce passage de l’enfance à l’âge

d’homme, j’étais à dire vrai fort angoissé, et mes compagnons

d’épreuve ne l’étaient pas moins. Certes, le rite nous était familier, la

partie visible de ce rite tout au moins, puisque, chaque année, nous

avions vu les candidats à la circoncision danser sur la grande place

de la ville ; mais il y avait une part importante du rite, l’essentielle,

qui demeurait secrète et dont nous n’avions qu’une notion

extrêmement vague, sauf en une qui regardait l’opération même que

nous savions douloureuse.



Entre le rite public et le rite secret, il y a une antinomie complète.

Le rite public est dédié à la joie. Il est l’occasion d’une fête, une très

grande et très bruyante fête à laquelle la ville entière participe et qui

s’étend sur plusieurs journées. Et c’est un peu comme si à renfort de

bruit et de mouvement, de réjouissances et de danses, l’on cherchait

à nous faire oublier ce qu’il y a d’angoissant dans l’attente et de

réellement pénible dans l’épreuve ; mais l’angoisse ne se dissipe pas

si aisément, si même elle faiblit par intervalles, et la douleur de

l’excision. Elle n’en demeure pas moins présente à l’esprit à d’autant

plus présente que la fête n’est pas une fête comme les autres ; bien

que toute dédiée à la joie, elle revêt par moments une gravité qui est

absente des autres, et une gravité qui se conçoit puisque l’événement

que la fête signale est le plus important de la vie est très exactement

le début d’une nouvelle vie ; or, en dépit du bruit et du mouvement,

du ruissellement des rythmes et du tourbillon de la danse, chaque

retour de cette gravité sonne comme un rappel de l’épreuve, rappelle

le visage obscur du rire secret.

Mais quelle que soit l’angoisse et quelle que soit la certitude de la

souffrance, personne pourtant ne songerait à se dérober à l’épreuve –

pas plus et moins encore qu’on ne se dérobe à l’épreuve des lions – et

pour ma part je n’y songeais aucunement ; je voulais naître, renaître.

Je savais parfaitement que je souffrirais, mais je voulais être un

homme, et il ne semblait pas que rien fût trop pénible pour accéder

au rang d’homme. Mes compagnons ne pensaient pas différemment ;

comme moi, ils étaient prêts à payer le prix du sang. Ce prix, nos

aînés l’avaient payé avant nous ; ceux qui naîtraient après nous le

paieraient à leur tour ; pourquoi l’eussions-nous esquivé ? La vie

jaillissait du sang versé !

Cette année-là, je dansai une semaine au long, sept jours au long,

sur la grande place de Kouroussa, la danse du « soli », qui est la

danse des futurs circoncis. Chaque après-midi, mes compagnons et

moi nous nous dirigions vers le lieu de danse, coiffés d’un bonnet et

vêtus d’un boubou qui nous descendait jusqu’aux chevilles, un

boubou plus long que ceux qu’on porte généralement et fendu sur les

flancs ; le bonnet, un calot plus exactement, était orné d’un pompon



qui nous tombait sur le dos ; et c’était notre premier bonnet

d’homme ! Les femmes et les jeunes filles accouraient sur le seuil des

concessions pour nous regarder passer, puis nous emboîtaient le pas,

revêtues de leurs atours de fête. Le tam-tam ronflait, et nous

dansions sur la grande place jusqu’à n’en pouvoir plus ; et plus nous

avancions dans la semaine, plus les séances de danse s’allongeaient,

plus la foule augmentait. Mon boubou, comme celui de mes

compagnons, était d’un ton brun qui tirait sur le rouge, un ton où le

sang ne risque pas de laisser des traces trop distinctes. Il avait été

spécialement tissé pour la circonstance, puis confié aux

ordonnateurs de la cérémonie. Le boubou à ce moment était blanc ;

c’étaient les ordonnateurs qui s’étaient occupés à le teindre avec des

écorces d’arbre, et qui l’avaient ensuite plongé dans l’eau boueuse

d’une mare de la brousse ; le boubou avait trempé l’espace de

plusieurs semaines : le temps nécessaire pour obtenir le ton souhaité

peut-être, ou sinon pour quelque raison rituelle qui m’échappe. Le

bonnet, hormis le pompon qui était resté blanc, avait été teint de la

même manière, traité de la même manière.

Nous dansions, je l’ai dit, à perdre souffle, mais nous n’étions pas

seuls à danser : la ville entière dansait ! On venait nous regarder, on

venait en foule, toute la ville en vérité venait, car l’épreuve n’avait pas

que pour nous une importance capitale, elle avait quasiment la

même importance pour chacun puisqu’il n’était indifférent à

personne que la ville, par une deuxième naissance qui était notre

vraie naissance, s’accrût d’une nouvelle fournée de citoyens ; et parce

que toute réunion de danse a, chez nous, tendance à se propager,

parce que chaque appel de tam-tam a un pouvoir presque irrésistible,

les spectateurs se transformaient bientôt en danseurs ; ils

envahissaient l’aire et, sans toutefois se mêler à notre groupe, ils

partageaient intimement notre ardeur ; ils rivalisaient avec nous de

frénésie, les hommes comme les femmes comme les jeunes filles,

bien que femmes et jeunes filles dansessent ici strictement de leur

côté.

Tandis que je dansais, mon boubou fendu sur les flancs, fendu du

haut en bas, découvrait largement le foulard aux couleurs vives que



je m’étais enroulé autour des reins. Je le savais et je ne faisais rien

pour l’éviter : je faisais plutôt tout pour y contribuer. C’est que nous

portions chacun un foulard semblable, plus ou moins coloré, plus ou

moins riche, que nous tenions de notre amie en titre. Celle-ci nous en

avait fait cadeau pour la cérémonie et l’avait le plus souvent retiré de

sa tête pour nous le donner. Comme le foulard ne peut passer

inaperçu, comme il est la seule note personnelle qui tranche sur

l’uniforme commun, et que son dessin comme son coloris le font

facilement identifier, il y a là une sorte de manifestation publique

d’une amitié – une amitié purement enfantine, il va de soi – que la

cérémonie en cours va peut-être rompre à jamais ou, le cas échéant,

transformer en quelque chose de moins innocent et de plus durable.

Or, pour peu que notre amie attitrée fût belle et par conséquent

convoitée, nous nous déhanchions avec excès pour mieux faire flotter

notre boubou et ainsi plus amplement dégager notre foulard ; en

même temps nous tendions l’oreille pour surprendre ce qu’on disait

de nous, et de notre amie et de notre chance, mais ce que notre

oreille percevait était peu de chose : la musique était assourdissante,

l’animation extraordinaire et la foule trop dense aux abords de l’aire.

Il arrivait qu’un homme fendît cette foule et s’avançât vers nous.

C’était généralement un homme d’âge, et souvent un notable, qui

avait des liens d’amitié ou d’obligations avec la famille de l’un de

nous. L’homme faisait signe qu’il voulait parler, et les tam-tams

s’interrompaient un moment, la danse cessait un moment. Nous

nous approchions de lui. L’homme alors s’adressait d’une voix forte à

l’un ou l’autre d’entre nous.

— Toi, disait-il, écoute ! Ta famille a toujours été amie de la

mienne ; ton grand-père est l’ami de mon père, ton père est mon ami,

et toi, tu es l’ami de mon fils. Aujourd’hui, je viens publiquement en

porter témoignage. Que tous ici sachent que nous sommes amis et

que nous le demeurerons ! Et en signe de cette durable amitié, et afin

de montrer ma reconnaissance pour les bons procédés dont toujours

ton père et ton grand-père ont usé à mon égard et à l’égard des

miens, je te fais don d’un bœuf à l’occasion de ta circoncision !



Tous, nous l’acclamions ; l’assistance entière l’acclamait.

Beaucoup d’hommes d’âge, tous nos amis en vérité, s’avançaient

ainsi pour annoncer les cadeaux qu’ils nous faisaient. Chacun offrait

selon ses moyens et la rivalité aidant, souvent même un peu au-delà

de ses moyens. Si ce n’était un bœuf, c’était un sac de riz, ou de mil,

ou de maïs.

C’est que la fête, la très grande fête de la circoncision ne va pas

sans un très grand repas et sans de nombreux invités, un si grand

repas qu’il y en a pour des jours et des jours, en dépit du nombre des

invités, avant d’en voir le bout, un tel repas est une dépense

importante. Aussi quiconque est ami de la famille du futur circoncis,

ou lié par la reconnaissance, met un point d’honneur à contribuer à

la dépense, et il aide aussi bien celui qui a besoin d’aide que celui qui

n’en a aucun besoin. C’est pourquoi, à chaque circoncision, il y a

cette soudaine abondance de biens, cette abondance de bonnes

choses.

Mais nous réjouissions-nous beaucoup de cette abondance ? Nous

ne nous en réjouissions pas sans arrière-pensée : l’épreuve qui nous

attendait n’était pas de celles qui aiguisent l’appétit. Non, la longueur

de notre appétit ne serait pas bien importante quand, la circoncision

faite, on nous convierait à prendre notre part du festin ; si nous ne le

savions pas par expérience – si nous allions seulement en faire

l’expérience ! –, nous savions très bien que les nouveaux circoncis

font plutôt triste mine.

Cette pensée nous ramenait brutalement à notre appréhension :

nous acclamions le donateur, et du coup notre pensée revenait à

l’épreuve qui nous attendait. Je l’ai dit ; cette appréhension au milieu

de l’excitation générale, et d’une excitation à laquelle par nos danses

répétées nous participions au premier chef, n’était pas le côté le

moins paradoxal de ces journées. Ne dansions-nous que pour oublier

ce que nous redoutions ? Je le croirais volontiers. Et à vrai dire, il y

avait des moments où nous finissions par oublier ; mais l’anxiété ne

tardait pas à renaître : il y avait constamment de nouvelles occasions

de lui redonner vie. Nos mères pouvaient multiplier les sacrifices à



notre intention, et elles n’y manquaient pas, aucune n’y manquait,

cela ne nous réconfortait qu’à demi.

L’une d’elles parfois, ou quelque autre parent très proche, se

mêlait à la danse et souvent, en dansant, brandissait l’insigne de

notre condition, c’était généralement une houe – la condition

paysanne en Guinée est de loin la plus commune – pour témoigner

que le futur circoncis était bon cultivateur.

Il y eut ainsi un moment où je vis apparaître la seconde épouse de

mon père, un cahier et un stylo dans la main. J’avoue que je n’y pris

guère plaisir et n’en retirai aucun réconfort, mais plutôt de la

confusion, bien que je comprisse parfaitement que ma seconde mère

ne faisait que sacrifier à la coutume et dans la meilleure intention de

la terre, puisque cahier et stylo étaient les insignes d’une occupation

qui, à ses yeux, passait celles du cultivateur ou de l’artisan.

Ma mère fut infiniment plus discrète : elle se contenta de

m’observer de loin, et même je remarquai qu’elle se dissimulait dans

la foule. Je suis sûr qu’elle était pour le moins aussi inquiète que moi,

encore qu’elle apportât tous ses soins à n’en rien laisser paraître.

Mais généralement l’effervescence était telle, je veux dire, si

communicative, que nous demeurions seuls avec le poids de notre

inquiétude.

Ajouterai-je que nous mangions vite et mal ? Il va de soi : tout

était à la danse et aux préparatifs de la fête. Nous rentrions fourbus

et dormions d’un sommeil de plomb. Le matin, nous ne pouvions

nous arracher à notre lit : nous faisions la grasse matinée, nous nous

levions quelques minutes avant que le tam-tam nous appelât.

Qu’importait dès lors que les repas fussent négligés ? À peine nous

restait-il le temps de manger. Il fallait vite, vite se laver, vite endosser

notre boubou, coiffer notre bonnet, courir à la grande place, danser !

Et danser davantage chaque jour, car nous dansions, toute la ville

dansait, à présent ; après-midi et soir – le soir, à la lueur des

torches ; et la veille de l’épreuve, la ville dansa la journée entière, la

nuit entière !



Ce dernier jour, nous l’avons vécu dans une étrange fièvre. Les

hommes qui conduisent cette initiation, après nous avoir rasé la tête,

nous avaient rassemblés dans une case à l’écart des concessions.

Cette case, spacieuse, allait être désormais notre demeure ; la cour où

elle se dressait, spacieuse elle aussi, était clôturée d’osiers si

strictement entrelacés qu’aucun regard n’aurait pu y pénétrer.

Quand nous sommes entrés dans la case, nous avons vu nos boubous

et nos calots étalés à même le sol. Au cours de la nuit, les boubous

avaient été cousus sur les côtés, sauf un bref espace pour donner

passage aux bras, mais de façon à cacher absolument nos flancs.

Quant aux calots, ils s’étaient transformés en bonnets démesurément

hauts : il avait suffi de redresser et de fixer sur une armature d’osier

le tissu primitivement rabattu à l’intérieur. Nous nous sommes

glissés dans nos boubous, et nous avons eu un peu l’air d’être

enfermés maintenant plus mince encore que nous l’étions. Lorsque

après cela nous avons mis nos bonnets qui n’en finissaient plus, nous

nous sommes regardés un moment ; si les circonstances avaient été

autres, nous eussions sans doute pouffé de rire : nous ressemblions à

des bambous, nous en avions la hauteur et la maigreur.

— Promenez-vous un instant dans la cour, nous ont dit les

hommes ; il faut vous accoutumer à votre boubou cousu. Nous avons

été faire quelques pas, mais il ne fallait pas les faire trop grands. La

couture ne le permettait pas ; l’étoffe se tendait, et les jambes

butaient contre nous avions les jambes comme entravées.

Nous sommes revenus dans la case, nous nous sommes assis sur

les nattes et nous y sommes demeurés sous la surveillance des

hommes. Nous bavardions entre nous de choses et d’autres,

dissimulant le plus que nous pouvions notre inquiétude ; mais

comment aurions-nous pu effacer de notre pensée la cérémonie du

lendemain. Notre anxiété transparaissait au travers de nos paroles.

Les hommes, près de nous, n’ignoraient pas cet état d’esprit ;

chaque fois que, malgré notre volonté, nous laissions échapper

quelque chose de notre trouble, ils s’efforçaient honnêtement de



nous rassurer, fort différents en cela des grands qui conduisent la

cérémonie des lions et qui n’ont d’autre souci que d’effrayer.

— Mais n’ayez donc pas peur ! disaient-ils. Tous les hommes sont

passés par là. Voyez-vous qu’il leur en soit advenu du mal ? Il ne vous

en adviendra pas non plus. Maintenant que vous allez devenir des

hommes, conduisez-vous en hommes : chassez la crainte loin de

vous ! Un homme n’a peur de rien.

Mais, justement, nous étions encore des enfants ; toute cette

dernière journée et toute cette dernière nuit, nous serions toujours

des enfants. Je l’ai dit nous n’étions même pas censés avoir l’âge de

raison ! Et si cet âge vient tard, s’il est en vérité tardif, notre âge

d’homme ne laissera pas de paraître un peu bien prématuré. Nous

étions toujours des enfants. Demain… Mais mieux valait penser à

autre chose, penser par exemple à toute la ville réunie sur la grande

place et dansant joyeusement. Mais n’allions-nous pas bientôt nous

joindre à la danse ?

Non ! Cette fois, nous allions danser seuls ; nous allions danser, et

les autres nous regarderaient : nous ne devions plus nous mêler aux

autres à présent ; nos mères à présent ne pourraient même plus nous

parler, moins encore nous toucher. Et nous sommes sortis de la case,

enserrés dans nos longs fourreaux et le chef surmonté de notre

immense bonnet.

Aussitôt que nous sommes apparus sur la grande place, les

hommes sont accourus. Nous avancions en file indienne entre deux

haies d’hommes. Le père de Kouyaté, vénérable vieillard à la barbe

blanche et à cheveux blancs, a fendu la haie et s’est placé à notre

tête : c’est à lui qu’il appartenait de nous monter comment se danse

le « caba », une danse réservée, comme celle du « soli », aux futurs

circoncis, mais qui n’est dansée que la veille de la circoncision. Le

père de Kouyaté, par privilège d’ancienneté et par l’effet de sa bonne

renommée, avait seul le droit d’entonner le chant qui accompagne le

« coba ».



Je marchais derrière lui, et il m’a dit de poser mes mains sur ses

épaules ; après quoi, chacun de nous a placé les mains sur les épaules

de celui qui le précédait. Quand notre file indienne s’est ainsi trouvée

comme soudée, les tam-tams et les tambours se sont brusquement

tus, et tout le monde s’est tu, tout est devenu muet et immobile. Le

père de Kouyaté alors a redressé sa haute taille, il a jeté le regard

autour de lui – il y avait quelque chose d’impérieux et de noble en

lui ! – et, comme un ordre, il a lancé très haut le chant du « coba » :

– coba ! Aye coba, lama !

Aussitôt les tam-tams et les tambours ont sonné avec force, et tous

nous avons repris la phrase :

— coba ! Aye coba, lama !

Nous marchions, comme le père de Kouyaté, les jambes écartées,

aussi écartées que le permettait notre boubou, et à pas très lents

naturellement. Et en prononçant la phrase, nous tournions, comme

l’avait fait le père de Kouyaté, la tête à gauche, puis à droite ; et notre

bonnet allongeait curieusement ce mouvement de la tête.

— coba ! Aye coba, lama !

Nous avons commencé de faire le tour de la place. Les hommes se

rangeaient à mesure que nous avancions ; et quand le dernier des

nôtres était passé, ils allaient se reformer en groupe un peu au-delà

et de nouveau se rangeaient pour nous donner passage. Et parce que

nous marchions lentement et les jambes écartées, notre démarche

était un peu celle du canard.

— coba ! Aye coba, lama !

La haie que les hommes formaient sur notre passage, était épaisse,

était compacte. Les femmes, derrière, ne devaient guère voir que nos

hauts bonnets, et les enfants n’en apercevaient évidemment pas

davantage : les années précédentes, je n’avais fait qu’entrevoir le

sommet des bonnets. Mais il suffisait : le « coba » est affaire

d’homme. Les femmes… Non, les femmes ici n’avaient pas voix.

— coba ! Aye coba, lama !



Nous avons fini par rejoindre l’endroit où nous avions commencé

notre danse. Le père de Kouyaté alors s’est arrêté, les tam-tams et les

tambours se sont tus, et nous sommes repartis vers notre case. À

peine avions-nous disparu, que la danse et les cris ont repris sur la

place.

Trois fois dans la journée, nous sommes ainsi apparus sur la

grande place pour danser le « coba » ; et dans la nuit, trois fois

encore, à la clarté des torches ; et chaque fois les hommes nous ont

enfermés dans leur vivante haie. Nous n’avons pas dormi, et

personne n’a dormi ; la ville n’a pas fermé l’œil : elle a dansé toute la

nuit ! Quand nous sommes sortis de notre case pour la sixième fois,

l’aube approchait.

— coba ! Aye coba, lama !

Nos bonnets continuaient de marquer le rythme, nos boubous

continuaient de se tendre sur nos jambes écartées, mais notre fatigue

perçait et nos yeux brillaient fiévreusement, notre anxiété

grandissait. Si le tam-tam ne nous avait pas soutenus, entraînés…

Mais le tam-tam nous soutenait, le tam-tam nous entraînait ! Et nous

avancions, nous obéissions, la tête étrangement vide, vidée par la

fatigue, étrangement pleine aussi, pleine du sort qui allait être le

nôtre.

— coba ! Aye coba, lama !

Quand nous avons achevé notre tour, l’aube blanchissait la grande

place. Nous n’avons pas regagné notre case, cette fois ; nous sommes

partis aussitôt dans la brousse, loin, là où notre tranquillité ne

risquait pas d’être interrompue. Sur la place, la fête a cessé : les gens

ont regagné leurs demeures. Quelques hommes pourtant nous ont

suivis. Les autres attendront, dans leurs cases, les coups de feu qui

doivent annoncer à tous qu’un homme de plus, un Malinké de plus

est né.

Nous avons atteint une aire circulaire parfaitement désherbée.

Tout autour, les herbes montaient très haut, plus haut que tête

d’homme ; l’endroit était le plus retiré qu’on pût souhaiter. On nous



a alignés, chacun devant une pierre. À l’autre bout de l’aire, les

hommes nous faisaient face. Et nous nous sommes dévêtus.

J’avais peur, affreusement peur, mais je portais toute mon

attention à n’en rien témoigner : tous ces hommes devant nous, qui

nous observaient, ne devaient pas s’apercevoir de ma peur. Mes

compagnons ne se montraient pas moins braves, et il était

indispensable qu’il en fût ainsi : parmi ces hommes qui nous

faisaient face, se trouvaient peut-être notre beau-père futur, un

parent futur ; ce n’était pas l’heure de perdre la face !

Soudain l’opérateur est apparu. La veille, nous l’avions entrevu,

lorsqu’il avait fait sa danse sur la grande place. Cette fois encore, je

ne ferai que l’entrevoir : je m’étais à peine aperçu de sa présence,

qu’il s’est trouvé devant moi.

Ai-je eu peur ? Je veux dire ai-je eu plus particulièrement peur, ai-

je eu à ce moment un surcroît de peur, puisque la peur me talonnait

depuis que j’étais parvenu sur l’aire ? Je n’ai pas eu le temps d’avoir

peur : j’ai senti comme une brûlure, et j’ai fermé les yeux une fraction

de seconde. Je ne crois pas que j’aie crié. Non, je ne dois pas avoir

crié : je n’ai sûrement pas eu le temps non plus de crier ! Quand j’ai

rouvert les yeux, l’opérateur était penché sur mon voisin. En

quelques secondes, la douzaine d’enfants que nous étions cette

année-là sont devenus des hommes ; l’opérateur m’a fait passer d’un

état à l’autre, à une rapidité que je ne puis exprimer.

Plus tard, j’ai su qu’il était de la famille des Daman, la famille de

ma mère. Sa renommée était grande, et à juste titre ; aux fêtes

importantes, il lui était arrivé de circoncire plusieurs centaines

d’enfants en moins d’une heure ; cette rapidité qui écourtait

l’angoisse était fort appréciée. Aussi tous les parents, tous les parents

qui le pouvaient, recouraient-ils à lui comme au plus habile ; il était

leur hôte d’un soir et l’hôte des notabilités, puis regagnait la

campagne où il habitait.

Sitôt l’opération faite, les fusils sont partis. Nos mères, nos

parents, dans leur concession, ont perçu les détonations. Et tandis



qu’on nous fait asseoir sur la pierre devant laquelle nous nous

tenions, des messagers s’élancent, se ruent à travers la brousse pour

aller annoncer l’heureuse nouvelle. Ils ont couru d’une traite, le

front, la poitrine, les bras inondés de sueur, et parvenus à la

concession, à peine peuvent-ils reprendre souffle, à peine peuvent-ils

délivrer leur message devant la famille accourue.

– Vraiment votre fils a été très brave ! crient-ils enfin à la mère du

circoncis.

Et de fait nous avions tous été très braves, nous avions tous très

attentivement dissimulé notre peur. Mais peut-être étions-nous

moins braves à présent : l’hémorragie qui suit l’opération est

abondante, est longue ; elle est inquiétante : tout ce sang perdu ! Je

regardais mon sang couler et j’avais le cœur étreint. Je pensais :

« Est-ce que mon corps va entièrement se vider de son sang ? » Et je

levais un regard implorant sur notre guérisseur, le « séma ».

— Le sang doit couler, dit le « séma ». S’il ne coulait pas…

Il n’acheva pas sa phrase : il observait la plaie. Quand il vit que le

sang enfin s’épaississait un peu, il me donna les premiers soins. Puis

il passa aux autres.

Le sang finalement tarit, et on nous revêtit de notre long boubou ;

ce serait, hormis une chemise très courte, notre seul vêtement durant

toutes les semaines de convalescence qui allaient suivre. Nous nous

tenions maladroitement sur nos jambes, la tête vague et le cœur

comme près de la nausée. Parmi les hommes qui avaient assisté à

l’opération, j’en aperçus plusieurs, apitoyés par notre misérable état,

qui se détournaient pour cacher leurs larmes.

À la ville, nos parents faisaient fête au messager, le comblaient de

cadeaux ; et les réjouissances aussitôt reprenaient : ne fallait-il pas se

réjouir de l’heureuse issue de l’épreuve, se réjouir de notre nouvelle

naissance ? Déjà amis et voisins se pressaient à l’intérieur des

concessions des nouveaux circoncis, et commençaient à danser en

notre honneur le « fady fady », la danse de bravoure, en attendant

qu’un festin gargantuesque les réunit autour des plats.



De ce festin, bien sûr, nous allions recevoir notre large part. Les

hommes, les jeunes hommes qui avaient conduit toute la cérémonie

et qui étaient en même temps nos surveillants, mais aussi à présent,

d’une certaine façon, nos serviteurs, sont allés chercher cette part.

Hélas ! nous avions perdu trop de sang, vu trop de sang – il nous

semblait en sentir encore l’odeur fade ! – et nous avions un peu de

fièvre : nous frissonnions par intervalles. Nous n’avons eu pour la

succulente platée qu’un œil morne : elle ne nous tentait aucunement

et même elle nous levait plutôt le cœur. De cette abondance

extraordinaire de mets réunis pour la fête, réunis à notre intention,

nous n’aurons qu’une part dérisoire ; nous regarderons les plats,

nous en respirerons le fumet, nous en prendrons quelques bouchées,

puis nous détournerons la tête, et durant assez de jours pour que

cette abondance s’épuise et que revienne le menu quotidien.

À la tombée de la nuit, nous avons repris le chemin de la ville,

escortés des jeunes hommes et de notre guérisseur. Nous marchions

avec beaucoup de prudence : il ne fallait pas que le boubou frôlât

notre plaie, mais parfois, en dépit de nos précautions, il la frôlait et

nous arrachait un gémissement ; et nous nous arrêtions un instant, le

visage crispé par la douleur ; les jeunes hommes nous soutenaient.

Nous avons mis un temps extraordinairement long pour rejoindre

notre case. Quand enfin nous y sommes parvenus, nous étions à bout

de forces. Nous nous sommes aussitôt étendus sur les nattes.

Nous attendions le sommeil, mais le sommeil était long à venir : la

fièvre le chassait. Nos regards erraient tristement sur les parois de la

case. À l’idée que nous allions vivre là, tant que notre convalescence

durerait – et elle durerait des semaines ! – dans la compagnie de ces

jeunes hommes et de notre guérisseur, une sorte de désespoir nous

prenait. Des hommes ! Oui, nous étions enfin des hommes, mais que

le prix en était élevé !… Nous nous sommes finalement endormis. Le

lendemain, notre fièvre était tombée, et nous avons ri de nos

sombres pensées de la veille.

Certes, notre existence dans la case n’était pas celle que nous

menions dans nos concessions, mais elle n’avait rien d’insupportable



et elle avait ses joies, encore que la surveillance fût constante et la

discipline assez stricte, mais sage, mais raisonnée, avec le seul souci

d’éviter ce qui aurait pu retarder notre convalescence.

Si nous étions surveillés jour et nuit, et plus étroitement encore de

nuit que de jour, c’est que nous ne devions nous étendre ni sur le

flanc ni sur le ventre : nous devions, tant que notre blessure ne serait

pas cicatrisée, uniquement nous coucher sur le dos, et bien entendu,

il nous était absolument interdit de croiser les jambes. Il va de soi

que durant notre sommeil, nous maintenions difficilement la

position permise, mais les jeunes hommes intervenaient aussitôt : ils

rectifiaient notre position et ils le faisaient le plus délicatement qu’ils

pouvaient, afin de ne pas briser notre repos ; ils se relayaient pour

que pas une seconde nous n’échappions à leur surveillance.

Mais peut-être ferais-je mieux de parler de leurs « soins » que de

leur « surveillance » ; ils étaient bien plus des gardes-malades que

des surveillants. Dans la journée, lorsque fatigués de demeurer

étendus ou assis sur nos nattes, nous demandions à nous lever, ils

nous portaient aide ; au moindre pas en vérité que nous faisions, ils

nous soutenaient. Ils allaient chercher nos repas, ils transmettaient

de nos nouvelles et en rapportaient. Leur service n’était nullement

une sinécure ; nous usions et parfois, je crois bien, nous abusions de

leur complaisance, mais ils ne rechignaient pas : ils mettaient une

incessante gentillesse à nous servir.

Notre guérisseur montrait moins d’indulgence. Sans doute il

donnait ses soins avec un entier dévouement, mais avec pas mal

d’autorité aussi, quoique sans rudesse ; seulement il n’aimait pas

qu’on fit la grimace lorsqu’il lavait notre plaie.

— Vous n’êtes plus des enfants, disait-il. Prenez sur vous !

Et il fallait bien que nous prenions sur nous, si nous ne voulions

pas passer pour d’irrémédiables pleurnicheurs. Nous prenions donc

sur nous deux fois par jour, car notre guérisseur lavait notre plaie

une première fois le matin, et une deuxième fois le soir. Il employait

pour cela une eau où macéraient certaines écorces et, tout en lavant



la plaie, il prononçait les incantations qui guérissent. C’était lui aussi

qui assumait la charge de nous enseigner et de nous initier.

Après une première semaine entièrement passée dans la solitude

de la case, et dont la monotonie n’avait été interrompue que par les

quelques visites que mon père m’avait faites, nous avons recouvré

une liberté de marche suffisante pour entreprendre quelques courtes

promenades en brousse, sous la conduite de notre guérisseur.

Tant que nous demeurions aux environs immédiats de la ville, les

jeunes hommes nous précédaient. Ils marchaient en éclaireurs afin

que si quelque femme vint à se trouver sur notre chemin, ils

l’avertissent à temps de s’éloigner. Nous ne devions en effet point

rencontrer de femmes, nous ne devions voir de femmes sous aucun

prétexte, même pas notre mère, tant que notre plaie ne serait pas

convenablement cicatrisée. L’interdit tend simplement à ne pas

contrecarrer la cicatrisation ; je ne crois pas qu’il faille chercher des

explications plus lointaines.

L’enseignement que nous recevions en brousse, loin des oreilles

indiscrètes, n’avait rien de très mystérieux ; rien, je pense, que

d’autres oreilles que les nôtres n’auraient pu entendre. Ces leçons, les

mêmes que celles qui furent données à tous ceux qui nous ont

précédés, se résumaient à la ligne de conduite qu’un homme doit

tenir dans la vie ; être franc absolument, acquérir les vertus qui en

toutes circonstances font l’honnête homme, remplir nos devoirs

envers Dieu, envers nos parents, envers les notables, envers le

prochain. Et cependant nous ne devions rien communiquer de ce qui

nous était dit, ni aux femmes ni aux non-initiés ; pas plus que nous

ne devions rien dévoiler des rites secrets de la circoncision. La

coutume est telle. Les femmes non plus ne répètent rien des rites de

l’excision.

Pour le cas où, plus tard, un non-initié eût cherché à surprendre ce

qui avait été enseigné, et se fût fait à cette intention passer pour un

initié, on nous informait des moyens de le démasquer. Le plus

simple, mais non le moins laborieux de ces moyens, consiste en des

phrases avec refrains sifflés. Il y a quantité de ces refrains, il y en a



suffisamment pour que l’imposteur, fut-il parvenu par extraordinaire

à en retenir deux ou trois, se voie néanmoins dépisté au quatrième

ou au dixième, sinon au vingtième ! Toujours longs, toujours

compliqués, ces refrains sont impossibles à répéter, si on ne vous les

a abondamment serinés, si on ne les a patiemment appris.

Le fait est qu’il faut une longue patience pour les apprendre, une

mémoire exercée pour les retenir. Il nous arrivait de nous en

apercevoir : lorsque notre guérisseur nous jugeait par trop rebelles à

son enseignement – et en vérité nous n’étions pas toujours attentifs

–, il nous rappelait vivement à la discipline ; il se servait pour cela du

pompon qui pendait à notre bonnet : il nous en cinglait le dos ! Cela

paraîtra anodin ; mais si le pompon est volumineux, s’il est

largement garni de coton, le noyau qu’on place au centre est dur, et il

tombe rudement !

La troisième semaine, on m’a permis de voir ma mère. Quand un

des jeunes hommes est venu me dire que ma mère était devant la

porte, je me suis précipité.

— Holà ! pas si vite ! m’a-t-il dit en me prenant la main. Attends-

moi !

— Oui, mais viens vite !

Trois semaines ! Jamais encore nous n’étions restés séparer un si

long espace de temps. Quand je partais en vacances pour Tindican, je

demeurais rarement plus de dix ou quinze jours absent, et ce n’était

pas une absence qu’on aurait pu comparer à celle qui nous séparait

présentement.

— Eh bien ! tu viens ? dis-je.

Je trépignais d’impatience.

— Écoute ! dit le jeune homme. Écoute-moi d’abord ! Tu vas voir

ta mère, il t’est permis de la voir, mais tu dois la voir du seuil de

l’enceinte : tu ne peux pas franchir l’enceinte !

— Je resterai sur le seuil, dis-je. Mais laisse-moi aller !



Et je secouais sa main.

— Nous irons ensemble, dit-il.

Il n’avait pas lâché ma main, et nous sommes sortis ensemble de

la case. La porte de l’enceinte était entrouverte. Sur le seuil, plusieurs

des jeunes hommes étaient assis ; ils me firent signe de ne pas aller

au-delà. Je franchis d’un pas rapide les quelques mètres qui me

séparaient de la porte, et brusquement je vis ma mère ! Elle se tenait

dans la poussière du chemin, à quelques pas de l’enceinte : elle non

plus ne devait pas s’approcher davantage.

— Mère ! ai-je crié. Mère !

Et j’eus tout à coup la gorge serrée. Était-ce parce que je ne

pouvais m’approcher plus près, parce que je ne pouvais serrer ma

mère dans mes bras ? Était-ce parce que tant de jours déjà nous

séparaient, parce que beaucoup de jours devaient nous séparer

encore ? Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne pouvais que

crier : « Mère », et qu’à ma joie de la revoir, un brusque, un étrange

abattement avait succédé. Ou devais-je attribuer cette instabilité à la

transformation qui s’étaie faite en moi ? Quand j’avais quitté ma

mère, j’étais toujours un enfant. À présent… Mais étais-je vraiment

un homme, à présent ? Étais-je déjà un homme ?… J’étais un

homme ! Oui, j’étais un homme ! À présent, il y avait cette distance

entre ma mère et moi : l’homme ! C’était une distance infiniment

plus grande que les quelques mètres qui nous séparaient.

— Mère ! ai-je de nouveau crié.

Mais je l’avais fait faiblement cette fois, comme une plainte et

comme pour moi-même, misérablement.

— Eh bien, je suis là ! a dit ma mère. Je suis venue te voir.

— Oui, tu es venue me voir !

Et je passai subitement de l’abattement à la joie.

De quoi m’embarrassais-je ? Ma mère était là ! Elle était devant

moi ! En deux enjambées j’aurais pu la rejoindre ; je l’eusse



assurément rejointe, s’il n’y avait eu cette défense absurde de

franchir le seuil de l’enceinte.

— Je suis contente de te voir ! a poursuivi ma mère.

Et elle a souri. J’ai aussitôt compris pourquoi elle souriait. Elle

était venue, un peu inquiète, vaguement inquiète. Bien qu’on lui

apportât de mes nouvelles, bien que mon père lui en rapportât, et

que ces nouvelles fussent bonnes, elle était demeurée un peu

inquiète : qu’est-ce qui l’assurait qu’on lui disait toute la vérité ? Mais

maintenant elle avait jugé par elle-même, elle avait reconnu à ma

mine que ma convalescence était réellement en bonne voie, et elle

était vraiment contente.

— Je suis vraiment très contente ! a-t-elle dit.

Néanmoins elle n’a rien ajouté : il suffisait de cette allusion

lointaine. On ne doit pas parler ouvertement de guérison, moins

encore de notre guérison ; cela n’est pas prudent, cela risque de

déchaîner des forces, hostiles.

— Je t’ai apporté des noix de kola, a dit ma mère.

Et elle a ouvert le petit cabas qu’elle tenait à la main, elle m’a

montré les noix. Un des jeunes hommes qui étaient assis sur le seuil,

est allé les prendre et me les a remises.

— Merci, mère !

— Maintenant je vais rentrer, a-t-elle dit. Dis bonjour à mon père,

dis bonjour à tous !

— Oui, je le ferai.

— À très bientôt, mère !

— À très bientôt, a-t-elle répondu. Sa voix tremblait un peu. Je

suis rentré aussitôt. L’entrevue n’avait pas duré deux minutes, mais

c’était tout ce qui nous était permis ; et tout le temps, il y avait eu

entre nous cet espace que nous ne devions pas franchir. Pauvre chère

maman ! Elle ne m’avait seulement pas serré contre sa poitrine !

Pourtant je suis sûr qu’elle s’était éloignée, très droite, très digne ;



elle se tenait toujours très droite, et parce qu’elle se tenait si droite,

elle paraissait plus grande qu’elle n’était ; et elle marchait toujours

très dignement : sa démarche était naturellement digne. Il me

semblait la voir marcher dans le chemin, la robe tombant noblement,

le pagne bien ajusté, les cheveux soigneusement nattés et ramenés au

niveau de la nuque. Comme ces trois semaines avaient dû lui paraître

longues !

Je me suis un peu promené dans la cour, avant de regagner la

case : j’étais triste, de nouveau j’étais triste. Avais-je perdu, en même

temps que l’enfance, mon insouciance ? J’ai rejoint mes

compagnons, j’ai partagé les noix ; leur amertume si plaisante

généralement, si fraîche au palais quand, après, on va boire au

canari, n’était plus que pure amertume.

Certes mon père, lui, venait souvent ; il pouvait me faire visite

aussi souvent qu’il le voulait ; mais nous nous disions très peu de

choses : ces visites, au milieu de mes compagnons et des jeunes

hommes, étaient sans véritable intimité ; nos paroles couraient ici,

couraient là, nos paroles s’égaraient, et nous serions bientôt

demeurés sans plus rien nous dire, si les jeunes hommes, si mes

compagnons n’avaient finalement pris part à notre conversation.

La quatrième semaine s’est passée plus librement. Les plaies

étaient pour la plupart cicatrisées ou en telle voie qu’il n’y avait plus

danger d’en voir la guérison s’interrompre. La fin de la semaine nous

a trouvé parfaitement valides. Les jeunes hommes ont rabattu nos

hauts bonnets et décousu nos boubous. Nous portions à présent les

larges pantalons des hommes et nous étions, il va sans dire,

impatients de nous montrer : nous sommes allés nous promener

dans la ville, très fiers, immensément fiers de notre nouvel

accoutrement, et parlant haut comme si déjà nous ne monopolisions

pas suffisamment les regards.

Nous demeurions toutefois en groupe, et c’est en groupe aussi que

nous avons entrepris la tournée des diverses concessions auxquelles

nous appartenions. À chaque visite on nous faisait fête, et nous, nous

faisions large honneur au festin qui nous attendait ; maintenant que



nous étions en pleine convalescence – plusieurs avaient dépassé déjà

le stade de la convalescence ; je l’avais, pour ma part, bel et bien

dépassé –, nous avions les dents merveilleusement longues.

Quand un incirconcis s’approchait un peu trop près de notre

joyeuse bande, nous nous saisissions de lui et le fouettions par jeu

avec nos pompons. Tout contact pourtant nous demeurait encore

interdit avec les jeunes filles, et c’était une défense qu’aucun de nous

n’eut enfreint ; nous étions sévèrement avertis que si quelque femme

nous voyait intimement, nous courions le risque de rester à jamais

stériles. Fanta que je rencontrai, me fit discrètement signe de loin ; je

lui répondis de la même manière, par un simple battement des

paupières. L’aimais-je toujours ? Je ne savais pas. Nous avions été si

retranchés du monde, nous étions devenus si différents de ce que

nous avions été, bien qu’un mois à peine se fût écoulé entre notre

enfance et notre âge d’homme, si indifférents à ce que nous avions

été, que je ne savais plus très bien où j’en étais. « Le temps, pensais-

je, le temps m’apportera un nouvel équilibre. » Mais quelle sorte

d’équilibre ? Je me l’imaginais mal.

L’heure vint finalement où le guérisseur nous jugea tout à fait

rétablis et nous rendit à nos parents. Ce retour n’était pas absolu,

mais il le fut exceptionnellement pour moi : j’étais écolier et je ne

pouvais plus longtemps me joindre aux excursions que mes

compagnons entreprenaient dans les villes et les villages

avoisinants ; je ne pouvais davantage partager leurs travaux dans les

champs de notre guérisseur, en retour des soins que nous avions

reçus. Mes parents firent ce qui était nécessaire pour m’en dispenser.

Quand je regagnai définitivement ma concession, toute la famille

m’attendait. Mes parents me serrèrent fortement dans leurs bras, ma

mère particulièrement comme si elle avait voulu secrètement

affirmer que j’étais toujours son fils, que ma seconde naissance

n’enlevait point ma qualité de fils. Mon père nous considéra un

moment, puis il me dit comme à regret :

— Voici désormais ta case, mon petit.



La case faisait face à la case de ma mère.

— Oui, dit ma mère, à présent tu dormiras là ; mais, tu vois, je

reste à portée de ta voix.

J’ouvris la porte de la case : sur le lit, mes vêtements étaient

étalés. Je m’approchai et les pris un à un, puis les reposai

doucement ; c’étaient des vêtements d’homme ! Oui, la case faisait

face à la case de ma mère, je restais à portée de la voix de ma mère,

mais les vêtements, sur le lit, étaient des vêtements d’homme ! J’étais

un homme !

— Es-tu satisfait de tes nouveaux vêtements ? demanda ma mère.

Satisfait ? Oui, j’étais satisfait : il allait de soi que je fusse satisfait.

Enfin je crois bien que j’étais satisfait. C’étaient de beaux vêtements,

c’étaient… Je me tournai vers ma mère : elle me souriait tristement…



Chapitre 9

J’avais quinze ans, quand je partis pour Conakry. J’allais y suivre

l’enseignement technique à l’école Georges Poiret, devenue depuis le

Collège technique.

Je quittais mes parents pour la deuxième fois. Je les avais quittés

une première fois aussitôt après mon certificat d’études, pour servir

d’interprète à un officier qui était venu faire des relevés de terrain

dans notre région et en direction du Soudan. Cette fois, je prenais un

congé beaucoup plus sérieux…

Depuis une semaine, ma mère accumulait les provisions. Conakry

est à quelque 600 kilomètres de Kouroussa et, pour ma mère, c’était

une terre inconnue, sinon inexplorée, où Dieu seul savait si l’on

mange à sa faim. Et c’est pourquoi les couscous, les viandes, les

poissons, les ignames, le riz, les patates s’entassaient. Une semaine

plus tôt déjà, ma mère avait entamé la tournée des marabouts les

plus réputés, les consultants sur mon avenir et multipliant les

sacrifices. Elle avait fait immoler un bœuf à la mémoire de son père

et invoqué l’assistance de ses ancêtres, afin que le bonheur

m’accompagnât dans un voyage qui, à ses yeux, était un peu comme

un départ chez les sauvages ; le fait que Conakry est la capitale de la

Guinée, ne faisait qu’accentuer le caractère d’étrangeté du lieu où je

me rendrais.

La veille de mon départ, un magnifique festin réunit dans notre

concession marabouts et féticheurs, notables et amis et, à dire vrai,

quiconque se donnait la peine de franchir le seuil, car il ne fallait,

dans l’esprit de ma mère, éloigner personne ; il fallait tout au

contraire que des représentants de toutes les classes de la société

assistassent au festin, afin que la bénédiction qui m’accompagnera

fût complète. Telle était d’ailleurs l’intention dans laquelle les



marabouts avaient ordonné cette dépense de victuailles. Et ainsi

chacun, après s’être rassasié, me bénissait, disait en me serrant la

main :

— Que la chance te favorise ! Que tes études soient bonnes ! Et que

Dieu te protège !

Les marabouts, eux, usaient de formules plus longues. Ils

commençaient par réciter quelques textes du Coran adaptés à la

circonstance ; puis, leurs invocations achevées, ils prononçaient le

nom d’Allah ; immédiatement après, ils me bénissaient.

Je passai une triste nuit. J’étais très énervé, un peu angoissé aussi,

et je me réveillai plusieurs fois. Une fois, il me sembla entendre des

gémissements. Je pensai aussitôt à ma mère. Je me levai et allai à sa

case : ma mère remuait sur sa couche et se lamentait sourdement.

Peut-être aurais-je dû me montrer, tenter de la consoler, mais

j’ignorais comment elle m’accueillerait : peut-être n’aurait-elle pas

été autrement satisfaite d’avoir été surprise à se lamenter ; et je me

retirai, le cœur serré. Est-ce que la vie était ainsi faite, qu’on ne pût

rien entreprendre sans payer tribut aux larmes ?

Ma mère me réveilla à l’aube, et je me levai sans qu’elle dût

insister. Je vis qu’elle avait les traits tirés, mais elle prenait sur elle,

et je ne dis rien : je fis comme si son calme apparent me donnait

réellement le change sur sa peine. Mes bagages étaient en tas dans la

case. Soigneusement calée et placée en évidence, une bouteille y était

jointe.

— Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dis-je.

— Ne la casse pas ! dit ma mère.

— J’y ferai attention.

Fais-y grande attention ! Chaque matin, avant d’entrer en classe,

tu prendras une petite gorgée de cette bouteille.

— Est-ce l’eau destinée à développer l’intelligence ? dis-je.



— Celle-là même ! Et il n’en peut exister de plus efficace : elle

vient de Kankan !

J’avais déjà bu de cette eau : mon professeur m’en avait fait boire,

quand j’avais passé mon certificat d’études. C’est une eau magique

qui a nombre de pouvoirs et en particulier celui de développer le

cerveau. Le breuvage est curieusement composé : nos marabouts ont

des planchettes sur lesquelles ils écrivent des prières tirées du

Coran ; lorsqu’ils ont fini d’écrire le texte, ils l’effacent en lavant la

planchette ; l’eau de ce lavage est précieusement recueillie et,

additionnée de miel, elle forme l’essentiel du breuvage. Acheté dans

la ville de Kankan, qui est une ville très musulmane et la plus sainte

de nos villes, et manifestement acheté à haut prix, le breuvage devait

être particulièrement agissant. Mon père, pour sa part, m’avait

remis, la veille, une petite corne de bouc renfermant des talismans ;

et je devais porter continuellement sur moi cette corne qui me

détendrait contre les mauvais esprits.

— Cours vite faire tes adieux maintenant ! dit ma mère.

J’allai dire au revoir aux vieilles gens de notre concession et des

concessions voisines, et j’avais le cœur gros. Ces hommes, ces

femmes, je les connaissais depuis ma plus tendre enfance, depuis

toujours je les avais vus à la place même où je les voyais, et aussi j’en

avais vu disparaître : ma grand-mère paternelle avait disparu. Et

reverrais-je tous ceux auxquels je disais à présent adieu ? Frappé de

cette incertitude, ce fut comme si soudain je prenais congé de mon

passé même. Mais n’était-ce pas un peu cela ? Ne quittais-je pas ici

toute une partie de mon passé ?

Quand je revins près de ma mère et que je l’aperçus en larmes

devant mes bagages, je me mis à pleurer à mon tour. Je me jetai dans

ses bras et je l’étreignis.

— Mère ! criai-je.

Je l’entendais sangloter, je sentais sa poitrine douloureusement se

soulever.

— Mère, ne pleure pas ! dis-je. Ne pleure pas !



Mais je n’arrivais pas moi-même à refréner mes larmes et je la

suppliai de ne pas m’accompagner à la gare, car il me semblait

qu’alors je ne pourrais jamais m’arracher à ses bras. Elle me fit signe

qu’elle y consentait. Nous nous étreignîmes une dernière fois, et je

m’éloignai presque en courant. Mes sœurs, mes frères, les apprentis

se chargèrent des bagages.

Mon père m’avait rapidement rejoint et il m’avait pris la main,

comme du temps où j’étais encore enfant. Je ralentis le pas : j’étais

sans courage, je sanglotais éperdument.

— Père ! fis-je.

— Je t’écoute, dit-il.

— Est-il vrai que je pars ?

— Que ferais-tu d’autre ? Tu sais bien que tu dois partir.

— Oui, dis-je.

Et je me remis à sangloter.

— Allons ! allons ! mon petit, dit-il. N’es-tu pas un grand garçon ?

Mais sa présence même, sa tendresse même – et davantage encore

maintenant qu’il me tenait la main – m’enlevait le peu de courage

qui me restait, et il le comprit.

— Je n’irai pas plus loin, dit-il. Nous allons nous dire adieu ici : il

ne convient pas que nous fondions en larmes à la gare, en présence

de tes amis ; et puis je ne veux pas laisser ta mère seule en ce

moment : ta mère a beaucoup de peine ! J’en ai beaucoup aussi.

Nous avons tous beaucoup de peine, mais nous devons nous montrer

courageux. Sois courageux ! Mes frères, là-bas, s’occuperont de toi.

Mais travaille bien ! Travaille comme tu travaillais ici. Nous avons

consenti pour toi des sacrifices ; il ne faut point qu’ils demeurent

sans résultat. Tu m’entends ?

— Oui, fis-je.

Il demeura silencieux un moment, puis reprit :



— Vois-tu, je n’ai pas eu comme toi un père qui veillait sur moi ;

au moins ne l’ai-je pas eu très longtemps : à douze ans, j’étais

orphelin ; et j’ai dû faire seul mon chemin. Ce n’était pas un chemin

facile ! Les oncles auxquels on m’avait confié, m’ont traité plus en

esclave qu’en neveu. Ce n’est pas pourtant que je leur sois resté

longtemps à charge : presque tout de suite ils m’ont placé chez les

Syriens ; j’y étais simple domestique, et tout ce que je gagnais, je le

remettais fidèlement à mes oncles, mais mes gains mêmes ne

désarmèrent jamais leur rudesse ni leur avidité. J’ai dû beaucoup

travailler pour me faire ma situation. Toi… Mais en voilà assez. Saisis

ta chance ! Et fais-moi honneur ! Je ne te demande rien de plus. Le

feras-tu ?

— Je le ferai, père.

— Bien ! bien… Allons ! sois brave, petit. Va !…

— Père !

Il me serra contre lui ; il ne m’avait jamais serré si étroitement

contre lui.

— Va ! petit, va !

Il desserra brusquement son étreinte et partit très vite – sans

doute ne voulait-il point me montrer ses larmes – et je poursuivis ma

route vers la gare. L’aînée de mes sœurs, mes frères, Sidafa et les plus

jeunes apprentis m’escortaient avec mes bagages. À mesure que nous

avancions, des amis se joignaient à nous ; Fanta aussi rejoignit notre

groupe. Et c’était un peu comme si de nouveau j’avais été sur le

chemin de l’école : tous mes compagnons étaient là, et même notre

bande n’avait jamais été plus nombreuse. Et de fait, n’étais-je pas sur

le chemin de l’école ?

— Fanta, dis-je, nous sommes sur le chemin de l’école.

Mais elle ne me répondit que par un pâle sourire, et mes paroles

n’eurent pas d’autre écho. J’étais en vérité sur le chemin de l’école,

mais j’étais seul ; déjà j’étais seul ! Nous n’avions jamais été plus

nombreux, et jamais je n’avais été si seul. Bien que ma part fût sans



doute la plus lourde, nous portions tous le poids de la séparation : à

peine échangions-nous quelque rare parole. Et nous fûmes sur le

quai de la gare, attendant le train, sans nous être quasiment rien dit ;

mais qu’eussions-nous dit que nous ne ressentions chacun ? Tout

allait sans le dire.

Plusieurs griots étaient venus saluer mon départ. Je ne fus pas

plus tôt sur le quai, qu’ils m’assaillirent de flatteries. « Déjà tu es

aussi savant que les Blancs ! chantaient-ils. Tu es véritablement

comme les Blancs ! À Conakry, tu t’assoiras parmi les plus

illustres ! » De tels excès étaient assurément plus faits pour me

confondre que pour chatouiller ma vanité. Au vrai, que savais-je ?

Ma science était bien courte encore ! Et ce que je savais, d’autres

aussi le savaient : mes compagnons qui m’entouraient, en savaient

autant que moi ! J’aurais voulu demander aux griots de se taire ou

tout au moins de modérer leurs louanges, mais c’eût été aller contre

les usages, et je me tins coi. Leurs flatteries d’ailleurs n’étaient peut-

être pas tout à fait inutiles : elles me faisaient penser à prendre mes

études fort au sérieux, et il est vrai que je les avais toujours prises

fort au sérieux ; mais tout ce que chantaient les griots à présent, je

me voyais désormais contraint de le réaliser un jour, si je ne voulais

pas à mon retour, à chaque retour, avoir l’air d’un âne.

Ces flatteries eurent encore un effet supplémentaire ; celui de me

distraire du chagrin où j’étais plongé. J’en avais souri – j’avais

commencé par en sourire avant d’en ressentir de la confusion, mais

si mes compagnons en avaient également perçu le ridicule, et ils

l’avaient nécessairement perçu, rien néanmoins n’en affleurait sur

leurs traits ; sans doute sommes-nous si habitués aux hyperboles des

griots, que nous n’y accordons plus attention. Mais Fanta ? Non,

Fanta avait dû prendre ces flatteries pour argent comptant. Fanta…

Fanta ne songeait pas à sourire : elle avait les yeux embués. Chère

Fanta !… Je jetai, en désespoir de cause, un regard à ma sœur : celle-

ci pour sûr avait du éprouver mes sentiments : elle éprouvait

toujours mes sentiments ; mais je la vis simplement préoccupée par

mes bagages : elle m’avait déjà plusieurs fois recommandé d’y veiller

et elle profita de la rencontre de nos regards pour me le répéter.



— Sois sans crainte, dis-je. J’y veillerai.

— Te rappelles-tu leur nombre ? dit-elle.

— Certainement !

— Bon ! Alors, ne les égare pas. Souviens-toi que tu passes ta

première nuit à Mamou : le train s’arrête la nuit, à Mamou.

— Suis-je un enfant auquel il faut tout expliquer ?

— Non, mais tu ne sais pas comment sont les gens là où tu vas.

Garde tes bagages à portée et, de temps en temps, compte-les. Tu me

comprends : aie l’œil dessus !

— Oui, dis-je.

— Et ne donne pas ta confiance au premier venu ! Tu m’entends ?

— Je t’entends !

Mais il y avait un moment déjà que j’avais cessé de l’entendre et

cessé de sourire des hyperboles des griots : ma peine m’était

brusquement revenue ! Mes jeunes frères avaient glissé leurs petites

mains dans les miennes, et je pensais à la tendre chaleur de leurs

mains ; je pensais aussi que le train n’allait plus tarder, et qu’il me

faudrait lâcher leurs mains et me séparer de cette chaleur, me

séparer de cette douceur ; et je craignais de voir déboucher le train, je

souhaitais que le train eût du retard : parfois il avait du retard ; peut-

être aujourd’hui aussi aurait-il du retard. Je regardai l’heure, et il

avait du retard ! Il avait du retard ! Mais il déboucha tout à coup, et

je dus lâcher les mains, quitter cette douceur et avoir l’impression de

tout quitter !

Dans le brouhaha du départ, il me sembla que je ne voyais que

mes frères : ils étaient ici, ils étaient là, et comme éperdus, mais se

faufilant néanmoins chaque fois au premier rang ; et mes regards

inlassablement les cherchaient, inlassablement revenaient sur eux.

Les aimais-je donc tant ? Je ne sais pas. Il m’arrivait souvent de les

négliger quand je partais pour l’école, les plus petits dormaient

encore ou bien on les baignait, et quand je rentrais de l’école, je



n’avais pas toujours grand temps à leur donner ; mais maintenant je

ne regardais qu’eux. Était-ce leur chaleur qui imprégnait encore mes

mains et me rappelait que mon père, tout à l’heure, m’avait pris la

main ? Oui, peut-être ; peut-être cette dernière chaleur qui était celle

de la case natale.

On me passa mes bagages par la fenêtre, et je les éparpillai autour

de moi ; ma sœur sans doute me fit une dernière recommandation

aussi vaine que les précédentes ; et chacun certainement eut une

parole gentille, Fanta sûrement aussi, Sidafa aussi, mais dans cet

envolement de mains et d’écharpes qui salua le départ du train, je ne

vis vraiment que mes frères qui couraient le long du quai, le long du

train, en me criant adieu. Là où le quai finit, ma sœur et Fanta les

rejoignirent. Je regardai mes frères agiter leur béret, ma sœur et

Fanta agiter leur foulard, et puis soudain je les perdis de vue ; je les

perdis de vue bien avant que l’éloignement du train m’y eût

contraint : mais c’est qu’une brume soudain les enveloppa, c’est que

les larmes brouillèrent ma vue… Longtemps je demeurai dans mon

coin de compartiment, comme prostré, mes bagages répandus autour

de moi, avec cette dernière vision dans les yeux : mes jeunes frères,

ma sœur, Fanta…

Vers midi, le train atteignit Dabola. J’avais finalement rangé mes

bagages et je les avais comptés ; et je commençais à reprendre un peu

intérêt aux choses et aux gens. J’entendis parler le peul : Dabola est à

l’entrée du pays peul. La grande plaine où j’avais vécu jusque-là,

cette plaine si riche, si pauvre aussi, si avare parfois avec son sol

brûlé, mais d’un visage si familier, si amical, cédait la place aux

premières pentes du Fouta-Djallon.

Le train repartit vers Mamou, et bientôt les hautes falaises du

massif apparurent. Elles barraient l’horizon, et le train partait à leur

conquête ; mais c’était une conquête très lente, presque désespérée,

si lente et si désespérée qu’il arrivait que le train dépassât à peine le

pas d’homme. Ce pays nouveau pour moi, trop nouveau pour moi,

trop tourmenté, me déconcertait plus qu’il ne m’enchantait ; sa

beauté m’échappait.



J’arrivai à Mamou un peu avant la fin du jour. Comme le train ne

repart de cette ville que le lendemain, les voyageurs passent la nuit

où cela se trouve, à l’hôtel ou chez des amis. Un ancien apprenti de

mon père, averti de mon passage, me donna l’hospitalité pour la nuit.

Cet apprenti se montra on ne peut plus aimable en paroles ; en fait –

mais peut-être ne se souvint-il pas de l’opposition des climats –, il

me logea dans une case juchée sur une colline, où j’eus tout loisir –

plus de loisir que je n’en souhaitais ! – d’éprouver les nuits froides et

l’air sec du Fouta-Djallon. La montagne décidément ne me disait

rien !

Le lendemain, je repris le train, et un revirement se fit en moi ;

était-ce l’accoutumance déjà ? je ne sais, mais mon opinion sur la

montagne se modifia brusquement et à telle enseigne que, de Mamou

à Kindia, je ne quittai pas la fenêtre une seconde. Je regardais, et

cette fois avec ravissement, se succéder cimes et précipices, torrents

et chutes d’eau, pentes boisées et vallées profondes. L’eau jaillissait

partout, donnait vie à tout. Le spectacle était admirable, un peu

terrifiant aussi quand le train s’approchait par trop des précipices. Et

parce que l’air était d’une extraordinaire pureté, tout se voyait dans

le moindre détail. C’était une terre heureuse ou qui paraissait

heureuse. D’innombrables troupeaux paissaient, et les bergers nous

saluaient au passage.

À l’arrêt de Kindia, je cessai d’entendre parler le peul : on parlait

le soussou, qui est le dialecte qu’on parle également à Conakry. Je

prêtai l’oreille un moment, mais presque tout m’échappa, des paroles

qu’on échangeait.

Nous descendions à présent vers la côte et vers Conakry, et le train

roulait, roulait, autant il s’était essoufflé à escalader le massif, autant

il le dévalait joyeusement. Mais le paysage n’était plus le même

qu’entre Mamou et Kindia, le pittoresque n’était plus le même :

c’était ici une terre moins mouvementée, moins âpre et déjà

domestiquée, où de grandes étendues symétriquement plantées de

bananiers et de palmiers se suivaient avec monotonie. La chaleur

aussi était lourde, et toujours plus lourde à mesure que nous nous



rapprochions des terres basses et de la côte, et qu’elle gagnait en

humidité ; et l’air naturellement avait beaucoup perdu de sa

transparence.

À la nuit tombée, la presqu’île de Conakry se découvrit, vivement

illuminée. Je l’aperçus de loin comme une grande fleur claire posée

sur les flots ; sa tige la retenait au rivage. L’eau à l’entour luisait

doucement, luisait comme le ciel ; mais le ciel n’a pas ce

frémissement ! Presque tout de suite, la fleur se mit à grandir, et

l’eau recula, l’eau un moment encore se maintint des deux côtés de la

tige, puis disparut. Nous nous rapprochions maintenant rapidement.

Quand nous fûmes dans la lumière même de la presqu’île et au cœur

de la fleur, le train s’arrêta.

Un homme de haute taille et qui imposait, vint au-devant de moi.

Je ne l’avais jamais vu – ou, si je l’avais vu, c’était dans un âge trop

tendre pour m’en souvenir –, mais à la manière dont il me

dévisageait, je devinai qu’il était le frère de mon père.

— Êtes-vous mon oncle Mamadou, dis-je.

— Oui, dit-il, et toi, tu es mon neveu Laye. Je t’ai aussitôt reconnu

tu es le vivant portrait de ta mère ! Vraiment, je n’aurais pas pu ne

pas te reconnaître. Et, dis-moi comment va-t-elle, ta mère ? Et

comment va ton père ?… Mais viens ! nous aurons tout loisir de

parler de cela. Ce qui compte pour l’instant, c’est que tu dînes et puis

que tu te reposes. Alors, suis-moi, et tu trouveras ton dîner prêt et ta

chambre préparée.

Cette nuit fut la première que je passai dans une maison

européenne. Était-ce le manque d’habitude, était-ce la chaleur

humide de la ville ou la fatigue de deux journées de train, je dormis

mal. C’était pourtant une maison très confortable que celle de mon

oncle, et la chambre où je dormais était très suffisamment vaste, le lit

assurément moelleux, plus moelleux qu’aucun de ceux sur lesquels je

m’étais jusque-là étendu ; au surplus j’avais été très amicalement

accueilli, accueilli comme un fils pourrait l’être ; il n’empêche je

regrettais Kouroussa, je regrettais ma case ! Ma pensée demeurait



toute tournée vers Kouroussa : je revoyais ma mère, mon père, je

revoyais mes frères et mes sœurs, je revoyais mes amis. J’étais à

Conakry et je n’étais pas tout à fait à Conakry. J’étais toujours à

Kouroussa ; et je n’étais plus à Kouroussa ! J’étais ici et j’étais là ;

j’étais déchiré Et je me sentais très seul, en dépit de l’accueil

affectueux que j’avais reçu.

— Alors, me dit mon oncle, quand je me présentai le lendemain

devant lui, as-tu bien dormi ?

— Oui, dis-je.

— Non, dit-il ; peut-être n’as-tu pas très bien dormi. Le

changement aura été un peu brusque. Mais tout cela n’est qu’affaire

d’habitude. Tu reposeras déjà beaucoup mieux, la nuit prochaine. Tu

ne crois pas ?

— Je le crois.

— Bon et aujourd’hui, que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas. Ne dois-je pas rendre visite à l’école ?

— Nous ferons cette visite demain et nous la ferons ensemble.

Aujourd’hui, tu vas visiter la ville. Profite de ton dernier jour de

vacances ! Es-tu d’accord ?

— Oui, mon oncle.

Je visitai la ville. Elle différait fort de Kouroussa. Les avenues y

étaient tirées au cordeau et se coupaient à angle droit. Des manguiers

les bordaient et par endroits formaient charmille ; leur ombre

épaisse était partout la bienvenue, car la chaleur était accablante non

qu’elle fût beaucoup plus forte qu’à Kouroussa peut-être même était-

elle moins forte – mais saturée de vapeur d’eau à un point

inimaginable. Les maisons s’entouraient toutes de fleurs et de

feuillage ; beaucoup étaient comme perdues dans la verdure, noyées

dans un jaillissement effréné de verdure. Et puis je vis la mer !

Je la vis brusquement au bout d’une avenue et je demeurai un

long moment à regarder son étendue, à regarder les vagues se suivre



et se poursuivre, et finalement se briser contre les roches rouges du

rivage. Au loin, des îles apparaissaient, très vertes en dépit de la buée

qui les environnait. Il me sembla que c’était le spectacle le plus

étonnant qu’on put voir ; du train et de nuit, je n’avais fait que

l’entrevoir ; je ne m’étais pas fait une notion juste de l’immensité de

la mer et moins encore de son mouvement, de la sorte de fascination

qui naît de son infatigable mouvement ; à présent j’avais le spectacle

sous les yeux et je m’en arrachai difficilement.

— Eh bien, comment as-tu trouvé la ville ? me dit mon onde à mon

retour.

— Superbe ! dis-je.

— Oui, dit-il, bien qu’un peu chaude si j’en juge par l’état de tes

vêtements. Tu es en nage ! Va te changer. Il faudra te changer ici

plusieurs fois par jour. Mais ne traîne pas : le repas doit être prêt, et

tes tantes sont certainement impatientes de le servir.

Mon oncle habitait la maison avec ses deux femmes, mes tantes

Awa et N’Gady, et un frère cadet, mon oncle Sékou. Mes tantes,

comme mes oncles, avaient chacune son logement particulier et elles

l’occupaient avec leurs enfants.

Mes tantes Awa et N’Gady se prirent d’affection pour moi dès le

premier soir et demeurèrent dans ce sentiment au point que, bientôt,

elles ne firent plus de différence entre leurs propres enfants et moi-

même. Quant aux enfants, plus jeunes de beaucoup, on ne leur apprit

pas que je n’étais que leur cousin : ils me crurent leur frère aîné et de

fait me traitèrent d’emblée comme tel ; la journée n’était pas à sa fin,

qu’ils se pressaient contre moi et grimpaient sur mes genoux. Plus

tard, quand l’habitude fut prise de passer tous mes jours de congé

chez mon oncle, ils en vinrent même à guetter mon arrivée : ils ne

m’avaient pas plus tôt entendu ou aperçu qu’ils accouraient ; et s’il

arrivait qu’occupés par leurs jeux, ils n’accourussent pas aussitôt,

mes tantes les rabrouaient : « Comment ! disaient-elles. Voici une

semaine que vous n’avez vu votre grand frère et vous ne courez pas

lui dire bonjour ? » Oui, très réellement mes deux tantes



s’ingénièrent à remplacer ma mère et elles persévérèrent durant tout

le temps de mon séjour.

Elles poussèrent même l’indulgence jusqu’à ne jamais me

reprocher une maladresse, si bien qu’il m’arriva d’en demeurer tout

confus. Elles étaient foncièrement bonnes et d’humeur enjouée, et je

ne fus pas long à constater qu’entre elles, elles s’entendaient on ne

peut mieux. En vérité je vécus là au sein d’une famille fort unie et

dont toute criaillerie demeurait résolument bannie. Je pense que

l’autorité, très souple au reste et quasi secrète, de mon oncle

Mamadou fondait cette paix et cette union.

Mon oncle Mamadou était un peu plus jeune que mon père ; il

était grand et fort, toujours correctement vêtu, calme et digne ;

c’était un homme qui d’emblée imposait. Comme mon père, il était

né à Kouroussa, mais l’avait quittée de bonne heure ; il y avait été

écolier, puis, comme je le faisais maintenant, il était venu poursuivre

ses études à Conakry et en avait achevé le cycle à l’École normale de

Gorée. Je ne crois pas qu’il soit demeuré longtemps instituteur : très

vite le commerce l’avait attiré. Quand j’arrivai à Conakry, il était chef

comptable dans un établissement français. J’ai fait petit à petit sa

connaissance et plus j’ai appris à le connaître, plus je l’ai aimé et

respecté.

Il était musulman, et je pourrais dire : comme nous le sommes

tous ; mais il l’était de fait beaucoup plus que nous ne le sommes

généralement : son observance du Coran était sans défaillance. Il ne

fumait pas, ne buvait pas, et son honnêteté était scrupuleuse. Il ne

portait de vêtements européens que pour se rendre à son travail ;

sitôt rentré, il se déshabillait, passait un boubou qu’il exigeait

immaculé, et disait ses prières. À sa sortie de l’École normale, il avait

entrepris l’étude de l’arabe ; il l’avait appris à fond, et seul

néanmoins, s’aidant de livres bilingues et d’un dictionnaire ; à

présent il le parlait avec la même aisance que le français, sans pour

cela en faire aucunement parade, car seule une meilleure

connaissance de la religion l’avait incité à l’apprendre : ce qui l’avait

guidé, c’était l’immense désir de lire couramment le Coran dans le



texte. Le Coran dirigeait sa vie ! Jamais je n’ai vu mon oncle en

colère, jamais je ne l’ai vu entrer en discussion avec ses femmes ; je

l’ai toujours vu calme, maître de lui et infiniment patient. À Conakry,

on avait grande considération pour lui, et il suffisait que je me

réclamasse de ma parenté, pour qu’une part de son prestige rejaillit

sur moi. À mes yeux, il faisait figure de saint.

Mon oncle Sékou, le plus jeune de mes oncles paternels, n’avait

pas cette intransigeance. D’une certaine façon, il était plus proche de

moi : sa jeunesse le rapprochait de moi. Il y avait en lui une

exubérance qui me plaisait fort, et qui se traduisait par une grande

abondance de paroles. Sitôt qu’il commençait à parler, mon oncle

Sékou devenait intarissable. Je l’écoutais volontiers – tout le monde

l’écoutait volontiers – car rien de ce qu’il disait n’était insignifiant, et

il le disait avec une merveilleuse éloquence. J’ajoute que son

exubérance n’allait pas sans qualités profondes et que ces qualités

étaient sensiblement les mêmes que celles de mon oncle Mamadou.

À l’époque où je l’ai connu, il n’était pas encore marié : fiancé

seulement, ce qui était un motif de plus de le rapprocher de moi. Il

était employé au chemin de fer Conakry-Niger. Lui aussi fut toujours

parfait à mon égard, et parce que l’âge mettait moins de distance

entre nous, il fut plus pour moi un frère aîné qu’un oncle.

Le lendemain et mon dernier jour de vacances épuisé, mon onde

Mamadou me conduisit à ma nouvelle école.

— Travaille ferme à présent, me dit-il, et Dieu te protégera.

Dimanche, tu me conteras tes premières impressions. Dans la cour,

où l’on me donna les premières indications, au dortoir, ou j’allai

ranger mes vêtements, je trouvai des élèves venus comme moi de

Haute-Guinée, et nous fîmes connaissance ; je ne me sentis pas seul.

Un peu plus tard, nous entrâmes en classe. Nous étions, anciens et

nouveaux, réunis dans une même grande salle. Je me préparai à

mettre les bouchées doubles, songeant à tirer déjà quelque parti de

l’enseignement qu’on donnerait aux anciens, tout en m’en tenant

évidemment au mien propre ; mais presque aussitôt je m’aperçus

qu’on ne faisait pas grande différence entre anciens et nouveaux il



semblait plutôt qu’on s’apprêtait à répéter aux anciens, pour la

deuxième, voire pour la troisième fois, le cours qu’on leur avait

seriné dès la première année. « Enfin, on verra bien ! » pensai-je ;

mais j’étais néanmoins troublé ; le procédé ne me paraissait pas de

bon augure.

Pour commencer, on nous dicta un texte très simple. Quand le

maître corrigea les copies, j’eus peine à comprendre qu’elles pussent

fourmiller de tant de fautes. C’était, je l’ai dit, un texte très simple,

sans surprises, où pas un de mes compagnons de Kouroussa n’eût

trouvé occasion de trébucher. Après, on nous donna un problème à

résoudre ; nous fûmes très exactement deux à trouver la solution !

J’en demeurai atterré : était-ce là l’école où j’accéderais à un niveau

supérieur ? Il me sembla que je retournais plusieurs années en

arrière, que j’étais assis encore dans une des petites classes de

Kouroussa. Mais c’était bien cela : la semaine s’écoula sans que

j’eusse rien appris. Le dimanche, je m’en plaignis vivement à mon

oncle.

— Rien ! je n’ai rien appris, mon oncle ! Tout ce qu’on nous a

enseigné, je le savais depuis longtemps. Est-ce la peine vraiment

d’aller à cette école ? Autant regagner Kouroussa tout de suite !

— Non, dit mon oncle ; non ! Attends un peu !

— Il n’y a rien à attendre ! J’ai bien vu qu’il n’y avait rien à

attendre !

— Allons ! ne sois pas si impatient ! Es-tu toujours si impatient ?

Cette école où tu es, peut-être bien est-elle à un niveau trop bas pour

ce qui regarde l’enseignement général, mais elle peut te donner une

formation pratique que tu ne trouveras pas ailleurs. N’as-tu pas

travaillé dans les ateliers ? Je lui montrai mes mains elles étaient

zébrées d’éraflures, et les pointes des doigts me brûlaient.

— Mais je ne veux pas devenir un ouvrier ! dis-je.

— Pourquoi le deviendrais-tu ?

— Je ne veux pas qu’on me méprise !



Aux yeux de l’opinion, il y avait une différence énorme entre les

élèves de notre école et ceux du collège Camille Guy. Nous, on nous

tenait simplement pour de futurs ouvriers ; certes, nous ne serions

pas des manœuvres, mais nous deviendrions tout au plus des

contremaîtres ; jamais, comme les élèves du collège Camille Guy,

nous n’avions accès aux écoles de Dakar.

— Écoute-moi attentivement, dit mon oncle. Tous les élèves

venant de Kouroussa ont toujours dédaigné l’école technique,

toujours ils ont rêvé d’une carrière de gratte-papier. Est-ce une telle

carrière que tu ambitionnes ? Une carrière où vous serez

perpétuellement treize à la douzaine ? Si réellement ton choix s’est

fixé sur une telle carrière, change d’école. Mais dis-toi bien ceci,

retiens bien ceci : si j’avais vingt ans de moins, si j’avais mes études à

refaire, je n’eusse point été à l’École normale ; non ! j’aurais appris

un bon métier dans une école professionnelle : un bon métier m’eut

conduit autrement loin !

— Mais alors, dis-je, j’aurais aussi bien pu ne pas quitter la forge

paternelle !

— Tu aurais pu ne pas la quitter. Mais, dis-moi, n’as-tu jamais eu

l’ambition de la dépasser ?

Or, j’avais cette ambition ; mais ce n’était pas en devenant un

travailleur manuel que je la réaliserais ; pas plus que l’opinion

commune, je n’avais de considération pour de tels travailleurs.

— Mais qui te parle de travailleur manuel ? dit mon oncle. Un

technicien n’est pas nécessairement un manuel et, en tout cas, il n’est

pas que cela ; c’est un homme qui dirige et qui sait, le cas échéant,

mettre la main à la pâte. Or les hommes qui dirigent des entreprises,

ne savent pas tous mettre la main à la pâte, et ta supériorité sera là

justement. Crois-moi demeure où tu es ! Je vais d’ailleurs

t’apprendre une chose que tu ignores encore : ton école est en voie de

réorganisation. Tu y verras sous peu de grands changements, et

l’enseignement général n’y sera plus inférieur à celui du collège

Camille Guy.



Est-ce que les arguments de mon oncle finirent par me

convaincre ? Pas pleinement peut-être. Mais mon oncle Sékou et mes

tantes mêmes joignirent leurs instances aux siennes, et je demeurai

donc à l’école technique.

Quatre jours sur six je travaillais dans les ateliers, limant des

bouts de ferraille ou rabotant des planches sous la direction d’un

moniteur. C’était un travail apparemment facile et nullement

ennuyeux, moins facile pourtant qu’il n’y paraissait à première vue,

parce que le manque d’habitude, d’abord, et les longues heures que

nous passions debout devant l’établi, ensuite, finissaient par le

rendre pénible. Je ne sais comment – ou était-ce d’être demeuré trop

longtemps debout ? Était-ce quelque inflammation causée par les

échardes de métal et de bois ? – mes pieds enflèrent et j’attrapai un

ulcère. Je crois qu’à Kouroussa le mal eût été bénin, je crois même

qu’il ne se fût seulement pas déclaré, mais ici, dans ce climat brûlant

et sursaturé d’eau, ce climat auquel le corps n’avait pas eu le temps

de s’adapter, l’ulcère gagna rapidement du champ, et on

m’hospitalisa.

J’eus tout de suite le moral très bas. La nourriture plus que

spartiate qu’on distribuait dans cet hôpital par ailleurs magnifique,

n’était pas précisément faite pour beaucoup relever ce moral. Mais

sitôt que mes tantes apprirent ce qui m’était arrivé, elles vinrent

chaque jour m’apporter mes repas ; mes oncles également me firent

visite et me tinrent compagnie. Sans eux, sans elles, j’eusse été

vraiment misérable, vraiment abandonné, dans cette ville dont

l’esprit m’était étranger, le climat hostile, et dont le dialecte

m’échappait presque entièrement : autour de moi, on ne parlait que

le soussou, et je suis Malinké, hormis le français, je ne parle que le

malinké.

Et puis je trouvais stupide de demeurer couché à me tourner les

pouces, à respirer l’air gluant, à transpirer jour et nuit ; je trouvais

plus stupide encore de n’être même pas à l’école, de souffrir cet air

accablant et cette immobilité sans profit. Que faisais-je, sinon

lamentablement perdre mon temps ? Or, l’ulcère ne se guérissait



pas ! Il n’empirait pas, mais il ne s’améliorait pas non plus : il

demeurait au même point…

L’année scolaire s’écoula lentement, très lentement ; au vrai, elle

me parut interminable, aussi interminable que les longues pluies qui

frappaient, des jours durant, parfois des semaines durant, la tôle

ondulée des toits ; aussi interminable que ma guérison ! Puis, par

une bizarrerie que je n’explique pas, la fin de cette année scolaire

coïncida avec mon rétablissement. Mais il n’était que temps :

j’étouffais ! je bouillonnais d’impatience !… Je repartis pour

Kouroussa comme vers une terre promise !



Chapitre 10

Quand je revins à Conakry en octobre après les vacances, la

réorganisation dont mon oncle m’avait parlé battait son plein : l’école

était méconnaissable. De nouvelles salles avaient été construites, un

nouveau directeur avait été nommé, et des professeurs vinrent de

France. Je reçus bientôt un enseignement technique irréprochable et

un enseignement général très suffisamment approfondi. Je n’avais

plus rien à envier aux élèves du collège Camille Guy ; je recevais en

somme le même enseignement qu’eux et, de surcroît, un

enseignement technique et pratique dont ils ne bénéficiaient pas. Les

anciens élèves avaient disparu : le chemin de fer Conakry-Niger les

avait engagés en bloc. Et ainsi tout commença, tout commença à

partir de nous, élèves de première année. Mon oncle Mamadou ne

s’était pas trompé et il ne m’avait pas leurré. J’apprenais, je

m’acharnais et j’eus mon nom, chaque trimestre, au tableau

d’honneur. Mon oncle exultait.

C’est cette année-là, cette première année-là puisque la

précédente ne comptait plus, que je nouai amitié avec Marie.

Quand il m’arrive de penser à cette amitié, et j’y pense souvent, j’y

rêve souvent – j’y rêve toujours ! –, il me semble qu’il n’y eut rien,

dans le cours de ces années, qui la surpassât, rien, dans ces années

d’exil, qui me tint le cœur plus chaud. Et ce n’était pas, je l’ai dit, que

je manquais d’affection : mes tantes, mes oncles me portèrent alors

une entière affection ; mais j’étais dans cet âge où le cœur n’est

satisfait qu’il n’ait trouvé un objet à chérir et où il ne tolère de

l’inventer qu’en l’absence de toute contrainte, hormis la sienne, plus

puissante, plus impérieuse que toutes. Mais n’est-on pas toujours un

peu dans cet âge, n’est-on pas toujours un peu dévoré par cette

fringale ? Oui, a-t-on jamais le cœur vraiment paisible ?…



Marie était élève de l’école primaire supérieure des jeunes filles.

Son père, avant d’étudier la médecine et de s’établir à Beyla, avait été

le compagnon d’études de mon oncle Mamadou, et ils étaient

demeurés fort liés, si bien que Marie passait tous ses dimanches dans

la famille de mon oncle, retrouvant là, comme moi, la chaleur d’un

foyer. Elle était métisse, très claire de teint, presque blanche en

vérité, et très belle, sûrement la plus belle des jeunes filles de l’école

primaire supérieure ; à mes yeux, elle étaie belle comme une fée !

Elle était douce et avenante, et de la plus admirable égalité

d’humeur. Et puis elle avait la chevelure exceptionnellement longue ;

ses nattes lui tombaient jusqu’aux reins.

Le dimanche, elle arrivait tôt chez mon oncle ; plus tôt que moi

généralement, qui flânais dans les rues. Aussitôt arrivée, elle faisait

le tour de la maisonnée et saluait chacun ; après quoi elle s’installait

habituellement chez ma tante Awa : elle posait sa serviette, quittait

son vêtement européen pour endosser la tunique guinéenne qui

laisse meilleure liberté aux mouvements, et aidait tante Awa au

ménage. Mes tantes l’aimaient beaucoup, la mettaient sur le même

pied que moi, mais la taquinaient volontiers à mon sujet.

— Eh bien, Marie, disaient-elles, qu’as-tu fait de ton mari ?

— Je n’ai pas encore de mari, disait Marie.

— Vraiment ? disait tante N’Gady. Je croyais que notre neveu était

ton mari.

— Mais je n’ai pas l’âge ! disait Marie.

— Et quand tu auras l’âge ? reprenait tante N’Gady.

Mais Marie alors se contentait de sourire.

— Sourire n’est pas répondre, disait tante Awa. Ne peux-tu nous

donner une réponse plus claire ?

— Je n’ai rien répondu, tante Awa !

— C’est bien ce que je te reproche ! Quand j’avais ton âge, j’étais

moins secrète.



— Suis-je secrète, tante, parle-moi de toi, quand tu avais mon âge ;

jolie comme tu l’es, tu ensorcelais sûrement tout le canton !

— Voyez-vous la futée ! s’écriait tante Awa. Je lui parle d’elle, et

elle me parle de moi ! Et non contente, elle me parle de mes

prétendus succès ! Est-ce que toutes les filles qui fréquentent l’école

primaire supérieure sont aussi rusées que toi ?

Mes tantes s’étaient très tôt aperçues de notre amitié et elles y

consentaient ; mais ce n’est pas assez dire : elles y poussaient ! Elles

nous aimaient également et elles eussent voulu sans tenir compte de

notre jeunesse, que nous nous fiancions, mais elles demandaient

plus, infiniment plus que notre timidité ne permettait.

Quand j’arrivais de l’école, moi aussi je commençais par faire le

tour de la maison, m’arrêtant un moment chez chacun pour dire

bonjour et échanger quelques paroles, et m’attardant souvent chez

mon oncle Mamadou, qui aimait connaître par le détail ce que j’avais

appris et contrôler ce que j’avais fait. Aussi lorsque j’entrais chez

tante Awa, celle-ci m’accueillait-elle invariablement par ces paroles :

— Voici que tu as encore fait attendre Mme Camara nº 3 !

Mme Camara nº 3, c’était le nom qu’elle donnait à Marie ; tante Awa

était Mme Camara nº 1, et tante N’Gady portait le nº 2. Je prenais la

plaisanterie du meilleur côté et m’inclinais devant Marie.

— Bonjour Madame Camara nº 3, disais-je.

— Bonjour, Laye, répondait-elle.

Et nous nous serrions la main. Mais tante Awa nous jugeait trop

peu expansifs et elle soupirait.

— Quels lourdauds vous faites ! disait-elle. Ma parole, je n’ai

jamais rencontré de tels lourdauds !

Je m’esquivais sans répondre : je n’avais pas l’esprit de repartie de

Marie, et tante Awa m’eût rapidement embarrassé. Je recommençais

mes visites, mes cousins sur les talons ou accrochés où ça se trouvait,

les plus petits dans mes bras ou sur mes épaules. Je m’asseyais

finalement là où cela me chantait, dans le jardin le plus souvent, car



la petite troupe qui m’entourait était alors particulièrement

bruyante, et je jouais avec mes cousins, en attendant qu’on

m’apportât à manger.

C’est que j’arrivais chaque fois le ventre creux, effroyablement

creux, d’abord parce que j’avais naturellement bon appétit et ensuite

parce que je n’avais rien mangé encore depuis le matin : un jour de

sortie, c’eût été péché de toucher à la tambouille de l’école ; aussi je

n’y touchais pas, jugeant qu’il suffisait amplement des six autres

jours de la semaine ! Mes tantes qui, ces jours-là, soignaient

spécialement leur cuisine, eussent voulu que je partageasse le repas

de Marie ; mais le pouvais-je ?

Non, je ne me le serais pas permis, et je ne crois pas non plus que

Marie le désirât : nous aurions certainement eu honte de manger l’un

en face de l’autre. Telle était en vérité notre pudeur –

incompréhensible et presque offusquante aux yeux de mes tantes,

mais que Marie et moi ne mettions même pas en discussion – et tel

notre respect des règles. Nous ne commencions à penser à nous

rejoindre, qu’après le repas.

C’était presque toujours chez mon oncle Sékou que nous nous

installions alors : sa chambre était la plus calme de la maison, non

que mon oncle Sékou se privât de parler – j’ai dit qu’il avait de

prodigieux moyens d’orateur ! –, mais n’étant pas marié, il sortait

beaucoup ; et nous demeurions seuls !

Mon oncle nous laissait son phono et ses disques, et Marie et moi

dansions. Nous dansions avec infiniment de retenue, mais il va de

soi : ce n’est pas la coutume chez nous de s’enlacer ; on danse face à

face, sans se toucher ; tout au plus se donne-t-on la main, et pas

toujours. Dois-je ajouter que rien ne convenait mieux à notre

timidité ? Il va de soi aussi. Mais eussions-nous dansé si la coutume

avait été de s’enlacer ? Je ne sais trop. Il me semble que nous nous

fussions abstenus, et bien que nous eussions, comme tous les

Africains, la danse dans le sang.



Et puis nous ne faisions pas que danser : Marie tirait ses cahiers

de son cartable et réclamait mon aide. C’était l’occasion – ma

meilleure occasion, croyais-je ! – de manifester mes talents, et je n’y

manquais point, j’expliquais tout, je ne passais pas un détail.

— Tu vois, disais-je, tu cherches d’abord le quotient de… Marie !

est-ce que tu m’écoutes ?

— Je t’écoute !

— Alors, retiens bien : pour commencer tu cherches… Mais Marie

écoutait peu, très peu ; peut-être même n’écoutait-elle pas du tout ; il

suffisait qu’elle vît la solution s’inscrire sous le problème que, sans

moi, elle eût renoncé à résoudre ; le reste la préoccupait peu : les

détails, les pourquoi, les comment, le ton pédant que sans doute je

prenais, tout cela glissait sur elle ; et elle demeurait les yeux vagues.

À quoi pouvait-elle bien rêver ? Je ne sais pas. Peut-être devrais-je

dire : je ne savais pas en ce temps-là. Si j’y songe aujourd’hui, je me

demande si ce n’était pas à notre amitié qu’elle rêvait ; et je me

trompe peut-être. Peut-être ! Mais je vois bien qu’il faut ici

m’expliquer.

Marie m’aimait, et je l’aimais, mais nous ne donnions pas à notre

sentiment le doux, le redoutable nom d’amour. Et peut-être n’était-

ce pas non plus exactement de l’amour, bien que ce fût cela aussi.

Qu’était-ce ? Au juste qu’était-ce ? C’était assurément une grande

chose, une noble chose : une merveilleuse tendresse et un immense

bonheur. Je veux dire un bonheur sans mélange, un pur bonheur, ce

bonheur-là même que le désir ne trouble pas encore. Oui, le bonheur

plus que l’amour peut-être, et bien que le bonheur n’aille pas sans

l’amour, bien que je ne pusse tenir la main de Marie sans frémir, bien

que je ne pusse sentir ses cheveux m’effleurer sans secrètement

m’émouvoir. En vérité, un bonheur et une chaleur ! Mais peut-être

est-ce cela justement l’amour. Et certainement c’était l’amour comme

des enfants le ressentent ; et nous étions encore des enfants !

Officiellement j’étais devenu un homme : j’étais initié ; mais suffit-

il ? Et même suffit-il de se comporter en homme ? C’est l’âge

seulement qui fait l’homme, et je n’avais pas l’âge…



Marie avait-elle de notre amitié une conception autre ? Je ne le

pense pas. Était-elle plus avertie que je ne l’étais ? Souvent les jeunes

filles sont plus averties, mais je ne crois pas que Marie le fut plus que

moi, et sa retenue même – notre commune retenue – me

persuaderait plutôt du contraire, encore qu’autour d’elle il y eut un

déchaînement de passions dont elle devait bien avoir quelque notion.

Mais, au fait, en avait-elle notion ? Je ne sais pas. Je ne sais plus si

son attitude était consciente ou si elle était purement instinctive,

mais je sais, je me souviens que Marie demeurait sourde à ce

déchaînement.

C’est que je n’étais pas seul à aimer Marie, bien que je fusse seul

peut-être à l’aimer avec cette innocence au vrai, tous mes

compagnons aimaient Marie ! Quand las d’écouter des disques, las

de danser et nos devoirs terminés, nous partions nous promener et

que je prenais Marie sur le cadre de ma bicyclette, les jeunes gars de

Conakry et plus spécialement mes compagnons d’école et les

collégiens de Camille Guy nous regardaient passer avec des regards

d’envie. Tous eussent voulu avoir Marie pour compagne de

promenade, mais Marie n’avait point d’yeux pour eux, elle n’en avait

que pour moi.

Je ne me le rappelle pas par vantardise, encore qu’à l’époque je

fusse assez fiérot de ma chance ; non, je m’en souviens avec une

poignante douceur, je m’en souviens et j’y rêve, j’y rêve avec une

mélancolie inexprimable, parce qu’il y eut là un moment de ma

jeunesse, un dernier et fragile moment où ma jeunesse s’embrasait

d’un feu que je ne devais plus retrouver et qui, maintenant, a le

charme doux-amer des choses à jamais enfuies.

Je roulais généralement vers la corniche. Là, nous nous assaillions

et regardions la mer. J’aimais regarder la mer. Quant à mon arrivée à

Conakry, j’avais fait le tour de la ville et que j’avais brusquement

découvert la mer, j’avais été d’emblée conquis. Cette grande plaine.

Oui, peut-être cette plaine liquide me rappelait-elle une autre plaine ;

la grande plaine de Haute-Guinée où j’avais vécu… Je ne sais pas.

Mais même à supposer que l’attrait qu’exerçait la mer sur mon esprit



eût faibli depuis ma première découverte, je ne serais pas moins

revenu la contempler, revenu m’asseoir sur la corniche, car Marie

aussi n’aimait rien tant que de s’asseoir ici et de regarder la mer, de

la regarder jusqu’à n’en pouvoir plus.

La mer est très belle, très chatoyante, quand on la regarde de la

corniche : elle est glauque sur les bords, mariant le bleu du ciel au

vert lustré des cocotiers et des palmiers de la côte, et frangée

d’écume, frangée déjà d’irritations ; au-delà elle est comme

entièrement nacrée. Les îlots à cocotiers qu’on aperçoit au loin dans

une lumière légèrement voilée, vaporeuse, ont une tonalité si douce,

si délicate, qu’on en a l’âme comme transportée. Et puis il vient du

large une brise qui, bien que faible, ne rompt pas moins la chaleur

d’étuve de la ville.

— On respire ! disais-je. Enfin, on respire !

— Oui, disait Marie.

– Tu vois ces îlots, là-bas ? Je parie qu’on y doit mieux respirer

encore que sur la corniche.

— Sûrement ! disait Marie.

— Tu n’aimerais pas y aller ?

— Où ? disait-elle. Dans les îlots ! Mais il y a la mer !

— Eh bien ! naturellement il y a la mer.

— Mais personne ne va dans ces îlots : ce sont des îlots perdus !

— Les pêcheurs y vont. Nous prendrions une barque et une demi-

heure plus tard nous aborderions.

— Une barque ? disait Marie.

Et du regard elle évaluait la violence des vagues qui venaient

briser contre les rochers rouges du rivage.

— Je n’aimerais pas entrer dans une barque, disait-elle. Tu ne vois

pas comme la mer est forte ?



Oui, la mer était forte, elle brisait fortement contre la côte. Une

barque était une chose bien fragile pour l’aventurer contre cette

force. Les pêcheurs n’hésitaient pas, mais nous n’étions pas des

pêcheurs. Il aurait fallu comme eux connaître la manœuvre,

connaître les endroits où la mer est la moins forte et comment elle se

laisse apprivoiser ; et je ne savais rien de la mer ! Je m’étais bien

aventuré sur le Niger, mais la mer avait une autre puissance. Le

Niger coulait avec une force paisible ; il était paisible ; il ne se fâchait

un peu qu’en temps de crue. La mer, elle, n’était jamais paisible : elle

n’interrompait pas de se dresser avec une force rebelle.

— Nous pourrions demander à des pêcheurs de nous y conduire,

disais-je.

— Pourquoi le leur demander ? disait Marie. Tu n’as pas besoin

d’eux pour y aller, tu n’as même pas besoin de barque : il te suffit de

regarder ! Si tu regardes les îlots longtemps, si tu peux en regarder

un sans ciller, le regarder assez longtemps pour le voir trembler, c’est

comme si tu avais abordé : tu es dans l’îlot !

— Tu crois ?

— Écoute ! Tu peux même entendre le passage de la brise dans les

cocotiers ; tu peux entendre le frémissement des cocotiers.

Mais c’était au-dessus de nous, c’était au sommet des cocotiers

plantés en bordure de la côte que la brise passait, c’étaient seulement

les palmes de nos cocotiers qui frémissaient. Et l’enchantement

brusquement cessait : nous éclations de rire.

De quoi parlions-nous encore ? De l’école évidemment : nous

échangions les derniers potins de nos écoles ; peut-être aussi

évoquions-nous des souvenirs, peut-être parlais-je de Kouroussa et

de mes séjours à Tindican. Mais encore ? Je ne sais pas, je ne sais

plus. Sans doute ne nous cachions-nous rien, sauf notre amitié, sauf

nos cœurs ; nos cœurs qui étaient comme les îlots que nous

regardions frémir au loin dans une lumière voilée : nous pouvions

nous y transporter par la pensée, nous ne devions pas les aborder par

la parole. Notre amitié était en nous, enfouie au plus profond de



nous. Il fallait qu’elle demeurât secrète ; une parole, une seule parole

peut-être l’eût effarouchée ; une parole aussi l’eût presque

immanquablement transformée, et nous n’attendions point qu’elle se

transformât : nous l’aimions telle qu’elle était. Il pourra sembler

ainsi qu’il y avait tout et rien entre nous ; mais non ! il y avait tout, et

il n’y avait pas rien : personne n’a jamais été si proche de mon cœur

que Marie, personne ne vivait dans mon cœur comme Marie !

La nuit maintenant approchait, et nous rentrions. « La fin du jour

déjà ? » pensais-je en pédalant. Oui, déjà ce dimanche tirait à sa fin !

Le temps, durant la semaine, était comme immobile ; le dimanche, il

courait d’une traite du matin à la nuit ; il n’arrêtait pas de courir ! Il

courait aussi rapidement les dimanches de pluie, quand nous

demeurions enfermés au logis, que les dimanches de soleil ; et le

rideau de pluie, ce terrible rideau de pluie de Conakry, si lassant, si

interminable quand il s’abaissait devant les fenêtres de l’école, restait

clair quand j’étais près de Marie…

Ainsi passèrent ces années. J’étais loin de mes parents, loin de

Kouroussa, loin de ma grande plaine natale, et je pensais beaucoup à

mes parents, je pensais souvent à Kouroussa, je pensais à Tindican,

mais je passais néanmoins chaque dimanche en famille, une famille

où chacun m’aimait, où j’aimais chacun – et Marie me donnait son

amitié ! J’étais au loin, je n’étais pas malheureux.

À l’issue de la troisième année, je me présentai au certificat

d’aptitude professionnelle. On nous avertit qu’une moyenne de six

dixièmes serait exigée pour les épreuves techniques et classiques, et

que les ingénieurs résidant à Conakry formeraient le jury. Puis l’école

désigna les quatorze candidats qui paraissaient les plus aptes à se

présenter, et je fus heureusement du nombre.

Je voulais absolument passer mon certificat. J’avais bûché ferme

durant trois ans ; je n’avais jamais perdu de vue la promesse que

j’avais faite à mon père, et pas davantage celle que je m’étais faite à

moi-même ; constamment je m’étais maintenu parmi les trois

premiers, et j’avais quelque raison d’espérer qu’il n’en irait pas

autrement à l’examen. Néanmoins j’écrivis à ma mère afin qu’elle fît



visite aux marabouts et obtint leur aide. Dois-je en déduire que j’étais

spécialement superstitieux à l’époque ? Je ne le pense pas. J’étais

très simplement, j’étais tout simplement un croyant ; je croyais que

rien ne s’obtient sans l’aide de Dieu, et que si la volonté de Dieu est

depuis toujours déterminée, elle ne l’est point en dehors de nous-

mêmes ; je veux dire : sans que nos démarches, bien que non moins

prévues, n’aient, en une certaine manière, pesé sur cette volonté ; et

je croyais que les marabouts seraient mes intercesseurs naturels.

Mes tantes, de leur côté, firent des sacrifices et offrirent des noix

de kola aux diverses personnes que leur désignèrent les marabouts

consultés. Je les vis fort anxieuses de mon sort ; je ne crois pas

qu’elles le furent moins que ma mère même. Marie l’était davantage

encore si possible : elle était assez indifférente à ses propres études,

mais je ne sais vraiment à quelles extrémités elle se fut portée si,

dans le journal officiel de la Guinée, elle n’eût point vu figurer mon

nom parmi les candidats admis. J’appris par mes tantes qu’elle aussi

avait fait visite aux marabouts, et je crois bien que cela me toucha

plus que tout.

Enfin l’examen vint ! Il dura trois jours ; trois jours d’angoisse.

Mais il faut croire que les marabouts me furent de bonne aide : je fus

reçu premier sur les sept candidats admis.



Chapitre 11

Chaque fois que je revenais passer mes vacances à Kouroussa, je

trouvais ma case fraîchement repeinte à l’argile blanche, et ma mère

impatiente de me faire admirer les améliorations que d’année en

année elle y apportait.

Au début, ma case avait été une case comme toutes les autres. Et

puis, petit à petit, elle avait revêtu un aspect qui la rapprochait de

l’Europe. Je dis bien « qui la rapprochait » et je vois bien que ce

rapprochement demeurait lointain, mais je n’y étais pas moins

sensible, et non pas tellement pour le supplément de confort que j’y

trouvais, que pour la preuve immédiate, immédiatement tangible, de

l’immense amour que ma mère me portait. Oui, je passais à Conakry

la majeure partie de l’année, mais je ne demeurais pas moins son

préféré ; je le voyais ; et je n’avais pas besoin de le voir : je le savais !

Mais je le voyais de surcroît.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? disait ma mère.

— C’est magnifique ! disais-je.

Et je l’étreignais fortement ; ma mère n’en demandait pas plus.

Mais de fait c’était magnifique, et je me doutais bien de l’ingéniosité

que ma mère avait dépensée, de la peine qu’elle s’était donnée, pour

inventer, en partant des matériaux les plus simples – ces modestes

équivalents des habiletés mécaniques de l’Europe.

La pièce principale, celle qui d’emblée tirait l’œil, c’était le divan-

lit. D’abord, cela avait été, comme pour la case, un lit pareil à tous les

lits de la Haute-Guinée : un lit maçonné, fait de briques séchées. Puis

les briques du milieu avaient disparu, ne laissant subsister que deux

supports, un à la tête et un au pied ; et un assemblage de planches

avait remplacé les briques enlevées. Sur ce châlit improvisé, mais qui



ne manquait pas d’élasticité, ma mère avait finalement posé un

matelas rembourré de paille de riz. Tel quel, c’était à présent un lit

confortable et assez vaste pour qu’on s’y étendît à trois, sinon à

quatre.

Mais quelque vaste qu’il fût, à peine mon divan-lit suffisait-il à

recevoir tous les amis, les innombrables amis et aussi les

innombrables amies qui, à la soirée ou certains soirs tout au moins,

me faisaient visite. Le divan étant le seul siège que je pouvais offrir,

on s’y entassait comme on pouvait, chacun se creusant sa place, et les

derniers arrivés s’insérant dans les dernières failles. Je ne me

souviens plus comment, ainsi encaqués, nous trouvions malgré tout

le moyen de gratter de la guitare, ni comment nos amies gonflaient

leurs poumons pour chanter, mais le fait est que nous jouions de la

guitare et que nous chantions, et qu’on pouvait nous entendre de

loin.

Je ne sais si ma mère goûtait beaucoup ces réunions ; je croirais

plutôt qu’elle les goûtait peu, mais qu’elle les tolérait, se disant qu’à

ce prix tout au moins je ne quittais pas la concession pour courir

Dieu sait où. Mon père, lui, trouvait nos réunions fort naturelles.

Comme je ne le voyais guère dans la journée, occupé que j’étais à

aller chez l’un, à aller chez l’autre, quand je n’étais pas au loin en

excursion, il venait frapper à ma porte. Je criais : « Entrez ! » et il

entrait, disait bonsoir à chacun et me demandait comment j’avais

passé la journée. Il disait quelques mots encore, puis se retirait. Il

comprenait que si sa présence nous était agréable – et elle l’était

réellement –, elle était en même temps fort intimidante pour une

assemblée aussi jeune, aussi turbulente que la nôtre.

Il n’en allait pas du tout de même pour ma mère. Sa case était

proche de la mienne, et les portes se regardaient ; ma mère n’avait

qu’un pas à faire et elle était chez moi ; ce pas, elle le faisait sans

donner l’éveil et, parvenue à ma porte, elle ne frappait pas : elle

entrait ! Brusquement elle était devant nous, sans qu’on eût

seulement entendu grincer la porte, à examiner chacun avant de

saluer personne.



Oh ! ce n’étaient pas les visages de mes amis qui retenaient son

regard : les amis, cela me regardait ; c’était sans importance. Non,

c’étaient uniquement mes amies que ma mère dévisageait, et elle

avait tôt fait de repérer les visages qui ne lui plaisaient pas ! J’avoue

que, dans le nombre, il y avait parfois des jeunes filles aux allures un

peu libres, à la réputation un peu entamée. Mais pouvais-je les

renvoyer ? Et puis le désirais-je ? Si elles étaient un peu plus délurées

qu’il n’était nécessaire, elles étaient généralement les plus

divertissantes. Mais ma mère en jugeait autrement et elle n’y allait

pas par quatre chemins :

— Toi, disait-elle, que fais-tu ici ? Ta place n’est pas chez mon fils.

Rentre chez toi ! Si je t’aperçois encore, j’en toucherai un mot à ta

mère. Te voilà avertie !

Si alors la jeune fille ne déguerpissait pas assez vite à son gré – ou

si elle n’arrivait pas à se dégager assez vite de l’entassement du divan

– ma mère la soulevait par le bras et lui ouvrait la porte.

— Va ! disait-elle ; va ! Rentre chez toi !

Et avec les mains elle faisait le simulacre de disperser une volaille

trop audacieuse. Après quoi seulement, elle disait bonsoir à chacun.

Je n’aimais pas beaucoup cela, je ne l’aimais même pas du tout : le

bruit de ces algarades se répandait ; et quand j’invitais une amie à me

faire visite, je recevais trop souvent pour réponse :

— Et si ta mère m’aperçoit ?

— Eh bien, elle ne te mangera pas !

— Non, mais elle se mettra à crier et elle me mettra à la porte !

Et j’étais là, devant la jeune fille, à me demander : « Est-il vrai que

ma mère la mettrait à la porte ? Y a-t-il des motifs pour qu’elle la

mette vraiment à la porte ? » Et je ne savais pas toujours : je vivais à

Conakry la plus grande partie de l’année et je ne savais pas dans le

détail ce qui défrayait la chronique de Kouroussa. Je ne pouvais

pourtant pas dire à la jeune fille ; « As-tu eu des aventures qui ont



fait du bruit ? Et si tu en as eu, crois-tu que la rumeur en soit

parvenue à ma mère ? » Et je m’irritais.

J’avais le sang plus chaud, avec l’âge, et je n’avais pas que des

amitiés – ou des amours – timides ; je n’avais pas que Marie ou que

Fanta, encore que j’eusse d’abord Marie et d’abord Fanta. Mais Marie

était en vacances à Beyla, chez son père ; et Fanta était mon amie en

titre : je la respectais ; et quand bien même j’eusse voulu passer

outre, et je ne le voulais pas, l’usage m’eût ordonné de la respecter.

Le reste… Le reste était sans lendemain, mais ce reste néanmoins

existait. Est-ce que ma mère ne pouvait pas comprendre que j’avais

le sang plus chaud ?

Mais elle ne le comprenait que trop ! Souvent elle se relevait en

pleine nuit et venait s’assurer que j’étais bien seul. Elle faisait

généralement sa ronde vers minuit ; elle frottait une allumette et elle

éclairait mon divan-lit. Quand il m’arrivait d’être encore éveillé, je

feignais de dormir ; puis, comme si la lueur de l’allumette m’eût

gêné, je simulais une sorte de réveil en sursaut.

— Qu’est-ce qui se passe ? disais-je.

— Tu dors ? demandait ma mère.

— Oui, je dormais. Pourquoi me réveilles-tu ?

— Bon ! rendors-toi !

— Mais comment veux-tu que je dorme si nu viens m’éveiller.

— Ne t’énerve pas, disait-elle, dors !

Mais d’être tenu si court ne m’allait que tout juste, et je m’en

plaignais à Kouyaté et à Check Omar, qui étaient alors mes

confidents.

— Ne suis-je pas assez grand garçon ? disais-je. On m’a jugé assez

grand garçon pour m’attribuer une case personnelle, mais en quoi

une case est-elle encore personnelle si l’on doit y entrer librement de

jour et de nuit ?



— C’est le signe que ta mère t’aime bien, disaient-ils. Tu ne vas pas

te plaindre parce que ta mère t’aime bien ?

— Non, disais-je.

Mais je pensais que cette affection aurait pu être moins exclusive

et moins tyrannique, et je voyais bien que Check et Kouyaté avaient

plus de liberté qu’on ne m’en laissait.

— Ne réfléchis pas tant, disait Kouyaté. Prends ta guitare !

J’allais décrocher ma guitare – Kouyaté m’avait appris à en jouer

– et, le soir, au lieu de demeurer dans ma case, nous partions nous

promener par les rues de la ville, grattant, Kouyaté et moi, de la

guitare, Check du banjo, et chantant tous trois. Les jeunes filles,

souvent déjà couchées à l’heure où nous passions devant leur

concession, se réveillaient et tendaient l’oreille. Celles qui étaient de

nos amies, nous reconnaissaient à nos voix ; et elles se levaient, elles

s’habillaient prestement, puis accouraient nous rejoindre. Partis à

trois, nous étions bientôt six et dix, et parfois quinze à réveiller les

échos des rues endormies.

Kouyaté et Check avaient été mes condisciples à l’école primaire

de Kouroussa. Ils étaient, l’un et l’autre, d’esprit prompt et

curieusement doués pour les mathématiques. Je les revois encore,

alors que notre maître achevait à peine de nous dicter un problème,

se lever tous les deux et aller remettre leur copie. Cette surprenante

rapidité nous émerveillait tous et aussi nous décourageait un peu, me

décourageait peut-être particulièrement, bien que j’eusse ma

revanche en français. Dès ce temps-là néanmoins – ou à cause de

cette émulation – il y avait eu de l’amitié entre nous, mais une amitié

comme peuvent en concevoir de tout jeunes écoliers : pas toujours

très stable et sans beaucoup d’avenir.

Notre grande amitié n’avait vraiment commencé qu’à l’époque où

j’étais parti pour Conakry, et où, de leur côté, Kouyaté et Check

étaient allés poursuivre leurs études, l’un à l’École normale de

Popodra, l’autre à l’École normale de Dakar. Nous avions alors

échangé de nombreuses et longues lettres, où nous décrivions notre



vie de collégien et comparions les matières qu’on nous enseignait.

Puis, le temps des vacances venu, nous nous étions retrouvés à

Kouroussa et nous étions très vite devenus inséparables.

Cette amitié, nos parents ne l’avaient pas d’abord regardée d’un

trop bon œil ; ou bien nous disparaissions des journées entières,

négligeant l’heure des repas et les repas eux-mêmes, ou bien nous ne

quittions pas la concession, si bien qu’à l’heure du repas surgissaient

deux invités sur lesquels on ne comptait pas. Il y avait là assurément

un peu de sans-gêne. Mais ce mécontentement avait été de courte

durée ; nos parents eurent tôt fait de s’apercevoir que si nous

disparaissions deux jours sur trois, les invités, eux, n’apparaissaient

que tous les trois jours ; et ils avaient compris le très équitable et très

judicieux roulement que nous avions établi sans les consulter.

— Et tu n’aurais pas pu m’en parler ? m’avait dit ma mère. Tu

n’aurais pas pu m’avertir pour que je soigne plus particulièrement la

cuisine, ce jour-là ?

— Non, avais-je répondu. Notre désir précisément était qu’on ne

se mît pas spécialement en frais pour nous : nous voulions manger le

plat quotidien.

Lorsque aux grandes vacances qui se placèrent à l’issue de la

troisième année scolaire de Kouyaté et de Check – et à la fin de ma

deuxième année, puisque j’avais perdu un an à l’hôpital –, je

retrouvai mes deux amis, ils avaient conquis leur brevet d’instituteur

et attendaient leur nomination à un poste. Si leur réussite ne me

surprit pas, si elle répondait à ce que j’étais en droit d’attendre d’eux,

elle ne me fit pas moins un immense plaisir, et je les félicitai

chaleureusement. Quand je leur demandai des nouvelles de leur

santé, Check me répondit qu’il était fatigué.

— J’ai beaucoup travaillé, me dit-il, et à présent je m’en ressens :

je suis surmené.

Mais n’était-il que surmené ? Il avait mauvais teint et il avait les

traits tirés. À quelques jours de là, je profitai d’un moment où j’étais



seul avec Kouyaté pour lui demander s’il croyait à un simple

surmenage.

— Non, me dit Kouyaté, Check est malade. Il est sans appétit et il

maigrit, et malgré cela son ventre enfle.

— Ne devrions-nous pas l’avertir ?

— Je ne sais pas, dit Kouyaté. Je crois qu’il s’en est lui-même

aperçu.

— Ne fait-il rien pour se guérir ?

— Je ne crois pas. Il ne souffre pas et il se dit sans doute que cela

passera.

— Et si cela s’aggravait ?

Nous ne savions comment faire ; nous ne voulions pas inquiéter

Check et pourtant nous sentions bien qu’il fallait faire quelque chose.

— Je vais en parler à ma mère, dis-je.

Mais quand je lui en parlai, elle m’arrêta au premier mot.

— Check Omar est vraiment malade, dit-elle. Voici plusieurs jours

que je l’observe. Je crois bien que je vais alerter sa mère.

— Oui, vas-y, dis-je, car il ne fait rien pour se soigner.

La mère de Check fit ce qu’on a toujours fait en la circonstance :

elle consulta des guérisseurs. Ceux-ci ordonnèrent des massages et

des tisanes. Mais ces remèdes n’agirent guère ; le ventre continua

d’enfler, et le teint demeura gris. Check, lui, ne s’alarmait pas :

— Je ne souffre pas, disait-il. Je n’ai pas grand appétit, mais je ne

ressens aucune douleur. Cela partira sans doute comme c’est venu.

Je ne sais si Check avait grande confiance dans les guérisseurs, je

croirais plutôt qu’il en avait peu : nous avions maintenant passé trop

d’années à l’école, pour avoir encore en eux une confiance excessive.

Pourtant tous nos guérisseurs ne sont pas de simples charlatans :

beaucoup détiennent des secrets et guérissent réellement ; et cela,

Check certainement ne l’ignorait pas. Mais il avait aussi dû se rendre



compte que cette fois, leurs remèdes n’agissaient pas, et c’est

pourquoi il avait dit : « Cela partira sans doute comme c’est venu »,

comptant plus sur le temps que sur les tisanes et les massages. Ses

paroles nous rassurèrent quelques jours, puis elles cessèrent

brutalement de nous rassurer, car Check commença réellement à

souffrir : il avait des crises à présent et il pleurait de mal.

— Écoute ! lui dit Kouyaté. Les guérisseurs ne-t’ont été d’aucune

aide ; viens avec nous au dispensaire !

Nous y allâmes. Le médecin ausculta Check et l’hospitalisa. Il ne

dit pas de quel mal il souffrait, mais nous savions maintenant que

c’était un mal sérieux, et Check aussi le savait. Est-ce que le médecin

blanc réussirait là où nos guérisseurs avaient échoué ? Le mal ne se

laisse pas toujours vaincre ; et nous étions remplis d’angoisse. Nous

nous relayions au chevet de Check et nous regardions notre

malheureux ami se tordre sur le lit ; son ventre, ballonné et dur, était

glacé comme une chose déjà morte. Quand les crises augmentaient,

nous courions, affolés, chez le médecin : « Venez, docteur !… Venez

vite ! … », Mais aucun médicament n’opérait ; et nous, nous pouvions

tout juste prendre les mains de Check et les serrer, les serrer

fortement pour qu’il se sentît moins seul en face de son mal, et dire

« Allons ! Check… Allons ! Prends courage ! Cela va passer… »

Nous sommes demeurés au chevet de Check toute la semaine, sa

mère, ses frères, ma mère et celle de Kouyaté. Puis, sur la fin de la

semaine, Check a brusquement cessé de souffrir, et nous avons dit

aux autres d’aller se reposer : Check, à présent, dormait calmement,

et il ne fallait pas risquer de l’éveiller. Nous l’avons regardé dormir,

et un grand espoir naissait en nous : sa figure était si amaigrie qu’on

voyait toute l’ossature se dessiner, mais ses traits n’étaient plus

crispés, et il semblait que ses lèvres souriaient. Puis, petit à petit, la

douleur est revenue. Les lèvres ont cessé de sourire, et Check s’est

réveillé. Il a commencé de nous dicter ses dernières volontés, il a dit

comment nous devions partager ses livres et à qui nous devions

donner son banjo. Sa parole maintenant allait en s’éteignant, et nous

ne saisissions pas toujours la fin des mots. Puis il nous a encore dit



adieu. Quand il s’est tu, il n’était plus loin de minuit. Alors, comme

l’horloge du dispensaire terminait de sonner les douze coups, il est

mort…

Il me semble revivre ces jours et ces nuits, et je crois n’en avoir pas

connu de plus misérables.

J’errais ici, j’errais là ; nous errions, Kouyaté et moi, comme

absents, l’esprit tout occupé de Check. Tant et tant de jours

heureux… et puis tout qui s’achevait ! « Check ! … » pensais-je,

pensions-nous, et nous devions nous contraindre pour ne pas crier

son nom à voix haute. Mais son ombre, son ombre seule, nous

accompagnait… Et quand nous parvenions à le voir d’une manière un

peu plus précise – et nous ne devions pas le voir non plus d’une

manière trop précise –, c’était au centre de sa concession, étendu sur

un brancard, étendu sous son linceul, prêt à être porté en terre ; ou

c’était en terre même, au fond de la fosse, allongé et la tête un peu

surélevée, attendant qu’on posât le couvercle de planches, puis les

feuilles, le grand amoncellement de feuilles, et la terre enfin, la terre

si lourde…

« Check !… Check ! … », Mais je ne devais pas l’appeler à voix

haute : on ne doit pas appeler les morts à voix haute ! Et puis, la nuit,

c’était malgré tout comme si je l’eusse appelé à voix haute :

brusquement, il était devant moi ! Et je me réveillais, le corps inondé

de sueur ; je prenais peur, Kouyaté prenait peur, car si nous aimions

l’ombre de Check, si son ombre était tout ce qui nous demeurait,

nous la redoutions presque autant que nous l’aimions, et nous

n’osions plus dormir seuls, nous n’osions plus affronter nos rêves

seuls…

Quand je songe aujourd’hui à ces jours lointains, je ne sais plus

très bien ce qui m’effrayait tant, mais c’est sans doute que je ne pense

plus à la mort comme j’y pensais alors : je pense plus simplement. Je

songe à ces jours, et très simplement je pense que Check nous a

précédés sur le chemin de Dieu, et que nous prenons tous un jour ce

chemin qui n’est pas plus effrayant que l’autre, qui certainement est

moins effrayant que l’autre… L’autre ?… L’autre, oui le chemin de la



vie, celui que nous abordons en naissant, et qui n’est jamais que le

chemin momentané de notre exil…



Chapitre 12

L’année ou je regagnai Kouroussa, mon certificat d’aptitude

professionnelle dans ma poche et, j’en fais l’aveu, un peu bien gonflé

de mon succès, je fus évidemment reçu à bras ouverts ; reçu comme

je l’étais à chaque fin d’année scolaire à vrai dire : avec les mêmes

transports, la même chaleureuse affection ; s’il s’y ajoutait, cette

année-ci, une fierté absente des précédentes et si, sur le parcours de

la gare à notre concession, les marques d’accueil avaient été plus

enthousiastes, ce n’était pas moins le même amour, la même amitié

qui dictait tout. Mais tandis que mes parents me pressaient sur leur

cœur, tandis que ma mère se réjouissait peut-être plus de mon retour

que du diplôme conquis, je n’avais pas trop bonne conscience, et

spécialement vis-à-vis de ma mère.

C’est qu’avant mon départ de Conakry, le directeur de l’école

m’avait fait appeler et m’avait demandé si je voulais aller en France

pour y achever mes études. J’avais répondu oui d’emblée – tout

content, j’avais répondu oui ! –, mais je l’avais dit sans consulter mes

parents, sans consulter ma mère. Mes oncles, à Conakry, m’avaient

dit que c’était une chance unique et que je n’eusse pas mérité de

respirer si je ne l’avais aussitôt acceptée. Mais qu’allaient dire mes

parents, et ma mère plus particulièrement ? Je ne me sentais

aucunement rassuré. J’attendis que nos effusions se fussent un peu

calmées, et puis je m’écriai, – je m’écriai comme si la nouvelle devait

ravir tout le monde :

— Et ce n’est pas tout ; le directeur se propose de m’envoyer en

France !

— En France ? dit ma mère.

Et je vis son visage se fermer.



— Oui. Une bourse me sera attribuée ; il n’y aura aucun frais pour

vous.

— Il s’agit bien de frais ! dit ma mère. Quoi ! tu nous quitterais

encore ?

— Mais je ne sais pas, dis-je.

Et je vis bien – et déjà je me doutais bien – que je m’étais fort

avancé, fort imprudemment avancé en répondant « oui » au

directeur.

Tu ne partiras pas ! dit ma mère.

— Non, dis-je. Mais ce ne serait pas pour plus d’une année.

— Une année ? dit mon père. Une année, ce n’est pas tellement

long.

— Comment ? dit vivement ma mère. Une année, ce n’est pas

long ? Voilà quatre ans que notre fils n’est plus jamais près de nous,

sauf pour les vacances, et toi, tu trouves qu’une année ce n’est pas

long ?

— Eh bien… commença mon père.

– Non ! non ! dit ma mère. Notre fils ne partira pas ! Qu’il n’en

soit plus question !

— Bon, dit mon père ; n’en parlons plus. Aussi bien cette journée

est-elle la journée de son retour et de son succès : réjouissons-nous !

On parlera de tout cela plus tard.

Nous n’en dîmes pas davantage, car les gens commençaient

d’affluer dans la concession, pressés de me fêter.

Tard dans la soirée, quand tout le monde fut couché, j’allai

rejoindre mon père sous la véranda de sa case : le directeur m’avait

dit qu’il lui fallait, avant de faire aucune démarche, le consentement

officiel de mon père et que ce consentement devrait lui parvenir dans

le plus bref délai.



— Père, dis-je, quand le directeur m’a proposé de partir en France,

j’ai dit oui.

— Ah ! tu avais déjà accepté ?

— J’ai répondu oui spontanément. Je n’ai pas réfléchi, à ce

moment, à ce que mère et toi en penseriez.

— Tu as donc bien envie d’aller là-bas ? dit-il.

— Oui, dis-je. Mon oncle Mamadou m’a dit que c’était une chance

unique.

— Tu aurais pu aller à Dakar ; ton oncle Mamadou est allé à

Dakar.

— Ce ne serait pas la même chose.

— Non, ce ne serait pas la même chose… Mais comment annoncer

cela à ta mère ?

— Alors tu acceptes que je parte ? m’écriai-je.

— Oui… oui, j’accepte. Pour toi, j’accepte. Mais tu m’entends :

pour toi, pour ton bien !

Et il se tut un moment.

— Vois-tu, reprit-il, c’est une chose à laquelle j’ai souvent pensé.

J’y ai pensé dans le calme de la nuit et dans le bruit de l’enclume. Je

savais bien qu’un jour tu nous quitterais : le jour où tu as pour la

première fois mis le pied à l’école, je le savais. Je t’ai vu étudier avec

tant de plaisir, tant de passion… Oui, depuis ce jour-là, je sais ; et

petit à petit, je me suis résigné.

— Père ! dis-je.

— Chacun suit son destin, mon petit ; les hommes n’y peuvent rien

changer. Tes oncles aussi ont étudié. Moi – mais je te l’ai déjà dit : je

te l’ai dit, si tu te souviens quand tu es parti pour Conakry – moi, je

n’ai pas eu leur chance et moins encore la tienne… Mais maintenant

que cette chance est devant toi, je veux que tu la saisisses ; tu as su

saisir la précédente, saisis celle-ci aussi, saisis la bien ! Il reste dans



notre pays tant de choses à faire… Oui, je veux que tu ailles en

France ; je le veux aujourd’hui autant que toi-même : on aura besoin

ici sous peu d’hommes comme toi… Puisses-tu ne pas nous quitter

pour trop longtemps !…

Nous demeurâmes un long bout de temps sous la véranda, sans

mot dire, et à regarder la nuit ; et puis soudain mon père dit d’une

voix cassée :

— Promets-moi qu’un jour tu reviendras ?

— Je reviendrai ! dis-je.

— Ces pays lointains… dit-il lentement.

Il laissa sa phrase inachevée ; il continuait de regarder la nuit. Je

le voyais, à la lueur de la lampe-tempête, regarder comme un point

dans la nuit, et il fronçait les sourcils comme s’il était mécontent ou

inquiet de ce qu’il y découvrait.

— Que regardes-tu ? dis-je.

— Garde-toi de jamais tromper personne, dit-il, sois droit dans ta

pensée et dans tes actes ; et Dieu demeurera avec toi.

Puis il eut comme un geste de découragement et il cessa de

regarder la nuit.

Le lendemain, j’écrivis au directeur que mon père acceptait. Et je

tins la chose secrète pour tous, je n’en fis la confidence qu’à Kouyaté.

Puis je voyageai dans la région. J’avais reçu un libre parcours et je

prenais le train aussi souvent que je voulais. Je visitai les villes

proches ; j’allai à Kankan qui est notre ville sainte. Quand je revins,

mon père me montra la lettre que le directeur du collège technique

lui avait envoyée. Le directeur confirmait mon départ et désignait

l’école de France où j’entrerais ; l’école était à Argenteuil.

— Tu sais où se trouve Argenteuil, dit mon père.

— Non, dis-je, mais je vais voir.

J’allai chercher mon dictionnaire et je vis qu’Argenteuil n’était

qu’à quelques kilomètres de Paris.



— C’est à côté de Paris, dis-je.

Et je me mis à rêver à Paris : il y avait tant d’années qu’on me

parlait de Paris ! Puis ma pensée revint brusquement à ma mère.

— Est-ce que ma mère sait déjà ? dis-je.

Non, dit-il. Nous irons ensemble le lui annoncer.

— Tu ne voudrais pas le lui dire seul ?

— Seul ? Non, petit. Nous ne serons pas trop de deux ! Tu peux

m’en croire.

Et nous fumes trouver ma mère. Elle broyait le mil pour le repas

du soir. Mon père demeura un long moment à regarder le pilon

tomber dans le mortier ; il ne savait trop par où commencer ; il savait

que la décision qu’il apportait ferait de la peine à ma mère, et il avait,

lui-même, le cœur lourd ; et il était là à regarder le pilon sans rien

dire ; et moi, je n’osais pas lever les yeux. Mais ma mère ne fut pas

longue à pressentir la nouvelle : elle n’eut qu’à nous regarder et elle

comprit tout ou presque tout.

— Que me voulez-vous ? dit-elle. Vous voyez bien que je suis

occupée !

Et elle accéléra la cadence du pilon.

— Ne va, pas si vite, dit mon père. Tu te fatigues.

— Tu ne vas pas m’apprendre à piler le mil ? dit-elle. Et puis

soudain elle reprit avec force :

— Si c’est pour le départ du petit en France, inutile de m’en parler,

c’est non !

— Justement, dit mon père. Tu parles sans savoir : tu ne sais pas

ce qu’un tel départ représente pour lui.

— Je n’ai pas envie de le savoir ! dit-elle.

Et brusquement elle lâcha le pilon et fit un pas vers nous.



— N’aurai-je donc jamais la paix ? dit-elle. Hier, c’était une école à

Conakry ; aujourd’hui, c’est une école en France ; demain… Mais que

sera-ce demain ? C’est chaque jour une lubie nouvelle pour me priver

de mon fils !… Ne te rappelles-tu déjà plus comme le petit a été

malade à Conakry ? Mais toi, cela ne te suffit pas : il faut à présent

que tu l’envoies en France ! Es-tu fou ? Où veux-tu me faire devenir

folle ? Mais sûrement je finirai par devenir folle !… Et toi, dit-elle en

s’adressant à moi, tu n’es qu’un ingrat ! Tous les prétextes te sont

bons pour fuir ta mère ! Seulement, cette fois, cela ne va plus se

passer comme tu l’imagines : tu resteras ici ! Ta place est ici ! Mais à

quoi pensent-ils dans ton école ? Est-ce qu’ils se figurent que je vais

vivre ma vie entière loin de mon fils ? Mourir loin de mon fils ? Ils

n’ont donc pas de mère, ces gens-là ? Mais naturellement ils n’en ont

pas : ils ne seraient pas partis si loin de chez eux s’ils en avaient une !

Et elle tourna le regard vers le ciel, elle s’adressa au ciel :

— Tant d’années déjà, il y a tant d’années déjà qu’ils me l’ont pris !

dit-elle. Et voici maintenant qu’ils veulent l’emmener chez eux !…

Et puis elle baissa le regard, de nouveau elle regarda mon père :

— Qui permettrait cela ? Tu n’as donc pas de cœur ?

— Femme ! femme ! dit mon père. Ne sais-tu pas que c’est pour

son bien ?

— Son bien ? Son bien est de rester près de moi ! N’est-il pas assez

savant comme il est ?

— Mère… commençai-je.

Mais elle m’interrompit violemment :

— Toi, tais-toi ! Tu n’es encore qu’un gamin de rien du tout ! Que

veux-tu aller faire si loin ? Sais-tu seulement comment on vit là-

bas ?… Non, tu n’en sais rien ! Et, dis-moi, qui prendra soin de toi ?

Qui réparera tes vêtements ? Qui te préparera tes repas ?

— Voyons, dit mon père, sois raisonnable : les Blancs ne meurent

pas de faim !



— Alors tu ne vois pas, pauvre insensé, tu n’as pas encore observé

qu’ils ne mangent pas comme nous ? Cet enfant tombera malade ;

voilà ce qui arrivera ! Et moi alors, que ferai-je ? Que deviendrai-je ?

Ah ! j’avais un fils, et voici que je n’ai plus de fils !

Je m’approchai d’elle, je la serrai contre moi.

— Éloigne-toi ! cria-t-elle. Tu n’es plus mon fils !

Mais elle ne me repoussait pas : elle pleurait et elle me serrait

étroitement contre elle.

— Tu ne vas pas m’abandonner, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu ne

m’abandonneras pas ?

Mais à présent elle savait que je partirais et qu’elle ne pourrait pas

empêcher mon départ, que rien ne pourrait l’empêcher ; sans doute

l’avait-elle compris dès que nous étions venus à elle : oui, elle avait

dû voir cet engrenage qui, de l’école de Kouroussa, conduisait à

Conakry et aboutissait à la France ; et durant tout le temps qu’elle

avait parlé et qu’elle avait lutté, elle avait dû regarder tourner

l’engrenage : cette roue-ci et cette roue-là d’abord, et puis cette

troisième, et puis d’autres roues encore, beaucoup d’autres roues

peut-être que personne ne voyait. Et qu’eût-on fait pour empêcher

cet engrenage de tourner ? On ne pouvait que le regarder tourner,

regarder le destin tourner : mon destin était que je parte ! Et elle

dirigea sa colère – mais déjà ce n’étaient plus que des lambeaux de

colère – contre ceux qui, dans son esprit, m’enlevaient à elle une fois

de plus :

— Ce sont des gens que rien jamais ne satisfait, dit-elle. Ils veulent

tout ! Ils ne peuvent pas voir une chose sans la vouloir.

— Tu ne dois pas les maudire, dis-je.

— Non, dit-elle amèrement, je ne les maudirai pas.

Et elle se trouva enfin à bout de colère ; elle renversa la tête contre

mon épaule et elle sanglota bruyamment. Mon père s’était retiré. Et

moi, je serrais ma mère contre moi, j’essuyais ses larmes, je disais…

que disais-je ? Tout et n’importe quoi, mais c’était sans importance :



je ne crois pas que ma mère comprit rien de ce que je disais ; le son

seul de ma voix lui parvenait, et il suffisait : ses sanglots petit à petit

s’apaisaient, s’espaçaient.

C’est ainsi que se décida mon voyage, c’est ainsi qu’un jour je pris

l’avion pour la France. Oh ! ce fut un affreux déchirement ! Je n’aime

pas m’en souvenir. J’entends encore ma mère se lamenter, je vois

mon père qui ne peut retenir ses larmes, je vois mes sœurs, mes

frères… Non, je n’aime pas me rappeler ce que fut ce départ : je me

trouvai comme arraché à moi-même !

À Conakry, le directeur de l’école m’avertit que l’avion me

déposerait à Orly.

— D’Orly, dit-il, on vous conduira à Paris, à la gare des Invalides ;

là, vous prendrez le métro jusqu’à la gare Saint-Lazare, où vous

trouverez votre train pour Argenteuil.

Il déplia devant moi un plan du métro et me montra le chemin que

j’aurais à faire sous terre. Mais je ne comprenais rien à ce plan, et

l’idée même de métro me demeurait obscure.

— Est-ce bien compris ? me demanda le directeur.

— Oui, dis-je.

Et je ne comprenais toujours pas.

— Emportez le plan avec vous.

Je le glissai dans ma poche. Le directeur m’observa un moment.

— Vous n’avez rien de trop sur vous, dit-il.

Je portais des culottes de toile blanche et une chemisette à col

ouvert, qui me laissait les bras nus ; aux pieds, j’avais des chaussures

découvertes et des chaussettes blanches.

— Il faudra vous vêtir plus chaudement là-bas en cette saison, les

journées sont déjà froides.

Je partis pour l’aéroport avec Marie et mes oncles ; Marie qui

m’accompagnerait jusqu’à Dakar où elle allait poursuivre ses études.



Marie ! Je montai avec elle dans l’avion et je pleurais, nous pleurions

tous. Puis l’hélice se mit à tourner, au loin mes oncles agitèrent la

main une dernière fois, et la terre de Guinée commença à fuir, à

fuir…

— Tu es content de partir ? me demanda Marie, quand l’avion ne

fut plus loin de Dakar.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne crois pas.

Et quand l’avion se posa à Dakar, Marie me dit :

— Tu reviendras ?

Elle avait le visage baigné de larmes.

— Oui, dis-je ; oui.

Et je fis encore oui de la tête, quand je me renfonçai dans mon

fauteuil, tout au fond du fauteuil, parce que je ne voulais pas qu’on

vît mes larmes. « Sûrement, je reviendrai ! »

Je demeurai longtemps sans bouger, les bras croisés, étroitement

croisés pour mieux comprimer ma poitrine.

Plus tard, je sentis une épaisseur sous ma main : le plan du métro

gonflait ma poche.
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