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Chapitre 1

J’étais enfant et je jouais pres de la case de mon pere. Quel age
avais-je en ce temps-la ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais
étre tres jeune encore : cing ans, six ans peut-étre. Ma mere était
dans l'atelier, pres de mon pere, et leurs voix me parvenaient,
rassurantes, tranquilles, mélées a celles des clients de la forge et au
bruit de 'enclume.

Brusquement, j’avais interrompu de jouer, l'attention, toute mon
attention, captée par un serpent qui rampait autour de la case, qui
vraiment paraissait se promener autour de la case ; et je m’étais
bient6t approché. J’avais ramassé un roseau qui trainait dans la cour
— il en trainait toujours, qui se détachaient de la palissade de roseaux
tressés qui enclot notre concession — et, a présent, jenfoncais ce
roseau dans la gueule de la béte. Le serpent ne se dérobait pas : il
prenait goit au jeu ; il avalait lentement le roseau, il I'avalait comme
une proie, avec la méme volupté, me semblait-il, les yeux brillants de
bonheur, et sa téte, petit a petit, se rapprochait de ma main. Il vint
un moment ou le roseau se trouva a peu pres englouti, et ou la gueule
du serpent se trouva terriblement proche de mes doigts.

Je riais, je n’avais pas peur du tout, et je crois bien que le serpent
n’elit plus beaucoup tardé a m’enfouir ses crochets dans les doigts si,
a l'instant, Damany, I'un des apprentis, ne fit sorti de l'atelier.
L’apprenti fit signe a mon pere, et presque aussitét je me sentis
soulevé de terre : j’étais dans les bras d'un ami de mon pere !

Autour de moi, on menait grand bruit ; ma mere surtout criait fort
et elle me donna quelques claques. Je me mis a pleurer, plus ému par
le tumulte qui s’était si opinément élevé, que par les claques que
j’avais recues. Un peu plus tard, quand je me fus un peu calmé et
qu’autour de moi les cris eurent cessé, jentendis ma mere m’avertir



séverement de ne plus jamais recommencer un tel jeu ; je le lui
promis, bien que le danger de mon jeu ne m’apparut pas clairement.

Mon pere avait sa case a proximité de I’atelier, et souvent je jouais
1a, sous la véranda qui I’entourait. C’était la case personnelle de mon
pere. Elle était faite de briques en terre battue et pétrie avec de I'eau ;
et comme toutes nos cases, rondes et fierement coiffées de chaume.
On y pénétrait par une porte rectangulaire. A I'intérieur, un jour
avare tombait d’une petite fenétre. A droite, il y avait le lit, en terre
battue comme les briques, garni d’une simple natte en osier tressé et
d’un oreiller bourré de kapok. Au fond de la case et tout juste sous la
petite fenétre, la ou la clarté était la meilleure, se trouvaient les
caisses a outils. A gauche, les boubous et les peaux de priére. Enfin, a
la téte du lit, surplombant l'oreiller et veillant sur le sommeil de mon
pere, il y avait une série de marmites contenant des extraits de
plantes et d’écorces. Ces marmites avaient toutes des couvercles de
tole et elles étaient richement et curieusement cerclées de chapelets
de cauris ; on avait t6t fait de comprendre qu’elles étaient ce qu’il y
avait de plus important dans la case ; de fait, elles contenaient les
gris-gris, ces liquides mystérieux qui éloignent les mauvais esprits et
qui, pour peu qu’on s’en enduise le corps, le rendent invulnérable
aux maléfices, a tous les maléfices. Mon pere, avant de se coucher, ne
manquait jamais de s’enduire le corps, puisant ici, puisant 1a, car
chaque liquide, chaque gri-gri a sa propriété particuliere ; mais
quelle vertu précise ? Je I'ignore : j’ai quitté mon pere trop tot.

De la véranda sous laquelle je jouais, javais directement vue sur
I'atelier, et en retour on avait directement I'ceil sur moi. Cet atelier
était la maitresse piece de notre concession. Mon pere s’y tenait
généralement, dirigeant le travail, forgeant lui-méme les pieces
principales ou réparant les mécaniques délicates ; il y recevait amis
et clients ; et si bien qu’il venait de cet atelier un bruit qui
commencait avec le jour et ne cessait qu’a la nuit. Chacun, au
surplus, qui entrait dans notre concession ou qui en sortait, devait
traverser l'atelier ; d’ou un va-et-vient perpétuel, encore que
personne ne pariit particulierement pressé, encore que chacun efit
son mot a dire et s’attardat volontiers a suivre des yeux le travail de



la forge. Parfois je m’approchais, attiré par la lueur du foyer, mais
j'entrais rarement, car tout ce monde m’intimidait fort, et je me
sauvais des qu’on cherchait a se saisir de moi. Mon domaine n’était
pas encore la ; ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pris ’habitude
de m’accroupir dans l’atelier et de regarder briller le feu de la forge.

Mon domaine, en ce temps-la, c’était la véranda qui entourait la
case de mon pere, c’était la case de ma mere, c’était 'oranger planté
au centre de la concession.

Sito6t qu’on avait traversé l'atelier et franchi la porte du fond, on
apercevait l'oranger. L’arbre, si je le compare aux géants de nos
foréts, n’était pas tres grand, mais il tombait de sa masse de feuilles
vernissées, une ombre compacte, qui éloignait la chaleur. Quand il
fleurissait, une odeur entétante se répandait sur toute la concession.
Quand apparaissaient les fruits, il nous était tout juste permis de les
regarder nous devions attendre patiemment qu’ils fussent miirs.
Mon pere alors qui, en tant que chef de famille — et chef d'une
innombrable famille — gouvernait la concession, donnait 'ordre de
les cueillir. Les hommes qui faisaient cette cueillette apportaient au
fur et a mesure les paniers a mon pere, et celui-ci les répartissait
entre les habitants de la concession, ses voisins et ses clients ; apres
quoi il nous était permis de puiser dans les paniers, et a discrétion !
Mon pere donnait facilement et méme avec prodigalité : quiconque
se présentait partageait nos repas, et comme je ne mangeais guere
aussi vite que ces invités, j'eusse risqué de demeurer éternellement
sur ma faim, si ma mere n’efit pris la précaution de réserver ma part.

— Mets-toi ici, me disait-elle, et mange, car ton pere est fou.

Elle ne voyait pas dun trop bon ceil ces invités, un peu bien
nombreux a son gré, un peu bien pressés de puiser dans le plat. Mon
pere, lui, mangeait fort peu : il était d’une extréme sobriété.

Nous habitions en bordure du chemin de fer. Les trains longeaient
la barriere de roseaux tressés qui limitait la concession, et la
longeaient a vrai dire de si pres, que des flammeches, échappées de
la locomotive, mettaient parfois le feu a la cloture ; et il fallait se



hater d’éteindre ce début d’incendie, si on ne voulait pas voir tout
flamber. Ces alertes, un peu effrayantes, un peu divertissantes,
appelaient mon attention sur le passage des trains ; et méme quand il
n’y avait pas de trains — car le passage des trains, a cette époque,
dépendait tour entier encore du trafic fluvial, et c’était un trafic des
plus irréguliers — j'allais passer de longs moments dans la
contemplation de la voie ferrée. Les rails luisaient cruellement dans
une lumiere que rien, a cet endroit, ne venait tamiser. Chauffé des
l’aube, le ballast de pierres rouges était brilant ; il I’était au point que
I’huile, tombée des locomotives, était aussitot bue et qu’il n’en
demeurait seulement pas trace. Est-ce cette chaleur de four ou est-ce
I'huile, 'odeur d’huile qui malgré tout subsistait, qui attirait les
serpents ? Je ne sais pas. Le fait est que souvent je surprenais des
serpents a ramper sur ce ballast cuit et recuit par le soleil ; et il
arrivait fatalement que les serpents pénétrassent dans la concession.

Depuis qu'on m’avait défendu de jouer avec les serpents, sitot que
j’en apercevais un, j’accourais chez ma mere.

— Il y a un serpent ! criais-je.
— Encore un ! s’écriait ma meére.

Et elle venait voir quelle sorte de serpent c’était. Si c’était un
serpent comme tous les serpents — en fait, ils différaient fort ! — elle
le tuait aussitot a coups de baton, et elle s’acharnait, comme toutes
les femmes de chez nous, jusqu’a le réduire en bouillie, tandis que les
hommes, eux, se contentent d’'un coup sec, nettement assené.

Un jour pourtant, je remarquai un petit serpent noir au corps
particulierement brillant, qui se dirigeait sans hate vers I'atelier. Je
courus avertir ma mere, comme j’en avais pris ’habitude ; mais ma
mere n'eut pas plus tot apercu le serpent noir, qu’elle me dit
gravement :

— Celui-ci, mon enfant, il ne faut pas le tuer ; ce serpent n’est pas
un serpent comme les autres, il ne te fera aucun mal ; néanmoins, ne
contrarie jamais sa course.



Personne, dans notre concession, n’ignore que ce serpent-la, on ne
devait pas le tuer, sauf moi, sauf mes petits compagnons de jeu, je
présume, qui étions encore des enfants naifs.

— Ce serpent, ajouta ma mere, est le génie de ton pere.

Je considérai le petit serpent avec ébahissement. Il poursuivait sa
route vers l'atelier ; il avancait gracieusement, tres str de lui, elit-on
dit, et comme conscient de son immunité ; son corps éclatant et noir
étincelait dans la lumiere crue. Quand il fut parvenu a latelier,
j’avisai pour la premiere fois qu’il y avait 1a, ménagé au ras du sol, un
trou dans la paroi. Le serpent disparut par ce trou.

— Tu vois : le serpent va faire visite a ton pere, dit encore ma
mere.

Bien que le merveilleux me fiit familier, je demeurai muet tant
mon étonnement était grand. Qu’est-ce qu’'un serpent avait a faire
avec mon pere ? Et pourquoi ce serpent-la précisément ? On ne le
tuait pas, parce qu’il était le génie de mon pere ! Du moins était-ce la
raison que ma mere donnait. Mais au juste qu’était-ce qu'un génie ?
Qu’étaient ces génies que je rencontrais un peu partout, qui
défendaient telle chose, commandaient telle autre ? Je ne me
I'expliquais pas clairement, encore que je n’eusse cessé de croitre
dans leur intimité. Il y avait de bons génies, et il y en avait de
mauvais ; et plus de mauvais que de bons, il me semble. Et d’abord
qu’est-ce qui me prouvait que ce serpent était inoffensif ? C’était un
serpent comme les autres ; un serpent noir, sans doute, et
assurément un serpent d’'un éclat extraordinaire ; un serpent tout de
meéme !

J’étais dans une absolue perplexité, pourtant je ne demandai rien
a ma mere je pensais qu’il me fallait interroger directement mon
pere ; oui, comme si ce mystere eut été une affaire a débattre entre
hommes uniquement, une affaire et un mystere qui ne regarde pas
les femmes ; et je décidai d’attendre la nuit.

Sitot apres le repas du soir, quand, les palabres terminées, mon
pere eut pris congé de ses amis et se fut retiré sous la véranda de sa



case, je me rendis pres de lui. Je commencai par le questionner a tort
et a travers, comme font les enfants, et sur tous les sujets qui
s’offraient a mon esprit ; dans le fait, je n’agissais pas autrement que
les autres soirs ; mais, ce soir-1a, je le faisais pour dissimuler ce qui
m’occupait, cherchant l'instant favorable ou, mine de rien, je
poserais la question qui me tenait si fort a coeur, depuis que j’avais vu
le serpent noir se diriger vers l’atelier. Et tout a coup, n’y tenant plus,
je dis :

— Pere, quel est ce petit serpent qui te fait visite ?

— De quel serpent parles-tu ?

— Eh bien ! du petit serpent noir que ma mere me défend de tuer.

— Ah ! fit-il.

Il me regarda un long moment. Il paraissait hésiter a me
répondre. Sans doute pensait-il a mon age, sans doute se demandait-
il s’il n’était pas un peu tot pour confier ce secret a un enfant de
douze ans. Puis subitement il se décida.

— Ce serpent, dit-il, est le génie de notre race. Comprends-tu ?
— Oui, dis-je, bien que je ne comprisse pas tres bien.

— Ce serpent, poursuivit-il, est toujours présent ; toujours il
apparait a I'un de nous. Dans notre génération, c’est a moi qu’il s’est
présenté.

— QOui, dis-je.

Et je l'avais dit avec force, car il me paraissait évident que le
serpent n’avait pu se présenter qu’a mon pere. N’était-ce pas mon
pere qui était le chef de la concession ? N’était-ce pas lui qui
commandait tous les forgerons de la région ? N’était-il pas le plus
habile ? Enfin n’était-il pas mon pere ?

— Comment s’est-il présenté ? dis-je.

— 1II s’est d’abord présenté sous forme de réve. Plusieurs fois, il
m’est apparu et il me disait le jour ou il se présenterait réellement a
moi, il précisait I’heure et I’endroit. Mais moi, la premiere fois que je



le vis réellement, je pris peur. Je le tenais pour un serpent comme les
autres et je dus me contenir pour ne pas le tuer. Quand il s’apercut
que je ne lui faisais aucun accueil, il se détourna et repartit par ou il
était venu. Et moi, je le regardais s’en aller, et je continuais de me
demander si je n’aurais pas dii bonnement le tuer, mais une force
plus puissante que ma volonté me retenait et m’empéchait de le
poursuivre. Je le regardai disparaitre. Et méme a ce moment, a ce
moment encore, jaurais pu facilement le rattraper : il eut suffi de
quelques enjambées ; mais une sorte de paralysie m'immobilisait.
Telle fut ma premiere rencontre avec le petit serpent noir.

Il se tut un moment, puis reprit :
— La nuit suivante, je revis le serpent en réve.

« Je suis venu comme je t’en avais averti, dit-il, et toi, tu ne m’as
fait nul accueil ; et méme je te voyais sur le point de me faire mauvais
accueil : je lisais dans tes yeux. Pourquoi me repousses-tu ? Je suis le
génie de ta race, et c’est en tant que génie de ta race que je me
présente a toi comme au plus digne. Cesse donc de me craindre et
prends garde de me repousser, car je t’apporte le succes. » Des lors,
j’accueillis le serpent quand, pour la seconde fois, il se présenta ; je
laccueillis sans crainte, je I'accueillis avec amitié, et lui ne me fit
jamais que du bien.

Mon pere se tut encore un moment, puis il dit :

— Tu vois bien toi-méme que je ne suis pas plus capable qu'un
autre, que je n’ai rien de plus que les autres, et méme que j’ai moins
que les autres puisque je donne tout, puisque je donnerais jusqu’a
ma derniere chemise. Pourtant je suis plus connu que les autres, et
mon nom est dans toutes les bouches, et c’est moi qui regne sur tous
les forgerons des cinq cantons du cercle. S’il en est ainsi, c’est par la
grace seule de ce serpent, génie de notre race. Cest a ce serpent que
je dois tout, et c’est lui aussi qui m’avertit de tout. Ainsi je ne
m’étonne point, a mon réveil, de voir tel ou tel m’attendant devant
latelier : je sais que tel ou tel sera la. Je ne m’étonne pas davantage
de voir se produire telle ou telle panne de moto ou de vélo, ou tel



accident d’horlogerie : d’avance je savais ce qui surviendrait. Tout
m’a été dicté au cours de la nuit et, par la méme occasion, tout le
travail que jaurais a faire, si bien que, d’emblée, sans avoir a y
réfléchir, je sais comment je remédierai a ce qu'on me présente ; et
c’est cela qui a établi ma renommeée d’artisan. Mais, dis-le-toi bien,
tout cela, je le dois au serpent, je le dois au génie de notre race.

Il se tut, et je sus alors pourquoi, quand mon pere revenait de
promenade et entrait dans l'atelier, il pouvait dire aux apprentis :
« En mon absence, un tel ou un tel est venu, il était vétu de telle
facon, il venait de tel endroit et il apportait tel travail. » Et tous
s’émerveillaient fort de cet étrange savoir. A présent, je comprenais
d’ot mon pere tirait sa connaissance des événements. Quand je
relevai les yeux, je vis que mon pere m’observait.

— Je t’ai dit tout cela, petit, parce que tu es mon fils, I'ainé de mes
fils, et que je n’ai rien a te cacher. Il y a une maniere de conduite a
tenir et certaines facons d’agir, pour qu’un jour le génie de notre race
se dirige vers toi aussi.

J’étais, moi, dans cette ligne de conduite qui détermine notre
génie a nous visiter ; oh ! inconsciemment peut-étre, mais toujours
est-il que si tu veux que le génie de notre race te visite un jour, si tu
veux en hériter a ton tour, il faudra que tu adaptes ce méme
comportement ; il faudra désormais que tu me fréquentes davantage.

Il me regardait avec passion et, brusquement, il soupira.

— J’ai peur, j’ai bien peur, petit, que tu ne me fréquentes jamais
assez. Tu vas a I’école et, un jour, tu quitteras cette école pour une
plus grande. Tu me quitteras, petit...

Et de nouveau il soupira. Je voyais qu’il avait le cceur lourd. La
lampe-tempéte, suspendue a la véranda, I'éclairait criiment. Il me
parut soudain comme vieilli.

— Pere ! m’écriai-je.

— Fils... dit-il 2 mi-voix.



Et je ne savais plus si je devais continuer d’aller a 1’école ou si je
devais demeurer dans l’atelier : j’étais dans un trouble inexprimable.

— Va maintenant, dit mon pere.

Je me levai et me dirigeai vers la case de ma mere. La nuit
scintillait d’étoiles, la nuit était un champ d’étoiles ; un hibou ululait,
tout proche. Ah ou était ma voie ? Savais-je encore ou était ma voie ?
Mon désarroi était a 'image du ciel : sans limites ; mais ce ciel,
hélas ! était sans étoiles... J’entrai dans la case de ma mere, qui était
alors la mienne, et me couchai aussitot. Le sommeil pourtant me
fuyait, et je m’agitais sur ma couche.

— Qu’as-tu ? dit ma mere.

— Rien, dis-je.

Non, je n’avais rien que je pusse communiquer.

— Pourquoi ne dors-tu pas ? reprit ma mere.

— Je ne sais pas.

— Dors ! dit-elle.

— QOui, dis-je.

— Le sommelil... Rien ne résiste au sommelil, dit-elle tristement.

Pourquoi, elle aussi, paraissait-elle triste ? Avait-elle senti mon
désarroi ? Elle ressentait fortement tout ce qui m’agitait. Je cherchai
le sommeil, mais j’eus beau fermer les yeux et me contraindre a
I'immobilité, I'image de mon pere sous la lampe-tempéte ne me
quittait pas : mon pére qui m’avait paru brusquement si vieilli, lui
qui était si jeune, si alerte, plus jeune et plus vif que nous tous et qui
ne se laissait distancer par personne a la course, qui avait des jambes
plus rapides que nos jeunes jambes... « Pere !... Pére !... Me répétais-
je. Pere, que dois-je faire pour bien faire ? ... » Et je pleurais
silencieusement, je m’endormis en pleurant.

Par la suite, il ne fut plus question entre nous du petit serpent
noir : mon pere m’en avait parlé pour la premiere et la derniere fois.
Mais, des lors, sit6t que japercevais le petit serpent, je courais



m’asseoir dans l'atelier. Je regardais le serpent se glisser par le trou
de la paroi. Comme averti de sa présence, mon pere a l'instant
tournait le regard vers la paroi et souriait. Le serpent se dirigeait
droit sur lui, en ouvrant la gueule. Quand il était a portée, mon pere
le caressait avec la main, et le serpent acceptait sa caresse par un
frémissement de tout le corps ; jamais je ne vis le petit serpent tenter
de lui faire le moindre mal. Cette caresse et le frémissement qui y
répondait — mais je devrais dire : cette caresse qui appelait et le
frémissement qui y répondait — me jetaient chaque fois dans une
inexprimable confusion : je pensais a je ne sais quelle mystérieuse
conversation ; la main interrogeait, le frémissement répondait...

Oui, c’était comme une conversation. Est-ce que moi aussi, un
jour, je converserais de cette sorte ? Mais non ; je continuais d’aller a
I’école ! Pourtant jaurais voulu, j’aurais tant voulu poser a mon tour
ma main sur le serpent, comprendre, écouter a mon tour ce
frémissement, mais j’ignorais comment le serpent et accueilli ma
main et je ne pensais pas qu’il etit maintenant rien a me confier, je
craignais bien qu’il n’efit rien a me confier jamais...

Quand mon pere jugeait qu’il avait assez caressé le petit animal, il
le laissait ; le serpent alors se lovait sous un des bords de la peau de
mouton sur laquelle mon pere était assis, face a son enclume.



Chapitre 2

De tous les travaux que mon pere exécutait dans I'atelier, il n’y en
avait point qui me passionna davantage que celui de l'or ; il n’y en
avait pas non plus de plus noble ni qui requit plus de doigté et puis ce
travail était chaque fois comme une féte, c’était une vraie féte, qui
interrompait la monotonie des jours.

Aussi suffisait-il qu'une femme, accompagnée d’un griot, poussat
la porte de I'atelier, je lui emboitais le pas aussito6t. Je savais tres bien
ce que la femme voulait : elle apportait de l'or et elle venait
demander a mon pere de le transformer en bijou. Cet or, la femme
l’avait recueilli dans les placers de Siguiri ou, plusieurs mois de suite,
elle était demeurée courbée sur les rivieres, lavant la terre, détachant
patiemment de la boue la poudre d’or.

Ces femmes ne venaient jamais seules ; elles se doutaient bien que
mon pere n’avait pas que ses travaux de bijoutier ; et méme n’eut-il
que de tels travaux, elles ne pouvaient ignorer qu’elles ne seraient ni
les premieres a se présenter, ni par conséquent les premieres a étre
servies. Or, le plus souvent, elles avaient besoin du bijou pour une
date fixe, soit pour la féte du Ramadan, soit pour la Tabaski ou pour
toute autre cérémonie de famille ou de danse.

Des lors, pour aider leur chance d’étre rapidement servies, pour
obtenir de mon pere qu’il interrompit en leur faveur les travaux en
cours, elles s’adressaient a un solliciteur et louangeur officiel, un
griot, convenant avec lui du prix auquel il leur vendrait ses bons
offices.

Le griot s’installait, préludait sur sa Cora, qui est notre harpe, et
commencait a chanter les louanges de mon pere. Pour moi, ce chant
était toujours un grand moment. J’entendais rappeler les hauts faits



des ancétres de mon pere, et ces ancétres eux-mémes dans I'ordre du
temps ; a mesure que les couplets se dévidaient, c’était comme un
grand arbre généalogique qui se dressait, qui poussait ses branches
ici et 1a, qui s’étalait avec ses cent rameaux et ramilles devant mon
esprit. La harpe soutenait cette vaste nomenclature, la truffait et la
coupait de notes tant6t sourdes, tantot aigrelettes.

Ou le griot puisait-il ce savoir ? Dans une mémoire
particulierement exercée assurément, particulierement nourrie aussi
par ses prédécesseurs, et qui est le fondement de notre tradition
orale. Y ajoutait-il ? Cest possible : c’est métier de griot que de
flatter ! Il ne devait pourtant pas beaucoup malmener la tradition,
car c’est métier de griot aussi de la maintenir intacte. Mais il
m’importait peu en ce temps, et je levais haut la téte, grisé par tant
de louanges, dont il semblait rejaillir quelque chose sur ma petite
personne. Et si je dirigeais le regard sur mon pere, je voyais bien
qu'une fierté semblable alors I'emplissait, je voyais bien que son
amour-propre était grisé, et je savais déja qu’apres avoir savouré ce
lait, il accueillerait favorablement la demande de la femme. Mais je
n’étais pas seul a le savoir : la femme aussi avait vu les yeux de mon
pere luire d’orgueil ; elle tendait sa poudre d’or comme pour une
affaire entendue, et mon pere prenait ses balances, pesait I'or.

— Quelle sorte de bijou veux-tu ? disait-il.
— Je veux...

Et il arrivait que la femme ne siit plus au juste ce qu’elle voulait,
parce que son désir la tiraillait ici, la tiraillait 1a, parce qu’en vérité
elle aurait voulu tous les bijoux a la fois ; mais il aurait fallu un bien
autre tas d’or, que celui qu’elle avait apporté pour satisfaire une telle
fringale, et il ne restait des lors qu’a s’en tenir au possible.

— Pour quand le veux-tu ? disait mon pere.
Et toujours c¢’était pour une date tres proche.

— Ah ! tu es si pressée que ca ? Mais ou veux-tu que je prenne le
temps ?



— Je suis tres pressée, je t’assure ! disait la femme.

— Jamais je n’ai vu femme désireuse de se parer, qui ne le fiit pas !
Bon ! je vais m’arranger pour te satisfaire. Es-tu contente ?

Il prenait la marmite en terre glaise réservée a la fusion de 'or et y
versait la poudre ; puis il recouvrait 'or avec du charbon de bois
pulvérisé, un charbon qu’on obtenait par I'emploi d’essences
spécialement dures ; enfin il posait sur le tout un gros morceau de
charbon du méme bois.

\

Alors, voyant le travail diment entamé, la femme retournait a ses
occupations, rassurée, pleinement rassurée cette fois, laissant a son

griot le soin de poursuivre des louanges dont elle avait tiré déja si
bon profit.

Sur un signe de mon pere, les apprentis mettaient en mouvement
les deux soufflets en peau de mouton, posés a méme le sol de part et
d’autre de la forge et reliés a celle-ci par des conduits de terre. Ces
apprentis se tenaient constamment assis, les jambes croisées, devant
les soufflets ; le plus jeune des deux tout au moins, car ’'ainé était
parfois admis a partager le travail des ouvriers, mais le plus jeune —
c’était Sidafa, en ce temps-la — ne faisait que souffler et qu’observer,
en attendant d’étre son tour élevé a des travaux moins
rudimentaires.

Pour I'heure, I'un et 'autre pesaient avec force sur les branloires,
et la flamme de la forge se dressait, devenait une chose vivante, un
génie vif et impitoyable.

Mon peére alors, avec ses pinces longues, saisissait la marmite et la
posait sur la flamme.

Du coup, tout travail cessait quasiment dans I'atelier : on ne doit
en effet, durant tout le temps que 'or fond, puis refroidit, travailler
ni le cuivre ni aluminium a proximité, de crainte qu’il ne vint a
tomber dans le récipient quelque parcelle de ces métaux sans
noblesse. Seul 'acier peut encore étre travaillé. Mais les ouvriers qui
avaient un ouvrage d’acier en train, ou se hataient de ’achever, ou
I’abandonnaient carrément pour rejoindre les apprentis rassemblés



autour de la forge. En vérité, ils étaient chaque fois si nombreux a se
presser alors autour de mon pere, que je devais, moi qui étais le plus
petit, me lever et me rapprocher pour ne pas perdre la suite de
I'opération.

Il arrivait aussi que, géné dans ses mouvements, mon pere fit
reculer les apprentis. Il le faisait d'un simple geste de la main :
jamais il ne disait mot a ce moment, et personne ne disait mot,
personne ne devait dire mot, le griot méme cessait d’élever la voix ; le
silence n’était interrompu que par le haletement des soufflets et le
léger sifflement de l'or. Mais si mon peére ne prononcait pas de
paroles, je sais bien qu’intérieurement il en formait ; je 'apercevais a
ses levres qui remuaient tandis que, penché sur la marmite, il
malaxait 1'or et le charbon avec un bout de bois, d’ailleurs aussitot
enflammé et qu’il fallait sans cesse renouveler.

Quelles paroles mon pere pouvait-il bien former ?

Je ne sais pas ; je ne sais pas exactement : rien ne m’a été
communiqué de ces paroles. Mais qu’eussent-elles été, sinon des
incantations ?

N’était-ce pas les génies du feu et de I'or, du feu et du vent, du vent
soufflé par les tuyeres, du feu né du vent, de 'or marié avec le feu,
qu’il invoquait alors ; n’était-ce pas leur aide et leur amitié, et leurs
épousailles qu’il appelait ? Oui, ces génies-la presque certainement,
qui sont parmi les fondamentaux et qui étaient également
nécessaires a la fusion.

L’opération qui se poursuivait sous mes yeux n’était une simple
fusion d’or qu’en apparence ; c’était une fusion d’or, assurément
c’était cela, mais c’était bien autre chose encore : une opération
magique que les génies pouvaient accorder ou refuser ; et c’est
pourquoi, autour de mon pere, il y avait ce silence absolu et cette
attente anxieuse. Et parce qu’il y avait ce silence et cette attente, je
comprenais, bien que je ne fusse qu'un enfant, qu’il n’y a point de
travail qui dépasse celui de l'or. J’attendais une féte, j’étais venu
assister a une féte, et c’en était tres réellement une, mais qui avait



des prolongements. Ces prolongements, je ne les comprenais pas
tous, je n’avais pas 1’'age de les comprendre tous ; néanmoins je les
soupconnais en considérant I'attention comme religieuse que tous
mettaient a observer la marche du mélange dans la marmite.

Quand enfin l'or entrait en fusion, j'eusse crié, et peut-étre
eussions-nous tous crié, si I'interdit ne nous etit défendu d’élever la
VOIx ; je tressaillais, et tous stirement tressaillaient en regardant mon
pere remuer la pate encore lourde, ou le charbon de bois achevait de
se consumer. La seconde fusion suivait rapidement ; 'or a présent
avait la fluidité de l'eau. Les génies n’avaient point boudé a
I'opération !

— Approchez la brique ! disait mon pere, levant ainsi l'interdit qui
nous avait jusque-la tenus silencieux.

La brique, quun apprenti posait pres du foyer, était creuse,
généreusement graissée de beurre de karité. Mon pere retirait la
marmite du foyer, I'inclinait doucement, et je regardais I'or couler
dans la brique, je le regardais couler comme un feu liquide. Ce n’était
au vrai qu'un trés mince trait de feu, mais si vif, mais si brillant ! A
mesure qu’il coulait dans la brique, le beurre grésillait, flambait, se
transformait en une fumée lourde qui prenait a la gorge et piquait les
yeux, nous laissant tous pareillement larmoyant et toussant.

Il m’est arrivé de penser que tout ce travail de fusion, mon pere
I’etit aussi bien confié a I'un ou l'autre de ses aides : ceux-ci ne
manquaient pas d’expérience ; cent fois, ils avaient assisté a ces
mémes préparatifs et ils eussent certainement mené la fusion a
bonne fin. Mais je I’ai dit ; mon pere remuait les levres ! Ces paroles
que nous n’entendions pas, ces paroles secretes, ces incantations
qu’il adressait a ce que nous ne devions, a ce que nous ne pouvions ni
voir ni entendre, c’était la ’essentiel. L’adjuration des génies du feu,
du vent, de 'or, et la conjuration des mauvais esprits, cette science,
mon pere 'avait seul, et ¢’est pourquoi, seul aussi, il conduisait tout.

Telle est au surplus notre coutume, qui éloigne du travail de I'or
toute intervention autre que celle du bijoutier méme. Et certes, c’est



parce que le bijoutier est seul a posséder le secret des incantations,
mais c’est aussi parce que le travail de l’or, en sus d’'un ouvrage d’'une
grande habileté, est une affaire de confiance, de conscience, une
tache qu’on ne confie qu’apres miire réflexion et preuves faites. Enfin
je ne crois pas qu’aucun bijoutier admettrait de renoncer a un travail
— je devrais dire : un spectacle ! — ou il déploie son savoir-faire avec
un éclat que ses travaux de forgeron ou de mécanicien et méme ses
travaux de sculpteur ne revétent jamais, bien que son savoir-faire ne
soit pas inférieur dans ces travaux plus humbles, bien que les statues
qu’il tire du bois a coup d’herminette, ne soient pas d’humbles
travaux !

Maintenant qu’au creux de la brique I'or était refroidi, mon pere le
martelait et I'étirait. C’était l'instant ou son travail de bijoutier
commencait réellement ; et j’avais découvert qu’avant de ’entamer, il
ne manquait jamais de caresser discretement le petit serpent lové
sous sa peau de mouton ; on ne pouvait douter que ce fiit sa facon de

prendre appui pour ce qui demeurait a faire et qui était le plus
difficile.

Mais n’était-il pas extraordinaire, n’était-il pas miraculeux qu’en
la circonstance le petit serpent noir fiit toujours lové sous la peau de
mouton ? Il n’était pas toujours présent, il ne faisait pas chaque jour
visite & mon pere, mais il était présent chaque fois que s’opérait ce
travail de 'or. Pour moi, sa présence ne me surprenait pas, depuis
que mon pere, un soir, m’avait parlé du génie de sa race, je ne
m’étonnais plus ; il allait de soi que le serpent fit 1a : il était averti de
I’avenir. En avertissait-il mon pere ? Cela me paraissait évident : ne
lavertissait-il pas de tout ? Mais j’avais un motif supplémentaire
pour le croire absolument.

L’artisan qui travaille 'or doit se purifier au préalable, se laver
completement par conséquent et, bien entendu, s’abstenir, tout le
temps de son travail, de rapports sexuels. Respectueux des rites
comme il I’était, mon pere ne pouvait manquer de se conformer a la
regle. Or, je ne le voyais point se retirer dans sa case ; je le voyais
s’atteler a sa besogne sans préparation apparente. Des lors, il sautait



aux yeux que, prévenu en réve par son génie noir de la tache qui
lattendait dans la journée, mon pere s’y était préparé au saut du lit et
était entré dans l'atelier en état de pureté, et le corps enduit de
surcroit des substances magiques celées dans ses nombreuses
marmites de gris-gris. Je crois au reste que mon pere n’entrait jamais
dans son atelier qu’en état de pureté rituelle ; et ce n’est point que je
cherche a le faire meilleur qu’il n’est — il est assurément homme, et
partage assurément les faiblesses de 'homme —, mais toujours je I'ai
vu intransigeant dans son respect des rites.

La commere a laquelle le bijou était destiné et qui, a plusieurs
reprises déja, était venue voir ou le travail en était, cette fois revenant
pour de bon, ne voulant rien perdre de ce spectacle, merveilleux pour
elle, merveilleux aussi pour nous, ou le fil que mon pere finissait
d’étirer, se muerait en bijou.

Elle était 1a a présent qui dévorait des yeux le fragile fil d’or, le
suivait dans sa spirale tranquille et infaillible autour de la petite
plaque qui lui sert de support. Mon peére I'observait du coin de I'ceil,
et je voyais par intervalles un sourire courir sur ses levres ; 'attente
avide de la commere le réjouissait.

— Tu trembles ? disait-il.
— Est-ce que je tremble ? disait-elle.

Et nous riions de sa mine. Car elle tremblait ! Elle tremblait de
convoitise devant 'enroulement en pyramide ou mon pere insérait,
entre les méandres, de minuscules grains d’or. Quand enfin il
terminait 'ceuvre en sommant le tout d’'un grain plus gros, la femme
bondissait sur ses pieds.

Non, personne alors, tandis que mon pere faisait lentement virer
le bijou entre ses doigts pour en étaler la régularité, personne
n’aurait pu témoigner plus ample ravissement que la commere,
méme pas le griot dont c’était le métier, et qui, durant toute la
métamorphose, n’avait cessé d’accélérer son débit, précipitant le
rythme, précipitant les louanges et les flatteries a mesure que le bijou
prenait forme, portant aux nues le talent de mon pere.



Au vrai, le griot participait curieusement — mais j'allais dire :
directement, effectivement — au travail lui aussi S’enivrait du
bonheur de créer ; il clamait sa joie, il pincait sa harpe en homme
inspiré ; il s’échauffait comme s’il elit été 'artisan méme, mon pere
méme, comme si le bijou fit né de ses propres mains. Il n’était plus
le thuriféraire a gages ; il n’était plus cet homme dont chacun et
quiconque peut louer les services : il était un homme qui crée son
chant sous 'empire d’'une nécessité tout intérieure. Et quand mon
pere, apres avoir soudé le gros grain qui achevait la pyramide, faisant
admirer son ceuvre, le griot n’aurait pu se retenir plus longtemps
d’énoncer la « douga », ce grand chant qui n’est chanté que pour les
hommes de renom, qui n’est dansé que par ces hommes.

Mais c’est un chant redoutable que la « douga », un chant qui
provoque, un chant que le griot ne se hasarderait pas a chanter, que
I’homme pour qui on le chante ne se hasarderait pas non plus a
danser sans précautions. Mon pere, averti en réve, avait pu prendre
ces précautions des l'aube ; le griot, lui, les avait obligatoirement
prises dans le moment ou il avait conclu marché avec la femme.
Comme mon pere, il s’était alors enduit le corps de gris-gris, et s’était
rendu invulnérable aux mauvais génies que la « douga » ne pouvait
manquer de déchainer, invulnérable encore a ses confreres mémes
qui, jaloux peut-étre, n’attendaient que ce chant, 'exaltation, la perte
de controle qu’entraine ce chant, pour lancer leurs sorts.

A I’énoncé de la « douga », mon pére se levait, poussait un cri o,
par parts égales, le triomphe et la joie se mélaient, et brandissant de
la main droite son marteau, insigne de sa profession, et de la gauche
une corne de mouton emplie de substances magiques, il dansait la
glorieuse danse.

Il n’avait pas plus t6t terminé, qu'ouvriers et apprentis, amis et
clients attendant leur tour, sans oublier la commere a laquelle le
bijou était destiné, s’empressaient autour de lui, le complimentant, le
couvrant d’éloges, félicitant par la méme occasion le griot qui se
voyait combler de cadeaux — cadeaux qui sont quasi ses seules
ressources dans la vie errante qu’il mene a la maniere des



troubadours de jadis. Rayonnant, échauffé par la danse et les
louanges, mon pere offrait a chacun des noix de Kola, cette menue
monnaie de la civilité guinéenne.

Il ne restait plus a présent qu’a rougir le bijou dans un peu d’eau
additionnée de chlore et de sel marin. Je pouvais disparaitre : la féte
était finie ! Mais souvent, comme je sortais de 'atelier, ma mere qui
était dans la cour a piler le mil ou le riz, m’appelait.

— Ou étais-tu ? disait-elle, bien qu’elle le siit parfaitement.
— Dans l'atelier.

— Oui, ton pere travaillait I'or. L’or ! Toujours l'or ! Et elle donnait
de furieux coups de pilon sur le mil ou le riz qui n’en pouvaient,
mais.

— Ton pere se ruine la santé ! Voila ce que ton pere fait !
Il a dansé la « douga », disais-je.

— La « douga » ! Ce n’est pas la « douga » qui I'empéchera de
s’abimer les yeux ! Et toi, tu ferais mieux de jouer dans la cour plut6t
que d’aller respirer la poussiere et la fumée dans I'atelier !

Ma mere n’aimait pas que mon pere travaillat 'or. Elle savait
combien la soudure de l'or est nuisible : un bijoutier épuise ses
poumons a souffler au chalumeau, et ses yeux ont fort a souffrir de la
proximité du foyer ; peut-étre ses yeux souffrent-ils davantage
encore de la précision microscopique du travail. Et méme n’en efit-il
été rien, ma mere n’elit guere plus aimé ce genre de travail : elle le
suspectait, car on ne soude pas l'or sans I'aide d’autres métaux, et ma
mere pensait qu’il n’est pas strictement honnéte de conserver l'or
épargné par lalliage, bien que ce fut chose admise, bien qu’elle
acceptat, quand elle portait du coton a tisser, de ne recevoir en retour
qu’'une piece de cotonnade d’un poids réduit de moitié.



Chapitre 3

Souvent, j’allais passer quelques jours a Tindican, un petit village
a I'ouest de Kouroussa. Ma meére était née a Tindican, et sa meére, ses
freres continuaient d’y habiter. Je me rendais la avec un plaisir
extréme, car on m’y aimait fort, on me choyait, et ma grand-mere
particulierement, pour qui ma venue était une féte ; moi, je la
chérissais de tout mon cceur.

C’était une grande femme aux cheveux toujours noirs, mince, tres
droite, robuste, jeune encore a dire vrai et qui n’avait cessé de
participer aux travaux de la ferme, bien que ses fils, qui suffisaient
amplement a la tache, tentassent de I'en dispenser ; mais elle ne
voulait pas du repos qu’on lui offrait, et sans doute était-ce dans cette
activité suivie que gisait le secret de sa verdeur. Elle avait perdu son
mari tres tot, trop tét, et moi, je ne l'avais pas connu. Il arrivait
qu’elle me parlat de lui : mais jamais longtemps : des larmes
interrompaient bient6t son récit, si bien que je ne sais rien de mon
grand-pere, rien qui le peigne un peu a mes yeux, car ni ma mere ni
mes oncles ne me parlaient de lui : chez nous, on ne parle guere des
défunts qu’'on a beaucoup aimés ; on a le cceur trop lourd sitét qu’on
évoque leur souvenir.

Quand je me rendais a Tindican, c’était le plus jeune de mes
oncles qui venait me chercher. Il était le cadet de ma mere et a peine
sorti de I'adolescence ; aussi me semblait-il tres proche encore de
moi. Il était naturellement gentil, et il n’était pas nécessaire que ma
mere lui recommandat de veiller sur moi : il le faisait spontanément.
Il me prenait par la main, et je marchais a ses cotés ; lui, tenant
compte de ma jeunesse, rapetissait ses pas, si bien qu’au lieu de
mettre deux heures pour atteindre Tindican, nous en mettions



facilement quatre, mais je ne m’apercevais guere de la longueur du
parcours, car toutes sortes de merveilles la coupaient.

Je dis « merveilles », parce que Kouroussa est déja une ville et
quon n’y a pas le spectacle qu'on voit aux champs et qui, pour un
enfant des villes, est toujours merveilleux. A mesure que nous
avancions sur la route, nous délogions ici un lievre, la un sanglier, et
des oiseaux partaient dans un grand bruit d’ailes ; parfois aussi nous
rencontrions une troupe de singes ; et chaque fois je sentais un petit
pincement au coeur, comme plus surpris que le gibier méme que
notre approche alertait brusquement. Voyant mon plaisir, mon oncle
ramassait des cailloux, les jetait loin devant lui, ou battait les hautes
herbes avec une branche morte pour mieux déloger le gibier. Je
I'imitais, mais jamais tres longtemps : le soleil dans I'apres-midi luit
férocement sur la savane ; et je revenais glisser ma main dans celle
de mon oncle. De nouveau nous marchions paisiblement.

— Tu n’es pas trop fatigué ? demandait mon oncle.
— Non.
— Nous pouvons nous reposer un moment, si tu veux.

Il choisissait un arbre, un kapokier ou un néré, dont 'ombre lui
paraissait suffisamment dense, et nous nous asseyions. Il me contait
les dernieres nouvelles de la ferme : les naissances, 'achat d’une
béte, le défrichement d’'un nouveau champ ou les méfaits des
sangliers, mais c’étaient les naissances surtout qui éveillaient mon
intérét.

— Il est né un veau, disait-il.

— De qui ? demandais-je, car je connaissais chaque béte du
troupeau.

— De la blanche.
— Celle qui a les cornes comme un croissant de lune ?
— Celle-1a méme.

— Ah ! et le veau, comment est-il ?



— Beau ! beau ! avec une étoile blanche sur le front.
— Une étoile ?
— QOuli, une étoile.

Et je révais un moment a cette étoile, je regardais I’étoile. Un veau
avec une étoile, ¢’était pour faire un conducteur de troupeau.

— Mais, dis donc, il doit étre beau ! disais-je.

— Tu ne peux rien réver de plus joli. Il a les oreilles si roses, que tu
les croirais transparentes.

— J’ai hate de le voir ! Nous irons le voir en arrivant ?
— S@irement.

— Mais tu m’accompagneras ?

— Bien stir, froussard !

Oui, j’avais peur des grandes bétes cornues. Mes petits camarades
de Tindican s’en approchaient de toutes les manieres, se
suspendaient a leurs cornes, allaient jusqu’a leur sauter sur le dos ;
moi, je me tenais a distance. Quand je partais en brousse avec le
troupeau, je regardais les bétes paitre, mais je ne m’en approchais
pas de trop pres ; je les aimais bien, mais leurs cornes
m’intimidaient. Les veaux, eux, n’avaient pas de cornes, mais ils
avaient des mouvements brusques, inattendus : on ne pouvait trop se
fier a eux.

— Viens ! disais-je a mon oncle. Nous nous sommes assez reposés.

J’avais hate d’arriver. Si le veau était dans I’enclos, je pourrais le
caresser : dans l'enclos, les veaux étaient toujours tranquilles. Je
mettrais un peu de sel sur la paume de ma main, et le veau viendrait
lécher le sel, je sentirais sa langue doucement raper ma main.

— Pressons le pas ! disais-je.

Mais mes jambes ne supportaient pas qu’on les pressat tant : elles
ralentissaient ; et nous continuions notre route sans hate, nous
flanions. Mon oncle me racontait comment le singe s’y était pris pour



dindonner la pantheére qui s’apprétait a le dévorer, ou comment le
rat-palmiste avait fait languir '’hyene toute une nuit pour rien.
C’étaient des histoires cent fois entendues, mais auxquelles je prenais
toujours plaisir ; mes rires levaient le gibier devant nous.

Avant méme d’atteindre Tindican, j’apercevais ma grand-mere
venue a notre rencontre. Je lachais la main de mon oncle et je
courais vers elle en criant. Elle me soulevait et me pressait contre sa
poitrine, et moi, je me pressais contre elle, I’entourant de mes bras,
comme éperdu de bonheur.

— Comment vas-tu, mon petit époux ? disait-elle.

— Bien ! criais-je. Bien !

— Mais est-ce bien vrai cela ?

Et elle me regardait, elle me palpait ; elle regardait si j'avais les
joues pleines et elle me palpait pour voir si j’avais autre chose que la
peau sur les os. Si I'examen la satisfaisait, elle me félicitait ; mais

quand ses mains ne rencontraient que maigreur — la croissance
m’amaigrissait — elle gémissait.

— Voyez-vous ca ! disait-elle. On ne mange donc pas a la ville ? Tu
n’y retourneras pas avant de t'étre convenablement remplumé. Cest
compris ?

— Oui, grand-mere.
— Et ta mere ? Et ton pere ? Ils se portent tous bien chez toi ?

Et elle attendait que je lui eusse donné des nouvelles de chacun,
avant de me reposer a terre.

— Est-ce que le trajet ne I'a pas trop fatigué ? demandait-elle a
mon oncle.

— Du tout ! disait mon oncle. Nous avons marché comme des
tortues, et le voici prét a courir aussi vite quun lievre. Des lors, a
demi rassurée, elle me prenait la main, et nous partions vers le
village, nous faisions notre entrée dans le village, moi entre ma



grand-mere et mon oncle, mes mains logées dans les leurs. Et sit6t
les premieres cases atteintes, ma grand-mere criait :

— Bonnes gens, voici mon petit époux qui est arrivé !

Les femmes sortaient de leurs cases et accouraient a nous, en
s’exclamant joyeusement.

— Mais c’est un vrai petit homme ! s’écriaient-elles. C’est vraiment
un petit époux que tu asla!

Beaucoup me soulevaient de terre pour me presser contre leur
poitrine. Elles aussi examinaient ma mine, ma mine et mes
vétements, qui étaient des vétements de la ville, et elles déclaraient
tout splendide, elles disaient que ma grand-mere avait bien de la
chance d’avoir un petit époux tel que moi. De partout elles
accouraient, de partout elles venaient m’accueillir ; oui, comme si le
chef de canton en personne eiit fait son entrée dans Tindican ; et ma
grand-mere rayonnait de joie.

Ainsi assaillis a chaque case, répondant a l'exubérance des
commeres, donnant des nouvelles de mes parents, il fallait largement
deux heures pour franchir les quelque cent ou deux cents metres, qui
séparaient la case de ma grand-mere des premieres cases que nous
rencontrions. Et quand ces excellentes femmes nous quittaient,
c’était pour surveiller la cuisson d’énormes platées de riz et de
volaille, qu’elles n’allaient pas tarder a nous apporter pour le festin
du soir.

Aussi fussé-je méme arrivé maigre comme un clou a Tindican,
j’étais assuré d’en repartir, dix jours plus tard, tout rebondi et luisant
de santé.

La concession de mon oncle était vaste. Si elle était moins peuplée,
et de loin, que la notre, si elle n’avait pas la méme importance, elle
s’étendait généreusement comme il en va a campagne, ou la place ne
fait pas défaut. Il y avait les enclos pour les vaches, pour les chévres ;
il y avait les greniers a riz et a mil, a manioc et a arachides, a gombo,
qui sont comme autant de petites cases dressées sur des socles de
pierres pour les préserver de ’humidité. A I'exception de ces enclos



et de ces greniers, la concession de mon oncle différait peu de la
notre ; simplement la palissade qui la défendait, était plus robuste :
au lieu de roseaux tressés, on s’était servi, pour la batir, de solides
piquets de bois coupés dans la forét proche ; quant aux cases, elles
n’étaient pas autrement construites que les nétres, mais elles étaient
plus primitives.

Mon oncle Lansana, en tant qu’ainé, avait hérité de la concession a
la mort de mon grand-pere. En fait, mon oncle avait un jumeau qui
aurait pu le supplanter, mais Lansana avait vu le jour le premier ; et
chez nous, c’est le premier-né des jumeaux qui est tenu pour ainé. Il
arrive néanmoins que ce droit d’ainesse souffre certain
gauchissement, parce qu’il y a toujours un des deux jumeaux qui plus
particulierement impose et, ne fit-il pas le premier-né, se qualifie
ainsi héritier.

Peut-étre, dans le cas de mes oncles, est-ce le second jumeau qui
se flit imposé, car il ne manquait ni de prestige ni d’autorité, mais il
n’y pensait méme pas : il avait peu de gotit pour la terre, et on le
voyait rarement a Tindican ; il était une fois ici, une fois la ; en vérité
le hasard seul et ses lointaines visites faisaient connaitre ou il était ; il
avait le gotit de 'aventure dans le sang. Pour moi, je ne I’ai rencontré
qu’une fois : il était revenu a Tindican ; il y était de quelques jours et
déja ne songeait qu’a repartir. J’ai conservé le souvenir d'un homme
extréemement séduisant et qui parlait beaucoup, qui n’arrétait pas de
parler, et qu’on ne se lassait pas d’écouter. Il racontait ses aventures,
qui étaient étranges, qui dépaysaient, qui m’ouvraient des horizons
surprenants. Il me combla de cadeaux. S’était-il spécialement mis en
frais pour I'écolier que j’étais, ou n’obéissait-il qu’a sa nature ? Je ne
sais pas. Quand je le vis repartir vers de nouvelles aventures, je
pleurai. Quel était son nom ?

Je ne m’en souviens plus ; peut-étre ne l’ai-je jamais su. Je I'avais
appelé B0, durant les quelques jours qu’il était demeuré a Tindican,
et c¢’était le nom aussi que je donnais a mon onde Lansana, car ainsi
surnomme-t-on habituellement les jumeaux, et ce surnom efface le
plus souvent leur véritable nom.



Mon oncle Lansana avait encore deux autres freres, dont 'un était
récemment marié ; le cadet, celui qui venait me chercher a
Kouroussa, bien que fiancé, était pour lors un peu jeune pour
prendre femme. Ainsi deux familles, mais pas bien nombreuses
encore, habitaient la concession, en plus de ma grand-mere et de
mon oncle cadet.

Généralement, quand j’arrivais dans l'apres-midi, mon oncle
Lansana était encore a ses travaux dans les champs, et c’était dans la
case de ma grand-mere que jentrais d’abord, la case méme que,
durant mon séjour, je ne cesserais d’occuper.

Cette case, a I'intérieur, ressemblait fort a celle que je partageais a
Kouroussa avec ma mere ; j'y voyais jusque-la méme calebasse ot ma
mere gardait le lait, et identiquement suspendue au toit par trois
cordes pour qu’aucune béte n’y accede, identiquement couverte aussi
pour empécher la suie d’y tomber. Ce qui rendait la case singuliere a
mes yeux, c étaient les épis de mais qui, a hauteur du toit, pendaient
en couronnes innombrables et toujours plus réduites selon qu’elles
se rapprochaient du faite ; la fumée du foyer n’arrétait pas d’enfumer
les épis et les conservait ainsi hors d’atteinte des termites et des
moustiques. Ces couronnes auraient pu servir en méme temps de
calendrier rustique, car, a mesure que le temps de la récolte nouvelle
approchait, elles devenaient moins nombreuses et finalement
disparaissaient.

Mais je ne faisais alors qu’entrer dans la case, je ne faisais qu’y
poser mes vétements : ma grand-mere jugeait qu’apres avoir fait
route de Kouroussa a Tindican, la premiere chose a faire était de me
laver ; elle me voulait net, bien qu’elle ne se fit pas trop d’illusions
sur la durée de cette netteté, mais du moins, était-ce sous ce signe
qu’elle voulait voir commencer mon séjour ; et elle me conduisait
incontinent dans le lavoir, un petit endos, a proximité de sa case,
entouré de roseaux et dallé de larges pierres. Elle allait retirer la
marmite du foyer, versait I’eau dans une calebasse et, apres ’avoir
attiédie a la température convenable, 'apportait dans le lavoir. Elle
me savonnait alors de la téte aux pieds au savon noir et, apres, elle



me frottait non sans énergie avec une éponge de filasse extraite
d’arbres tendres. Je sortais du lavoir, resplendissant, le sang avivé et
la peau brillante, le cheveu bien noir, et courais me sécher devant le
feu.

Mes petits compagnons de jeu étaient 1a, qui m’attendaient.
— Alors tu es revenu ? disaient-ils.

— Je suis revenu.

— Pour longtemps ?

— Pour un bout de temps.

Et suivant que j’étais maigre ou gras — car eux aussi donnaient a la
mine la premiere importance —, mais j’étais maigre le plus souvent,
j’entendais :

— Dis donc, tu te portes bien, toi !

— Oui, disais-je modestement. Oui :

— Tu n’es pas gros !

— Je grandis, disais-je. Quand tu grandis, tu ne peux pas étre gros.
— Non. Tout de méme tu n’es pas bien gros.

Et il y avait un temps de silence, parce que chacun réfléchissait a
cette croissance, qui fait davantage maigrir les enfants de la ville que
les enfants de la campagne. Apres quoi, 'un d’eux régulierement
s’écriait :

— En voit-on des oiseaux dans les champs, cette année !

Mais il en allait ainsi toutes les années : toujours il y avait quantité
d’oiseaux qui dévoraient les champs, et toujours c’étaient nous, les
gosses, qui avions pour principale occupation de leur faire la chasse.

— J’ai ma fronde, disais-je.

Je 'avais emportée avec moi, je n’avais garde de I'oublier, et ici, je
ne la quittais pour ainsi dire pas, soit pour paitre le bétail, soit pour
surveiller les moissons du haut des miradors.



Les miradors tiennent une place importante dans mes séjours a
Tindican ; on rencontrait partout de ces planchers montés sur des
piquets fourchus et comme portés par le flot montant des moissons.
Avec mes petits camarades, jescaladais I’échelle qui y conduisait, et
nous chassions a la fronde les oiseaux, les singes parfois, qui
venaient piller les champs. Tout au moins était-ce 1a notre mission,
et nous 'accomplissions sans rechigner, bien plus par plaisir que par
obligation ; mais il arrivait aussi que, pris par d’autres jeux, nous
oubliions pourquoi nous étions la, et, sinon pour moi, pour mes
petits camarades tout au moins, cela ne se passait pas sans
inconvénient : les parents ne tardaient guere a s’apercevoir que le
champ n’avait pas été surveillé, et alors, selon la grandeur du dégat,
c’était ou une gronderie bruyante ou le martinet qui rappelait a la
vigilance les guetteurs distraits ; ainsi, diiment édifiés, et quand bien
meéme nous nous faisions de ces confidences passionnantes, que les
oreilles des grandes personnes ne doivent pas entendre, et qui sont le
plus souvent le récit de rapines puériles, nous tenions néanmoins un
ceil sur la moisson ; au surplus nos cris et nos chants suffisaient
généralement a éloigner les oiseaux, méme les mange-mil qui
s’abattaient par bandes compactes.

Mes petits compagnons étaient pleins de gentillesse. C’étaient
d’excellents camarades vraiment, hardis, plus hardis que moi
assurément, et méme assez casse-cou, mais qui acceptaient de
modérer leur fougue fonciere par égard pour I'enfant de la ville que
j’étais, rempli au surplus de considération pour ce citadin qui venait
partager leurs jeux campagnards, et éternellement en admiration
devant mes habits d’écolier.

Sitot séché devant le feu, je les revétais, ces habits. Mes petits
camarades me regardaient avec des yeux avides passer ma chemise
kaki a manches courtes, enfiler une culotte de méme nuance et
chausser des sandales. J’avais aussi un béret, que je ne mettais guere.
Mais il suffisait : tant de splendeurs étaient faites pour éblouir de
petits campagnards qui n’avaient qu'un calecon court pour tout
vétement. Moi, cependant, j’enviais leur calecon qui leur donnait une
liberté plus grande. Ces vétements de ville, qu’il fallait tenir propres,



étaient bien embarrassants : ils se salissaient, ils se déchiraient.
Quand nous grimpions sur les miradors, je devais prendre garde de
ne point m’accrocher aux échelons ; quand nous étions sur le
mirador, il fallait me tenir a bonne distance des épis fraichement
coupés, mis la pour servir de semences et conservés a l'abri des
termites. Et quand nous allumions un feu pour cuire les 1ézards ou
les mulots que nous avions tués au lance-pierres, je ne devais pas
m’approcher trop, moins encore me hasarder a vider le produit de
notre chasse ; le sang eut taché mes habits, les cendres les eussent
noircis ; il me fallait regarder vider lézards et mulots, garnir
I'intérieur de sel, avant de les poser sur la braise ; méme pour les
déguster, toutes sortes de précautions étaient nécessaires.

Aussi me serais-je volontiers libéré de ces vétements d’écolier, qui
n’étaient bons que pour la ville ; et a dire vrai, je m’en serais bientot
libéré si j’avais eu autre chose a mettre, mais je n’avais que ces habits
avec moi, on ne me donnait pas d’autres vétements ; du moins, ici,
pouvais-je les salir ou les déchirer sans qu'on me grondat ; ma grand-
mere les lavait et les raccommodait sans grands commentaires ;
j’étais venu pour courir, pour jouer, pour grimper sur les miradors et
pour me perdre dans les hautes herbes avec les troupeaux, et,
naturellement, je ne pouvais le faire sans dommage pour ces
précieux habits.

A la nuit tombante, mon oncle Lansana rentrait des champs. Il
m’accueillait & sa maniére, qui était timide. Il parlait peu. A travailler
dans les champs a longueur de journée, on devient facilement
silencieux ; on remue toutes sortes de pensées, on en fait le tour et
interminablement on recommence, car les pensées ne se laissent
jamais tout a fait pénétrer ; ce mutisme des choses, des raisons
profondes des choses, conduit au silence ; mais il suffit que ces
choses aient été évoquées et leur impénétrabilité reconnue, il en
demeure un reflet dans les yeux : le regard de mon oncle Lansana
était singulierement percant, lorsqu’il se posait ; de fait, il se posait
peu : il demeurait tout fixé sur ce réve intérieur poursuivi sans fin
dans les champs.



Quand les repas nous réunissaient, souvent je tournais les yeux du
c6té de mon oncle et généralement, au bout d'un moment, je
réussissais a rencontrer son regard, ce regard me souriait, car mon
oncle était la bonté méme et puis il m’aimait ; il m’aimait, je crois
bien, autant que ma grand-mere ; je répondais a son sourire discret
et parfois, moi qui mangeais déja tres lentement, j’en oubliais de
manger.

Tu ne manges pas ? disait alors ma grand-mere.
— Si, si, je mange, disais-je.

— Bon, disait ma grand-mere. Il s’agit de tout manger ! Mais il
était hors de question naturellement de vider tous les plats de viande
et de riz, qu’on avait accumulés pour ce festin de joyeuse arrivée ; et
ce n’était pas que mes petits copains n’y aidassent de toutes leurs
dents : on les avait invités, et ils y allaient de tout cceur, avec un
appétit de jeunes loups ; mais c’était trop, c’était décidément trop :
on ne pouvait arriver a bout d’un tel repas.

— Regarde mon ventre comme il est rond ! entendais-je me dire.

Oui, les ventres étaient ronds et, assis a proximité du feu, une
laborieuse digestion nous efit conduits au sommeil, si notre sang etit
été moins vif. Mais nous, les petits, nous avions une palabre a tenir,
une palabre comme les grands ; nous ne nous étions plus vus depuis
des semaines, parfois depuis des mois, et nous avions tant de choses
a nous conter, tant d’histoires nouvelles a raconter, et c’était I’heure !

Des histoires, bien siir, nous en connaissions tous, nous en
connaissions en quantité, mais dans le tas, il s’en trouvait toujours
qu’on allait entendre pour la premiere fois, et c’étaient celles-la
qu’autour du feu on attend impatiemment, c’étaient les conteurs de
ces histoires-la qu’on attendait d’applaudir.

Ainsi achevais-je cette premiere journée de campagne, sauf a
courir a quelque tam-tam, mais ce n’était pas féte chaque soir : le
tam-tam, a Tindican, ne retentissait pas chaque soir.



Chapitre 4

Décembre me trouvait toujours a Tindican. Décembre, c’est la
saison seche, la belle saison, et c’est la moisson du riz. Chaque année,
j’étais invité a cette moisson, qui est une grande et joyeuse féte, et
j’attendais impatiemment que mon jeune oncle vint me chercher.

La féte évidemment ne tombait pas a date fixe : elle dépendait de
la maturité du riz, et celle-ci a son tour dépendait du ciel, de la bonne
volonté du ciel. Peut-étre dépendait-elle plus encore de la volonté des
génies du sol, qu’'on ne pouvait se passer de consulter. La réponse
était-elle favorable, il ne restait plus, la veille de la moisson, qu’a
demander a ces mémes génies un ciel serein et leur bienveillance
pour les moissonneurs exposés aux morsures des serpents.

Le jour venu, a la pointe de 'aube, chaque chef de famille partait
couper la premiere javelle dans son champ. Sit6t ces prémices
recueillies, le tam-tam donnait le signal de la moisson. Tel était
I'usage. Quand a dire pourquoi on en usait ainsi, pourquoi le signal
n’était donné qu’apres qu'une javelle elit été prélevée sur chaque
champ, je n’aurais pu le dire a I'’époque ; je savais seulement que
c’était I'usage et je ne cherchais pas plus loin. Cet usage, comme tous
nos usages, devait avoir sa raison, raison qu'on elt facilement
découverte chez les anciens du village, au profond du cceur et de la
mémoire des anciens ; mais je n’avais pas ’age alors ni la curiosité
d’interroger les vieillards, et quand enfin j’ai atteint cet age, je n’étais
plus en Afrique.

J’incline a croire aujourd’hui que ces premieres javelles retiraient
aux champs leur inviolabilité ; pourtant je n’ai pas souvenir que ces
prémices connussent une destination particuliere, je n’ai pas le
souvenir d’offrandes. Il arrive que I’esprit seul des traditions survive,
et il arrive aussi que la forme, I'enveloppe, en demeure I'unique



expression. Qu’en était-il ici ? Je n’en puis juger, si mes séjours a
Tindican étaient fréquents, ils n’étaient pas si prolongés que je pusse
connaitre tout. Je sais seulement que le tam-tam ne retentissait que
lorsque ces prémices étaient coupées, et que nous attendions
fiévreusement le signal, tant pour la hate que nous avions de
commencer le travail, que pour échapper a I'ombre un peu bien
fraiche des grands arbres et a I’air coupant de I'aube.

Le signal donné, les moissonneurs prenaient la route, et je me
meélais a eux, je marchais comme eux au rythme du tam-tam. Les
jeunes lancaient leurs faucilles en l'air et les rattrapaient au vol,
poussaient des cris, criaient a vrai dire pour le plaisir de crier,
esquissaient des pas de danse a la suite des joueurs de tam-tam. Et,
certes, jeusse sagement fait a ce moment de suivre les
recommandations de ma grand-mere qui défendait de me trop méler
aux jongleurs, mais il y avait dans ces jongleries, dans ces faucilles
tournoyantes que le soleil levant frappait d’éclairs subits, tant
d’alacrité, et dans l'air tant d’allégresse, tant d’allant aussi dans le
tam-tam, que je n’aurais pu me tenir a ’écart.

Et puis la saison ou nous étions ne permettait pas de se tenir a
I’écart. En décembre, tout est en fleur et tout sent bon ; tout est
jeune ; le printemps semble s’unir a I’été, et la campagne, longtemps
gorgée d’eau, longtemps accablée de nuées maussades, partout prend
sa revanche, éclate ; jamais le ciel n’est plus clair, plus
resplendissant ; les oiseaux chantent, ils sont ivres ; la joie est
partout, partout elle explose et dans chaque cceur retentit. C’était
cette saison-1a, la belle saison, qui me dilatait la poitrine, et le tam-
tam aussi, je 'avoue, et I'air de féte de notre marche ; c’était la belle
saison et tout ce qu’elle contient — et qu’elle ne contient pas qu’elle
répand a profusion ! — qui me faisait danser de joie.

Parvenus au champ qu'on moissonnerait en premier lieu, les
hommes s’alignaient sur la lisiere le torse nu et la faucille préte. Mon
oncle Lansana ou tel autre paysan, car la moisson se faisait de
compagnie et chacun prétait son bras a la moisson de tous, les
invitait alors a commencer le travail. Aussitot les torses noirs se



courbaient sur la grande aire dorée, et les faucilles entamaient la
moisson. Ce n’est plus seulement la brise matinale a présent qui
faisait frémir le champ, c’étaient les hommes, c’étaient les faucilles.

Ces faucilles allaient et venaient avec une rapidité, avec une
infaillibilité aussi, qui surprenaient.

Elles devaient sectionner la tige de 1’épi entre le dernier nceud et la
derniere feuille tout en emportant cette derniere ; eh bien ! elles n’y
manquaient jamais. Certes, le moissonneur aidait a cette
infaillibilité : il maintenait I'épi avec la main et l'offrait au fil de la
faucille, il cueillait un épi apres l'autre, il n’en demeurait pas moins
que la prestesse avec laquelle la faucille allait et venait, était
surprenante.

Chaque moissonneur au surplus mettait son honneur a faucher
avec slreté et avec la plus grande célérité ; il avancait, un bouquet
d’épis a la main, et c’était au nombre et a I'importance des bouquets
que ses pairs le jaugeaient.

Mon jeune oncle était merveilleux dans cette cueillette du riz : il y
devancait les meilleurs. Je le suivais pas a pas, fierement, et je
recevais de ses mains les bottes d’épis. Quand j’avais a mon tour, la
botte dans la main, je débarrassais les tiges de leurs feuilles et les
égalisais, puis je mettais les épis en tas ; et je prenais grande
attention a ne pas trop les secouer, car le riz toujours se récolte tres
mir, et étourdiment secoué, I'épi elit abandonné une partie de ses
grains. Je ne liais pas les gerbes que je formais ainsi : ¢’était 1a déja
du travail homme ; mais j’avais permission, la gerbe liée, de la
porter au milieu du champ et de la dresser.

A mesure que la matinée avancait, la chaleur gagnait, prenait une
sorte de frémissement et d’épaisseur, une consistance a quoi ajoutait
encore un voile de fine poussiere faite de glebe foulée et de chaume
remué. Mon oncle, alors, chassant de la main la sueur de son front et
de sa pomme, réclamait sa gargoulette. Je courais la chercher
dessous les feuilles, ou elle gitait au frais, et la lui tendais.

— Tu m’en laisseras ? disais-je.



— Je ne vais pas la boire toute, dis donc.
Je le regardais boire de longues gorgées a la régalade.

— Allons ! voila qui va mieux, disait-il en me rendant la
gargoulette. Cette poussiere finit par encrasser la gorge.

Je mettais mes levres a la gargoulette, et la fraicheur de I'eau se
glissait en moi, rayonnant subitement en moi ; mais c’était une
fraicheur fallacieuse : elle passait vite et, apres, javais le corps
inondé de sueur.

— Retire ta chemise, disait mon oncle. Elle est trempée. Ce n’est
pas bon de garder du linge mouillé sur la poitrine.

Et il reprenait le travail, et de nouveau je le suivais pas a pas, fier
de nous voir occuper la premiere place.

— Tu n’es pas fatigué ? disais-je.

— Pourquoi serais-je fatigué ?

— Ta faucille va vite.

— Elle va, oui.

— On est les premiers !

— Ah!oui?

— Mais tu le sais bien ! disais-je. Pourquoi dis-tu « ah ! oui ? »
— Je ne vais pas me vanter, tout de méme !

— Non.

Et je me demandais si je ne pourrais pas I'imiter, un jour, ’égaler,
un jour.

— Tu me laisseras faucher aussi ?

— Et ta grand-mere ? Que dirait ta grand-mere ? Cette faucille
n’est pas un jouet ; tu ne sais pas comme elle est tranchante !

Je le vois bien.



Alors ? Ce n’est pas ton travail de faucher. Je ne crois pas que ce
sera jamais ton travail ; plus tard...

Mais je n’aimais pas qu’il m’écartat ainsi du travail des champs.
« Plus tard... » Pourquoi ce « plus tard... » ? Il me semblait que, moi
aussi, j’aurais pu €étre un moissonneur, un moissonneur comme les
autres, un paysan comme les autres. Est-ce que...

— Eh bien, tu réves ? disait mon oncle.

Et je prenais la botte d’épis qu’il me tendait, j’enlevais les feuilles
des tiges, j'égalisais les tiges. Et c’était vrai que je révais : ma vie
n’était pas ici... et elle n’était pas non plus dans la forge paternelle.
Mais ou était ma vie ? Et je tremblais devant cette vie inconnue.
N’etit-il pas été plus simple de prendre la suite de mon pere,
« L’école... I’école... pensais-je ; est-ce que jaime tant I’école ? » Mais
peut-€étre la préférais-je. Mes oncles... Oui, j’avais des oncles qui tres
simplement avaient pris la suite de leur pere ; j’en avais aussi qui
s’étaient frayé d’autres chemins : les freres de mon pere étaient partis
pour Conakry, le frere jumeau de mon oncle Lansana était... Mais ou
était-il a présent ?

— Alors, tu réves toujours, disait mon jeune oncle.

— Oui. Non... Je...

— Si tu continues de réver, nous allons cesser d’étre les premiers.
— Je pensais a mon deuxieme oncle B6. Ou est-il a présent ?

— Dieu le sait ! A sa derniere visite, il était... Voila que je ne sais
méme plus ou il était ! Il n’est jamais au méme endroit, il est comme
l'oiseau : il ne peut demeurer sur I’'arbre, il lui faut tout le ciel !

— Et moi, serai-je aussi, un jour, comme l’oiseau ?

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Eh bien ! tu dis que mon deuxieéme oncle B6 est comme 'oiseau.
— Voudrais-tu étre comme lui ?

— Je ne sais pas.



— Tu as encore le temps d’y penser, en tout cas. En attendant,
débarrasse-moi de ma botte.

Et il reprenait sa cueillette ; bien que son corps ruisselat, il la
reprenait comme s’il 'entamait seulement, avec le méme cceur. Mais
la chaleur malgré tout pesait, I'air pesait ; et la fatigue s’insinuait : les
lampées d’eau ne suffisaient plus a I’éloigner, et c’est pourquoi nous
la combattions en chantant.

— Chante avec nous, disait mon oncle.

Le tam-tam, qui nous avait suivi a mesure que nous pénétrions
plus avant dans le champ, rythmait les voix. Nous chantions en
cheeur, tres haut souvent, avec de grands élans, et parfois tres bas, si
bas qu’on nous entendait a peine ; et notre fatigue s’envolait, la
chaleur s’atténuait.

Si alors, suspendant un instant ma marche, je levais le regard sur
les moissonneurs, la longue file des moissonneurs, jétais frappé,
délicieusement frappé, délicieusement ravi par la douceur,
I'immense, I'infinie douceur de leurs yeux, par les regards paisibles —
et ce n'est pas assez dire : lointains et comme absents ! — qu’ils
promenaient par intervalles autour d’eux. Et pourtant, bien qu’ils me
parussent tous alors a des lieues de leur travail, que leurs regards
fussent a des lieues de leur travail, leur habileté n’était pas en
défaut ; les mains, les faucilles poursuivaient leur mouvement sans
défaut.

Que regardaient a vrai dire ces yeux ? Je ne sais pas. Les
alentours ? Peut-étre ! Peut-étre les arbres au loin, le ciel tres loin. Et
peut-étre non ! Peut-étre ces yeux ne regardaient-ils rien ; peut-étre
était-ce de ne rien regarder de visible, qui les rendait si lointains et
comme absents. La longue file moissonneuse s’enfoncait dans le
champ, abattait le champ ; n’était-ce pas assez ? N’était-ce pas assez
de cet effort et de ces torses noirs devant lesquels les épis
s'inclinaient ? Ils chantaient, nos hommes, ils moissonnaient ; ils
chantaient en choeur, ils moissonnaient ensemble : leurs voix
s’accordaient, leurs gestes s’accordaient ; ils étaient ensemble ! —



unis dans un méme travail, unis par un méme chant. La méme ame
les reliait, les liait ; chacun et tous gottaient le plaisir, I'identique
plaisir d’accomplir une tache commune.

Etait-ce ce plaisir-13, ce plaisir-1a bien plus que le combat contre la
fatigue, contre la chaleur, qui les animait, qui les faisait se répandre
en chants ?

C’était visiblement ce plaisir-la ; et c’était le méme aussi qui
mettait dans leurs yeux tant de douceur toute cette douceur dont je
demeurais frappé délicieusement et un peu douloureusement frappé,
car jétais prés deux, j'étais avec eux, j'étais dans cette grande
douceur, et je n’étais pas entierement avec eux : je n’étais qu'un
écolier en visite — et comme je I'eusse volontiers oublié !

De fait, je 'oubliais ; j’étais fort jeune encore et joubliais ; ce qui
me traversait ’esprit, et tant de choses me traversaient ’esprit, avait
le plus souvent moins de durée, moins de consistance que les nuées
qui traversent le ciel ; et puis j'étais a I'age — mais j’ai toujours cet
age ! — ou l'on vit avant tout dans le présent, ou le fait d’occuper la
premiere place dans une file de moissonneurs avait plus
d’importance que mon avenir méme.

— Presse-toi ! disais-je a mon oncle.

— Ah ! te voila réveillé ? disait-il.

— Qui, mais ne perds pas de temps !

— Est-ce que j’en perds ?

— Non, mais tu pourrais en perdre. Nous ne sommes pas
tellement en avance.

— Tu crois ?

Et il jetait un regard sur la moisson.

— Clest cela que tu appelles n’étre pas tellement en avance ?
disait-il. Eh bien ! je n’ai stirement pas perdu de temps, mais peut-
étre ferais-je bien a présent d’en perdre un peu. N’oublie pas que je
ne dois pas non plus trop distancer les autres : ce ne serait pas poli.



Je ne sais d’ou vient que I'idée de rusticité — je prends le mot dans
son acception de manque de finesse, de délicatesse — s’attache aux
champs ; les formes de la civilité y sont plus respectées qu’a la ville ;
on y observe un ton cérémonieux et des manieres que, plus
expéditive, la ville ne connait pas. C’est la vie, la vie seulement, qui y
est plus simple, mais les échanges entre les hommes — peut-étre
parce que tout le monde se connait — y sont plus strictement réglés.
Je remarquais dans tout ce qui se faisait, une dignité dont je ne
rencontrais pas toujours I'exemple a la ville ; et on ne faisait rien a
quoi on n’elit été au préalable invité, méme s’il allait de soi qu'on le
fit : on y montrait en vérité un extraordinaire souci de la liberté
d’autrui. Et pour l'esprit, s’il était plus lent, c’est que la réflexion
procédait la parole, mais aussi la parole avait-elle meilleur poids.

Lorsque midi approchait, les femmes quittaient le village et se
dirigeaient en file indienne vers le champ, chargées de fumantes
platées de couscous. Sit6t que nous les apercevions, nous les saluions
a grands cris. Midi ! Il état midi ! Et sur toute I'étendue du champ, le
travail se trouvait interrompu.

Viens ! disait mon jeune oncle. Viens !
Et je galopais a sa suite.
— Pas si vite ! disais-je. Je n’arrive pas a te suivre !

— Tu n’as donc pas le ventre creux ? disait-il. Le mien est si creux
que je pourrais y loger un boeuf !

Et de fait appétit était merveilleusement aiguisé. La chaleur avait
beau étre forte, et le champ, avec sa poussiere et son frémissement,
étre une fournaise, 'appétit n’en était pas freiné nous étions assis
autour des plats, et le couscous briilant, plus briilant encore du fait
des épices, disparaissait, s’engouffrait, coupé, aidé de rasades
fraiches, puisées dans les grandes jarres couvertes de feuilles de
bananier.

La tréve se prolongeait jusqu’a deux heures, et les hommes la
passaient a dormir a 'ombre des arbres ou a affiiter les faucilles.
Pour nous, infatigables, nous jouions, nous allions tendre des



pieges ; et nous menions grand bruit a notre accoutumée, nous nous
gardions néanmoins de siffler, car on ne doit ni siffler ni ramasser du
bois mort durant tout le temps que dure la moisson : ce sont des
choses qui attirent le malheur sur le champ.

Le travail de I'apres-midi, beaucoup plus court, passait comme
une fleche : il était cinq heures avant que nous nous en doutions. La
grande aire était maintenant dépouillée de sa richesse, et nous
regagnons en cortege le village — les hauts fromagers déja, les
tremblantes fumées des cases déja nous faisaient signe —, précédés
de l'inlassable joueur de tam-tam et lancant a tous les échos la
chanson du riz.

Au-dessus de nous, les hirondelles déja volaient plus bas, bien que
lair fGit toujours aussi transparent, mais la fin du jour approchait.
Nous rentrions heureux, las et heureux. Les génies nous avaient
constamment secondés : pas un de nous qui etit été mordu par les
serpents que notre piétinement dans les champs avait délogés. Les
fleurs, que 'approche du soir réveillait, exhalaient de nouveau tout
leur parfum et nous enveloppaient comme de fraiches guirlandes. Si
notre chant avait été moins puissant, nous eussions percu le bruit
familier des fins de journée : les cris, les rires éclatants mélés aux
longs meuglements des troupeaux rejoignant I'enclos ; mais nous
chantions, nous chantions ! Ah ! que nous étions heureux, ces jours-
la!



Chapitre 5

A Kouroussa, j’habitais la case de ma mére. Mes fréres qui étaient
plus jeunes, et mes sceurs, dont l'ainée me suivait a un an
d’intervalle, dormaient chez ma grand-mere paternelle. Ainsi le
voulait l'exiguité des cases. Ce n’était que durant le temps qu’ils
avaient pris le sein, que ma mere avait gardé mes sceurs et mes freres
aupres d’elle ; sitot sevrés — c’est 'habitude de sevrer tres tard —, elle
les avait confiés a ma grand-mere ; seul, j’étais demeuré avec elle.
Mais je n’étais pas seul a occuper le second lit de la case : je
partageais ce lit avec les plus jeunes apprentis de mon pere.

Mon pere avait toujours quantité d’apprentis dans son atelier, des
apprentis venus d’'un peu partout et souvent de tres loin, d’abord
parce qu’il les traitait bien, je pense, et surtout parce que son habileté
d’artisan était abondamment établie, et encore, jimagine, parce que
sa forge ne chomait jamais. Mais, ces apprentis, il fallait les loger.

Ceux qui avaient I’age d’homme possédaient leur case propre. Les
plus jeunes, ceux qui comme moi n’étaient pas circoncis, dormaient
dans la case de ma mere. Sans doute mon pere jugeait-il qu’ils ne
pourraient avoir de meilleur logement que sous la surveillance de ma
mere, et il en jugeait a bon droit ; ma mere avait beaucoup de bonté,
beaucoup de droiture, beaucoup d’autorité aussi et 1'ceil a tout ; c’est
dire que sa bonté n’allait pas absolument sans sévérité, mais
comment en eft-il été autrement, alors que nous étions, a I’époque,
outre les apprentis, une dizaine d’enfants a courir d’un coin a 'autre
de la concession, des enfants pas toujours sages et toujours
remuants, des enfants qui mettaient la patience de leur mere a rude
épreuve — et ma mere n’avait pas grande patience.

Je crois bien qu’elle avait meilleure patience pour les apprentis
que pour nous ; je crois qu’elle se contraignait plus pour les apprentis



que pour nous.

Ces apprentis qui étaient loin de leurs parents, ma mere, mon pere
aussi leur donnaient une entiére affection ; tres réellement ils les
traitaient comme des enfants qui auraient eu besoin d'un surcroit
d’affection, et — je I’ai plus d'une fois remarqué — certainement avec
plus d’indulgence que nous-mémes. Si j’avais meilleure part dans le
ceur de ma mere — et javais slrement meilleure part —
extérieurement il n’y paraissait pas : les apprentis pouvaient se croire
sur un pied d’égalité avec les vrais fils ; et quant a moi, je les
considérais comme des freres ainés.

Je garde plus spécialement souvenir de I'un d’eux : Sidafa. Il était
un peu plus agé que moi, fort éveillé, mince et vif, de sang chaud
déja, riche en inventions et en expédients de toutes sortes.

Comme je passais mes journées a 1’école, et lui dans I'atelier, nous
ne nous rencontrions jamais si bien pour bavarder qu’au lit. L’air,
dans la case, et les lampes a huile posées au chevet du lit répandaient
une lumiere tres douce. Je répétais a Sidafa ce que j'avais appris a
I’école ; en échange, il me narrait par le menu le travail de I'atelier.
Ma mere, dont le lit n’était séparé du notre que par le foyer écoutait
forcément notre bavardage ; tout au moins ’écoutait-elle un bout de
temps, apres quoi, n’y prenant pas part, elle se lassait.

— Eh bien, est-ce pour bavarder ou pour dormir que vous vous
mettez au lit ? disait-elle. Dormez !

Un petit moment encore, disais-je ; je n’ai pas tout raconté. Ou je
me levais et j’allais prendre une gorgée d’eau au canari posé au sec
sur sa couche de gravier. Mais le sursis que je demandais, ne nous
était pas toujours accordé, et quand il nous était accordé, nous en
abusions si bien, que ma mere intervenait plus énergiquement.

— Est-ce bientot fini ? disait-elle. Je ne veux plus entendre un
mot ! Demain, vous ne pourrez vous réveiller, ni I'un ni 'autre.

Ce qui était vrai : si nous n’étions jamais tres pressés de dormir,
nous n’étions pas non plus jamais tres pressés de nous réveiller ; et
nous interrompions notre bavardage ; les lits étaient trop proches et



l'oreille de ma mere trop fine pour que nous le poursuivions a voix
basse. Et puis, maintenant que nous nous taisions, nous sentions tres
vite nos paupieres s’alourdir ; le pétillement familier du foyer et la
chaleur des draps faisaient le reste ; nous sombrions dans le
sommeil.

Au réveil, apres nous étre fait un peu bien prier, nous trouvions
prét le repas du matin. Ma mere se levait aux premieres lueurs de
l’aube pour le préparer. Nous nous asseyions tous autour des plats
fumants ; mes parents, mes sceurs, mes freres, les apprentis, ceux qui
partageaient mon lit comme ceux qui avaient leur case propre. Il y
avait un plat pour les hommes, et un second pour ma mere et pour
mes Sceurs.

Je ne puis dire exactement que ma mere présidait le repas : mon
pere le présidait. C’était la présence de ma mere pourtant qui se
faisait sentir en premier lieu. Etait-ce parce qu’elle avait préparé la
nourriture, parce que les repas sont choses qui regardent d’abord les
femmes ? Sans doute, mais ce n’était pas tout : ¢’était ma mere, par le
seul fait de sa présence, et bien qu’elle ne fiit pas directement assise
devant notre plat, qui veillait a ce que tout se passat dans les regles ;
et ces regles étaient strictes.

Ainsi il m’était interdit de lever les yeux sur les convives plus agés,
et il m’était également interdit de bavarder : toute mon attention
devait étre portée sur le repas. De fait, il elit été tres peu poli de
bavarder a ce moment ; mes plus jeunes freres méme n’ignoraient
pas que l'heure n’était pas a jacasser : I'heure était a honorer la
nourriture ; les personnes agées observaient quasiment le méme
silence. Ce n’était pas les seules regles : celles qui concernaient la
propreté n’étaient pas les moindres. Enfin s’il y avait de la viande au
centre du plat, je n’avais pas a m’en emparer ; je devais me servir
devant moi, mon pere se chargeant de placer la viande a ma portée.
Toute autre facon de faire efit été mal vue et rapidement réprimée ;
du reste les repas étaient tres suffisamment copieux pour que je ne
fusse point tenté de prendre plus que je ne recevais.

Le repas achevé, je disais :



— Mereci, papa.

Les apprentis disaient :

— Merci, malitre.

Apres je m’inclinais devant ma mere et je disais :
— Le repas était bon, maman.

Mes freres, mes sceurs, les apprentis en faisaient autant. Mes
parents répondaient a chacun :

« Merci. »

Telle était la bonne regle. Mon pere se fiit certainement offusqué
de la voir transgresser, mais c’est ma mere, plus vive, qui eut réprimé
la transgression ; mon pere avait ’esprit a son travail, il abandonnait
ces prérogatives a ma mere.

Je sais que cette autorité dont ma mere témoignait, paraitra
surprenante ; le plus souvent on imagine dérisoire le réle de la
femme africaine, et il est des contrées en vérité ou il est insignifiant,
mais ’Afrique est grande, aussi diverse que grande. Chez nous, la
coutume ressortit a une fonciere indépendance, a une fierté innée ;
on ne brime que celui qui veut bien se laisser brimer, et les femmes
se laissent trés peu brimer. Mon pere, lui, ne songeait a brimer
personne, ma mere moins que personne ; il avait grand respect pour
elle, et nous avions tous grand respect pour elle, nos voisins aussi,
nos amis aussi. Cela tenait, je crois bien, a la personne méme de ma
mere, qui imposait ; cela tenait encore aux pouvoirs qu’elle détenait.

J’hésite un peu a dire quels étaient ces pouvoirs et je ne veux
méme pas les décrire tous : je sais qu'on en accueillera le récit avec
scepticisme. Moi-méme, quand il m’arrive aujourd’hui de me les
remémorer, je ne sais plus trop comment je les dois accueillir : ils me
paraissent incroyables ; ils sont incroyables ! Pourtant il suffit de me
rappeler ce que j’ai vu, ce que mes yeux ont vu. Puis-je récuser le
témoignage de mes yeux ? Ces choses incroyables, je les ai vues ; je
les revois comme je les voyais. N’y a-t-il pas partout des choses qu’on



n’explique pas ? Chez nous, il y a une infinité de choses qu’on
n’explique pas, et ma mere vivait dans leur familiarité.

Un jour — c’était a la fin du jour — jai vu des gens requérir
lautorité de ma mere pour faire se lever un cheval qui demeurait
insensible a toutes les injonctions. Le cheval était en pature, couché,
et son maitre voulait le ramener dans I’enclos avant la nuit ; mais le
cheval refusait obstinément de se lever, bien qu’il n’efit
apparemment aucune raison de ne pas obéir, mais telle était sa
fantaisie du moment, a moins qu’un sort ne I'immobilisat. J’entendis
les gens s’en plaindre a ma mere et lui demander aide.

— Eh bien ! allons voir ce cheval, dit ma mere.

Elle appela I'ainée de mes sceurs et lui dit de surveiller la cuisson
du repas, puis s’en fut avec les gens. Je la suivis. Parvenus a la
pature, nous vimes le cheval : il était couché dans I’herbe et nous
regarda avec indifférence. Son maitre essaya encore de le faire se
lever, le flatta, mais le cheval demeurait sourd ; son maitre s’appréta
alors a le frapper.

— Ne le frappe pas, dit ma mere, tu perdrais ta peine.
Elle s’avanca et, levant la main, dit solennellement :

— S’il est vrai que, depuis que je suis née, jamais je n’ai connu
d’homme avant mon mariage, s’il est vrai encore que, depuis mon
mariage, jamais je n’ai connu d’autre homme que mon mari, cheval,
leve-toi !

Et tous nous vimes le cheval se dresser aussit6t et suivre
docilement son maitre. Je dis trés simplement, je dis fidelement ce
que j’ai vu, ce que mes yeux ont vu, et je pense en vérité que c’est
incroyable, mais la chose est bien telle que je I'ai dite : le cheval se
leva incontinent et suivit son maitre ; s’il eut refusé d’avancer,
I'intervention de ma mere elit eu pareil effet.

D’ou venaient ces pouvoirs ? Eh bien ! ma mere était née
immédiatement apres mes oncles jumeaux de Tindican. Or on dit des
freres jumeaux qu’ils naissent plus subtils que les autres enfants et



quasiment sorciers ; et quant a I’enfant que les suit et qui recoit le
nom de « sayon », c’est-a-dire de « puiné des jumeaux », il est, lui
aussi, doué du don de sorcellerie ; et méme on le tient pour plus
redoutable encore, pour plus mystérieux encore que les jumeaux,
aupres desquels il joue un réle fort important : ainsi s’il arrive aux
jumeaux de ne pas s’accorder, c’est a son autorité qu'on recourra
pour les départager ; au vrai, on lui attribue une sagesse supérieure a
celle des jumeaux, un rang supérieur ; et il va de soi que ses
interventions sont toujours, sont forcément délicates.

C’est notre coutume que des jumeaux doivent s’accorder sur tout
et qu’ils ont droit a une égalité plus stricte que les autres enfants : on
ne donne rien a I'un qu’il ne faille obligatoirement et aussitot donner
a l'autre. C’est une obligation qu’il est préférable de ne pas prendre a
la légere : y contrevient-on, les jumeaux ressentent également
I'injure, reglent la chose entre eux et, le cas échéant, jettent un sort
sur qui leur a manqué. S’éleve-t-il entre eux quelque contestation —
I'un par exemple, a-t-il formé un projet que 'autre juge insensé — ils
en appellent a leur puiné et se rangent docilement a sa décision.

J’ignore si ma mere avait eu souvent a intervenir aupres de mes
oncles jumeaux, mais méme si ses interventions avaient été rares,
elles avaient di tres t6t la conduire a peser le pour et le contre, elles
avaient di tres t6t former son jugement ; et ainsi dit-on du puiné
qu’il a meilleure sagesse que les jumeaux, la chose s’explique : le
puiné assume des responsabilités plus lourdes que les jumeaux.

J’ai donné un exemple des pouvoirs de ma mere ; j’en pourrais
donner d’autres, autrement étranges autrement mystérieux.
Combien de fois n’ai-je point vu ma mere, au lever du jour, s’avancer
de quelques pas dans la cour, tourner la téte dans telle ou telle
direction, et puis crier dune voix forte.

— Si cette entreprise se poursuit, je ne tarderai plus a la révéler !
Tiens-toi-le pour dit !

Sa voix, dans le matin, portait loin ; elle allait frapper le jeteur de
sorts contre qui la menace avait été proférée ; celui-ci comprenait



que s’il ne cessait ses manceuvres nocturnes, ma mere dénoncerait
son nom en clair ; et cette crainte opérait : désormais le jeteur de
sorts se tenait coi. Ma mere était avertie de ces manceuvres durant
son sommeil ; c’est la raison pour laquelle on ne la réveillait jamais,
de peur d’interrompre le déroulement de ses réves et des révélations
qui s’y glissaient. Ce pouvoir était bien connu a nos voisins et a tout
notre quartier ; il ne se trouvait personne qui le contestat.

Mais si ma mere avait le don de voir ce qui se tramait de mauvais
et la possibilité d’en dénoncer I'auteur, son pouvoir n’allait pas au-
dela ; son don de sorcellerie ne lui permettait, I'eut-elle voulu, de rien
tramer elle-méme. Elle n’était donc point suspecte. Si l'on se
montrait aimable a son égard, ce n’était aucunement par crainte ; on
se montrait aimable parce qu’on la jugeait digne d’amabilité, parce
qu’'on respectait en elle un don de sorcellerie dont il n’y avait rien a
craindre et, tout au contraire, beaucoup a attendre. C’était la une
amabilité tres différente de celle qu'on donnait des levres, du bout
des levres uniquement, aux jeteurs de mauvais sorts.

A ce don, ce demi-don plutét de sorcellerie, ma meére ajoutait
d’autres pouvoirs qu’elle tenait également par voie d’héritage. Son
pere, a Tindican avait été un habile forgeron, et ma mere détenait les
pouvoirs habituels de cette caste, qui fournit la majorité des
circonciseurs et nombre de diseurs de choses cachées. Les freres de
ma mere avaient choisi de devenir cultivateurs, mais il n’ett tenu
qu’a eux de continuer le métier de leur pere. Peut-é&tre mon oncle
Lansana, qui parlait peu, qui révait beaucoup, avait-il, en jetant son
dévolu sur la vie paysanne, sur I'immense paix des champs détourné
ses freres de la forge paternelle. Je ne sais, mais cela me parait assez
probable. Etait-il, lui aussi, un diseur de choses cachées ? J’incline a
le croire : il avait les pouvoirs habituels des jumeaux et les pouvoirs
de sa caste, seulement je ne crois pas qu’il les manifestat beaucoup.
J’ai dit combien 1l était secret, combien il aimait étre seul en face de
ses pensées, combien il me paraissait absent, non, il n’était pas
homme a se manifester. Cest en ma mere que revivait le plus
visiblement — j’allais dire : ostensiblement — I’esprit de sa caste. Je
ne prétends pas qu’elle y fit plus fidele que mes oncles, mais elle



était seule a montrer sa fidélité. Enfin elle avait, il va de soi, hérité de
mon grand-pere son totem, qui est le crocodile. Ce totem permettait
a tous les Daman de puiser impunément I’eau du fleuve Niger.

En temps normal, tout le monde se fournit d’eau au fleuve. Le
Niger alors coule largement, paresseusement ; il est guéable ; et les
crocodiles qui se tiennent en eau profonde, soit en amont, soit en
aval de I’endroit ou chacun puise, ne sont pas a craindre. On peut
librement se baigner pres des bancs de sable clair, et laver le linge.

En temps de crue, il n’en va plus de méme : le fleuve triple de
volume, envahit de larges étendues ; I’eau est partout profonde, et les
crocodiles partout menacants : on apercoit leurs tétes triangulaires
ras de l'eau. Aussi chacun se tient-il a distance du fleuve et se
contente-t-il de puiser I’eau des petits affluents.

Ma mere, elle, continuait de puiser ’eau du fleuve. Je la regardais
puiser I’eau a proximité des crocodiles. Bien entendu, je la regardais
de loin, car mon totem n’est pas celui de ma mere, et j’avais, moi,
tout a craindre de ces bétes voraces ; mais ma mere puisait 'eau sans
crainte, et personne ne 'avertissait du danger, car chacun savait que
ce danger pour elle était inexistant. Quiconque se fit risqué a faire ce
que ma mere faisait, elit été inévitablement renversé d’'un coup de
queue, saisi entre les redoutables machoires et entrainé en eau
profonde. Mais les crocodiles ne pouvaient pas faire de mal a ma
mere, et le privilege se concoit : il y a identité entre le totem et son
possesseur ; cette identité est absolue, est telle que le possesseur a le
pouvoir de prendre la forme méme de son totem ; des lors il saute
aux yeux que le totem ne peut se dévorer lui-méme. Mes oncles de
Tindican jouissaient de la méme prérogative.

Je ne veux rien dire de plus et je n’ai relaté que ce que mes yeux
ont vu. Ces prodiges — en vérité c’étaient des prodiges ! — j'y songe
aujourd’hui comme aux événements fabuleux d’'un lointain passé. Ce
passé pourtant est tout proche : il date d’hier. Mais le monde bouge,
le monde change, et le mien plus rapidement peut-étre que tout
autre et si bien qu’il semble que nous cessons d’étre ce que nous
étions, qu’au vrai nous ne sommes plus ce que nous étions, et que



déja nous n’étions plus exactement nous-mémes dans le moment ou
ces prodiges s’accomplissaient sous nos yeux. Oui, le monde bouge,
le monde change ; il bouge et change a telle enseigne que mon propre
totem — j’ai mon totem aussi — m’est inconnu.



Chapitre 6

J’ai fréquenté tres tot I’école. Je commencai par aller a 1’école
coranique, puis, un peu plus tard, j'entrai a 1’école francaise.
J’ignorais alors tout a fait que j’allais y demeurer des années et des
années, et siirement ma mere I'ignorait autant que moi, car l'etit-elle
deviné, elle m’etit gardé pres d’elle ; mais peut-étre déja mon pere le
savait-il...

Aussitot apres le repas du matin, ma sceur et moi prenions le
chemin de I’école, nos cahiers et nos livres enfermés dans un cartable
de raphia.

En cours de route, des camarades nous rejoignaient, et plus nous
approchions du batiment officiel, plus notre bande grossissait. Ma
sceur ralliait le groupe des filles ; moi, je demeurais avec les garcons.
Et comme tous les garnements de la terre, nous aimions nous
moquer des filles et les houspiller ; et les filles n’hésitaient pas a nous
retourner nos moqueries et a pouffer de rire a notre nez. Mais quand
nous leur tirions les cheveux, elles ne se contentaient plus de lazzi,
elles se défendaient avec bec et ongles, et copieusement, griffant avec
force, nous injuriant avec plus de force encore et avec une infinie
variété, sans que pour si peu notre ardeur ralentit beaucoup. Je
n’épargnais que ma sceur, et celle-ci en retour me ménageait
également. Fanta, une de ses compagnes, faisait de méme, bien que
moi, je ne I’épargnasse guere.

— Pourquoi me tires-tu les cheveux ? dit-elle, un jour que nous
étions seuls dans la cour de I'école.

— Pourquoi ne te les tirerais-je pas ? dis-je. Tu es une fille !

— Mais moi, je ne t’ai jamais injurié !



— Non, toi, tu ne m’injuries pas, dis-je.

Et je demeurai un instant pensif jusque-la, je ne m’étais pas
apercu qu’elle était la seule, avec ma sceur, a ne m’avoir jamais
injurié.

— Pourquoi ne m’injuries-tu pas ? dis-je.

— Pourca'!

— Pour ca ? Ce n’est pas une réponse. Que veux-tu dire ?

— Méme si tu me tirais les cheveux maintenant je ne t’injurierais
pas.

— Alors je vais te les tirer ! dis-je.

Mais pourquoi les lui eussé-je tirés ? Cela se faisait seulement
quand nous étions en bande. Et parce que je ne mettais pas ma
menace a exécution, elle éclata de rire.

— Attends que nous soyons sur le chemin de I’école ! dis-je. Tu ne
perdras rien pour avoir attendu.

Elle se sauva en riant. Mais moi, sur le chemin de I’école, je ne sais
quoi me retenait, et le plus souvent j’épargnais Fanta. Ma sceur ne fut
pas longue a 'observer.

— Tu ne tires pas souvent les cheveux a Fanta.

— Pourquoi veux-tu que je lui tire les cheveux ? dis-je. Elle ne
m’injurie pas.

— Crois-tu que je ne m’en sois pas apercue ?

— Alors tu sais aussi pourquoi je I'épargne.

Ah ! vraiment dit-elle. Pour cela seulement ?

Que voulait-elle dire ? Je haussai les épaules c’étaient des histoires
de filles, des histoires auxquelles on ne comprenait rien. Toutes les
filles étaient comme ca.

— Fiche-moi la paix avec Fanta ! Dis-je. Tu m’ennuies !



Mais elle se mit a rire aux éclats.
— Ecoute, dis-je, si tu continues de rire...

Elle sécarta jusqu’a se mettre hors de portée, puis cria
brusquement :

— Fanta !... Fanta !...
— Est-ce que tu vas te taire ? dis-je.

Mais elle reprit de plus belle, et je m’élancai, mais elle s’enfuit en
criant :

— Fanta !... Fanta !...

Je regardai autour de moi s’il n’y avait pas un caillou que je
pourrais lui jeter ; il n’y en avait pas. « Nous réglerons cela plus
tard » pensai-je.

A Técole, nous gagnions nos places ; filles et garcons mélés,
réconciliés et, sitot assis, nous étions tout oreille, tout immobilité, si
bien que le maitre donnait ses lecons dans un silence
impressionnant. Et il eit fait beau voir que nous eussions bougé.
Notre maitre était comme du vif-argent : il ne demeurait pas en
place ; il était ici, il était 13, il était partout a la fois ; et sa volubilité
etit étourdi des éleves moins attentifs que nous. Mais nous étions
extraordinairement attentifs et nous 1’étions sans nous forcer : pour
tous, quelque jeunes que nous fussions, ’étude était chose sérieuse,
passionnante ; nous n’apprenions rien qui ne fit étrange, inattendu
et comme venu d’'une autre planete ; et nous ne nous lassions jamais
d’écouter. En eut-il été autrement, le silence n’elit pas été moins
absolu sous la férule d’un maitre qui semblait étre partout a la fois et
ne donnait a aucune occasion de dissiper personne. Mais je I'ai dit :
I'idée de dissipation ne nous effleurait méme pas ; c’est aussi que
nous cherchions a attirer le moins possible I'attention du maitre :
nous vivions dans la crainte perpétuelle d’étre envoyés au tableau.

Ce tableau noir était notre cauchemar : son miroir sombre ne
reflétait que trop exactement notre savoir ; et ce savoir souvent était
mince et quand bien méme il ne I'était pas, il demeurait fragile ; un



rien l'effarouchait. Or, si nous voulions ne pas étre gratifiés d’'une
solide volée de coups de baton, il s’agissait, la craie a la main, de
payer comptant. Cest que le plus petit détail ici prenait de
I'importance ; le faicheux tableau amplifiait tout ; et il suffisait en
vérité, dans les lettres que nous tracions, d’'un jambage qui ne fit pas
a la hauteur des autres, pour que nous fussions invités soit a prendre,
le dimanche, une lecon supplémentaire, soit a faire visite au maitre,
durant la récréation, dans une classe qu’on appelait la classe
enfantine, pour y recevoir sur le derriere une correction toujours
mémorable. Notre maitre avait les jambages irréguliers en spéciale
horreur : il examinait nos copies a la loupe et puis nous distribuait
autant de coups de trique qu’il avait trouvé d’irrégularités. Or, je le
rappelle, c’était un homme comme du vif-argent, et il maniait le
baton avec une joyeuse verdeur !

Tel était alors I'usage pour les éleves de la petite classe. Plus tard,
les coups de baton se raréfiaient, mais pour faire place a des formes
de punition guere plus réjouissantes. Au vrai, j’ai connu une grande
variété de punitions dans cette école, mais point de variété dans le
déplaisir ; et il fallait que le désir d’apprendre fit chevillé au corps,
pour résister a semblable traitement.

La punition la plus banale, en deuxiéme année, consistait a
balayer la cour. C’était I'instant ou I'on constatait le mieux combien
cette cour était vaste et combien les goyaviers y étaient plantés drus ;
ces goyaviers n’étaient 1a, eut-on juré, que pour salir le sol de leurs
feuilles et réserver étroitement leurs fruits pour d’autres bouches que
les nétres. En troisieme et quatrieme année, on nous mettait
allegrement au travail dans le potager ; je me suis fait réflexion
depuis qu’on elt difficilement trouvé main-d’ceuvre a meilleur
compte. Dans les deux derniéeres classes enfin, celles qui aboutissent
au certificat d’études, on nous confiait — avec un empressement dont
nous nous serions facilement passé — le gardiennage du troupeau de
I’école.

Ce gardiennage n’était pas une plaisanterie ! On n’elit point
découvert, a des lieues a la ronde, un troupeau moins paisible que



celui de I'école. Il suffisait qu'un cultivateur possédat une béte
vicieuse, on était assuré de voir la béte rallier notre troupeau ; ce qui
s’explique — ce que la ladrerie tout au moins explique ! — le
cultivateur, lui évidemment n’avait d’autre souci que de se
débarrasser de la béte et, forcément, il s’en débarrassait a tres bas
prix ; ’école, elle, se précipitait sur la prétendue aubaine ; notre école
possédait ainsi la plus singuliere, la plus variée, la plus complete
collection de bétes au coup de comme sournois ou se défilant a
gauche quand on les appelait a droite.

Ces bétes galopaient follement dans la brousse comme si un
essaim les elit constamment turlupinées, et nous galopions apres
elles sur des distances invraisemblables. Fort curieusement, elles
paraissaient plus enclines a se disperser ou a se battre entre elles,
qu’'a chercher pitance. Mais ce pittoresque ne faisait aucunement
notre affaire nous savions qu’au retour, on ne manquerait pas
d’évaluer a la courbure du ventre 'herbe tondue ; et gare a nous, si le
ventre de ces bétes efflanquées n’apparaissait pas suffisamment
arrondi !

Gare a nous, et dans une proportion bien autrement inquiétante,
s’il elit manqué une téte dans ce troupeau du diable ! Au soir, nous
nous essoufflions a grouper les bétes ; nous le faisions a coups
redoublés de gourdin, ce qui n’arrangeait pas grand-chose, je le
crains, et n’améliorait certainement pas le caractere de ces bétes
fantasques ; puis nous les menions s’abreuver copieusement pour
compenser le peu de volume que I'’herbe tenait dans leur estomac.
Nous rentrions de 1a, fourbus ; et il va sans dire qu’aucun de nous
n’aurait eu 'audace de regagner 1’école, sans avoir réuni le troupeau
au complet ; mieux vaut ne pas penser a ce quune téte perdue nous
etit cotité.

Tels étaient nos rapports avec nos maitres, tel en était tous au
moins I'aspect sombre, et, bien entendu, nous n’avions d’autre hate
que de voir notre existence d’écolier s’achever, d’autre hate que de
remporter au plus tot le fameux certificat d’études qui, en fin de
compte, devait nous sacrer « savants ». Mais quand je songe a ce que



nous faisaient endurer les éleves de dernieére année, il me semble
n’avoir encore rien dit de ce c6té sombre de notre vie d’écolier. Ces
éleves — je me refuse a les appeler « compagnons » — parce qu’ils
étaient plus agés que nous, plus forts que nous et moins étroitement
surveillés, nous persécutaient de toute maniere. C’était leur facon de
se donner de I'importance — en auraient-ils jamais une plus haute ? —
et peut-€étre, je 'accorde, une facon aussi de se venger du traitement
qu’ils subissaient eux-mémes : l'exces de sévérité n’est pas
précisément fait pour beaucoup développer les bons sentiments.

Je me souviens — mes mains, les bouts de mes doigts se
souviennent ! — de ce qui nous attendait au retour de l'année
scolaire. Les goyaviers de la cour avaient un feuillage tout neuf, mais
I’ancien était en tas sur le sol ; et, par endroits, c’était bien plus qu’un
entassement : une boue de feuilles !

— Vous allez me balayer cela ! disait le directeur. Je veux que ce
soit net immédiatement !

Immédiatement ? Il y avait la du travail, un sacré travail, pour
plus d’'une semaine ! Et d’autant plus que tout ce qu’on nous
attribuait en fait d’instruments, c’étaient nos mains, nos doigts, nos
ongles.

— Veillez a G que ce soit promptement exécuté, disait le directeur
aux grands de derniere année ; sans quoi vous aurez affaire a moi !
Nous nous alignions donc au commandement des grands — nous
nous alignions comme le font les paysans, quand ils moissonnent ou
nettoient leurs champs — et nous nous attelions a ce travail de forcat.
Dans la cour méme, cela allait encore il y avait de I’espace entre les
goyaviers ; mais il y avait un endos ou les arbres meélaient et
enchevétraient furieusement leurs branches, ou le soleil ne parvenait
pas jusqu’au sol et ou une acre odeur de moisissure trainait méme a
la belle saison.

Voyant que le travail n’avancait pas comme le directeur
lattendait, les grands, plutot que de s’y atteler avec nous, trouvaient
plus commode d’arracher des branches aux arbres et de nous en



fouetter. Ce bois de goyavier était plus flexible que nous ne 1’eussions
souhaité ; bien manié, il sifflait aigrement, et c’était du feu qui nous
tombait sur les reins. La peau cuisait cruellement ; les larmes nous
jaillissaient dans les yeux et tombaient sur l'amas de feuilles
pourrissantes.

Pour fuir les coups, nous n’avions d’autre échappatoire que celle
de glisser a nos bourreaux les savoureuses galettes de mais et de blé,
les couscous a la viande ou au poisson que nous avions emportés
pour notre repas de midi ; et si de surcroit nous possédions quelque
menue monnaie, les pieces changeaient de poche sur-le-champ. Si on
négligeait de le faire, si on craignait de demeurer le ventre creux et
I’escarcelle vide, les coups redoublaient ; ils redoublaient a vrai dire
avec une telle munificence et a un rythme si endiablé, quun sourd
eut compris que, s’ils pleuvaient si dru, ce n’était pas seulement pour
activer nos mains, mais encore, mais surtout pour nous extorquer
nourriture et argent.

Si, las de cette cruauté calculée, I'un de nous prenait 'audace de se
plaindre, le directeur sévissait naturellement, mais la punition qu’il
infligeait alors, était toujours légere, si légere qu’elle ne pouvait
compenser ce que nous avions nous-mémes souffert. Et le fait est
que nos plaintes ne modifiaient aucunement notre situation. Peut-
étre aurions-nous mieux fait de mettre nos parents au courant, mais
nous n’'y songions pas ; je ne sais si nous nous taisions par solidarité
ou par amour-propre, mais je vois bien a présent que nous nous
taisions sottement, car ces brimades allaient dans un sens qui n’est
pas le notre, qui y contredit, qui contrecarre ce qu’il y a en nous de
plus foncier et de plus ombrageux : notre passion pour
I'indépendance et pour I'égalité.

Un jour pourtant, Kouyaté Karamoko, un de mes petits camarades
qui venait d’étre brutalement fustigé, déclara tout net qu’il en avait
assez et que cela devait changer. Kouyaté était tout petit, tout fluet, si
fluet et si petit que nous disions qu’il n’avait stirement pas d’estomac,
sinon un minuscule estomac d’oiseau : un gésier. Kouyaté au surplus
ne faisait rien pour développer son gésier ou ce qui lui servait



d’estomac : il n’aimait que les nourritures acides, les fruits ; quand
venait midi, il n’était satisfait que s’il parvenait a troquer son
couscous contre des goyaves, des oranges ou des citrons. Mais si
Kouyaté devait se priver méme de fruits, il est évident que son gésier
ou je ne sais quoi se transformerait finalement en quelque chose de
plus petit encore : un estomac d’insecte, par exemple. Or, les grands
par leurs exigences répétées, le contraignaient a un jeline sévere.
C’est le gofit pour les fruits et un peu aussi les zébrures qu’il portait
sur les fesses qui, ce jour-la, firent se révolter Kouyaté.

— Oui, jen ai assez ! me disait-il a travers ses larmes et en
reniflant. Tu m’entends ? J’en ai assez ! Je me plaindrai a mon pere !

— Tiens-toi tranquille, disais-je. Cela ne te servira a rien.
— Tu crois cela ?

— Réfléchis ! Les grands...

Mais il ne me laissa pas achever.

— Jele dirai ! cria-t-il.

— Ne le crie pas si haut !

Nous étions dans la méme rangée, et il était plus proche de moi, et
je craignais qu’ill n’attirat encore quelque grand sur ses reins.

— Tu ne le connais donc pas mon pere ? dit-il.
— Mais si, je le connais.

Le pere de Kouyaté était le vénérable griot de la région. C’était un
lettré, bien accueilli partout, mais qui n’exercait pas sa profession ;
une sorte de griot d’honneur, mais tres entiché de sa caste.

— Ton pere est déja vieux, dis-je.

— Il est costaud ! dit fierement Kouyaté.
Et il redressa sa fluette personne.

— Ce que tu peux étre drole ! dis-je.

Mais, la-dessus, il se remit a pleurnicher.



— Eh bien, fait comme tu I'entends ! dis-je.

Le lendemain, Kouyaté ne fut pas plus t6t dans la cour de 1’école,
qu’il interpella Himourana, le grand qui, la veille, l'avait si
férocement brutalisé.

— Mon pere, dit-il, désire que je lui présente I’éleve de derniere
année qui a le plus de gentillesse pour moi. J’ai immédiatement
pensé a toi. Peux-tu venir partager notre repas, ce soir ?

— Bien sir ! dit Himourana, qui était aussi stupide que brutal, et
probablement aussi gourmand que stupide.

Le soir, a I’heure fixée, ce dadais de Himourana se présentait a la
concession de Kouyaté. Or, cette concession est parmi les mieux
défendues de Kouroussa : elle n’a qu'une porte, et la cloture, au lieu
d’étre en osier tressé, est en pisé et garnie, sur le sommet, de tessons
de bouteille ; c’est une concession ou ’'on n’entre et dont on ne sort
qu’avec la permission du maitre de logis. Le pere de Kouyaté vint
ouvrir en personne et puis, quand Himourana fut a l'intérieur, il
verrouilla tres soigneusement la porte.

— Donnez-vous la peine de prendre place dans la cour, dit-il. La
famille entiere vous attend.

Himourana, apres un coup d’ceil sur les marmites, qui lui parurent
lourdes de promesses et de succulence, fut s’asseoir parmi la famille
et se rengorgea a l'idée des compliments qu’on allait lui adresser.
Mais alors Kouyaté se leva brusquement et pointa le doigt sur lui.

— Pere, dit-il, voici le grand qui ne cesse de me frapper et de
m’extorquer nourriture et argent.

— Eh bien ! eh bien ! voila du joli, dit le pere de Kouyaté. C’est
bien vrai au moins ce que tu me dis l1a ?

— Par Allah ! dit Kouyaté.
— C’est donc vrali, dit le pere.

Et il se tourna vers Himourana :



— Mon petit monsieur, voici venue l'’heure, je crois, de vous
expliquer. Auriez-vous quelque chose a alléguer ? Alors faites vite : je
n’ai que peu de temps a vous donner, mais ce peu de temps, je veux
vous 'accorder sans lésiner.

La foudre fut tombée a ses pieds, que Himourana n’elit pas été
plus décontenancé ; il n’entendit certainement pas un mot de ce que
le pere de Kouyaté lui disait. Sitot qu’il fut un peu revenu de sa
surprise, il n’eut d’autre idée que de fuir ; et apparemment cette idée
étaie la meilleure, mais il fallait décidément étre nigaud comme
I’était Himourana, pour imaginer qu’'on pourrait s’échapper d’une
concession si bien gardée. En vérité Himourana n’eut pas fait dix
pas, qu’il fut rattrapé.

— A présent, mon bonhomme, dit le pere de Kouyaté, écoute bien
ce que je vais te dire ; mets-le toi dans la téte une fois pour toutes : je
n’envoie pas mon fils a I’école pour que tu en fasses ton esclave !

Et a linstant, car tout avait été tres minutieusement concerté,
Himourana se vit saisi par les pieds et les bras, soulevé de terre et
maintenu a hauteur convenable, en dépit de ses cris, tandis que le
pere de Kouyaté lui travaillait méthodiquement les reins avec sa
chicote. Apres quoi on le laissa aller avec sa courte honte et son
derriere en feu.

Le lendemain, a I’école, I'histoire de la correction de Himourana se
répandit comme une trainée de poudre. Exactement, elle fit scandale.
Cela était si différent de ce qui s’était pratiqué jusque-la, qu’on
n’arrivait point a 'admettre, et alors méme qu’on se sentait comme
vengé par le geste du pere de Kouyaté.

Les grands des deux dernieres années, eux, se réunirent et
déciderent que Kouyaté ainsi que sa sceur Mariama seraient mis en
quarantaine, et ils nous imposerent d’infliger a notre petit
compagnon la méme quarantaine ; cependant ils se garderent de
toucher a Kouyaté ou a sa sceur, et ainsi leur faiblesse apparut
brusquement aux plus aveugles méme d’entre nous : nous sentimes



tout a coup qu’une époque était révolue et nous nous apprétames a
respirer I’air de la liberté.

A midi, je m’avancai vers Kouyaté, décidé de braver la défense des
grands.

— Fais attention, dit Kouyaté ; ils sont capables de te battre.

— Je me moque d’eux ! dis-je.

J’avais des oranges pour mon repas de midi, et je les lui tendis.
— Mereci, dit-il, mais va-t’en : j’ai peur pour toi.

Je n’eus pas le temps de répondre ; japercevais plusieurs grands
qui se dirigeaient vers nous, et je balancai un instant, ne sachant trop
s’il fallait les fuir ou les braver ; et puis je décidai de les braver :
n’avais-je pas déja commencé de le faire ? Mais soudain je sentis ma
téte tournoyer sous les gifles, et je pris mes jambes a mon cou. Je ne
m’arrétai qu’au bout de la cour et je me mis a pleurer, de colere
autant que de douleur. Quand je me calmai un peu, je vis Fanta pres
de moi.

— Que viens-tu faire ici ? dis-je.
— Je t’ai apporté une galette, dit-elle.

Je la pris et la mangeai sans presque me rendre compte de ce que
je mangeais, bien que la mere de Fanta flit renommée pour réussir
les meilleures galettes. Je me levai et allai boire, et me versai, par la
méme occasion un peu d’eau sur le visage. Puis je revins m’asseoir.

— Je n’aime pas que tu t’assoies pres de moi quand je pleure, dis-
je.
— Tu pleurais ? dit-elle. Je n’ai pas vu que tu pleurais.

Je la regardai un moment. Elle mentait. Pourquoi mentait-elle ?
Mais visiblement elle ne mentait que pour épargner mon amour-
propre, et je lui souris.

— Veux-tu encore une galette ? dit-elle.



— Non, dis-je. Je ne pourrais pas en manger une seconde : jai le
coeur noir de colere. Toi pas ?

— Moi aussi, dit-elle.
Elle eut subitement des larmes dans les yeux.

— Oh ! je les hais ! dis-je. Tu ne peux pas savoir comme je les
hais ! Ecoute : je vais quitter cette école. Je vais me hater de grandir,
et puis je reviendrai et je rendrai cent coups pour un que j’ai recu !

— Oui, dit-elle. Cent coups pour un !

Et elle cessa de pleurer ; elle me regardait avec admiration.
Le soir, j’allai trouver mon pere sous la véranda.

— Peére, je ne veux plus aller a ’école.

— Quoi ! fit mon pere.

— Non, dis-je.

Mais le scandale, depuis le matin, avait eu le temps de faire le tour
des concessions de Kouroussa.

— Que se passe-t-il dans cette école ? dit mon pere.
— J’ai peur des grands, dis-je.

— Je croyais que tu n’avais peur de personne ?

— Mais j’ai peur des grands !

— Qu’est-ce qu’ils te font ?

— Ils me prennent tout ! Ils me prennent mon argent et ils
mangent mes repas.

— Ah ! oui ? dit mon pere. Et ils te frappent ?
— Ils me frappent !

— Eh bien ! demain j’irai dire un mot a tes pirates. Ca va comme
ca’?

— Oui, pere.



Le lendemain matin, mon pere et ses apprentis s’installerent avec
moi devant la porte de I’école. Chaque fois quun grand approchait,
mon pere me demandait :

— Est-ce celui-la ?

Je disais non, bien que beaucoup d’entre eux m’eussent frappé et
dévalisé ; j’attendais que celui qui me frappait le plus sauvagement,
appariit. Quand je I'apercus, je dis d'une voix forte :

— En vérité, le voici celui qui m’a le plus frappé !

Aussitot les apprentis se jeterent sur lui et le dépouillerent en un
tour de main, et méme ils le maltraiterent au point que mon pere diit
Parracher a leurs mains. Alors mon pere dit au grand qui le regardait
avec des yeux égarés :

— J’aurai une conversation a ton sujet avec le directeur pour
savoir si, dans cette école, les grands ne sont la que pour battre les
plus petits et leur soutirer leur argent.

Ce jour-la, il ne fut plus question de quarantaine ; Kouyaté et sa
sceur se mélerent a nous sans qu’aucun des grands élevat la voix ou
fit le moindre signe. Est-ce quun nouveau climat déja s’instaurait ? Il
semblait bien. Les grands s’étaient groupés de leur coté. Et parce que
nous nous tenions loin d’eux et que nous étions les plus nombreux,
on aurait pu se demander si ce n’était pas les grands cette fois qui
étaient en quarantaine ; leur malaise étant perceptible. Au vrai, leur
position n’avait rien de bien réjouissant : leurs parents ignoraient
leurs exactions et leurs sévices ; s’ils venaient a 'apprendre, et il y
avait a présent de fortes chances pour que tout cela s’ébruitat, les
grands devaient s’attendre a des reproches qui, suivant le cas,
s’accompagneraient de corrections en bonne forme.

Dans I'apres-midi, a 'heure de la sortie, mon pere vint comme il
I’avait annoncé. Le directeur était dans la cour, entouré des maitres.
Mon pere se dirigea vers lui et, sans seulement prendre la peine de le
saluer, lui dit :

— Sais-tu ce qui se passe dans ton école ?



— Rien que de tres bien, certainement, dit le directeur.

— Ah ! c’est ce que tu crois ; dit mon pere. Tu ne sais donc pas que
les grands battent les petits, leur extorquent leur argent et mangent
leurs repas ? Es-tu aveugle ou le fais-tu expres ?

— Ne t’occupe pas de ce qui ne te regarde pas ! dit le directeur.

— Cela ne me regarde pas ? dit mon pere. Cela ne me regarde pas
que l'on traite chez toi mon fils comme un esclave ?

— Non'!
— Voila un mot que tu n’aurais pas da prononcer ! dit mon pere.
Et il marcha sur le directeur.

— Espéres-tu me rosser comme tes apprentis ont rossé un de mes
éleves, ce matin ? cria le directeur.

Et se il lanca ses poings en avant ; mais bien qu’il fut plus fort, il
était gras et plus embarrassé qu’aidé par sa graisse ; et mon pere qui
était mince, mais vif, mais souple, n’eut pas de peine a esquiver ses
poings et a tomber durement sur lui. Je ne sais trop comment cela se
fut terminé, car mon pere avait fini par terrasser le directeur et le
cognait nerveusement, si les assistants ne les eussent séparés.

Le directeur a présent tatait ses joues et ne disait plus mot. Mon
pere épousseta ses genoux, puis me prit par la main. Il quitta la cour
de I’école sans saluer personne, et je regagnai fierement notre
concession en sa compagnie. Mais vers la soirée, quand j’allai faire
un tour dans la ville, jentendis sur mon passage, les gens qui
disaient :

— Regardez ! Voici I’écolier dont le pere est allé rosser le directeur
dans son école méme !

Et je me sentis brusquement beaucoup moins fier : ce scandale-ci
n’était pas comparable a celui que le pere de Kouyaté avait
provoqué ; il s’était passé devant les maitres, devant les éleves, et le
directeur en personne en avait été la victime. Non, ce scandale-ci
n’était pas du tout le méme ; et je pensai que je pourrais bien, apres



cela, étre renvoyé de 1’école. Je revins en hate a notre concession et je
dis a mon pere :

— Pourquoi I’as-tu battu ? Maintenant on ne voudra certainement
plus de moi a I’école.

— Ne m’as-tu pas dit que tu ne voulais plus y aller ? dit mon pere.
Et il rit bruyamment.
— Pere, il n’y a pas de quoi rire ! dis-je.

— Dors sur tes deux oreilles, nigaud. Si, demain, nous n’entendons
pas le ronflement d’'une certaine motobécane devant la porte de la
concession, je porterai plainte a I'administrateur du cercle.

Mais mon pere n’eut pas a former sa plainte, et je ne fus pas exclu
car, le lendemain, un peu avant la tombée de la nuit, la motobécane
du directeur ronflait devant la porte de la concession. Le directeur
entra, et tous, mon pere comme les apprentis allerent au-devant de
lui, disant aimablement :

— Bonsoir, monsieur.

On offrit une chaise au directeur, et mon pere et lui s’assirent,
tandis que, sur un geste, nous nous retirions et les observions de
loin. L’entretien me parut des plus amicaux et il le fut en vérité car,
des lors, ma sceur et moi fiimes dispensés de toutes les corvées.

Mais le scandale n’en fut pas pour autant étouffé : quelques mois
plus tard, une plainte collective des parents contraignit le directeur a
changer de poste. Mais c’est que dans I’entre-temps le bruit s’était
répandu que le directeur employait certains éleves comme boys pour
ses femmes ; ces enfants, leurs parents les lui avaient confiés pour
qu’il s’occupat d’eux plus particulierement et les hébergeat, et il en
avait été payé par le don de bceufs. J’ignore ce qu’il en était
exactement ; je sais seulement que ce fut la goutte d’eau qui fait
déborder le vase, et que les éleves de derniere année cesserent de
nous brimer.



Chapitre 7

Je grandissais. Le temps était venu pour moi d’entrer dans
I’association des non-initiés. Cette société un peu mystérieuse — et a
mes yeux de ce temps-la, trés mystérieuse, encore que tres peu
secrete — rassemblait tous les enfants, tous les incirconcis de douze,
treize ou quatorze ans, et elle était dirigée par nos ainés, que nous
appelions les grands « Kondén ». J’y entrai un soir précédant le
Ramadan.

Dés le soleil couchant, le tam-tam avait commencé de retentir, et
bien qu’éloigné, bien que sonné dans un quartier lointain, ses coups
m’avaient aussitot atteint, m’avaient frappé en pleine poitrine, en
plein cceur, comme si Kodoké, le meilleur de nos joueurs, I'eut battu
pour moi uniquement. Un peu plus tard, j’avais percu les voix aigués
des enfants accompagnant le tam-tam de leurs cris et de leurs
chants... Oui, le temps pour moi était venu ; le temps était la !

C’était la premiere fois que je passais a Kouroussa la féte du
Ramadan, jusqu’ici, ma grand-mere avait toujours exigé que je
passasse la féte chez elle, a Tindikan. Toute la matinée et plus encore
dans I'apres-midi, j’avais vécu dans I’agitation, chacun s’affairant aux
préparatifs de la féte, chacun se heurtant et se bousculant, et
réclamant mon aide. Dehors, le brouhaha n’était pas moindre
Kouroussa est le chef-lieu du Cercle, et tous les chefs de canton,
suivis de leurs musiciens, ont coutume de s’y réunir pour la féte. De
la porte de la concession, je les avais regardé passer, avec leur
cortege de griots, de balaphoniers et de guitaristes, de sonneurs de
tambours et de tam-tam. Je n’avais alors pensé qu’a la féte et au
plantureux repas qui m’attendait ; mais a présent il s’agissait de tout
autre chose !



La troupe hurlante qui entourait Kodoké et son fameux tam-tam,
se rapprochait. Elle allait de concession en concession, elle s’arrétait
un moment dans chaque concession ou il y avait un enfant en age,
comme moi, d’entrer dans l’association, et elle emmenait ’enfant.
Cest pourquoi son approche était lente, mais certaine, mais
inéluctable ; aussi certaine, aussi inéluctable que le sort qui
m’attendait.

Quel sort ? Ma rencontre avec « Kondén Diara » ! Or, je n’ignorais
pas qui était Kondén Diara ; ma mere souvent, mes oncles parfois ou
quiconque au vrai dans mon entourage avait autorité sur moi, ne
m’avaient que trop parlé, que trop menacé de Kondén Diara, ce
terrible croque-mitaine, ce « lion des enfants ». Et voici que Kondén
Diara — mais était-il homme ? était-il béte ? n’était-il pas plutot mi-
homme et mi-béte ? Mon ami Kouyaté le croyait plus homme que
béte —, voici que Kondén Diara quittait 'ombre des mots, le voici qui
prenait corps, le voici, oui, qui, éveillé par le tam-tam de Kodoké,
sans doute rodait déja autour de la ville ! Cette nuit devait étre la nuit
de Kondén Diara.

J’entendais maintenant tres clairement le tam-tam — Kodoké
s’était beaucoup rapproché — jentendais parfaitement les chants et
les cris s’élever dans la nuit, je percevais presque aussi distinctement
les notes comme creuses, seches et pointues des Coros, ces sortes de
minuscules pirogues qu’on bat avec un bout de bois. Je m’étais posté
a 'entrée de la concession et j’attendais ; je tenais, moi aussi, prét a
en jouer, mon Coro et ma baguette nerveusement serrés dans mes
mains, et jattendais, dissimulé par I'ombre de la case ; j’attendais,
plein d’une affreuse angoisse, I'ceil fixé sur la nuit.

— Et alors ? fit mon pere.

Il avait traversé ’atelier sans que je I’entendisse. Tu as peur ?
— Un peu, dis-je.

Il posa sa main sur mon épaule.

— Allons ! détends-toi.



Il m’attira contre lui, et je sentis sa chaleur ; sa chaleur se
communiqua a moi, et je commencai de m’apaiser, le coeur me battit
moins.

— Tu ne dois pas avoir peur.
— Non, dis-je.

Je savais que, quelle que fut mon angoisse, je devais me montrer
brave, je ne devais pas étaler mon effroi ni surtout me cacher dans
quelque coin, et moins encore me débattre ou crier quand mes ainés
m’emmeneraient.

— Moi aussi, je suis passé par cette épreuve, dit mon pere.
Que se passe-t-il, dis-je.

Rien que tu doives vraiment craindre, et que tu ne puisses
surmonter en toi. Rappelle-toi ; tu dois mater ta peur, te mater toi-
méme !

Kondén Diara ne t’enlévera pas ; il rugit ; il se contente de rugir.
Tu n’auras pas peur ?

— J’essayerai.
— Meéme si tu avais peur, ne le montre pas.

Il s’en alla, et mon attente reprit, et l'inquiétant tapage se
rapprocha encore brusquement j’apercus la troupe qui débouchait et
se dirigeait de mon coté ; Kodoké, son tam-tam en bandouliere,
marchait en téte, suivi des sonneurs de tambour.

Tres vite, je regagnai la cour de la concession et, me plantant au
milieu, j’attendis, aussi cranement que je le pus, la redoutable
invasion. Je n’eus pas beaucoup a attendre : la troupe était 1a, elle se
répandait tumultueusement autour de moi, de cris, débordante de
cris et de roulements de tam-tam et de tambour. Elle fit cercle, et je
me trouvai au centre, isolé, étrangement isolé, libre encore et déja
captif. Au bord du cercle, je reconnus Kouyaté et d’autres, beaucoup
d’autres de mes petits camarades, cueillis en cours de route, cueillis
comme j’allais I’étre, comme je I’étais déja ; et il me sembla qu’ils



n’étaient pas trop rassurés — mais 1’étais-je plus qu’eux ? Je frappais,
comme eux, mon koro ; peut-étre le frappais-je avec moins de
conviction qu’eux.

Alors des jeunes filles et des femmes entrerent dans le cercle et se
mirent a danser ; se détachant de la troupe, des jeunes hommes, des
adolescents s’y glisserent a leur tour et, faisant face aux femmes,
danserent de leur coté. Les hommes chantaient, les femmes
claquaient les mains. Il n’y eut bient6t plus que les incirconcis pour
former le cercle. Eux aussi chantaient — il ne leur était pas encore
permis de danser — et en chantant, en chantant en choeur, oubliaient
leur anxiété ; je mélai ma voix aux leurs. Quand, se regroupant, la
troupe quitta notre concession, je la suivis, a demi tranquillisé et
frappant mon Coro avec ardeur. Kouyaté marchait a ma droite.

Vers le milieu de la nuit, notre parcours dans la ville et la récolte
des incirconcis se trouverent achevés ; nous étions parvenus a la
limite des concessions, et la brousse, devant nous, s’ouvrait.

Les femmes et les jeunes filles aussitét se retirérent ; puis les
hommes également nous quittérent. Nous demeurames seuls avec
nos ainés, et je dirais plus exactement, songeant au caractere souvent
peu commode de nos ainés et a leur abord rarement amene
« livrés » a nos ainés.

Femmes et jeunes filles se hataient maintenant de regagner leurs
demeures.

Au fait, elles ne devaient pas étre beaucoup plus a I'aise que nous,
je sais que pas une d’elles ne se serait hasardée a franchir, cette nuit,
les limites de la ville : déja la ville méme, la nuit méme devaient leur
apparaitre tres suffisamment suspectes ; et je suis persuadé que plus
d’'une qui regagnait isolément sa concession devait regretter de s’étre
jointe a la troupe ; toutes ne reprendraient un peu coeur qu’apres
avoir refermé sur elles les portes des concessions et des cases. En
attendant, elles pressaient le pas et par intervalles jetaient des
regards inquiets derriere elles. Tout a I’heure, quand Kondén Diara
rugirait, elles ne pourraient se retenir de frémir ; beaucoup



trembleraient, beaucoup s’assureraient une derniere fois de la bonne
fermeture des portes. Pour elles comme pour nous, bien que dans
une proportion infiniment moindre, cette nuit serait la nuit de
Kondén Diara.

Sit6t apres que nos ainés se furent assurés qu’aucune présence
indiscrete ne menacait le mystere de la cérémonie, nous avons quitté
la ville et nous nous sommes engagés dans la brousse qui mene au
lieu sacré ou, chaque année, l'initiation s’accomplit. Le lieu est
connu : c’est, sous un immense fromager, un bas-fond situé dans
I’angle de la riviere Komoni et du Niger. En temps habituel, aucun
interdit n’en défend I'acces ; mais sans doute n’en a-t-il pas toujours
été ainsi, et quelque chose, autour de I’énorme tronc du fromager,
plane encore de ce passé que je n’ai pas connu ; je pense quune nuit
comme celle que nous vivions, ressuscitait certainement une part de
ce passé.

Nous marchions en silence, tres étroitement encadrés par nos
ainés. Craignait-on peut-étre que nous nous échappions ? On lefit
dit. Je ne crois pas pourtant que I'idée de fuir fiit venue a aucun de
nous : la nuit, cette nuit-ci particulierement, était bien trop
impénétrable. Savions-nous ou Kondén Diara gitait ? Savions-nous
ou il r6dait ? Mais n’était-ce pas ici précisément, dans le voisinage du
bas-fond, qu’il gitait et qu’il r6dait ? Oui, ici vraisemblablement. Et
sl fallait Iaffronter — il faudrait nécessairement l'affronter ! —,
mieux valait a coup stir le faire en groupe, le faire dans ce coude a
coude qui nous soudait les uns aux autres et qui était, devant
I'imminence du péril, comme un dernier abri.

Quelque intime pourtant que fut notre coude a coude et quelle que
ptt étre la vigilance de nos ainés, il n’en demeurait pas moins que
cette marche silencieuse succédant au hourvari de tout a I’heure,
cette marche a la lueur décolorée de la lune et loin des cases, et
encore le lieu sacré vers lequel nous nous dirigions, et enfin et
surtout la présence cachée de Kondén Diara nous angoissaient. Etait-
ce pour mieux nous surveiller seulement, que nos ainés nous
serraient de si pres ? Peut-étre. Mais peut-étre aussi ressentaient-ils



quelque chose de 'angoisse qui nous étreignait pas plus que nous ils
ne devaient aimer la conjonction du silence et de la nuit ; ce coude a
coude étroit était fait pour les rassurer, eux aussi.

Un peu avant d’atteindre le bas-fond, nous avons vu flamber un
grand feu de bois, que les broussailles nous avaient jusque-la
dissimulé. Kouyaté m’a furtivement serré le bras, et j’ai compris qu’il
faisait allusion a la présence du foyer. Oui, il y avait du feu. Il y avait
Kondén Diara, la présence latente de Kondén Diara, mais il y avait
aussi une présence apaisante au sein de la nuit un grand feu ! Et j’ai
repris cceur, un peu repris cceur ; j’ai a mon tour rapidement serré le
bras de Kouyaté. J’ai haté le pas — tous nous hations le pas ! — et la
lueur rouge du brasier nous a environnés. Il y avait a présent ce
havre, cette sorte de havre dans la nuit : un grand feu et, dans notre
dos, ’énorme tronc du fromager.

Oh ! ¢’était un havre précaire, mais quelque infime qu’il fit, c’était
infiniment plus que le silence et les ténebres, le silence sournois des
ténebres. Nous nous sommes rangés sous le fromager. Le sol, a nos
pieds, avait été débarrassé des roseaux et des hautes herbes.

— Agenouillez-vous ! crient tout a coup nos ainés.

Nous plions aussitot les genoux.

— Tétes basses !

Nous courbons la téte.

— Plus basses que cela !

Nous courbons la téte jusqu’au sol, comme pour la priere.
— Maintenant, cachez-vous les yeux !

Nous ne nous le faisons point répéter ; nous fermons les yeux,
nous nouons étroitement les mains sur nos yeux : ne mourrions-nous
pas de peur, d’horreur, s’il nous arrivait de voir, simplement
d’entrevoir Kondén Diara ! Au surplus, nos ainés traversent nos
rangs, passent devant et derriere nous pour s’assurer que nous avons
fidelement obéi. Malheur a ’audacieux qui enfreindrait la défense ! 11



serait cruellement fouetté ; d’autant plus cruellement qu’il le serait
sans espoir de revanche, car il ne trouverait personne pour accueillir
sa plainte, personne pour aller contre la coutume. Mais qui se
risquerait a faire ’audacieux en pareille occurrence !

Et maintenant que nous sommes agenouillés, la téte contre terre
et les mains nouées sur les yeux, éclate brusquement le rugissement
de Kondén Diara !

Ce cri rauque, nous l'attendions, nous n’attendions que lui, mais il
nous surprend, il nous perce comme si nous ne l'attendions pas ; et
nos ceceurs se glacent. Et puis ce n’est pas un lion seulement, ce n’est
pas Kondén Diara seulement qui rugit : c’est dix, c’est vingt, c’est
trente lions peut-étre qui, a sa suite, lancent leur terrible cri et
cernent la clairiere ; dix ou trente lions dont quelques metres a peine
nous séparent, et que le grand feu de bois ne tiendra peut-étre pas
toujours a distance ; des lions de toutes tailles et de tous dges — nous
le percevons a leurs rugissements —, de tres vieux lions et jusque des
lionceaux. Non, personne parmi nous ne songerait a risquer un ceil ;
personne ! Personne n’oserait lever la téte du sol : chacun enfouirait
pluté6t sa téte dans le sol, la cacherait et se cacherait plutot
entierement dans le sol. Et je me courbe, nous nous courbons
davantage, nous plions plus fortement les genoux, nous effacons le
dos tant que nous pouvons, je me fais tout petit, nous nous faisons le
plus petit que nous pouvons.

« Tu ne dois pas avoir peur ! me dis-je. Tu dois mater ta peur !
Ton pere t’a dit de surmonter ta peur ! » Mais comment pourrais-je
ne pas avoir peur ? En ville méme, a distance de la clairiere, femmes
et enfants tremblent et se terrent au fond des cases ; ils écoutent
Kondén Diara grogner, et beaucoup se bouchent les oreilles pour ne
pas I'entendre grogner ; les moins peureux se levent — il faut un
certain courage a présent pour quitter son lit, vont vérifier une fois
de plus la porte de leur case, vont s’assurer une fois de plus qu’elle
est demeurée étroitement assujettie, et n’en restent pas moins
désemparés. Comment résisterais-je a la peur, moi qui suis a portée



du terrible monstre ? S’il lui plaisait, d'un seul bond, Kondén Diara
franchirait le feu de bois et me planterait ses griffes dans le dos !

Pas une seconde je ne mets en doute la présence du monstre. Qui
pourrait rassembler, certaines nuits, une troupe aussi nombreuse,
mener pareil sabbat, sinon Kondén Diara ? « Lui seul, me dis-je, lui
seul peut ainsi commander aux lions... Eloigne-toi, Kondén Diara !
Eloigne-toi ! retourne dans la brousse ! ... », Mais Kondén Diara
continue son sabbat, et parfois il me semble qu’il rugit au-dessus de
ma téte méme, & mes oreilles méme. « Eloigne-toi, je te prie, Kondén
Diara! ... »

Qu’avait dit mon pére ? « Kondén Diara rugit ; il se contente de
rugir ; il ne temportera pas... » Oui, cela ou a peu pres. Mais est-ce
vrai, bien vrai ? Le bruit court aussi que Kondén Diara parfois tombe,
toutes griffes dehors, sur I'un ou 'autre, 'emporte loin, tres loin au
profond de la brousse ; et puis, des jours, et des jours plus tard, des
mois ou des années plus tard, au hasard d'une randonnée, on tombe
sur des ossements blanchis. Est-ce qu’on ne meurt pas aussi de
peur ?... Ah ! comme je voudrais que cessent ces rugissements !
comme je voudrais... Comme je voudrais étre loin de cette clairiere,
étre dans notre concession, dans le calme de notre concession, dans
la chaude sécurité de la case !... Est-ce que ces rugissements ne vont
pas bientot cesser ?... « Va-t’en, Kondén Diara ! Va-t’en !... Cesse de
rugir ! » Ah ! ces rugissements !... Il me semble que je ne vais plus
pouvoir les supporter...

Et voici que brusquement ils cessent ! Ils cessent comme ils ont
commencé. C’est si brusque a vrai dire, que j’hésite a me réjouir. Est-
ce fini ? Vraiment fini ?... N’est-ce quune interruption
momentanée ?... Non, je n’ose pas me réjouir encore. Et puis soudain
la voix de nos ainés retentit :

— Debout !

Un soupir s’échappe de ma poitrine. C’est fini ! Cette fois, c’est
bien fini ! Nous nous regardons ; je regarde Kouyaté, les autres. Si la
clarté est meilleure... Mais il suffit de la lueur du foyer de grosses



gouttes de sueur perlent encore sur nos fronts ; pourtant la nuit est
fraiche... Oui, nous avons eu peur ! nous n’aurions pas pu dissimuler
notre peur.

Un nouvel ordre a retenti, et nous nous sommes assis devant le
feu. Nos ainés, a présent, entreprennent notre initiation ; tout le
reste de la nuit, ils vont nous enseigner les chants des incirconcis ; et
nous ne bougeons plus, nous reprenons les paroles apres eux, l'air
apres eux ; nous sommes la comme si nous étions a I’école, attentifs,
pleinement attentifs et dociles.

A laube, notre instruction a pris fin. J’avais les jambes, les bras
engourdis ; j’ai fait jouer mes articulations, j’ai frictionné un moment
mes jambes, mais le sang demeurait lent ; a la vérité, j’étais rompu de
fatigue et j'avais froid. Promenant le regard autour de moi, je n’ai
plus compris comment javais pu tant trembler, la nuit ; les
premieres lueurs de 'aube tombaient si légeres, si rassurantes sur le
fromager, sur la clairiere ; le ciel avait une telle pureté !... Qui et
cru, qui elit admis que, quelques heures plus tot, une troupe de lions,
conduite par Kondén Diara en chair et en os, s’était rageusement
démenée dans ces hautes herbes et ces roseaux, séparée de nous
seulement par un feu de bois qui, a ’heure qu’il est, acheve de
s’éteindre. Personne ne l'eiit cru, et jeusse douté de mes oreilles et
cru me réveiller d'un cauchemar, si I'un ou l'autre de mes
compagnons n’elit, par intervalles, jeté un regard encore
soupconneux sur les plus hautes herbes.

Mais quels étaient ces longs fils blancs qui tombaient, qui
partaient plutét du fromager et paraissaient inscrire sur le ciel la
direction de la ville ? Je n’eus pas le loisir de beaucoup me le
demander ; nos ainés nous regroupaient ; et parce que nous
dormions debout pour la plupart, le regroupement allait tant bien
que mal, n’allait pas sans grands cris ni sans rudesse. Finalement
nous sommes repartis vers la ville en chantant nos nouveaux chants ;
et nous les chantions plus gaillardement que je ne l'aurais imaginé ;
ainsi le cheval qui sent I’écurie proche, tout a coup s’anime, quelque
rendu qu’il soit.



Parvenu aux premieres concessions, la présence des longs fils
blancs m’a de nouveau frappé toutes les cases principales en
portaient de ces fils a leur sommet.

— Tu vois les fils blancs ? dis-je a Kouyaté.

— Je les vois. Il y a toujours de ces fils apres la cérémonie de la
clairiere.

— Qui les noue ?
Kouyaté souleva les épaules.

— Clest de la qu’ils viennent, dis-je en montrant au loin le
fromager.

— Quelqu’un est grimpé au sommet.
— Qui pourrait grimper sur un fromager ? Réfléchis !
— Je ne sais pas !

— Est-ce que quelqu’un est capable d’embrasser un tronc de cette
grosseur ? dis-je. Et méme s’il le pouvait, comment pourrait-il se
glisser sur une écorce aussi hérissée d’épines, a que tu dis n’a pas de
sens ! Te figures-tu bien le trajet qu’il faudrait faire avant d’atteindre
les premieres branches.

— Pourquoi en saurais-je plus long que toi, dit Kouyaté.

— Mais moi, c’est la premiere fois que jassiste a la cérémonie.
Toi...

Je n’achevai pas ma phrase ; nous avions atteint la grande place de
la ville, et je regardais avec étonnement les fromagers qui ombragent
le marché : eux aussi étaient garnis de ces mémes fils blancs. Toutes
les cases un peu importantes, tous les tres grands arbres, en vérité,
étaient ainsi reliés entre eux, et leur point de départ comme leur
ralliement était 'immense fromager de la clairiere, le lieu sacré que
ce fromager signalait.

— Des hirondelles nouent ces fils, dit tout a coup Kouyaté.



— Des hirondelles ? Tu es fou ! dis-je. Les hirondelles ne volent
pas la nuit.

J’interrogeai un de nos ainés qui marchait a proximité.

— Clest notre Chef a tous qui les lie, dit-il. Notre Chef se
transforme en hirondelle au cours de la nuit ; il vole d’arbre en arbre
et de case en case, et tous ces fils sont noués en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire.

— Il vole d’arbre en arbre ? dis-je. Il vole comme une hirondelle ?

— Eh bien, oui ! Il est une vraie hirondelle, il me rapide comme
I’hirondelle. Tout le monde sait !

— Ne te I'avais-je pas bien dit ? fit Kouyaté.

Je ne dis plus mot : la nuit de Kondén Diara était une étrange nuit,
une nuit terrible et merveilleuse, une nuit qui passait I’entendement.

Comme la veille, nous allions de concession en concession,
précédés de tam-tams et de tambours, et nos compagnons nous
quittaient au fur et mesure qu’ils atteignaient leur logis. Quand nous
passions devant une concession ou I'un ou l'autre avait manqué de
courage pour se joindre a nous, un chant de moquerie s’élevait de
nos rangs.

Je regagnai ma concession, recru de fatigue, mais tres satisfait de
ma personne : j’avais participé a la cérémonie des lions ! Si méme je
n’en avais pas mené large a ’heure ou Kondén Diara s’était déchainé,

la chose ne regardait que moi ; je pouvais la garder pour moi seul ; et
je passai glorieusement la porte de notre demeure.

La féete du Ramadan commencait, et japercus dans la cour mes
parents préts a se rendre a la mosquée.

— Te voici enfin revenu ! dit ma mere.
— Me voici ! dis-je fierement.

— Est-ce une heure pour rentrer ! dit-elle en me serrant contre sa
poitrine. La nuit est finie, et tu n’as seulement pas fermé 'ceil.



— La cérémonie n’a pris fin qu’a ’aube, dis-je.
— Je le sais bien, dit-elle. Tous les hommes sont fous !
— Et les lions ? dit mon pére. Kondén Diara ?

— Je les ai entendus, dis-je. Ils étaient tout pres ; ils étaient aussi
pres de moi que je le suis ici de vous ; il y avait tout juste entre eux et
nous la distance du feu !

— C’est insensé ! dit ma mere. Va dormir : tu tombes de sommeil !
Elle se tourna vers mon pere :

— Je me demande a quoi tout cela rime ! dit-elle.

— Eh bien c’est I'usage, dit mon pere.

— Je n’aime pas cet usage ! dit-elle. Des enfants ne devraient pas
passer la nuit a veiller.

— As-tu eu peur ? me demanda mon pere.

Devais-je avouer que j’avais eu grande peur ?

— Naturellement qu’il a eu peur ! dit ma mere. Comment
voudrais-tu qu’il n’ait pas eu peur ?

— Il n’a eu qu'un peu peur, dit mon pere.

— Va dormir, reprit ma mere. Si tu ne dors pas maintenant, tu

t’endormiras durant la féte.

J’allai m’étendre dans la case. J’entendais ma mere qui querellait
mon pere : elle trouvait stupide de courir des risques gratuits.

Plus tard, jai su qui était Kondén Diara et jai su aussi que les
risques étaient inexistants, mais je ne l’ai appris qu’a I’heure ou il
m’était permis de le savoir. Tant que nous n’avons pas été circoncis,
tant que nous ne sommes pas venus a cette seconde vie qui est notre
vraie vie, on ne nous révele rien, et nous n’arrivons a rien
surprendre.

Ce n’est qu’apres avoir participé plusieurs fois a la cérémonie des
lions, que nous commencons a vaguement entrevoir quelque chose,



mais nous respectons le secret : nous ne faisons part de ce que nous
avons deviné qu’a ceux de nos compagnons qui ont une meéme
expérience ; et l'essentiel nous échappe jusqu’au jour de notre
initiation a la vie d’homme.

— Non, ce n’étaient pas de vrais lions qui rugissaient dans la
clairiere, c’étaient nos ainés, tout bonnement nos ainés. Ils s’aident a
cet effet de petites planchettes renflées au centre et a bords coupants,
a bords d’autant plus coupants que le renflement central aiguise
davantage le tranchant. La planchette est de forme ellipsoidale et tres
petite ; elle est trouée sur un des cotés, pour permettre d’y passer une
ficelle. Nos ainés la font tournoyer comme une fronde et, pour en
augmenter encore la giration, tournoient en méme temps qu’elle ; la
planchette coupe l'air et produit un ronflement tout semblable au
rugissement du lion ; les planchettes les plus petites imitent le cri des
lionceaux ; les plus grandes, celui des lions.

C’est enfantin. Ce qui n’est pas enfantin, c’est I'effet produit dans
la nuit pour des oreilles non prévenues : le cceur se glace ! Si ce
n’était la crainte, plus grande encore, de se retrouver égaré dans la
brousse, isolé dans la brousse, I'effroi disperserait les enfants ; c’est
la sorte de refuge que forment le tronc des fromagers et le feu de bois
allumé a proximité, qui maintient groupés les non-initiés.

Mais si le grognement de Kondén Diara est facilement explicable,
la présence des longs fils blancs qui relient 'immense fromager de la
clairiere sacrée aux plus grands arbres et aux cases principales de la
ville I’est beaucoup moins. Je n’en ai, pour ma part, point obtenu une
explication parfaite : a ’époque ou j’aurais pu l'obtenir, en prenant
place parmi les ainés qui dirigeaient la cérémonie, j'avais cessé
d’habiter Kouroussa. Je sais seulement que ces fils sont de coton
tissé, et qu'on se sert de perches de bambou pour les nouer au
sommet des cases ; ce que jignore par contre, c’est la maniere dont
on les attache au sommet des fromagers.

Nos fromagers sont de tres grands arbres, et on imagine
difficilement des perches dune vingtaine de metres : celles-ci
fléchiraient nécessairement, quelque soin qu’on aurait pu apporter a



les assembler. Par ailleurs, je ne vois pas comment on grimperait au
sommet de ces arbres épineux. Il y a bien une sorte de ceinture qui
aide a grimper : on noue la ceinture autour de I’arbre et on se place a
I'intérieur, on passe la ceinture sous les reins, puis on s’éleve par
saccades en prenant avec les pieds appui contre le tronc ; mais cela
ne se congoit plus si 'arbre a un tronc de la dimension de nos
énormes fromagers.

Et pourquoi ne se servirait-on pas bonnement de la fronde, je ne
sais pas. Un bon tireur a la fronde réussit des miracles. Peut-étre est-
ce a un miracle de cette espece qu’il convient le plus naturellement
d’attribuer I'incompréhensible présence des fils blancs au sommet
des fromagers, mais je ne puis en décider. Ce que je sais bien, c’est
que nos ainés qui nouent ces fils doivent se montrer on ne peut plus
attentifs a ne point égarer les perches : il ne faut donner I’éveil en
aucune facon ! Or il suffirait d'une perche abandonnée a pied
d’ceuvre pour peut-étre mettre femmes ou enfants sur la voie du
secret. C’est pourquoi, sitot les fils noués, on n’a d’autre hate que de
remiser perches et planchettes. Les cachettes habituelles sont le
chaume des toits ou des endroits retirés de la brousse. Et ainsi rien
ne transpire de ces manifestations de la puissance de Kondén Diara.

Mais les hommes ? Mais tous ceux qui savent ?

Eh bien ils ne disent pas une parole, ils tiennent leur science
strictement secrete. Non seulement ils laissent femmes et enfants
dans I'incertitude ou dans la crainte, mais encore ils y ajoutent en les
avertissant de tenir rigoureusement closes les portes des cases.

Je n’ignore pas qu’'un tel comportement paraitra étrange, mais il
est parfaitement fondé. Si la cérémonie des lions a les caracteres d'un
jeu, si elle est pour une bonne part une mystification, elle est chose
importante aussi : elle est une épreuve, un moyen d’aguerrir et un
rite qui est le prélude a un rite de passage, et cette fois c’est tout
dire ! Il va de soi que si le secret était éventé, la cérémonie perdrait
beaucoup de son prestige. Certes, 'enseignement qui succede aux
rugissements demeurerait ce qu’il est, mais rien ne subsisterait de
I’épreuve de la peur, rien de cette occasion donnée a chacun de



surmonter sa peur et de se surmonter, rien non plus de la nécessaire
préparation au douloureux rite de passage qu’est la circoncision.
Mais au vrai qu’en subsiste-t-il a 'heure ou j'écris ? Le secret...
Avons-nous encore des secrets !



Chapitre 8

Plus tard, j’ai vécu une épreuve autrement inquiétante que celle
des lions, une épreuve vraiment menacante cette fois et dont le jeu
est totalement absent : la circoncision.

J’étais alors en derniere année du certificat d’études, j’étais enfin
au nombre des grands, ces grands que nous avions tant abhorrés
quand nous étions dans la petite classe, parce qu’ils nous
extorquaient nourriture et argent et nous frappaient ; et voici que
nous les remplacions, et que les sévices que nous avions endurés
étaient heureusement abolis.

Mais ce n’était pas le tour d’étre un grand, il fallait I'étre encore
dans toute I'acception du mot, et pour cela étre a la vie dhomme. Or
j’étais toujours un enfant ; j’étais réputé n’avoir pas I'age de raison !
Parmi mes condisciples, qui pour la plupart étaient circoncis, je
demeurais un authentique enfant. Je suppose que j’étais un peu plus
jeune qu’eux, ou étaient-ce mes séjours répétés a Tindican qui
avaient retardé mon initiation. Je ne me souviens pas. Quoi qu’il en
soit, j’avais I’age, a présent, et il me fallait a mon tour renaitre, a mon
tour abandonner I’enfance et I'innocence, devenir un homme.

Je n’étais pas sans crainte devant ce passage de I'’enfance a 1’age
d’homme, j'étais a dire vrai fort angoissé, et mes compagnons
d’épreuve ne I'étaient pas moins. Certes, le rite nous était familier, la
partie visible de ce rite tout au moins, puisque, chaque année, nous
avions vu les candidats a la circoncision danser sur la grande place
de la ville ; mais il y avait une part importante du rite, ’essentielle,
qui demeurait secrete et dont nous n’avions qu'une notion
extrémement vague, sauf en une qui regardait ’opération méme que
nous savions douloureuse.



Entre le rite public et le rite secret, il y a une antinomie complete.
Le rite public est dédié a la joie. Il est 'occasion d'une féte, une tres
grande et tres bruyante féte a laquelle la ville entiere participe et qui
s’étend sur plusieurs journées. Et c’est un peu comme si a renfort de
bruit et de mouvement, de réjouissances et de danses, I'on cherchait
a nous faire oublier ce qu’il y a d’angoissant dans l'attente et de
réellement pénible dans I’épreuve ; mais ’angoisse ne se dissipe pas
si aisément, si méme elle faiblit par intervalles, et la douleur de
I'excision. Elle n’en demeure pas moins présente a I’esprit a d’autant
plus présente que la féte n’est pas une féte comme les autres ; bien
que toute dédiée a la joie, elle revét par moments une gravité qui est
absente des autres, et une gravité qui se concoit puisque ’événement
que la féte signale est le plus important de la vie est tres exactement
le début d’'une nouvelle vie ; or, en dépit du bruit et du mouvement,
du ruissellement des rythmes et du tourbillon de la danse, chaque
retour de cette gravité sonne comme un rappel de ’épreuve, rappelle
le visage obscur du rire secret.

Mais quelle que soit 'angoisse et quelle que soit la certitude de la
souffrance, personne pourtant ne songerait a se dérober a I'épreuve —
pas plus et moins encore qu’on ne se dérobe a I’épreuve des lions — et
pour ma part je n'y songeais aucunement ; je voulais naitre, renaitre.
Je savais parfaitement que je souffrirais, mais je voulais étre un
homme, et il ne semblait pas que rien fiit trop pénible pour accéder
au rang d’homme. Mes compagnons ne pensaient pas différemment ;
comme moi, ils étaient préts a payer le prix du sang. Ce prix, nos
ainés I'avaient payé avant nous ; ceux qui naitraient apres nous le
paieraient a leur tour ; pourquoi I'eussions-nous esquivé ? La vie
jaillissait du sang versé !

Cette année-la, je dansai une semaine au long, sept jours au long,
sur la grande place de Kouroussa, la danse du « soli », qui est la
danse des futurs circoncis. Chaque apres-midi, mes compagnons et
moi nous nous dirigions vers le lieu de danse, coiffés d'un bonnet et
vétus d'un boubou qui nous descendait jusqu’aux chevilles, un
boubou plus long que ceux qu’on porte généralement et fendu sur les
flancs ; le bonnet, un calot plus exactement, était orné d’'un pompon



qui nous tombait sur le dos ; et c’était notre premier bonnet
d’homme ! Les femmes et les jeunes filles accouraient sur le seuil des
concessions pour nous regarder passer, puis nous emboitaient le pas,
revétues de leurs atours de féte. Le tam-tam ronflait, et nous
dansions sur la grande place jusqu’a n’en pouvoir plus ; et plus nous
avancions dans la semaine, plus les séances de danse s’allongeaient,
plus la foule augmentait. Mon boubou, comme celui de mes
compagnons, était d’'un ton brun qui tirait sur le rouge, un ton ou le
sang ne risque pas de laisser des traces trop distinctes. Il avait été
spécialement tissé pour la circonstance, puis confié aux
ordonnateurs de la cérémonie. Le boubou a ce moment était blanc ;
c’étaient les ordonnateurs qui s’étaient occupés a le teindre avec des
écorces d’arbre, et qui I'avaient ensuite plongé dans I’eau boueuse
d’'une mare de la brousse ; le boubou avait trempé l'espace de
plusieurs semaines : le temps nécessaire pour obtenir le ton souhaité
peut-€étre, ou sinon pour quelque raison rituelle qui m’échappe. Le
bonnet, hormis le pompon qui était resté blanc, avait été teint de la
méme maniere, traité de la méme maniere.

Nous dansions, je I'ai dit, a perdre souffle, mais nous n’étions pas
seuls a danser : la ville entiere dansait ! On venait nous regarder, on
venait en foule, toute la ville en vérité venait, car I’épreuve n’avait pas
que pour nous une importance capitale, elle avait quasiment la
méme importance pour chacun puisqu’il n’était indifférent a
personne que la ville, par une deuxieme naissance qui était notre
vraie naissance, s’accriit d'une nouvelle fournée de citoyens ; et parce
que toute réunion de danse a, chez nous, tendance a se propager,
parce que chaque appel de tam-tam a un pouvoir presque irrésistible,
les spectateurs se transformaient bient6t en danseurs ; ils
envahissaient l'aire et, sans toutefois se méler a notre groupe, ils
partageaient intimement notre ardeur ; ils rivalisaient avec nous de
frénésie, les hommes comme les femmes comme les jeunes filles,
bien que femmes et jeunes filles dansessent ici strictement de leur
coté.

Tandis que je dansais, mon boubou fendu sur les flancs, fendu du
haut en bas, découvrait largement le foulard aux couleurs vives que



je m’étais enroulé autour des reins. Je le savais et je ne faisais rien
pour I’éviter : je faisais plut6t tout pour y contribuer. C’est que nous
portions chacun un foulard semblable, plus ou moins coloré, plus ou
moins riche, que nous tenions de notre amie en titre. Celle-ci nous en
avait fait cadeau pour la cérémonie et I’avait le plus souvent retiré de
sa téte pour nous le donner. Comme le foulard ne peut passer
inapercu, comme il est la seule note personnelle qui tranche sur
I'uniforme commun, et que son dessin comme son coloris le font
facilement identifier, il y a la une sorte de manifestation publique
d’'une amitié — une amitié purement enfantine, il va de soi — que la
cérémonie en cours va peut-étre rompre a jamais ou, le cas échéant,
transformer en quelque chose de moins innocent et de plus durable.
Or, pour peu que notre amie attitrée flit belle et par conséquent
convoitée, nous nous déhanchions avec exces pour mieux faire flotter
notre boubou et ainsi plus amplement dégager notre foulard ; en
méme temps nous tendions l'oreille pour surprendre ce qu’on disait
de nous, et de notre amie et de notre chance, mais ce que notre
oreille percevait était peu de chose : la musique était assourdissante,
I’animation extraordinaire et la foule trop dense aux abords de I'aire.

Il arrivait qu'un homme fendit cette foule et s’avancat vers nous.
C’était généralement un homme d’age, et souvent un notable, qui
avait des liens d’amitié ou d’obligations avec la famille de I'un de
nous. L’homme faisait signe qu’il voulait parler, et les tam-tams
s'interrompaient un moment, la danse cessait un moment. Nous
nous approchions de lui. ’homme alors s’adressait d’une voix forte a
I’'un ou l'autre d’entre nous.

— Toi, disait-il, écoute ! Ta famille a toujours été amie de la
mienne ; ton grand-pere est 'ami de mon pere, ton pére est mon ami,
et toi, tu es 'ami de mon fils. Aujourd’hui, je viens publiquement en
porter témoignage. Que tous ici sachent que nous sommes amis et
que nous le demeurerons ! Et en signe de cette durable amitié, et afin
de montrer ma reconnaissance pour les bons procédés dont toujours
ton pere et ton grand-pere ont usé a mon égard et a 1'égard des
miens, je te fais don d’un beeuf a 'occasion de ta circoncision !



Tous, nous lacclamions ; l’assistance entiere P'acclamait.
Beaucoup d’hommes d’age, tous nos amis en vérité, s’avancaient
ainsi pour annoncer les cadeaux qu’ils nous faisaient. Chacun offrait
selon ses moyens et la rivalité aidant, souvent méme un peu au-dela
de ses moyens. Si ce n’était un beeuf, c’était un sac de riz, ou de mil,
ou de mais.

C’est que la féte, la tres grande féte de la circoncision ne va pas
sans un tres grand repas et sans de nombreux invités, un si grand
repas qu’il y en a pour des jours et des jours, en dépit du nombre des
invités, avant d’en voir le bout, un tel repas est une dépense
importante. Aussi quiconque est ami de la famille du futur circoncis,
ou lié par la reconnaissance, met un point d’honneur a contribuer a
la dépense, et il aide aussi bien celui qui a besoin d’aide que celui qui
n’en a aucun besoin. Cest pourquoi, a chaque circoncision, il y a
cette soudaine abondance de biens, cette abondance de bonnes
choses.

Mais nous réjouissions-nous beaucoup de cette abondance ? Nous
ne nous en réjouissions pas sans arriere-pensée : I’épreuve qui nous
attendait n’était pas de celles qui aiguisent 'appétit. Non, la longueur
de notre appétit ne serait pas bien importante quand, la circoncision
faite, on nous convierait a prendre notre part du festin ; si nous ne le
savions pas par expérience — si nous allions seulement en faire
I'expérience ! —, nous savions tres bien que les nouveaux circoncis
font plutot triste mine.

Cette pensée nous ramenait brutalement a notre appréhension :
nous acclamions le donateur, et du coup notre pensée revenait a
I’épreuve qui nous attendait. Je I’ai dit ; cette appréhension au milieu
de I'excitation générale, et d’'une excitation a laquelle par nos danses
répétées nous participions au premier chef, n’était pas le coté le
moins paradoxal de ces journées. Ne dansions-nous que pour oublier
ce que nous redoutions ? Je le croirais volontiers. Et a vrai dire, il y
avait des moments ou nous finissions par oublier ; mais 'anxiété ne
tardait pas a renaitre : il y avait constamment de nouvelles occasions
de lui redonner vie. Nos meres pouvaient multiplier les sacrifices a



notre intention, et elles n’y manquaient pas, aucune n'y manquait,
cela ne nous réconfortait qu’a demi.

L'une d’elles parfois, ou quelque autre parent tres proche, se
meélait a la danse et souvent, en dansant, brandissait I'insigne de
notre condition, c’était généralement une houe — la condition
paysanne en Guinée est de loin la plus commune — pour témoigner
que le futur circoncis était bon cultivateur.

Il y eut ainsi un moment ou je vis apparaitre la seconde épouse de
mon pere, un cahier et un stylo dans la main. J’avoue que je n’y pris
guere plaisir et n’en retirai aucun réconfort, mais plutot de la
confusion, bien que je comprisse parfaitement que ma seconde mere
ne faisait que sacrifier a la coutume et dans la meilleure intention de
la terre, puisque cahier et stylo étaient les insignes d’une occupation
qui, a ses yeux, passait celles du cultivateur ou de 'artisan.

Ma mere fut infiniment plus discrete : elle se contenta de
m’observer de loin, et méme je remarquai qu’elle se dissimulait dans
la foule. Je suis siir qu’elle était pour le moins aussi inquiete que moi,
encore qu’elle apportat tous ses soins a n’en rien laisser paraitre.
Mais généralement l'effervescence était telle, je veux dire, si
communicative, que nous demeurions seuls avec le poids de notre
inquiétude.

Ajouterai-je que nous mangions vite et mal ? Il va de soi : tout
était a la danse et aux préparatifs de la féte. Nous rentrions fourbus
et dormions d’'un sommeil de plomb. Le matin, nous ne pouvions
nous arracher a notre lit : nous faisions la grasse matinée, nous nous
levions quelques minutes avant que le tam-tam nous appelat.
Quimportait dés lors que les repas fussent négligés ? A peine nous
restait-il le temps de manger. Il fallait vite, vite se laver, vite endosser
notre boubou, coiffer notre bonnet, courir a la grande place, danser !
Et danser davantage chaque jour, car nous dansions, toute la ville
dansait, a présent ; apres-midi et soir — le soir, a la lueur des
torches ; et la veille de I’épreuve, la ville dansa la journée entiere, la
nuit entiere !



Ce dernier jour, nous 'avons vécu dans une étrange fievre. Les
hommes qui conduisent cette initiation, apres nous avoir rasé la téte,
nous avaient rassemblés dans une case a I'écart des concessions.
Cette case, spacieuse, allait étre désormais notre demeure ; la cour ou
elle se dressait, spacieuse elle aussi, était cl6turée d’osiers si
strictement entrelacés qu’aucun regard n’aurait pu y pénétrer.
Quand nous sommes entrés dans la case, nous avons vu nos boubous
et nos calots étalés a méme le sol. Au cours de la nuit, les boubous
avaient été cousus sur les coOtés, sauf un bref espace pour donner
passage aux bras, mais de facon a cacher absolument nos flancs.
Quant aux calots, ils s’étaient transformés en bonnets démesurément
hauts : il avait suffi de redresser et de fixer sur une armature d’osier
le tissu primitivement rabattu a l'intérieur. Nous nous sommes
glissés dans nos boubous, et nous avons eu un peu lair d’étre
enfermés maintenant plus mince encore que nous I’étions. Lorsque
apres cela nous avons mis nos bonnets qui n’en finissaient plus, nous
nous sommes regardés un moment ; si les circonstances avaient été
autres, nous eussions sans doute pouffé de rire : nous ressemblions a
des bambous, nous en avions la hauteur et la maigreur.

— Promenez-vous un instant dans la cour, nous ont dit les
hommes ; il faut vous accoutumer a votre boubou cousu. Nous avons
été faire quelques pas, mais il ne fallait pas les faire trop grands. La
couture ne le permettait pas ; 'étoffe se tendait, et les jambes
butaient contre nous avions les jambes comme entravées.

Nous sommes revenus dans la case, nous nous sommes assis sur
les nattes et nous y sommes demeurés sous la surveillance des
hommes. Nous bavardions entre nous de choses et d’autres,
dissimulant le plus que nous pouvions notre inquiétude ; mais
comment aurions-nous pu effacer de notre pensée la cérémonie du
lendemain. Notre anxiété transparaissait au travers de nos paroles.

Les hommes, pres de nous, n’ignoraient pas cet état d’esprit ;
chaque fois que, malgré notre volonté, nous laissions échapper
quelque chose de notre trouble, ils s’efforcaient honnétement de



nous rassurer, fort différents en cela des grands qui conduisent la
cérémonie des lions et qui n’ont d’autre souci que d’effrayer.

— Mais n’ayez donc pas peur ! disaient-ils. Tous les hommes sont
passés par la. Voyez-vous qu’il leur en soit advenu du mal ? Il ne vous
en adviendra pas non plus. Maintenant que vous allez devenir des
hommes, conduisez-vous en hommes : chassez la crainte loin de
vous ! Un homme n’a peur de rien.

Mais, justement, nous étions encore des enfants ; toute cette
derniere journée et toute cette derniere nuit, nous serions toujours
des enfants. Je I'ai dit nous n’étions méme pas censés avoir ’age de
raison ! Et si cet age vient tard, s’il est en vérité tardif, notre age
d’homme ne laissera pas de paraitre un peu bien prématuré. Nous
étions toujours des enfants. Demain... Mais mieux valait penser a
autre chose, penser par exemple a toute la ville réunie sur la grande
place et dansant joyeusement. Mais n’allions-nous pas bient6t nous
joindre a la danse ?

Non ! Cette fois, nous allions danser seuls ; nous allions danser, et
les autres nous regarderaient : nous ne devions plus nous méler aux
autres a présent ; nos meres a présent ne pourraient méme plus nous
parler, moins encore nous toucher. Et nous sommes sortis de la case,
enserrés dans nos longs fourreaux et le chef surmonté de notre
immense bonnet.

Aussitot que nous sommes apparus sur la grande place, les
hommes sont accourus. Nous avancions en file indienne entre deux
haies d’hommes. Le pere de Kouyaté, vénérable vieillard a la barbe
blanche et a cheveux blancs, a fendu la haie et s’est placé a notre
téte : c’est a lui qu’il appartenait de nous monter comment se danse
le « caba », une danse réservée, comme celle du « soli », aux futurs
circoncis, mais qui n’est dansée que la veille de la circoncision. Le
pere de Kouyaté, par privilege d’ancienneté et par I'effet de sa bonne
renommeée, avait seul le droit d’entonner le chant qui accompagne le
« coba ».



Je marchais derriere lui, et il m’a dit de poser mes mains sur ses
épaules ; apres quoi, chacun de nous a placé les mains sur les épaules
de celui qui le précédait. Quand notre file indienne s’est ainsi trouvée
comme soudée, les tam-tams et les tambours se sont brusquement
tus, et tout le monde s’est tu, tout est devenu muet et immobile. Le
pere de Kouyaté alors a redressé sa haute taille, il a jeté le regard
autour de lui — il y avait quelque chose d’impérieux et de noble en
lui ! — et, comme un ordre, il a lancé tres haut le chant du « coba » :

— coba ! Aye coba, lama !

Aussitot les tam-tams et les tambours ont sonné avec force, et tous
nous avons repris la phrase :

— coba ! Aye coba, lama !

Nous marchions, comme le pere de Kouyaté, les jambes écartées,
aussi écartées que le permettait notre boubou, et a pas tres lents
naturellement. Et en prononcant la phrase, nous tournions, comme
lavait fait le pere de Kouyaté, la téte a gauche, puis a droite ; et notre
bonnet allongeait curieusement ce mouvement de la téte.

— coba ! Aye coba, lama !

Nous avons commencé de faire le tour de la place. Les hommes se
rangeaient a mesure que nous avancions ; et quand le dernier des
noétres était passé, ils allaient se reformer en groupe un peu au-dela
et de nouveau se rangeaient pour nous donner passage. Et parce que
nous marchions lentement et les jambes écartées, notre démarche
était un peu celle du canard.

— coba ! Aye coba, lama !

La haie que les hommes formaient sur notre passage, était épaisse,
était compacte. Les femmes, derriere, ne devaient guere voir que nos
hauts bonnets, et les enfants n’en apercevaient évidemment pas
davantage : les années précédentes, je n’avais fait qu’entrevoir le
sommet des bonnets. Mais il suffisait : le « coba » est affaire
d’homme. Les femmes... Non, les femmes ici n’avaient pas voix.

— coba ! Aye coba, lama !



Nous avons fini par rejoindre I’endroit ou nous avions commencé
notre danse. Le pere de Kouyaté alors s’est arrété, les tam-tams et les
tambours se sont tus, et nous sommes repartis vers notre case. A
peine avions-nous disparu, que la danse et les cris ont repris sur la
place.

Trois fois dans la journée, nous sommes ainsi apparus sur la
grande place pour danser le « coba » ; et dans la nuit, trois fois
encore, a la clarté des torches ; et chaque fois les hommes nous ont
enfermés dans leur vivante haie. Nous n’avons pas dormi, et
personne n’a dormi ; la ville n’a pas fermé I'ceil : elle a dansé toute la
nuit ! Quand nous sommes sortis de notre case pour la sixieme fois,
I’aube approchait.

— coba ! Aye coba, lama !

Nos bonnets continuaient de marquer le rythme, nos boubous
continuaient de se tendre sur nos jambes écartées, mais notre fatigue
percait et nos yeux brillaient fiévreusement, notre anxiété
grandissait. Si le tam-tam ne nous avait pas soutenus, entrainés...
Mais le tam-tam nous soutenait, le tam-tam nous entrainait ! Et nous
avancions, nous obéissions, la téte étrangement vide, vidée par la
fatigue, étrangement pleine aussi, pleine du sort qui allait étre le
notre.

— coba ! Aye coba, lama !

Quand nous avons achevé notre tour, 'aube blanchissait la grande
place. Nous n’avons pas regagné notre case, cette fois ; nous sommes
partis aussitot dans la brousse, loin, 1a ou notre tranquillité ne
risquait pas d’étre interrompue. Sur la place, la féte a cessé : les gens
ont regagné leurs demeures. Quelques hommes pourtant nous ont
suivis. Les autres attendront, dans leurs cases, les coups de feu qui
doivent annoncer a tous qu'un homme de plus, un Malinké de plus
est né.

Nous avons atteint une aire circulaire parfaitement désherbée.
Tout autour, les herbes montaient tres haut, plus haut que téte
d’homme ; ’endroit était le plus retiré qu’on piit souhaiter. On nous



a alignés, chacun devant une pierre. A l'autre bout de laire, les
hommes nous faisaient face. Et nous nous sommes dévétus.

J’avais peur, affreusement peur, mais je portais toute mon
attention a n’en rien témoigner : tous ces hommes devant nous, qui
nous observaient, ne devaient pas s’apercevoir de ma peur. Mes
compagnons ne se montraient pas moins braves, et il était
indispensable qu’il en fiit ainsi : parmi ces hommes qui nous
faisaient face, se trouvaient peut-étre notre beau-pere futur, un
parent futur ; ce n’était pas I’heure de perdre la face !

Soudain l'opérateur est apparu. La veille, nous 'avions entrevu,
lorsqu’il avait fait sa danse sur la grande place. Cette fois encore, je
ne ferai que I'entrevoir : je m’étais a peine apercu de sa présence,
qu’il s’est trouvé devant moi.

Ai-je eu peur ? Je veux dire ai-je eu plus particulierement peur, ai-
je eu a ce moment un surcroit de peur, puisque la peur me talonnait
depuis que j’étais parvenu sur l'aire ? Je n’ai pas eu le temps d’avoir
peur : j’ai senti comme une brilure, et j’ai fermé les yeux une fraction
de seconde. Je ne crois pas que jaie crié. Non, je ne dois pas avoir
crié : je n’ai stirement pas eu le temps non plus de crier ! Quand j’ai
rouvert les yeux, l'opérateur était penché sur mon voisin. En
quelques secondes, la douzaine d’enfants que nous étions cette
année-la sont devenus des hommes ; 'opérateur m’a fait passer d'un
état a 'autre, a une rapidité que je ne puis exprimer.

Plus tard, jai su qu’il était de la famille des Daman, la famille de
ma mere. Sa renommée était grande, et a juste titre ; aux fétes
importantes, il lui était arrivé de circoncire plusieurs centaines
d’enfants en moins d’'une heure ; cette rapidité qui écourtait
I’angoisse était fort appréciée. Aussi tous les parents, tous les parents
qui le pouvaient, recouraient-ils a lui comme au plus habile ; il était
leur hote d’'un soir et ’hote des notabilités, puis regagnait la
campagne ou il habitait.

Sit6t l'opération faite, les fusils sont partis. Nos meres, nos
parents, dans leur concession, ont percu les détonations. Et tandis



qu'on nous fait asseoir sur la pierre devant laquelle nous nous
tenions, des messagers s’élancent, se ruent a travers la brousse pour
aller annoncer I'’heureuse nouvelle. Ils ont couru d’une traite, le
front, la poitrine, les bras inondés de sueur, et parvenus a la
concession, a peine peuvent-ils reprendre souffle, a peine peuvent-ils
délivrer leur message devant la famille accourue.

— Vraiment votre fils a été trés brave ! crient-ils enfin a la mére du
circoncis.

Et de fait nous avions tous été tres braves, nous avions tous tres
attentivement dissimulé notre peur. Mais peut-étre étions-nous
moins braves a présent : I'hémorragie qui suit l'opération est
abondante, est longue ; elle est inquiétante : tout ce sang perdu ! Je
regardais mon sang couler et j'avais le cceur étreint. Je pensais :
« Est-ce que mon corps va entierement se vider de son sang ? » Et je
levais un regard implorant sur notre guérisseur, le « séma ».

— Le sang doit couler, dit le « séma ». S’il ne coulait pas...

Il n’acheva pas sa phrase : il observait la plaie. Quand il vit que le
sang enfin s’épaississait un peu, il me donna les premiers soins. Puis
il passa aux autres.

Le sang finalement tarit, et on nous revétit de notre long boubou ;
ce serait, hormis une chemise tres courte, notre seul vétement durant
toutes les semaines de convalescence qui allaient suivre. Nous nous
tenions maladroitement sur nos jambes, la téte vague et le coeur
comme pres de la nausée. Parmi les hommes qui avaient assisté a
I'opération, j’en apercus plusieurs, apitoyés par notre misérable état,
qui se détournaient pour cacher leurs larmes.

A la ville, nos parents faisaient féte au messager, le comblaient de
cadeaux ; et les réjouissances aussitot reprenaient : ne fallait-il pas se
réjouir de I'’heureuse issue de 1’'épreuve, se réjouir de notre nouvelle
naissance ? Déja amis et voisins se pressaient a l'intérieur des
concessions des nouveaux circoncis, et commencaient a danser en
notre honneur le « fady fady », la danse de bravoure, en attendant
qu’un festin gargantuesque les réunit autour des plats.



De ce festin, bien siir, nous allions recevoir notre large part. Les
hommes, les jeunes hommes qui avaient conduit toute la cérémonie
et qui étaient en méme temps nos surveillants, mais aussi a présent,
d’une certaine facon, nos serviteurs, sont allés chercher cette part.

Hélas ! nous avions perdu trop de sang, vu trop de sang — il nous
semblait en sentir encore 'odeur fade ! — et nous avions un peu de
fievre : nous frissonnions par intervalles. Nous n’avons eu pour la
succulente platée qu'un ceil morne : elle ne nous tentait aucunement
et méme elle nous levait plut6t le coeur. De cette abondance
extraordinaire de mets réunis pour la féte, réunis a notre intention,
nous n’aurons quune part dérisoire ; nous regarderons les plats,
nous en respirerons le fumet, nous en prendrons quelques bouchées,
puis nous détournerons la téte, et durant assez de jours pour que
cette abondance s’épuise et que revienne le menu quotidien.

A la tombée de la nuit, nous avons repris le chemin de la ville,
escortés des jeunes hommes et de notre guérisseur. Nous marchions
avec beaucoup de prudence : il ne fallait pas que le boubou frélat
notre plaie, mais parfois, en dépit de nos précautions, il la frélait et
nous arrachait un gémissement ; et nous nous arrétions un instant, le
visage crispé par la douleur ; les jeunes hommes nous soutenaient.
Nous avons mis un temps extraordinairement long pour rejoindre
notre case. Quand enfin nous y sommes parvenus, nous étions a bout
de forces. Nous nous sommes aussitot étendus sur les nattes.

Nous attendions le sommeil, mais le sommeil était long a venir : la
fievre le chassait. Nos regards erraient tristement sur les parois de la
case. A I'idée que nous allions vivre 13, tant que notre convalescence
durerait — et elle durerait des semaines ! — dans la compagnie de ces
jeunes hommes et de notre guérisseur, une sorte de désespoir nous
prenait. Des hommes ! Oui, nous étions enfin des hommes, mais que
le prix en était élevé !... Nous nous sommes finalement endormis. Le
lendemain, notre fievre était tombée, et nous avons ri de nos
sombres pensées de la veille.

Certes, notre existence dans la case n’était pas celle que nous
menions dans nos concessions, mais elle n’avait rien d’insupportable



et elle avait ses joies, encore que la surveillance fiit constante et la
discipline assez stricte, mais sage, mais raisonnée, avec le seul souci
d’éviter ce qui aurait pu retarder notre convalescence.

Si nous étions surveillés jour et nuit, et plus étroitement encore de
nuit que de jour, c’est que nous ne devions nous étendre ni sur le
flanc ni sur le ventre : nous devions, tant que notre blessure ne serait
pas cicatrisée, uniquement nous coucher sur le dos, et bien entendu,
il nous était absolument interdit de croiser les jambes. Il va de soi
que durant notre sommeil, nous maintenions difficilement la
position permise, mais les jeunes hommes intervenaient aussitot : ils
rectifiaient notre position et ils le faisaient le plus délicatement qu’ils
pouvaient, afin de ne pas briser notre repos ; ils se relayaient pour
que pas une seconde nous n’échappions a leur surveillance.

Mais peut-étre ferais-je mieux de parler de leurs « soins » que de
leur « surveillance » ; ils étaient bien plus des gardes-malades que
des surveillants. Dans la journée, lorsque fatigués de demeurer
étendus ou assis sur nos nattes, nous demandions a nous lever, ils
nous portaient aide ; au moindre pas en vérité que nous faisions, ils
nous soutenaient. Ils allaient chercher nos repas, ils transmettaient
de nos nouvelles et en rapportaient. Leur service n’était nullement
une sinécure ; nous usions et parfois, je crois bien, nous abusions de
leur complaisance, mais ils ne rechignaient pas : ils mettaient une
incessante gentillesse a nous servir.

Notre guérisseur montrait moins d’indulgence. Sans doute il
donnait ses soins avec un entier dévouement, mais avec pas mal
d’autorité aussi, quoique sans rudesse ; seulement il n’aimait pas
qu’on fit la grimace lorsqu’il lavait notre plaie.

— Vous n’étes plus des enfants, disait-il. Prenez sur vous !

Et il fallait bien que nous prenions sur nous, si nous ne voulions
pas passer pour d’irrémédiables pleurnicheurs. Nous prenions donc
sur nous deux fois par jour, car notre guérisseur lavait notre plaie
une premiere fois le matin, et une deuxieme fois le soir. Il employait
pour cela une eau ou macéraient certaines écorces et, tout en lavant



la plaie, il prononcait les incantations qui guérissent. C’était lui aussi
qui assumait la charge de nous enseigner et de nous initier.

Apres une premiere semaine entierement passée dans la solitude
de la case, et dont la monotonie n’avait été interrompue que par les
quelques visites que mon pere m’avait faites, nous avons recouvré
une liberté de marche suffisante pour entreprendre quelques courtes
promenades en brousse, sous la conduite de notre guérisseur.

Tant que nous demeurions aux environs immeédiats de la ville, les
jeunes hommes nous précédaient. Ils marchaient en éclaireurs afin
que si quelque femme vint a se trouver sur notre chemin, ils
lavertissent a temps de s’éloigner. Nous ne devions en effet point
rencontrer de femmes, nous ne devions voir de femmes sous aucun
prétexte, méme pas notre mere, tant que notre plaie ne serait pas
convenablement cicatrisée. L’interdit tend simplement a ne pas
contrecarrer la cicatrisation ; je ne crois pas qu’il faille chercher des
explications plus lointaines.

L’enseignement que nous recevions en brousse, loin des oreilles
indiscretes, n’avait rien de tres mystérieux ; rien, je pense, que
d’autres oreilles que les notres n’auraient pu entendre. Ces lecons, les
mémes que celles qui furent données a tous ceux qui nous ont
précédés, se résumaient a la ligne de conduite qu'un homme doit
tenir dans la vie ; étre franc absolument, acquérir les vertus qui en
toutes circonstances font ’honnéte homme, remplir nos devoirs
envers Dieu, envers nos parents, envers les notables, envers le
prochain. Et cependant nous ne devions rien communiquer de ce qui
nous était dit, ni aux femmes ni aux non-initiés ; pas plus que nous
ne devions rien dévoiler des rites secrets de la circoncision. La
coutume est telle. Les femmes non plus ne répetent rien des rites de
I'excision.

Pour le cas ou, plus tard, un non-initié et cherché a surprendre ce
qui avait été enseigné, et se fiit fait a cette intention passer pour un
initié, on nous informait des moyens de le démasquer. Le plus
simple, mais non le moins laborieux de ces moyens, consiste en des
phrases avec refrains sifflés. Il y a quantité de ces refrains, il y en a



suffisamment pour que 'imposteur, fut-il parvenu par extraordinaire
a en retenir deux ou trois, se voie néanmoins dépisté au quatrieme
ou au dixieme, sinon au vingtieme ! Toujours longs, toujours
compliqués, ces refrains sont impossibles a répéter, si on ne vous les
a abondamment serinés, si on ne les a patiemment appris.

Le fait est qu’il faut une longue patience pour les apprendre, une
mémoire exercée pour les retenir. Il nous arrivait de nous en
apercevoir : lorsque notre guérisseur nous jugeait par trop rebelles a
son enseignement — et en vérité nous n’étions pas toujours attentifs
—, il nous rappelait vivement a la discipline ; il se servait pour cela du
pompon qui pendait a notre bonnet : il nous en cinglait le dos ! Cela
paraitra anodin ; mais si le pompon est volumineux, s’il est
largement garni de coton, le noyau qu’on place au centre est dur, et il
tombe rudement !

La troisieme semaine, on m’a permis de voir ma mere. Quand un
des jeunes hommes est venu me dire que ma mere était devant la
porte, je me suis précipité.

— Hola ! pas si vite ! m’a-t-il dit en me prenant la main. Attends-
moi !

— Qui, mais viens vite !

Trois semaines ! Jamais encore nous n’étions restés séparer un si
long espace de temps. Quand je partais en vacances pour Tindican, je
demeurais rarement plus de dix ou quinze jours absent, et ce n’était
pas une absence qu’on aurait pu comparer a celle qui nous séparait
présentement.

— Eh bien ! tu viens ? dis-je.

Je trépignais d'impatience.

— Ecoute ! dit le jeune homme. Ecoute-moi d’abord ! Tu vas voir

ta mere, il t'est permis de la voir, mais tu dois la voir du seuil de
I’enceinte : tu ne peux pas franchir I’enceinte !

— Je resterai sur le seuil, dis-je. Mais laisse-moi aller !



Et je secouais sa main.
— Nous irons ensemble, dit-il.

Il n’avait pas laché ma main, et nous sommes sortis ensemble de
la case. La porte de I’enceinte était entrouverte. Sur le seuil, plusieurs
des jeunes hommes étaient assis ; ils me firent signe de ne pas aller
au-dela. Je franchis d’'un pas rapide les quelques metres qui me
séparaient de la porte, et brusquement je vis ma mere ! Elle se tenait
dans la poussiere du chemin, a quelques pas de I’enceinte : elle non
plus ne devait pas s’approcher davantage.

— Mere ! ai-je crié. Mere !

Et jeus tout a coup la gorge serrée. Etait-ce parce que je ne
pouvais m’approcher plus pres, parce que je ne pouvais serrer ma
meére dans mes bras ? Etait-ce parce que tant de jours déja nous
séparaient, parce que beaucoup de jours devaient nous séparer
encore ? Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne pouvais que
crier : « Mere », et qu'a ma joie de la revoir, un brusque, un étrange
abattement avait succédé. Ou devais-je attribuer cette instabilité a la
transformation qui s’étaie faite en moi ? Quand javais quitté ma
mére, j’étais toujours un enfant. A présent... Mais étais-je vraiment
un homme, a présent ? Etais-je déja un homme ?... Jétais un
homme ! Oui, j’étais un homme ! A présent, il y avait cette distance
entre ma mere et moi : ’'homme ! C’était une distance infiniment
plus grande que les quelques metres qui nous séparaient.

— Mere ! ai-je de nouveau crié.

Mais je l'avais fait faiblement cette fois, comme une plainte et
comme pour moi-méme, misérablement.

— Eh bien, je suis l1a ! a dit ma mere. Je suis venue te voir.
— Qui, tu es venue me voir !
Et je passai subitement de ’abattement a la joie.

De quoi m’embarrassais-je ? Ma mere était la ! Elle était devant
moi ! En deux enjambées jaurais pu la rejoindre ; je l'eusse



assurément rejointe, s’il n'y avait eu cette défense absurde de
franchir le seuil de I’enceinte.

— Je suis contente de te voir ! a poursuivi ma mere.

Et elle a souri. J’ai aussitot compris pourquoi elle souriait. Elle
était venue, un peu inquiete, vaguement inquiete. Bien qu’on lui
apportat de mes nouvelles, bien que mon pere lui en rapportat, et
que ces nouvelles fussent bonnes, elle était demeurée un peu
inquiete : qu’est-ce qui 'assurait qu’on lui disait toute la vérité ? Mais
maintenant elle avait jugé par elle-méme, elle avait reconnu a ma
mine que ma convalescence était réellement en bonne voie, et elle
était vraiment contente.

— Je suis vraiment tres contente ! a-t-elle dit.

Néanmoins elle n’a rien ajouté : il suffisait de cette allusion
lointaine. On ne doit pas parler ouvertement de guérison, moins
encore de notre guérison ; cela n’est pas prudent, cela risque de
déchainer des forces, hostiles.

— Je t’ai apporté des noix de kola, a dit ma mere.

Et elle a ouvert le petit cabas qu’elle tenait a la main, elle m’a
montré les noix. Un des jeunes hommes qui étaient assis sur le seuil,
est allé les prendre et me les a remises.

— Merci, mere !

— Maintenant je vais rentrer, a-t-elle dit. Dis bonjour a mon pere,
dis bonjour a tous !

— QOui, je le ferai.
— A trés bient6t, mére !

— A trés bientdt, a-t-elle répondu. Sa voix tremblait un peu. Je
suis rentré aussit6t. L'entrevue n’avait pas duré deux minutes, mais
c’était tout ce qui nous était permis ; et tout le temps, il y avait eu
entre nous cet espace que nous ne devions pas franchir. Pauvre chere
maman ! Elle ne m’avait seulement pas serré contre sa poitrine !
Pourtant je suis str qu’elle s’était éloignée, tres droite, tres digne ;



elle se tenait toujours tres droite, et parce qu’elle se tenait si droite,
elle paraissait plus grande qu’elle n’était ; et elle marchait toujours
tres dignement : sa démarche était naturellement digne. II me
semblait la voir marcher dans le chemin, la robe tombant noblement,
le pagne bien ajusté, les cheveux soigneusement nattés et ramenés au
niveau de la nuque. Comme ces trois semaines avaient di lui paraitre
longues !

Je me suis un peu promené dans la cour, avant de regagner la
case : j'étais triste, de nouveau j’étais triste. Avais-je perdu, en méme
temps que l'enfance, mon insouciance ? J’ai rejoint mes
compagnons, jai partagé les noix ; leur amertume si plaisante
généralement, si fraiche au palais quand, apres, on va boire au
canari, n’était plus que pure amertume.

Certes mon pere, lui, venait souvent ; il pouvait me faire visite
aussi souvent qu’il le voulait ; mais nous nous disions tres peu de
choses : ces visites, au milieu de mes compagnons et des jeunes
hommes, étaient sans véritable intimité ; nos paroles couraient ici,
couraient la, nos paroles s’égaraient, et nous serions bientot
demeurés sans plus rien nous dire, si les jeunes hommes, si mes
compagnons n’avaient finalement pris part a notre conversation.

La quatrieme semaine s’est passée plus librement. Les plaies
étaient pour la plupart cicatrisées ou en telle voie qu’il n’y avait plus
danger d’en voir la guérison s’interrompre. La fin de la semaine nous
a trouvé parfaitement valides. Les jeunes hommes ont rabattu nos
hauts bonnets et décousu nos boubous. Nous portions a présent les
larges pantalons des hommes et nous étions, il va sans dire,
impatients de nous montrer : nous sommes allés nous promener
dans la ville, tres fiers, immensément fiers de notre nouvel
accoutrement, et parlant haut comme si déja nous ne monopolisions
pas suffisamment les regards.

Nous demeurions toutefois en groupe, et c’est en groupe aussi que
nous avons entrepris la tournée des diverses concessions auxquelles
nous appartenions. A chaque visite on nous faisait féte, et nous, nous
faisions large honneur au festin qui nous attendait ; maintenant que



nous étions en pleine convalescence — plusieurs avaient dépassé déja
le stade de la convalescence ; je I'avais, pour ma part, bel et bien
dépassé —, nous avions les dents merveilleusement longues.

Quand un incirconcis s’approchait un peu trop pres de notre
joyeuse bande, nous nous saisissions de lui et le fouettions par jeu
avec nos pompons. Tout contact pourtant nous demeurait encore
interdit avec les jeunes filles, et c’était une défense qu’aucun de nous
n’eut enfreint ; nous étions séverement avertis que si quelque femme
nous voyait intimement, nous courions le risque de rester a jamais
stériles. Fanta que je rencontrai, me fit discretement signe de loin ; je
lui répondis de la méme maniere, par un simple battement des
paupieres. L’aimais-je toujours ? Je ne savais pas. Nous avions été si
retranchés du monde, nous étions devenus si différents de ce que
nous avions été, bien qu'un mois a peine se flit écoulé entre notre
enfance et notre age d’homme, si indifférents a ce que nous avions
été, que je ne savais plus tres bien ou j’en étais. « Le temps, pensais-
je, le temps m’apportera un nouvel équilibre. » Mais quelle sorte
d’équilibre ? Je me I'imaginais mal.

L’heure vint finalement ou le guérisseur nous jugea tout a fait
rétablis et nous rendit a nos parents. Ce retour n’était pas absolu,
mais il le fut exceptionnellement pour moi : jétais écolier et je ne
pouvais plus longtemps me joindre aux excursions que mes
compagnons entreprenaient dans les villes et les villages
avoisinants ; je ne pouvais davantage partager leurs travaux dans les
champs de notre guérisseur, en retour des soins que nous avions
recus. Mes parents firent ce qui était nécessaire pour m’en dispenser.

Quand je regagnai définitivement ma concession, toute la famille
m’attendait. Mes parents me serrerent fortement dans leurs bras, ma
mere particulierement comme si elle avait voulu secretement
affirmer que j’étais toujours son fils, que ma seconde naissance
n’enlevait point ma qualité de fils. Mon pere nous considéra un
moment, puis il me dit comme a regret :

— Voici désormais ta case, mon petit.



La case faisait face a la case de ma mére.

— Qui, dit ma mere, a présent tu dormiras la ; mais, tu vois, je
reste a portée de ta voix.

J’ouvris la porte de la case : sur le lit, mes vétements étaient
étalés. Je m’approchai et les pris un a un, puis les reposai
doucement ; c’étaient des vétements d’homme ! Oui, la case faisait
face a la case de ma mere, je restais a portée de la voix de ma mere,
mais les vétements, sur le lit, étaient des vétements d’homme ! J’étais
un homme !

— Es-tu satisfait de tes nouveaux vétements ? demanda ma meére.

Satisfait ? Oui, j’étais satisfait : il allait de soi que je fusse satisfait.
Enfin je crois bien que j’étais satisfait. C’étaient de beaux vétements,
c’étaient... Je me tournai vers ma mere : elle me souriait tristement...



Chapitre 9

J’avais quinze ans, quand je partis pour Conakry. J’allais y suivre
I’'enseignement technique a 1’école Georges Poiret, devenue depuis le
College technique.

Je quittais mes parents pour la deuxieme fois. Je les avais quittés
une premiere fois aussitét apres mon certificat d’études, pour servir
d’interprete a un officier qui était venu faire des relevés de terrain
dans notre région et en direction du Soudan. Cette fois, je prenais un
congé beaucoup plus sérieux...

Depuis une semaine, ma mere accumulait les provisions. Conakry
est a quelque 600 kilometres de Kouroussa et, pour ma mere, c’était
une terre inconnue, sinon inexplorée, ou Dieu seul savait si 'on
mange a sa faim. Et c’est pourquoi les couscous, les viandes, les
poissons, les ignames, le riz, les patates s’entassaient. Une semaine
plus tot déja, ma mere avait entamé la tournée des marabouts les
plus réputés, les consultants sur mon avenir et multipliant les
sacrifices. Elle avait fait immoler un beeuf a la mémoire de son pere
et invoqué l'assistance de ses ancétres, afin que le bonheur
m’accompagnat dans un voyage qui, a ses yeux, était un peu comme
un départ chez les sauvages ; le fait que Conakry est la capitale de la
Guinée, ne faisait qu’accentuer le caractere d’étrangeté du lieu ou je
me rendrais.

La veille de mon départ, un magnifique festin réunit dans notre
concession marabouts et féticheurs, notables et amis et, a dire vrai,
quiconque se donnait la peine de franchir le seuil, car il ne fallait,
dans l'esprit de ma mere, éloigner personne ; il fallait tout au
contraire que des représentants de toutes les classes de la société
assistassent au festin, afin que la bénédiction qui m’accompagnera
fit complete. Telle était d’ailleurs l'intention dans laquelle les



marabouts avaient ordonné cette dépense de victuailles. Et ainsi
chacun, apres s’étre rassasié, me bénissait, disait en me serrant la
main :

— Que la chance te favorise ! Que tes études soient bonnes ! Et que
Dieu te protege !

Les marabouts, eux, usaient de formules plus longues. Ils
commencaient par réciter quelques textes du Coran adaptés a la
circonstance ; puis, leurs invocations achevées, ils prononcaient le
nom d’Allah ; immédiatement apres, ils me bénissaient.

Je passai une triste nuit. J’étais tres énervé, un peu angoissé aussi,
et je me réveillai plusieurs fois. Une fois, il me sembla entendre des
gémissements. Je pensai aussitot a ma mere. Je me levai et allai a sa
case : ma mere remuait sur sa couche et se lamentait sourdement.
Peut-étre aurais-je dii me montrer, tenter de la consoler, mais
jignorais comment elle m’accueillerait : peut-étre n’aurait-elle pas
été autrement satisfaite d’avoir été surprise a se lamenter ; et je me
retirai, le coeur serré. Est-ce que la vie était ainsi faite, qu’on ne pftt
rien entreprendre sans payer tribut aux larmes ?

Ma mere me réveilla a 'aube, et je me levai sans qu’elle dit
insister. Je vis qu’elle avait les traits tirés, mais elle prenait sur elle,
et je ne dis rien : je fis comme si son calme apparent me donnait
réellement le change sur sa peine. Mes bagages étaient en tas dans la
case. Soigneusement calée et placée en évidence, une bouteille y était
jointe.

— Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dis-je.

— Ne la casse pas ! dit ma mere.

— J’y ferai attention.

Fais-y grande attention ! Chaque matin, avant d’entrer en classe,
tu prendras une petite gorgée de cette bouteille.

— Est-ce I'eau destinée a développer l'intelligence ? dis-je.



— Celle-1a méme ! Et il n’en peut exister de plus efficace : elle
vient de Kankan !

J’avais déja bu de cette eau : mon professeur m’en avait fait boire,
quand j’avais passé mon certificat d’études. C’est une eau magique
qui a nombre de pouvoirs et en particulier celui de développer le
cerveau. Le breuvage est curieusement composé : nos marabouts ont
des planchettes sur lesquelles ils écrivent des prieres tirées du
Coran ; lorsqu’ils ont fini d’écrire le texte, ils 'effacent en lavant la
planchette ; 'eau de ce lavage est précieusement recueillie et,
additionnée de miel, elle forme ’essentiel du breuvage. Acheté dans
la ville de Kankan, qui est une ville tres musulmane et la plus sainte
de nos villes, et manifestement acheté a haut prix, le breuvage devait
étre particulierement agissant. Mon pere, pour sa part, m’avait
remis, la veille, une petite corne de bouc renfermant des talismans ;
et je devais porter continuellement sur moi cette corne qui me
détendrait contre les mauvais esprits.

— Cours vite faire tes adieux maintenant ! dit ma mere.

J’allai dire au revoir aux vieilles gens de notre concession et des
concessions voisines, et j’avais le coeur gros. Ces hommes, ces
femmes, je les connaissais depuis ma plus tendre enfance, depuis
toujours je les avais vus a la place méme ou je les voyais, et aussi j’en
avais vu disparaitre : ma grand-mere paternelle avait disparu. Et
reverrais-je tous ceux auxquels je disais a présent adieu ? Frappé de
cette incertitude, ce fut comme si soudain je prenais congé de mon
passé méme. Mais n’était-ce pas un peu cela ? Ne quittais-je pas ici
toute une partie de mon passé ?

Quand je revins pres de ma mere et que je I'apercus en larmes
devant mes bagages, je me mis a pleurer a mon tour. Je me jetai dans
ses bras et je ’étreignis.

— Mere ! criai-je.

Je I'entendais sangloter, je sentais sa poitrine douloureusement se
soulever.

— Mere, ne pleure pas ! dis-je. Ne pleure pas !



Mais je n’arrivais pas moi-méme a refréner mes larmes et je la
suppliai de ne pas m’accompagner a la gare, car il me semblait
qu’alors je ne pourrais jamais m’arracher a ses bras. Elle me fit signe
qu’elle y consentait. Nous nous étreignimes une derniere fois, et je
m’éloignai presque en courant. Mes sceurs, mes freres, les apprentis
se chargerent des bagages.

Mon pere m’avait rapidement rejoint et il m’avait pris la main,
comme du temps ou jétais encore enfant. Je ralentis le pas : j'étais
sans courage, je sanglotais éperdument.

— Pere ! fis-je.

— Je t’écoute, dit-il.

— Est-il vrai que je pars ?

— Que ferais-tu d’autre ? Tu sais bien que tu dois partir.

— Qui, dis-je.

Et je me remis a sangloter.

— Allons ! allons ! mon petit, dit-il. N’es-tu pas un grand garcon ?

Mais sa présence méme, sa tendresse méme — et davantage encore
maintenant qu’il me tenait la main — m’enlevait le peu de courage
qui me restait, et il le comprit.

— Je n’irai pas plus loin, dit-il. Nous allons nous dire adieu ici : il
ne convient pas que nous fondions en larmes a la gare, en présence
de tes amis ; et puis je ne veux pas laisser ta mere seule en ce
moment : ta mere a beaucoup de peine ! J’en ai beaucoup aussi.
Nous avons tous beaucoup de peine, mais nous devons nous montrer
courageux. Sois courageux ! Mes freres, la-bas, s’occuperont de toi.
Mais travaille bien ! Travaille comme tu travaillais ici. Nous avons
consenti pour toi des sacrifices ; il ne faut point qu’ils demeurent
sans résultat. Tu m’entends ?

— Oui, fis-je.

Il demeura silencieux un moment, puis reprit :



— Vois-tu, je n’ai pas eu comme toi un pere qui veillait sur moi ;
au moins ne l'ai-je pas eu tres longtemps : a douze ans, jétais
orphelin ; et j’ai di faire seul mon chemin. Ce n’était pas un chemin
facile ! Les oncles auxquels on m’avait confié, m’ont traité plus en
esclave qu’en neveu. Ce n’est pas pourtant que je leur sois resté
longtemps a charge : presque tout de suite ils m’ont placé chez les
Syriens ; j'y étais simple domestique, et tout ce que je gagnais, je le
remettais fidelement a mes oncles, mais mes gains mémes ne
désarmerent jamais leur rudesse ni leur avidité. J’ai di beaucoup
travailler pour me faire ma situation. Toi... Mais en voila assez. Saisis
ta chance ! Et fais-moi honneur ! Je ne te demande rien de plus. Le
feras-tu ?

— Je le ferai, pere.
— Bien ! bien... Allons ! sois brave, petit. Va !...
— Pere !

Il me serra contre lui ; il ne m’avait jamais serré si étroitement
contre lui.

— Va ! petit, va !

Il desserra brusquement son étreinte et partit tres vite — sans
doute ne voulait-il point me montrer ses larmes — et je poursuivis ma
route vers la gare. L’ainée de mes sceurs, mes freres, Sidafa et les plus
jeunes apprentis m’escortaient avec mes bagages. A mesure que nous
avancions, des amis se joignaient a nous ; Fanta aussi rejoignit notre
groupe. Et c’était un peu comme si de nouveau javais été sur le
chemin de I'école : tous mes compagnons étaient la, et méme notre
bande n’avait jamais été plus nombreuse. Et de fait, n’étais-je pas sur
le chemin de I’école ?

— Fanta, dis-je, nous sommes sur le chemin de I’école.

Mais elle ne me répondit que par un pale sourire, et mes paroles
n’eurent pas d’autre écho. J’étais en vérité sur le chemin de I’école,
mais j’étais seul ; déja j'étais seul ! Nous n’avions jamais été plus
nombreux, et jamais je n’avais été si seul. Bien que ma part fiit sans



doute la plus lourde, nous portions tous le poids de la séparation : a
peine échangions-nous quelque rare parole. Et nous fimes sur le
quai de la gare, attendant le train, sans nous étre quasiment rien dit ;
mais qu’eussions-nous dit que nous ne ressentions chacun ? Tout
allait sans le dire.

Plusieurs griots étaient venus saluer mon départ. Je ne fus pas
plus t6t sur le quai, qu’ils m’assaillirent de flatteries. « Déja tu es
aussi savant que les Blancs ! chantaient-ils. Tu es véritablement
comme les Blancs ! A Conakry, tu tassoiras parmi les plus
illustres ! » De tels exces étaient assurément plus faits pour me
confondre que pour chatouiller ma vanité. Au vrai, que savais-je ?
Ma science était bien courte encore ! Et ce que je savais, d’autres
aussi le savaient : mes compagnons qui m’entouraient, en savaient
autant que moi ! J’aurais voulu demander aux griots de se taire ou
tout au moins de modérer leurs louanges, mais c’etit été aller contre
les usages, et je me tins coi. Leurs flatteries d’ailleurs n’étaient peut-
étre pas tout a fait inutiles : elles me faisaient penser a prendre mes
études fort au sérieux, et il est vrai que je les avais toujours prises
fort au sérieux ; mais tout ce que chantaient les griots a présent, je
me voyais désormais contraint de le réaliser un jour, si je ne voulais
pas a mon retour, a chaque retour, avoir I’air d’'un ane.

Ces flatteries eurent encore un effet supplémentaire ; celui de me
distraire du chagrin ou j’étais plongé. J’en avais souri — j’avais
commencé par en sourire avant d’en ressentir de la confusion, mais
si mes compagnons en avaient également percu le ridicule, et ils
lavaient nécessairement percu, rien néanmoins n’en affleurait sur
leurs traits ; sans doute sommes-nous si habitués aux hyperboles des
griots, que nous n'y accordons plus attention. Mais Fanta ? Non,
Fanta avait di prendre ces flatteries pour argent comptant. Fanta...
Fanta ne songeait pas a sourire : elle avait les yeux embués. Chere
Fanta !... Je jetai, en désespoir de cause, un regard a ma sceur : celle-
ci pour stir avait du éprouver mes sentiments : elle éprouvait
toujours mes sentiments ; mais je la vis simplement préoccupée par
mes bagages : elle m’avait déja plusieurs fois recommandé d’y veiller
et elle profita de la rencontre de nos regards pour me le répéter.



— Sois sans crainte, dis-je. J’y veillerai.
— Te rappelles-tu leur nombre ? dit-elle.
— Certainement !

— Bon ! Alors, ne les égare pas. Souviens-toi que tu passes ta
premiere nuit a Mamou : le train s’arréte la nuit, a Mamou.

— Suis-je un enfant auquel il faut tout expliquer ?

— Non, mais tu ne sais pas comment sont les gens la ou tu vas.
Garde tes bagages a portée et, de temps en temps, compte-les. Tu me
comprends : aie I'ceil dessus !

— Qui, dis-je.
— Et ne donne pas ta confiance au premier venu ! Tu m’entends ?
— Je tentends !

Mais il y avait un moment déja que j'avais cessé de I'entendre et
cessé de sourire des hyperboles des griots : ma peine m’était
brusquement revenue ! Mes jeunes freres avaient glissé leurs petites
mains dans les miennes, et je pensais a la tendre chaleur de leurs
mains ; je pensais aussi que le train n’allait plus tarder, et qu’il me
faudrait lacher leurs mains et me séparer de cette chaleur, me
séparer de cette douceur ; et je craignais de voir déboucher le train, je
souhaitais que le train efit du retard : parfois il avait du retard ; peut-
étre aujourd’hui aussi aurait-il du retard. Je regardai '’heure, et il
avait du retard ! Il avait du retard ! Mais il déboucha tout a coup, et
je dus lacher les mains, quitter cette douceur et avoir I'impression de
tout quitter !

Dans le brouhaha du départ, il me sembla que je ne voyais que
mes freres : ils étaient ici, ils étaient 1a, et comme éperdus, mais se
faufilant néanmoins chaque fois au premier rang ; et mes regards
inlassablement les cherchaient, inlassablement revenaient sur eux.
Les aimais-je donc tant ? Je ne sais pas. Il m’arrivait souvent de les
négliger quand je partais pour l’école, les plus petits dormaient
encore ou bien on les baignait, et quand je rentrais de I’école, je



n’avais pas toujours grand temps a leur donner ; mais maintenant je
ne regardais qu’eux. Etait-ce leur chaleur qui imprégnait encore mes
mains et me rappelait que mon pere, tout a I’heure, m’avait pris la
main ? Oui, peut-étre ; peut-étre cette derniere chaleur qui était celle
de la case natale.

On me passa mes bagages par la fenétre, et je les éparpillai autour
de moi ; ma sceur sans doute me fit une derniere recommandation
aussi vaine que les précédentes ; et chacun certainement eut une
parole gentille, Fanta slirement aussi, Sidafa aussi, mais dans cet
envolement de mains et d’écharpes qui salua le départ du train, je ne
vis vraiment que mes freres qui couraient le long du quai, le long du
train, en me criant adieu. La ou le quai finit, ma sceur et Fanta les
rejoignirent. Je regardai mes freres agiter leur béret, ma sceur et
Fanta agiter leur foulard, et puis soudain je les perdis de vue ; je les
perdis de vue bien avant que I’éloignement du train m’y et
contraint : mais c’est qu'une brume soudain les enveloppa, c’est que
les larmes brouillerent ma vue... Longtemps je demeurai dans mon
coin de compartiment, comme prostré, mes bagages répandus autour
de moi, avec cette derniere vision dans les yeux : mes jeunes freres,
ma sceur, Fanta...

Vers midi, le train atteignit Dabola. J’avais finalement rangé mes
bagages et je les avais comptés ; et je commencais a reprendre un peu
intérét aux choses et aux gens. J’entendis parler le peul : Dabola est a
I'entrée du pays peul. La grande plaine ou j’avais vécu jusque-la,
cette plaine si riche, si pauvre aussi, si avare parfois avec son sol
brilé, mais d'un visage si familier, si amical, cédait la place aux
premieres pentes du Fouta-Djallon.

Le train repartit vers Mamou, et bient6t les hautes falaises du
massif apparurent. Elles barraient I’horizon, et le train partait a leur
conquéte ; mais c’était une conquéte tres lente, presque désespérée,
si lente et si désespérée qu’il arrivait que le train dépassat a peine le
pas dhomme. Ce pays nouveau pour moi, trop nouveau pour moi,
trop tourmenté, me déconcertait plus qu’il ne m’enchantait ; sa
beauté m’échappait.



J’arrivai a Mamou un peu avant la fin du jour. Comme le train ne
repart de cette ville que le lendemain, les voyageurs passent la nuit
ou cela se trouve, a ’h6tel ou chez des amis. Un ancien apprenti de
mon pere, averti de mon passage, me donna ’hospitalité pour la nuit.
Cet apprenti se montra on ne peut plus aimable en paroles ; en fait —
mais peut-étre ne se souvint-il pas de 'opposition des climats —, il
me logea dans une case juchée sur une colline, ou j’eus tout loisir —
plus de loisir que je n’en souhaitais ! — d’éprouver les nuits froides et
lair sec du Fouta-Djallon. La montagne décidément ne me disait
rien !

Le lendemain, je repris le train, et un revirement se fit en moi ;
était-ce accoutumance déja ? je ne sais, mais mon opinion sur la
montagne se modifia brusquement et a telle enseigne que, de Mamou
a Kindia, je ne quittai pas la fenétre une seconde. Je regardais, et
cette fois avec ravissement, se succéder cimes et précipices, torrents
et chutes d’eau, pentes boisées et vallées profondes. L’eau jaillissait
partout, donnait vie a tout. Le spectacle était admirable, un peu
terrifiant aussi quand le train s’approchait par trop des précipices. Et
parce que l'air était d'une extraordinaire pureté, tout se voyait dans
le moindre détail. Cétait une terre heureuse ou qui paraissait
heureuse. D’innombrables troupeaux paissaient, et les bergers nous
saluaient au passage.

A larrét de Kindia, je cessai d’entendre parler le peul : on parlait
le soussou, qui est le dialecte qu’on parle également a Conakry. Je
prétai 'oreille un moment, mais presque tout m’échappa, des paroles
qu’on échangeait.

Nous descendions a présent vers la cote et vers Conakry, et le train
roulait, roulait, autant il s’était essoufflé a escalader le massif, autant
il le dévalait joyeusement. Mais le paysage n’était plus le méme
qu'entre Mamou et Kindia, le pittoresque n’était plus le méme :
c’était ici une terre moins mouvementée, moins apre et déja
domestiquée, ou de grandes étendues symétriquement plantées de
bananiers et de palmiers se suivaient avec monotonie. La chaleur
aussi était lourde, et toujours plus lourde a mesure que nous nous



rapprochions des terres basses et de la cote, et qu’elle gagnait en
humidité ; et lair naturellement avait beaucoup perdu de sa
transparence.

A la nuit tombée, la presqu’ile de Conakry se découvrit, vivement
illuminée. Je I'apercus de loin comme une grande fleur claire posée
sur les flots ; sa tige la retenait au rivage. L'eau a 'entour luisait
doucement, luisait comme le ciel ; mais le ciel n’a pas ce
frémissement ! Presque tout de suite, la fleur se mit a grandir, et
I'eau recula, '’eau un moment encore se maintint des deux cotés de la
tige, puis disparut. Nous nous rapprochions maintenant rapidement.
Quand nous fiimes dans la lumiere méme de la presqu’ile et au coeur
de la fleur, le train s’arréta.

Un homme de haute taille et qui imposait, vint au-devant de moi.
Je ne I'avais jamais vu — ou, si je I'avais vu, c’était dans un age trop
tendre pour m’en souvenir —, mais a la maniere dont il me
dévisageait, je devinai qu’il était le frere de mon pere.

— Etes-vous mon oncle Mamadou, dis-je.

— Qui, dit-il, et toi, tu es mon neveu Laye. Je t’ai aussitot reconnu
tu es le vivant portrait de ta mere ! Vraiment, je n’aurais pas pu ne
pas te reconnaitre. Et, dis-moi comment va-t-elle, ta mere ? Et
comment va ton pere ?... Mais viens ! nous aurons tout loisir de
parler de cela. Ce qui compte pour I'instant, c’est que tu dines et puis
que tu te reposes. Alors, suis-moi, et tu trouveras ton diner prét et ta
chambre préparée.

Cette nuit fut la premiere que je passai dans une maison
européenne. FEtait-ce le manque d’habitude, était-ce la chaleur
humide de la ville ou la fatigue de deux journées de train, je dormis
mal. C’était pourtant une maison tres confortable que celle de mon
oncle, et la chambre ou je dormais était tres suffisamment vaste, le lit
assurément moelleux, plus moelleux qu’aucun de ceux sur lesquels je
m’étais jusque-la étendu ; au surplus javais été tres amicalement
accueilli, accueilli comme un fils pourrait I'étre ; il n’empéche je
regrettais Kouroussa, je regrettais ma case ! Ma pensée demeurait



toute tournée vers Kouroussa : je revoyais ma mere, mon pere, je
revoyais mes freres et mes sceurs, je revoyais mes amis. J’étais a
Conakry et je n’étais pas tout a fait a Conakry. J’étais toujours a
Kouroussa ; et je n’étais plus a Kouroussa ! J’étais ici et j'étais la ;
j’étais déchiré Et je me sentais tres seul, en dépit de l’accueil
affectueux que j’avais recu.

— Alors, me dit mon oncle, quand je me présentai le lendemain
devant lui, as-tu bien dormi ?

— Oui, dis-je.

— Non, dit-il ; peut-étre n’as-tu pas trées bien dormi. Le
changement aura été un peu brusque. Mais tout cela n’est qu’affaire
d’habitude. Tu reposeras déja beaucoup mieux, la nuit prochaine. Tu
ne crois pas ?

— Jele crois.
— Bon et aujourd’hui, que comptes-tu faire ?
— Je ne sais pas. Ne dois-je pas rendre visite a I’école ?

— Nous ferons cette visite demain et nous la ferons ensemble.
Aujourd’hui, tu vas visiter la ville. Profite de ton dernier jour de
vacances ! Es-tu d’accord ?

— Oui, mon oncle.

Je visitai la ville. Elle différait fort de Kouroussa. Les avenues y
étaient tirées au cordeau et se coupaient a angle droit. Des manguiers
les bordaient et par endroits formaient charmille ; leur ombre
épaisse était partout la bienvenue, car la chaleur était accablante non
qu’elle fit beaucoup plus forte qu'a Kouroussa peut-étre méme était-
elle moins forte — mais saturée de vapeur d’eau a un point
inimaginable. Les maisons s’entouraient toutes de fleurs et de
feuillage ; beaucoup étaient comme perdues dans la verdure, noyées
dans un jaillissement effréné de verdure. Et puis je vis la mer !

Je la vis brusquement au bout d'une avenue et je demeurai un
long moment a regarder son étendue, a regarder les vagues se suivre



et se poursuivre, et finalement se briser contre les roches rouges du
rivage. Au loin, des iles apparaissaient, tres vertes en dépit de la buée
qui les environnait. I1 me sembla que c’était le spectacle le plus
étonnant qu'on put voir ; du train et de nuit, je n’avais fait que
I’entrevoir ; je ne m’étais pas fait une notion juste de 'immensité de
la mer et moins encore de son mouvement, de la sorte de fascination
qui nait de son infatigable mouvement ; a présent j’avais le spectacle
sous les yeux et je m’en arrachai difficilement.

— Eh bien, comment as-tu trouvé la ville ? me dit mon onde a mon
retour.

— Superbe ! dis-je.

— Qui, dit-il, bien qu'un peu chaude si jen juge par I’état de tes
vétements. Tu es en nage ! Va te changer. Il faudra te changer ici
plusieurs fois par jour. Mais ne traine pas : le repas doit étre prét, et
tes tantes sont certainement impatientes de le servir.

Mon oncle habitait la maison avec ses deux femmes, mes tantes
Awa et N’Gady, et un frere cadet, mon oncle Sékou. Mes tantes,
comme mes oncles, avaient chacune son logement particulier et elles
l'occupaient avec leurs enfants.

Mes tantes Awa et N’Gady se prirent d’affection pour moi des le
premier soir et demeurerent dans ce sentiment au point que, bientot,
elles ne firent plus de différence entre leurs propres enfants et moi-
méme. Quant aux enfants, plus jeunes de beaucoup, on ne leur apprit
pas que je n’étais que leur cousin : ils me crurent leur frere ainé et de
fait me traiterent d’emblée comme tel ; la journée n’était pas a sa fin,
qu’ils se pressaient contre moi et grimpaient sur mes genoux. Plus
tard, quand I'’habitude fut prise de passer tous mes jours de congé
chez mon oncle, ils en vinrent méme a guetter mon arrivée : ils ne
m’avaient pas plus t6t entendu ou apercu qu’ils accouraient ; et s’il
arrivait qu'occupés par leurs jeux, ils n’accourussent pas aussit6t,
mes tantes les rabrouaient : « Comment ! disaient-elles. Voici une
semaine que vous n’avez vu votre grand frere et vous ne courez pas
lui dire bonjour ? » Oui, tres réellement mes deux tantes



s'ingénierent a remplacer ma mere et elles persévérerent durant tout
le temps de mon séjour.

Elles pousserent méme lindulgence jusqu’a ne jamais me
reprocher une maladresse, si bien qu’il m’arriva d’en demeurer tout
confus. Elles étaient foncierement bonnes et ’humeur enjouée, et je
ne fus pas long a constater qu’entre elles, elles s’entendaient on ne
peut mieux. En vérité je vécus la au sein d'une famille fort unie et
dont toute criaillerie demeurait résolument bannie. Je pense que
lautorité, tres souple au reste et quasi secrete, de mon oncle
Mamadou fondait cette paix et cette union.

Mon oncle Mamadou était un peu plus jeune que mon pere ; il
était grand et fort, toujours correctement vétu, calme et digne ;
c’était un homme qui d’emblée imposait. Comme mon pere, il était
né a Kouroussa, mais 'avait quittée de bonne heure ; il y avait été
écolier, puis, comme je le faisais maintenant, il était venu poursuivre
ses études a Conakry et en avait achevé le cycle a 'Ecole normale de
Gorée. Je ne crois pas qu’il soit demeuré longtemps instituteur : tres
vite le commerce I’avait attiré. Quand j’arrivai a Conakry, il était chef
comptable dans un établissement francais. J’ai fait petit a petit sa
connaissance et plus jai appris a le connaitre, plus je I'ai aimé et
respecté.

Il était musulman, et je pourrais dire : comme nous le sommes
tous ; mais il I’était de fait beaucoup plus que nous ne le sommes
généralement : son observance du Coran était sans défaillance. Il ne
fumait pas, ne buvait pas, et son honnéteté était scrupuleuse. Il ne
portait de vétements européens que pour se rendre a son travail ;
sitot rentré, il se déshabillait, passait un boubou qu’il exigeait
immaculé, et disait ses priéres. A sa sortie de 'Ecole normale, il avait
entrepris I'étude de l'arabe ; il lavait appris a fond, et seul
néanmoins, s’aidant de livres bilingues et d'un dictionnaire ; a
présent il le parlait avec la méme aisance que le francais, sans pour
cela en faire aucunement parade, car seule une meilleure
connaissance de la religion I’avait incité a 'apprendre : ce qui 'avait
guidé, c’était 'immense désir de lire couramment le Coran dans le



texte. Le Coran dirigeait sa vie ! Jamais je n’ai vu mon oncle en
colere, jamais je ne I’ai vu entrer en discussion avec ses femmes ; je
I'ai toujours vu calme, maitre de lui et infiniment patient. A Conakry,
on avait grande considération pour lui, et il suffisait que je me
réclamasse de ma parenté, pour qu'une part de son prestige rejaillit
sur moi. A mes yeus, il faisait figure de saint.

Mon oncle Sékou, le plus jeune de mes oncles paternels, n’avait
pas cette 1ntran51geance D’une certaine fagon il était plus proche de
moi : sa jeunesse le rapprochait de moi. Il y avait en lui une
exubérance qui me plaisait fort, et qui se traduisait par une grande
abondance de paroles. Sitot qu’il commencait a parler, mon oncle
Sékou devenait intarissable. Je ’écoutais volontiers — tout le monde
I’écoutait volontiers — car rien de ce qu’il disait n’était insignifiant, et
il le disait avec une merveilleuse éloquence. J’ajoute que son
exubérance n’allait pas sans qualités profondes et que ces qualités
étaient sensiblement les mémes que celles de mon oncle Mamadou.
A Tépoque ou je l'ai connu, il n’était pas encore marié : fiancé
seulement, ce qui était un motif de plus de le rapprocher de moi. Il
était employé au chemin de fer Conakry-Niger. Lui aussi fut toujours
parfait a mon égard, et parce que I’dge mettait moins de distance
entre nous, il fut plus pour moi un frere ainé qu'un oncle.

Le lendemain et mon dernier jour de vacances épuisé, mon onde
Mamadou me conduisit a ma nouvelle école.

— Travaille ferme a présent, me dit-il, et Dieu te protégera.
Dimanche, tu me conteras tes premieres impressions. Dans la cour,
ou I'on me donna les premieres indications, au dortoir, ou j’allai
ranger mes vétements, je trouvai des éleves venus comme moi de
Haute-Guinée, et nous fimes connaissance ; je ne me sentis pas seul.
Un peu plus tard, nous entrames en classe. Nous étions, anciens et
nouveaux, réunis dans une méme grande salle. Je me préparai a
mettre les bouchées doubles, songeant a tirer déja quelque parti de
I'enseignement qu’on donnerait aux anciens, tout en m’en tenant
évidemment au mien propre ; mais presque aussitét je m’apercus
qu’on ne faisait pas grande différence entre anciens et nouveaux il



semblait plutét qu’'on s’apprétait a répéter aux anciens, pour la
deuxieme, voire pour la troisieme fois, le cours qu'on leur avait
seriné des la premiere année. « Enfin, on verra bien ! » pensai-je ;
mais j’étais néanmoins troublé ; le procédé ne me paraissait pas de
bon augure.

Pour commencer, on nous dicta un texte tres simple. Quand le
maitre corrigea les copies, j’eus peine a comprendre qu’elles pussent
fourmiller de tant de fautes. C’était, je I’ai dit, un texte tres simple,
sans surprises, ou pas un de mes compagnons de Kouroussa n’efit
trouvé occasion de trébucher. Apres, on nous donna un probleme a
résoudre ; nous flimes tres exactement deux a trouver la solution !
J’en demeurai atterré : était-ce la I’école ou jaccéderais a un niveau
supérieur ? Il me sembla que je retournais plusieurs années en
arriere, que j'étais assis encore dans une des petites classes de
Kouroussa. Mais c’était bien cela : la semaine s’écoula sans que
j'eusse rien appris. Le dimanche, je m’en plaignis vivement a mon
oncle.

— Rien ! je n’ai rien appris, mon oncle ! Tout ce qu'on nous a
enseigné, je le savais depuis longtemps. Est-ce la peine vraiment
d’aller a cette école ? Autant regagner Kouroussa tout de suite !

— Non, dit mon oncle ; non ! Attends un peu !

— Il n’y a rien a attendre ! J’ai bien vu qu’il n’y avait rien a
attendre !

— Allons ! ne sois pas si impatient ! Es-tu toujours si impatient ?
Cette école ou tu es, peut-étre bien est-elle a un niveau trop bas pour
ce qui regarde I’enseignement général, mais elle peut te donner une
formation pratique que tu ne trouveras pas ailleurs. N’as-tu pas

travaillé dans les ateliers ? Je lui montrai mes mains elles étaient
zébrées d’éraflures, et les pointes des doigts me briilaient.

— Mais je ne veux pas devenir un ouvrier ! dis-je.
— Pourquoi le deviendrais-tu ?

— Je ne veux pas qu’on me méprise !



Aux yeux de l'opinion, il y avait une différence énorme entre les
éleves de notre école et ceux du college Camille Guy. Nous, on nous
tenait simplement pour de futurs ouvriers ; certes, nous ne serions
pas des manceuvres, mais nous deviendrions tout au plus des
contremaitres ; jamais, comme les éleves du college Camille Guy,
nous n’avions acces aux écoles de Dakar.

— FEcoute-moi attentivement, dit mon oncle. Tous les éléves
venant de Kouroussa ont toujours dédaigné 1’école technique,
toujours ils ont révé d’'une carriere de gratte-papier. Est-ce une telle
carriere que tu ambitionnes ? Une carriere ou vous serez
perpétuellement treize a la douzaine ? Si réellement ton choix s’est
fixé sur une telle carriere, change d’école. Mais dis-toi bien ceci,
retiens bien ceci : si j’avais vingt ans de moins, si j’avais mes études a
refaire, je n’eusse point été a I’Ecole normale ; non ! j'aurais appris
un bon métier dans une école professionnelle : un bon métier m’eut
conduit autrement loin !

— Mais alors, dis-je, jaurais aussi bien pu ne pas quitter la forge
paternelle !

— Tu aurais pu ne pas la quitter. Mais, dis-moi, n’as-tu jamais eu
I’ambition de la dépasser ?

Or, javais cette ambition ; mais ce n’était pas en devenant un
travailleur manuel que je la réaliserais ; pas plus que l'opinion
commune, je n’avais de considération pour de tels travailleurs.

— Mais qui te parle de travailleur manuel ? dit mon oncle. Un
technicien n’est pas nécessairement un manuel et, en tout cas, il n’est
pas que cela ; c’est un homme qui dirige et qui sait, le cas échéant,
mettre la main a la pate. Or les hommes qui dirigent des entreprises,
ne savent pas tous mettre la main a la pate, et ta supériorité sera la
justement. Crois-moi demeure ou tu es ! Je vais d’ailleurs
t’apprendre une chose que tu ignores encore : ton école est en voie de
réorganisation. Tu y verras sous peu de grands changements, et
I’enseignement général n’y sera plus inférieur a celui du college
Camille Guy.



Est-ce que les arguments de mon oncle finirent par me
convaincre ? Pas pleinement peut-étre. Mais mon oncle Sékou et mes
tantes mémes joignirent leurs instances aux siennes, et je demeurai
donc a I’école technique.

Quatre jours sur six je travaillais dans les ateliers, limant des
bouts de ferraille ou rabotant des planches sous la direction d'un
moniteur. Cétait un travail apparemment facile et nullement
ennuyeux, moins facile pourtant qu’il n’y paraissait a premiere vue,
parce que le manque d’habitude, d’abord, et les longues heures que
nous passions debout devant 1’établi, ensuite, finissaient par le
rendre pénible. Je ne sais comment — ou était-ce d’étre demeuré trop
longtemps debout ? Etait-ce quelque inflammation causée par les
échardes de métal et de bois ? — mes pieds enflerent et j'attrapai un
ulcere. Je crois qu'a Kouroussa le mal efit été bénin, je crois méme
qu’il ne se fit seulement pas déclaré, mais ici, dans ce climat briilant
et sursaturé d’eau, ce climat auquel le corps n’avait pas eu le temps
de s’adapter, l'ulcere gagna rapidement du champ, et on
m’hospitalisa.

J’eus tout de suite le moral tres bas. La nourriture plus que
spartiate qu’on distribuait dans cet hépital par ailleurs magnifique,
n’était pas précisément faite pour beaucoup relever ce moral. Mais
sitot que mes tantes apprirent ce qui m’était arrivé, elles vinrent
chaque jour m’apporter mes repas ; mes oncles également me firent
visite et me tinrent compagnie. Sans eux, sans elles, j'eusse été
vraiment misérable, vraiment abandonné, dans cette ville dont
lesprit m’était étranger, le climat hostile, et dont le dialecte
m’échappait presque entierement : autour de moi, on ne parlait que
le soussou, et je suis Malinké, hormis le francais, je ne parle que le
malinké.

Et puis je trouvais stupide de demeurer couché a me tourner les
pouces, a respirer l'air gluant, a transpirer jour et nuit ; je trouvais
plus stupide encore de n’étre méme pas a 1’école, de souffrir cet air
accablant et cette immobilité sans profit. Que faisais-je, sinon
lamentablement perdre mon temps ? Or, I'ulcere ne se guérissait



pas ! Il n’empirait pas, mais il ne s’améliorait pas non plus : il
demeurait au méme point...

L’année scolaire s’écoula lentement, tres lentement ; au vrai, elle
me parut interminable, aussi interminable que les longues pluies qui
frappaient, des jours durant, parfois des semaines durant, la tole
ondulée des toits ; aussi interminable que ma guérison ! Puis, par
une bizarrerie que je n’explique pas, la fin de cette année scolaire
coincida avec mon rétablissement. Mais il n’était que temps
j’étouffais ! je bouillonnais d’impatience !... Je repartis pour
Kouroussa comme vers une terre promise !



Chapitre 10

Quand je revins a Conakry en octobre apres les vacances, la
réorganisation dont mon oncle m’avait parlé battait son plein : ’école
était méconnaissable. De nouvelles salles avaient été construites, un
nouveau directeur avait été nommeé, et des professeurs vinrent de
France. Je recus bientot un enseignement technique irréprochable et
un enseignement général tres suffisamment approfondi. Je n’avais
plus rien a envier aux éleves du college Camille Guy ; je recevais en
somme le méme enseignement qu'eux et, de surcroit, un
enseignement technique et pratique dont ils ne bénéficiaient pas. Les
anciens éleves avaient disparu : le chemin de fer Conakry-Niger les
avait engagés en bloc. Et ainsi tout commenca, tout commenca a
partir de nous, éleves de premiere année. Mon oncle Mamadou ne
s’était pas trompé et il ne m’avait pas leurré. J’apprenais, je
m’acharnais et j'eus mon nom, chaque trimestre, au tableau
d’honneur. Mon oncle exultait.

Cest cette année-la, cette premiere année-la puisque la
précédente ne comptait plus, que je nouai amitié avec Marie.

Quand il m’arrive de penser a cette amitié, et j'y pense souvent, j'y
réve souvent — j’y réve toujours ! —, il me semble qu’il n’y eut rien,
dans le cours de ces années, qui la surpassat, rien, dans ces années
d’exil, qui me tint le cceur plus chaud. Et ce n’était pas, je I’ai dit, que
je manquais d’affection : mes tantes, mes oncles me porterent alors
une entiere affection ; mais j’étais dans cet age ou le cceur n’est
satisfait qu’il n’ait trouvé un objet a chérir et ou il ne tolere de
I'inventer qu’en 'absence de toute contrainte, hormis la sienne, plus
puissante, plus impérieuse que toutes. Mais n’est-on pas toujours un
peu dans cet age, n’est-on pas toujours un peu dévoré par cette
fringale ? Oui, a-t-on jamais le coeur vraiment paisible ?...



Marie était éleve de 1’école primaire supérieure des jeunes filles.
Son pere, avant d’étudier la médecine et de s’établir a Beyla, avait été
le compagnon d’études de mon oncle Mamadou, et ils étaient
demeurés fort liés, si bien que Marie passait tous ses dimanches dans
la famille de mon oncle, retrouvant la, comme moi, la chaleur d'un
foyer. Elle était métisse, tres claire de teint, presque blanche en
vérité, et tres belle, stirement la plus belle des jeunes filles de 1’école
primaire supérieure ; a mes yeux, elle étaie belle comme une fée !
Elle était douce et avenante, et de la plus admirable égalité
d’humeur. Et puis elle avait la chevelure exceptionnellement longue ;
ses nattes lui tombaient jusqu’aux reins.

Le dimanche, elle arrivait tot chez mon oncle ; plus t6t que moi
généralement, qui flanais dans les rues. Aussitot arrivée, elle faisait
le tour de la maisonnée et saluait chacun ; apres quoi elle s’installait
habituellement chez ma tante Awa : elle posait sa serviette, quittait
son vétement européen pour endosser la tunique guinéenne qui
laisse meilleure liberté aux mouvements, et aidait tante Awa au
ménage. Mes tantes 'aimaient beaucoup, la mettaient sur le méme
pied que moi, mais la taquinaient volontiers a mon sujet.

— Eh bien, Marie, disaient-elles, qu’as-tu fait de ton mari ?
— Je n’ai pas encore de mari, disait Marie.

— Vraiment ? disait tante N’Gady. Je croyais que notre neveu était
ton mari.

— Mais je n’ai pas I’age ! disait Marie.
— Et quand tu auras I’Age ? reprenait tante N’Gady.
Mais Marie alors se contentait de sourire.

— Sourire n’est pas répondre, disait tante Awa. Ne peux-tu nous
donner une réponse plus claire ?

— Je n’ai rien répondu, tante Awa !

— C’est bien ce que je te reproche ! Quand j’avais ton age, jétais
moins secrete.



— Suis-je secrete, tante, parle-moi de toi, quand tu avais mon age ;
jolie comme tu I’es, tu ensorcelais stirement tout le canton !

— Voyez-vous la futée ! s’écriait tante Awa. Je lui parle d’elle, et
elle me parle de moi ! Et non contente, elle me parle de mes
prétendus succes ! Est-ce que toutes les filles qui fréquentent ’école
primaire supérieure sont aussi rusées que toi ?

Mes tantes s’étaient tres t6t apercues de notre amitié et elles y
consentaient ; mais ce n’est pas assez dire : elles y poussaient ! Elles
nous aimaient également et elles eussent voulu sans tenir compte de
notre jeunesse, que nous nous fiancions, mais elles demandaient
plus, infiniment plus que notre timidité ne permettait.

Quand j’arrivais de 1’école, moi aussi je commencais par faire le
tour de la maison, m’arrétant un moment chez chacun pour dire
bonjour et échanger quelques paroles, et m’attardant souvent chez
mon oncle Mamadou, qui aimait connaitre par le détail ce que javais
appris et contréler ce que j'avais fait. Aussi lorsque jentrais chez
tante Awa, celle-ci m’accueillait-elle invariablement par ces paroles :

— Voici que tu as encore fait attendre Mme Camara n® 3 !
Mme Camara n® 3, c’était le nom qu’elle donnait a Marie ; tante Awa
était Mme Camara n° 1, et tante N’Gady portait le n® 2. Je prenais la
plaisanterie du meilleur coté et m’inclinais devant Marie.

— Bonjour Madame Camara n° 3, disais-je.
— Bonjour, Laye, répondait-elle.

Et nous nous serrions la main. Mais tante Awa nous jugeait trop
peu expansifs et elle soupirait.

— Quels lourdauds vous faites ! disait-elle. Ma parole, je n’ai
jamais rencontré de tels lourdauds !

Je m’esquivais sans répondre : je n’avais pas l’esprit de repartie de
Marie, et tante Awa m’e(it rapidement embarrassé. Je recommencais
mes visites, mes cousins sur les talons ou accrochés ou ca se trouvait,
les plus petits dans mes bras ou sur mes épaules. Je m’asseyais
finalement la ou cela me chantait, dans le jardin le plus souvent, car



la petite troupe qui m’entourait était alors particulierement
bruyante, et je jouais avec mes cousins, en attendant qu’on
m’apportat a manger.

C’est que jarrivais chaque fois le ventre creux, effroyablement
creux, d’abord parce que j’avais naturellement bon appétit et ensuite
parce que je n’avais rien mangé encore depuis le matin : un jour de
sortie, c’elit été péché de toucher a la tambouille de I’école ; aussi je
n’y touchais pas, jugeant qu’il suffisait amplement des six autres
jours de la semaine ! Mes tantes qui, ces jours-la, soignaient
spécialement leur cuisine, eussent voulu que je partageasse le repas
de Marie ; mais le pouvais-je ?

Non, je ne me le serais pas permis, et je ne crois pas non plus que
Marie le désirat : nous aurions certainement eu honte de manger I'un
en face de Tlautre. Telle était en vérité notre pudeur -
incompréhensible et presque offusquante aux yeux de mes tantes,
mais que Marie et moi ne mettions méme pas en discussion — et tel
notre respect des regles. Nous ne commencions a penser a nous
rejoindre, qu’apres le repas.

C’était presque toujours chez mon oncle Sékou que nous nous
installions alors : sa chambre était la plus calme de la maison, non
que mon oncle Sékou se privat de parler — jai dit qu’il avait de
prodigieux moyens d’orateur ! —, mais n’étant pas marié, il sortait
beaucoup ; et nous demeurions seuls !

Mon oncle nous laissait son phono et ses disques, et Marie et moi
dansions. Nous dansions avec infiniment de retenue, mais il va de
soi : ce n’est pas la coutume chez nous de s’enlacer ; on danse face a
face, sans se toucher ; tout au plus se donne-t-on la main, et pas
toujours. Dois-je ajouter que rien ne convenait mieux a notre
timidité ? Il va de soi aussi. Mais eussions-nous dansé si la coutume
avait été de s’enlacer ? Je ne sais trop. Il me semble que nous nous
fussions abstenus, et bien que nous eussions, comme tous les
Africains, la danse dans le sang.



Et puis nous ne faisions pas que danser : Marie tirait ses cahiers
de son cartable et réclamait mon aide. Cétait I'occasion — ma
meilleure occasion, croyais-je ! — de manifester mes talents, et je n'y
manquais point, jexpliquais tout, je ne passais pas un détail.

— Tu vois, disais-je, tu cherches d’abord le quotient de... Marie !
est-ce que tu m’écoutes ?

— Je t’écoute !

— Alors, retiens bien : pour commencer tu cherches... Mais Marie
écoutait peu, tres peu ; peut-étre méme n’écoutait-elle pas du tout ; il
suffisait qu’elle vit la solution s’inscrire sous le probleme que, sans
moi, elle elit renoncé a résoudre ; le reste la préoccupait peu : les
détails, les pourquoi, les comment, le ton pédant que sans doute je
prenais, tout cela glissait sur elle ; et elle demeurait les yeux vagues.
A quoi pouvait-elle bien réver ? Je ne sais pas. Peut-étre devrais-je
dire : je ne savais pas en ce temps-la. Si j’y songe aujourd’hui, je me
demande si ce n’était pas a notre amitié qu’elle révait ; et je me
trompe peut-étre. Peut-étre ! Mais je vois bien qu’il faut ici
m’expliquer.

Marie m’aimait, et je ’aimais, mais nous ne donnions pas a notre
sentiment le doux, le redoutable nom d’amour. Et peut-étre n’était-
ce pas non plus exactement de 'amour, bien que ce fiit cela aussi.
Qu’était-ce ? Au juste qu’était-ce ? C’était assurément une grande
chose, une noble chose : une merveilleuse tendresse et un immense
bonheur. Je veux dire un bonheur sans mélange, un pur bonheur, ce
bonheur-la méme que le désir ne trouble pas encore. Oui, le bonheur
plus que 'amour peut-étre, et bien que le bonheur n’aille pas sans
I’amour, bien que je ne pusse tenir la main de Marie sans frémir, bien
que je ne pusse sentir ses cheveux m’effleurer sans secretement
m’émouvoir. En vérité, un bonheur et une chaleur ! Mais peut-étre
est-ce cela justement 'amour. Et certainement c’était 'amour comme
des enfants le ressentent ; et nous étions encore des enfants !
Officiellement j'étais devenu un homme : j’étais initié ; mais suffit-
il ? Et méme suffit-il de se comporter en homme ? Clest I'age
seulement qui fait ’homme, et je n’avais pas I’age...



Marie avait-elle de notre amitié une conception autre ? Je ne le
pense pas. Etait-elle plus avertie que je ne I'étais ? Souvent les jeunes
filles sont plus averties, mais je ne crois pas que Marie le fut plus que
moi, et sa retenue méme — notre commune retenue — me
persuaderait plutot du contraire, encore qu’autour d’elle il y eut un
déchainement de passions dont elle devait bien avoir quelque notion.
Mais, au fait, en avait-elle notion ? Je ne sais pas. Je ne sais plus si
son attitude était consciente ou si elle était purement instinctive,
mais je sais, je me souviens que Marie demeurait sourde a ce
déchainement.

C’est que je n’étais pas seul a aimer Marie, bien que je fusse seul
peut-étre a l'aimer avec cette innocence au vrai, tous mes
compagnons aimaient Marie ! Quand las d’écouter des disques, las
de danser et nos devoirs terminés, nous partions nous promener et
que je prenais Marie sur le cadre de ma bicyclette, les jeunes gars de
Conakry et plus spécialement mes compagnons d’école et les
collégiens de Camille Guy nous regardaient passer avec des regards
d’envie. Tous eussent voulu avoir Marie pour compagne de
promenade, mais Marie n’avait point d’yeux pour eux, elle n’en avait
que pour moi.

Je ne me le rappelle pas par vantardise, encore qu’a ’époque je
fusse assez fiérot de ma chance ; non, je m’en souviens avec une
poignante douceur, je m’en souviens et j’y réve, j’y réve avec une
mélancolie inexprimable, parce qu’il y eut la un moment de ma
jeunesse, un dernier et fragile moment ot ma jeunesse s’embrasait
d’'un feu que je ne devais plus retrouver et qui, maintenant, a le
charme doux-amer des choses a jamais enfuies.

Je roulais généralement vers la corniche. La, nous nous assaillions
et regardions la mer. J’aimais regarder la mer. Quant a mon arrivée a
Conakry, j'avais fait le tour de la ville et que j'avais brusquement
découvert la mer, j’avais été d’emblée conquis. Cette grande plaine.
Oui, peut-étre cette plaine liquide me rappelait-elle une autre plaine ;
la grande plaine de Haute-Guinée ou j’avais vécu... Je ne sais pas.
Mais méme a supposer que l'attrait qu’exercait la mer sur mon esprit



etit faibli depuis ma premiere découverte, je ne serais pas moins
revenu la contempler, revenu m’asseoir sur la corniche, car Marie
aussi n’aimait rien tant que de s’asseoir ici et de regarder la mer, de
la regarder jusqu’a n’en pouvoir plus.

La mer est tres belle, tres chatoyante, quand on la regarde de la
corniche : elle est glauque sur les bords, mariant le bleu du ciel au
vert lustré des cocotiers et des palmiers de la céte, et frangée
d’écume, frangée déja d’irritations ; au-dela elle est comme
entierement nacrée. Les ilots a cocotiers qu'on apercoit au loin dans
une lumiere légerement voilée, vaporeuse, ont une tonalité si douce,
si délicate, qu'on en a 'dme comme transportée. Et puis il vient du
large une brise qui, bien que faible, ne rompt pas moins la chaleur
d’étuve de la ville.

— On respire ! disais-je. Enfin, on respire !
— Oui, disait Marie.

— Tu vois ces ilots, la-bas ? Je parie qu'on y doit mieux respirer
encore que sur la corniche.

— Stirement ! disait Marie.

— Tu n’aimerais pas y aller ?

— Ou ? disait-elle. Dans les ilots ! Mais il y a la mer !

— Eh bien ! naturellement il y a la mer.

— Mais personne ne va dans ces ilots : ce sont des ilots perdus !

— Les pécheurs y vont. Nous prendrions une barque et une demi-
heure plus tard nous aborderions.

— Une barque ? disait Marie.

Et du regard elle évaluait la violence des vagues qui venaient
briser contre les rochers rouges du rivage.

— Je n’aimerais pas entrer dans une barque, disait-elle. Tu ne vois
pas comme la mer est forte ?



Oui, la mer était forte, elle brisait fortement contre la cote. Une
barque était une chose bien fragile pour I'aventurer contre cette
force. Les pécheurs n’hésitaient pas, mais nous n’étions pas des
pécheurs. Il aurait fallu comme eux connaitre la manceuvre,
connaitre les endroits ou la mer est la moins forte et comment elle se
laisse apprivoiser ; et je ne savais rien de la mer ! Je m’étais bien
aventuré sur le Niger, mais la mer avait une autre puissance. Le
Niger coulait avec une force paisible ; il était paisible ; il ne se fachait
un peu qu’en temps de crue. La mer, elle, n’était jamais paisible : elle
n’interrompait pas de se dresser avec une force rebelle.

— Nous pourrions demander a des pécheurs de nous y conduire,
disais-je.

— Pourquoi le leur demander ? disait Marie. Tu n’as pas besoin
d’eux pour y aller, tu n’as méme pas besoin de barque : il te suffit de
regarder ! Si tu regardes les ilots longtemps, si tu peux en regarder

un sans ciller, le regarder assez longtemps pour le voir trembler, c’est
comme si tu avais abordé : tu es dans I'1lot !

— Tu crois ?

— Ecoute ! Tu peux méme entendre le passage de la brise dans les
cocotiers ; tu peux entendre le frémissement des cocotiers.

Mais c’était au-dessus de nous, c’était au sommet des cocotiers
plantés en bordure de la cote que la brise passait, c’étaient seulement
les palmes de nos cocotiers qui frémissaient. Et ’enchantement
brusquement cessait : nous éclations de rire.

De quoi parlions-nous encore ? De 1’école évidemment : nous
échangions les derniers potins de nos écoles ; peut-étre aussi
évoquions-nous des souvenirs, peut-étre parlais-je de Kouroussa et
de mes séjours a Tindican. Mais encore ? Je ne sais pas, je ne sais
plus. Sans doute ne nous cachions-nous rien, sauf notre amitié, sauf
nos cceurs ; nos ceceurs qui étaient comme les ilots que nous
regardions frémir au loin dans une lumiere voilée : nous pouvions
nous y transporter par la pensée, nous ne devions pas les aborder par
la parole. Notre amitié était en nous, enfouie au plus profond de



nous. Il fallait qu’elle demeurit secrete ; une parole, une seule parole
peut-étre lelit effarouchée ; une parole aussi l'elit presque
immanquablement transformée, et nous n’attendions point qu’elle se
transformat : nous l'aimions telle qu’elle était. II pourra sembler
ainsi qu’il y avait tout et rien entre nous ; mais non ! il y avait tout, et
il n’y avait pas rien : personne n’a jamais été si proche de mon coeur
que Marie, personne ne vivait dans mon cceur comme Marie !

La nuit maintenant approchait, et nous rentrions. « La fin du jour
déja ? » pensais-je en pédalant. Oui, déja ce dimanche tirait a sa fin !
Le temps, durant la semaine, était comme immobile ; le dimanche, il
courait d'une traite du matin a la nuit ; il n’arrétait pas de courir ! Il
courait aussi rapidement les dimanches de pluie, quand nous
demeurions enfermés au logis, que les dimanches de soleil ; et le
rideau de pluie, ce terrible rideau de pluie de Conakry, si lassant, si
interminable quand il s’abaissait devant les fenétres de I’école, restait
clair quand j’étais pres de Marie...

Ainsi passerent ces années. J’étais loin de mes parents, loin de
Kouroussa, loin de ma grande plaine natale, et je pensais beaucoup a
mes parents, je pensais souvent a Kouroussa, je pensais a Tindican,
mais je passais néanmoins chaque dimanche en famille, une famille
ou chacun m’aimait, ou j’aimais chacun — et Marie me donnait son
amitié ! J’étais au loin, je n’étais pas malheureux.

A Tissue de la troisieme année, je me présentai au certificat
d’aptitude professionnelle. On nous avertit qu'une moyenne de six
dixiemes serait exigée pour les épreuves techniques et classiques, et
que les ingénieurs résidant a Conakry formeraient le jury. Puis I’école
désigna les quatorze candidats qui paraissaient les plus aptes a se
présenter, et je fus heureusement du nombre.

Je voulais absolument passer mon certificat. J’avais bliché ferme
durant trois ans ; je n’avais jamais perdu de vue la promesse que
j’avais faite a mon pere, et pas davantage celle que je m’étais faite a
moi-méme ; constamment je m’étais maintenu parmi les trois
premiers, et javais quelque raison d’espérer qu’il n’en irait pas
autrement a I'examen. Néanmoins j’écrivis a ma mere afin qu’elle fit



visite aux marabouts et obtint leur aide. Dois-je en déduire que j'étais
spécialement superstitieux a ’époque ? Je ne le pense pas. J’étais
tres simplement, j’étais tout simplement un croyant ; je croyais que
rien ne s’obtient sans I'aide de Dieu, et que si la volonté de Dieu est
depuis toujours déterminée, elle ne I’est point en dehors de nous-
meémes ; je veux dire : sans que nos démarches, bien que non moins
prévues, n’aient, en une certaine maniere, pesé sur cette volonté ; et
je croyais que les marabouts seraient mes intercesseurs naturels.

Mes tantes, de leur coté, firent des sacrifices et offrirent des noix
de kola aux diverses personnes que leur désignerent les marabouts
consultés. Je les vis fort anxieuses de mon sort ; je ne crois pas
qu’elles le furent moins que ma mere méme. Marie I’était davantage
encore si possible : elle était assez indifférente a ses propres études,
mais je ne sais vraiment a quelles extrémités elle se fut portée si,
dans le journal officiel de la Guinée, elle n’efit point vu figurer mon
nom parmi les candidats admis. J’appris par mes tantes qu’elle aussi
avait fait visite aux marabouts, et je crois bien que cela me toucha
plus que tout.

Enfin 'examen vint ! Il dura trois jours ; trois jours d’angoisse.
Mais il faut croire que les marabouts me furent de bonne aide : je fus
recu premier sur les sept candidats admis.



Chapitre 11

Chaque fois que je revenais passer mes vacances a Kouroussa, je
trouvais ma case fraichement repeinte a I’argile blanche, et ma mere
impatiente de me faire admirer les améliorations que d’année en
année elle y apportait.

Au début, ma case avait été une case comme toutes les autres. Et
puis, petit a petit, elle avait revétu un aspect qui la rapprochait de
I’Europe. Je dis bien « qui la rapprochait » et je vois bien que ce
rapprochement demeurait lointain, mais je n’y étais pas moins
sensible, et non pas tellement pour le supplément de confort que j'y
trouvais, que pour la preuve immédiate, immédiatement tangible, de
I'immense amour que ma mere me portait. Oui, je passais a Conakry
la majeure partie de ’'année, mais je ne demeurais pas moins son
préféré ; je le voyais ; et je n’avais pas besoin de le voir : je le savais !
Mais je le voyais de surcroit.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? disait ma mere.
— C’est magnifique ! disais-je.

Et je Iétreignais fortement ; ma mere n’en demandait pas plus.
Mais de fait c’était magnifique, et je me doutais bien de I'ingéniosité
que ma mere avait dépensée, de la peine qu’elle s’était donnée, pour
inventer, en partant des matériaux les plus simples — ces modestes
équivalents des habiletés mécaniques de ’Europe.

La piece principale, celle qui d’emblée tirait 1’ceil, c’était le divan-
lit. D’abord, cela avait été, comme pour la case, un lit pareil a tous les
lits de la Haute-Guinée : un lit maconné, fait de briques séchées. Puis
les briques du milieu avaient disparu, ne laissant subsister que deux
supports, un a la téte et un au pied ; et un assemblage de planches
avait remplacé les briques enlevées. Sur ce chalit improvisé, mais qui



ne manquait pas d’élasticité, ma mere avait finalement posé un
matelas rembourré de paille de riz. Tel quel, c’était a présent un lit
confortable et assez vaste pour qu’on s’y étendit a trois, sinon a
quatre.

Mais quelque vaste qu’il fiit, a peine mon divan-lit suffisait-il a
recevoir tous les amis, les innombrables amis et aussi les
innombrables amies qui, a la soirée ou certains soirs tout au moins,
me faisaient visite. Le divan étant le seul siege que je pouvais offrir,
on s’y entassait comme on pouvait, chacun se creusant sa place, et les
derniers arrivés s’insérant dans les dernieres failles. Je ne me
souviens plus comment, ainsi encaqués, nous trouvions malgré tout
le moyen de gratter de la guitare, ni comment nos amies gonflaient
leurs poumons pour chanter, mais le fait est que nous jouions de la
guitare et que nous chantions, et qu’on pouvait nous entendre de
loin.

Je ne sais si ma mere gotitait beaucoup ces réunions ; je croirais
plutét qu’elle les gotitait peu, mais qu’elle les tolérait, se disant qu’a
ce prix tout au moins je ne quittais pas la concession pour courir
Dieu sait ou. Mon pere, lui, trouvait nos réunions fort naturelles.
Comme je ne le voyais guere dans la journée, occupé que j'étais a
aller chez I'un, a aller chez l'autre, quand je n’étais pas au loin en
excursion, il venait frapper a ma porte. Je criais : « Entrez ! » et il
entrait, disait bonsoir a chacun et me demandait comment javais
passé la journée. Il disait quelques mots encore, puis se retirait. Il
comprenait que si sa présence nous était agréable — et elle Iétait
réellement —, elle était en méme temps fort intimidante pour une
assemblée aussi jeune, aussi turbulente que la notre.

Il n’en allait pas du tout de méme pour ma mere. Sa case était
proche de la mienne, et les portes se regardaient ; ma mere n’avait
qu'un pas a faire et elle était chez moi ; ce pas, elle le faisait sans
donner I'éveil et, parvenue a ma porte, elle ne frappait pas : elle
entrait ! Brusquement elle était devant nous, sans quon eft
seulement entendu grincer la porte, a examiner chacun avant de
saluer personne.



Oh ! ce n’étaient pas les visages de mes amis qui retenaient son
regard : les amis, cela me regardait ; c’était sans importance. Non,
c’étaient uniquement mes amies que ma mere dévisageait, et elle
avait tot fait de repérer les visages qui ne lui plaisaient pas ! J’avoue
que, dans le nombre, il y avait parfois des jeunes filles aux allures un
peu libres, a la réputation un peu entamée. Mais pouvais-je les
renvoyer ? Et puis le désirais-je ? Si elles étaient un peu plus délurées
qulil n’était nécessaire, elles étaient généralement les plus
divertissantes. Mais ma mere en jugeait autrement et elle n’y allait
pas par quatre chemins :

— Toi, disait-elle, que fais-tu ici ? Ta place n’est pas chez mon fils.
Rentre chez toi ! Si je t’apercois encore, jen toucherai un mot a ta
mere. Te voila avertie !

Si alors la jeune fille ne déguerpissait pas assez vite a son gré — ou
si elle n’arrivait pas a se dégager assez vite de 'entassement du divan
— ma mere la soulevait par le bras et lui ouvrait la porte.

— Va ! disait-elle ; va ! Rentre chez toi !

Et avec les mains elle faisait le simulacre de disperser une volaille
trop audacieuse. Apres quoi seulement, elle disait bonsoir a chacun.

Je n’aimais pas beaucoup cela, je ne ’aimais méme pas du tout : le
bruit de ces algarades se répandait ; et quand j'invitais une amie a me
faire visite, je recevais trop souvent pour réponse :

— Et si ta meére m’apercoit ?
— Eh bien, elle ne te mangera pas !
— Non, mais elle se mettra a crier et elle me mettra a la porte !

Et j’étais 1a, devant la jeune fille, a me demander : « Est-il vrai que
ma mere la mettrait a la porte ? Y a-t-il des motifs pour qu’elle la
mette vraiment a la porte ? » Et je ne savais pas toujours : je vivais a
Conakry la plus grande partie de 'année et je ne savais pas dans le
détail ce qui défrayait la chronique de Kouroussa. Je ne pouvais
pourtant pas dire a la jeune fille ; « As-tu eu des aventures qui ont



fait du bruit ? Et si tu en as eu, crois-tu que la rumeur en soit
parvenue a ma mere ? » Et je m’irritais.

J’avais le sang plus chaud, avec I'age, et je n’avais pas que des
amitiés — ou des amours — timides ; je n’avais pas que Marie ou que
Fanta, encore que j'eusse d’abord Marie et d’abord Fanta. Mais Marie
était en vacances a Beyla, chez son pere ; et Fanta était mon amie en
titre : je la respectais ; et quand bien méme j'eusse voulu passer
outre, et je ne le voulais pas, I'usage m’elit ordonné de la respecter.
Le reste... Le reste était sans lendemain, mais ce reste néanmoins
existait. Est-ce que ma mere ne pouvait pas comprendre que j’avais
le sang plus chaud ?

Mais elle ne le comprenait que trop ! Souvent elle se relevait en
pleine nuit et venait s’assurer que j'étais bien seul. Elle faisait
généralement sa ronde vers minuit ; elle frottait une allumette et elle
éclairait mon divan-lit. Quand il m’arrivait d’étre encore éveillé, je
feignais de dormir ; puis, comme si la lueur de l'allumette m’efit
géné, je simulais une sorte de réveil en sursaut.

— Qu’est-ce qui se passe ? disais-je.

— Tu dors ? demandait ma mere.

— Oui, je dormais. Pourquoi me réveilles-tu ?

— Bon ! rendors-toi !

— Mais comment veux-tu que je dorme si nu viens m’éveiller.
— Ne t’énerve pas, disait-elle, dors !

Mais d’étre tenu si court ne m’allait que tout juste, et je m’en
plaignais a Kouyaté et a Check Omar, qui étaient alors mes
confidents.

— Ne suis-je pas assez grand garcon ? disais-je. On m’a jugé assez
grand garcon pour m’attribuer une case personnelle, mais en quoi
une case est-elle encore personnelle si 'on doit y entrer librement de
jour et de nuit ?



— Clest le signe que ta mere t’aime bien, disaient-ils. Tu ne vas pas
te plaindre parce que ta mere t’aime bien ?

— Non, disais-je.

Mais je pensais que cette affection aurait pu étre moins exclusive
et moins tyrannique, et je voyais bien que Check et Kouyaté avaient
plus de liberté qu’on ne m’en laissait.

— Ne réfléchis pas tant, disait Kouyaté. Prends ta guitare !

J’allais décrocher ma guitare — Kouyaté m’avait appris a en jouer
— et, le soir, au lieu de demeurer dans ma case, nous partions nous
promener par les rues de la ville, grattant, Kouyaté et moi, de la
guitare, Check du banjo, et chantant tous trois. Les jeunes filles,
souvent déja couchées a l’heure ou nous passions devant leur
concession, se réveillaient et tendaient I'oreille. Celles qui étaient de
nos amies, nous reconnaissaient a nos voix ; et elles se levaient, elles
s’habillaient prestement, puis accouraient nous rejoindre. Partis a
trois, nous étions bientot six et dix, et parfois quinze a réveiller les
échos des rues endormies.

Kouyaté et Check avaient été mes condisciples a ’école primaire
de Kouroussa. Ils étaient, I'un et lautre, d’esprit prompt et
curieusement doués pour les mathématiques. Je les revois encore,
alors que notre maitre achevait a peine de nous dicter un probleme,
se lever tous les deux et aller remettre leur copie. Cette surprenante
rapidité nous émerveillait tous et aussi nous décourageait un peu, me
décourageait peut-étre particulierement, bien que jeusse ma
revanche en francais. Des ce temps-la néanmoins — ou a cause de
cette émulation — il y avait eu de ’'amitié entre nous, mais une amitié
comme peuvent en concevoir de tout jeunes écoliers : pas toujours
tres stable et sans beaucoup d’avenir.

Notre grande amitié n’avait vraiment commencé qu’a ’époque ou
j’étais parti pour Conakry, et ou, de leur coté, Kouyaté et Check
étaient allés poursuivre leurs études, I'un a I'Ecole normale de
Popodra, l'autre & I'Ecole normale de Dakar. Nous avions alors
échangé de nombreuses et longues lettres, ot nous décrivions notre



vie de collégien et comparions les matieres qu'on nous enseignait.
Puis, le temps des vacances venu, nous nous étions retrouvés a
Kouroussa et nous étions tres vite devenus inséparables.

Cette amitié, nos parents ne I'avaient pas d’abord regardée d’un
trop bon ceil ; ou bien nous disparaissions des journées entieres,
négligeant I’heure des repas et les repas eux-mémes, ou bien nous ne
quittions pas la concession, si bien qu’a ’heure du repas surgissaient
deux invités sur lesquels on ne comptait pas. Il y avait la assurément
un peu de sans-géne. Mais ce mécontentement avait été de courte
durée ; nos parents eurent tot fait de s’apercevoir que si nous
disparaissions deux jours sur trois, les invités, eux, n’apparaissaient
que tous les trois jours ; et ils avaient compris le tres équitable et tres
judicieux roulement que nous avions établi sans les consulter.

— Et tu n’aurais pas pu m’en parler ? m’avait dit ma mere. Tu
n’aurais pas pu m’avertir pour que je soigne plus particulierement la
cuisine, ce jour-la ?

— Non, avais-je répondu. Notre désir précisément était qu'on ne
se mit pas spécialement en frais pour nous : nous voulions manger le
plat quotidien.

Lorsque aux grandes vacances qui se placerent a l'issue de la
troisieme année scolaire de Kouyaté et de Check — et a la fin de ma
deuxieme année, puisque javais perdu un an a l’hépital —, je
retrouvai mes deux amis, ils avaient conquis leur brevet d’instituteur
et attendaient leur nomination a un poste. Si leur réussite ne me
surprit pas, si elle répondait a ce que j’étais en droit d’attendre d’eux,
elle ne me fit pas moins un immense plaisir, et je les félicitai
chaleureusement. Quand je leur demandai des nouvelles de leur
santé, Check me répondit qu’il était fatigué.

— J’ai beaucoup travaillé, me dit-il, et a présent je m’en ressens :
je suis surmené.

Mais n’était-il que surmené ? Il avait mauvais teint et il avait les
traits tirés. A quelques jours de 13, je profitai d'un moment ou j’étais



seul avec Kouyaté pour lui demander s’il croyait a un simple
surmenage.

— Non, me dit Kouyaté, Check est malade. Il est sans appétit et il
maigrit, et malgré cela son ventre enfle.

— Ne devrions-nous pas 'avertir ?

— Je ne sais pas, dit Kouyaté. Je crois qu’il s’en est lui-méme
apercu.

— Ne fait-il rien pour se guérir ?
— Je ne crois pas. Il ne souffre pas et il se dit sans doute que cela
passera.

— Et si cela s’aggravait ?

Nous ne savions comment faire ; nous ne voulions pas inquiéter
Check et pourtant nous sentions bien qu’il fallait faire quelque chose.

— Je vais en parler a ma mere, dis-je.
Mais quand je lui en parlai, elle m’arréta au premier mot.

— Check Omar est vraiment malade, dit-elle. Voici plusieurs jours
que je 'observe. Je crois bien que je vais alerter sa mere.

— Oui, vas-y, dis-je, car il ne fait rien pour se soigner.

La mere de Check fit ce qu'on a toujours fait en la circonstance :
elle consulta des guérisseurs. Ceux-ci ordonnerent des massages et
des tisanes. Mais ces remedes n’agirent guere ; le ventre continua
d’enfler, et le teint demeura gris. Check, lui, ne s’alarmait pas :

— Je ne souffre pas, disait-il. Je n’ai pas grand appétit, mais je ne
ressens aucune douleur. Cela partira sans doute comme c’est venu.

Je ne sais si Check avait grande confiance dans les guérisseurs, je
croirais plut6ot qu’il en avait peu : nous avions maintenant passé trop
d’années a 1’école, pour avoir encore en eux une confiance excessive.
Pourtant tous nos guérisseurs ne sont pas de simples charlatans :
beaucoup détiennent des secrets et guérissent réellement ; et cela,
Check certainement ne I'ignorait pas. Mais il avait aussi di se rendre



compte que cette fois, leurs remedes n’agissaient pas, et c’est
pourquoi il avait dit : « Cela partira sans doute comme c’est venu »,
comptant plus sur le temps que sur les tisanes et les massages. Ses
paroles nous rassurerent quelques jours, puis elles cesserent
brutalement de nous rassurer, car Check commenca réellement a
souffrir : il avait des crises a présent et il pleurait de mal.

— Ecoute ! lui dit Kouyaté. Les guérisseurs ne-t’ont été d’aucune
aide ; viens avec nous au dispensaire !

Nous y allames. Le médecin ausculta Check et '’hospitalisa. Il ne
dit pas de quel mal il souffrait, mais nous savions maintenant que
c’était un mal sérieux, et Check aussi le savait. Est-ce que le médecin
blanc réussirait la ou nos guérisseurs avaient échoué ? Le mal ne se
laisse pas toujours vaincre ; et nous étions remplis d’angoisse. Nous
nous relayions au chevet de Check et nous regardions notre
malheureux ami se tordre sur le lit ; son ventre, ballonné et dur, était
glacé comme une chose déja morte. Quand les crises augmentaient,
nous courions, affolés, chez le médecin : « Venez, docteur !... Venez
vite ! ... », Mais aucun médicament n’opérait ; et nous, nous pouvions
tout juste prendre les mains de Check et les serrer, les serrer
fortement pour qu’il se sentit moins seul en face de son mal, et dire
« Allons ! Check... Allons ! Prends courage ! Cela va passer... »

Nous sommes demeurés au chevet de Check toute la semaine, sa
mere, ses freres, ma mere et celle de Kouyaté. Puis, sur la fin de la
semaine, Check a brusquement cessé de souffrir, et nous avons dit
aux autres d’aller se reposer : Check, a présent, dormait calmement,
et il ne fallait pas risquer de I’éveiller. Nous I’avons regardé dormir,
et un grand espoir naissait en nous : sa figure était si amaigrie qu’'on
voyait toute l'ossature se dessiner, mais ses traits n’étaient plus
crispés, et il semblait que ses lévres souriaient. Puis, petit a petit, la
douleur est revenue. Les levres ont cessé de sourire, et Check s’est
réveillé. Il a commencé de nous dicter ses dernieres volontés, il a dit
comment nous devions partager ses livres et a qui nous devions
donner son banjo. Sa parole maintenant allait en s’éteignant, et nous
ne saisissions pas toujours la fin des mots. Puis il nous a encore dit



adieu. Quand il s’est tu, il n’était plus loin de minuit. Alors, comme
I’horloge du dispensaire terminait de sonner les douze coups, il est
mort...

Il me semble revivre ces jours et ces nuits, et je crois n’en avoir pas
connu de plus misérables.

J’errais ici, jerrais la ; nous errions, Kouyaté et moi, comme
absents, l'esprit tout occupé de Check. Tant et tant de jours
heureux... et puis tout qui s’achevait ! « Check ! ... » pensais-je,
pensions-nous, et nous devions nous contraindre pour ne pas crier
son nom a voix haute. Mais son ombre, son ombre seule, nous
accompagnait... Et quand nous parvenions a le voir d’'une maniere un
peu plus précise — et nous ne devions pas le voir non plus d’une
maniere trop précise —, c¢’était au centre de sa concession, étendu sur
un brancard, étendu sous son linceul, prét a étre porté en terre ; ou
c’était en terre méme, au fond de la fosse, allongé et la téte un peu
surélevée, attendant qu’on posat le couvercle de planches, puis les
feuilles, le grand amoncellement de feuilles, et la terre enfin, la terre
si lourde...

« Check !... Check ! ... », Mais je ne devais pas l'appeler a voix
haute : on ne doit pas appeler les morts a voix haute ! Et puis, la nuit,
c’était malgré tout comme si je l'eusse appelé a voix haute
brusquement, il était devant moi ! Et je me réveillais, le corps inondé
de sueur ; je prenais peur, Kouyaté prenait peur, car si nous aimions
l'ombre de Check, si son ombre était tout ce qui nous demeurait,
nous la redoutions presque autant que nous l'aimions, et nous
n’osions plus dormir seuls, nous n’osions plus affronter nos réves
seuls...

Quand je songe aujourd’hui a ces jours lointains, je ne sais plus
tres bien ce qui m’effrayait tant, mais c’est sans doute que je ne pense
plus a la mort comme j’y pensais alors : je pense plus simplement. Je
songe a ces jours, et tres simplement je pense que Check nous a
précédés sur le chemin de Dieu, et que nous prenons tous un jour ce
chemin qui n’est pas plus effrayant que ’autre, qui certainement est
moins effrayant que 'autre... L’autre ?... L’autre, oui le chemin de la



vie, celui que nous abordons en naissant, et qui n’est jamais que le
chemin momentané de notre exil...



Chapitre 12

L’année ou je regagnai Kouroussa, mon certificat d’aptitude
professionnelle dans ma poche et, j’en fais I’'aveu, un peu bien gonflé
de mon succes, je fus évidemment recu a bras ouverts ; recu comme
je I’étais a chaque fin d’année scolaire a vrai dire : avec les mémes
transports, la méme chaleureuse affection ; s’il s’y ajoutait, cette
année-ci, une fierté absente des précédentes et si, sur le parcours de
la gare a notre concession, les marques d’accueil avaient été plus
enthousiastes, ce n’était pas moins le méme amour, la méme amitié
qui dictait tout. Mais tandis que mes parents me pressaient sur leur
coeur, tandis que ma mere se réjouissait peut-étre plus de mon retour
que du dipléme conquis, je n’avais pas trop bonne conscience, et
spécialement vis-a-vis de ma mere.

Cest quavant mon départ de Conakry, le directeur de 1’école
m’avait fait appeler et m’avait demandé si je voulais aller en France
pour y achever mes études. J’avais répondu oui d’emblée — tout
content, j’avais répondu oui ! —, mais je I’avais dit sans consulter mes
parents, sans consulter ma mere. Mes oncles, a Conakry, m’avaient
dit que c’était une chance unique et que je n’eusse pas mérité de
respirer si je ne 'avais aussitot acceptée. Mais qu’allaient dire mes
parents, et ma mere plus particuliecrement ? Je ne me sentais
aucunement rassuré. J’attendis que nos effusions se fussent un peu
calmées, et puis je m’écriai, — je m’écriai comme si la nouvelle devait
ravir tout le monde :

— Et ce n’est pas tout ; le directeur se propose de m’envoyer en
France !

— En France ? dit ma meére.

Et je vis son visage se fermer.



— Oui. Une bourse me sera attribuée ; il n’y aura aucun frais pour
vous.

— Il s’agit bien de frais ! dit ma mere. Quoi ! tu nous quitterais
encore ?

— Mais je ne sais pas, dis-je.

Et je vis bien — et déja je me doutais bien — que je m’étais fort
avancé, fort imprudemment avancé en répondant « oui » au
directeur.

Tu ne partiras pas ! dit ma mere.
— Non, dis-je. Mais ce ne serait pas pour plus d’'une année.

— Une année ? dit mon pere. Une année, ce n’est pas tellement
long.

— Comment ? dit vivement ma mere. Une année, ce n’est pas
long ? Voila quatre ans que notre fils n’est plus jamais pres de nous,
sauf pour les vacances, et toi, tu trouves qu'une année ce n’est pas
long ?

— Eh bien... commenca mon pere.

— Non ! non ! dit ma mere. Notre fils ne partira pas ! Qu’il n’en
soit plus question !

— Bon, dit mon pere ; n’en parlons plus. Aussi bien cette journée
est-elle la journée de son retour et de son succes : réjouissons-nous !
On parlera de tout cela plus tard.

Nous n’en dimes pas davantage, car les gens commencaient
d’affluer dans la concession, pressés de me féter.

Tard dans la soirée, quand tout le monde fut couché, jallai
rejoindre mon pere sous la véranda de sa case : le directeur m’avait
dit qu’il lui fallait, avant de faire aucune démarche, le consentement
officiel de mon pere et que ce consentement devrait lui parvenir dans
le plus bref délai.



— Pere, dis-je, quand le directeur m’a proposé de partir en France,
j’ai dit oui.
— Ah ! tu avais déja accepté ?

— J’ai répondu oui spontanément. Je n’ai pas réfléchi, a ce
moment, a ce que mere et toi en penseriez.

— Tu as donc bien envie d’aller la-bas ? dit-il.

— Qui, dis-je. Mon oncle Mamadou m’a dit que c’était une chance
unique.

— Tu aurais pu aller a Dakar ; ton oncle Mamadou est allé a
Dakar.

— Ce ne serait pas la méme chose.

— Non, ce ne serait pas la méme chose... Mais comment annoncer
cela a ta mere ?

— Alors tu acceptes que je parte ? m’écriai-je.

— Oui... oui, jaccepte. Pour toi, jaccepte. Mais tu m’entends :
pour toi, pour ton bien !

Et il se tut un moment.

— Vois-tu, reprit-il, c’est une chose a laquelle j’ai souvent pensé.
J’y ai pensé dans le calme de la nuit et dans le bruit de ’enclume. Je
savais bien quun jour tu nous quitterais : le jour ou tu as pour la
premiere fois mis le pied a I'école, je le savais. Je t’ai vu étudier avec
tant de plaisir, tant de passion... Oui, depuis ce jour-la, je sais ; et
petit a petit, je me suis résigné.

— Pere ! dis-je.

— Chacun suit son destin, mon petit ; les hommes n’y peuvent rien
changer. Tes oncles aussi ont étudié. Moi — mais je te I'ai déja dit : je
te ’ai dit, si tu te souviens quand tu es parti pour Conakry — moi, je
n’ai pas eu leur chance et moins encore la tienne... Mais maintenant
que cette chance est devant toi, je veux que tu la saisisses ; tu as su
saisir la précédente, saisis celle-ci aussi, saisis la bien ! Il reste dans



notre pays tant de choses a faire... Oui, je veux que tu ailles en
France ; je le veux aujourd’hui autant que toi-méme : on aura besoin
ici sous peu d’hommes comme toi... Puisses-tu ne pas nous quitter
pour trop longtemps !...

Nous demeurames un long bout de temps sous la véranda, sans
mot dire, et a regarder la nuit ; et puis soudain mon pere dit d'une
Voix cassée :

— Promets-moi qu’un jour tu reviendras ?
— Jereviendrai ! dis-je.
— Ces pays lointains... dit-il lentement.

Il laissa sa phrase inachevée ; il continuait de regarder la nuit. Je
le voyais, a la lueur de la lampe-tempéte, regarder comme un point
dans la nuit, et il froncait les sourcils comme s’il était mécontent ou
inquiet de ce qu’il y découvrait.

— Que regardes-tu ? dis-je.

— Garde-toi de jamais tromper personne, dit-il, sois droit dans ta
pensée et dans tes actes ; et Dieu demeurera avec toi.

Puis il eut comme un geste de découragement et il cessa de
regarder la nuit.

Le lendemain, j’écrivis au directeur que mon pere acceptait. Et je
tins la chose secrete pour tous, je n’en fis la confidence qu’a Kouyaté.
Puis je voyageai dans la région. J’avais recu un libre parcours et je
prenais le train aussi souvent que je voulais. Je visitai les villes
proches ; j’allai a Kankan qui est notre ville sainte. Quand je revins,
mon pere me montra la lettre que le directeur du college technique
lui avait envoyée. Le directeur confirmait mon départ et désignait
I’école de France ou j'entrerais ; 'école était a Argenteuil.

— Tu sais ou se trouve Argenteuil, dit mon pere.
— Non, dis-je, mais je vais voir.

J’allai chercher mon dictionnaire et je vis qu’Argenteuil n’était
qu’a quelques kilometres de Paris.



— Cest a c6té de Paris, dis-je.

Et je me mis a réver a Paris : il y avait tant d’années qu’on me
parlait de Paris ! Puis ma pensée revint brusquement a ma mere.

— Est-ce que ma mere sait déja ? dis-je.
Non, dit-il. Nous irons ensemble le lui annoncer.
— Tu ne voudrais pas le lui dire seul ?

— Seul ? Non, petit. Nous ne serons pas trop de deux ! Tu peux
m’en croire.

Et nous fumes trouver ma mere. Elle broyait le mil pour le repas
du soir. Mon peéere demeura un long moment a regarder le pilon
tomber dans le mortier ; il ne savait trop par ot commencer ; il savait
que la décision qu’il apportait ferait de la peine a ma mere, et il avait,
lui-méme, le coeur lourd ; et il était 1a a regarder le pilon sans rien
dire ; et moi, je n’osais pas lever les yeux. Mais ma mere ne fut pas
longue a pressentir la nouvelle : elle n’eut qu’a nous regarder et elle
comprit tout ou presque tout.

— Que me voulez-vous ? dit-elle. Vous voyez bien que je suis
occupée !

Et elle accéléra la cadence du pilon.
— Ne va, pas si vite, dit mon pere. Tu te fatigues.

— Tu ne vas pas m’apprendre a piler le mil ? dit-elle. Et puis
soudain elle reprit avec force :

— Si c’est pour le départ du petit en France, inutile de m’en parler,
c’est non !

— Justement, dit mon pere. Tu parles sans savoir : tu ne sais pas
ce qu’'un tel départ représente pour lui.

— Je n’ai pas envie de le savoir ! dit-elle.

Et brusquement elle lacha le pilon et fit un pas vers nous.



— N’aurai-je donc jamais la paix ? dit-elle. Hier, c’était une école a
Conakry ; aujourd’hui, c’est une école en France ; demain... Mais que
sera-ce demain ? C’est chaque jour une lubie nouvelle pour me priver
de mon fils !... Ne te rappelles-tu déja plus comme le petit a été
malade a Conakry ? Mais toi, cela ne te suffit pas : il faut a présent
que tu I'envoies en France ! Es-tu fou ? Ou veux-tu me faire devenir
folle ? Mais stirement je finirai par devenir folle !... Et toi, dit-elle en
s’adressant a moi, tu n’es qu'un ingrat ! Tous les prétextes te sont
bons pour fuir ta mere ! Seulement, cette fois, cela ne va plus se
passer comme tu I'imagines : tu resteras ici ! Ta place est ici ! Mais a
quoi pensent-ils dans ton école ? Est-ce qu’ils se figurent que je vais
vivre ma vie entiere loin de mon fils ? Mourir loin de mon fils ? Ils
n’ont donc pas de mere, ces gens-la ? Mais naturellement ils n’en ont
pas : ils ne seraient pas partis si loin de chez eux s’ils en avaient une !

Et elle tourna le regard vers le ciel, elle s’adressa au ciel :

— Tant d’années déja, il y a tant d’années déja qu’ils me 1'ont pris !
dit-elle. Et voici maintenant qu’ils veulent 'emmener chez eux !...

Et puis elle baissa le regard, de nouveau elle regarda mon pere :
— Qui permettrait cela ? Tu n’as donc pas de cceur ?

— Femme ! femme ! dit mon pere. Ne sais-tu pas que c’est pour
son bien ?

— Son bien ? Son bien est de rester pres de moi ! N’est-il pas assez
savant comme il est ?

— Meére... commencai-je.
Mais elle m’'interrompit violemment :

— Toi, tais-toi ! Tu n’es encore qu'un gamin de rien du tout ! Que
veux-tu aller faire si loin ? Sais-tu seulement comment on vit la-
bas ?... Non, tu n’en sais rien ! Et, dis-moi, qui prendra soin de toi ?
Qui réparera tes vétements ? Qui te préparera tes repas ?

— Voyons, dit mon pere, sois raisonnable : les Blancs ne meurent
pas de faim !



— Alors tu ne vois pas, pauvre insensé, tu n’as pas encore observé
qu’ils ne mangent pas comme nous ? Cet enfant tombera malade ;
voila ce qui arrivera ! Et moi alors, que ferai-je ? Que deviendrai-je ?
Ah ! j’avais un fils, et voici que je n’ai plus de fils !

Je m’approchai d’elle, je la serrai contre moi.
— Eloigne-toi ! cria-t-elle. Tu n’es plus mon fils !

Mais elle ne me repoussait pas : elle pleurait et elle me serrait
étroitement contre elle.

— Tu ne vas pas m’abandonner, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu ne
m’abandonneras pas ?

Mais a présent elle savait que je partirais et qu’elle ne pourrait pas
empécher mon départ, que rien ne pourrait I'empécher ; sans doute
lavait-elle compris des que nous étions venus a elle : oui, elle avait
dii voir cet engrenage qui, de 1’école de Kouroussa, conduisait a
Conakry et aboutissait a la France ; et durant tout le temps qu’elle
avait parlé et qu’elle avait lutté, elle avait di regarder tourner
I’engrenage : cette roue-ci et cette roue-la d’abord, et puis cette
troisieme, et puis d’autres roues encore, beaucoup d’autres roues
peut-étre que personne ne voyait. Et qu’elit-on fait pour empécher
cet engrenage de tourner ? On ne pouvait que le regarder tourner,
regarder le destin tourner : mon destin était que je parte ! Et elle
dirigea sa colere — mais déja ce n’étaient plus que des lambeaux de
colere — contre ceux qui, dans son esprit, m’enlevaient a elle une fois
de plus :

— Ce sont des gens que rien jamais ne satisfait, dit-elle. Ils veulent
tout ! Ils ne peuvent pas voir une chose sans la vouloir.

— Tu ne dois pas les maudire, dis-je.
— Non, dit-elle amerement, je ne les maudirai pas.

Et elle se trouva enfin a bout de colere ; elle renversa la téte contre
mon épaule et elle sanglota bruyamment. Mon pere s’était retiré. Et
moi, je serrais ma mere contre moi, j’essuyais ses larmes, je disais...
que disais-je ? Tout et n’importe quoi, mais c’était sans importance :



je ne crois pas que ma mere comprit rien de ce que je disais ; le son
seul de ma voix lui parvenait, et il suffisait : ses sanglots petit a petit
s’apaisaient, s’espacaient.

C’est ainsi que se décida mon voyage, c’est ainsi qu’un jour je pris
I’avion pour la France. Oh ! ce fut un affreux déchirement ! Je n’aime
pas m’en souvenir. J’entends encore ma mere se lamenter, je vois
mon pere qui ne peut retenir ses larmes, je vois mes sceurs, mes
freres... Non, je n’aime pas me rappeler ce que fut ce départ : je me
trouvai comme arraché a moi-méme !

A Conakry, le directeur de l’école m’avertit que l'avion me
déposerait a Orly.

— D’Orly, dit-il, on vous conduira a Paris, a la gare des Invalides ;
1a, vous prendrez le métro jusqu’a la gare Saint-Lazare, ou vous
trouverez votre train pour Argenteuil.

Il déplia devant moi un plan du métro et me montra le chemin que
j'aurais a faire sous terre. Mais je ne comprenais rien a ce plan, et
I'idée méme de métro me demeurait obscure.

— Est-ce bien compris ? me demanda le directeur.

— Qui, dis-je.

Et je ne comprenais toujours pas.

— Emportez le plan avec vous.

Je le glissai dans ma poche. Le directeur m’observa un moment.
— Vous n’avez rien de trop sur vous, dit-il.

Je portais des culottes de toile blanche et une chemisette a col
ouvert, qui me laissait les bras nus ; aux pieds, j’avais des chaussures
découvertes et des chaussettes blanches.

— Il faudra vous vétir plus chaudement la-bas en cette saison, les
journées sont déja froides.

Je partis pour l'aéroport avec Marie et mes oncles ; Marie qui
m’accompagnerait jusqu’a Dakar ou elle allait poursuivre ses études.



Marie ! Je montai avec elle dans I’avion et je pleurais, nous pleurions
tous. Puis 'hélice se mit a tourner, au loin mes oncles agiterent la
main une derniere fois, et la terre de Guinée commenca a fuir, a
fuir...

— Tu es content de partir ? me demanda Marie, quand I’avion ne
fut plus loin de Dakar.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne crois pas.

Et quand I'avion se posa a Dakar, Marie me dit :
— Tu reviendras ?

Elle avait le visage baigné de larmes.

— Oui, dis-je ; oui.

Et je fis encore oui de la téte, quand je me renfoncai dans mon
fauteuil, tout au fond du fauteuil, parce que je ne voulais pas qu’on
vit mes larmes. « Stirement, je reviendrai ! »

Je demeurai longtemps sans bouger, les bras croisés, étroitement
croisés pour mieux comprimer ma poitrine.

Plus tard, je sentis une épaisseur sous ma main : le plan du métro
gonflait ma poche.
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