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Présentation de l'éditeur :

Prosateur de talent doté d’une plume acerbe, La Bruyère est loin de se
contenter de peindre les moeurs de son temps. Multipliant, de maximes
en analyses, les portraits satiriques tout autant qu’ironiques d’une société
de faux-semblants, son propos acquiert une portée universelle. Sous le
règne des apparences, où le grand travestissement burlesque le dispute à
l’hypocrisie, aucun vice de l’humanité ne lui échappe : ambition, vanité,
inconstance… Si l’on peut encore s’étonner du succès d’une oeuvre si
corrosive, c’est sûrement qu’il est aisé de rire des autres pour ne pas rire
de soi !

Illustration de couverture : Gravure sur cuivre (1845), Collection
particulière © akg images

JEAN DE LA BRUYÈRE (1645 – 1696)
Membre de l’Académie française et homme de cour, La Bruyère se situe,
avec ses Caractères, dans le sillage des grands moralistes que sont Pascal
et La Rochefoucauld. Son art de la formule et son ton incisif ont rendu
célèbres ses maximes et ses portraits dès leur parution, en 1688..



Introduction

Au seuil de la mort, La Bruyère apporte une dernière correction à ce
qui sera l’ultime édition des Caractères : sans doute estimait-il son
œuvre achevée, puisque aucun ajout ne vient cette fois s’adjoindre aux
modifications finales. Il aura fallu non moins de vingt-cinq ans de
travail et neuf éditions successives pour laisser cette version définitive
à la postérité. Les additions et variantes qui augmentent les éditions
annuelles entre 1688 et 1696 témoignent d’une évolution de la pensée
en rapport avec la biographie de l’auteur.

Issu d’une famille roturière, destiné par ses études à une carrière
d’avocat, mais finalement assuré d’un revenu par l’acquisition d’un
office de trésorier de France, La Bruyère s’installe à Paris, rue des
Augustins, où il a l’occasion de fréquenter l’entourage de Bossuet (le
« Petit Concile » était un groupe de savants qui, autour du prédicateur
du roi, nourrissait une pensée sociale du temps). Sûrement sur la
recommandation du même évêque de Meaux, La Bruyère est nommé
en 1684 précepteur du petit-fils du Grand Condé. Le projet des
Caractères étant en place depuis déjà treize ans, on peut penser que
cette place oriente non seulement la vie mais aussi l’œuvre du
portraitiste, désormais au premier rang pour observer ce monde de
courtisans et d’ambitieux aux yeux duquel il restera lui-même
considéré comme un étranger. Le spectacle qu’il a devant les yeux est
imposture, et l’œuvre du « moraliste » est à regarder comme une
« peinture des mœurs du siècle », mœurs que La Bruyère a au final
assez peu d’espoir de réformer, même s’il invite dans la Préface son
public à se reconnaître et à se « corriger ».



Une œuvre en contexte, la querelle des Anciens et des Modernes
Après un premier échec en 1691, La Bruyère se fait élire à

l’Académie française le 14 mai 1693, malgré l’opposition véhémente
des « Modernes » contre lesquels il se positionne dans son discours de
réception. Discours polémique s’il en est, puisque La Bruyère, non
content de revendiquer la suprématie des partisans des Anciens, s’en
prend à Corneille dont Fontenelle, académicien lui-même et chef de
file des « Modernes », était le neveu. On reconnaîtra donc, dans le
Discours de réception à l’Académie française qui vient suppléer Les
Caractères comme dans ces derniers, la tournure d’esprit un tant soit
peu provocatrice du caricaturiste.

Au moment de ce discours de réception, la « Querelle », déjà sous-
jacente depuis 1660, a éclaté au grand jour et se trouve à son apogée.
D’un côté, les partisans des Anciens (Boileau, Racine, La Bruyère, La
Fontaine) prônent l’imitation et l’innutrition d’une perfection artistique
indépassable (la première remarque du premier chapitre des
Caractères donne le ton : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent ») ; de
l’autre, les Modernes (Charles Perrault, Thomas Corneille)
revendiquent la nécessité d’innover, de trouver des solutions qui
correspondent à l’esprit de l’époque, de construire une culture
nationale. La plupart des écrivains de l’époque participent à cette
querelle aiguë.

Si La Bruyère s’appuie bien sur l’ouvrage d’un Ancien,
Théophraste, il serait trop simple cependant d’ignorer la part
d’innovation qu’il apporte par rapport à ses modèles : tout a peut-être
déjà été dit ; il reste à le dire autrement.

Les influences des Caractères

L’idée de « caractère » a été fondée par Aristote dans l’Éthique et
dans la Rhétorique qui dresse un tableau des passions. La Bruyère
retourne à la source en prenant pour modèle Théophraste, philosophe
grec disciple d’Aristote : la première édition des Caractères est publiée



sous le titre Les Caractères de Théophraste traduits du grec, avec les
Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Ce retour à la source permettait
à La Bruyère de s’éloigner des manuels de morale et recueils de
maximes générales très en vogue au XVIIe siècle et bien trop abstraits
pour un « moraliste » qui se donnait pour objectif de faire un portrait
« d’après nature », c’est-à-dire en action. Les vices, dans Les
Caractères, sont incarnés par des personnages dont l’œuvre dresse des
portraits en mouvement dans lesquels la maxime trouve son exemple
concret, presque « joué ». Le fait même de s’appuyer sur un Ancien
permet ainsi à La Bruyère d’imposer un nouveau modèle de
« Caractères » par rapport à l’usage en cours.

Dans un registre beaucoup plus contemporain, l’influence de La
Rochefoucauld est indéniable dans le choix d’une forme fragmentaire
pour peindre les mœurs du temps ; à cette différence près que La
Bruyère refuse le terme de « maximes », « courtes et concises », pour
le remplacer par celui de « remarques », quelquefois courtes et
d’autres fois « plus étendues ». La distinction introduit l’idée de
variété, à l’œuvre en effet dans la forme mais aussi dans les genres :
portraits, réflexions plus généralisantes et laconiques, dialogues… Au
final, la « maxime » est bien présente dans Les Caractères, mais elle
est toujours illustrée, de manière plus concrète. L’édition proposée ici,
réduite par rapport au texte intégral, ne permet pas de constater ces
nombreuses variantes génériques autour d’un même thème, mais
demeure une invitation à s’y reporter.

Enfin l’influence de Pascal est visible dans un certain pessimisme
jeté sur l’humanité. Le grand thème de la vanité est décliné sous toutes
ses manifestations possibles ; celui de l’inconstance est incarné par
« cet homme inquiet, léger, inconstant, qui change de mille et mille
figures » (De la mode, 19). Être libertin (« esprit fort », libre penseur)
ou religieux n’est qu’un effet de mode, mais se distinguer du courant
est aussi un « pari » pour certains, au même titre que le « pari » fait sur
la vie éternelle : La Bruyère, dans cette remarque 5 du chapitre Des
esprits forts, dialogue ostensiblement avec l’auteur des Pensées. Au
final, le péché domine dans l’ordre politique et social.

L’intertextualité est certes présente dans Les Caractères, mais leur
auteur entretient aussi le dialogue avec un public : à qui est adressée



cette suite de remarques si corrosives et si critiques sur la société du
temps ?

Le public des Caractères
Au XVIIe siècle, le nombre de lecteurs potentiels est réduit par le

pourcentage d’analphabétisme et par le coût du livre. Le public
privilégié est celui de la grande bourgeoisie, du clergé et de la noblesse
(toutes catégories que La Bruyère critique ouvertement !). La doctrine
classique a retenu des Anciens que l’art devait à la fois « plaire et
instruire ». Le « goût » répondant au critère de plaisir passe par la
recherche du « naturel », qui elle-même se trouve conditionnée par une
esthétique de la varietas : par le mélange des styles, la transposition en
art de la palette des impressions qu’inspire une nature complexe.
Boileau recommande ainsi, pour « mériter les amours du public », de
« varier les discours », car « Un style trop égal et toujours uniforme/En
vain brille à nos yeux, il faut qu’il nous endorme ». Cette définition du
« naturel » implique un travail sur la simplicité, au rebours d’un ton
dogmatique et considéré comme « pédant ».

Pour cette culture mondaine, il n’existe en effet pas de pire péril que
de se voir confondue avec un « pédant de collège » (lieu de culture
savante) : c’est là l’un des refus de l’« honnête homme ». Alors qu’au
début du siècle, l’« honnêteté » désignait encore une valeur morale
intrinsèque (fondatrice de l’honorabilité de l’être, telle qu’on la voit à
l’œuvre chez Corneille), la notion s’infléchit progressivement vers des
qualités proprement mondaines désignant uniquement un art de vivre
et un idéal de sociabilité : « On appelle aussi honnête homme un
homme en qui on ne considère alors que les qualités agréables et les
manières du monde. » La Bruyère renvoie le miroir à multiples faces
de cette « honnêteté » spécifiquement mondaine, cristallisée dans les
faux-semblants, et l’oppose à une vision plus ancestrale du concept : la
véritable vertu. Si ces considérations sont plus sensibles dans des
chapitres comme De la conversation, De la cour ou Des grands, elles
passent aussi par une réflexion sur l’amour et l’amitié dans le chapitre



Du cœur. Dans tous les cas, il s’agit bien d’un public dont il a
« emprunté la matière de cet ouvrage ».

Enfin le plaisir de ce public réside dans le décryptage d’une lecture
« à clefs » : plaisir de la reconnaissance, à travers l’élucidation des
modèles dont a pu s’inspirer l’auteur. Cependant La Bruyère, dans la
Préface, prévient ses lecteurs contre « toute maligne interprétation,
toute fausse application » : la satire ne vise pas à offenser et s’élève,
bien au-delà de la personne, au genre humain.

La composition de l’œuvre :
du mérite personnel au mérite humain

La question de l’unité de l’œuvre a été fort discutée : l’un des
contemporains de La Bruyère ne voulait déjà y voir qu’un « amas de
pièces détachées ». La multitude des remarques, la variété des formes
et des genres peuvent en effet produire cet effet. La Bruyère lui-même
prétend qu’il « examine l’homme indifféremment, sans beaucoup de
méthode et selon que les différents chapitres y conduisent ». Cette
déclaration met l’accent sur la souplesse de l’invention et du style ;
liberté que l’on peut rapprocher de celle qui caractérise l’essai, forme
ouverte par excellence. Ce parti pris de parler « indifféremment », en
ayant l’air de passer d’un sujet à un autre sans trop de concertation
répond également à l’horizon d’attente précédemment évoqué : celui
d’un public mondain qui repousse tout dogmatisme, tout genre établi et
fixe.

Cependant l’auteur se contredit lui-même lorsqu’il affirme, dans la
Préface du Discours de réception à l’Académie française, que sur seize
chapitres, les quinze premiers ne sont « que les préparations au
seizième et dernier chapitre, où l’athéisme est attaqué, et peut-être
confondu ». La coloration religieuse ainsi projetée a posteriori sur
toute l’œuvre n’est peut-être pas à prendre strictement à la lettre :
n’oublions pas que le projet global de l’œuvre a considérablement pu
évoluer au cours des années d’élaboration, jusqu’à la version
définitive. Il n’en reste pas moins que l’on peut constater, avec
Emmanuel Bury, une « ascension » des différentes instances au sein de



la société vers une enquête plus vaste, qui s’élargit du cas particulier
au cas humain : les Ouvrages de l’esprit constitueraient une sorte de
préface théorique à l’œuvre ; les chapitres II à X dessineraient une
progression sociale depuis le mérite personnel jusqu’au Souverain (en
passant par les biens de fortune, opposés au mérite personnel en ce que
l’argent représente le véritable ordre de la société) ; puis la
dénonciation remonterait à sa source : la nature humaine, inaugurée de
façon significative par le chapitre De l’homme, et élargie à la nécessité
de la religion avec les deux derniers chapitres.

L’ensemble des Caractères, malgré le désordre apparent, a donc
bien une cohérence interne : non seulement dans l’évolution de sa
progression d’ensemble, mais aussi dans sa visée, annoncée dès la
Préface de l’ouvrage : il ne s’agit ni de décrire les mœurs du siècle, ni
de « les restreindre à une seule cour [ou de] les renfermer en un seul
pays », mais « d’y peindre les hommes en général ». Et c’est bien cette
perspective universelle, anthropologique, qui donne encore
aujourd’hui son actualité à l’œuvre. Les chapitres eux-mêmes
s’engendrent les uns les autres : les mérites personnels sont d’abord
étudiés dans une catégorie spécifique qui revient aux femmes (le sujet
était d’actualité, avec la Satire contre les femmes publiée par Boileau et
la réponse de Perrault : L’Apologie des femmes, sujet au centre, on le
voit à travers les deux antagonistes, de la querelle des Anciens et des
Modernes) ; des femmes on en vient naturellement à l’amour et à
l’amitié (Du cœur) ; de l’amitié à sa dégradation : la sociabilité
illustrée par De la conversation (on pense aux dénonciations émises
par Alceste dans Le Misanthrope) ; la conversation n’étant au final
qu’un enjeu de pouvoir, les Biens de fortune s’étendent et se déclinent
de La Ville à La Cour jusqu’au Souverain. Ensuite, la religion, les
usages, la mode, les jugements : autant de catégories qui remontent
aux conditionnements de l’homme, et qui se rejoignent dans une
ultime opposition entre croyance et savoir ; la différence se joue entre
doxa et certitude intime, mode et conviction personnelle, ligne de
conduite sociale ou intime, sentiment ou raisonnement : « Je sens qu’il
y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en ait point ; cela me suffit, tout
le raisonnement du monde m’est inutile : je conclus que Dieu existe.
Cette conclusion est dans ma nature » (Des esprits forts, 15). L’ultime



point de fuite est peut-être dans ce ressenti, dans cette non-adhésion à
une parole qui « sonne faux », bien opposée à la parole incisive et
directe du satiriste.

L’art de la satire
Si Les Caractères peignent les passions, la première d’entre elles est

l’ambition. Celle-ci est conditionnée par l’argent, qui régente l’ordre
social (Des biens de fortune) ; elle passe aussi par une dévotion outrée
et caricaturale, puisque la religion est avant tout un moyen de plaire à
la Cour et un enjeu de pouvoir (sous l’influence de Mme de
Maintenon, Louis XIV était devenu particulièrement dévot ; cet esprit
de dévotion se répandait obligatoirement chez les « partisans »).
L’ambition généralise l’hypocrisie et inhibe toute vérité de l’être :
l’homme devient un « Automate, il est machine, il est ressort […] ce
qui paraît le moins en lui, c’est son âme, elle n’agit point, elle ne
s’exerce point, elle se repose » (De l’homme, 142). « Repos » de l’âme
mais aussi de l’esprit, qualités toutes deux à cultiver, avec
« honnêteté » (au sens noble du terme) et mérite (mais le mérite est
surpassé par les biens de fortune). Le blâme est l’essence de la satire ;
à la recherche du mot juste, La Bruyère va droit au but.

C’est pourquoi l’ironie (figure double par excellence) est souvent
directe, visible. L’art de la caricature illustre parfaitement cette
intention : disproportion comique à l’image de l’outrance des
courtisans ou des faux dévots ; simplification des personnages (réduits
à quelques traits), mimétique de la simplification d’esprit des sots et
des fats qui constituent le musée de curiosités de l’œuvre ; puis
amplification de ces traits, métaphorique du gonflement de la
« grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf ». Gonflement
du propos, aussi, qui procède par accumulations et ménage en la
retardant la chute (ce qu’on appelle la pointe), brève et cinglante.

Enfin la parodie illustre elle aussi le propos par la forme : définie
comme imitation moqueuse d’un autre texte, d’un autre discours, d’un
autre style, elle représente dans Les Caractères le pastiche auquel se
livre chacun : la Ville singe la Cour ; les Grands singent le



Souverain… La Bruyère singe les prétentions humaines. Les
Caractères se donnent à lire comme le reflet du grand travestissement
burlesque qu’est la société. Si l’on peut s’étonner du succès d’une
œuvre si corrosive en son temps, c’est sûrement qu’il est aisé de rire
des autres pour ne pas même soupçonner qu’on puisse rire de soi ; le
Figaro de Beaumarchais le dira autrement : il s’agit d’apprendre à rire
de tout pour ne pas en pleurer.

Carole BENZ



Préface

« Admonere voluimus, non mordere ; prodesse, non lædere ;
consulere moribus hominum, non officere. »

ÉRASME

Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière
de cet ouvrage : il est juste que, l’ayant achevé avec toute l’attention
pour la vérité dont je suis capable, et qu’il mérite de moi, je lui en
fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j’ai fait
de lui d’après nature, et s’il se connaît quelques-uns des défauts que je
touche, s’en corriger. C’est l’unique fin que l’on doit se proposer en
écrivant, et le succès aussi que l’on doit moins se promettre ; mais
comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi
se lasser de leur reprocher : ils seraient peut-être pires, s’ils venaient à
manquer de censeurs ou de critiques ; c’est ce qui fait que l’on prêche
et que l’on écrit. L’orateur et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie
qu’ils ont d’être applaudis ; mais ils devraient rougir d’eux-mêmes
s’ils n’avaient cherché par leurs discours ou par leurs écrits que des
éloges ; outre que l’approbation la plus sûre et la moins équivoque est
le changement de mœurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui
les écoutent. On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction ;
et s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si
cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire.
Quand donc il s’est glissé dans un livre quelques pensées ou quelques
réflexions qui n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des autres, bien



qu’elles semblent y être admises pour la variété, pour délasser l’esprit,
pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à moins
que d’ailleurs elles ne soient sensibles, familières, instructives,
accommodées au simple peuple, qu’il n’est pas permis de négliger, le
lecteur peut les condamner, et l’auteur les doit proscrire : voilà la règle.

Il y en a une autre, et que j’ai intérêt que l’on veuille suivre, qui est
de ne pas perdre mon titre de vue, et de penser toujours, et dans toute
la lecture de cet ouvrage, que ce sont les caractères ou les mœurs de ce
siècle que je décris ; car bien que je les tire souvent de la cour de
France et des hommes de ma nation, on ne peut pas néanmoins les
restreindre à une seule cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que
mon livre ne perde beaucoup de son étendue et de son utilité, ne
s’écarte du plan que je me suis fait d’y peindre les hommes en général,
comme des raisons qui entrent dans l’ordre des chapitres et dans une
certaine suite insensible des réflexions qui les composent. Après cette
précaution si nécessaire, et dont on pénètre assez les conséquences, je
crois pouvoir protester contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne
interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les
froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés : il faut savoir lire, et
ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce qu’on a lu, et ni plus ni moins
que ce qu’on a lu ; et si on le peut quelquefois, ce n’est pas assez, il
faut encore le vouloir faire : sans ces conditions, qu’un auteur exact et
scrupuleux est en droit d’exiger de certains esprits pour l’unique
récompense de son travail, je doute qu’il doive continuer d’écrire, s’il
préfère du moins sa propre satisfaction à l’utilité de plusieurs et au zèle
de la vérité. J’avoue d’ailleurs que j’ai balancé dès l’année M. DC.
LXXXX, et avant la cinquième édition, entre l’impatience de donner à
mon livre plus de rondeur et une meilleure forme par de nouveaux
caractères, et la crainte de faire dire à quelques-uns : « Ne finiront-ils
point, ces Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de cet
écrivain ? »

[…]

Ce ne sont point au reste des maximes que j’aie voulu écrire : elles
sont comme des lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez



d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur ; je sais même que
j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui veut qu’à la manière
des oracles elles soient courtes et concises. Quelques-unes de ces
remarques le sont, quelques autres sont plus étendues : on pense les
choses d’une manière différente, et on les explique par un tour aussi
tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une
métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple
comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, par une
description, par une peinture : de là procède la longueur ou la brièveté
de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent être crus :
je consens, au contraire, que l’on dise de moi que je n’ai pas
quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux.



Des ouvrages de l’esprit

~1~
Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il

y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus
beau et le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens
et les habiles d’entre les modernes.

~2~
Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir

amener les autres à notre goût et à nos sentiments ; c’est une trop
grande entreprise.

~4~
Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, que

d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà acquis.

~14~
Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien peindre.

MOÏSE, HOMÈRE, PLATON, VIRGILE, HORACE ne sont au-dessus des
autres écrivains que par leurs expressions et leurs images : il faut
exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement.

~15~



On a dû faire du style ce qu’on a fait de l’architecture. On a
entièrement abandonné l’ordre gothique, que la barbarie avait introduit
pour les palais et pour les temples ; on a rappelé le dorique, l’ionique
et le corinthien : ce qu’on ne voyait plus que dans les ruines de
l’ancienne Rome et de la vieille Grèce, devenu moderne, éclate dans
nos portiques et dans nos péristyles. De même, on ne saurait en
écrivant rencontrer le parfait, et s’il se peut, surpasser les anciens que
par leur imitation.

Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, dans les
sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût des anciens et
reprendre enfin le simple et le naturel !

On se nourrit des anciens et des habiles modernes, on les presse, on
en tire le plus que l’on peut, on en renfle ses ouvrages ; et quand enfin
l’on est auteur, et que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre
eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d’un bon lait
qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice.

Un auteur moderne prouve ordinairement que les anciens nous sont
inférieurs en deux manières, par raison et par exemple : il tire la raison
de son goût particulier, et l’exemple de ses ouvrages.

Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects qu’ils
soient, ont de beaux traits ; il les cite, et ils sont si beaux qu’ils font lire
sa critique.

Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les
modernes ; mais ils sont suspects et semblent juger en leur propre
cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le goût de l’antiquité : on les
récuse.

~17~
Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule

de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne. On ne la rencontre
pas toujours en parlant ou en écrivant ; il est vrai néanmoins qu’elle
existe, que tout ce qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point un
homme d’esprit qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que
l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu’il



a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui
semblait devoir se présenter d’abord et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à retoucher à leurs
ouvrages : comme elle n’est pas toujours fixe, et qu’elle varie en eux
selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et
les termes qu’ils ont le plus aimés.

~20~
Le plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement touchés de

très belles choses.

~23~
« Que dites-vous du livre d’Hermodore ? – Qu’il est mauvais,

répond Anthime. – Qu’il est mauvais ? – Qu’il est tel, continue-t-il, que
ce n’est pas un livre, ou qui mérite du moins que le monde en parle. –
Mais l’avez-vous lu ? – Non », dit Anthime. Que n’ajoute-t-il que
Fulvie et Mélanie l’ont condamné sans l’avoir lu, et qu’il est ami de
Fulvie et de Mélanie ?

~25~
Théocrine sait des choses assez inutiles ; il a des sentiments toujours

singuliers ; il est moins profond que méthodique ; il n’exerce que sa
mémoire ; il est abstrait, dédaigneux, et il semble toujours rire en lui-
même de ceux qu’il croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis
mon ouvrage, il l’écoute. Est-il lu, il me parle du sien. « Et du vôtre,
me direz-vous, qu’en pense-t-il ? » – Je vous l’ai déjà dit, il me parle
du sien.

~31~
Quand une lecture vous élève l’esprit, et qu’elle vous inspire des

sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour
juger de l’ouvrage ; il est bon, et fait de main d’ouvrier.



~38~
Il n’a manqué à TÉRENCE que d’être moins froid : quelle pureté,

quelle exactitude, quelle politesse, quelle élégance, quels caractères ! Il
n’a manqué à MOLIÈRE que d’éviter le jargon et le barbarisme, et
d’écrire purement : quel feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne
plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles images, et quel fléau
du ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deux
comiques !

~39~
J’ai lu MALHERBE et THÉOPHILE. Ils ont tous deux connu la nature,

avec cette différence que le premier, d’un style plein et uniforme,
montre tout à la fois ce qu’elle a de plus beau et de plus noble, de plus
naïf et de plus simple ; il en fait la peinture ou l’histoire. L’autre, sans
choix, sans exactitude, d’une plume libre et inégale, tantôt charge ses
descriptions, s’appesantit sur les détails : il fait une anatomie ; tantôt il
feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature : il en fait le roman.

~42~
RONSARD et les auteurs ses contemporains ont plus nui au style

qu’ils ne lui ont servi : ils l’ont retardé dans le chemin de la
perfection ; ils l’ont exposé à la manquer pour toujours et à n’y plus
revenir. Il est étonnant que les ouvrages de MAROT, si naturels et si
faciles, n’aient su faire de RONSARD, d’ailleurs plein de verve et
d’enthousiasme, un plus grand poète que Ronsard et que Marot ; et, au
contraire, que Belleau, Jodelle, et du Bartas, aient été sitôt suivis d’un
RACAN et d’un MALHERBE, et que notre langue, à peine
corrompue, se soit vue réparée.

~51~
Le poème tragique vous serre le cœur dès son commencement, vous

laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps de
vous remettre, ou s’il vous donne quelque relâche, c’est pour vous
replonger dans de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il



vous conduit à la terreur par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le
terrible, vous mène par les larmes, par les sanglots, par l’incertitude,
par l’espérance, par la crainte, par les surprises et par l’horreur jusqu’à
la catastrophe. Ce n’est donc pas un tissu de jolis sentiments, de
déclarations tendres, d’entretiens galants, de portraits agréables, de
mots doucereux, ou quelquefois assez plaisants pour faire rire, suivi à
la vérité d’une dernière scène où les mutins n’entendent aucune raison,
et où, pour la bienséance, il y a enfin du sang répandu, et quelque
malheureux à qui il en coûte la vie.

~53~
Il semble que le roman et la comédie pourraient être aussi utiles

qu’ils sont nuisibles. L’on y voit de si grands exemples de constance,
de vertu, de tendresse et de désintéressement, de si beaux et de si
parfaits caractères, que quand une jeune personne jette de là sa vue sur
tout ce qui l’entoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort au-
dessous de ce qu’elle vient d’admirer, je m’étonne qu’elle soit capable
pour eux de la moindre faiblesse.

~55~
Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de

parler seuls et longtemps, jointe à l’emportement du geste, à l’éclat de
la voix, et à la force des poumons. Les pédants ne l’admettent aussi
que dans le discours oratoire, et ne la distinguent pas de l’entassement
des figures, de l’usage des grands mots, et de la rondeur des périodes.

Il semble que la logique est l’art de convaincre de quelque vérité ; et
l’éloquence un don de l’âme, lequel nous rend maîtres du cœur et de
l’esprit des autres ; qui fait que nous leur inspirons ou que nous leur
persuadons tout ce qui nous plaît.

L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre
d’écrire. Elle est rarement où on la cherche, et elle est quelquefois où
on ne la cherche point.

L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie.



Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas qu’on l’ait défini. Est-ce
une figure ? Naît-il des figures, ou du moins de quelques figures ? Tout
genre d’écrire reçoit-il le sublime, ou s’il n’y a que les grands sujets
qui en soient capables ? Peut-il briller autre chose dans l’églogue
qu’un beau naturel, et dans les lettres familières comme dans les
conversations qu’une grande délicatesse ? ou plutôt le naturel et le
délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvrages dont ils font la
perfection ? Qu’est-ce que le sublime ? Où entre le sublime ?

Les synonymes sont plusieurs dictions ou plusieurs phrases
différentes qui signifient une même chose. L’antithèse est une
opposition de deux vérités qui se donnent du jour l’une à l’autre. La
métaphore ou la comparaison emprunte, d’une chose étrangère une
image sensible et naturelle d’une vérité. L’hyperbole exprime au-delà
de la vérité pour ramener l’esprit à la mieux connaître. Le sublime ne
peint que la vérité, mais en un sujet noble ; il la peint tout entière, dans
sa cause et dans son effet ; il est l’expression ou l’image la plus digne
de cette vérité. Les esprits médiocres ne trouvent point l’unique
expression, et usent de synonymes. Les jeunes gens sont éblouis de
l’éclat de l’antithèse, et s’en servent. Les esprits justes, et qui aiment à
faire des images qui soient précises, donnent naturellement dans la
comparaison et la métaphore. Les esprits vifs, pleins de feu, et qu’une
vaste imagination emporte hors des règles et de la justesse, ne peuvent
s’assouvir de l’hyperbole. Pour le sublime, il n’y a, même entre les
grands génies, que les plus élevés qui en soient capables.

~59~
La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire ; et de

quelques autres, c’est de n’écrire point.

~61~
Il y a des artisans ou des habiles dont l’esprit est aussi vaste que l’art

et la science qu’ils professent ; ils lui rendent avec avantage, par le
génie et par l’invention, ce qu’ils tiennent d’elle et de ses principes ; ils
sortent de l’art pour l’ennoblir, s’écartent des règles si elles ne les



conduisent pas au grand et au sublime ; ils marchent seuls et sans
compagnie, mais ils vont fort haut et pénètrent fort loin, toujours sûrs
et confirmés par le succès des avantages que l’on tire quelquefois de
l’irrégularité. Les esprits justes, doux, modérés, non seulement ne les
atteignent pas, ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent point,
et voudraient encore moins les imiter ; ils demeurent tranquilles dans
l’étendue de leur sphère, vont jusqu’à un certain point qui fait les
bornes de leur capacité et de leurs lumières ; ils ne vont pas plus loin,
parce qu’ils ne voient rien au delà ; ils ne peuvent au plus qu’être les
premiers d’une seconde classe, et exceller dans le médiocre.

~65~
Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ;

les grands sujets lui sont défendus : il les entame quelquefois, et se
détourne ensuite sur de petites choses, qu’il relève par la beauté de son
génie et de son style.

~68~
Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est se gâter

le goût, c’est corrompre son jugement et celui des autres ; mais le
ridicule qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, et
d’une manière qui plaise et qui instruise.

~69~
HORACE ou DESPRÉAUX l’a dit avant vous. – Je le crois sur votre

parole ; mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux
une chose vraie, et que d’autres encore penseront après moi ?



Du mérite personnel

~1~
Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent mérite, n’être

pas convaincu de son inutilité, quand il considère qu’il laisse en
mourant un monde qui ne se sent pas de sa perte, et où tant de gens se
trouvent pour le remplacer ?

~2~
De bien des gens il n’y a que le nom qui vale quelque chose. Quand

vous les voyez de fort près, c’est moins que rien ; de loin, ils imposent.

~4~
Quelle horrible peine a un homme qui est sans prôneurs et sans

cabale, qui n’est engagé dans aucun corps, mais qui est seul, et qui n’a
que beaucoup de mérite pour toute recommandation, de se faire jour à
travers l’obscurité où il se trouve, et de venir au niveau d’un fat qui est
en crédit !

~5~
Personne presque ne s’avise de lui-même du mérite d’un autre.
Les hommes sont trop occupés d’eux-mêmes pour avoir le loisir de

pénétrer ou de discerner les autres ; de là vient qu’avec un grand
mérite et une plus grande modestie l’on peut être longtemps ignoré.



~12~
Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit

pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi à demeurer
chez soi, et à ne rien faire. Personne presque n’a assez de mérite pour
jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le vide du
temps, sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque
cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer,
parler, lire, et être tranquille s’appelât travailler.

~15~
Un honnête homme se paye par ses mains de l’application qu’il a à

son devoir par le plaisir qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les
éloges, l’estime et la reconnaissance qui lui manquent quelquefois.

~20~
S’il est ordinaire d’être vivement touché des choses rares, pourquoi

le sommes-nous si peu de la vertu ?

~23~
Le bon esprit nous découvre notre devoir, notre engagement à le

faire, et s’il y a du péril, avec péril : il inspire le courage, ou il y
supplée.

~27~
L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon. – Il éclate de

même chez les marchands. – Il est habillé des plus belles étoffes. – Le
sont-elles moins toutes déployées dans les boutiques et à la pièce ? –
Mais la broderie et les ornements y ajoutent encore la magnificence. –
Je loue donc le travail de l’ouvrier. – Si on lui demande quelle heure il
est, il tire une montre qui est un chef-d’œuvre ; la garde de son épée
est un onyx ; il a au doigt un gros diamant qu’il fait briller aux yeux, et
qui est parfait ; il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles que
l’on porte sur soi autant pour la vanité que pour l’usage, et il ne se



plaint non plus toute sorte de parure qu’un jeune homme qui a épousé
une riche vieille. – Vous m’inspirez enfin de la curiosité ; il faut voir
du moins des choses si précieuses : envoyez-moi cet habit et ces bijoux
de Philémon ; je vous quitte de la personne.

Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand
nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu
penses que l’on t’en estime davantage : l’on écarte tout cet attirail qui
t’est étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui n’es qu’un fat.

Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner à celui qui, avec un
grand cortège, un habit riche et un magnifique équipage, s’en croit plus
de naissance et plus d’esprit : il lit cela dans la contenance et dans les
yeux de ceux qui lui parlent.

~31~
Dans la guerre, la distinction entre le héros et le grand homme est

délicate : toutes les vertus militaires font l’un et l’autre. Il semble
néanmoins que le premier soit jeune, entreprenant, d’une haute valeur,
ferme dans les périls, intrépide ; que l’autre excelle par un grand sens,
par une vaste prévoyance, par une haute capacité, et par une longue
expérience. Peut-être qu’ALEXANDRE n’était qu’un héros, et que CÉSAR
était un grand homme.

~32~
Æmile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu’à

force de règles, de méditation et d’exercice. Il n’a eu dans ses
premières années qu’à remplir des talents qui étaient naturels, et qu’à
se livrer à son génie. Il a fait, il a agi, avant que de savoir, ou plutôt il a
su ce qu’il n’avait jamais appris. Dirai-je que les jeux de son enfance
ont été plusieurs victoires ? Une vie accompagnée d’un extrême
bonheur joint à une longue expérience serait illustre par les seules
actions qu’il avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de
vaincre qui se sont depuis offertes, il les a embrassées ; et celles qui
n’étaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître : admirable même
et par les choses qu’il a faites, et par celles qu’il aurait pu faire. On l’a



regardé comme un homme incapable de céder à l’ennemi, de plier sous
le nombre ou sous les obstacles ; comme une âme du premier ordre,
pleine de ressources et de lumières, et qui voyait encore où personne
ne voyait plus ; comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles
un présage de la victoire, et qui valait seul plusieurs légions ; qui était
grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a été
contraire ; la levée d’un siège, une retraite l’ont plus ennobli que ses
triomphes ; l’on ne met qu’après les batailles gagnées et les villes
prises ; qui était rempli de gloire et de modestie ; on lui a entendu
dire : Je fuyais, avec la même grâce qu’il disait : Nous les battîmes ; un
homme dévoué à l’État, à sa famille, au chef de sa famille ; sincère
pour Dieu et pour les hommes, autant admirateur du mérite que s’il lui
eût été moins propre et moins familier ; un homme vrai, simple,
magnanime, à qui il n’a manqué que les moindres vertus.

~34~
Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans

leur petite sphère, ne peuvent comprendre cette universalité de talents
que l’on remarque quelquefois dans un même sujet : où ils voient
l’agréable, ils en excluent le solide ; où ils croient découvrir les grâces
du corps, l’agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y
admettre les dons de l’âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils
ôtent de l’histoire de SOCRATE qu’il ait dansé.

~40~
Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui.

Il ne parle pas, il ne sent pas ; il répète des sentiments et des discours,
se sert même si naturellement de l’esprit des autres qu’il y est le
premier trompé, et qu’il croit souvent dire son goût ou expliquer sa
pensée, lorsqu’il n’est que l’écho de quelqu’un qu’il vient de quitter.
C’est un homme qui est de mise un quart d’heure de suite, qui le
moment d’après baisse, dégénère, perd le peu de lustre qu’un peu de
mémoire lui donnait, et montre la corde. Lui seul ignore combien il est
au-dessous du sublime et de l’héroïque ; et incapable de savoir



jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, il croit naïvement que ce qu’il en a
est tout ce que les hommes en sauraient avoir : aussi a-t-il l’air et le
maintien de celui qui n’a rien à désirer sur ce chapitre, et qui ne porte
envie à personne. Il se parle souvent à soi-même, et il ne s’en cache
pas, ceux qui passent le voient, et qu’il semble toujours prendre un
parti, ou décider qu’une telle chose est sans réplique. Si vous le saluez
quelquefois, c’est le jeter dans l’embarras de savoir s’il doit rendre le
salut ou non ; et pendant qu’il délibère, vous êtes déjà hors de portée.
Sa vanité l’a fait honnête homme, l’a mis au-dessus de lui-même, l’a
fait devenir ce qu’il n’était pas. L’on juge, en le voyant, qu’il n’est
occupé que de sa personne ; qu’il sait que tout lui sied bien, et que sa
parure est assortie ; qu’il croit que tous les yeux sont ouverts sur lui, et
que les hommes se relayent pour le contempler.

~44~
Celui-là est bon qui fait du bien aux autres ; s’il souffre pour le bien

qu’il fait, il est très bon ; s’il souffre de ceux à qui il a fait ce bien, il a
une si grande bonté qu’elle ne peut être augmentée que dans le cas où
ses souffrances viendraient à croître ; et s’il en meurt, sa vertu ne
saurait aller plus loin : elle est héroïque, elle est parfaite.



Des femmes

~1~
Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mérite

d’une femme : leurs intérêts sont trop différents. Les femmes ne se
plaisent point les unes aux autres par les mêmes agréments qu’elles
plaisent aux hommes : mille manières qui allument dans ceux-ci les
grandes passions, forment entre elles l’aversion et l’antipathie.

~5~
Chez les femmes, se parer et se farder n’est pas, je l’avoue, parler

contre sa pensée ; c’est plus aussi que le travestissement et la
mascarade, où l’on ne se donne point pour ce que l’on paraît être, mais
où l’on pense seulement à se cacher et à se faire ignorer : c’est
chercher à imposer aux yeux, et vouloir paraître selon l’extérieur
contre la vérité ; c’est une espèce de menterie.

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu’à la coiffure
exclusivement, à peu près comme on mesure le poisson entre queue et
tête.

~6~
Si les femmes veulent seulement être belles à leurs propres yeux et

se plaire à elles-mêmes, elles peuvent sans doute, dans la manière de
s’embellir, dans le choix des ajustements et de la parure, suivre leur
goût et leur caprice ; mais si c’est aux hommes qu’elles désirent de



plaire, si c’est pour eux qu’elles se fardent ou qu’elles s’enluminent,
j’ai recueilli les voix, et je leur prononce, de la part de tous les
hommes ou de la plus grande partie, que le blanc et le rouge les rend
affreuses et dégoûtantes ; que le rouge seul les vieillit et les déguise ;
qu’ils haïssent autant à les voir avec de la céruse sur le visage, qu’avec
de fausses dents en la bouche, et des boules de cire dans les
mâchoires ; qu’ils protestent sérieusement contre tout l’artifice dont
elles usent pour se rendre laides ; et que bien loin d’en répondre devant
Dieu, il semble au contraire qu’il leur ait réservé ce dernier et
infaillible moyen de guérir des femmes.

Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles le deviennent par
artifice, qu’elles perdissent en un moment toute la fraîcheur de leur
teint, qu’elles eussent le visage aussi allumé et aussi plombé qu’elles
se le font par le rouge et par la peinture dont elles se fardent, elles
seraient inconsolables.

~8~
Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque de se piquer

de jeunesse, et de vouloir user d’ajustements qui ne conviennent plus à
une femme de quarante ans. Lise les a accomplis ; mais les années
pour elle ont moins de douze mois, et ne la vieillissent point : elle le
croit ainsi ; et pendant qu’elle se regarde au miroir, qu’elle met du
rouge sur son visage et qu’elle place des mouches, elle convient qu’il
n’est pas permis à un certain âge de faire la jeune, et que Clarice en
effet, avec ses mouches et son rouge, est ridicule.

~10~
Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles ; et l’harmonie

la plus douce est le son de voix de celle que l’on aime.

~13~
Une belle femme qui a les qualités d’un honnête homme est ce qu’il

y a au monde d’un commerce plus délicieux : l’on trouve en elle tout
le mérite des deux sexes.



~22~
Une femme galante veut qu’on l’aime ; il suffit à une coquette d’être

trouvée aimable et de passer pour belle. Celle-là cherche à engager ;
celle-ci se contente de plaire. La première passe successivement d’un
engagement à un autre ; la seconde a plusieurs amusements tout à la
fois. Ce qui domine dans l’une, c’est la passion et le plaisir ; et dans
l’autre, c’est la vanité et la légèreté. La galanterie est un faible du
cœur, ou peut-être un vice de la complexion ; la coquetterie est un
dérèglement de l’esprit. La femme galante se fait craindre et la
coquette se fait haïr. L’on peut tirer de ces deux caractères de quoi en
faire un troisième, le pire de tous.

~30~
Un homme de la ville est pour une femme de province ce qu’est

pour une femme de ville un homme de la cour.

~34~
Pour les femmes du monde, un jardinier est un jardinier, et un

maçon est un maçon ; pour quelques autres plus retirées, un maçon est
un homme, un jardinier est un homme. Tout est tentation à qui la
craint.

~36~
Qu’est-ce qu’une femme que l’on dirige ? Est-ce une femme plus

complaisante pour son mari, plus douce pour ses domestiques, plus
appliquée à sa famille et à ses affaires, plus ardente et plus sincère pour
ses amis ; qui soit moins esclave de son humeur, moins attachée à ses
intérêts ; qui aime moins les commodités de la vie ; je ne dis pas qui
fasse des largesses à ses enfants qui sont déjà riches, mais qui,
opulente elle-même et accablée du superflu, leur fournisse le
nécessaire, et leur rende au moins la justice qu’elle leur doit ; qui soit
plus exempte d’amour de soi-même et d’éloignement pour les autres ;
qui soit plus libre de tous attachements humains ? « Non, dites-vous,
ce n’est rien de toutes ces choses. » J’insiste, et je vous demande :



« Qu’est-ce donc qu’une femme que l’on dirige ? » Je vous entends,
c’est une femme qui a un directeur.

~49~
Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont

pas savantes ? Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leur a-
t-on défendu d’ouvrir les yeux et de lire, de retenir ce qu’elles ont lu,
et d’en rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs
ouvrages ? Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans
cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou
par la paresse de leur esprit ou par le soin de leur beauté, ou par une
certaine légèreté qui les empêche de suivre une longue étude, ou par le
talent et le génie qu’elles ont seulement pour les ouvrages de la main,
ou par les distractions que donnent les détails d’un domestique, ou par
un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une
curiosité toute différente de celle qui contente l’esprit, ou par un tout
autre goût que celui d’exercer leur mémoire ? Mais à quelque cause
que les hommes puissent devoir cette ignorance des femmes, ils sont
heureux que les femmes, qui les dominent d’ailleurs par tant
d’endroits, aient sur eux cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une belle arme : elle
est ciselée artistement, d’une polissure admirable et d’un travail fort
recherché ; c’est une pièce de cabinet, que l’on montre aux curieux,
qui n’est pas d’usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus
qu’un cheval de manège, quoique le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies en un même sujet, je ne
m’informe plus du sexe, j’admire ; et si vous me dites qu’une femme
sage ne songe guère à être savante, ou qu’une femme savante n’est
guère sage, vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que les
femmes ne sont détournées des sciences que par de certains défauts :
concluez donc vous-même que moins elles auraient de ces défauts,
plus elles seraient sages, et qu’ainsi une femme sage n’en serait que
plus propre à devenir savante, ou qu’une femme savante, n’étant telle
que parce qu’elle aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n’en est que
plus sage.



~53~
Les femmes sont extrêmes : elles sont meilleures ou pires que les

hommes.

~80~
Ne pourrait-on point découvrir l’art de se faire aimer de sa femme ?



Du cœur

~1~
Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui

sont nés médiocres.

~2~
L’amitié peut subsister entre des gens de différents sexes, exempte

même de toute grossièreté. Une femme cependant regarde toujours un
homme comme un homme ; et réciproquement un homme regarde une
femme comme une femme. Cette liaison n’est ni passion ni amitié
pure : elle fait une classe à part.

~3~
L’amour naît brusquement, sans autre réflexion, par tempérament ou

par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L’amitié au
contraire se forme peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un
long commerce. Combien d’esprit, de bonté de cœur, d’attachement,
de services et de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs
années bien moins que ne fait quelquefois en un moment un beau
visage ou une belle main !

~4~
Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit l’amour.



~5~
Tant que l’amour dure, il subsiste de soi-même, et quelquefois par

les choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices, par les
rigueurs, par l’éloignement, par la jalousie. L’amitié au contraire a
besoin de secours : elle périt faute de soins, de confiance et de
complaisance.

~6~
Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu’une parfaite

amitié.

~7~
L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre.

~11~
L’on n’aime bien qu’une seule fois : c’est la première ; les amours

qui suivent sont moins involontaires.

~23~
Être avec des gens qu’on aime, cela suffit ; rêver, leur parler, ne leur

parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais
auprès d’eux, tout est égal.

~37~
L’on est encore longtemps à se voir par habitude, et à se dire de

bouche que l’on s’aime, après que les manières disent qu’on ne s’aime
plus.

~38~
Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser. L’amour a cela de

commun avec les scrupules, qu’il s’aigrit par les réflexions et les



retours que l’on fait pour s’en délivrer. Il faut, s’il se peut, ne point
songer à sa passion pour l’affaiblir.

~39~
L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout le

malheur de ce qu’on aime.

~41~
Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de ceux qu’on aime, il

faut quelquefois se contraindre pour eux, et avoir la générosité de
recevoir.

Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir
que son ami en sent à lui donner.

~47~
La libéralité consiste moins à donner beaucoup qu’à donner à

propos.

~63~
Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri.



De la société et de la conversation

~3~
L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut par tout pays de

cette sorte d’insectes. Un bon plaisant est une pièce rare ; à un homme
qui est né tel, il est encore fort délicat d’en soutenir longtemps le
personnage ; il n’est pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse
estimer.

~5~
Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid, de

vain et de puéril dans les entretiens ordinaires, l’on aurait honte de
parler ou d’écouter, et l’on se condamnerait peut-être à un silence
perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce que les discours
inutiles. Il faut donc s’accommoder à tous les esprits, permettre
comme un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles, les vagues
réflexions sur le gouvernement présent, ou sur l’intérêt des princes, le
débit des beaux sentiments, et qui reviennent toujours les mêmes ; il
faut laisser Aronce parler proverbe, et Mélinde parler de soi, de ses
vapeurs, de ses migraines et de ses insomnies.

~7~
Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il de

recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez,
Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : « Il fait froid » ?



Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : « Il pleut,
il neige. » Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m’en
féliciter ; dites : « Je vous trouve bon visage. » – Mais, répondez-vous,
cela est bien uni et bien clair ; et d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire
autant ? – Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu
quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose vous
manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de Phœbus ; vous
ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement : une
chose vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une
chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres ; voilà la
source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et
de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou
vous entrez dans cette chambre ; je vous tire par votre habit, et vous
dis à l’oreille : « Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point,
c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que
l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit : peut-être alors croira-t-
on que vous en avez. »

~9~
Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi ; c’est un homme

universel, et il se donne pour tel : il aime mieux mentir que de se taire
ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table d’un grand
d’une cour du Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire
ce qu’ils en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il
en était originaire ; il discourt des mœurs de cette cour, des femmes du
pays, de ses lois et de ses coutumes ; il récite des historiettes qui y sont
arrivées ; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater.
Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit
des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend feu
au contraire contre l’interrupteur : « Je n’avance, lui dit-il, je ne
raconte rien que je ne sache d’original : je l’ai appris de Sethon,
ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques
jours, que je connais familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui ne
m’a caché aucune circonstance. » Il reprenait le fil de sa narration avec
plus de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés



lui dit : « C’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de
son ambassade. »

~14~
Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous

dans une voiture publique, à une fête ou à un spectacle ; et il ne vous
coûtera bientôt pour le connaître que de l’avoir écouté : vous saurez
son nom, sa demeure, son pays, l’état de son bien, son emploi, celui de
son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les
armes de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un
château, de beaux meubles, des valets, et un carrosse.

~15~
Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. Il y

en a d’autres qui ont une fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui
l’on souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit ; ils
sont comme pétris de phrases et de petits tours d’expression, concertés
dans leur geste et dans tout leur maintien ; ils sont puristes, et ne
hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet du
monde ; rien d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et
avec liberté : ils parlent proprement et ennuyeusement.

~16~
L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer

beaucoup qu’à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre
entretien content de soi et de son esprit, l’est de vous parfaitement. Les
hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire ; ils
cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu’à être goûtés et
applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui.

~18~
C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien

parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute



impertinence.

~23~
Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à propos. C’est

pécher contre ce dernier genre que de s’étendre sur un repas
magnifique que l’on vient de faire, devant des gens qui sont réduits à
épargner leur pain ; de dire merveilles de sa santé devant des infirmes ;
d’entretenir de ses richesses, de ses revenus et de ses ameublements un
homme qui n’a ni rentes ni domicile ; en un mot, de parler de son
bonheur devant des misérables : cette conversation est trop forte pour
eux, et la comparaison qu’ils font alors de leur état au vôtre est
odieuse.

~32~
La politesse n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la

complaisance, la gratitude ; elle en donne du moins les apparences, et
fait paraître l’homme au dehors comme il devrait être intérieurement.

L’on peut définir l’esprit de politesse, l’on ne peut en fixer la
pratique : elle suit l’usage et les coutumes reçues ; elle est attachée aux
temps, aux lieux, aux personnes, et n’est point la même dans les deux
sexes, ni dans les différentes conditions ; l’esprit tout seul ne la fait pas
deviner : il fait qu’on la suit par imitation, et que l’on s’y perfectionne.
Il y a des tempéraments qui ne sont susceptibles que de la politesse ; et
il y en a d’autres qui ne servent qu’aux grands talents, ou à une vertu
solide. Il est vrai que les manières polies donnent cours au mérite, et le
rendent agréable ; et qu’il faut avoir de bien éminentes qualités pour se
soutenir sans la politesse.

Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine attention à
faire que par nos paroles et par nos manières les autres soient contents
de nous et d’eux-mêmes.

~45~
Un beau-père n’aime pas son gendre, aime sa bru. Une belle-mère

aime son gendre, n’aime point sa bru. Tout est réciproque.



~58~
Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, qui est plus dupe de

lui ou de vous ?

~67~
L’on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité

ou par humeur, rarement avec assez d’attention : tout occupé du désir
de répondre à ce qu’on n’écoute point, l’on suit ses idées, et on les
explique sans le moindre égard pour les raisonnements d’autrui ; l’on
est bien éloigné de trouver ensemble la vérité, l’on n’est pas encore
convenu de celle que l’on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes de
conversations et les écrire, ferait voir quelquefois de bonnes choses qui
n’ont nulle suite.

~75~
Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Æschine foulon, et Cydias

bel esprit, c’est sa profession. Il a une enseigne, un atelier, des
ouvrages de commande, et des compagnons qui travaillent sous lui : il
ne vous saurait rendre de plus d’un mois les stances qu’il vous a
promises, s’il ne manque de parole à Dosithée, qui l’a engagé à faire
une élégie ; une idylle est sur le métier, c’est pour Crantor, qui le
presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que
voulez-vous ? Il réussit également en l’un et en l’autre. Demandez-lui
des lettres de consolation ou sur une absence, il les entreprendra ;
prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à choisir. Il a
un ami qui n’a point d’autre fonction sur la terre que de le promettre
longtemps à un certain monde, et de le présenter enfin dans les
maisons comme homme rare et d’une exquise conversation ; et là,
ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son luth
devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé,
relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite
gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements
sophistiqués. Différent de ceux qui convenant de principes, et
connaissant la raison ou la vérité qui est une, s’arrachent la parole l’un



à l’autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la bouche que
pour contredire : Il me semble, dit-il gracieusement, que c’est tout le
contraire de ce que vous dites ; ou : Je ne saurais être de votre
opinion ; ou bien : Ç’a été autrefois mon entêtement, comme il est le
vôtre, mais… Il y a trois choses, ajoute-t-il, à considérer…, et il en
ajoute une quatrième : fade discoureur, qui n’a pas mis plus tôt le pied
dans une assemblée, qu’il cherche quelques femmes auprès de qui il
puisse s’insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et
mettre en œuvre ses rares conceptions ; car soit qu’il parle ou qu’il
écrive, il ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux,
ni le raisonnable ni le ridicule : il évite uniquement de donner dans le
sens des autres, et d’être de l’avis de quelqu’un ; aussi attend-il dans
un cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou
souvent qu’il a amené lui-même, pour dire dogmatiquement des choses
toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias
s’égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et
de Théocrite ; et son flatteur a soin de le confirmer tous les matins
dans cette opinion. Uni de goût et d’intérêt avec les contempteurs
d’Homère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui
préfèrent les poètes modernes : il se met en ce cas à la tête de ces
derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place. C’est en un mot un
composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la
bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins on n’aperçoit rien de
grand que l’opinion qu’il a de lui-même.

~83~
Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’être ennuyé.



Des biens de fortune

~1~
Un homme fort riche peut manger des entremets, faire peindre ses

lambris et ses alcôves, jouir d’un palais à la campagne et d’un autre à
la ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans sa famille, et faire
de son fils un grand seigneur : cela est juste et de son ressort ; mais il
appartient peut-être à d’autres de vivre contents.

~5~
Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on jamais s’imaginer

l’étrange disproportion que le plus ou le moins de pièces de monnaie
met entre les hommes ?

Ce plus ou ce moins détermine à l’épée, à la robe ou à l’Église : il
n’y a presque point d’autre vocation.

~7~
Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui :

« C’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru » ; s’il réussit, ils
lui demandent sa fille.

~12~
Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de vous me

chasse de mon lit et de ma chambre : plût aux Dieux que je ne fusse ni
votre client ni votre fâcheux ! Vos esclaves me disent que vous êtes



enfermé, et que vous ne pouvez m’écouter que d’une heure entière. Je
reviens avant le temps qu’ils m’ont marqué, et ils me disent que vous
êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé de
votre appartement, de si laborieux, qui vous empêche de m’entendre ?
Vous enfilez quelques mémoires, vous collationnez un registre, vous
signez, vous parafez. Je n’avais qu’une chose à vous demander, et vous
n’aviez qu’un mot à me répondre, oui, ou non. Voulez-vous être rare ?
Rendez service à ceux qui dépendent de vous : vous le serez davantage
par cette conduite que par ne vous pas laisser voir. Ô homme important
et chargé d’affaires, qui à votre tour avez besoin de mes offices, venez
dans la solitude de mon cabinet : le philosophe est accessible ; je ne
vous remettrai point à un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de
Platon qui traitent de la spiritualité de l’âme et de sa distinction d’avec
le corps, ou la plume à la main pour calculer les distances de Saturne et
de Jupiter : j’admire Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par la
connaissance de la vérité, à régler mon esprit et devenir meilleur.
Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes ; mon antichambre n’est
pas faite pour s’y ennuyer en m’attendant ; passez jusqu’à moi sans me
faire avertir. Vous m’apportez quelque chose de plus précieux que
l’argent et l’or, si c’est une occasion de vous obliger. Parlez, que
voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il quitter mes livres, mes
études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée ? Quelle
interruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile ! Le
manieur d’argent, l’homme d’affaires est un ours qu’on ne saurait
apprivoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine : que dis-je ? on
ne le voit point ; car d’abord on ne le voit pas encore, et bientôt on le
voit plus. L’homme de lettres au contraire est trivial comme une borne
au coin des places ; il est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à
table, au lit, nu, habillé, sain ou malade : il ne peut être important, et il
ne le veut point être.

~18~
Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’estomac, et

dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou de Sillery, signe un
ordre qu’on lui présente, qui ôterait le pain à toute une province si l’on



n’y remédiait. Il est excusable : quel moyen de comprendre, dans la
première heure de la digestion, qu’on puisse quelque part mourir de
faim ?

~25~
Si vous entrez dans les cuisines, où l’on voit réduit en art et en

méthode le secret de flatter votre goût et de vous faire manger au-delà
du nécessaire ; si vous examinez en détail tous les apprêts des viandes
qui doivent composer le festin que l’on vous prépare ; si vous regardez
par quelles mains elles passent, et toutes les formes différentes qu’elles
prennent avant de devenir un mets exquis, et d’arriver à cette propreté
et à cette élégance qui charment vos yeux, vous font hésiter sur le
choix, et prendre le parti d’essayer de tout ; si vous voyez tout le repas
ailleurs que sur une table bien servie, quelles saletés ! quel dégoût ! Si
vous allez derrière un théâtre, et si vous nombrez les poids, les roues,
les cordages, qui font les vols et les machines ; si vous considérez
combien de gens entrent dans l’exécution de ces mouvements, quelle
force de bras, et quelle extension de nerfs ils y emploient, vous direz :
« Sont-ce là les principes et les ressorts de ce spectacle si beau, si
naturel, qui paraît animé et agir de soi-même ? » Vous vous récrierez :
« Quels efforts ! quelle violence ! » De même n’approfondissez pas la
fortune des partisans.

~47~
Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur ; il manque à

quelques-uns jusqu’aux aliments ; ils redoutent l’hiver, ils
appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des fruits précoces ; l’on
force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse ; de simples
bourgeois, seulement à cause qu’ils étaient riches, ont eu l’audace
d’avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui
voudra contre de si grandes extrémités : je ne veux être, si je le puis, ni
malheureux ni heureux ; je me jette et me réfugie dans la médiocrité.

~54~



Chrysante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être vu avec
Eugène, qui est homme de mérite, mais pauvre : il croirait en être
déshonoré. Eugène est pour Chrysante dans les mêmes dispositions :
ils ne courent pas risque de se heurter.

~58~
Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et

de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu ;
capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne point
perdre ; curieuses et avides du denier dix ; uniquement occupées de
leurs débiteurs ; toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des
monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et
les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens,
ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de l’argent.

~63~
Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du bois au feu, achète un

manteau, tapisse ta chambre : tu n’aimes point ton héritier, tu ne le
connais point, tu n’en as point.

~83~
Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l’œil fixe

et assuré, les épaules larges, l’estomac haut, la démarche ferme et
délibérée. Il parle avec confiance ; il fait répéter celui qui l’entretient,
et il ne goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un
ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit ; il crache fort loin, et
il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et profondément ; il
ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place
qu’un autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il
s’arrête, et l’on s’arrête ; il continue de marcher, et l’on marche : tous
se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole : on
ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il veut parler ; on
est de son avis, on croit les nouvelles qu’il débite. S’il s’assied, vous le
voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l’une sur l’autre,



froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir
personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par
audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère,
libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des
talents et de l’esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage
maigre ; il dort peu, et d’un sommeil fort léger ; il est abstrait, rêveur,
et il a avec de l’esprit l’air d’un stupide : il oublie de dire ce qu’il sait,
ou de parler d’événements qui lui sont connus ; et s’il le fait
quelquefois, il s’en tire mal, il croit peser à ceux à qui il parle, il conte
brièvement, mais froidement ; il ne se fait pas écouter, il ne fait point
rire. Il applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur
avis ; il court, il vole pour leur rendre de petits services. Il est
complaisant, flatteur, empressé ; il est mystérieux sur ses affaires,
quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche
doucement et légèrement, il semble craindre de fouler la terre ; il
marche les yeux baissés, et il n’ose les lever sur ceux qui passent. Il
n’est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir ;
il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et
il se retire si on le regarde. Il n’occupe point de lieu, il ne tient point de
place ; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour
n’être point vu ; il se replie et se renferme dans son manteau ; il n’y a
point de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde, où
il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans être
aperçu. Si on le prie de s’asseoir, il se met à peine sur le bord d’un
siège ; il parle bas dans la conversation, et il articule mal ; libre
néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle,
médiocrement prévenu des ministres et du ministère. Il n’ouvre la
bouche que pour répondre ; il tousse, il se mouche sous son chapeau, il
crache presque sur soi, et il attend qu’il soit seul pour éternuer, ou, si
cela lui arrive, c’est à l’insu de la compagnie : il n’en coûte à personne
ni salut ni compliment. Il est pauvre.



De la ville

~1~
L’on se donne à Paris, sans se parler, comme un rendez-vous public,

mais fort exact, tous les soirs au Cours ou aux Tuileries, pour se
regarder au visage et se désapprouver les uns les autres.

L’on ne peut se passer de ce même monde que l’on n’aime point, et
dont l’on se moque.

L’on s’attend au passage réciproquement dans une promenade
publique ; l’on y passe en revue l’un devant l’autre : carrosse, chevaux,
livrées, armoiries, rien n’échappe aux yeux, tout est curieusement ou
malignement observé ; et selon le plus ou le moins de l’équipage, ou
l’on respecte les personnes, ou on les dédaigne.

~4~
La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de

petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et leurs
mots pour rire. Tant que cet assemblage est dans sa force, et que
l’entêtement subsiste, l’on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que
ce qui part des siens, et l’on est incapable de goûter ce qui vient
d’ailleurs : cela va jusques au mépris pour les gens qui ne sont pas
initiés dans leurs mystères. L’homme du monde d’un meilleur esprit,
que le hasard a porté au milieu d’eux, leur est étranger : il se trouve là
comme dans un pays lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la
langue, ni les mœurs, ni la coutume ; il voit un peuple qui cause,
bourdonne, parle à l’oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans



un morne silence ; il y perd son maintien, ne trouve pas où placer un
seul mot, et n’a pas même de quoi écouter. Il ne manque jamais là un
mauvais plaisant qui domine, et qui est comme le héros de la société :
celui-ci s’est chargé de la joie des autres, et fait toujours rire avant que
d’avoir parlé. Si quelquefois une femme survient qui n’est point de
leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre qu’elle ne sache
point rire des choses qu’elle n’entend point, et paraisse insensible à des
fadaises qu’ils n’entendent eux-mêmes que parce qu’ils les ont faites :
ils ne lui pardonnent ni son ton de voix, ni son silence, ni sa taille, ni
son visage, ni son habillement, ni son entrée, ni la manière dont elle est
sortie. Deux années cependant ne passent point sur une même coterie :
il y a toujours, dès la première année, des semences de division pour
rompre dans celle qui doit suivre ; l’intérêt de la beauté, les incidents
du jeu, l’extravagance des repas, qui modestes au commencement,
dégénèrent bientôt en pyramides de viandes et en banquets somptueux,
dérangent la république, et lui portent enfin le coup mortel : il n’est en
fort peu de temps non plus parlé de cette nation que des mouches de
l’année passée.

~7~
Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les grands biens et

les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux qu’on nomme à la cour
de petits-maîtres : ils les imitent, ils se tiennent fort au-dessus de la
gravité de la robe, et se croient dispensés par leur âge et par leur
fortune d’être sages et modérés. Ils prennent de la cour ce qu’elle a de
pire : ils s’approprient la vanité, la mollesse, l’intempérance, le
libertinage, comme si tous ces vices leur étaient dus, et, affectant ainsi
un caractère éloigné de celui qu’ils ont à soutenir, ils deviennent enfin,
selon leurs souhaits, des copies fidèles de très méchants originaux.

~14~
Théramène était riche et avait du mérite ; il a hérité, il est donc très

riche et d’un très grand mérite. Voilà toutes les femmes en campagne
pour l’avoir pour galant, et toutes les filles pour épouseur. Il va de



maisons en maisons faire espérer aux mères qu’il épousera. Est-il
assis, elles se retirent, pour laisser à leurs filles toute la liberté d’être
aimables, et à Théramène de faire ses déclarations. Il tient ici contre le
mortier ; là il efface le cavalier ou le gentilhomme. Un jeune homme
fleuri, vif, enjoué, spirituel n’est pas souhaité plus ardemment ni mieux
reçu ; on se l’arrache des mains, on a à peine le loisir de sourire à qui
se trouve avec lui dans une même visite. Combien de galants va-t-il
mettre en déroute ? quels bons partis ne fera-t-il point manquer ?
Pourra-t-il suffire à tant d’héritières qui le recherchent ? Ce n’est pas
seulement la terreur des maris, c’est l’épouvantail de tous ceux qui ont
envie de l’être, et qui attendent d’un mariage à remplir le vide de leur
consignation. On devrait proscrire de tels personnages si heureux, si
pécunieux, d’une ville bien policée, ou condamner le sexe, sous peine
de folie ou d’indignité, à ne les traiter pas mieux que s’ils n’avaient
que du mérite.

~16~
Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en elles une

mauvaise imitation de celles de la cour, est quelque chose de pire que
la grossièreté des femmes du peuple, et que la rusticité des
villageoises : elle a sur toutes deux l’affectation de plus.

~20~
Pénible coutume, asservissement incommode ! se chercher

incessamment les unes les autres avec l’impatience de ne se point
rencontrer ; ne se rencontrer que pour se dire des riens, que pour
s’apprendre réciproquement des choses dont on est également instruite,
et dont il importe peu que l’on soit instruite ; n’entrer dans une
chambre précisément que pour en sortir ; ne sortir de chez soi l’après-
dînée que pour y rentrer le soir, fort satisfaite d’avoir vu en cinq petites
heures trois suisses, une femme que l’on connaît à peine, et une autre
que l’on n’aime guère. Qui considérerait bien le prix du temps, et
combien sa perte est irréparable, pleurerait amèrement sur de si
grandes misères.



De la cour

~1~
Le reproche en un sens le plus honorable que l’on puisse faire à un

homme, c’est de lui dire qu’il ne sait pas la cour : il n’y a sorte de
vertus qu’on ne rassemble en lui par ce seul mot.

~2~
Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de

son visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule les mauvais
offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses
passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce
grand raffinement n’est qu’un vice, que l’on appelle fausseté,
quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune, que la franchise,
la sincérité et la vertu.

~3~
Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes, et qui sont

diverses selon les divers jours dont on les regarde ? de même, qui peut
définir la cour ?

~4~
Se dérober à la cour un seul moment, c’est y renoncer : le courtisan

qui l’a vue le matin la voit le soir pour la reconnaître le lendemain, ou
afin que lui-même y soit connu.



~5~
L’on est petit à la cour, et quelque vanité que l’on ait, on s’y trouve

tel ; mais le mal est commun, et les grands mêmes y sont petits.

~6~
La province est l’endroit d’où la cour, comme dans son point de vue,

paraît une chose admirable : si l’on s’en approche, ses agréments
diminuent, comme ceux d’une perspective que l’on voit de trop près.

~7~
L’on s’accoutume difficilement à une vie qui se passe dans une

antichambre, dans des cours, ou sur l’escalier.

~8~
La cour ne rend pas content ; elle empêche qu’on ne le soit ailleurs.

~9~
Il faut qu’un honnête homme ait tâté de la cour : il découvre en y

entrant comme un nouveau monde qui lui était inconnu, où il voit
régner également le vice et la politesse, et où tout lui est utile, le bon et
le mauvais.

~10~
La cour est comme un édifice bâti de marbre : je veux dire qu’elle

est composée d’hommes fort durs, mais fort polis.

~12~
Le brodeur et le confiseur seraient superflus, et ne feraient qu’une

montre inutile, si l’on était modeste et sobre : les cours seraient
désertes, et les rois presque seuls, si l’on était guéri de la vanité et de
l’intérêt. Les hommes veulent être esclaves quelque part, et puiser là
de quoi dominer ailleurs. Il semble qu’on livre en gros aux premiers de



la cour l’air de hauteur, de fierté et de commandement, afin qu’ils le
distribuent en détail dans les provinces : ils font précisément comme
on leur fait, vrais singes de la royauté.

~16~
Il y a dans les cours des apparitions de gens aventuriers et hardis,

d’un caractère libre et familier, qui se produisent eux-mêmes,
protestent qu’ils ont dans leur art toute l’habileté qui manque aux
autres, et qui sont crus sur leur parole. Ils profitent cependant de
l’erreur publique, ou de l’amour qu’ont les hommes pour la
nouveauté : ils percent la foule, et parviennent jusqu’à l’oreille du
prince, à qui le courtisan les voit parler, pendant qu’il se trouve
heureux d’en être vu. Ils ont cela de commode pour les grands qu’ils
en sont soufferts sans conséquence, et congédiés de même : alors ils
disparaissent tout à la fois riches et décrédités, et le monde qu’ils
viennent de tromper est encore prêt d’être trompé par d’autres.

~19~
Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre qu’ils sont seuls chargés

des détails de tout l’État, et que seuls aussi ils en doivent répondre ?
L’un a du moins les affaires de terre, et l’autre les maritimes. Qui
pourrait les représenter exprimerait l’empressement, l’inquiétude, la
curiosité, l’activité, saurait peindre le mouvement. On ne les a jamais
vus assis, jamais fixes et arrêtés : qui même les a vus marcher ? on les
voit courir, parler en courant, et vous interroger sans attendre de
réponse. Ils ne viennent d’aucun endroit, ils ne vont nulle part : ils
passent et ils repassent. Ne les retardez pas dans leur course précipitée,
vous démonteriez leur machine ; ne leur faites pas de questions, ou
donnez-leur du moins le temps de respirer et de se ressouvenir qu’ils
n’ont nulle affaire, qu’ils peuvent demeurer avec vous et longtemps,
vous suivre même où il vous plaira de les emmener. Ils ne sont pas les
Satellites de Jupiter, je veux dire ceux qui pressent et qui entourent le
prince, mais ils l’annoncent et le précèdent ; ils se lancent
impétueusement dans la foule des courtisans ; tout ce qui se trouve sur



leur passage est en péril. Leur profession est d’être vus et revus, et ils
ne se couchent jamais sans s’être acquittés d’un emploi si sérieux et si
utile à la république. Ils sont au reste instruits à fond de toutes les
nouvelles indifférentes, et ils savent à la cour tout ce que l’on peut y
ignorer ; il ne leur manque aucun des talents nécessaires pour
s’avancer médiocrement. Gens néanmoins éveillés et alertes sur tout ce
qu’ils croient leur convenir, un peu entreprenants, légers et précipités.
Le dirai-je ? ils portent au vent, attelés tous deux au char de la Fortune,
et tous deux fort éloignés de s’y voir assis.

~21~
C’est une grande simplicité que d’apporter à la cour la moindre

roture, et de n’y être pas gentilhomme.

~22~
L’on se couche à la cour et l’on se lève sur l’intérêt ; c’est ce que

l’on digère le matin et le soir, le jour et la nuit ; c’est ce qui fait que
l’on pense, que l’on parle, que l’on se tait, que l’on agit ; c’est dans cet
esprit qu’on aborde les uns et qu’on néglige les autres, que l’on monte
et que l’on descend ; c’est sur cette règle que l’on mesure ses soins, ses
complaisances, son estime, son indifférence, son mépris. Quelques pas
que quelques-uns fassent par vertu vers la modération et la sagesse, un
premier mobile d’ambition les emmène avec les plus avares, les plus
violents dans leurs désirs et les plus ambitieux : quel moyen de
demeurer immobile où tout marche, où tout se remue, et de ne pas
courir où les autres courent ? On croit même être responsable à soi-
même de son élévation et de sa fortune : celui qui ne l’a point faite à la
cour est censé ne l’avoir pas dû faire, on n’en appelle pas. Cependant
s’en éloignera-t-on avant d’en avoir tiré le moindre fruit ou persistera-
t-on à y demeurer sans grâces et sans récompenses ? question si
épineuse, si embarrassée, et d’une si pénible décision, qu’un nombre
infini de courtisans vieillissent sur le oui et sur le non, et meurent dans
le doute.



~25~
C’est beaucoup tirer de notre ami, si, ayant monté à une grande

faveur, il est encore un homme de notre connaissance.

~31~
Je vois un homme entouré et suivi ; mais il est en place. J’en vois un

autre que tout le monde aborde ; mais il est en faveur. Celui-ci est
embrassé et caressé, même des grands ; mais il est riche. Celui-là est
regardé de tous avec curiosité, on le montre du doigt ; mais il est
savant et éloquent. J’en découvre un que personne n’oublie de saluer ;
mais il est méchant. Je veux un homme qui soit bon, qui ne soit rien
davantage, et qui soit recherché.

~34~
L’on voit des hommes tomber d’une haute fortune par les mêmes

défauts qui les y avaient fait monter.

~36~
L’on dit à la cour du bien de quelqu’un pour deux raisons : la

première, afin qu’il apprenne que nous disons du bien de lui ; la
seconde, afin qu’il en dise de nous.

~40~
Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à plaire ni à déplaire

aux favoris, uniquement attaché à votre maître et à votre devoir : vous
êtes perdu.

~50~
L’on court les malheureux pour les envisager ; l’on se range en haie,

ou l’on se place aux fenêtres, pour observer les traits et la contenance
d’un homme qui est condamné, et qui sait qu’il va mourir : vaine,
maligne, inhumaine curiosité ; si les hommes étaient sages, la place



publique serait abandonnée, et il serait établi qu’il y aurait de
l’ignominie seulement à voir de tels spectacles. Si vous êtes si touchés
de curiosité, exercez-la du moins en un sujet noble : voyez un heureux,
contemplez-le dans le jour même où il a été nommé à un nouveau
poste, et qu’il en reçoit les compliments ; lisez dans ses yeux, et au
travers d’un calme étudié et d’une feinte modestie, combien il est
content et pénétré de soi-même ; voyez quelle sérénité cet
accomplissement de ses désirs répand dans son cœur et sur son visage,
comme il ne songe plus qu’à vivre et à avoir de la santé, comme
ensuite sa joie lui échappe et ne peut plus se dissimuler, comme il plie
sous le poids de son bonheur, quel air froid et sérieux il conserve pour
ceux qui ne sont plus ses égaux : il ne leur répond pas, il ne les voit
pas ; les embrassements et les caresses des grands, qu’il ne voit plus de
si loin, achèvent de lui nuire ; il se déconcerte, il s’étourdit : c’est une
courte aliénation. Vous voulez être heureux, vous désirez des grâces ;
que de choses pour vous à éviter !

~53~
Il faut des fripons à la cour auprès des grands et des ministres,

même les mieux intentionnés ; mais l’usage en est délicat, et il faut
savoir les mettre en œuvre. Il y a des temps et des occasions où ils ne
peuvent être suppléés par d’autres. Honneur, vertu, conscience,
qualités toujours respectables, souvent inutiles : que voulez-vous
quelquefois que l’on fasse d’un homme de bien ?

~63~
Il y a un pays où les joies sont visibles, mais fausses, et les chagrins

cachés, mais réels. Qui croirait que l’empressement pour les
spectacles, que les éclats et les applaudissements aux théâtres de
Molière et d’Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels
couvrissent tant d’inquiétudes, de soins et de divers intérêts, tant de
craintes et d’espérances, des passions si vives et des affaires si
sérieuses ?



~65~
Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés ; rien ne paraît

d’une montre que son aiguille, qui insensiblement s’avance et achève
son tour : image du courtisan, d’autant plus parfaite qu’après avoir fait
assez de chemin, il revient souvent au même point d’où il est parti.

~66~
« Les deux tiers de ma vie sont écoulés ; pourquoi tant m’inquiéter

sur ce qui m’en reste ? La plus brillante fortune ne mérite point ni le
tourment que je me donne, ni les petitesses où je me surprends, ni les
humiliations, ni les hontes que j’essuie ; trente années détruiront ces
colosses de puissance qu’on ne voyait bien qu’à force de lever la tête ;
nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je
contemplais si avidement, et de qui j’espérais toute ma grandeur ; le
meilleur de tous les biens, s’il y a des biens, c’est le repos, la retraite et
un endroit qui soit son domaine. » N** a pensé cela dans sa disgrâce,
et l’a oublié dans la prospérité.

~70~
L’esclave n’a qu’un maître ; l’ambitieux en a autant qu’il y a de

gens utiles à sa fortune.

~74~
L’on parle d’une région où les vieillards sont galants, polis et civils ;

les jeunes gens au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils
se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un âge où l’on
commence ailleurs à la sentir ; ils leur préfèrent des repas, des viandes,
et des amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré, qui ne
s’enivre que de vin : l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a
rendu insipide ; ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des
eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne manque
à leur débauche que de boire de l’eau-forte. Les femmes du pays
précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient
servir à les rendre belles : leur coutume est de peindre leurs lèvres,



leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur
gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher
l’endroit par où elles pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez.
Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n’est pas
nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux
étrangers, qu’ils préfèrent aux naturels et dont ils font un long tissu
pour couvrir leur tête : il descend à la moitié du corps, change les
traits, et empêche qu’on ne connaisse les hommes à leur visage. Ces
peuples d’ailleurs ont leur Dieu et leur roi : les grands de la nation
s’assemblent tous les jours, à une certaine heure, dans un temple qu’ils
nomment église ; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur
Dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu’ils appellent saints, sacrés
et redoutables ; les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel,
et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints
mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l’on voit à genoux sur
une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l’esprit et tout le cœur
appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de
subordination ; car ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer
Dieu. Les gens du pays le nomment *** ; il est à quelque quarante-huit
degrés d’élévation du pôle, et à plus d’onze cents lieues de mer des
Iroquois et des Hurons.

~78~
Faibles hommes ! Un grand dit de Timagène, votre ami, qu’il est un

sot, et il se trompe. Je ne demande pas que vous répliquiez qu’il est
homme d’esprit : osez seulement penser qu’il n’est pas un sot.

De même il prononce d’Iphicrate qu’il manque de cœur ; vous lui
avez vu faire une belle action : rassurez-vous, je vous dispense de la
raconter, pourvu qu’après ce que vous venez d’entendre, vous vous
souveniez encore de la lui avoir vu faire.

~80~
« Diseurs de bons mots, mauvais caractère » : je le dirais, s’il n’avait

été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou à la fortune des autres,



plutôt que de perdre un bon mot, méritent une peine infamante : cela
n’a pas été dit, et je l’ose dire.

~82~
Avec cinq ou six termes de l’art, et rien de plus, l’on se donne pour

connaisseur en musique, en tableaux, en bâtiments, et en bonne chère :
l’on croit avoir plus de plaisir qu’un autre à entendre, à voir et à
manger ; l’on impose à ses semblables, et l’on se trompe soi-même.

~94~
Qu’un favori s’observe de fort près ; car s’il me fait moins attendre

dans son antichambre qu’à l’ordinaire, s’il a le visage plus ouvert, s’il
fronce moins le sourcil, s’il m’écoute plus volontiers, et s’il me
reconduit un peu plus loin, je penserai qu’il commence à tomber, et je
penserai vrai.

L’homme a bien peu de ressources dans soi-même, puisqu’il lui faut
une disgrâce ou une mortification pour le rendre plus humain, plus
traitable, moins féroce, plus honnête homme.

~99~
Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le

même théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront plus les mêmes
acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s’attriste
et se désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène. Il
s’avance déjà sur le théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans une
même pièce les mêmes rôles ; ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui
ne sont pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont
pris leur place. Quel fond à faire sur un personnage de comédie !

~101~
La ville dégoûte de la province ; la cour détrompe de la ville, et

guérit de la cour.
Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la retraite.



Des grands

~1~
La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et

l’entêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et leurs
manières si général, que s’ils s’avisaient d’être bons, cela irait à
l’idolâtrie.

~6~
Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et leur

condition les dispense si fort de tenir les belles promesses qu’ils vous
ont faites, que c’est modestie à eux de ne promettre pas encore plus
largement.

~7~
« Il est vieux et usé, dit un grand ; il s’est crevé à me suivre : qu’en

faire ? » Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et obtient le poste
qu’on ne refuse à ce malheureux que parce qu’il l’a trop mérité.

~12~
Les grands dédaignent les gens d’esprit qui n’ont que de l’esprit ; les

gens d’esprit méprisent les grands qui n’ont que de la grandeur. Les
gens de bien plaignent les uns et les autres, qui ont ou de la grandeur
ou de l’esprit, sans nulle vertu.



~25~
Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus

opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît
content du nécessaire, et les autres sont inquiets et pauvres avec le
superflu. Un homme du peuple ne saurait faire aucun mal ; un grand ne
veut faire aucun bien, et est capable de grands maux. L’un ne se forme
et ne s’exerce que dans les choses qui sont utiles ; l’autre y joint les
pernicieuses. Là se montrent ingénument la grossièreté et la franchise ;
ici se cache une sève maligne et corrompue sous l’écorce de la
politesse. Le peuple n’a guère d’esprit, et les grands n’ont point
d’âme : celui-là a un bon fond, et n’a point de dehors ; ceux-ci n’ont
que des dehors et qu’une simple superficie. Faut-il opter ? Je ne
balance pas : je veux être peuple.

~27~
Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande prospérité

font que les princes ont de la joie de reste pour rire d’un nain, d’un
singe, d’un imbécile et d’un mauvais conte : les gens moins heureux ne
rient qu’à propos.

~32~
Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce sont précisément ceux de

qui les autres ont besoin, de qui ils dépendent. Ils ne sont jamais que
sur un pied ; mobiles comme le mercure, ils pirouettent, ils gesticulent,
ils crient, ils s’agitent ; semblables à ces figures de carton qui servent
de montre à une fête publique, ils jettent feu et flamme, tonnent et
foudroient : on n’en approche pas, jusqu’à ce que, venant à s’éteindre,
ils tombent, et par leur chute deviennent traitables, mais inutiles.

~42~
Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un goût de

comparaison : ils sont nés et élevés au milieu et comme dans le centre
des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu’ils lisent, ce qu’ils



voient et ce qu’ils entendent. Tout ce qui s’éloigne trop de LULLI, de
RACINE et de LE BRUN est condamné.

~44~
C’est une pure hypocrisie à un homme d’une certaine élévation de

ne pas prendre d’abord le rang qui lui est dû, et que tout le monde lui
cède : il ne lui coûte rien d’être modeste, de se mêler dans la multitude
qui va s’ouvrir pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière
place, afin que tous l’y voient et s’empressent de l’en ôter. La modestie
est d’une pratique plus amère aux hommes d’une condition ordinaire :
s’ils se jettent dans la foule, on les écrase ; s’ils choisissent un poste
incommode, il leur demeure.

~49~
C’est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néanmoins les

bien connaître, que de croire dans un grand poste leur imposer par des
caresses étudiées, par de longs et stériles embrassements.

~53~
À la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses, mêmes

petitesses, mêmes travers d’esprit, mêmes brouilleries dans les familles
et entre les proches, mêmes envies, mêmes antipathies. Partout des
brus et des belles-mères, des maris et des femmes, des divorces, des
ruptures, et de mauvais raccommodements ; partout des humeurs, des
colères, des partialités, des rapports, et ce qu’on appelle de mauvais
discours. Avec de bons yeux on voit sans peine la petite ville, la rue
Saint-Denis, comme transportées à V** ou à F**. Ici l’on croit se haïr
avec plus de fierté et de hauteur, et peut-être avec plus de dignité : on
se nuit réciproquement avec plus d’habileté et de finesse ; les colères
sont plus éloquentes, et l’on se dit des injures plus poliment et en
meilleurs termes ; l’on n’y blesse point la pureté de la langue ; l’on n’y
offense que les hommes ou que leur réputation : tous les dehors du
vice y sont spécieux ; mais le fond, encore une fois, y est le même que
dans les conditions les plus ravalées ; tout le bas, tout le faible et tout



l’indigne s’y trouvent. Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou
par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces
femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont
peuple.

Qui dit le peuple dit plus d’une chose : c’est une vaste expression, et
l’on s’étonnerait de voir ce qu’elle embrasse, et jusques où elle
s’étend. Il y a le peuple qui est opposé aux grands : c’est la populace et
la multitude ; il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et
aux vertueux : ce sont les grands comme les petits.

~56~
L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de la

flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à en dire du mal pendant
qu’ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts.



Du souverain ou de la République

~1~
Quand l’on parcourt, sans la prévention de son pays, toutes les

formes de gouvernement, l’on ne sait à laquelle se tenir : il y a dans
toutes le moins bon, et le moins mauvais. Ce qu’il y a de plus
raisonnable et de plus sûr, c’est d’estimer celle où l’on est né la
meilleure de toutes, et de s’y soumettre.

~2~
Il ne faut ni art ni science pour exercer la tyrannie, et la politique qui

ne consiste qu’à répandre le sang est fort bornée et de nul raffinement ;
elle inspire de tuer ceux dont la vie est un obstacle à notre ambition :
un homme né cruel fait cela sans peine. C’est la manière la plus
horrible et la plus grossière de se maintenir ou de s’agrandir.

~9~
La guerre a pour elle l’antiquité ; elle a été dans tous les siècles : on

l’a toujours vue remplir le monde de veuves et d’orphelins, épuiser les
familles d’héritiers, et faire périr les frères à une même bataille. Jeune
SOYECOUR ! je regrette ta vertu, ta pudeur, ton esprit déjà mûr,
pénétrant, élevé, sociable ; je plains cette mort prématurée qui te joint
à ton intrépide frère, et t’enlève à une cour où tu n’as fait que te
montrer : malheur déplorable, mais ordinaire ! De tout temps les
hommes, pour quelque morceau de terre de plus ou de moins, sont



convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger les
uns les autres ; et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de
sûreté, ils ont inventé de belles règles qu’on appelle l’art militaire ; ils
ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide
réputation ; et ils ont depuis renchéri de siècle en siècle sur la manière
de se détruire réciproquement. De l’injustice des premiers hommes,
comme de son unique source, est venue la guerre, ainsi que la
nécessité où ils se sont trouvés de se donner des maîtres qui fixassent
leurs droits et leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu
s’abstenir du bien de ses voisins, on avait pour toujours la paix et la
liberté.

~21~
Hommes en place, ministres, favoris, me permettrez-vous de le

dire ? ne vous reposez point sur vos descendants pour le soin de votre
mémoire et pour la durée de votre nom : les titres passent, la faveur
s’évanouit, les dignités se perdent, les richesses se dissipent, et le
mérite dégénère. Vous avez des enfants, il est vrai, dignes de vous,
j’ajoute même capables de soutenir toute votre fortune ; mais qui peut
vous en promettre autant de vos petits-fils ? Ne m’en croyez pas,
regardez cette unique fois de certains hommes que vous ne regardez
jamais, que vous dédaignez : ils ont des aïeuls, à qui, tout grands que
vous êtes, vous ne faites que succéder. Ayez de la vertu et de
l’humanité ; et si vous me dites : « Qu’aurons-nous de plus ? » je vous
répondrai : « De l’humanité et de la vertu. » Maîtres alors de l’avenir,
et indépendants d’une postérité, vous êtes sûrs de durer autant que la
monarchie ; et dans le temps que l’on montrera les ruines de vos
châteaux, et peut-être la seule place où ils étaient construits, l’idée de
vos louables actions sera encore fraîche dans l’esprit des peuples ; ils
considéreront avidement vos portraits et vos médailles ; ils diront :
« Cet homme dont vous regardez la peinture a parlé à son maître avec
force et avec liberté, et a plus craint de lui nuire que de lui déplaire ; il
lui a permis d’être bon et bienfaisant, de dire de ses villes : Ma bonne
ville, et de son peuple : Mon peuple. Cet autre dont vous voyez
l’image, et en qui l’on remarque une physionomie forte, jointe à un air



grave, austère et majestueux, augmente d’année à autre de réputation :
les plus grands politiques souffrent de lui être comparés. Son grand
dessein a été d’affermir l’autorité du prince et la sûreté des peuples par
l’abaissement des grands : ni les partis, ni les conjurations, ni les
trahisons, ni le péril de la mort, ni ses infirmités n’ont pu l’en
détourner. Il a eu du temps de reste pour entamer un ouvrage, continué
ensuite et achevé par l’un de nos plus grands et de nos meilleurs
princes : l’extinction de l’hérésie. »

~27~
Nommer un roi PÈRE DU PEUPLE est moins faire son éloge que

l’appeler par son nom, ou faire sa définition.

~29~
Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau, qui répandu

sur une colline vers le déclin d’un beau jour, paît tranquillement le
thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et
tendre qui a échappé à la faux du moissonneur, le berger, soigneux et
attentif, est debout auprès de ses brebis ; il ne les perd pas de vue, il les
suit, il les conduit, il les change de pâturage ; si elles se dispersent, il
les rassemble ; si un loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met en
fuite ; il les nourrit, il les défend ; l’aurore le trouve déjà en pleine
campagne, d’où il ne se retire qu’avec le soleil : quels soins ! quelle
vigilance ! quelle servitude ! Quelle condition vous paraît la plus
délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis ? le troupeau est-
il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau ? Image naïve des
peuples et du prince qui les gouverne, s’il est bon prince.

Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger habillé d’or et
de pierreries, la houlette d’or en ses mains ; son chien a un collier d’or,
il est attaché avec une laisse d’or et de soie. Que sert tant d’or à son
troupeau ou contre les loups ?

~34~



Si c’est trop de se trouver chargé d’une seule famille, si c’est assez
d’avoir à répondre de soi seul, quel poids, quel accablement, que celui
de tout un royaume ! Un souverain est-il payé de ses peines par le
plaisir que semble donner une puissance absolue, par toutes les
prosternations des courtisans ? Je songe aux pénibles, douteux et
dangereux chemins qu’il est quelquefois obligé de suivre pour arriver à
la tranquillité publique ; je repasse les moyens extrêmes, mais
nécessaires, dont il use souvent pour une bonne fin ; je sais qu’il doit
répondre à Dieu même de la félicité de ses peuples, que le bien et le
mal est en ses mains, et que toute ignorance ne l’excuse pas ; et je me
dis à moi-même : « Voudrais-je régner ? » Un homme un peu heureux
dans une condition privée devrait-il y renoncer pour une monarchie ?
N’est-ce pas beaucoup, pour celui qui se trouve en place par un droit
héréditaire, de supporter d’être né roi ?



De l’homme

~1~
Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté,

leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes, et
l’oubli des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir
supporter que la pierre tombe ou que le feu s’élève.

~2~
Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que dans

les petites choses : ils changent leurs habits, leur langage, les dehors,
les bienséances ; ils changent de goût quelquefois : ils gardent leurs
mœurs toujours mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou dans
l’indifférence pour la vertu.

~6~
Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs : il se

multiplie autant de fois qu’il a de nouveaux goûts et de manières
différentes ; il est à chaque moment ce qu’il n’était point, et il va être
bientôt ce qu’il n’a jamais été : il se succède à lui-même. Ne demandez
pas de quelle complexion il est, mais quelles sont ses complexions ; ni
de quelle humeur, mais combien il a de sortes d’humeurs. Ne vous
trompez-vous point ? Est-ce Euthycrate que vous abordez ?
Aujourd’hui quelle glace pour vous ! Hier il vous recherchait, il vous



caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis : vous reconnaît-il
bien ? dites-lui votre nom.

~16~
L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent

pas comme une seule nation, et n’ont point voulu parler une même
langue, vivre sous les mêmes lois, convenir entre eux des mêmes
usages et d’un même culte ; et moi, pensant à la contrariété des esprits,
des goûts et des sentiments, je suis étonné de voir jusques à sept ou
huit personnes se rassembler sous un même toit, dans une même
enceinte, et composer une seule famille.

~19~
La vie est courte et ennuyeuse : elle se passe toute à désirer ; l’on

remet à l’avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les
meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps
arrive, qui nous surprend encore dans les désirs : on en est là, quand la
fièvre nous saisit et nous éteint ; si l’on eût guéri, ce n’était que pour
désirer plus longtemps.

~30~
Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs où l’on n’ose

penser, et dont la seule vue fait frémir ; s’il arrive que l’on y tombe,
l’on se trouve des ressources que l’on ne se connaissait point, l’on se
raidit contre son infortune, et l’on fait mieux qu’on ne l’espérait.

~33~
Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si elle est

heureuse, il est horrible de la perdre. L’un revient à l’autre.

~35~



Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans
son temple, et le consulte sur tous ses maux. D’abord elle se plaint
qu’elle est lasse et recrue de fatigue ; et le dieu prononce que cela lui
arrive par la longueur du chemin qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle
est le soir sans appétit ; l’oracle lui ordonne de dîner peu. Elle ajoute
qu’elle est sujette à des insomnies ; et il lui prescrit de n’être au lit que
pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel
remède ; l’oracle répond qu’elle doit se lever avant midi, et
quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui déclare que
le vin lui est nuisible : l’oracle lui dit de boire de l’eau ; qu’elle a des
indigestions, et il ajoute qu’elle fasse diète. « Ma vue s’affaiblit, dit
Irène. – Prenez des lunettes, dit Esculape. – Je m’affaiblis moi-même,
continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j’ai été. – C’est,
dit le dieu, que vous vieillissez. – Mais que moyen de guérir de cette
langueur ? – Le plus court, Irène, c’est de mourir, comme ont fait votre
mère et votre aïeule. – Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil me
donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les hommes publient,
et qui vous fait révérer de toute la terre ? Que m’apprenez-vous de rare
et de mystérieux, et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous
m’enseignez ? – Que n’en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir
me chercher de si loin, et abréger vos jours par un long voyage ? »

~48~
Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, vivre et mourir.

Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre.

~50~
Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux,

intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs,
dissimulés ; ils rient et pleurent facilement ; ils ont des joies
immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets ; ils ne
veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire : ils sont déjà des
hommes.



~51~
Les enfants n’ont ni passé ni avenir ; et, ce qui ne nous arrive guère,

ils jouissent du présent.

~64~
Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses, et avec

les mêmes dehors, que nous les ferions par inclination ou par devoir.
Tel vient de mourir à Paris de la fièvre qu’il a gagnée à veiller sa
femme, qu’il n’aimait point.

~76~
Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et dans

l’opinion des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu sincères,
sans équité, pleins d’envie, de caprices et de préventions : quelle
bizarrerie !

~83~
On est prompt à connaître ses plus petits avantages, et lent à

pénétrer ses défauts. On n’ignore point qu’on a de beaux sourcils, les
ongles bien faits ; on sait à peine que l’on est borgne ; on ne sait point
du tout que l’on manque d’esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne néglige
pas de découvrir un petit soulier qui suppose qu’elle a le pied petit ;
elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles
dents ; si elle montre son oreille, c’est qu’elle l’a bien faite ; et si elle
ne danse jamais, c’est qu’elle est peu contente de sa taille, qu’elle a
épaisse. Elle entend tous ses intérêts, à l’exception d’un seul : elle
parle toujours, et n’a point d’esprit.

~99~
Quelques hommes, dans le cours de leur vie, sont si différents

d’eux-mêmes par le cœur et par l’esprit qu’on est sûr de se méprendre,
si l’on en juge seulement par ce qui a paru d’eux dans leur première



jeunesse. Tels étaient pieux, sages, savants, qui par cette mollesse
inséparable d’une trop riante fortune, ne le sont plus. L’on en sait
d’autres qui ont commencé leur vie par les plaisirs et qui ont mis ce
qu’ils avaient d’esprit à les connaître ; que les disgrâces ensuite ont
rendus religieux, sages, tempérants : ces derniers sont pour l’ordinaire
de grands sujets, et sur qui l’on peut faire beaucoup de fond ; ils ont
une probité éprouvée par la patience et par l’adversité ; ils entent sur
cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a donnée, et
dont ils ne se défont jamais, un esprit de règle, de réflexion, et
quelquefois une haute capacité, qu’ils doivent à la chambre et au loisir
d’une mauvaise fortune.

Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la
dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie,
l’oubli de soi-même et de Dieu.

~114~
Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés et plus

mal nourris ; qui essuient les rigueurs des saisons ; qui se privent eux-
mêmes de la société des hommes, et passent leurs jours dans la
solitude ; qui souffrent du présent, du passé et de l’avenir ; dont la vie
est comme une pénitence continuelle, et qui ont ainsi trouvé le secret
d’aller à leur perte par le chemin le plus pénible : ce sont les avares.

~121~
Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble sont à

son égard comme s’ils n’étaient point : non content de remplir à une
table la première place, il occupe lui seul celle de deux autres ; il
oublie que le repas est pour lui et pour toute la compagnie, il se rend
maître du plat, et fait son propre de chaque service ; il ne s’attache à
aucun des mets, qu’il n’ait achevé d’essayer de tous, il voudrait
pouvoir les savourer tous, tout à la fois. Il ne se sert à table que de ses
mains, il manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use
de manière qu’il faut que les conviés, s’ils veulent manger, mangent
ses restes ; il ne leur épargne aucune de ces malpropretés dégoûtantes,



capables d’ôter l’appétit aux plus affamés ; le jus et les sauces lui
dégouttent du menton et de la barbe ; s’il enlève un ragoût de dessus
un plat, il le répand en chemin dans un autre plat et sur la nappe, on le
suit à la trace ; il mange haut et avec grand bruit ; il roule les yeux en
mangeant, la table est pour lui un râtelier ; il écure ses dents, et il
continue à manger. Il se fait, quelque part où il se trouve, une manière
d’établissement, et ne souffre pas d’être plus pressé au sermon ou au
théâtre que dans sa chambre ; il n’y a dans un carrosse que les places
du fond qui lui conviennent ; dans toute autre, si on veut l’en croire, il
pâlit et tombe en faiblesse ; s’il fait un voyage avec plusieurs, il les
prévient dans les hôtelleries, et il sait toujours se conserver dans la
meilleure chambre le meilleur lit ; il tourne tout à son usage ; ses
valets, ceux d’autrui, courent dans le même temps pour son service ;
tout ce qu’il trouve sous sa main lui est propre, hardes, équipages : il
embarrasse tout le monde, ne se contraint pour personne, ne plaint
personne, ne connaît de maux que les siens, que sa réplétion et sa bile,
ne pleure point la mort des autres, n’appréhende que la sienne, qu’il
rachèterait volontiers de l’extinction du genre humain.

~128~
L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles,

répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil,
attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté
invincible ; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur
leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des
hommes ; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain
noir, d’eau et de racine ; ils épargnent aux autres hommes la peine de
semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne
pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.

~136~
Il n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui est de se trouver en

faute, et d’avoir quelque chose à se reprocher.



~140~
La différence d’un homme qui se revêt d’un caractère étranger à lui-

même, quand il rentre dans le sien, est celle d’un masque à un visage.

~141~
Télèphe a de l’esprit, mais dix fois moins, de compte fait, qu’il ne

présume d’en avoir : il est donc, dans ce qu’il dit, dans ce qu’il fait,
dans ce qu’il médite et ce qu’il projette, dix fois au-delà de ce qu’il a
d’esprit ; il n’est donc jamais dans ce qu’il a de force et d’étendue ; ce
raisonnement est juste : il a comme une barrière qui le ferme, et qui
devrait l’avertir de s’arrêter en deçà ; mais il passe outre, il se jette
hors de sa sphère ; il trouve lui-même son endroit faible, et se montre
par cet endroit ; il parle de ce qu’il ne sait point, et de ce qu’il sait
mal ; il entreprend au-dessus de son pouvoir, il désire au-delà de sa
portée ; il s’égale à ce qu’il y a de meilleur en tout genre : il a du bon
et du louable, qu’il offusque par l’affectation du grand ou du
merveilleux ; on voit clairement ce qu’il n’est pas, et il faut deviner ce
qu’il est en effet. C’est un homme qui ne se mesure point, qui ne se
connaît point ; son caractère est de ne savoir pas se renfermer dans
celui qui lui est propre, et qui est le sien.

~142~
L’homme du meilleur esprit est inégal, il souffre des accroissements

et des diminutions, il entre en verve, mais il en sort : alors, s’il est
sage, il parle peu, il n’écrit point, il ne cherche point à imaginer ni à
plaire. Chante-t-on avec un rhume ? ne faut-il pas attendre que la voix
revienne ?

Le sot est Automate, il est machine, il est ressort, le poids l’emporte,
le fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le même sens, et
avec la même égalité ; il est uniforme, il ne se dément point : qui l’a vu
une fois, l’a vu dans tous les instants et dans toutes les périodes de sa
vie ; c’est tout au plus le bœuf qui meugle, ou le merle qui siffle, il est
fixé et déterminé par sa nature, et j’ose dire par son espèce : ce qui



paraît le moins en lui, c’est son âme, elle n’agit point, elle ne s’exerce
point, elle se repose.

~147~
Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils en ont, c’est celui de

n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils soient
reconnaissables : ils souffrent beaucoup à être toujours les mêmes, à
persévérer dans la règle ou dans le désordre, et s’ils se délassent
quelquefois d’une vertu par une autre vertu, ils se dégoûtent plus
souvent d’un vice par un autre vice ; ils ont des passions contraires et
des faibles qui se contredisent : il leur coûte moins de joindre les
extrémités que d’avoir une conduite dont une partie naisse de l’autre ;
ennemis de la modération, ils outrent toutes choses, les bonnes et les
mauvaises, dont ne pouvant ensuite supporter l’excès, ils l’adoucissent
par le changement. Adraste était si corrompu et si libertin, qu’il lui a
été moins difficile de suivre la mode, et se faire dévot ; il lui eût coûté
davantage d’être homme de bien.



Des jugements

~9~
Les hommes ne se goûtent qu’à peine les uns les autres, n’ont

qu’une faible pente à s’approuver réciproquement : action, conduite,
pensée, expression, rien ne plaît, rien ne contente ; ils substituent à la
place de ce qu’on leur récite, de ce qu’on leur dit ou de ce qu’on leur
lit, ce qu’ils auraient fait eux-mêmes en pareille conjoncture, ce qu’ils
penseraient ou ce qu’ils écriraient sur un tel sujet, et ils sont si pleins
de leurs idées qu’il n’y a plus de place pour celles d’autrui.

~10~
Le commun des hommes est si enclin au dérèglement et à la

bagatelle, et le monde est si plein d’exemples ou pernicieux ou
ridicules, que je croirais assez que l’esprit de singularité, s’il pouvait
avoir ses bornes et ne pas aller trop loin, approcherait fort de la droite
raison et d’une conduite régulière.

« Il faut faire comme les autres » : maxime suspecte, qui signifie
presque toujours : « Il faut mal faire », dès qu’on l’étend au-delà de ces
choses purement extérieures, qui n’ont point de suite, qui dépendent de
l’usage, de la mode ou des bienséances.

~20~
Je nomme Eurypyle, et vous dites : « C’est un bel esprit. » Vous

dites aussi de celui qui travaille une poutre : « Il est charpentier » ; et



de celui qui refait un mur : « Il est maçon. » Je vous demande quel est
l’atelier où travaille cet homme de métier, ce bel esprit ? quelle est son
enseigne ? à quel habit le reconnaît-on ? quels sont ses outils ? est-ce
le coin ? sont-ce le marteau ou l’enclume ? où fend-il, où cogne-t-il
son ouvrage ? où l’expose-t-il en vente ? Un ouvrier se pique d’être
ouvrier ; Eurypyle se pique-t-il d’être bel esprit ? S’il est tel, vous me
peignez un fat, qui met l’esprit en roture, une âme vile et mécanique, à
qui ni ce qui est beau, ni ce qui est esprit ne sauraient s’appliquer
sérieusement ; et s’il est vrai qu’il ne se pique de rien, je vous entends,
c’est un homme sage et qui a de l’esprit. Ne dites-vous pas encore du
savantasse : « Il est bel esprit », et ainsi du mauvais poète ? Mais vous-
même, vous croyez-vous sans aucun esprit ? et si vous en avez, c’est
sans doute de celui qui est beau et convenable ; vous voilà donc un bel
esprit ; ou s’il s’en faut peu que vous ne preniez ce nom pour une
injure, continuez, j’y consens, de le donner à Eurypyle, et d’employer
cette ironie comme les sots, sans le moindre discernement, ou comme
les ignorants, qu’elle console d’une certaine culture qui leur manque,
et qu’ils ne voient que dans les autres.

~23~
Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos habits, des

mœurs si cultivées, de si belles lois et un visage blanc, nous sommes
barbares pour quelques peuples.

~27~
Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une

figure, sur une seule et première vue ; il y a un intérieur et un cœur
qu’il faut approfondir : le voile de la modestie couvre le mérite, et le
masque de l’hypocrisie cache la malignité ; il n’y a qu’un très petit
nombre de connaisseurs qui discerne, et qui soit en droit de prononcer ;
ce n’est que peu à peu, et forcés même par le temps et les occasions,
que la vertu parfaite et le vice consommé viennent enfin à se déclarer.

~34~



Combien d’art pour rentrer dans la nature ! combien de temps, de
règles, d’attention et de travail pour danser avec la même liberté et la
même grâce que l’on sait marcher, pour chanter comme on parle,
parler et s’exprimer comme l’on pense, jeter autant de force, de
vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié et que
l’on prononce dans le public, qu’on en a quelquefois naturellement et
sans préparation dans les entretiens les plus familiers !

~42~
La règle de DESCARTES, qui ne veut pas qu’on décide sur les

moindres vérités avant qu’elles soient connues clairement et
distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir s’étendre au
jugement que l’on fait des personnes.

~43~
Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements que les hommes

font de notre esprit, de nos mœurs et de nos manières, que l’indignité
et le mauvais caractère de ceux qu’ils approuvent.

Du même fond dont on néglige un homme de mérite, l’on sait
encore admirer un sot.

~44~
Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit pour être fat.

~45~
Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite.

~46~
L’impertinent est un fat outré ; le fat lasse, ennuie, dégoûte, rebute ;

l’impertinent rebute, aigrit, irrite, offense : il commence où l’autre
finit.



Le fat est entre l’impertinent et le sot, il est composé de l’un et de
l’autre.

~48~
La grossièreté, la rusticité, la brutalité peuvent être les vices d’un

homme d’esprit.
Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus supportable que

le sot qui parle.

~50~
La même chose souvent est, dans la bouche d’un homme d’esprit,

une naïveté ou un bon mot, et dans celle d’un sot, une sottise.

~55~
L’honnête homme tient le milieu entre l’habile homme et l’homme

de bien, quoique dans une distance inégale de ces deux extrêmes.
La distance qu’il y a de l’honnête homme à l’habile homme

s’affaiblit de jour à autre, et est sur le point de disparaître.
L’habile homme est celui qui cache ses passions, qui entend ses

intérêts, qui y sacrifie beaucoup de choses, qui a su acquérir du bien,
ou en conserver.

L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins,
et qui ne tue personne, dont les vices enfin ne sont pas scandaleux.

On connaît assez qu’un homme de bien est honnête homme ; mais il
est plaisant d’imaginer que tout honnête homme n’est pas homme de
bien.

L’homme de bien est celui qui n’est ni un saint ni un dévot, et qui
s’est borné à n’avoir que de la vertu.

~66~
On a dit de SOCRATE qu’il était en délire, et que c’était un fou tout

plein d’esprit ; mais ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un homme si
sage passaient pour fous. Ils disaient : « Quels bizarres portraits nous



fait ce philosophe ! quelles mœurs étranges et particulières ne décrit-il
point ! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des idées si extraordinaires ?
quelles couleurs, quel pinceau ! ce sont des chimères. » Ils se
trompaient : c’étaient des monstres, c’étaient des vices, mais peints au
naturel ; on croyait les voir, ils faisaient peur. Socrate s’éloignait du
cynique, il épargnait les personnes, et blâmait les mœurs qui étaient
mauvaises.

~102~
Il y a des créatures de Dieu qu’on appelle des hommes, qui ont une

âme qui est esprit, dont toute la vie est occupée et toute l’attention est
réunie à scier du marbre ; cela est bien simple, c’est bien peu de
chose : il y en a d’autres qui s’en étonnent, mais qui sont entièrement
inutiles, et qui passent les jours à ne rien faire ; c’est encore moins que
de scier du marbre.

~107~
Si le monde dure seulement cent millions d’années, il est encore

dans toute sa fraîcheur, et ne fait presque que commencer ; nous-
mêmes nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches, et qui
pourra ne nous pas confondre avec eux dans des siècles si reculés ?
Mais si l’on juge par le passé de l’avenir, quelles choses nouvelles
nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences, dans la nature, et
j’ose dire dans l’histoire ! quelles découvertes ne fera-t-on point !
quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur toute la face
de la terre, dans les États et dans les empires ! quelle ignorance est la
nôtre ! et quelle légère expérience que celle de six ou sept mille ans !



De la mode

~2~
La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau,

mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu’on a et ce que les autres
n’ont point. Ce n’est pas un attachement à ce qui est parfait, mais à ce
qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais
une passion, et souvent si violente, qu’elle ne cède à l’amour et à
l’ambition que par la petitesse de son objet. Ce n’est pas une passion
qu’on a généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais
qu’on a seulement pour une certaine chose qui est rare, et pourtant à la
mode.

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg, il y court au lever du
soleil, et il en revient à son coucher ; vous le voyez planté, et qui a pris
racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire, il ouvre de grands
yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a
jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour
l’Orientale, de là il va à la Veuve, il passe au Drap d’or, de celle-ci à
l’Agathe, d’où il revient enfin à la Solitaire, où il se fixe, où il se lasse,
où il s’assit, où il oublie de dîner ; aussi est-elle nuancée, bordée,
huilée, à pièces emportées, elle a un beau vase ou un beau calice ; il la
contemple, il l’admire, DIEU et la nature sont en tout cela ce qu’il
n’admire point ; il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe qu’il ne
livrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien quand les
tulipes seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet homme
raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez
soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée ; il a vu des tulipes.



Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d’une ample récolte,
d’une bonne vendange, il est curieux de fruits, vous n’articulez pas,
vous ne vous faites pas entendre ; parlez-lui de figues et de melons,
dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont
donné avec abondance, c’est pour lui un idiome inconnu, il s’attache
aux seuls pruniers, il ne vous répond pas ; ne l’entretenez pas même de
vos pruniers, il n’a de l’amour que pour une certaine espèce, toute
autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer ; il vous mène à
l’arbre, cueille artistement cette prune exquise, il l’ouvre, vous en
donne une moitié, et prend l’autre : « Quelle chair ! dit-il ; goûtez-vous
cela ? cela est-il divin ? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs. »
Et là-dessus ses narines s’enflent, il cache avec peine sa joie et sa
vanité par quelques dehors de modestie. Ô l’homme divin en effet !
homme qu’on ne peut jamais assez louer et admirer ! homme dont il
sera parlé dans plusieurs siècles ; que je voie sa taille et son visage
pendant qu’il vit, que j’observe les traits et la contenance d’un homme
qui seul entre les mortels possède une telle prune !

Un troisième que vous allez voir vous parle des curieux ses
confrères, et surtout de Diognète. « Je l’admire, dit-il, et je le
comprends moins que jamais ; pensez-vous qu’il cherche à s’instruire
par les médailles, et qu’il les regarde comme des preuves parlantes de
certains faits, et des monuments fixes et indubitables de l’ancienne
histoire ? rien moins ; vous croyez peut-être que toute la peine qu’il se
donne pour recouvrer une tête vient du plaisir qu’il se fait de ne voir
pas une suite d’empereurs interrompue ? c’est encore moins : Diognète
sait d’une médaille le fruste, le flou, et la fleur de coin, il a une tablette
dont toutes les places sont garnies à l’exception d’une seule, ce vide lui
blesse la vue, et c’est précisément et à la lettre pour le remplir, qu’il
emploie son bien et sa vie.

[…]
Diphile commence par un oiseau et finit par mille ; sa maison n’en

est pas égayée, mais empestée : la cour, la salle, l’escalier, le vestibule,
les chambres, le cabinet, tout est volière ; ce n’est plus un ramage,
c’est un vacarme : les vents d’automne et les eaux dans leurs plus
grandes crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu, on ne s’entend
non plus parler les uns les autres que dans ces chambres où il faut



attendre, pour faire le compliment d’entrée, que les petits chiens aient
aboyé : ce n’est plus pour Diphile un agréable amusement, c’est une
affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suffire ; il passe les
jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à verser du
grain et à nettoyer des ordures ; il donne pension à un homme qui n’a
point d’autre ministère que de siffler des serins au flageolet et de faire
couver des Canaris ; il est vrai que ce qu’il dépense d’un côté, il
l’épargne de l’autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans
éducation ; il se renferme le soir, fatigué de son propre plaisir, sans
pouvoir jouir du moindre repos, que ses oiseaux ne reposent, et que ce
petit peuple, qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de chanter ;
il retrouve ses oiseaux dans son sommeil, lui-même il est oiseau, il est
huppé, il gazouille, il perche ; il rêve la nuit qu’il mue ou qu’il couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents genres de curieux ;
devineriez-vous, à entendre parler celui-ci de son Léopard, de sa
plume, de sa musique, les vanter comme ce qu’il y a sur la terre de plus
singulier et de plus merveilleux, qu’il veut vendre ses coquilles ?
Pourquoi non, s’il les achète au poids de l’or ?

Cet autre aime les insectes, il en fait tous les jours de nouvelles
emplettes ; c’est surtout le premier homme de l’Europe pour les
papillons, il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel
temps prenez-vous pour lui rendre visite ? il est plongé dans une amère
douleur, il a l’humeur noire, chagrine, et dont toute sa famille souffre,
aussi a-t-il fait une perte irréparable ; approchez, regardez ce qu’il
vous montre sur son doigt, qui n’a plus de vie et qui vient d’expirer,
c’est une chenille, et quelle chenille !

~31~
Chaque heure en soi, comme à notre égard est unique : est-elle

écoulée une fois, elle a péri entièrement, les millions de siècles ne la
ramèneront pas : les jours, les mois, les années s’enfoncent et se
perdent sans retour dans l’abîme des temps ; le temps même sera
détruit ; ce n’est qu’un point dans les espaces immenses de l’éternité,
et il sera effacé. Il y a de légères et frivoles circonstances du temps qui
ne sont point stables, qui passent, et que j’appelle des modes, la



grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, l’autorité,
l’indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que deviendront ces
modes quand le temps même aura disparu ? La vertu seule, si peu à la
mode, va au-delà des temps.



De quelques usages

~3~
Réhabilitations, mot en usage dans les tribunaux, qui a fait vieillir et

rendu gothique celui de lettres de noblesse autrefois si français et si
usité : se faire réhabiliter suppose qu’un homme devenu riche,
originairement est noble, qu’il est d’une nécessité plus que morale
qu’il le soit ; qu’à la vérité son père a pu déroger ou par la charrue ou
par la houe, ou par la malle, ou par les livrées ; mais qu’il ne s’agit
pour lui que de rentrer dans les premiers droits de ses ancêtres, et de
continuer les armes de sa maison, les mêmes pourtant qu’il a
fabriquées, et tout autres que celles de sa vaisselle d’étain ; qu’en un
mot les lettres de noblesse ne lui conviennent plus ; qu’elles
n’honorent que le roturier, c’est-à-dire celui qui cherche encore le
secret de devenir riche.

~12~
Il y a peu de familles dans le monde qui ne touchent aux plus grands

princes par une extrémité, et par l’autre au simple peuple.

~14~
Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare et que personne un

jour n’en soit surpris : s’il arrive jamais que quelque grand me trouve
digne de ses soins, si je fais enfin une belle fortune, il y a un Geoffroy
de la Bruyère, que toutes les chroniques rangent au nombre des plus



grands seigneurs de France qui suivirent GODEFROY DE BOUILLON à la
conquête de la Terre-Sainte : voilà alors de qui je descends en ligne
directe.

~15~
Si la noblesse est vertu, elle se perd par tout ce qui n’est pas

vertueux ; et si elle n’est pas vertu, c’est peu de chose.

~40~
Vous avez une pièce d’argent, ou même une pièce d’or, ce n’est pas

assez, c’est le nombre qui opère ; faites-en, si vous pouvez, un amas
considérable et qui s’élève en pyramide, et je me charge du reste. Vous
n’avez ni naissance, ni esprit, ni talents, ni expérience, qu’importe ; ne
diminuez rien de votre monceau, et je vous placerai si haut que vous
vous couvrirez devant votre maître, si vous en avez ; il sera même fort
éminent, si avec votre métal, qui de jour à autre se multiplie, je ne fais
en sorte qu’il se découvre devant vous.

~43~
Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur métier, de la

différer. Quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier.

~51~
La question [la torture] est une invention merveilleuse et tout à fait

sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un
coupable qui est né robuste.

~59~
Titius assiste à la lecture d’un testament avec des yeux rouges et

humides, et le cœur serré de la perte de celui dont il espère recueillir la
succession : un article lui donne la charge, un autre les rentes de la
ville, un troisième le rend maître d’une terre à la campagne ; il y a une



clause qui, bien entendue, lui accorde une maison située au milieu de
Paris, comme elle se trouve, et avec les meubles ; son affliction
augmente, les larmes lui coulent des yeux ; le moyen de les contenir ?
il se voit officier, logé aux champs et à la ville, meublé de même, il se
voit une bonne table et un carrosse : y avait-il au monde un plus
honnête homme que le défunt, un meilleur homme ? Il y a un codicille,
il faut le lire ; il fait Mævius légataire universel, et il renvoie Titius
dans son faubourg, sans rentes, sans titres, et le met à pied. Il essuie ses
larmes ; c’est à Mævius à s’affliger.

~65~
Il y a déjà longtemps que l’on improuve les médecins, et que l’on

s’en sert ; le théâtre et la satire ne touchent point à leurs pensions ; ils
dotent leurs filles, placent leurs fils aux parlements et dans la prélature,
et les railleurs eux-mêmes fournissent l’argent. Ceux qui se portent
bien deviennent malades, il leur faut des gens dont le métier soit de les
assurer qu’ils ne mourront point : tant que les hommes pourront
mourir, et qu’ils aimeront à vivre, le médecin sera raillé et bien payé.

~72~
L’étude des textes ne peut jamais être assez recommandée ; c’est le

chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour tout genre
d’érudition : ayez les choses de la première main ; puisez à la source ;
maniez, remaniez le texte ; apprenez-le de mémoire ; citez-le dans les
occasions ; songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue
et dans ses circonstances ; conciliez un auteur original, ajustez ses
principes, tirez vous-même les conclusions ; les premiers
commentateurs se sont trouvés dans le cas où je désire que vous
soyez : n’empruntez leurs lumières, et ne suivez leurs vues, qu’où les
vôtres seraient trop courtes ; leurs explications ne sont pas à vous, et
peuvent aisément vous échapper ; vos observations au contraire
naissent de votre esprit et y demeurent, vous les retrouvez plus
ordinairement dans la conversation, dans la consultation et dans la
dispute. Ayez le plaisir de voir que vous n’êtes arrêté dans la lecture



que par les difficultés qui sont invincibles, où les commentateurs et les
scoliastes eux-mêmes demeurent court, si fertiles d’ailleurs, si
abondants et si chargés d’une vaine et fastueuse érudition dans les
endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres. Achevez
ainsi de vous convaincre par cette méthode d’étudier, que c’est la
paresse des hommes qui a encouragé le pédantisme à grossir plutôt
qu’à enrichir les bibliothèques, à faire périr le texte sous le poids des
commentaires ; et qu’elle a en cela agi contre soi-même et contre ses
plus chers intérêts, en multipliant les lectures, les recherches et le
travail, qu’elle cherchait à éviter.



De la chaire

~1~
Le discours chrétien est devenu un spectacle ; cette tristesse

évangélique qui en est l’âme ne s’y remarque plus ; elle est suppléée
par les avantages de la mine, par les inflexions de la voix, par la
régularité du geste, par le choix des mots, et par les longues
énumérations : on n’écoute plus sérieusement la parole sainte ; c’est
une sorte d’amusement entre mille autres ; c’est un jeu où il y a de
l’émulation et des parieurs.

~8~
C’est avoir de l’esprit que de plaire au peuple dans un sermon par un

style fleuri, une morale enjouée, des figures réitérées, des traits
brillants et de vives descriptions ; mais ce n’est point en avoir assez.
Un meilleur esprit néglige ces ornements étrangers, indignes de servir
à l’Évangile ; il prêche simplement, fortement, chrétiennement.

~11~
Le solide et l’admirable discours que celui qu’on vient d’en-tendre !

Les points de religion les plus essentiels, comme les plus pressants
motifs de conversion, y ont été traités : quel grand effet n’a-t-il pas dû
faire sur l’esprit et dans l’âme de tous les auditeurs ! Les voilà rendus :
ils en sont émus et touchés au point de résoudre dans leur cœur, sur ce



sermon de Théodore, qu’il est encore plus beau que le dernier qu’il a
prêché.

~20~
Devrait-il suffire d’avoir été grand et puissant dans le monde pour

être louable ou non, et, devant le saint autel et dans la chaire de la
vérité, loué et célébré à ses funérailles ? n’y a-t-il point d’autre
grandeur que celle qui vient de l’autorité et de la naissance ? pourquoi
n’est-il pas établi de faire publiquement le panégyrique d’un homme
qui a excellé pendant sa vie dans la bonté, dans l’équité, dans la
douceur, dans la fidélité, dans la piété ? Ce qu’on appelle une oraison
funèbre n’est aujourd’hui bien reçue du plus grand nombre des
auditeurs, qu’à mesure qu’elle s’éloigne davantage du discours
chrétien ; ou, si vous l’aimez mieux ainsi, qu’elle approche de plus
près d’un éloge profane.

~23~
Tel tout d’un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend du papier,

une plume, dit en soi-même : « Je vais faire un livre », sans autre talent
pour écrire que le besoin qu’il a de cinquante pistoles. Je lui crie
inutilement : « Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien tournez, ou
faites une jante de roue ; vous aurez votre salaire. » Il n’a point fait
l’apprentissage de tous ces métiers. « Copiez donc, transcrivez, soyez
au plus correcteur d’imprimerie, n’écrivez point. » Il veut écrire et
faire imprimer ; et parce qu’on n’envoie pas à l’imprimeur un cahier
blanc, il le barbouille de ce qui lui plaît : il écrirait volontiers que la
Seine coule à Paris, qu’il y a sept jours dans la semaine, ou que le
temps est à la pluie ; et comme ce discours n’est ni contre la religion ni
contre l’État, et qu’il ne fera point d’autre désordre dans le public que
de lui gâter le goût et l’accoutumer aux choses fades et insipides, il
passe à l’examen, il est imprimé, et à la honte du siècle comme pour
l’humiliation des bons auteurs, réimprimé. De même un homme dit en
son cœur : « Je prêcherai », et il prêche ; le voilà en chaire, sans autre
talent ni vocation que le besoin d’un bénéfice.



Des esprits forts

~1~
Les esprits forts savent-ils qu’on les appelle ainsi par ironie ? Quelle

plus grande faiblesse que d’être incertains : quel est le principe de son
être, de sa vie, de ses sens, de ses connaissances, et quelle en doit être
la fin ? Quel découragement plus grand que de douter si son âme n’est
point matière comme la pierre et le reptile, et si elle n’est point
corruptible comme ces viles créatures ? N’y a-t-il pas plus de force et
de grandeur à recevoir dans notre esprit l’idée d’un être supérieur à
tous les êtres, qui les a tous faits, et à qui tous se doivent rapporter ;
d’un être souverainement parfait, qui est pur, qui n’a point commencé
et qui ne peut finir, dont notre âme est l’image, et si j’ose dire, une
portion, comme esprit et comme immortelle ?

~2~
Le docile et le faible sont susceptibles d’impressions : l’un en reçoit

de bonnes, l’autre de mauvaises ; c’est-à-dire que le premier est
persuadé et fidèle, et que le second est entêté et corrompu ; ainsi
l’esprit docile admet la vraie religion, et l’esprit faible, ou n’en admet
aucune, ou en admet une fausse. Or l’esprit fort ou n’a point de
religion, ou se fait une religion ; donc l’esprit fort, c’est l’esprit faible.

~11~



Je voudrais voir un homme sobre, modéré, chaste, équitable,
prononcer qu’il n’y a point de Dieu : il parlerait du moins sans intérêt ;
mais cet homme ne se trouve point.

~13~
L’impossibilité où je suis de prouver que Dieu n’est pas me

découvre son existence.

~15~
Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas qu’il n’y en ait point ;

cela me suffit, tout le raisonnement du monde m’est inutile : je conclus
que Dieu existe. Cette conclusion est dans ma nature ; j’en ai reçu les
principes trop aisément dans mon enfance, et je les ai conservés depuis
trop naturellement dans un âge plus avancé, pour les soupçonner de
fausseté. – Mais il y a des esprits qui se défont de ces principes. –
C’est une grande question s’il s’en trouve de tels ; et quand il serait
ainsi, cela prouve seulement qu’il y a des monstres.

~31~
Il y a deux mondes : l’un où l’on séjourne peu, et dont l’on doit

sortir pour n’y plus rentrer ; l’autre où l’on doit bientôt entrer pour
n’en jamais sortir. La faveur, l’autorité, les amis, la haute réputation,
les grands biens servent pour le premier monde ; le mépris de toutes
ces choses sert pour le second. Il s’agit de choisir.

~35~
La religion est vraie, ou elle est fausse : si elle n’est qu’une vaine

fiction, voilà, si l’on veut, soixante années perdues pour l’homme de
bien, pour le chartreux ou le solitaire : ils ne courent pas un autre
risque. Mais si elle est fondée sur la vérité même, c’est alors un
épouvantable malheur pour l’homme vicieux : l’idée seule des maux
qu’il se prépare me trouble l’imagination ; la pensée est trop faible
pour les concevoir, et les paroles trop vaines pour les exprimer. Certes,



en supposant même dans le monde moins de certitude qu’il ne s’en
trouve en effet sur la vérité de la religion, il n’y a point pour l’homme
un meilleur parti que la vertu.

~46~
Tout est grand et admirable dans la nature ; il ne s’y voit rien qui ne

soit marqué au coin de l’ouvrier ; ce qui s’y voit quelquefois
d’irrégulier et d’imparfait suppose règle et perfection. Homme vain et
présomptueux ! faites un vermisseau que vous foulez aux pieds, que
vous méprisez ; vous avez horreur du crapaud, faites un crapaud, s’il
est possible. Quel excellent maître que celui qui fait des ouvrages, je
ne dis pas que les hommes admirent, mais qu’ils craignent ! Je ne vous
demande pas de vous mettre à votre atelier pour faire un homme
d’esprit, un homme bien fait, une belle femme : l’entreprise est forte et
au-dessus de vous ; essayez seulement de faire un bossu, un fou, un
monstre, je suis content.

Rois, Monarques, Potentats, sacrées Majestés ! vous ai-je nommés
par tous vos superbes noms ? Grands de la terre, très hauts, très
puissants, et peut-être bientôt tout-puissants Seigneurs ! nous autres
hommes nous avons besoin pour nos moissons d’un peu de pluie, de
quelque chose de moins, d’un peu de rosée : faites de la rosée, envoyez
sur la terre une goutte d’eau.

L’ordre, la décoration, les effets de la nature sont populaires ; les
causes, les principes ne le sont point. Demandez à une femme
comment un bel œil n’a qu’à s’ouvrir pour voir, demandez-le à un
homme docte.

~47~
Plusieurs millions d’années, plusieurs centaines de millions

d’années, en un mot tous les temps ne sont qu’un instant, comparés à
la durée de Dieu, qui est éternelle : tous les espaces du monde entier ne
sont qu’un point, qu’un léger atome, comparés à son immensité. S’il
est ainsi, comme je l’avance, car quelle proportion du fini à l’infini ? je
demande : Qu’est-ce que le cours de la vie d’un homme ? qu’est-ce



qu’un grain de poussière qu’on appelle la terre ? qu’est-ce qu’une
petite portion de cette terre que l’homme possède et qu’il habite ? –
Les méchants prospèrent pendant qu’ils vivent. – Quelques méchants,
je l’avoue. – La vertu est opprimée, et le crime impuni sur la terre. –
Quelquefois, j’en conviens. – C’est une injustice. – Point du tout : il
faudrait, pour tirer cette conclusion, avoir prouvé qu’absolument les
méchants sont heureux, que la vertu ne l’est pas, et que le crime
demeure impuni ; il faudrait du moins que ce peu de temps où les bons
souffrent et où les méchants prospèrent eût une durée, et que ce que
nous appelons prospérité et fortune ne fût pas une apparence fausse et
une ombre vaine qui s’évanouit ; que cette terre, cet atome, où il paraît
que la vertu et le crime rencontrent si rarement ce qui leur est dû, fût le
seul endroit de la scène où se doivent passer la punition et les
récompenses.

De ce que je pense, je n’infère pas plus clairement que je suis esprit,
que je conclus de ce que je fais, ou ne fais point selon qu’il me plaît,
que je suis libre : or liberté, c’est choix, autrement une détermination
volontaire au bien ou au mal, et ainsi une action bonne ou mauvaise, et
ce qu’on appelle vertu ou crime. Que le crime absolument soit impuni,
il est vrai, c’est injustice ; qu’il le soit sur la terre, c’est un mystère.
Supposons pourtant avec l’athée que c’est injustice : toute injustice est
une négation ou une privation de justice ; donc toute injustice suppose
justice ; toute justice est une conformité à une souveraine raison : je
demande, en effet, quand il n’a pas été raisonnable que le crime soit
puni, à moins qu’on ne dise que c’est quand le triangle avait moins de
trois angles ; or toute conformité à la raison est une vérité ; cette
conformité, comme il vient d’être dit, a toujours été ; elle est donc de
celles que l’on appelle des éternelles vérités. Cette vérité, d’ailleurs, ou
n’est point et ne peut être, ou elle est l’objet d’une connaissance ; elle
est donc éternelle, cette connaissance, et c’est Dieu.

Les dénouements qui découvrent les crimes les plus cachés, et où la
précaution des coupables pour les dérober aux yeux des hommes a été
plus grande, paraissent si simples et si faciles qu’il semble qu’il n’y ait
que Dieu seul qui puisse en être l’auteur ; et les faits d’ailleurs que l’on
en rapporte sont en si grand nombre, que s’il plaît à quelques-uns de



les attribuer à de purs hasards, il faut donc qu’ils soutiennent que le
hasard, de tout temps, a passé en coutume.

~50~
Si on ne goûte point ces Caractères, je m’en étonne ; et si on les

goûte, je m’en étonne de même.
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