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Pour Élie, encore une fois



On ne naît pas féministe, on le devient.
BELL HOOKS



La salopette et le petit haut, noir, qui épouse le cou.
Les Doc Martens usées.
Les pantalons roulés aux chevilles.
Le bomber et les cheveux en vrac.
Comment nouer élégamment une écharpe?
Trouver des gants, mais ne pas prendre le bonnet.
Partir vite en laissant la porte claquer parce que, même si c’est tôt le

matin, l’horloge et la citrouille, on connaît.
Bye bye ciao, maman! Je t’aime! À ce soir!
Voilà, c’est toi.
Cette image-là, de toi, je la rejoue dans ma tête en écoutant en

boucle Lemonade de Beyoncé, Kate Tempest, MIA, Rihanna et Dua
Lipa, et les chansons d’amour de Dalida et de Lana del Rey.

*
On m’a souvent demandé: Quel genre de mère es-tu, toi qui es
féministe? Comment est-ce que tu élèves ta fille? Quels jouets est-ce
que tu lui achètes? Comment est-ce que tu l’habilles? Est-ce qu’elle a la
permission de se maquiller? Quel cadre lui donnes-tu? À quelles
règles doit-elle obéir?

On m’a souvent demandé ce que ça fait, une mère féministe.
Comment je fais. Avec toi.
Mais je ne fais rien avec toi. Je ne cherche pas à faire de toi quelque

chose en particulier. Je ne t’élève pas en tant que féministe. Il n’y a pas
de discours, de mots d’ordre, de principes à respecter à tout prix. Il y a
des mots que je te lance, et ceux que tu m’envoies en réponse aux
miens. C’est dans cet aller-retour où on s’amuse à résister que quelque



chose advient, et cette chose n’est rien d’autre que de l’amour.
Je t’aime et je vis avec toi, et ce qui m’importe le plus, c’est que tu

existes. Que tu comprennes que tu en as le droit. Que tu saches, au
plus profond de toi, que le monde est à toi. Qu’il doit être à toi comme
il doit être aux autres. Que tu dois pouvoir y avancer librement. Ce qui
veut dire y croire. Ce qui veut dire en faire partie, tout simplement,
sans même penser que ça puisse ne pas être le cas.

Et en même temps, ça veut dire: être prête à exiger, insister,
réclamer, t’indigner. Parce que malheureusement, encore maintenant,
ça ne va pas toujours de soi.

*
Je ne sais pas si j’ai des leçons de féminisme à donner. Je ne sais pas si
c’est ce que je fais quand je prends la parole en tant que féministe. Je
ne sais pas non plus si toi, en vivant avec moi, c’est ce que tu prends de
moi par une sorte d’osmose, un féminisme qui s’infiltre, absorbé de
manière spontanée.

Je n’ai jamais pensé que j’avais le droit de dire aux mères comment
élever leurs filles en tant que féministes. Qui peut se permettre
d’affirmer une chose comme celle-là? À partir de quelle position et de
quels privilèges? Qui suis-je, moi, pour oser faire ça?

Mais ce que je peux faire, c’est parler de ma vie avec toi, de ce que ça
m’a appris de vivre avec toi. Cet amour-là.

*
Je comprends qu’on puisse décider de ne pas avoir d’enfant. Je ne sais
toujours pas comment, moi, j’ai su que je désirais en avoir. Cette
envie-là est venue, pourquoi c’était clair, limpide, pourquoi c’était ce
que je voulais.

Reste qu’un jour, j’ai eu l’impression de le savoir, et je continue à le



vouloir, tous les jours.
*

Il y a tant d’autres choses à aimer que sa progéniture, tant de choses
qui ont besoin d’être aimées, tant de travail que l’amour a à faire
dans le monde.

REBECCA SOLNIT

*
Ce que j’écris ici n’est ni un guide ni un manifeste pour la maternité,
pas plus que ce n’est un essai sur la sanctité de l’amour entre mère et
fille.

Mais il y a quelque chose de général à apprendre, il me semble, du
rapport mère-fille féministe. Il faut cesser de le penser comme
l’exception, et tenter d’y trouver une généralité. Il faut quitter la règle
du masculin qui l’emporte sur le féminin, inverser les choses et penser
le rapport mère-fille non pas comme une scène psychique particulière
ou un phénomène social singulier (les livres sur la question sont
nombreux…), mais comme un point de départ pour penser toute
transmission.

Trouver dans le devenir-mère et le devenir-fille féministe un ancrage
politique qui concerne tout le monde.

*
Je n’ai pas l’intention d’ériger un piédestal sur lequel faire trôner la
maternité. Ce n’est pas cette histoire-là qui retient mon attention.
Toutes les familles sont possibles, peu importe qui les imagine,
comment et pourquoi. Ce sont des choses mobiles, variables. Aucune
incarnation familiale n’est la bonne, l’unique ou l’ultime.

Toi, tu as un père, tu as ton père, aux côtés de qui tu grandis. Et si
nous ne partageons plus la même demeure tous les trois, nous



partagerons toujours lui et moi le même amour pour toi. Un amour
pour te permettre d’exister le mieux possible, avec ce qu’il est lui, et ce
que je suis moi, infimes parties de qui tu es.

On est une famille ordinaire, juste assez désarticulée, ni meilleure ni
pire que les autres parce que rien n’est idéal, même ce qu’on nous
brandit comme la famille parfaite. Et moi, je ne détiens aucune vérité.
Je veux simplement essayer d’écrire sur ce que ça peut vouloir dire, ce
que ça veut dire, pour moi, d’avoir une fille. Que tu sois là, toi, jeune
adolescente qui avance dans la vie à côté de moi, ta mère féministe,
qui essaie par tous les moyens de voler du temps pour mettre la vie en
mots, décortiquer l’expérience, autopsier le réel.

*
Aujourd’hui, tu n’es pas à l’école. Toux, gorge en feu, dans ton lit, je
vais voir comment tu vas, mes lèvres sur ton front, chaud, pastille,
verre d’eau, je retourne écrire.

Et soudain, c’est le lendemain de ta naissance. Dehors, je le vois par
la fenêtre, c’est la tempête, immense. Le vent qui ne lâche pas,
fractales, spirales, sifflements. Après le médecin et les médicaments.
Après qu’on a été forcées de commencer ta vie chacune de notre côté
parce qu’on venait d’éviter le pire. Après que tu as pleuré plusieurs
heures sans arrêt en refusant le biberon qu’on te proposait même si tu
étais affamée, on t’amène à moi sans que je comprenne pourquoi on ne
t’avait pas amenée avant. L’infirmière te dépose dans mes bras. Je ne
sais pas si elle est exaspérée ou si c’est parce qu’elle en a vu d’autres,
tant de petits bébés dont elle est capable de deviner la personnalité,
mais en bonne fée marraine, avec un léger sourire, elle dit: Celle-là,
elle est déterminée!

*



Pendant la première année de ta vie, j’ai rempli un carnet. J’ai fixé des
photos, coincé des mèches de cheveux entre des mots que je
t’adressais. Des mots maladroits. Des mots un peu effarés, aveugles et
paniqués devant l’amour qui m’envahissait. Mais des mots, je le sais
maintenant, pour installer un espace fait d’espacements (Françoise
Collin) entre toi et moi, un lieu où tu pourrais respirer.

Des mots, aussi, que tu aurais si ma vie devait finir trop tôt, pour
que quelque chose reste. Même si je ne sais pas ce qui peut rester de
ça. Ce qui en est traduisible. Ce que je suis capable d’écrire.

L’amour s’est bricolé. On a avancé pas à pas, avec le temps.
*

Ce n’est pas parce que je t’ai mise au monde que tu m’appartiens. Tu
n’as jamais été à moi. Entre l’alien qui faisait bouger la peau de mon
ventre et celle que tu es aujourd’hui, c’est la même étrangeté
magnifique. Tu es ma fille, mais je ne sais pas tout à fait qui tu es.
Chaque fois que mon regard se pose sur toi, je te découvre à nouveau.
Je te reconnais, comme quand on croise quelqu’un qu’on n’a pas vu
depuis longtemps, avec un léger étonnement. La distance de
l’émerveillement.

C’est là, aussi, que ça commence, à chaque instant.
*

Une rencontre arrive. Et c’est l’imprévisible même. Admettre que tout
soit bouleversé par cet amour-là, que survienne un temps, un espace
nouveau, hors traces, hors grammaire.

ANNE DUFOURMANTELLE

*
Toute petite, quand tu t’es mise à parler, j’ai cessé d’écrire sur toi. Au
lieu, je t’ai écoutée. En moi s’est érigée une sorte de loi: ne pas faire de



toi un roman. Ne pas t’inventer. Je me suis tournée vers d’autres mots
pour te quitter, juste un peu, juste assez.

Tu t’appartiens, et maintenant tu sais lire, et tu sais quelle mère tu
as, féministe, qui ne lâche pas le morceau. Et qui écrit. Et à qui tu
viens de donner la permission d’écrire sur toi, acceptant ainsi de me
perdre, toi aussi, juste un peu, juste assez…

*
Au moment de partir, ce matin, en enfilant le manteau, les bottes, tu
m’as dit que j’avais de la chance de pouvoir rester à la maison pour
travailler. Tu as secoué la tête: Rien à voir avec les quatre étages de
l’école qu’il faut sans cesse monter, descendre, monter!

Je t’écoutais, je te regardais te préparer, je t’ai tendu ton sac,
embrassée sur la joue.

Je ne t’ai pas dit que j’allais passer la journée à espérer ton retour,
en essayant de commencer à écrire ce livre, quelques mots sur la
transmission et le féminisme, sur ce que ça veut dire d’être ta mère, et
que tu sois ma fille. Ce que ça veut dire d’avancer ensemble. Toi à
l’intérieur de moi. Moi derrière la poussette. Toi me tenant la main en
sautillant pour ne pas marcher sur les joints des carrés de trottoir. Moi
le bras autour de tes épaules ou de ta taille pour traverser la rue. Et
maintenant, nos deux corps debout l’un à côté de l’autre avançant d’un
même pas, parfois appuyés l’un contre l’autre, d’autres fois nous
tenant le bras, mais toujours avec un jeu entre nous, léger, discret.

Souvent, je ne sais pas laquelle de nous deux est la plus grande.
*

Où s’arrête ton enfance? Comment était ma vie avant? Je me demande
ce qui m’intéressait, et si c’était écrire, parce que les mots ont
commencé à arriver vraiment en t’attendant, et ils sont venus en



rafales avec toi, ils ont frappé à la porte en même temps que toi,
comme si tu étais un rempart contre la mort et l’ennui. Comme si avec
toi était apparu, aussi, petit à petit, l’engagement.

Moi, indignée.
*

Avec toi est apparue l’urgence jusqu’à la dernière marche, tes gestes
affirmés – comment tu attrapes le violon, la caméra, les crayons,
comment tu pousses ton visage légèrement vers l’avant, concentrée sur
les images que tu travailles à l’écran. Comment, soudainement, en
pleine conversation, tu te mets à dabber, ta voix quand tu chantes,
quand tu imites le Blond de Gad Elmaleh en faisant glisser ton corps
comme si tu étais désarticulée, quand tu dis bruh, ayt, j’ai la flemme,
kestudi, vague, frek, tchuipz, m’en bats les couilles, quand tu dis
qu’une chose est goals ou gyou, quand tu me reproches d’être
fréquente ou de te foutre un vent, quand tu t’excuses avec un ma bad
bien placé, que tu me spots ou que tu m’interdis de t’afficher, quand tu
es down de faire l’activité que je te propose, que tu me dig ou que je
dis un truc qui te dead. À ce moment-là, je perds le nord, je ne sais
plus tout à fait qui est le parent et qui est l’enfant, et il y a quelque
chose de féministe là-dedans.

*
Je ne sais pas exactement ce que sera ce petit livre que je n’imagine ni
comme un manifeste ni comme un dictionnaire, et pas non plus
comme une grammaire ou un traité historique: il était une fois le
féminisme…

Je ne sais pas si c’est une liste de conseils, de consignes, de
recommandations ou d’explications. Si c’est mon regard sur le monde,
sur toi, sur moi, ou sur nous. Si ce sont des morceaux d’avenir ou des



fragments de mémoire. Ou si, tout simplement, c’est une lettre
d’amour, la suite du geste que je pose quand je te prends dans mes
bras, ton long corps élancé que je ne peux plus attraper en entier, et
que je te dis que je t’aimerai toujours…

Essayer d’écrire cet amour, incomparable, qui n’a rien à voir avec
ton séjour dans mon ventre ou la tempête de ton arrivée. Ce n’est pas
parce que tu es moi que j’ai envie de t’écrire, mais parce que,
justement, tu ne l’es pas.

Je veux essayer de penser ce qu’il y a de féministe dans cet amour-là.
*

L’amour comme manifeste féministe.
La déclaration d’amour comme manifestation féministe.
Est-ce qu’on peut penser le féminisme sans penser l’amour?
*

J’écris pendant que tu dors de ce sommeil des corps qui n’en peuvent
plus de grandir. J’ai toujours écrit pendant que tu dormais et en
attendant ton réveil. Et même si tu es de la même taille que moi, que
désormais tu descends vite les marches devant la maison sans te
retourner une dernière fois, je continue à vivre dans l’ellipse entre le
moment où tu es encore là et celui où tu reviendras.

Combien de fois est-ce que je pense à toi en une seule journée?
Quand je te réveillais, avant, de ta toute petite voix, tu disais: J’ai

perdu mon rêve dans mes doudous.
Aujourd’hui, assise à la table le regard embué de sommeil, comment

tu dégustes le pain et le chocolat fondu, tu me racontes le théâtre
nocturne où tu rejoues des scènes et où tu en inventes, où tu déposes
tes peurs, tes souvenirs et tes désirs. Souvent, tu te rêves en train de
lutter, contre les dragons et les cambrioleurs, les injustices et les



propos insensés, contre une atteinte à ta liberté. Tu te réveilles un peu
bouleversée, un peu émerveillée. C’est la mesure de ce que tu es
capable d’affronter.

*
Moi… j’ai grandi entre le journal d’Anne Frank et l’histoire de
Christiane F., entre la révolution féministe et la bombe atomique, les
champs de maïs et les sous-sols en préfini. J’ai grandi entre l’Église et
le Allô Police, Laura Ingalls, Wonder Woman et la femme bionique.

J’avais huit ans, dix ans, douze ans, je passais des heures devant la
télé et celles que j’aimais plus que tout, c’était elles, mes «drôles de
dames». Elles m’ont montré comment tenir tête, gant de velours et
main de fer, comment s’imposer dans un monde d’hommes fait de
machines, de voitures, de métal, en restant toujours solidaires.

Quand on me demande ce qui a fait de moi une féministe, je réponds
toujours que c’est ma mère, et aussi ma grand-mère, cette lignée de
femmes de tête, comme on dit, exigeantes, déterminées, souvent
dures, parfois impitoyables. Mais à côté d’elles, il y a aussi les femmes
de la télé qui ont participé, avec leurs cheveux virevoltants et leur
pouvoir de transformation, superhéroïnes et corps-machines, à
creuser les tranchées d’un nouveau féminisme.

*
Le plus important, pour ta grand-mère, c’était d’être autonome
financièrement. Elle disait: Il ne faut pas dépendre d’un homme! Moi,
j’étais très jeune quand j’ai commencé à travailler, gardienne
d’enfants, aide-ménagère, vendeuse dans un grand magasin rayon
produits de beauté, ouvreuse dans une salle de spectacle avec ma
lampe de poche pour aider le public à prendre sa place. Mon travail de
luciole, comme on dit en italien: lucciola.



On me dit souvent que je donne l’impression de n’avoir besoin de
personne tellement je suis devenue autonome. Et pourtant… Sans
m’en rendre entièrement compte, je te décourage de vouloir un
emploi. Je te dis que l’école, les devoirs, c’est déjà un travail, et que tu
auras toute la vie pour obtenir et dépenser de l’argent, que tu n’en
auras pas le choix, et que tu as le privilège de faire le choix de ne pas
en avoir besoin pour l’instant. Ce qui veut dire compter autrement, ne
pas tout avoir et savoir désirer.

*
C’était les années 1970. Je me souviens de mes jeans Lois et de mes
Jordache bleu azur taillés dans un tissu scintillant. Col roulé sous
chemise à carreaux. Chaussures de course aux semelles compensées.
Cheveux courts et taches de rousseur. Sourire timide. J’aime la forêt,
la motoneige, les Barbies, la lecture, la couture et les modèles d’avions
à coller. Je cuisine des gâteaux au chocolat et des macaronis Kraft. Je
rêve de devenir détective privée.

Sur les photos, on ne peut pas dire ce que je suis. Cet anonymat,
cette identité un peu masquée, ce travestissement qui me permettait
d’oublier le je-fille collé à ma peau, je l’ai perdu à l’adolescence, quand
l’uniforme en polyester du collège catholique a mis un terme à ma
liberté, lui et son dogme de la féminité, la hiérarchie entre celles qui en
étaient et celles qui n’en étaient pas, soutiens-gorge, fond de teint,
rouge à lèvres, talons hauts, une taille, des fesses et des seins. Dans la
cour d’école du genre, j’étais perdante.

C’est mon histoire à moi, celle d’une fille à la poitrine plate et aux
hanches étroites qui a toujours eu l’impression qu’être féminine, c’était
être costumée. Mais ça ne m’a pas empêchée d’admettre ton désir de
porter les cheveux très longs et de les colorer. Tu ne te maquilles pas.



Tu enfiles rarement des robes chemisiers jupes collants. Le plus
souvent, tu es en jeans, les pieds dans des bottes haut lacées. Tes
vêtements glissent du noir au blanc en passant par le gris, quelques
bleus, un rouge brique… les teintes rescapées. Tes hauts sont courts,
révèlent parfois tes épaules ou ton nombril. Je fulmine quand tu
m’annonces que l’école veut imposer un code vestimentaire pour
rhabiller les filles. Tu me décris vos modes de pression, comment vous
insistez, et les garçons qui, par solidarité avec vous, arrivent en
camisole ou torse nu.

*
Je te demande qui sont tes féministes préférées.

Tu parles de ton amie Océane en riant de bonheur. Tu décris
comment elle avance dans les couloirs de l’école à la manière d’un
bulldozer, faisant son chemin entre les groupes de garçons qui
occupent le terrain. Ils s’éloignent d’un coup en la voyant arriver,
collent leur corps contre le mur pour échapper aux coudes et aux
pieds. Ils ont compris que le monde lui appartient.

Je te demande: Qui d’autre? Tu réponds, Beyoncé, Jo dans Les
quatre filles du Docteur March, Tori l’amie de Tris dans Divergence,
la gang de filles en secondaire 3 qui portent toujours un pantalon et
un chandail et que tu vois souvent en train de baffer les gars.

Et avec un regard un peu moqueur, tu dis: Et puis… je devrais peut-
être ajouter… toi?

*
Je ne sais pas ce que tout ça signifie, quelle part est aux autres, quelle
part est à moi, et quelle part est à toi. Je ne me pose pas la question du
groupe. Je ne me demande pas à qui, au juste, tu t’identifies.

*



On est toutes les deux aux prises avec les effets de mode, moi comme
toi. Et on en joue. Tu choisis tes vêtements avec le même souci que
celui qui t’habite quand tu cadres une photo ou que tu penses
l’enchaînement d’une vidéo. Tu dessines ton corps comme on applique
des couleurs sur un tableau.

Quand tu étais petite et qu’on flânait dans des boutiques, ta main
s’étirait pour caresser les matières, et ta petite voix chuchotait,
émerveillée: C’est beau…

Comme moi quand j’étais enfant, tu as réclamé les voiles, les
diadèmes et les robes de princesses, tout ce qui était rose et violet. J’ai
eu autant de bonheur à te les mettre entre les mains que toi à les
enfiler. Je n’ai pas pensé un instant que je devais les interdire. Je n’ai
pas eu peur et je n’ai pas pensé que je devrais avoir peur à cause de ce
que ça pouvait indiquer pour la suite de ta vie. J’ai respiré tes sourires.
J’ai joué avec toi. J’ai retrouvé mes amours de contes de fées.

Aujourd’hui, devant celle que tu es, vêtue de noir, je lis la
rédemption de Maléfique.

Merveilleuse Maléfique féministe qui vient défaire des siècles de
maternité empoisonnée. Sorcière fabuleuse à la place d’une mère
spectrale: le vrai baiser d’amour, c’est le sien, celui qui ramène la
princesse à la vie, et abandonne le prince, ce raté.

*
J’ai l’impression d’avoir appris très tôt la scène de la séduction,
comme si j’avais compris dès la petite enfance que ce qui comptait,
c’était d’exister dans le regard masculin. Je lisais des romans d’amour.
Je passais des heures à rêvasser. Et même si mon désir était déjà
multiple, qu’il ne discriminait pas entre les filles et les garçons, j’ai
assimilé le récit hétérosexuel servi sous toutes ses formes depuis le



biberon. Un récit qui te laisse plutôt indifférente. Tu es aussi émue de
croiser un garçon qui te plaît que d’échanger un sourire avec une fille
que tu admires.

Après avoir consommé quelques exemples des mille et une versions
hollywoodiennes de la même histoire d’amour, tu me dis que ça y est,
tu as fait le tour. Ils tombent amoureux, se séparent pendant un
moment, souffrance et larmes, cœurs brisés, retrouvailles
miraculeuses, finissent par se marier. Tu bâilles. Tu te moques. Tu
tournes le scénario en ridicule. Tu retires les clichés, couche après
couche, mais dans un endroit secret, tu gardes précieusement l’amour.

*
L’amour romantique, comme il est communément compris dans la
culture patriarcale, rend les gens inconscients, dépossédés et
dépourvus de contrôle.

BELL HOOKS

*
Toujours suivre tes élans, jusqu’au jour où je me demanderai si tu sais
ce que ça peut vouloir dire. Comment tu te présentes aux autres.
Quelles associations suscitent les images. Quelle peau tu veux enfiler
sur la tienne, et pour dire quoi. Quelles sont les limites de ce que tu es
prête à porter.

Mais ne pas t’inquiéter. Ne pas, non plus, jamais, t’humilier.
Lire, avec toi, un ensemble de signes dont font partie aussi les

choses qui nous habillent.
*

J’écris ces pages, et en même temps je lis. Je cherche des phrases qui
seront des compagnes de pensée. Je commence par des livres
d’écrivaines sur la maternité, des livres qui tracent les contours d’une



maternité compliquée, impossible, évitée ou refusée. Des livres qui
interrogent et ramènent à l’ordinaire au lieu de glorifier. Des livres qui
nous tirent vers le haut parce qu’ils nous obligent à penser. Des livres
qui sont des cailloux entre toi et moi, un chemin pour nous éloigner
l’une de l’autre et nous retrouver.

*
On est en 1975, dans l’œil de l’ouragan féministe. La journaliste Oriana
Fallaci, interlocutrice de personnages politiques, amoureuse
d’Aléxandros Panagoúlis (militant contre la dictature des colonels en
Grèce), écrit sur la maternité pour écrire sur l’avortement, pour
réfléchir au désir et au non-désir d’enfant: combien c’est compliqué,
comment on peut savoir et ne pas savoir en même temps.

Dans Lettre à un enfant jamais né, elle parle de ce que ça implique
de faire le choix de porter ou non un enfant, à une époque où on
commence tout juste à dire tout haut que ce n’est pas si simple que ça,
que la vérité est faite de plusieurs vérités différentes, et de doute.

Oriana Fallaci, philosophe féministe.
Elle écrit cette chose interdite: Cela ne m’intéresse pas de te mettre

au monde pour moi-même. D’autant moins que je n’ai aucun besoin
de toi. Elle affirme aussi que l’être humain c’est elle, et non l’embryon-
poupée de chair qui vient de surgir dans son ventre: Si tu parviens à
naître, tu naîtras. Si tu n’y parviens pas, tu mourras.

À la fin, je trouve cette phrase, celle qui attrape en quelques mots
l’essence de ce que je voudrais te transmettre: Si je pense, peut-être
que je résiste.

*
Alice Walker, écrivaine et militante, a dit qu’une artiste ne devait avoir
qu’un seul enfant, parce qu’avec un enfant on peut bouger, alors que,



quand on en a plusieurs, on devient une cible facile.
On a bien sûr le droit d’avoir le nombre d’enfants qu’on désire,

qu’on soit écrivaine ou pas. Le droit à son corps, c’est aussi ça. Mais
moi, après ta naissance, comme Alice Walker, j’ai pensé que c’était
impossible d’avoir deux enfants, que j’aurais du mal à me déplacer,
que je n’aurais plus de temps, et surtout que je n’en aurais plus pour
écrire. Tu as donc eu cette mère-là, partagée entre deux passions: toi,
et l’écriture. Souvent, les deux à la fois. Parfois, aussi, l’une au lieu de
l’autre, Rome ou Bruxelles ou Miami au lieu de Montréal. Mes mots au
lieu des tiens.

Sauf que, le plus souvent, celle qui l’emporte, c’est toi, rieuse,
curieuse, boudeuse, malade ou silencieuse, choisie au détriment des
lancements, colloques, conférences, tables rondes, événements divers
qui auraient tous pour conséquence de m’éloigner. De toi. Le plus
souvent, au lieu de partir, j’ai choisi de rester.

Ma vie coupée en deux urgences amoureuses séparées reliées.
*

Il y a un mot, parfait, pour décrire ce que je ressens pour toi:
ravissement.

Roland Barthes le prend pour décrire la béance d’amour, cette faille
impossible à colmater et d’où le sujet s’écoule, se constituant comme
sujet dans cet écoulement même.

Ton arrivée comme un coup de foudre. Tant attendue, si intime, et
en même temps image inconnue. Je peux te raconter mille et une fois,
de mille et une façons, tu seras toujours le montage somptueux d’une
ignorance…

*
On aime tellement dire qu’il faut séparer les enfants de leur mère. On



aime tellement penser l’amour maternel comme un danger et la mère
comme un animal qui avale, dévore, s’accapare, s’approprie, tente sans
cesse et par tous les moyens de reprendre à l’intérieur d’elle l’être qui
grandit à ses côtés. On ne fait pas confiance aux mères. On les croit
incapables de se séparer, et surtout de leurs filles.

Et pourtant… cet amour-là est une histoire d’espace, de distance.
C’est l’affaire d’un écart, là même où l’amour se fonde, tout amour,

et celui entre les mères et les filles aussi.
On aime dire qu’il faut séparer les mères et les enfants, et on ne le

dit pas des pères, qu’on continue de penser comme ceux qui ont pour
rôle de séparer. Et même encore les pères d’aujourd’hui, qui sont peut-
être de moins en moins différents (du moins je l’espère) des mères
telles qu’on les imagine. On le dit malgré la démultiplication des
configurations familiales. On parle de conciliation travail-famille, mais
on continue à faire porter aux mères la folie amoureuse, et on continue
à en priver les pères. Pire encore, on continue à penser les familles à
partir de cette image-là, binaire, hétérocentrée, du couple parental.
Une image poussiéreuse et contraignante, accrochée à un monde qui
n’existe plus. Dans cette famille-là, les relations mère-fille sont un
duel, un conflit, une rivalité marquée d’envie. Dans cette famille-là,
cinématographique et télévisuelle, les pères continuent à être des
mentors et des guides, intellectuels, spirituels pendant que les mères
restent chargées du corps.

Je veux me réclamer aussi de cette place-là, la place de la pensée,
avec tout ce qu’elle comprend d’approximations, pour installer une
filiation entre deux individus qui ne sont pas des hommes. Pour
penser la transmission entre toi et moi, non seulement comme moi-
guide et toi-guidée, mais comme ce qui advient quand celle qui guide



se met à suivre et que celle qui suit se met à guider.
*

C’est aux nouvelles qu’il appartient de déterminer si elles veulent de
l’héritage et ce qui, dans cet héritage, les intéresse. C’est aux
anciennes qu’il appartient d’entendre la demande, d’infléchir leur
langage vers un autre langage, en un échange dans lequel, chacune
restant ce qu’elle est, faisant honneur à son histoire propre, s’adresse
cependant à l’autre et écoute son adresse.

FRANÇOISE COLLIN

*
On démonise encore les mères et l’amour qu’elles peuvent avoir pour
les filles, inquiétant parce qu’impossible à mesurer. Ogresses, belles-
mères, sorcières, professionnelles engoncées dans des tailleurs de
prêt-à-porter, toutes envahissantes, suffocantes, narcissiques,
abandonnantes, compétitives, envieuses, mères qui rendent les
enfants fous et encore plus les filles, trop aimées, mal aimées,
jalousées, négligées, abandonnées…

Je lis dans le New York Times un article de la romancière Leslie
Jamison sur la manière dont on devient belle-mère dans l’ombre des
contes de fées. Ce cimetière jonché de mères, mortes en couche,
remplacées par des belles-mères diaboliques, envieuses de filles dont
elles convoitent la jeunesse et la beauté, et, surtout, l’amour du père. Si
le père doit séparer les mères et les filles, la belle-mère, elle,
s’approprie le père, abandonne la fille, renvoie la mère au cimetière.

Au lieu de négocier l’image de la mère, au lieu de la voir comme celle
qui est tout ça à la fois, on la coupe en deux, on lui invente un alter ego
dans lequel on dépose tout ce qu’on craint: la belle-mère qui est tout ce
dont la mère est capable aussi, et qu’on refuse de regarder.



*
Parfois, je me dis que les mères n’existent pas. Les mères qui aiment,
tout simplement. Ces mères ordinaires qui font à manger parce qu’il
faut manger, qui habillent, lavent, soignent, embrassent, cajolent, sans
en faire (pour le meilleur et pour le pire) tout un événement. Qui le
font tout simplement parce que c’est la vie et qu’elles se sont engagées
à en prendre soin. Celles qui prennent soin des vies qu’elles ont
accueillies, qu’elles ont accepté ou décidé d’accompagner.

Il ne s’agit pas tant de choisir entre faire et ne pas faire, faire avec
passion, par sentiment d’obligation ou même par ressentiment. Il
s’agit de faire toutes ces choses avec bienveillance, parfois dans la
fatigue extrême ou avec un profond agacement, le faire tout en
résistant et même, parfois, refuser de le faire pour s’épargner, mais
toujours avec pour horizon un monde où le geste de prendre soin
cessera d’être le lot du féminin pour incomber à tout le monde, sans
discrimination. Qu’on cesse de le dévaluer tout autant que de le
surévaluer. Qu’il s’agisse là d’une chose normale et nécessaire pour
que puisse respirer une société égalitaire.

*
Linda Lê, une écrivaine qui a choisi de ne jamais écrire pour la galerie,
affirme, dans Lettre à l’enfant que je n’aurai pas, qu’elle n’a pas eu
d’enfant parce qu’elle n’aurait pas su instaurer les coutumes, cuisiner
les plats préférés, emmener en vacances, trouver des cadeaux
d’anniversaire… se sentait incapable de construire un univers régi par
d’autres rites que ceux de l’écriture. Elle aurait été une mère toujours
dérangée, dit-elle, une mère qui n’aurait eu qu’une seule envie: se
réfugier dans sa chambre pour travailler ses phrases. Elle aurait craint
de ne plus pouvoir écrire, jamais, et de devenir celle que raconte Annie



Ernaux, repensant à ses premières années en tant qu’auteure, cette
mère qui tente d’écrire pendant les siestes de son fils, mais il y a sans
cesse des empêchements, autre chose à faire qui est toujours perçue
comme prioritaire, et la mère qui écrit n’a pas la force d’imposer son
désir d’écriture, il finit par lui paraître futile par rapport au reste,
l’éducation d’un enfant, la subsistance, la vie matérielle…

Toutes ces fois où j’ai écrit avant le lever du soleil et longtemps après
que tu t’es endormie, volant un peu de temps à tes siestes puis à tes
jeux d’enfant, séjours chez ton père ou tes grands-parents, et
aujourd’hui, escapades avec tes copines, shootings photo, travaux en
groupe, lèche-vitrine, pendant que je m’aventure à déposer quelques
phrases, deux ou trois mots…

*
J’ai une amie dont la mère, aujourd’hui âgée de 90 ans, lui a interdit
toute son enfance et toute sa jeunesse de mettre les pieds dans la
cuisine. J’ai une autre amie dont les filles, adultes désormais, n’ont
jamais été tenues de participer aux tâches domestiques. Pas de
corvées. Pas de troc entre les menus travaux et l’argent de poche. Pas
de commerce de la main-d’œuvre à la maison.

Parfois, je m’énerve un peu, soudainement j’en ai assez, et je te
demande de ranger, plier tes vêtements, empiler tes cahiers, libérer la
table de la salle à manger où tu t’installes pour travailler, jamais dans
ta chambre, sauf si nous ne sommes pas juste toutes les deux et que
cette congrégation d’adultes te dérange. Tu occupes l’espace. Tu restes
dans le bruit ambiant, comme je le faisais moi aussi à ton âge: écrire
pendant que tout le monde s’affaire et discute. Ne pas rester seule.

Mais tu ne fais pas la vaisselle, tu ne sais pas cuisiner, ni coudre, ni
tricoter, tu saurais te faire à manger si c’était nécessaire, mais en vérité



rien de ça ne retient ton intérêt, ni les pâtes, ni les sandwichs grillés, ni
les gâteaux ou les salades de fruits. Et tu as raison. Tu n’as pas à
apprendre à tenir maison. Une maison est un lieu où dormir et écrire.
Les repas sont faits d’aliments pour se nourrir. Tout ça m’est à certains
moments agréable et à d’autres profondément déplaisant, une source
de bonheur autant qu’un fardeau d’une lourdeur immense. Et cette
lourdeur, je n’ai pas envie de la partager avec toi, de te l’imposer.
Manière de te dire que tu as toute la vie pour t’y mettre, que de toute
façon ça viendra, tu n’auras pas le choix, mais tu n’auras pas besoin
non plus d’y déposer ton identité. C’est une manière de relativiser les
choses, de t’inoculer un peu de liberté.

*
Je ne sais pas quel genre de vie tu vas mener, mais j’espère que tu
n’oublieras jamais que tu as le droit d’en changer le cours. Le droit de
te dire, un jour, en regardant autour de toi: Ceci n’est pas ma vie. Et de
tout faire pour te remettre à bouger et recommencer à respirer.

*
Le 11 octobre 2016, l’ONG Save the Children a publié une étude sur la
santé, l’éducation et les perspectives des filles dans 144 pays. L’analyse
prend en compte le mariage précoce, l’éducation scolaire, les
grossesses d’adolescentes, la mortalité maternelle et la proportion des
femmes au Parlement. Le Canada est 19  sur la liste à cause du
nombre important de grossesses adolescentes et du faible taux de
présence des femmes en politique. Le rapport vise à comprendre
comment les filles sont exclues et privées de leur autonomie.

Si toi, un jour, tu choisis d’inclure des enfants dans ta vie, rappelle-
toi simplement que c’est la vie, comme l’écrit Toni Morrison au sujet
des mères qui ont des enfants alors qu’elles sont encore très jeunes et

e



dont on craint qu’elles vont ainsi détruire leur avenir. Des filles trop
jeunes pour avoir des enfants et qui, pour cette raison, sont
déconsidérées, abandonnées au lieu d’être aidées pour qu’elles
deviennent ce qu’elles veulent devenir non pas malgré mais avec leur
enfant. Parce que de toute façon, écrit Morrison:

Deux parents ne peuvent pas élever un enfant, pas plus qu’un seul
parent. Il faut toute une communauté – tout le monde – pour élever
un enfant… Cet enfant ne va pas leur faire de mal. Bien entendu, ça
prend du temps, absolument. Mais on se fout de l’horaire!… Elles
peuvent être des enseignantes. Elles peuvent être des
neurochirurgiennes. Nous devons les aider à être des
neurochirurgiennes… C’est ça l’attitude qu’il faut avoir par rapport à
la vie humaine.

Ce que Toni Morrison dit au sujet des mères adolescentes vaut pour
toutes les mères. Qu’on cesse de penser la maternité comme une
expérience individuelle. Et qu’on cesse de penser à la fois une chose et
son contraire: qu’avoir un enfant donne tout son sens à la vie, et
qu’avoir un enfant détruit la vie.

Il faut aimer les mères pour leur permettre d’aimer leurs enfants.
*

Dans son journal intime, la grande essayiste Susan Sontag dresse une
liste succincte de règles à suivre pour l’éducation de son fils.

1. Être constante.
2. Ne pas parler de lui à d’autres (par exemple, dire des choses

drôles) en sa présence. (Ne pas l’embarrasser.)
3. Ne pas l’encenser pour quelque chose que je n’accepterais pas



forcément comme bien.
4. Ne pas le réprimander sévèrement pour quelque chose qu’il a été

autorisé à faire.
5. Routine quotidienne: manger, devoirs, bain, dents, chambre,

histoire, lit.
6. Ne pas le laisser me monopoliser quand je suis avec d’autres

personnes.
7. Toujours bien parler de son papa. (Pas de moues, de soupirs, de

signes d’impatience, etc.)
8. Ne pas décourager ses fantasmes d’enfant.
9. Lui faire comprendre qu’il y a un monde adulte qui ne le regarde

pas.
10. Ne pas me dire que ce que je n’aime pas faire (prendre un bain,

me laver les cheveux), il n’aimera pas non plus.

Et moi, je me dis que si je devais établir une liste de ce que je veux
faire, de ce que je pense qu’on doit faire quand on essaie d’être une
mère féministe, ça donnerait ceci, une liste qui s’étire à l’infini!

1. T’aimer en sachant que ça ne peut pas être trop, qu’on ne peut pas
trop aimer, juste pas assez, et parfois mal.

2. Ne pas critiquer ton corps. Ne pas lui trouver de défauts. Ne pas te
taquiner en mettant l’accent sur un trait physique, ne pas me moquer,
même gentiment, parce que trop de choses, déjà, nous intiment de
haïr notre corps, et de nous détester.

3. Ne jamais au grand jamais t’humilier.
4. Ne pas diminuer l’importance de ce qui t’intéresse au plus haut

point. Ne pas te dire, du haut de ce que je pourrais concevoir comme
étant mon expérience, que ce ne sont que des trucs d’adolescente et



que ça va passer. Tenter de me mettre à ta place. Aimer avec toi les
stars qui te font briller les yeux. Écouter tes playlists. Apprendre ton
vocabulaire. M’intéresser, vraiment. Te demander de m’enseigner.

5. Ne pas te faire honte, quitte à m’éloigner. Par exemple: ne pas
t’embrasser même si j’en ai envie au moment de se quitter en public.

6. Retenir la lionne en moi qui veut tout savoir et tout surveiller.
7. T’écouter, même distraitement. Et quand, avec raison, tu m’en fais

le reproche, avouer que je ne t’écoutais pas complètement.
8. Admettre que j’ai eu tort quand c’est clairement le cas.
9. Accepter de faire la paix même quand j’aurais plutôt envie de me

détourner pour te faire payer un peu un comportement qui, pourtant,
est de ton âge.

10. Ne pas tomber dans le ressentiment.
11. Te montrer, en le vivant, que les choses passent.
12. Ne pas verser dans l’agressivité qui ne s’avoue pas et se cache

sous la passivité.
13. Être claire.
14. Reconnaître que ta lecture de mon comportement est juste, que

tu es lucide, même si ça signifie ravaler mon orgueil.
15. Ne pas critiquer mon propre corps devant toi. Ne pas dire que je

ne suis pas assez mince, ou pas assez ferme, ou pas assez belle. Ne pas
me plaindre de mon vieillissement. (Bon, tout ça, tu sais que je n’y
arrive pas facilement!)

16. Accepter que tu te moques de moi.
17. Attendre avant de réagir. M’éloigner d’abord un peu. Respirer.
18. Te faire confiance.
19. Trouver les mots pour te prévenir des dangers sans te terroriser.
20. Faire un bon usage de l’humour. Banaliser par le langage pour



faire tomber la tension, diminuer la charge, l’intensité.
21. Ne pas être fausse.
22. Ne pas faire l’enfant.
23. Ne pas attendre de toi des choses que tu ne peux pas dire ou faire

à l’âge que tu as.
24. Ne pas oublier que tu as l’âge que tu as et qu’il y a des images,

des histoires qui ne te concernent pas. Mon rôle est d’abord et avant
tout de te protéger de ce qui est susceptible de t’abîmer profondément.

25. Essayer de te retenir le plus longtemps possible dans l’enfance.
Ne pas essayer de t’empêcher de grandir, mais refuser d’accélérer le
temps pour me libérer, moi, de certaines responsabilités.

26. Accepter le tango qu’est l’adolescence, allers-retours à l’extérieur
et à l’intérieur de l’enfance, allers-retours incertains entre partir et
arriver.

27. Ne pas te dire que tu es une fille. Ne pas te rappeler que tu es une
fille. Ne rien te permettre ou t’interdire parce que tu es une fille.

28. Ne pas te cloisonner. Plutôt: toujours ouvrir.
29. Éviter de te demander quel garçon te plaît comme on a encore

tendance à le faire aujourd’hui dès l’entrée des petites filles à la
maternelle. Laisser entendre plutôt la multiplicité des possibles: Es-tu
amoureuse?… Avec qui as-tu joué aujourd’hui?… Ou encore mieux: ne
rien demander. Ne pas t’enfermer dans la boîte d’un avenir déjà
dessiné. Ne jamais rien tenir pour acquis en projetant sur toi celle que
je crois que tu es, ou celle que je suis, ou celle que tu serais si tu devais
correspondre à un quelconque étalon de la féminité.

30. Démultiplier les cas de figure quand on parle de couple,
d’alliances, de parents, de familles… Travailler fort à te faire
comprendre que tu mérites d’être aimée.



31. Te rappeler qui tu es: blanche, née avec un corps en plutôt bonne
santé, dans une famille de classe moyenne, sur un territoire où
vivaient des peuples déjà et que tes ancêtres d’Europe ont colonisé. Te
rappeler que, malgré tous les écueils, tous les dangers, tous les risques,
tout ce dont tu pourrais être privée, il reste que tu es privilégiée.

*
Combien de fois est-ce que je me suis entendue dire: je veux faire la
grève! Et toi, il y a quelques années, quand tu en avais assez, tu
fermais la porte de ta chambre après avoir collé dessus une feuille de
papier sur laquelle était écrit: Fuck la vie.

Ta grand-mère, quand j’étais adolescente, après quinze ans de repas,
lessive, épicerie, ménage, repassage, nez qui coulent, devoirs à signer,
sorties à organiser, pyjama partys, anniversaires, achats de vêtements
retournés sitôt achetés parce qu’ils ne faisaient pas l’affaire, nuits
blanches, cacas de chien à ramasser, fleurs à arroser, lifts à donner,
comptoirs à laver, murs à peindre, trous à repriser, peines d’amour à
soigner… ta grand-mère menaçait parfois de faire la grève. Mais elle ne
la faisait pas. Pas vraiment. Elle ne nous laissait jamais tomber.

Toi, tu réussis à résister. Des écouteurs sur les oreilles, tu me
tournes le dos, tu te caches dans tes cheveux, tu fais comme si tu ne
m’avais pas entendue, mettre un peu d’ordre dans ta chambre, étudier
ton violon, revoir tes pas de danse, ranger tes vêtements, jouer avec le
chien. Quand j’insiste un peu trop, tu quittes la pièce où je me trouve,
l’ordinateur dans les mains avec, en plus, un paquet de biscuits et un
grand verre d’eau. Tu passes devant moi comme si je n’étais pas là,
moi la loi, moi le patron, moi qui suis à moi seule tout un conseil
d’administration.

Je ne sais pas bien quand ta grève s’arrête, à quel moment tu choisis



de revenir dans la société du salon. Mais je sais que ça ne sert à rien de
continuer à faire pleuvoir mes injonctions, parce que c’est toi qui tiens
le gros bout du bâton. Et je le dis sans penser que tu fais partie de ceux
qu’on aime appeler les enfants-rois. Ça, tu ne l’es pas. Tu n’es pas une
enfant-reine. Tu es mon enfant et, dans ton monde, la reine, pour le
meilleur et pour le pire, c’est moi. C’est donc à moi que tu dois
t’opposer, et quand tu le fais, ta grève a pour effet de me renvoyer le
visage de mon propre pouvoir. Et il me semble qu’être une mère
féministe, ta mère féministe, ça a à voir avec ça.

*
J’espère, au fond de moi, que tu vas continuer à faire la grève. J’espère
que tu vas continuer à brandir ton fuck la vie, dans ce geste de
résistance brillant parce que nonchalant, un peu absent, à demi
engagé, virevoltant. Une grève qui a pour but de me rappeler qui tu es.

*
Qu’est-ce que ce serait si les Américaines faisaient la grève, demande
la journaliste Marcie Bianco? Si 48% de la main d’œuvre cessait de
travailler, ce ne serait pas une récession, dit-elle, ce serait une
dépression. Puisque les femmes constituent les deux tiers de la main-
d’œuvre au salaire minimum, on peut difficilement penser que le
monde tournerait rond si elles cessaient tout à coup de travailler.

Je t’ai parlé de ces fois où des femmes sont collectivement parties en
grève, où elles ont fait la grève entre femmes, ou en tant que femmes.
En 1937, par exemple, à Montréal, durant la grève de la robe, quand 5
000 travailleuses de la confection ont pris la rue pour obtenir la
reconnaissance de leur syndicat et de meilleures conditions de travail.
Et en 1984, quand les travailleuses de chez Eaton ont fait la grève
pendant six mois. À travers les temps, des grèves de femmes de



chambre, d’infirmières, de sages-femmes, d’enseignantes, mais aussi
des grèves de femmes dans leur rapport sexuel ou sexualisé à des
hommes. Aristophane en avait fait jadis la prémisse d’une pièce
comique: est-ce qu’en faisant la grève du sexe les femmes pourraient
convaincre les hommes d’arrêter de faire la guerre? Virginia Woolf
proposait quelque chose de semblable dans Trois guinées, avec sa
société des marginales: arrêter la guerre non pas en s’y opposant, mais
en refusant de participer aux structures qui en permettent l’exécution.
En 2012, avec son film La source des femmes, Radu Mihaileanu
raconte une grève du sexe menée par les femmes d’un petit village
d’Afrique du Nord, pour conduire les hommes à aller chercher l’eau
dans un puits situé dans la montagne, un travail pénible et dangereux.
La fiction de Mihaileanu rejoint un événement historique: au Burkina
Faso, en 1984, on a organisé une journée de marché et de cuisine pour
les hommes. On ne peut pas changer fondamentalement les choses
sans avoir recours, une fois de temps en temps, à un geste fou, disait
le président de l’époque, Thomas Sankara, et ce jour-là le geste fou
visait à envoyer les hommes faire ce que les femmes faisaient tous les
jours: aller au marché et préparer les repas. Je pense enfin à l’Islande
où, le 24 octobre 1975, 25 000 femmes (un dixième de la population
du pays à l’époque) se sont rassemblées pour manifester contre
l’inégalité économique des femmes. Cette journée de congé a eu un
effet important non seulement sur les consciences masculines, mais
sur la mobilisation féministe. Cinq ans plus tard, une femme a été élue
présidente du pays, la première dans le monde entier.

J’ai envie de penser à tes grèves comme à ces grèves de femmes qui
se font peut-être moins contre que devant le pouvoir des hommes,
c’est-à-dire debout face au boy’s club, comme en miroir, pour lui



renvoyer ce qu’il est: le visage d’un pouvoir exclusif et non mixte.
Il faut les grèves de femmes pour s’opposer à la non-mixité du

monde dans lequel on vit. Le fait de se rassembler stratégiquement les
unes avec les autres devant eux, non pas parce qu’on les hait tous, ni
parce qu’on considère que leur présence est inutile à l’intérieur des
luttes féministes ou dans la vie ordinaire, mais pour enfin, peut-être
un peu, se faire entendre en se faisant voir.

*
J’aime le mot anglais: strike. To strike. Qui veut dire tout à la fois
frapper (comme dans une bataille ou au baseball – «three strikes
you’re out»), raturer (comme dans «to strike through»), allumer
(comme dans «to strike a match»), découvrir, faire bonne impression,
voire être particulièrement belle ou attirante (comme on dit «she is
striking»), se lancer devant, travailler fort à quelque chose et aussi,
paradoxalement, cesser de travailler, faire la grève. Quand les femmes
font la grève, elles font plus d’une chose à la fois. Quand les femmes
font la grève, peut-être qu’elles font la guerre et qu’elles lancent
quelque chose qui ressemble à une attaque militaire sans armes autres
que leur refus de faire toutes ces choses qu’elles font et pour lesquelles
elles sont rarement payées, ces choses qui passent inaperçues et
qu’alors, peut-être, elles font apparaître pour ce qu’elles sont – du
travail, de l’effort, de l’engagement, du don. Les femmes travaillent
fort quand elles sont en grève. Elles travaillent fort à ne pas faire ce
qu’on leur a appris à faire et qu’elles font depuis des lustres, pas parce
que ça leur est naturel, et pas non plus parce que ça leur plaît
forcément, mais parce que trop souvent, si elles ne le font pas,
personne ne le fera, et que ces tâches-là, on s’est bien organisé pour
leur faire croire que c’était au cœur de leur identité.



Faire la grève, ce n’est pas rien faire et ce n’est pas une chose qui ne
demande aucun effort. Bien au contraire, faire la grève demande du
courage et de la détermination. Ça demande de faire confiance, de
garder espoir et, surtout, de croire que nous sommes plus fortes
ensemble, engagées dans une lutte commune, debout les unes à côté
des autres.

*
Au début de sa Lettre à ma fille, la lettre à une fille qu’elle n’a pas eue,
elle qui n’a eu qu’un seul enfant et c’était un garçon, Maya Angelou,
poète et figure majeure de la lutte pour les droits civiques aux États-
Unis, remercie celles qui se sont occupées d’elle, et celles aussi qui ont
accepté qu’elle les materne. Elle écrit qu’elle a des milliers de filles,
Noires, Blanches, juives, musulmanes, Asiatiques, latinas,
Amérindiennes, Aléoutes. Qu’elles soient obèses, maigres, jolies,
ordinaires, homos, hétéros, éduquées, illettrées, je m’adresse à elles
toutes. Ceci est mon legs.

Avançant vers la fin de sa vie, Angelou écrit ses mémoires doublées
de conseils pour celles qui la liront: Fais tout ton possible pour
changer les choses qui te déplaisent et si tu ne peux opérer aucun
changement, change ta façon de les appréhender. Tu vas trouver une
solution. Ne geins pas. Gémir informe la brute qu’une victime est
dans les parages. Fais en sorte de ne pas mourir sans avoir accompli
quelque chose de merveilleux pour l’humanité.

Je ne sais pas ce que tu vas faire, ce que tu vas devenir. Tout ce que
je souhaite, c’est que ce merveilleux s’accompagne d’une passion, de
cette chose qui te fera vibrer et qui donnera une impulsion à ta vie,
parce que toujours tu viendras de là et tu voudras y retourner.

J’aurai eu la passion de l’écriture, et celle du féminisme. J’aurai vécu



dans ce monde pour pouvoir l’écrire. Trouver une forme pour traduire
la vie. En rendre compte. Trouver une forme, aussi, pour écrire le
féminisme.

Et puis, j’aurai été ta mère. Peut-être pas une mère, mais
certainement, passionnément, la tienne.

*
Tu as grandi dans un monde de femmes, cousu d’histoires écrites par
des femmes, d’images fabriquées de leurs mains et chantées par leurs
voix. Des femmes diverses, nées avec des corps de femmes ou qui le
sont devenues ou qui ne l’ont jamais vraiment été. Tu as grandi avec
Madeleine, Ceri, Michèle, Valérie, Brigitte, Paige, Rosine, Jacqueline,
Hejer, Monique, Isabelle, André-Line, dans ce monde-là que je crée
avec celles que j’aime et qui font partie de nos vies.

Un jour, en te moquant, tu demandes: Est-ce que vous les haïssez
tous, ou seulement les hétéros-machos?

Je pense à ces phrases de Virginia Woolf, dans Un lieu à soi, où elle
affirme que c’est parce qu’elle est logée et nourrie pour toujours que
peuvent cesser la haine et l’amertume. C’est à ce moment-là qu’elle n’a
plus à haïr les hommes parce qu’ils ne peuvent pas la blesser, qu’elle
n’a plus besoin de flatter les hommes parce qu’ils n’ont rien à lui
donner. C’est à ce moment-là qu’elle peut adopter une nouvelle
attitude envers l’autre moitié de la race humaine jusqu’à faire
l’expérience d’un lâcher-prise, qui est la liberté de penser les choses en
elles-mêmes.

*
Oui, tu as grandi dans un monde de femmes. Des femmes nées avec
des organes dits féminins, d’autres qui ont choisi de vivre en tant que
femmes. Des femmes qui aiment les hommes, d’autres qui préfèrent



les femmes, d’autres qui refusent de choisir. Des femmes pour qui ça
compte d’être une femme, et d’autres pour qui ça ne veut rien dire. Des
femmes qui ont choisi d’être mères, qui ont porté ou adopté un enfant,
et d’autres qui ont décidé de ne pas l’être, de ne pas le faire. D’autres,
mères ou non, mais qui dans tous les cas n’en ont pas vraiment eu ou
fait le choix.

Tu as grandi dans ce monde-là. Tu es la fille de toutes ces femmes-
là. Te permettre de grandir dans cet environnement n’avait pas pour
objectif de te faire haïr les hommes, pour parler dans les termes de
Virginia Woolf et suivant la division caricaturale du monde. Il
s’agissait de t’inviter à développer une autonomie: que tu ne
grandisses pas dans la comparaison, l’évaluation, la mesure entre ce
qui est grand et ce qui est petit. Pas tant qu’elle soit inférieure, comme
l’écrit Woolf, mais qu’il soit supérieur.

Et de la même façon: le fait d’avoir grandi ainsi ne te permet pas
d’être fière d’être une fille. Comme dans: je suis fière de ce que j’ai
accompli, je suis fière de mon pays, je suis fière de ceux et celles qui
me ressemblent parce que je considère que nous sommes ce qu’il y a
de mieux, je suis fière d’être associée à eux, je suis fière de ce qui me
donne l’impression d’embellir l’image que j’ai de moi.

*
La fierté: je crois que c’est une émotion que je ne connais pas
vraiment. Je ne suis pas fière, ni de toi, ni de moi, ni de rien. La fierté
ne veut rien dire de vrai.

Combien de fois est-ce qu’on s’est exclamé, à ton sujet: Comme tu
dois être fière!… (Je n’ai jamais su si ça devait être de toi en tant que
ma fille, ou de moi en tant que ta mère?)

Mais pour moi, la fierté, c’est ce qu’on sent quand on considère



qu’une chose ou quelqu’un nous appartient. Quand, justement, on l’a
élevé et que devant le résultat, on se dit: J’ai réussi! Et toi, tu n’es pas
un résultat. Tu ne m’appartiens pas. S’il y a une chose que tu m’as
apprise, c’est celle-là, depuis le dernier matin où je t’ai donné à boire à
même mon corps, depuis le moment où je t’ai demandé, aussi, de me
laisser un peu aller parce que j’étais épuisée. Que je sois à toi avec un
peu plus de distance.

Toi, tu n’as jamais été à moi. Je te porterai toute ma vie, du plus près
au plus loin. Mais toi, tu n’as pas à me porter.

*
Tu es ma fille et, autour de toi, il y a toutes ces filles à qui je parle
depuis avant ta naissance, celles qui ont été mes étudiantes, celles qui
le sont aujourd’hui, et aussi les amies, les compagnes, perdues ou
gardées ou retrouvées, qui n’ont jamais cessé de m’habiter.

Il y a aussi, maintenant, celles qui t’entourent, toi. Cette famille
élargie dans laquelle tu m’invites, tes copines, amies, ennemies, âme
sœur, alter ego, némésis, toutes les versions possibles et impossibles
de ce que tu es ou que tu veux être, toutes celles que tu imagines. Les
Simone, Thalia, Lili, Océane, Arwen, Anastasia, Hannah, Sasha, Dalila,
Ashley, Jan qui existent côte à côte, bras dessus bras dessous, avec les
Matéo, Jad, Mehdi, Léo, Kaiesh, Elliot, Félix, Neko. La manière dont
vos regards se croisent, se scrutent, se frappent, s’admirent,
s’apprennent. Toutes ces vies entremêlées qui te décentrent.

Je vous regarde par la fenêtre, comment vos corps dansent. Tu sais
que ce n’est pas de la surveillance, mais de l’admiration.

On parle de diversité, et la lutte antiraciste, antifasciste, vous avez le
pouvoir de la mener, dans les couloirs de ton école, dans les salles de
classe, sur les fils Instagram et à coup de stories sur Snapchat. C’est



vous que les profs doivent écouter. C’est de vous que ce monde a tout à
apprendre.

*
Tu rentres à la maison et tu déposes brusquement sur la table le livre
que tu viens de sortir de ton sac. Tu t’exclames, furieuse: Encore un
autre où les héros sont des garçons blancs, et où les filles sont des
mères ou des mortes!

*
Quand est venu le temps de choisir ton prénom, ton père et moi nous
nous sommes entendus sur un nom avec lequel tu pourrais jouer. Un
nom qui contenait d’autres noms. Un nom que tu pourrais moduler
pour varier ton identité. Que ce nom, qui est le tien, tu puisses en
choisir la couleur. Éléonore est ainsi devenu Lili, Lilou, Léo, Éléo, mais
surtout, c’est devenu le prénom que tu préfères, sans genre déterminé:
Élie.

*
Si on me demandait vraiment de me définir, je ne commencerais pas
par la race; je ne commencerais pas par la noirceur; je ne
commencerais pas par le genre; je ne commencerais pas par le
féminisme. Je commencerais par me défaire de toutes les couches
jusqu’à ce qui donne sens fondamentalement à ma vie: le fait que je
suis une chercheuse sur le chemin. Je pense que le féminisme et les
luttes antiracistes en font partie. Mais là où je me trouve
spirituellement, et résolument, c’est sur un chemin qui a à voir avec
l’amour.

BELL HOOKS

*
Je ne refuse pas l’identité qui est collée sur mon corps, qui correspond



aux organes génitaux avec lesquels je suis née, ce genre qu’on dit
féminin. Pourtant, je ne dirais jamais, comme pour l’affirmer: Je suis
une femme.

J’ai la peau blanche, j’ai fait des études avancées, je suis professeure
d’université, je fais partie de cette tranche de la société qui ne manque
de rien et dont les souffrances demeurent des souffrances de
privilégiée. À cause de ça, je n’aurai fait place, chez nous, entre les
murs de notre demeure, à aucun drapeau. Y compris celui qui
représenterait le fait d’être une fille et d’en sentir de la fierté.

Je souhaite que le monde dans lequel tu vivras, et que tu défendras,
ne soit pas une société privée de nous, comme l’écrivait Marguerite
Duras en 1985, que ce ne soit pas une société sans auteurs, sans
poètes, sans romanciers, sans philosophes, sans vrais croyants, vrais
chrétiens, sans juifs, une société sans juifs, vous entendez? sans
Arabes, sans Noirs, sans Maghrébins, sans Guinéens, sans, disons le
mot, internationalité… Que ce ne soit pas une société de région qui
jamais ne prendra le large vers le dehors, qui restera assise devant sa
porte à attendre la mort.

Le monde décrit par Marguerite Duras, cette droite morbide, est un
monde phobique muré dans la peur. Et la peur s’accroche à tout ce qui
n’est pas blanc ou lisse ou prévisible. À tout ce qui ne nourrit pas notre
complaisance, la suffisance et l’arrogance de ce qui se conçoit comme
un centre. La peur s’accroche à tout ce qui ne correspond pas aux il
était une fois connus et répétés, des histoires attendues et usées. À
tout ce qui donne l’impression de déranger parce que ça nous sort de
nos retranchements ou nous met au pied du mur.

Mais si on choisit de l’ouvrir, cette porte dont parle Marguerite
Duras, on avance vers un nous qui ne cherche à exclure personne.



*
Je ne t’ai jamais vue sourciller devant les différences, quelles qu’elles
soient. Tu n’as pas donné prise aux idées toutes faites, au rejet, au
jugement, à la haine. Toute petite, tu ne parlais pas de tes amies en
faisant référence à la couleur de leur peau. Tu n’as jamais remis en
question les identités trans ou l’homosexualité parce que c’était de
l’ordre du possible. Les couples de femmes ou d’hommes n’étaient pas
moins amoureux que les couples hétéros, les familles sans papa ou
sans maman n’en étaient pas moins des familles, les femmes ou les
hommes trans n’en étaient pas moins des hommes ou des femmes, et
les individus qui ne se situaient pas d’un côté ou de l’autre dans
l’organisation binaire du monde n’étaient pas suspects. Tu ne t’es
jamais retournée sur une personne vivant avec un handicap ou dont le
corps ne correspondait pas aux images de corps le plus souvent
véhiculées dans notre société. Tu as très tôt compris, saisi la diversité
du monde, et les rares fois où tu es rentrée de l’école avec, dans ton
sac, des préjugés, nous avons pris le temps de le vider.

Trouver le temps. Ne pas laisser faire, par fatigue ou paresse ou en
se disant que ça va passer. Nommer les choses pour que tu aies une
autre syntaxe, une autre grammaire, d’autres mots que ceux appris des
cours d’école et des publicités, la rumeur du discours ambiant.

*
Malgré l’effet d’enracinement que j’ai senti en commençant à vivre
avec toi, malgré cette impression de ne plus tellement avoir envie de
bouger d’ici, changer de lieu, partir, alors que cette envie ne m’avait
jusque-là jamais lâchée… Malgré le fait que soudainement, tout ce que
je voulais, c’était rester parce que tu étais là… tu n’incarnes pas non
plus mon pays.



J’entends l’écho des mots de Virginia Woolf dans Trois guinées: en
tant que femme, je n’ai pas de pays. En tant que femme, je ne désire
aucun pays. Mon pays à moi, femme, c’est le monde entier.

*
La question de l’amour est celle de l’hospitalité inconditionnelle.

ANNE DUFOURMANTELLE

*
Les semaines passent, je continue à lire pour continuer à écrire, pour
réfléchir à ce que ça signifie d’écrire ce livre peut-être moins pour toi
que vers toi.

Je me dis que si tu lisais ces pages aujourd’hui, tu les traverserais
sans doute rapidement. Tu en lirais certains morceaux avec attention,
et d’autres distraitement parce qu’ils seraient une source d’ennui, mais
je me dis aussi que ces mots existent, qu’ils sont là, un peu comme on
laisse un testament. Ce ne sont pas mes derniers mots. Ce sont des
mots qui tracent des lignes vers toi, et de toi vers le monde. Des mots
pour que tu habites ce monde délicatement, avec la conscience de qui
tu es, de la place que tu occupes, et des gestes que tu poses. Ce monde
tel qu’il est lui, fragile, violent, exigeant.

C’est pour cette raison que, plus j’avance dans ces pages, plus les
livres qui m’habitent sont ceux de militantes, de féministes noires
américaines qui, en nommant les choses, en dépliant l’histoire, en
écrivant la place qu’elles occupent, celle qui leur a été attribuée et celle
qu’elles prennent, me remettent doucement et fermement à la mienne.

*
Ce sont ces femmes qui m’ont appris comment voir le monde, ces
femmes et d’autres comme Maryse Condé, Jean Rhys et Jamaica
Kincaid, qui m’ont appris à penser les racines comme celles des



mangroves, multidirectionnelles, enchevêtrées, traversées de nœuds,
des racines multiples et compliquées. Si tu penses les tiennes de cette
façon, tu échapperas à la maladie des origines.

Il n’y a rien à défendre, ni langue, ni nation. Il faut résister à la
tentation des identités hégémoniques, et aux pantoufles du privilège. Il
faut s’opposer sans cesse aux dominations et aux inégalités.

*
Nos communautés imaginées, pour reprendre l’expression de Benedict
Anderson, ces nations auxquelles nous sommes invité·e·s à adhérer à
coups de souvenirs tout autant qu’à coups d’oublis bien choisis, le
génocide amérindien, la déportation transatlantique des Subsahariens,
l’accueil difficile des réfugié·e·s, le racisme ordinaire… ces
communautés-là qui se complaisent dans une identité fantasmée, ce
sont aussi des pièges.

*
Le mieux Pour beaucoup C’est dépasser les limites Usées de la nation
De voir plus grand Le mieux pour beaucoup C’est de transcender la
couleur Qu’on comprenne Qu’il ne s’agit pas de race Qu’il n’est pas
question de biologie Mais de culture D’appartenances mitoyennes en
soi D’Histoire De la mémoire d’une rencontre sur laquelle il est
impossible de revenir. [Accoucher] de l’à-venir.

LÉONORA MIANO

*
Être féministe, ce n’est pas, comme certains individus se plaisent à le
caricaturer, se complaire dans une position de victime. Être féministe,
c’est être vigilante, curieuse et à l’affût, critique et soupçonneuse des
discours dominants. C’est regarder derrière pour voir devant, et
continuer à rêver, par des paroles et des gestes militants, un monde



plus tolérable, un monde où l’on vivrait mieux.
Être féministe, c’est être une trouble-fête, écrit Sara Ahmed, et

devenir féministe, c’est choisir de demeurer, aussi longtemps qu’il le
faudra, celle qui étudie. Occuper la place non pas de quelqu’un qui sait
tout (comme on le reproche trop souvent aux féministes), mais celle de
la personne qui apprend, qui tente sans cesse de comprendre.

*
Black Lives Matter a été fondé par Patrisse Cullors, Alicia Garza et
Opal Tometi après l’acquittement de George Zimmerman, accusé
d’avoir tué l’adolescent Trayvon Martin.

*
En juillet 2016, nous sommes à Détroit quand des policiers sont
atteints par balles à Dallas, visés par Micah Johnson, un vétéran noir
qui s’insurge contre la violence dont les siens sont l’objet, après la
mort d’Alton Sterling à Baton Rouge et de Philando Castile à Falcon
Heights, les victimes les plus récentes de cette mise à mort
systématique et impunie des hommes noirs aux États-Unis. Micah
Johnson aura tué cinq policiers et en aura blessé plusieurs autres. Lui,
on l’aura mis à mort par l’intermédiaire d’un robot armé d’une bombe
et télécommandé. Micah Johnson comme un territoire étranger
attaqué par un drone.

Je pense à Gunther Anthers qui souligne, dans La haine, la facilité
avec laquelle on tue à distance: plus la victime est loin, moins il s’agit
d’un corps humain, plus il est facile de lui enlever la vie.

Devant la télévision, je me suis mise à pleurer. Tu faisais ta valise.
Tu as posé les yeux sur l’écran pendant un long moment. Ton corps a
frémi. Tu as baissé la tête sans rien dire et continué à plier tes
vêtements. Pendant quinze jours, entre Détroit et Chicago, malgré tes



treize années d’une enfance protégée, tenter de te faire entendre cette
vérité insupportable: toutes les vies ne comptent pas de la même
façon, certaines sont plus égales que d’autres. Être féministe, c’est
travailler à cette conscience-là: à travers la lutte pour les droits de
toutes les femmes, défendre toutes les vies.

Le féminisme n’a jamais tué qui que ce soit. Il a, toutefois, participé
à invisibiliser certaines femmes, d’où l’obligation, aujourd’hui, en tant
que féministe, de s’intéresser au capitalisme, au racisme, au
colonialisme et à la postcolonialité, à la question du handicap, et
[d’]inclure plus de genres et de sexualités que nous ne pouvons même
imaginer (Angela Davis).

Il faut lier les choses, lire les vies comme situées à l’intérieur d’une
toile dont les fils s’entrecroisent, les voir aussi comme une série
d’acétates superposées, et penser le féminisme comme une manière de
faire apparaître la complexité de ce qui marque les identités, le réseau
des forces à l’intérieur duquel on s’invente et on est créé. S’efforcer de
lire non pas seulement les individus, mais le système au complet.

*
Si, en effet, toutes les vies comptaient, nous n’aurions pas besoin
d’insister sur le fait que «les vies noires comptent». Ou comme on
peut le lire sur le site Internet du mouvement Black Lives Matter: que
les femmes noires comptent, que les filles noires comptent, que la vie
des gays noirs compte, que la vie des bisexuel·le·s noir·e·s compte, que
les garçons noirs comptent, que la vie des queers noirs compte, que
les hommes noirs comptent, que les lesbiennes noires comptent, que
la vie des transgenres et des transsexuel·le·s noir·e·s compte, que les
immigré·e·s noir·e·s comptent, que la vie des détenu·e·s noir·e·s
compte, que la vie des Noir·e·s souffrant de handicap compte. Oui, la



vie des Noir·e·s compte, comme celle des Chicanos et Chicanas, des
Américain·e·s d’origine asiatique, des Amérindien·ne·s, des
musulman·e·s, et celle de la classe ouvrière blanche. Et ce ne sont que
quelques-uns des cas particuliers qu’il faut se donner la peine
d’énumérer avant de pouvoir éthiquement prétendre, sans aucune
gêne, que «toutes les vies comptent».

ANGELA DAVIS

*
Si tu n’as pas le pouvoir de retirer ta propre peau, tu as le devoir de ne
pas rester muette.

Tu dois t’indigner.
Tu dois garder les yeux grands ouverts non seulement sur le monde

dans lequel tu vis mais sur qui tu es, toi.
Tu dois être consciente de tes privilèges et de ce que ceux-ci te

permettent de faire.
Tu as la tâche de dénoncer l’injustice et d’avoir la force (le courage)

de te mettre entre parenthèses. Je ne parle pas de culpabilité ou de
haine tournée contre soi. Je parle de responsabilité.

Tu dois te mettre en jeu.
Tu dois sans cesse tenter de sortir de toi.
C’est pour ça que j’ai tendance à penser que tu ne dois pas être fière

d’être une fille, une personne née avec un corps qui correspond à ce
qu’on dit être celui d’une fille. Quelqu’un qui à ce jour n’a pas senti le
besoin de remettre en question cette identité-là, mais qui, en même
temps, je crois, ne doit pas y croire complètement.

*
Je ne t’ai jamais suggéré ou interdit de faire quelque chose parce que
tu es une fille. T’habiller comme une fille. T’asseoir comme une fille.



Manger comme une fille. Parler comme une fille. Agir comme une fille.
Je ne t’ai jamais commandé d’être une fille.

Tu ne dois pas être fière d’être une fille, mais tu dois pouvoir
défendre ta place en tant qu’humaine.

Tu corresponds à ces corps définis comme féminins. Tu en subis les
inconvénients. Mais tu ne t’y attardes pas, tu ne le rejettes pas, tu as le
privilège de ne pas en souffrir, tu ne le prends pas non plus vraiment
au sérieux. Tu observes ce corps avec ironie, tu l’abordes avec humour
et comme une dimension de l’expérience vivante qui t’est offerte,
creusant sans cesse la marge de manœuvre qui te permet d’en jouer.
Comme si tu avais intégré en toi, et comme si ça allait de soi, ce que
j’essaie sans cesse de nommer et qui se déplie en deux objectifs
contraires mais concomitants:

Il faut défendre le corps qu’on a ou qu’on souhaite avoir, s’opposer
aux violences dont il est la cible, refuser sa déconsidération, son
objectification, contrer son invisibilisation. Il faut s’indigner contre le
fait que certains corps soient mieux aimés que d’autres, que certains
citoyens le soient plus que d’autres, que des visages, des chevelures,
des physionomies aient la possibilité d’occuper ce monde avec fierté
alors que d’autres non, et faire ce qu’il faut pour que ces corps-là,
justement, aient le droit, eux aussi, d’exister librement.

Mais ça ne veut pas dire qu’il faut y croire. Ça ne veut pas dire qu’il
faut aimer son corps comme si c’était la chose la plus précieuse au
monde, et y installer le cœur de notre identité.

Si tu dois en être fière, que cette fierté soit stratégique et temporaire.
Qu’elle serve une lutte qui servira à d’autres que toi.

*
Françoise Collin disait que la question dite des femmes n’est pas une



question de femmes, mais bien la question sociale majeure
d’aujourd’hui. Et Kossi Efoui, lui, écrivait récemment: Croire que le
féminisme est une question féminine relève de la paresse.

*
Je ne sais plus vraiment comment j’étais à ton âge. L’image que je
garde de moi est celle d’une jeune adolescente timorée, incertaine,
tremblante et indignée. Je m’échappais dans les livres et la télé (ai-je
tant changé?). Je m’enflammais dès que la discussion tournait autour
des droits des femmes, de l’homosexualité ou de l’avortement. J’étais à
la fois impétueuse et réservée. J’avais l’impression d’être toujours trop
et jamais vraiment assez.

Tu n’es jamais trop, jamais de trop. Et tu es toujours plus qu’assez,
étonnante et passionnante. En ta présence, mon imagination n’arrive
pas à la cheville de la réalité.

*
Faire attention au choix des mots quand je te parle de toi.

Ne pas t’emprisonner dans une fiction.
Ne pas t’inciter à porter un masque de façon à plaire aux autres, et

surtout pas à moi.
Ne jamais te laisser entendre que tu n’es pas à ta place, ou que tu

déranges, que tu en prends trop.
Ne jamais t’inciter à croire ce qu’on nous fait comprendre partout et

tout le temps, de mille et une façons: que notre place, en tant que
femmes, n’est pas une garantie. Qu’au pire, elle est inexistante et qu’au
mieux, elle doit être gagnée au terme d’un jeu qui a pour objectif de
montrer laquelle d’entre nous sait le mieux répondre aux attentes en
matière de genre.

Et en même temps, je le répète:



Toi, blonde aux yeux bleus, fille d’un musicien et d’une écrivaine,
née dans un pays considéré comme une démocratie, faisant partie du
premier monde, de souche européenne et donc colonisatrice, à ce jour
cisgenre (c’est-à-dire en coïncidence avec le sexe qui t’a été attribué à
ta naissance) et en santé… toi, tu dois t’assurer de désapprendre le
centre, ne pas accepter d’être blanche, ne pas tomber dans le panneau
invisible de tout ce qui pourrait t’entraîner à décider d’être blanche,
délibérément ou par inadvertance. Parce qu’il n’y a pas d’inadvertance.
Il n’y a que le refus de reconnaître combien il est facile de se croire
blanche, comme le dit James Baldwin, et combien il est important de
tout faire pour ne pas le devenir.

Les femmes représentent une quasi-majorité minorisée, et tu seras
sans doute consciente, toi aussi, qu’il te faut sans cesse survivre (Ta-
Nehisi Coates). Mais à l’intérieur de cette minorité, tu représentes une
majorité. Tu cours bien moins que d’autres le risque de ne pas être
entendue et représentée. Tu cours bien moins que d’autres femmes,
autochtones, racialisées, trans, économiquement défavorisées, vivant
avec un handicap, le risque d’être violentée. Ta survie est plus assurée
que celle d’autres êtres humains, et tu dois avancer dans le monde
animée par cette conscience. Tu dois chercher d’autres visages que
ceux qui te ressemblent. Et tu dois protester contre cette beauté
unique partout affichée. Si tu n’as pas décidé du corps que tu as, tu
peux décider de la manière dont tu l’habites.

Tu dois porter tes valises (Houria Bouteldja).
Tu dois accepter de perdre le monde connu (Léonora Miano).
Parce qu’on ne meurt pas de le perdre. Au contraire: c’est par cette

expérience de la perte qu’on peut vraiment vivre une vie qui n’avance
pas en marchant sur le dos des autres.



*
Je regarde I Am Not Your Negro, le documentaire de Raoul Peck créé
à partir d’un inédit de James Baldwin. Ce dernier s’y demande
comment des Européens se sont installés sur le continent nord-
américain et comment ils se sont inventés en tant que Blancs,
comment ils ont inventé les Noirs pour s’assurer de leur propre pureté,
au prix d’une violence incommensurable, inimaginable. Cette violence,
tu la portes dans ton corps en tant que personne de sexe féminin, mais
pas autant que d’autres à cause de la couleur de ta peau. Une violence
qui fait que tu seras toujours consciente d’un certain danger, et que tu
apprendras sans cesse à survivre.

*
Apprendre à ma mère comment accoucher.

WARSAN SHIRE

*
Une des rares choses dont je suis certaine: c’est toi qui m’auras appris
comment te mettre au monde.

*
Avec toi s’est affirmé ce qui était déjà là avant ton arrivée, mon
féminisme, mais qui était là sans l’urgence, le feu politique,
l’impression qu’il faut agir maintenant et vite. Sans le temps accéléré
de la colère, le martèlement des pieds sur la chaussée, l’incantation, le
porte-voix. Sans tous ces mots – pour essayer de penser ce que ça veut
dire de vivre en tant que femme, ici, aujourd’hui. Comment on vit et
pourquoi. Sous la coupe de quels commandements. Ce qui existe, ce
qui t’attend, ce qui doit changer, ce contre quoi il faut continuer à
lutter.

Et quand la fatigue me rattrape, quand je me mets à douter, quand



je m’accuse de médiocrité parce qu’aucun geste n’est vraiment à la
hauteur de la cause et qu’on ne sait pas ce qui va rester et ce qui sera
effacé, quand je crains d’écrire dans le vide, phrases lancées en vrac
dans l’univers avec l’espoir fou que quelques-unes retombent sur
Terre… quand j’ai envie d’abandonner, je pense à toi, et à ce que je t’ai
souvent dit: il faut avoir une passion, il faut trouver cette chose qui te
fait respirer et sur laquelle tu pourras toujours compter parce que tu
pourras la sortir de ta poche comme un as qui donne un sens à ton
existence.

Ce n’est peut-être pas tant le résultat qui compte (ce qu’on appelle le
succès, la réussite, ce qu’on considère être une reconnaissance), mais
le processus, le geste. Et la conscience qu’on peut en avoir.

Ce qui compte, ce n’est pas d’arriver quelque part. Ce qui compte,
c’est de quitter l’endroit où on est. Ce qui compte, c’est le mouvement,
la transition qui garantit le progrès, l’évolution. Et c’est peut-être là
qu’est l’ambition à avoir. Moins celle d’un succès que d’une perpétuelle
remise en question. Le geste véritablement féministe, pour moi, a à
voir avec l’engagement de l’artisane qui sans relâche revient, revoit,
repense, recommence.

*
Doux ou dur, l’amour est un acte héroïque.

TA-NEHISI COATES

*
Je ne sais pas si tu auras des enfants, et, si oui, s’ils seront fabriqués
par toi ou adoptés. Ce n’est pas une question que je me pose ou une
chose qui me fait rêver. Je n’investis pas un désir qui ne peut
appartenir qu’à toi et sur lequel je n’ai rien à dire. Je ne m’imagine pas
plus grand-mère que je ne m’attends à ce que tu te voies comme une



future mère. De la même façon, si ça se produisait, je serais à tes côtés,
pour m’occuper de toi et, avec toi, de tes enfants. Peu importe les
circonstances, je serais là pour t’aider.

La maternité, malgré le plaisir que j’y prends, n’est pas un passage
obligé, y compris pour les corps qui peuvent porter des enfants. Mais
aimer les autres, se fracasser à cette expérience affolante qu’est
l’amour de l’autre, ça oui.

Il y a mille et une façons d’apprendre à aimer.
*

Entre le féminisme qui a glorifié la différence sexuelle et trouvé dans la
maternité le sens de l’identité féminine, et celui qui au contraire a
relégué la maternité à un espace satellitaire pour qu’elle n’intervienne
pas dans l’accession au travail, à l’argent, à la réussite, aux différentes
formes de pouvoir, moi, je ne choisis pas. Je m’y consacre, je n’en fais
pas le sacrifice, mais je ne fais pas non plus de l’expérience maternelle
le cœur de mon identité. Je ne sais même pas si je l’aurai vécue en tant
que femme, si d’avoir porté un enfant, de l’avoir mis au monde, de
l’avoir allaité… si tout ça, je l’ai fait en tant que femme. Ce que je sais
c’est que ce rapport-là à une autre, petite, moyenne, bientôt plus
grande que moi, ce rapport à un corps qui se déplie puis s’étend puis
se lance dans le monde et qu’il faut accepter de perdre petit à petit
après en avoir pris soin pendant des années… ce rapport-là aura été au
centre de mon expérience en tant qu’humaine.

*
On meurt pour que d’autres naissent
 On vieillit pour que d’autres soient jeunes
  Le but de la vie est vivre
   Aimer si tu peux



    Et donner au suivant

KATE TEMPEST

*
Les images de cordon coupé ne disent rien de vrai. On garde le fil. On
casse le fil. On laisse courir, mais on ne le lâche jamais.

*
Je ne me suis jamais demandé comment j’allais t’élever. Je n’ai pas
pensé ma vie avec toi comme une durée limitée durant laquelle
certaines choses seraient transmises pour qu’ensuite tu puisses partir.
On dit: voler de ses propres ailes. Mais je ne suis pas certaine que nos
ailes ne soient pas partagées. Et il s’agit moins d’avoir les ailes qu’il
faut que de pouvoir les déployer.

Je ne t’ai pas élevée parce que je n’ai jamais pensé qu’il fallait te tirer
vers le haut. Parce qu’être féministe, pour moi, c’est se tenir au niveau
du sol, marchant dans la rue, assise à une table, allongée dans un lit
pour écrire, pour rêver. Parce qu’être féministe, c’est aussi être mal
élevée. Refuser de bien se tenir, les jambes serrées l’une contre l’autre,
en prenant le moins de place possible, sans trop gesticuler. Ne pas
toujours chuchoter, parler ou rire tout bas. Ne pas être polie tout le
temps et avec n’importe qui. Ne pas sans cesse attendre qu’on nous
donne la permission d’exister. Être une mère féministe, c’est aussi
s’assurer de mal élever.

J’espère t’avoir montré que tu as le droit, même l’obligation, de
désirer, de convoiter, d’exiger. Tu mérites mieux que le bout d’un siège
et des miettes de reconnaissance. Tu n’es pas née pour un petit pain.

*
L’alternative à la mort, ce n’est pas la vie, c’est la vérité.



MICHEL FOUCAULT

*
Qu’est-ce que c’est, le féminisme? Tu ne m’as jamais posé la question
parce que c’est une chose qui, pour toi, va de soi. Ou parce que tu as
compris que les définitions n’importent pas. Sinon celle qui dit que le
féminisme est une lutte pour l’égalité, c’est-à-dire une lutte contre le
sexisme et contre l’oppression, que c’est ce qui un jour va nous libérer
des carcans, des corsets et des définitions, y compris celles qu’on colle
parfois un peu n’importe comment sur… le féminisme.

Je n’ai jamais cherché ni à ramener le sens du féminisme à quelques
locutions bien enchaînées, ni à m’interroger sur le choix même de ce
mot. Je suis fatiguée d’expliquer et de défendre ce qui m’apparaît
comme une évidence. Couper les cheveux en quatre n’a trop souvent
pour seul objectif que de détourner l’attention, d’interrompre la
discussion qu’on essaie d’avoir sur l’égalité, la violence dont les unes
sont l’objet aux mains des autres, c’est-à-dire la discrimination et
l’intimidation, c’est-à-dire l’interdiction d’occuper ce monde
librement, en y participant pleinement. Le droit d’exister.

*
Dans ta chambre, hier, tu as retrouvé des papiers, les restes d’un
travail que tu avais fait avec des amies pour le cours d’éthique. Sujet:
le féminisme.

Tu me racontes. Vous étiez debout devant la classe. Les autres
chahutaient. Vous avez dit: Est-ce que c’est si difficile de vous taire
deux minutes? Ooooh cassé! ont dit quelques-uns des coupables avant
de se caler dans leur siège. Vous avez entrepris de présenter les
définitions que vous aviez trouvées et choisies:

1. C’est un ensemble d’idées politiques, philosophiques et sociales



qui cherchent à promouvoir les droits des femmes et leurs intérêts
dans la société civile.

2. La pensée féministe vise, en particulier, l’amélioration du statut
des femmes dans les sociétés.

3. C’est un mouvement politique qui est pour l’égalité réelle entre les
hommes et les femmes dans la vie privée et dans la vie publique.

4. Le féminisme sert à prouver que les femmes ne sont pas égales
aux hommes dans notre société. Il dénonce cette situation, pour la
changer.

*
La parité, ce visage de l’égalité qui est sur toutes les lèvres féministes
au moment où j’écris ce livre et qu’on se trouve dans un autre moment
de la révolution féministe, que d’aucunes voient comme la quatrième
vague du féminisme, n’est pas seulement une histoire de séparation
équitable des différentes sphères de la société entre hommes et
femmes cisgenres. La parité dépasse largement la division sociale
suivant les sexes; elle pose la question, profondément éthique, du
comment être des pairs, et comment l’être vraiment.

Être des pairs, c’est occuper la même place sur l’échiquier social peu
importe qui on est, et occuper une place, ça signifie avoir la possibilité
d’agir, de vraiment être dans la vie. La parité, c’est s’assurer que tout le
monde est représenté.

C’est à cette parité-là que tu dois travailler. Mais en attendant que ce
soit le cas, advenant que ce soit un jour le cas, la non-mixité continue à
être nécessaire, un entre-nous stratégique et temporaire pour se
réparer, se parler, s’écouter, se mobiliser. Un entre-nous qui n’est pas
si loin des petites communautés que tu crées avec tes amies, des
communautés que je veux voir comme politiques.



Je te souhaite de continuer, en grandissant, à inventer ces espaces
sécuritaires qui sont un contrepied, des lieux où se reposer de l’état
global de non-mixité masculin et blanc dans lequel on évolue
quotidiennement. Des espaces pour celles qui vivent en tant que
femmes (et où sont peut-être invités les vrais alliés) et dont sont exclus
ceux qui aiment croire qu’ils sont des hommes, ceux qui décident
d’adhérer entièrement à cette identité sans jamais le moindrement
s’en distancier. Je te souhaite d’exiger un minimum d’ironie des gens
qui t’entourent, juste assez de remise en question pour que leur
identité ne vienne pas draper la tienne d’inexistence.

*
La notion de féminisme remonte à la fin du 19  siècle et à Ferdinand-
Valère Fanneau de La Cour, qui l’a inventée pour nommer une
pathologie qui touchait les hommes tuberculeux dont le corps se
trouvait féminisé et sans puissance de génération et faculté de
conception. Reprise par Alexandre Dumas fils, la notion médicale de
féminisme est attribuée aux hommes solidaires des suffragettes. Des
hommes, là aussi, en manque de virilité.

Les suffragettes ont, plus tard, repris le mot aux fins de l’action
politique.

*
Mais où sont les nouveaux féministes? Qui sont les nouveaux
tuberculeux et les nouvelles suffragistes? Il nous faut libérer le
féminisme de la tyrannie des politiques identitaires et l’ouvrir aux
alliances avec les nouveaux sujets qui résistent à la normalisation et
à l’exclusion, aux efféminés de l’histoire; aux citoyens de seconde
zone, aux apatrides et aux franchisseurs ensanglantés des murs de
barbelés de Melilla.

e



PAUL B. PRECIADO

*
Ce livre n’est pas une autre version du Féminisme expliqué à ma fille.
C’est plutôt, comme l’écrit Dorothy Allison, deux ou trois choses que je
sais parfaitement, mais jamais les mêmes et pas aussi parfaitement
que je le voudrais.

Je ne suis pas une prêtresse et tu n’es pas mon apôtre. Je n’ai pas
fait de toi une féministe. Je ne me suis même jamais posé la question.
Peut-être que j’ai pensé, sans y penser, qu’il suffisait d’être cette
personne-là, à tes côtés, indignée, révoltée, qui s’énerve et lève le ton,
mais qui est fragile aussi, que les migraines et les peines d’amour font
pleurer, qui s’inquiète parfois pour rien, qui fait à manger en silence
pour se calmer, qui a l’air d’un clown quand tu lui montres comment
dabber, qui rit devant les clips de Florence Foresti et Gad Elmaleh, qui
trouve chez John Oliver quelque chose comme l’esprit d’un sauveur,
qui aime acheter des vêtements, qui te montre comment mettre le
fond de teint, qui baisse les bras rapidement quand tu refuses une
suggestion de livre à lire ou de film à regarder, qui tente de trouver le
moment parfait et les mots justes quand il est important de parler et
qui le plus souvent s’entend bégayer parce qu’elle ne sait pas
exactement quoi dire. Je me souviens moins de t’avoir appris le
féminisme que d’avoir cherché mes mots en bafouillant au moment où
j’avais l’impression qu’il fallait que je donne des explications. Et les
phrases se précipitaient en carambolage hors de ma bouche. J’avais
peu de temps, je le savais, une brève parenthèse dans notre vie
ordinaire, fermée aussitôt par ton regard mi-ironique, mi-ennuyé. Ça
va, maman. J’ai compris. Et tu replaçais tes écouteurs sur tes oreilles.

De nous, celle qui explique les choses, et sans s’en rendre compte,



jetant des idées dans les airs pour attraper la vérité, le plus souvent ce
n’est pas moi, mais toi.

*
Notre vie aura été une suite sans fin de scènes qui répondent au test
inventé par la bédéiste Alison Bechdel: deux femmes parlent
ensemble, et d’autres choses que d’un homme.

*
Ne pas sans cesse les mettre au centre.

Ne pas se faire leur lentille grossissante, celle qui multiplie leur
taille par deux (Virginia Woolf).

Ne pas croire qu’ils représentent, dans ce monde, ce qu’il y a de plus
intéressant.

*
Tu viens d’avoir quatorze ans. Tu me dis que, depuis toujours, depuis
toute petite, c’est ce moment-là que tu attends: l’âge qui signe
véritablement, pour toi, l’entrée dans l’adolescence. Quand tu me le
dis, tu me révèles un secret, comme quand tu me parles de ton enfance
et me décris ce qui se passait dans ta tête. Les histoires que tu te
racontais. Comment tu faisais vivre les objets inanimés. Comment tu
pensais que dans le ventre rond des messieurs, il y avait des chiots au
lieu des bébés. Toutes ces choses que je ne savais pas de toi…

Mais cet âge est aussi celui qui fait que des adultes qui ne me
connaissent pourtant pas se permettent de me souhaiter bonne chance
quand je leur parle de toi. C’est la première fois, depuis ta naissance,
que je sens ce très léger mouvement du corps qui s’éloigne en parlant,
comme si ton âge s’accompagnait d’un risque de contagion. Les
nourrissons sont bénis, personne n’ose les ternir, même si la vie qu’on
mène avec eux est parfois quelque chose comme un enfer. La petite



enfance est câlinée. Et après, quand le temps a passé, on se met à
parler de l’âge ingrat ou de l’âge bête. On le dit presque en le
savourant, méchanceté agréable et acceptée.

*
On craint, on diabolise, on ridiculise, et parfois même, on vous
méprise, vous qui dérangez parce que vous êtes sur le seuil. Vous
occupez un entre-deux devant lequel les adultes sont étrangement
amnésiques, comme si on voulait échapper à notre propre honte, au
passé embrouillé des approximations, des incertitudes, des craintes,
des apprentissages maladroits. Et au lieu de susciter la curiosité, la
prudence, l’humilité, ton âge semble donner aux adultes la permission
d’enfiler de gros sabots et d’avancer comme un tank sur l’adolescence.

*
Je suis le dragon qui crache du feu. Je suis le lion.

BEYONCÉ

*
Pendant que j’écris ces pages, une nouvelle sculpture, apparue sur
Wall Street le 8 mars dernier, défraie la manchette: Fearless Girl,
l’œuvre de Kristen Visbal, vient d’être installée vis-à-vis du taureau
d’Arturo Di Modica. La fearless girl est debout, cheveux et jupe au
vent, les mains sur les hanches, torse lancé devant, dos courbé pour
faire face à la menace, menton relevé, regard affirmé. La fearless girl
est aussi minuscule que le taureau est immense, lourd de ses 3000
kilos. Et lui, tête baissée, donne l’impression d’être sur le point de
charger.

La sculpture dit que les femmes ont leur place dans le monde de la
finance, à la table des directions et des conseils d’administration. La
compagnie State Street, qui a commandité la sculpture, la décrit



comme représentant l’avenir. Mais quel avenir pour les femmes quand
non seulement le taureau ne les représente pas, mais qu’elles sont
remplacées par l’effigie d’une petite fille préadolescente qui n’a aucune
chance de l’emporter face à ce taureau, écumant de rage, prêt à
l’écraser? On peut bien lui faire face, mais pas question de le tuer. I
came to slay, chante Beyoncé, «je suis venue pour tuer», mais ce que
Wall Street commande, c’est un courage silencieux, l’éternelle
résilience des femmes, bien plus que leur révolte. Parce que la vraie
révolte, ça aurait été de retirer le taureau, ou encore mieux, d’ériger,
entre la petite fille et lui, une armée de femmes.

J’aurais préféré qu’on donne à cette fille le nom de celle qui a peur
plutôt que de celle qui n’a pas peur. Parce que c’est impossible qu’elle
n’ait pas peur. Et parce qu’avoir peur n’est pas une fragilité. C’est
justement là que se trouve la marque du courage, de la force, de la
détermination. Et n’est-ce pas ce qu’on refuse aux filles de ton âge, et
du même coup aux femmes?

*
Dans notre société, il y a un trait d’union entre les filles et les femmes
qui n’a rien à voir avec l’âge, avec l’inscription dans le temps. Les filles
sont toujours déjà des femmes, revêtues du costume de la féminité
adulte bien avant le temps, glissées dans la case de la proto-féminité.
Et les femmes, quant à elles, sont éternellement juvéniles, infantilisées
par la demi-place qui leur est accordée, leurs compétences sans cesse
interrogées, tout comme leur autonomie, leur force, leur intelligence,
leur stabilité.

Peut-être qu’on ne devient jamais vraiment une femme, et peut-être
qu’on n’est jamais vraiment une fille, et que cette forme d’oppression
recouvre la possibilité d’en sortir. Il nous reste à refuser l’étiquette de



la féminité au profit d’un corps avec organes susceptible de se
réinventer et, surtout, prêt et capable d’ouvrir la boîte de Pandore du
genre sexué.

*
Vider.
Remplir.
Classer.
Déclasser.
Découvrir.
Accueillir.
Devenir.
*

Ça continue et ça recommence toujours de cette façon-là, en vous (et
en nous) excluant, en ne vous reconnaissant pas, en ne vous accordant
pas le sérieux ni de vos intérêts ni de vos goûts. Pas seulement les
poupées Barbie et les robes de princesse, le faire comme maman
auquel se résume la majorité des jouets destinés aux petites. Mais
aussi cette manie de se moquer des enthousiasmes des jeunes filles, de
leurs amours, leurs idoles, leurs chansons qui tournent en boucle, les
films adorés, le style, la mode, les fous rires, le lexique, le mot bitch,
vilipendé comme si un crime était commis chaque fois que vous
l’utilisez, vous les filles. Je comprends, mais je t’entends quand tu
m’expliques que c’est un mot positif, que ça veut dire amie, mon amie,
et que les garçons aussi s’en servent, non pas comme une insulte
contre les filles, mais entre eux, comme une marque d’intimité. Tu me
racontes, rieuse et attendrie, que les garçons de ta classe, quand ils se
saluent les uns les autres au départ ou à l’arrivée, se disent: Je t’aime,
bébé!



*
Pourquoi doit-on haïr ce qu’aiment les adolescentes? demande la
journaliste Laura Moss.

Ce qui est à vous est souvent perçu comme vain, futile, vide,
passager, rarement comme le lieu où vous vous inscrivez, où vous vous
ancrez et participez au moment. Alors que les goûts des garçons, leurs
jeux vidéo ou leurs chanteurs préférés sont davantage pris au sérieux.
Tu me demandes: Vraiment? Je réponds: C’est documenté! D’où
certaines remarques, terribles, après l’attentat de Manchester en mai
dernier à la fin d’un concert d’Ariana Grande, un concert dont la
majorité du public était formé de mères, de petites filles et
d’adolescentes. Des remarques comme celle-ci: Moi aussi, en écoutant
Ariana Grande, je veux mourir!

La manière dont on décrit les fans adolescentes n’est pas loin du
discours qu’on tenait sur les hystériques à la fin du 19  siècle… Les
amours des garçons, qu’il s’agisse de musique, de cinéma, de sport ou
de jeux vidéo, reçoivent l’aval social malgré l’agressivité qui leur est
associée (une agressivité qu’on regrette autant qu’on l’entretient). Les
amours des filles, elles, sont le plus souvent dévaluées. Ou bien ce
qu’elles aiment ne mérite pas d’être aimé, ou bien c’est leur amour qui
est invalidé: elles aiment trop, ou mal, ou elles n’aiment pas vraiment,
pas sérieusement. On se moque d’elles, on les accuse de fausseté, on
dit qu’elles manquent de personnalité. On hait ce qu’elles aiment, et
on leur indique ainsi qu’est sans intérêt non seulement ce qui retient
leur attention, mais qui elles sont. Alors, comment sont-elles censées
devenir des écrivaines, des penseures, des artistes, des avocates, des
médecins, des professeures…

Moi, je te revois devant le spectacle de Sia, et après, dans le taxi,

e



décortiquant passionnément ce à quoi on venait d’assister, les
stratégies de disparition de la chanteuse, sa manière d’échapper aux
codes que le monde de la musique impose aux chanteuses populaires.
Nous aimons Sia, toi et moi, et si, ce soir-là, une bombe avait éclaté au
Centre Bell, même si on y avait survécu, quelque chose d’autre aurait
été brisé. Cette chose qui est brisée de mille et une façons
quotidiennement: l’amour que les filles portent au monde…

*
Nous ne sommes ni des objets ni des prix. Nous sommes des REINES.

ARIANA GRANDE

*
J’aime les adolescentes. Je les aime vraiment. Je ne suis pas
nostalgique du bébé que tu as été. Et si je suis émue devant les images
de toi petite, si mon corps se souvient de la sensation de ta peau contre
la mienne, de tes bras autour de mon cou, de ton odeur, de ton rire, de
ta voix, j’adore celle que tu es à l’âge que tu as en ce moment. J’aime ta
façon de bouger et de parler. J’aime ce que tu découvres et que tu
m’apprends, le vocabulaire que tu empruntes, imites, pastiches,
t’appropries, les mots de la collectivité dont tu fais partie pendant que
moi, je reste en marge, à côté.

*
Être une mère féministe, c’est aimer, entièrement, la vie des filles, et
travailler contre leur effacement, cet effacement des femmes qui
s’opère, de mille et une manières, à l’adolescence.

Dans notre monde occidental et néolibéral, l’adolescente continue à
être le moyen de formater la femme. On insuffle de la misogynie petit
à petit dans la manière d’inventer les petites filles puis les
adolescentes, ces filles devenues grandes qu’on caricature. On les



réduit à des tics de langage, au souci du vêtement ou à l’art du
maquillage. On les vide de tout contenu. Et on se complaît à oublier
que cette manie de faire des adolescentes de jeunes femmes est au
centre de l’industrie de la mode, que photographier des filles tout juste
pubères de manière à donner l’impression qu’il s’agit de femmes
adultes permet surtout de gommer l’adolescente.

Au fond, il n’y a pas de passage entre l’enfance et l’âge adulte, pour
les filles. L’adolescence n’est que l’antichambre d’une féminité adulte
toujours déjà atteinte. Et à l’inverse: cette féminité adolescente,
représentée comme immature, labile, superficielle, instable… nous
colle à la peau pour toujours.

*
On aime que les filles donnent l’impression d’être des femmes, qu’elles
nous permettent d’oublier que ce n’en sont pas encore, qu’elles
peuvent en avoir l’air tout en n’en étant pas, et n’est-ce pas d’ailleurs
ce qu’on préfère, les femmes-enfants, les femmes qui ne vieillissent
pas? Les femmes sont extratemporelles. Et qu’est-ce que ça veut dire
sinon qu’une place dans l’Histoire continue de leur être niée?

Tu devras défendre ta place dans la temporalité. De la même façon
que tu tentes à la fois de calmer ma peur de vieillir et t’assures de me
rappeler, quand un conflit nous agite, que j’ai devant moi une
adolescente, et que les adolescentes, eh bien, elles sont comme ça!

Tu as raison! Il faut que tu puisses être une fille de ton âge. Il faut
continuer à défendre notre place dans l’Histoire, et cesser d’avoir peur
du temps. Ou du moins, admettre que depuis le temps qu’on nous le
fait comprendre, oui, nous avons peur du temps! Reste à avoir le
courage de l’habiter vraiment.

*



J’entre dans le féminisme par la porte des filles qui ont du courage
parce qu’elles n’ont pas peur d’avoir peur.

*
Les adolescentes sont des sorcières. Étincelles dans les yeux, lucidité,
ruse et nécessaire méchanceté, vous êtes des bitches plongées au-
dessus du chaudron, concoctant des potions, inventant des sortilèges à
disperser comme les cendres de celles venues avant vous, confettis et
bling bling de par le monde.

Et ceci est votre monde, apprenties amazones sur vos licornes
harnachées. Vous avez tout compris! Vous savez qu’on vous craint,
adolescentes inquiétantes, frondeuses, moqueuses, cinglantes,
déterminées, votre langue acérée, votre swag de dragonnes dont le feu
aura tout brûlé!

Moi, je crois en vous! Je sais que vous allez l’emporter!
*

Au Moyen Âge, des femmes laissées seules en temps de guerre, isolées
au milieu de nulle part, se sont mises à parler aux arbres, aux
animaux, aux fleurs. C’est pour ça qu’on les a brûlées, un million de
femmes sur le bûcher, épouses du diable. On les abandonnait à la loi
des hommes. On interdisait à toute autre femme de témoigner à leur
procès.

Et vous… vous vous racontez des histoires, filles-arbres, filles-fleurs,
filles-sauvages sous forme d’animal comme Maya dans Cosmos 1999,
filles-ordinateurs, filles-scientifiques, filles qui voient tout, filles qui
entendent tout, filles qui comprennent d’un coup, filles
hypersensibles: poussez-vous, on passe!

Teen Vogue. The Love Issue: Sasha Lane au regard mi-frondeur mi-
absent, une légère moue sur son visage, couronne de dreads… Elle



appelle à l’action contre la dévaluation des droits de la personne. Elle
défend le droit des filles à la conversation politique. Comme la
journaliste Lauren Duca, qu’un animateur de Fox a tenté d’intimider
en ondes. Ne vous laissez pas faire, ne laissez personne vous faire
croire que vous n’avez pas les moyens de parler de politique. You are
the future, écrit Lauren Duca, ce pays vous appartient, ce monde est à
vous!

Et moi, je vous imagine ailes déployées comme Maléfique
l’écoféministe survolant la forêt, déterminée à défendre la planète…

*
Je ne crois pas qu’on ait encore inventé les vieilles femmes, mais ça
pourrait valoir la peine d’essayer.

URSULA LE GUIN

*
Moi, je crois qu’on n’a pas encore inventé les adolescentes.

*
J’ai collé sur le mur de mon bureau, à l’université, une série de
portraits de toi. Comme des talismans contre la cruauté, la
méchanceté, la médiocrité, pour me rappeler pourquoi je suis là,
marquer que je ne suis pas là pour afficher mon savoir, m’installer
bien à l’aise dans une tour d’ivoire, mais pour interroger sans cesse ma
propre pensée, me laisser fragiliser.

Enseigner a à voir avec l’acte de poser des questions bien plus
qu’avec celui de fournir des réponses. Et si je suis capable de quelque
chose, c’est de suivre ce chemin qui se trace en moi pour m’éloigner
toujours plus du savoir comme possession, capital. Perdre au lieu de
gagner. Interroger. Douter. Inquiéter. Faire vaciller. Que les choses
nous échappent dès l’instant où on pense les avoir attrapées. Que le



tapis glisse de sous nos pieds et qu’on s’effondre juste assez.
Tes visages fixés à mon mur me rappellent que l’enseignement et la

maternité sont tributaires d’un même élan. Peut-être aussi que la
professeure féministe, comme la mère féministe, sont animées d’un
même amour: celui qui vibre pour l’autre devant soi, qui vibre pour
toi, cette autre dont je veux découvrir et protéger la différence au lieu
de chercher à l’amalgamer.

*
Je ne cite pas d’hommes blancs. Par hommes blancs, je renvoie à une
institution. Au lieu, je cite celles et ceux qui ont contribué à la
généalogie intellectuelle du féminisme et de l’antiracisme […]. Les
citations constituent une mémoire féministe. Citer, c’est reconnaître
ce qu’on doit à celles et ceux qui sont venus avant nous, qui nous ont
aidées à trouver notre chemin quand le chemin était sombre parce
qu’on avait dévié du trajet qu’on nous avait obligé à suivre. […] Les
citations peuvent être des briques féministes: ce sont les matériaux
avec lesquels on construit nos demeures.

SARA AHMED

*
Aujourd’hui, tu es sortie. Tu es partie retrouver des amies au métro,
parcourir la ville, prendre des photos. Ta passion, c’est l’image, ton œil
dans l’objectif, ce qui retient ton regard. Comment cadrer, exposer,
mettre en lumière, comment révéler ce qui appelle ta sensibilité: tu
travailles la beauté.

Tu vas m’envoyer des messages pendant ton absence. Tu vas
répondre à mon ça va? avec un émoji qui sourit et un okk qui a pour
but de me rassurer, pour que je t’oublie juste un peu, juste assez. Et
quand tu vas rentrer, tu vas partager avec moi ce que toi tu as vu, sur



le petit écran de l’appareil puis sur le grand où tu regardes une
deuxième fois, ajustant les ombres, la chaleur, la saturation, cherchant
le détail sur lequel mettre l’accent pour faire exister ton monde.

Tu photographies comme j’écris, en fragmentant le monde pour en
développer les détails, ce qui t’attrape, ce qui te pique, et tu reçois en
plein cœur la flèche d’une image.

*
Tes mots aussi font image, les consonnes additionnées en
abréviations, les langues empruntées. Et tu t’impatientes parfois
quand je ne comprends pas ce qui te semble évident et que tu m’as
déjà expliqué. C’est à moi d’apprendre ton langage. C’est à moi de
savoir comment décoder.

*
Comme toi, je communique à coups de missives rapides, statuts
Facebook et messages texte. Quand je te vois, penchée sur ta tablette,
balayant l’écran d’un doigt, ou devant le visage d’une amie avec qui tu
discutes grâce à une plateforme électronique, je me rappelle mes
heures adolescentes passées au téléphone, et l’agacement de mes
parents me demandant d’abandonner le combiné.

Parfois, je m’entends te suggérer de mettre la technique de côté
pendant un moment, d’éteindre les notifications, d’ignorer les
applications, de te concentrer sur une chose à la fois. Je le dis sans y
croire tout à fait parce que je fais comme toi, et que je déteste cette
voix que je n’ai pas réussi à retenir, la voix qui laisse entendre que
c’était mieux avant, la voix qui soudain a peur comme s’il s’agissait
d’un moment dont je ne fais pas partie alors que je m’y inscris aussi
bien que toi, que j’en suis responsable, que mon antan dépourvu de
web n’était certainement pas mieux que ton maintenant, et que je



refuse d’être cette mère-là au regard plongeant, suspicieuse du
présent, arrogante dans son manque de connaissance, certaine de ce
qu’elle avance quand elle maudit aujourd’hui et qu’elle s’en prend à
tout ce dont ta vie est fabriquée, tout ce qui te permet de l’inventer.

*
Je ne sais pas ce que sera ta vie. Je refuse de penser à l’avenir tant il
me paraît sombre par moments.

Je commence à écrire ce texte peu de temps après l’élection de
Donald Trump. Depuis son arrivée au pouvoir, lui, l’enfant le plus gâté
de la planète, chaque matin, devant le New York Times, le Guardian,
le Devoir, je suis prise d’une nausée qui ne passe pas.

J’ai écouté les débats électoraux assise sur le tapis du salon, pendant
que tu faisais tes devoirs à côté de moi. Tu reconnais sa voix et tes yeux
s’écarquillent devant l’homme le plus incompétent de l’Amérique. Je te
raconte mes rêves, quand la nuit fait de moi une agente en formation
pour le FBI ou la CIA et que je rate les exercices, je me perds dans le
labyrinthe de Langley, je n’y arrive pas. Je te raconte ce qu’il fait, je te
fais part de ses décisions, et tu secoues la tête entre l’agacement et
l’incrédulité. C’est la première fois que la politique fait ainsi irruption
quotidiennement dans la maison, depuis les carrés rouges et les
casseroles sur le balcon.

J’ai toujours évité, le plus possible, que tu te retrouves devant les
images de l’actualité, les catastrophes impudiques, spectaculaires,
terrifiantes du téléjournal. Au lieu, j’ai parlé, j’ai essayé de raconter, et
je t’ai amenée à des manifestations, les corps qui marchent et crient
ensemble, d’un seul pas et d’une seule voix. Des corps qui se mettent
en jeu. Quand tu voyais l’escouade antiémeute arriver, tu levais la tête
vers moi, incrédule: Qu’est-ce qu’on a fait de mal? Je te prenais par la



main et on quittait les lieux rapidement. Ne pas te mettre en péril. Ne
pas t’épargner entièrement non plus.

*
À la veille de la cérémonie des Oscars, en février dernier, Christine
Vachon, productrice de films, publie un article dans le Guardian sur le
cinéma comme acte de résistance, une manière de protester contre un
climat politique qui, en ce moment, tait les histoires des autres.
Christine Vachon a produit le film de Todd Haynes Carol, un film qui,
il y a un an, n’a pas remporté la statuette que pourtant tout le monde
lui attribuait. Homophobie? demande Vachon. Qui sait? Mais il faut
poser la question!

Cette fois, elle écrit en espérant que Moonlight, de Barry Jenkins,
sera récompensé pour sa représentation de vies masculines noires et
queer à Miami. Elle espère que la présence de Donald Trump à la
Maison-Blanche, cette maison construite par des esclaves et sur la
pelouse de laquelle, quelques mois auparavant, les deux filles de
Michelle et Barack Obama couraient, galvanisera les raconteurs
d’histoires. Parce qu’il y a une urgence: celle de nommer les
disparitions et les mises sous silence, et de contredire les mensonges.
Se demander, d’abord et avant tout: Sommes-nous inclusifs? Sommes-
nous diversifiés? Est-ce que nous racontons des histoires qui font écho
chez les gens, en ce moment?

Le lendemain des Oscars, je te raconte que Moonlight, dans un coup
de théâtre délirant qui ressemble à un acte manqué, l’a emporté. Ce
film, tu ne l’as pas encore vu, mais tu sais qu’il m’a bouleversée parce
que j’en ai parlé beaucoup et que j’attends, maintenant, de le revoir
avec toi. Les yeux brillants de sommeil, la tête ébouriffée, tu dis: Je
suis vraiment contente pour toi!



*
Il faut réaliser que le pouvoir sans amour est téméraire et abusif
alors que l’amour sans pouvoir est sentimental et anémique. Le
pouvoir à son meilleur est l’amour mettant à exécution les exigences
de la justice, et la justice à son meilleur est l’amour corrigeant tout ce
qui fait obstacle à l’amour.

MARTIN LUTHER KING

*
Un garçon de treize ans est agressé par un policier de Los Angeles qui
vient d’insulter son amie. Cunt. Le jeune garçon la défend: Vous ne
devriez pas lui parler comme ça!

Le policier est en civil. C’est son jour de congé. Il attrape l’adolescent
par le col de son t-shirt, le traîne à l’autre bout du terrain, le jette par-
dessus la haie, refuse de lâcher prise. Quand les autres ados de la
bande se précipitent autour de lui pour protéger leur ami, le policier
sort un pistolet, caché sous son t-shirt, coincé dans la ceinture de son
pantalon. Il tire un coup de feu pour leur faire peur, pour qu’ils
s’éloignent, et rate ainsi de près le garçon qu’il a agrippé. Tout le
monde s’enfuit, sauf celui qui tient la caméra et qui revient sur ses pas.
Il filme tout ce qu’il voit.

Je te montre les images sur YouTube. Les insultes dont la jeune fille
est l’objet. La dignité du jeune homme. La solidarité de la bande
d’amis. La haine décomplexée et la violence du policier. Tu regardes
avec attention. Admirative et révoltée.

*
Tu existes. Tu comptes. Tu as de la valeur. Tu as le droit de porter ton
gilet à capuchon, d’écouter ta musique fort. Tu as le droit d’être toi. Et
personne ne devrait te détourner de toi-même. Tu dois être toi-même.



Et tu ne dois jamais avoir peur de ça.

TA-NEHISI COATES 

citant la mère de Prince Jones,
tué par un policier

*
La communauté de tes amies est plongée dans la série 13 Reasons
Why, contre laquelle tant de voix adultes se sont insurgées, dénonçant
quelque chose comme une incitation au suicide au lieu d’un
encouragement à la réflexion.

Les adultes sont rapides quand il s’agit de se décharger du rôle qu’ils
et elles jouent dans l’enseignement de la discrimination. Comme l’écrit
Janet Mock, revenant sur sa jeunesse en tant que fille trans pour
réfléchir à l’impact du retrait, par le gouvernement Trump, des lignes
directrices imposées par Obama voulant que les écoles publiques
permettent aux étudiant.es trans d’utiliser les toilettes de leur choix:
Les jeunes de façon générale comprennent. Ce sont les adultes,
comme ceux qui composent l’administration Trump et qui ne se
rendent pas compte de ce que ça donne quand on oppose les jeunes les
un·e·s aux autres, ce sont eux qui encouragent certains à devenir des
intimidateurs et font des autres de sinistres objets.

Et puis, ce qu’on ne dit pas, ce qu’on ne crie pas sur tous les toits,
c’est comment, qu’on aime ou pas, 13 Reasons Why parle
d’intimidation, et des différentes formes de violence sexuelle dont sont
victimes les adolescentes. Une violence qu’on ne prend jamais assez au
sérieux. Une violence qu’on tend à minimiser, détourner la tête étant
trop souvent la posture préférée. Comme si les filles pouvaient
soudainement ne plus avoir envie de vivre, sans raison.

Je continue à me demander, tous les jours, si la vie des filles compte



vraiment. Toutes les filles mais surtout celles qui ne sont pas blanches,
les filles autochtones, les filles noires, et aussi les filles délaissées, mal
aimées, mal habillées, les filles perdues, sous-estimées, dévaluées, les
filles qui ne correspondent pas à l’image qu’on se fait d’une fille, tant
de filles abandonnées… Et après, on s’étonne de leur disparition.

Et si c’étaient des garçons qui disparaissaient, des dizaines, des
centaines, des milliers de garçons et d’hommes à la peau blanche,
qu’est-ce qui se passerait? Est-ce que nos élus ne réagiraient pas, et
rapidement? Et si c’étaient des dizaines, des centaines, des milliers de
garçons et d’hommes qui étaient agressés sexuellement, battus par
leurs conjointes, assassinés?…

Mais cette hypothèse est folle: une telle chose ne peut pas se
produire.

*
Au cours des dernières années, des derniers mois, trois mots ont
fortement résonné autour de toi: culture du viol. Tu m’as entendue en
parler à la radio, à la télé, avec des amies, mais nous n’en avons pas
discuté ensemble toutes les deux. Ça peut paraître étonnant, ça peut
sembler étrange. Mais je me dis que c’est ça aussi, être cette mère-là:
distinguer entre la manière dont on parle des choses sur la place
publique et celle dont on en parle dans la vie privée, comment on s’y
prend, avec quels mots et à quel moment… Comment on met en acte
cette fusion délicate entre le personnel et le politique.

Je ne sais pas quand ou si je te raconterai ce qui m’est arrivé à moi,
les regards et les commentaires déplacés, les avances non désirées et
les gestes posés sur mon corps contre mon gré. Mais je t’ai donné des
exemples de ce qui a été fait, consciemment et volontairement, pour
tenter de m’empêcher de devenir celle que je voulais. Des gestes



blessants d’adultes autour de moi, d’enseignantes et de professeurs,
des regards méprisants, des phrases comme des bâtons dans les roues
de celle que j’étais en train de devenir. Pour casser mon avenir.

*
Tu étais encore petite. Je m’aventurais sur le terrain de la violence
sexuelle à pas de loup, en cherchant comment répondre adéquatement
à cette question que tu m’as lancée, un soir, au coucher: Maman, est-
ce que c’est vrai qu’il y a des adultes qui font du mal aux enfants?

Je n’ai jamais voulu te faire peur. Je n’ai pas voulu que tu avances
dans la vie comme un petit chaperon rouge, mais néanmoins, j’ai dû
trouver comment te mettre en garde, juste assez pour t’inciter à te
protéger, et pour t’apprendre, surtout, à reconnaître tes propres
limites, les frontières de ton corps, l’intégrité de ta personne, comment
écouter ce que ça dit à l’intérieur de toi au lieu de donner prise aux
injonctions et à la rumeur, comment faire entendre cette voix au lieu
de la faire taire.

On a démonté, petit à petit, brique par brique, le sexisme et la
misogynie. On a enlevé son masque à une culture qui banalise, et qui
parfois encourage, la violence sexuelle. On l’a fait sans suivre de
programme, en avançant pas à pas dans une forêt de stéréotypes, de
publicités et de films, en passant par le marécage des regards louches
et des mauvaises blagues.

*
T’apprendre à voir.

T’apprendre à analyser.
Ne t’inculquer ni peur ni haine.
Te donner les moyens de moyenner.
*



Toi, la fille d’une féministe qu’on décrit souvent comme radicale, qui
dialogue (en vrai ou en pensée) avec les événements, tu restes en
marge de ce qui se passe dans la vie extérieure. On pourrait penser
qu’être une mère féministe, c’est emmailloter son enfant de discours
militants, et le faire tout le temps. J’ai plutôt l’impression que c’est toi
qui m’as emmaillotée d’enfance, m’imposant une distance nécessaire,
de l’espace et du temps, ce qu’il fallait pour te permettre de grandir et
pour m’empêcher, moi, d’être avalée par le monde.

Si on me demandait comment être une mère féministe, je dirais
peut-être que c’est en ne l’étant jamais complètement, ou
parfaitement. Qu’être féministe, c’est en passer par une forme de
traduction, de transposition, d’approximation de la pensée, pour
l’adapter à la vie concrète et à celle, en particulier, qu’on mène avec
son enfant. Qu’être féministe, c’est en passer par la fragilité, la
sensibilité, la poésie, l’imperfection et l’émotion, c’est-à-dire en passer
par l’amour.

*
La vérité, c’est que souvent, j’aime les femmes. J’aime leur absence de
conventions. J’aime leur incomplétude. J’aime leur anonymat.

VIRGINIA WOOLF

*
La chose la plus facile, qui que nous soyons: ne pas nous aimer les
unes les autres. Et la chose la plus difficile: ne pas tomber dans l’envie.

Mais comment faire? Comment éviter de miner l’amour entre nous,
de le laisser se faire ronger par la jalousie? Comment s’empêcher de
vouloir être comme l’autre, ou de prendre sa place, pour être la seule
qui occupe une place, nous qui avons toujours l’impression de ne pas
en avoir, ou que ce n’est pas la bonne?



Quand on dit que les femmes n’ont pas le sens de l’orientation, est-
ce qu’on ne leur retire pas toute possibilité de s’orienter dans le
monde, et d’abord en bousillant leur rapport aux autres femmes, celles
vers qui elles peuvent se diriger, les privant ainsi de points cardinaux
essentiels? Le visage de l’autre femme, qui qu’elle soit, n’est pas l’eau
de Narcisse. C’est une directionnalité et la possibilité de ne pas se
sentir seule au monde.

Les filles en série, cette cohorte de jumelles quasi identiques,
muettes et figées dans leur beauté, dictent aux femmes quelle place
occuper dans un monde d’hommes. Elles ne sont pas la promesse de
l’amitié. Elles sont l’inscription de la rivalité dans chacune des sphères
de notre vie et l’angoisse perpétuelle du comment se démarquer?
comment s’en sortir? comment arriver à exister?

Mon plus grand souhait est que ton histoire, ta vie, te tienne loin de
ce sable mouvant. Que ta résistance s’installe dans le refus de
participer à une téléréalité qui a pour but d’éliminer les femmes les
unes après les autres, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une seule, élue,
unique. Car c’est ainsi que nous sommes toutes détruites, chacune
d’entre nous, y compris celle qui est choisie. Élue, mais plongée dans
l’obscurité. À ce désir-là, il ne faut pas s’abandonner.

*
La simplicité apparente – l’unité – du continuum entre «des femmes
qui aiment des femmes» et «des femmes qui défendent les intérêts des
femmes», un continuum qui s’étend à l’érotique, au social, au familial,
à l’économique et au politique, ne serait pas si remarquable s’il ne
s’opposait pas de façon flagrante à la manière dont s’organisent les
hommes entre eux.

EVE KOSOFSKY SEDGWICK



*
Quand j’étais enfant, j’entendais parfois certains adultes dire aux
petits, pour les convaincre d’obtempérer: Si tu ne fais pas ce que je te
dis de faire, je ne t’aimerai plus! Ou encore: On ne t’aimera pas! Mais
ce n’est pas ça, l’amour, et menacer de le retirer, c’est dicter aux
enfants, et peut-être encore plus aux filles, une politesse dont la fin
ultime est une incapacité à consentir. Savoir quand on a ou non du
désir pour une autre personne. Savoir quels gestes sont agréables et
justes, et lesquels sont une effraction. Et savoir comment le dire,
avant, pendant, après.

Je n’ai jamais exigé que tu embrasses ou que tu te laisses embrasser
par des personnes que tu ne connaissais pas, ou que tu connaissais
mais vers qui tu n’avais pas envie d’aller, pas à ce moment-là ou même
jamais. Je ne t’ai pas poussée dans leurs bras. Je ne t’ai pas montré
qu’être une bonne petite fille, c’était de te mettre à disposition. Et
aujourd’hui, je te rappelle que tu es maîtresse de ton corps. Que tu as
le droit de dire non. Que tu peux ne pas sourire si tu n’as pas envie de
sourire. Que tu ne dois pas faire confiance quand tout te pousse à te
méfier. Que tu n’as pas à être douce, aimable, gentille pour plaire aux
autres et répondre à leur désir, pour correspondre à ce que c’est
qu’être une fille. Aujourd’hui, je te dis aussi que tu dois savoir parfois
mentir pour te préserver. Ne pas tout dire. Ne pas tout révéler ou
avouer. Ne pas penser que le monde entier a un droit de regard sur
chaque aspect de ta vie. Et tu n’as pas à toujours être polie. Parce que
tu ne feras jamais l’unanimité, et que tu n’es pas forcée de plaire, et
surtout pas à la moitié masculine de l’humanité dont le regard posé
sur toi serait garant de ta place sur cette Terre.

*



Est-ce qu’il a tordu ton reflet? Est-ce qu’il t’a fait oublier ton propre
nom? Est-ce qu’il t’a fait croire qu’il était Dieu? Est-ce que tu t’es
agenouillée quotidiennement? Est-ce que ses yeux se ferment comme
des portes? Es-tu l’esclave à qui il ne montre jamais que sa nuque?

BEYONCÉ

*
Aime qui tu veux.
Habille-toi comme tu veux.
Parle, marche, danse, mange comme tu veux.
Joue avec les codes.
Invente.
Maquille.
Questionne.
Clignote.
Interroge.
Profane.
Dénature.
Chuchote.
Détourne le regard.
Ne souris pas.
Envoie promener.
Refuse.
Résiste.
Contourne.
Dérange.
Fuis.
Crie.
À pleins poumons.



Sans réserve.
Sans aucune hésitation.

*
N’aie pas honte. Et si tu as honte, trouve dans la honte une raison et
une manière de t’opposer et de t’engager. Parce que la honte, celle
dont on fait l’expérience lorsqu’on est minoritaire ou dominée, qu’on
ne correspond pas à la norme (blanche, masculine, hétérosexuelle, en
bonne santé physique et financière) et qu’alors on apparaît à la fois
trop et pas assez, trop visible et sous-représentée, cette honte-là est
aussi le début de l’empathie et de la relation. Les yeux qui se baissent,
la peau qui rougit sont aussi une passerelle, comme le suggère Eve
Sedgwick, une main tendue. Si tu as honte, ne porte pas ta honte toute
seule. Fais usage, plutôt, de la contagion.

*
Je n’ai pas cherché à faire de toi quelque chose en particulier. J’ai
seulement voulu t’aimer, le mieux possible, essayer de te donner de
quoi avancer dans le monde avec les pieds bien plantés, avec
l’assurance de mon amour, de ma fidélité à cet engagement-là, dans
ma vie: ma vie avec toi. Te placer, toi, au centre. C’est une chose qui ne
se voit pas, qui ne se devine peut-être pas. La moi publique n’a pas
donné à voir la moi privée qui est celle qui vit avec toi, d’abord. Celle
que tu partages avec l’ordinateur. Celle à qui tu reproches, parfois,
d’être un peu distraite. Celle à qui tu dis que tu en as assez,
quelquefois, de son regard féministe sur le monde. Celle qui hausse la
voix, qui perd patience, qui ne saisit pas toujours les nuances de ce que
tu ressens. Mais j’aurai été cette mère-là, follement.

Toujours préférer passer la soirée avec toi, devant ta tablette, même
boudeuse ou en colère, que d’aller à n’importe quel événement.



*
Peut-être que tu es l’exemple de ce qui se passe quand le féminisme va
de soi. Quand c’est le plancher, le strict minimum, l’option par défaut,
le féminisme plutôt que la discrimination, le sexisme, la misogynie.
Peut-être que tu es la fille postféministe d’une mère féministe. Peut-
être que tu es le visage de cet avenir-là.

Néanmoins, je ne t’imagine pas te définir comme humaniste parce
que le féminisme ne serait déjà plus à l’ordre du jour. Comme si le
féminisme était un militantisme de bas étage alors que parler
d’humanisme correspondrait à une lutte digne et noble. Je sais que tu
sais que ce serait noyer le poisson parce qu’on se trouve encore
aujourd’hui dans la nécessité de lutter pour l’égalité. Le jour où on
n’aura plus besoin du féminisme, alors on sera dans une logique
humaniste. La même chose pourrait être dite des luttes antiracistes ou
contre l’homophobie, la même chose doit être dite de toutes ces luttes
qui s’opposent aux inégalités et à la discrimination. Le féminisme est
une étape obligée. Refuser de le reconnaître et refuser de se dire
féministe n’est qu’une grosse lâcheté.

*
En 2013, l’auteure nigériane Chimamanda Ngozi Adichie donne une
conférence sur le féminisme. Samplée par Beyoncé dans sa chanson
Flawless, la conférence est publiée en 2014 sous le titre: We Should All
Be Feminists. Ce texte fait partie des prises de parole et des
événements culturels qui ont remis la conversation féministe à l’ordre
du jour en la faisant résonner, encore une fois, sur la place publique.

Depuis, le titre-slogan d’Adichie est apparu un peu partout, et même
sur des t-shirts Christian Dior hors de prix. Le texte a été traduit en
français, sous le titre: Nous sommes tous des féministes.



Je note la disparition du conditionnel, troqué pour un indicatif
présent affirmant une chose que nous ne sommes pas encore.

Je note l’apparition du masculin, ce genre qui l’emporte toujours sur
le féminin en français, même dans le titre d’un manifeste féministe.

Je note qu’on aurait dû traduire ce titre par: Nous devrions toutes et
tous être féministes.

*
Apprends-lui qu’aimer ce n’est pas seulement donner, c’est aussi
recevoir. Ce point est important parce que nous transmettons des
injonctions subtiles aux filles: nous leur enseignons qu’une part
importante de leur capacité à aimer réside dans leur faculté
d’abnégation. Nous n’enseignons pas cela aux garçons. Apprends-lui
que pour aimer, elle devra donner d’elle-même, sur le plan
émotionnel, mais qu’elle devra aussi attendre qu’on se donne à elle.

CHIMAMANDA NGOZIE ADICHIE

*
Il n’y a pas de bénéfices individuels à être féministe. Ce qu’on gagne,
c’est pour la collectivité.

Quand le féminisme est à la mode, comme c’est le cas en ce moment,
ça signifie qu’il est plus accessible, que nous sommes nombreuses à
réfléchir, à nous indigner, que nos yeux sont ouverts et que nos lèvres
ne sont plus scellées. Quand le féminisme n’est pas à la mode, toutes
celles qui y travaillent continuent néanmoins de le faire dans cette
obscurité ambiante qui tend à avaler les gestes révolutionnaires. Le
cercle est sans doute plus petit. On se retrouve un peu plus isolées,
moins nombreuses à prendre la parole. Le féminisme est moins
visible, il ne brille pas autant. Mais le travail continue. Et dans un cas
comme dans l’autre, tout ce qu’on a à gagner, c’est un peu plus de



justice, d’égalité, de liberté et de sororité.
*

Ne crains pas de parler fort, de hausser le ton. Tu as le droit, toi aussi,
à la furie. Ne tombe pas dans le piège tendu par ceux qui disent de
celles qui s’affirment qu’elles frôlent l’hystérie. Tu n’as pas l’obligation
d’être conciliante. Tu n’es pas forcée de toujours accepter de discuter.
Et si ton corps s’exprime, que ta peau rougit, que tes yeux
s’assombrissent, que ton débit s’accélère, que tu te mets à trembler ou
à pleurer, si tu te mets en colère, sache que c’est parce que c’est
nécessaire, ce n’est pas une tare, un péché, ou une maladie. N’oublie
pas que tu as le droit d’exister.

*
Refuse qu’on te coupe la parole.

Refuse de baisser la tête, de baisser les yeux devant ceux qui
confondent harcèlement et séduction.

Ne te fais pas disparaître. Ne sois ni trop discrète, ni trop modeste,
parce que ce monde est quand même une jungle où ta place ne sera
pas toujours garantie, et que tu mérites d’en avoir une, même si ça
veut dire qu’il faut jouer du coude et parfois apparaître un peu plus
qu’on ne le voudrait.

Ne crains pas le succès. Ne pense pas que tu ne le mérites pas, parce
que dans tous les cas tu le mérites autant que ceux qui l’obtiennent
plus (et trop) facilement et sans jamais se demander si eux le méritent
vraiment. Que cesse ce cycle infernal où les filles, dès leur plus jeune
âge, se pensent moins intelligentes, moins compétentes que les
garçons, des garçons dont certains deviendront des hommes politiques
médiocres qui ne cesseront de refuser qu’on atteigne la parité par la
mise en place de quotas de crainte que ne soient élues des femmes



simplement parce qu’elles sont des femmes, des femmes
incompétentes, comme si eux n’avaient pas été élus parce qu’ils sont
des hommes, comme si être un homme garantissait qu’on est capable,
fiable, juste, honnête, digne de confiance…

Ne crains pas de parler longtemps. Fais ce qu’il faut pour qu’on
t’entende même si certains préféreront ne pas t’écouter. Fais taire
cette rumeur intérieure qui te dit que tu n’es pas assez éloquente, pas
assez convaincante, parce qu’elle ne vient pas de toi: c’est la voix qui se
perche sur notre épaule depuis des siècles et qui ne dit rien de vrai
sinon que la misogynie n’est pas un état d’exception mais un état de
fait.

Ne cherche pas à être parfaite. La perfection est un leurre, elle
n’existe pas, sinon dans la tête et les yeux de ceux qui ont tout intérêt à
nous exclure. Au contraire, sois imparfaite, refuse de correspondre aux
attentes, joue comme tu le veux aux jeux qui t’intéressent, et ne crains
pas la désobéissance. Parce que tu peux aussi tricher, et ainsi gagner
contre un sexisme qui fait tout pour que tu n’aies pas envie de jouer.

Refuse de te plier comme de l’origami parce que celui assis à côté de
toi dans le métro, le bus, le train, l’avion est installé jambes bien
écartées, qu’il monopolise l’accoudoir central, que ses pieds sont collés
tout bonnement sur les tiens, que tu dois l’enjamber pour passer…
Impose-toi.

Refuse, de la même façon, de suivre le courant général, cette marée
qui balaye les œuvres de femmes vers les recoins de la marge pour
diffuser à grande échelle le moindre coup de pinceau masculin.

Souligne, quand tu le peux, la prédominance d’un boys club dans
une exposition, un catalogue d’édition, le cahier «Livres» d’un
quotidien, la programmation d’un cinéma de répertoire, le syllabus



d’un cours, la playlist d’une émission de radio…
Dénonce, haut et fort, la représentation non proportionnelle des

individus au Parlement et au sein des conseils d’administration, parce
que tout le monde mérite d’être assis à la table, pas seulement ceux qui
trouvent dans le regard des gens qui sont en face le reflet de leur
propre visage. C’est tout simple: il faut le dire comme les Guerrilla
Girls, avec tout ton amour, en précisant que tu es certaine qu’ils se
sentent très mal de constater cette réalité, l’erreur qu’ils ont commise,
et qu’ils sont prêts à faire tout leur possible pour la rectifier!

*
Mais en attendant, tu as le droit de ne consommer que des œuvres de
femmes, quelles qu’elles soient, des livres dans lesquels des femmes
sont hantées par des femmes (Nicole Brossard), ou de choisir de ne
pas consommer les œuvres de ceux qui de toute façon feront partie de
ton parcours parce qu’à l’école, ce seront les lectures obligatoires et
que ce discours-là d’une majorité qui aime se penser en majorité, ce
discours trop souvent de droite qui a pour seul objectif de protéger les
privilégiés… ce discours-là, il est partout. Il est dans l’air que tu
respires. Il nous enveloppe tant qu’il n’a pas besoin de faire l’objet d’un
choix. On n’a pas à lui faire de place; la place, il l’a déjà!

*
Tu n’as pas lu mes livres. Tu n’as jamais été particulièrement
intéressée par cette partie de ma vie. Tu m’as accordé cette liberté.
Mais quand tu as lu les premières pages de ce qui allait devenir ce
livre, les larmes ont coulé sur ton visage. Tu m’as dit: Personne n’a
jamais écrit des choses comme ça sur moi.

En parlant ainsi, ce qui m’a touchée, c’est que tu disais que
quelqu’un d’autre aurait pu le faire, que quelqu’un d’autre, un jour,



pourrait écrire des choses comme ça sur toi. Tu disais que tu avais une
vie à l’extérieur de moi et que d’autres que moi pouvaient, pourraient
écrire sur toi.

J’ai été reconnaissante que tu me remettes à ma place.
À la place de cette mère-là qui ne prend pas toute la place.
À la place de cette mère-là qui écrit.
*

Pour moi, la communauté des femmes ne se définit pas: elle s’écrit.

FRANÇOISE COLLIN

*
J’espère que j’ai été et que je continuerai à être la mère suffisamment
bonne de Donald W. Winnicott, celle qui répond à toutes les demandes
de son nourrisson dans les premiers moments de la vie, et qui lui
permet ainsi de se créer un soi, un vrai soi plutôt qu’un faux soi, qui lui
permettra, après avoir été le monde, d’être dans le monde.

Mais si je suis cette mère-là, tu dois, toi aussi, continuer à être une
fille suffisamment bonne. Tu dois lutter contre la perfection, pour
rester dans la vérité. Les filles parfaites. L’exigence de perfection
gentille collée sur le visage des filles, et sinon: le masque de la honte,
l’écran de l’humiliation, le verdict d’ensauvagement… Tout ça, il faut y
résister. Pour toi et pour toutes les autres.

Sortir de cette peau qu’on préfère presque transparente, l’étalon que
tu représentes malgré toi, malgré tout, et auquel on mesure les autres.
Cette image qui participe de l’installation, le plus souvent silencieuse
et insidieuse, d’une suprématie blanche que tu dois par tous les
moyens contrer.

Tu n’as rien à gagner à être une princesse blonde aux yeux bleus qui
n’existe vraiment que quand elle est endormie, et dont les variantes



actuelles sont une cohorte de femmes assassinées sur nos écrans. Des
images qui sont des miroirs déréalisants, qui te donnent l’illusion de
filles plus grandes que nature alors qu’elles sont moins que vivantes,
flottant au-dessus de la vie à la manière des filles de l’air des contes
pour enfants. Des images qui sans cesse tranchent les langues.

Tu n’as rien à gagner, et tu as tout à perdre.
Refuse de chercher à briller toute seule, car ce ne sera jamais qu’une

fausse lumière.
Choisis, plutôt, de coexister. Les alliances, les collectifs, la sororité

seront toujours plus justes que l’élection, parce qu’au fond, on n’est
jamais unique, que l’originalité est un mirage. Ce qui nous appartient
en propre, c’est peut-être la voix, ou le geste. Notre décision d’agir, à
un moment précis, délibérément ou par hasard, d’écrire une phrase ou
d’appuyer sur le déclencheur d’une caméra pour saisir une image.
Notre singularité a à voir avec notre manière de nous placer dans le
monde, aux côtés des autres. Avec la façon dont on tente d’exister.

*
Non, je n’ai pas travaillé à faire de toi une féministe. Si tu l’es, ça ne
s’est pas fait à coups de discours ou de règles. Il n’y a pas eu de
mantras ni de lavage de cerveau. Notre maison n’est pas le quartier
général de l’Internationale féministe ou d’une secte qui serait la
version inversée des femmes en rouge de La servante écarlate. Il n’y a
pas eu de profession de foi. Je n’ai pas fait de toi une féministe, et je ne
t’ai même jamais demandé si tu en étais une. Parce que toi, tu
l’affirmes sans hésiter. Tu parles le féminisme comme une langue
maternelle.

*
La manière dont on devient féministe est une chose mystérieuse. On



pourrait croire que ça se fait principalement par le biais de textes, de
mots, d’actions, d’une implication directe dans la société. Mais on tend
à oublier que ça passe aussi par l’amour et le désir, par le désir et
l’admiration que des filles peuvent éprouver pour d’autres filles et
pour des femmes, pour des filles ensemble qui partagent le même
amour pour les mêmes femmes, qui sont hantées par elles, et qui peut-
être auront envie de faire quelque chose de cette hantise. Et peut-être
que ce quelque chose qu’elles en feront sera à l’image du féminisme
lui-même: complexe et contradictoire, polyvalent, polymorphe et
polyphonique, sensible, sensuel, mouvant, et toujours politique, peu
importe comment.

Le féminisme est peut-être essentiellement un féminisme
approximatif, imparfait, un féminisme qui, tout le temps, s’invente
comme féminisme. Et comme dans toute histoire d’amour, comme
dans tout rapport parent-enfant, ça reste un peu approximatif, un peu
paradoxal, un peu raté, un peu égaré, un peu toujours en train de se
chercher.

*
L’amour a le pouvoir de nous transformer. Il nous donne la force de
nous opposer à la domination. Dès lors, choisir le féminisme, c’est
faire le choix d’aimer.

BELL HOOKS

*
J’ai été, je suis une mère imparfaite et tu es une fille comme les autres.
L’engagement féministe n’a pas fait de moi une superhéroïne de la
parentalité. Mais il a sans aucun doute fait de nous des filles
conscientes, négociantes, parlantes, toujours vigilantes.

J’arrive au bout de ce livre qui est une lettre, quelque chose comme



un legs avant le temps, deux trois choses que je sais ne pas savoir et
que j’ai envie de te transmettre, comme une trace de ce qui nous aura
faites, toutes les deux, ensemble.

Je n’aurai pas tout dit, mais j’aurai essayé de tracer les contours de
cet amour féministe qui nous lie et qui, je l’espère, aura déposé en toi
certaines idées à défendre. J’espère que cet amour-là aura participé à
faire de toi un être avide de liberté, et pas seulement de la tienne,
quelqu’un qui ne croit pas tant à l’identité femme mais qui y croit
suffisamment pour défendre les droits de celles qui n’en ont pas assez.
Quelqu’un pour qui l’identité femme sera l’ancrage d’un engagement
véritablement féministe parce qu’il débordera les identités de genre.
Quelqu’un qui saura se mettre entre parenthèses quand il le faudra et
prendre toute la place quand ce sera nécessaire. J’espère que tu
pourras être cette Élie-là.

*
Rire le plus possible, et de toi-même en premier.

Ne pas toujours prendre ta propre personne au sérieux.
Ne pas tomber dans la complaisance.
Ne pas verser dans l’arrogance sauf quand c’est nécessaire.
Garder cette douceur que tu as depuis toujours, cette lame de fond

qui te guide même quand tu es en colère et qui dit que tu ne cherches
jamais à faire du mal.

*
Ce matin, je t’apporte ton petit déjeuner au lit. Les fruits, le jus, le pain
grillé et le chocolat, le plateau déposé sur la couette et ta tête échevelée
qui émerge de sous les draps. Je n’oublierai jamais ces petits
déjeuners. Je les ferai durer le plus longtemps possible. Je protégerai
ces moments précieux où tu es ma grande fille et toujours mon enfant.



Tout à l’heure, tu partiras encore, copine et achats au centre-ville,
pendant que moi, je resterai à la maison pour écrire.

*
La nuit dernière, j’ai fait un rêve paranoïaque, un rêve de surveillance
et d’exhibition. Tous les murs étaient transparents. Il y avait des yeux
partout. La menace était à la fois palpable et invisible, impossible d’y
échapper, et c’est mon corps qui était visé.

J’aurai écrit ces dernières pages devant l’adaptation pour la
télévision du roman de Margaret Atwood, La servante écarlate. C’est
là un exemple de résistance par l’art, une protestation contre le climat
politique actuel qui opprime et fait taire les récits de celles et ceux qui
sont perçu.es comme les autres.

J’étais toute jeune quand je l’ai lu, un peu plus âgée que toi en ce
moment, mais au tout début de ce qui s’annonçait comme ma vie.
Aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans plus tard, ce qui m’était apparu à
l’époque comme pure fiction me plonge dans l’insomnie. J’y vois une
suprématie blanche qui n’est pas si éloignée de ce qui se passe
réellement dans notre monde pas si éloigné de la fiction. J’y vois une
servitude des femmes qui traverse les siècles: l’esclavage dont ont été
victimes, sur notre continent, les femmes noires; un commerce qui
continue aujourd’hui, dans les champs, les usines, les maisons privées,
de mille et une façons qu’on préfère invisibilisées. J’y vois le contrôle
de la fertilité dont ont été l’objet les femmes autochtones stérilisées de
force. J’y vois des violences dont aucune femme n’est protégée tant et
aussi longtemps que le droit à l’avortement (la possibilité de choisir)
n’est pas garanti. J’y vois à la fois ce dont je souhaite te protéger et ce
dont je veux que tu sois consciente en tant que blanche.

*



L’accession de Donald Trump à la présidence des États-Unis a semé
une terreur sourde, cette terreur que La servante écarlate met en
scène lorsqu’elle dit qu’aucune de nous n’est à l’abri, que tout État est
susceptible de terroriser les siens, que le fascisme est à nos portes,
avec ce que ça implique de censure, de discriminations, de génocides,
de purifications, de manipulations. Nous n’avons plus le temps
d’attendre pour voir quel côté de l’histoire est le bon. Je me suis
couchée, hier soir, en me disant que la dystopie c’était maintenant, et
en regrettant que ce soit le monde dans lequel tu grandis.

*
Aucun monde ne mérite les enfants. Et les enfants héritent sans doute
toujours d’un monde terrible. Ce que je souhaite, c’est que les
dernières années t’aient donné suffisamment de force pour l’affronter
et savoir d’emblée ce pour quoi et ceux pour qui et ceux contre qui tu
dois te battre.

*
Méfie-toi des grandes lumières, des projecteurs avides de tout montrer
et des paroles certaines de pouvoir tout dire.

Refuse autant les bâillons que les paroles creuses.
Reste critique des ordres, des règlements, des protocoles.
Interroge les institutions et les organes de la gouvernementalité.
Méfie-toi de ce qui se donne comme intransigeance, recette toute

faite, idées préconçues, lexiques usés.
Méfie-toi de la peur. Non pas de la vigilance qui te permet de te

défendre ou de t’indigner, mais de la peur qui peut t’empêcher de
penser et de créer.

Ne cesse jamais de réfléchir, d’analyser, de critiquer.
Ne crains pas ce que tu pourrais arriver à comprendre ou à inventer.



Reste vigilante.
Dénonce les injustices.
Méfie-toi des commandements qui cherchent, par tous les moyens, à

encarcaner ta vie.
Méfie-toi des voix dominantes, y compris de la mienne, la voix de

celle qui est ta mère.
*

Mais toujours, toujours,
  mon amour…
    souviens-toi de nous.

Janvier – juin 2017
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