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Pour Elie, encore une fois



On ne nait pas féministe, on le devient.
BELL HOOKS



La salopette et le petit haut, noir, qui épouse le cou.

Les Doc Martens usées.

Les pantalons roulés aux chevilles.

Le bomber et les cheveux en vrac.

Comment nouer élégamment une écharpe?

Trouver des gants, mais ne pas prendre le bonnet.

Partir vite en laissant la porte claquer parce que, méme si c’est t6t le
matin, ’horloge et la citrouille, on connait.

Bye bye ciao, maman! Je t'aime! A ce soir!

Voila, c’est toi.

Cette image-la, de toi, je la rejoue dans ma téte en écoutant en
boucle Lemonade de Beyoncé, Kate Tempest, MIA, Rihanna et Dua
Lipa, et les chansons d’amour de Dalida et de Lana del Rey.

*

On m’a souvent demandé: Quel genre de mere es-tu, toi qui es
féministe? Comment est-ce que tu éleves ta fille? Quels jouets est-ce
que tu lui achetes? Comment est-ce que tu Uhabilles? Est-ce qu’elle a la
permission de se maquiller? Quel cadre lui donnes-tu? A quelles
regles doit-elle obéir?

On m’a souvent demandé ce que ca fait, une mere féministe.

Comment je fais. Avec toi.

Mais je ne fais rien avec toi. Je ne cherche pas a faire de toi quelque
chose en particulier. Je ne t’éleve pas en tant que féministe. Il n’y a pas
de discours, de mots d’ordre, de principes a respecter a tout prix. Il y a
des mots que je te lance, et ceux que tu m’envoies en réponse aux
miens. Cest dans cet aller-retour ou on s’amuse a résister que quelque



chose advient, et cette chose n’est rien d’autre que de 'amour.

Je t'aime et je vis avec toi, et ce qui m’'importe le plus, c’est que tu
existes. Que tu comprennes que tu en as le droit. Que tu saches, au
plus profond de toi, que le monde est a toi. Qu’il doit étre a toi comme
il doit étre aux autres. Que tu dois pouvoir y avancer librement. Ce qui
veut dire y croire. Ce qui veut dire en faire partie, tout simplement,
sans méme penser que ¢a puisse ne pas étre le cas.

Et en méme temps, ca veut dire: étre préte a exiger, insister,
réclamer, t'indigner. Parce que malheureusement, encore maintenant,
ca ne va pas toujours de soi.

*

Je ne sais pas si j’ai des lecons de féminisme a donner. Je ne sais pas si
c’est ce que je fais quand je prends la parole en tant que féministe. Je
ne sais pas non plus si toi, en vivant avec moi, c’est ce que tu prends de
moi par une sorte d’osmose, un féminisme qui s’infiltre, absorbé de
maniere spontanée.

Je n’ai jamais pensé que j’avais le droit de dire aux meres comment
élever leurs filles en tant que féministes. Qui peut se permettre
d’affirmer une chose comme celle-13? A partir de quelle position et de
quels privileges? Qui suis-je, moi, pour oser faire ca?

Mais ce que je peux faire, c’est parler de ma vie avec toi, de ce que ca
m’a appris de vivre avec toi. Cet amour-la.

*

Je comprends qu’on puisse décider de ne pas avoir d’enfant. Je ne sais
toujours pas comment, moi, j’ai su que je désirais en avoir. Cette
envie-la est venue, pourquoi c’était clair, limpide, pourquoi c’était ce
que je voulais.

Reste qu’un jour, j’ai eu I'impression de le savoir, et je continue a le



vouloir, tous les jours.

*
Il y a tant d’autres choses a aimer que sa progéniture, tant de choses
qui ont besoin d’étre aimées, tant de travail que U'amour a a faire
dans le monde.

REBECCA SOLNIT

*

Ce que j’écris ici n’est ni un guide ni un manifeste pour la maternité,
pas plus que ce n’est un essai sur la sanctité de 'amour entre mere et
fille.

Mais il y a quelque chose de général a apprendre, il me semble, du
rapport mere-fille féministe. Il faut cesser de le penser comme
I'exception, et tenter d’y trouver une généralité. Il faut quitter la regle
du masculin qui I'’emporte sur le féminin, inverser les choses et penser
le rapport mere-fille non pas comme une scene psychique particuliere
ou un phénomene social singulier (les livres sur la question sont
nombreux...), mais comme un point de départ pour penser toute
transmission.

Trouver dans le devenir-mere et le devenir-fille féministe un ancrage
politique qui concerne tout le monde.

*

Je m’ai pas l'intention d’ériger un piédestal sur lequel faire tréner la
maternité. Ce n’est pas cette histoire-la qui retient mon attention.
Toutes les familles sont possibles, peu importe qui les imagine,
comment et pourquoi. Ce sont des choses mobiles, variables. Aucune
incarnation familiale n’est la bonne, 'unique ou I'ultime.

Toi, tu as un pere, tu as ton pere, aux c6tés de qui tu grandis. Et si
nous ne partageons plus la méme demeure tous les trois, nous



partagerons toujours lui et moi le méme amour pour toi. Un amour
pour te permettre d’exister le mieux possible, avec ce qu’il est lui, et ce
que je suis moi, infimes parties de qui tu es.

On est une famille ordinaire, juste assez désarticulée, ni meilleure ni
pire que les autres parce que rien n’est idéal, méme ce qu'on nous
brandit comme la famille parfaite. Et moi, je ne détiens aucune vérité.
Je veux simplement essayer d’écrire sur ce que ca peut vouloir dire, ce
que ca veut dire, pour moi, d’avoir une fille. Que tu sois 13, toi, jeune
adolescente qui avance dans la vie a coté de moi, ta mere féministe,
qui essaie par tous les moyens de voler du temps pour mettre la vie en
mots, décortiquer I'expérience, autopsier le réel.

*

Aujourd’hui, tu n’es pas a ’école. Toux, gorge en feu, dans ton lit, je
vais voir comment tu vas, mes levres sur ton front, chaud, pastille,
verre d’eau, je retourne écrire.

Et soudain, c’est le lendemain de ta naissance. Dehors, je le vois par
la fenétre, c’est la tempéte, immense. Le vent qui ne lache pas,
fractales, spirales, sifflements. Apres le médecin et les médicaments.
Apres qu'on a été forcées de commencer ta vie chacune de notre c6té
parce qu'on venait d’éviter le pire. Apres que tu as pleuré plusieurs
heures sans arrét en refusant le biberon qu’on te proposait méme si tu
étais affamée, on t’amene a moi sans que je comprenne pourquoi on ne
t’avait pas amenée avant. L'infirmiere te dépose dans mes bras. Je ne
sais pas si elle est exaspérée ou si c’est parce qu’elle en a vu d’autres,
tant de petits bébés dont elle est capable de deviner la personnalité,
mais en bonne fée marraine, avec un léger sourire, elle dit: Celle-la,
elle est déterminée!

*



Pendant la premiere année de ta vie, j’ai rempli un carnet. J’ai fixé des
photos, coincé des meches de cheveux entre des mots que je
t’adressais. Des mots maladroits. Des mots un peu effarés, aveugles et
paniqués devant 'amour qui m’envahissait. Mais des mots, je le sais
maintenant, pour installer un espace fait d’espacements (Francoise
Collin) entre toi et moi, un lieu ou tu pourrais respirer.

Des mots, aussi, que tu aurais si ma vie devait finir trop tét, pour
que quelque chose reste. Méme si je ne sais pas ce qui peut rester de
ca. Ce qui en est traduisible. Ce que je suis capable d’écrire.

L’amour s’est bricolé. On a avancé pas a pas, avec le temps.

*

Ce n’est pas parce que je t’ai mise au monde que tu m’appartiens. Tu
n’as jamais été a moi. Entre I'alien qui faisait bouger la peau de mon
ventre et celle que tu es aujourd’hui, c’est la méme étrangeté
magnifique. Tu es ma fille, mais je ne sais pas tout a fait qui tu es.
Chaque fois que mon regard se pose sur toi, je te découvre a nouveau.
Je te reconnais, comme quand on croise quelqu’un qu’'on n’a pas vu
depuis longtemps, avec un léger étonnement. La distance de
I’émerveillement.

C’est 1a, aussi, que ca commence, a chaque instant.

*

Une rencontre arrive. Et c’est 'imprévisible méme. Admettre que tout
soit bouleversé par cet amour-la, que survienne un temps, un espace
nouveau, hors traces, hors grammaire.

ANNE DUFOURMANTELLE

*

Toute petite, quand tu t’es mise a parler, j’ai cessé d’écrire sur toi. Au
lieu, je t’ai écoutée. En moi s’est érigée une sorte de loi: ne pas faire de



toi un roman. Ne pas t'inventer. Je me suis tournée vers d’autres mots
pour te quitter, juste un peu, juste assez.

Tu t’appartiens, et maintenant tu sais lire, et tu sais quelle mere tu
as, féministe, qui ne lache pas le morceau. Et qui écrit. Et a qui tu
viens de donner la permission d’écrire sur toi, acceptant ainsi de me
perdre, toi aussi, juste un peu, juste assez...

*

Au moment de partir, ce matin, en enfilant le manteau, les bottes, tu
m’as dit que j’avais de la chance de pouvoir rester a la maison pour
travailler. Tu as secoué la téte: Rien a voir avec les quatre étages de
l’école qu’il faut sans cesse monter, descendre, monter!

Je t’écoutais, je te regardais te préparer, je t’ai tendu ton sac,
embrassée sur la joue.

Je ne t’ai pas dit que j’allais passer la journée a espérer ton retour,
en essayant de commencer a écrire ce livre, quelques mots sur la
transmission et le féminisme, sur ce que ca veut dire d’étre ta mere, et
que tu sois ma fille. Ce que ca veut dire d’avancer ensemble. Toi a
I'intérieur de moi. Moi derriere la poussette. Toi me tenant la main en
sautillant pour ne pas marcher sur les joints des carrés de trottoir. Moi
le bras autour de tes épaules ou de ta taille pour traverser la rue. Et
maintenant, nos deux corps debout 'un a coté de I'autre avancant d’'un
méme pas, parfois appuyés I'un contre l'autre, d’autres fois nous
tenant le bras, mais toujours avec un jeu entre nous, léger, discret.

Souvent, je ne sais pas laquelle de nous deux est la plus grande.

*

Ou s’arréte ton enfance? Comment était ma vie avant? Je me demande
ce qui m’intéressait, et si c’était écrire, parce que les mots ont
commencé a arriver vraiment en t’attendant, et ils sont venus en



rafales avec toi, ils ont frappé a la porte en méme temps que toi,
comme si tu étais un rempart contre la mort et 'ennui. Comme si avec
toi était apparu, aussi, petit a petit, 'engagement.

Moi, indignée.

*
Avec toi est apparue I'urgence jusqu’a la derniere marche, tes gestes
affirmés — comment tu attrapes le violon, la caméra, les crayons,
comment tu pousses ton visage légerement vers I'avant, concentrée sur
les images que tu travailles a I’écran. Comment, soudainement, en
pleine conversation, tu te mets a dabber, ta voix quand tu chantes,
quand tu imites le Blond de Gad Elmaleh en faisant glisser ton corps
comme si tu étais désarticulée, quand tu dis bruh, ayt, j’ai la flemme,
kestudi, vague, frek, tchuipz, m'en bats les couilles, quand tu dis
qu'une chose est goals ou gyou, quand tu me reproches d’étre
fréquente ou de te foutre un vent, quand tu t’excuses avec un ma bad
bien placé, que tu me spots ou que tu m’interdis de t’afficher, quand tu
es down de faire l'activité que je te propose, que tu me dig ou que je
dis un truc qui te dead. A ce moment-13, je perds le nord, je ne sais
plus tout a fait qui est le parent et qui est I'enfant, et il y a quelque
chose de féministe la-dedans.

*
Je ne sais pas exactement ce que sera ce petit livre que je n’imagine ni
comme un manifeste ni comme un dictionnaire, et pas non plus
comme une grammaire ou un traité historique: il était une fois le
féminisme...

Je ne sais pas si c’est une liste de conseils, de consignes, de
recommandations ou d’explications. Si c’est mon regard sur le monde,
sur toi, sur moi, ou sur nous. Si ce sont des morceaux d’avenir ou des



fragments de mémoire. Ou si, tout simplement, c’est une lettre
d’amour, la suite du geste que je pose quand je te prends dans mes
bras, ton long corps élancé que je ne peux plus attraper en entier, et
que je te dis que je t’aimerai toujours...

Essayer d’écrire cet amour, incomparable, qui n’a rien a voir avec
ton séjour dans mon ventre ou la tempéte de ton arrivée. Ce n’est pas
parce que tu es moi que jai envie de t'écrire, mais parce que,
justement, tu ne I’es pas.

Je veux essayer de penser ce qu’il y a de féministe dans cet amour-la.

*

L’amour comme manifeste féministe.

La déclaration d’amour comme manifestation féministe.

Est-ce qu’on peut penser le féminisme sans penser ’amour?

*

J’écris pendant que tu dors de ce sommeil des corps qui n’en peuvent
plus de grandir. J’ai toujours écrit pendant que tu dormais et en
attendant ton réveil. Et méme si tu es de la méme taille que moi, que
désormais tu descends vite les marches devant la maison sans te
retourner une derniere fois, je continue a vivre dans l'ellipse entre le
moment ou tu es encore la et celui ou tu reviendras.

Combien de fois est-ce que je pense a toi en une seule journée?

Quand je te réveillais, avant, de ta toute petite voix, tu disais: J'ai
perdu mon réve dans mes doudous.

Aujourd’hui, assise a la table le regard embué de sommeil, comment
tu dégustes le pain et le chocolat fondu, tu me racontes le théatre
nocturne ou tu rejoues des scenes et ou tu en inventes, ou tu déposes
tes peurs, tes souvenirs et tes désirs. Souvent, tu te réves en train de
lutter, contre les dragons et les cambrioleurs, les injustices et les



propos insensés, contre une atteinte a ta liberté. Tu te réveilles un peu
bouleversée, un peu émerveillée. C’est la mesure de ce que tu es
capable d’affronter.

*

Moi... jai grandi entre le journal d’Anne Frank et l'histoire de
Christiane F., entre la révolution féministe et la bombe atomique, les
champs de mais et les sous-sols en préfini. J’ai grandi entre 'Eglise et
le All6 Police, Laura Ingalls, Wonder Woman et la femme bionique.

J’avais huit ans, dix ans, douze ans, je passais des heures devant la
télé et celles que jaimais plus que tout, c’était elles, mes «droles de
dames». Elles m’ont montré comment tenir téte, gant de velours et
main de fer, comment simposer dans un monde d’hommes fait de
machines, de voitures, de métal, en restant toujours solidaires.

Quand on me demande ce qui a fait de moi une féministe, je réponds
toujours que c’est ma mere, et aussi ma grand-mere, cette lignée de
femmes de téte, comme on dit, exigeantes, déterminées, souvent
dures, parfois impitoyables. Mais a coté d’elles, il y a aussi les femmes
de la télé qui ont participé, avec leurs cheveux virevoltants et leur
pouvoir de transformation, superhéroines et corps-machines, a
creuser les tranchées d’'un nouveau féminisme.

*

Le plus important, pour ta grand-mere, c’était d’étre autonome
financierement. Elle disait: Il ne faut pas dépendre d'un homme! Moi,
jétais tres jeune quand jai commencé a travailler, gardienne
d’enfants, aide-ménagere, vendeuse dans un grand magasin rayon
produits de beauté, ouvreuse dans une salle de spectacle avec ma
lampe de poche pour aider le public a prendre sa place. Mon travail de
luciole, comme on dit en italien: lucciola.



On me dit souvent que je donne I'impression de n’avoir besoin de
personne tellement je suis devenue autonome. Et pourtant... Sans
m’en rendre entierement compte, je te décourage de vouloir un
emploi. Je te dis que I’école, les devoirs, c’est déja un travail, et que tu
auras toute la vie pour obtenir et dépenser de l'argent, que tu n’en
auras pas le choix, et que tu as le privilege de faire le choix de ne pas
en avoir besoin pour I'instant. Ce qui veut dire compter autrement, ne
pas tout avoir et savoir désirer.

*

C’était les années 1970. Je me souviens de mes jeans Lois et de mes
Jordache bleu azur taillés dans un tissu scintillant. Col roulé sous
chemise a carreaux. Chaussures de course aux semelles compensées.
Cheveux courts et taches de rousseur. Sourire timide. J’aime la forét,
la motoneige, les Barbies, la lecture, la couture et les modeles d’avions
a coller. Je cuisine des gateaux au chocolat et des macaronis Kraft. Je
réve de devenir détective privée.

Sur les photos, on ne peut pas dire ce que je suis. Cet anonymat,
cette identité un peu masquée, ce travestissement qui me permettait
d’oublier le je-fille collé a ma peau, je I’'ai perdu a I'adolescence, quand
I'uniforme en polyester du college catholique a mis un terme a ma
liberté, lui et son dogme de la féminité, la hiérarchie entre celles qui en
étaient et celles qui n’en étaient pas, soutiens-gorge, fond de teint,
rouge a levres, talons hauts, une taille, des fesses et des seins. Dans la
cour d’école du genre, j’étais perdante.

C’est mon histoire a moi, celle d'une fille a la poitrine plate et aux
hanches étroites qui a toujours eu I'impression qu’étre féminine, c’était
étre costumée. Mais ca ne m’a pas empéchée d’admettre ton désir de
porter les cheveux tres longs et de les colorer. Tu ne te maquilles pas.



Tu enfiles rarement des robes chemisiers jupes collants. Le plus
souvent, tu es en jeans, les pieds dans des bottes haut lacées. Tes
vétements glissent du noir au blanc en passant par le gris, quelques
bleus, un rouge brique... les teintes rescapées. Tes hauts sont courts,
révelent parfois tes épaules ou ton nombril. Je fulmine quand tu
m’annonces que l’école veut imposer un code vestimentaire pour
rhabiller les filles. Tu me décris vos modes de pression, comment vous
insistez, et les garcons qui, par solidarité avec vous, arrivent en
camisole ou torse nu.

*

Je te demande qui sont tes féministes préférées.

Tu parles de ton amie Océane en riant de bonheur. Tu décris
comment elle avance dans les couloirs de I'école a la maniere d’'un
bulldozer, faisant son chemin entre les groupes de garcons qui
occupent le terrain. Ils s’éloignent d'un coup en la voyant arriver,
collent leur corps contre le mur pour échapper aux coudes et aux
pieds. Ils ont compris que le monde lui appartient.

Je te demande: Qui d’autre? Tu réponds, Beyoncé, Jo dans Les
quatre filles du Docteur March, Tori 'amie de Tris dans Divergence,
la gang de filles en secondaire 3 qui portent toujours un pantalon et
un chandail et que tu vois souvent en train de baffer les gars.

Et avec un regard un peu moqueur, tu dis: Et puis... je devrais peut-
étre ajouter... toi?

*

Je ne sais pas ce que tout ca signifie, quelle part est aux autres, quelle
part est a moi, et quelle part est a toi. Je ne me pose pas la question du
groupe. Je ne me demande pas a qui, au juste, tu t'identifies.

*



On est toutes les deux aux prises avec les effets de mode, moi comme
toi. Et on en joue. Tu choisis tes vétements avec le méme souci que
celui qui t’habite quand tu cadres une photo ou que tu penses
I'enchainement d’une vidéo. Tu dessines ton corps comme on applique
des couleurs sur un tableau.

Quand tu étais petite et qu’on flanait dans des boutiques, ta main
s’étirait pour caresser les matieres, et ta petite voix chuchotait,
émerveillée: Cest beau...

Comme moi quand j’étais enfant, tu as réclamé les voiles, les
diademes et les robes de princesses, tout ce qui était rose et violet. J’ai
eu autant de bonheur a te les mettre entre les mains que toi a les
enfiler. Je n’ai pas pensé un instant que je devais les interdire. Je n’ai
pas eu peur et je n’ai pas pensé que je devrais avoir peur a cause de ce
que ca pouvait indiquer pour la suite de ta vie. J’ai respiré tes sourires.
J’ai joué avec toi. J’ai retrouvé mes amours de contes de fées.

Aujourd’hui, devant celle que tu es, vétue de noir, je lis la
rédemption de Maléfique.

Merveilleuse Maléfique féministe qui vient défaire des siecles de
maternité empoisonnée. Sorciere fabuleuse a la place d'une mere
spectrale: le vrai baiser d’amour, c’est le sien, celui qui ramene la
princesse a la vie, et abandonne le prince, ce raté.

*

J’ai I'impression d’avoir appris tres tot la scene de la séduction,
comme si j'avais compris des la petite enfance que ce qui comptait,
c’était d’exister dans le regard masculin. Je lisais des romans d’amour.
Je passais des heures a révasser. Et méme si mon désir était déja
multiple, qu’il ne discriminait pas entre les filles et les garcons, jai
assimilé le récit hétérosexuel servi sous toutes ses formes depuis le



biberon. Un récit qui te laisse pluto6t indifférente. Tu es aussi émue de
croiser un garcon qui te plait que d’échanger un sourire avec une fille
que tu admires.

Apres avoir consommé quelques exemples des mille et une versions
hollywoodiennes de la méme histoire d’amour, tu me dis que ca y est,
tu as fait le tour. Ils tombent amoureux, se séparent pendant un
moment, souffrance et larmes, coeurs brisés, retrouvailles
miraculeuses, finissent par se marier. Tu bailles. Tu te moques. Tu
tournes le scénario en ridicule. Tu retires les clichés, couche apres
couche, mais dans un endroit secret, tu gardes précieusement ’amour.

*

L’'amour romantique, comme il est communément compris dans la
culture patriarcale, rend les gens inconscients, dépossédés et
dépourvus de controle.

BELL HOOKS

*
Toujours suivre tes élans, jusqu’au jour ou je me demanderai si tu sais
ce que ca peut vouloir dire. Comment tu te présentes aux autres.
Quelles associations suscitent les images. Quelle peau tu veux enfiler
sur la tienne, et pour dire quoi. Quelles sont les limites de ce que tu es
préte a porter.

Mais ne pas t'inquiéter. Ne pas, non plus, jamais, t humilier.

Lire, avec toi, un ensemble de signes dont font partie aussi les
choses qui nous habillent.

*
J’écris ces pages, et en méme temps je lis. Je cherche des phrases qui
seront des compagnes de pensée. Je commence par des livres
d’écrivaines sur la maternité, des livres qui tracent les contours d'une



maternité compliquée, impossible, évitée ou refusée. Des livres qui
interrogent et ramenent a 'ordinaire au lieu de glorifier. Des livres qui
nous tirent vers le haut parce qu’ils nous obligent a penser. Des livres
qui sont des cailloux entre toi et moi, un chemin pour nous éloigner
I'une de l'autre et nous retrouver.

*

On est en 1975, dans I'ceil de 'ouragan féministe. La journaliste Oriana
Fallaci, interlocutrice de personnages politiques, amoureuse
d’Aléxandros Panagotlis (militant contre la dictature des colonels en
Grece), écrit sur la maternité pour écrire sur l'avortement, pour
réfléchir au désir et au non-désir d’enfant: combien c’est compliqué,
comment on peut savoir et ne pas savoir en méme temps.

Dans Lettre a un enfant jamais né, elle parle de ce que ca implique
de faire le choix de porter ou non un enfant, a une époque ou on
commence tout juste a dire tout haut que ce n’est pas si simple que ca,
que la vérité est faite de plusieurs vérités différentes, et de doute.

Oriana Fallaci, philosophe féministe.

Elle écrit cette chose interdite: Cela ne m’intéresse pas de te mettre
au monde pour moi-méme. D’autant moins que je n’ai aucun besoin
de toi. Elle affirme aussi que I’étre humain c’est elle, et non 'embryon-
poupée de chair qui vient de surgir dans son ventre: Si tu parviens a
naitre, tu naitras. Si tu n’y parviens pas, tu mourras.

A la fin, je trouve cette phrase, celle qui attrape en quelques mots
I'essence de ce que je voudrais te transmettre: Si je pense, peut-étre
que je résiste.

*

Alice Walker, écrivaine et militante, a dit quune artiste ne devait avoir
qu'un seul enfant, parce qu’avec un enfant on peut bouger, alors que,



quand on en a plusieurs, on devient une cible facile.

On a bien sir le droit d’avoir le nombre d’enfants qu’'on désire,
qu’on soit écrivaine ou pas. Le droit a son corps, c’est aussi ca. Mais
moi, apres ta naissance, comme Alice Walker, j’ai pensé que c’était
impossible d’avoir deux enfants, que jaurais du mal a me déplacer,
que je n’aurais plus de temps, et surtout que je n’en aurais plus pour
écrire. Tu as donc eu cette mere-la, partagée entre deux passions: toi,
et I’écriture. Souvent, les deux a la fois. Parfois, aussi, 'une au lieu de
I’autre, Rome ou Bruxelles ou Miami au lieu de Montréal. Mes mots au
lieu des tiens.

Sauf que, le plus souvent, celle qui 'emporte, c’est toi, rieuse,
curieuse, boudeuse, malade ou silencieuse, choisie au détriment des
lancements, colloques, conférences, tables rondes, événements divers
qui auraient tous pour conséquence de m’éloigner. De toi. Le plus
souvent, au lieu de partir, j’ai choisi de rester.

Ma vie coupée en deux urgences amoureuses séparées reliées.

*

Il y a un mot, parfait, pour décrire ce que je ressens pour toi:
ravissement.

Roland Barthes le prend pour décrire la béance d’amour, cette faille
impossible a colmater et d'out le sujet s’écoule, se constituant comme
sujet dans cet écoulement méme.

Ton arrivée comme un coup de foudre. Tant attendue, si intime, et
en méme temps image inconnue. Je peux te raconter mille et une fois,
de mille et une facons, tu seras toujours le montage somptueux d’une
ignorance...

*

On aime tellement dire qu’il faut séparer les enfants de leur mere. On



aime tellement penser 'amour maternel comme un danger et la mere
comme un animal qui avale, dévore, s’accapare, s’approprie, tente sans
cesse et par tous les moyens de reprendre a I'intérieur d’elle I'étre qui
grandit a ses cotés. On ne fait pas confiance aux meres. On les croit
incapables de se séparer, et surtout de leurs filles.

Et pourtant... cet amour-la est une histoire d’espace, de distance.

C’est I'affaire d’un écart, 1a méme ou 'amour se fonde, tout amour,
et celui entre les meres et les filles aussi.

On aime dire qu’il faut séparer les meres et les enfants, et on ne le
dit pas des peres, qu'on continue de penser comme ceux qui ont pour
role de séparer. Et méme encore les peres d’aujourd’hui, qui sont peut-
étre de moins en moins différents (du moins je 'espere) des meres
telles qu'on les imagine. On le dit malgré la démultiplication des
configurations familiales. On parle de conciliation travail-famille, mais
on continue a faire porter aux meres la folie amoureuse, et on continue
a en priver les peres. Pire encore, on continue a penser les familles a
partir de cette image-la, binaire, hétérocentrée, du couple parental.
Une image poussiéreuse et contraignante, accrochée a un monde qui
n’existe plus. Dans cette famille-1a, les relations mere-fille sont un
duel, un conflit, une rivalité marquée d’envie. Dans cette famille-la,
cinématographique et télévisuelle, les peres continuent a étre des
mentors et des guides, intellectuels, spirituels pendant que les meres
restent chargées du corps.

Je veux me réclamer aussi de cette place-1a, la place de la pensée,
avec tout ce qu’elle comprend d’approximations, pour installer une
filiation entre deux individus qui ne sont pas des hommes. Pour
penser la transmission entre toi et moi, non seulement comme moi-
guide et toi-guidée, mais comme ce qui advient quand celle qui guide



se met a suivre et que celle qui suit se met a guider.
*

C’est aux nouvelles qu’il appartient de déterminer si elles veulent de
Uhéritage et ce qui, dans cet héritage, les intéresse. Clest aux
anciennes qu’il appartient d’entendre la demande, d’infléchir leur
langage vers un autre langage, en un échange dans lequel, chacune
restant ce qu’elle est, faisant honneur a son histoire propre, s’adresse
cependant a U'autre et écoute son adresse.

FRANCOISE COLLIN

*

On démonise encore les meres et 'amour qu’elles peuvent avoir pour
les filles, inquiétant parce qu’impossible a mesurer. Ogresses, belles-
meres, sorcieres, professionnelles engoncées dans des tailleurs de
prét-a-porter, toutes envahissantes, suffocantes, narcissiques,
abandonnantes, compétitives, envieuses, meres qui rendent les
enfants fous et encore plus les filles, trop aimées, mal aimées,
jalousées, négligées, abandonnées...

Je lis dans le New York Times un article de la romanciere Leslie
Jamison sur la maniere dont on devient belle-mere dans 'ombre des
contes de fées. Ce cimetiere jonché de meres, mortes en couche,
remplacées par des belles-meres diaboliques, envieuses de filles dont
elles convoitent la jeunesse et la beauté, et, surtout, 'amour du pere. Si
le pere doit séparer les meres et les filles, la belle-mere, elle,
s’approprie le pere, abandonne la fille, renvoie la mere au cimetiere.

Au lieu de négocier I'image de la mere, au lieu de la voir comme celle
qui est tout ¢a a la fois, on la coupe en deux, on lui invente un alter ego
dans lequel on dépose tout ce qu’on craint: la belle-meére qui est tout ce
dont la mere est capable aussi, et qu'on refuse de regarder.



*

Parfois, je me dis que les meres n’existent pas. Les meres qui aiment,
tout simplement. Ces meres ordinaires qui font a manger parce qu’il
faut manger, qui habillent, lavent, soignent, embrassent, cajolent, sans
en faire (pour le meilleur et pour le pire) tout un événement. Qui le
font tout simplement parce que c’est la vie et qu’elles se sont engagées
a en prendre soin. Celles qui prennent soin des vies qu’elles ont
accueillies, qu’elles ont accepté ou décidé d’accompagner.

Il ne s’agit pas tant de choisir entre faire et ne pas faire, faire avec
passion, par sentiment d’obligation ou méme par ressentiment. Il
s’agit de faire toutes ces choses avec bienveillance, parfois dans la
fatigue extréme ou avec un profond agacement, le faire tout en
résistant et méme, parfois, refuser de le faire pour s’épargner, mais
toujours avec pour horizon un monde ou le geste de prendre soin
cessera d’étre le lot du féminin pour incomber a tout le monde, sans
discrimination. Qu'on cesse de le dévaluer tout autant que de le
surévaluer. Qu’il s’agisse la d’'une chose normale et nécessaire pour
que puisse respirer une société égalitaire.

*

Linda Lé, une écrivaine qui a choisi de ne jamais écrire pour la galerie,
affirme, dans Lettre a lenfant que je n'aurai pas, qu’elle n’a pas eu
d’enfant parce qu’elle n’aurait pas su instaurer les coutumes, cuisiner
les plats préférés, emmener en vacances, trouver des cadeaux
d’anniversaire... se sentait incapable de construire un univers régi par
d’autres rites que ceux de I’écriture. Elle aurait été une mere toujours
dérangée, dit-elle, une mere qui n’aurait eu quune seule envie: se
réfugier dans sa chambre pour travailler ses phrases. Elle aurait craint
de ne plus pouvoir écrire, jamais, et de devenir celle que raconte Annie



Ernaux, repensant a ses premieres années en tant qu’auteure, cette
mere qui tente d’écrire pendant les siestes de son fils, mais il y a sans
cesse des empéchements, autre chose a faire qui est toujours percue
comme prioritaire, et la mere qui écrit n’a pas la force d'imposer son
désir d’écriture, il finit par lui paraitre futile par rapport au reste,
I’éducation d’'un enfant, la subsistance, la vie matérielle...

Toutes ces fois ou j’ai écrit avant le lever du soleil et longtemps apres
que tu t’es endormie, volant un peu de temps a tes siestes puis a tes
jeux d’enfant, séjours chez ton pere ou tes grands-parents, et
aujourd’hui, escapades avec tes copines, shootings photo, travaux en
groupe, leche-vitrine, pendant que je m’aventure a déposer quelques
phrases, deux ou trois mots...

*

J’ai une amie dont la mere, aujourd’hui agée de 90 ans, lui a interdit
toute son enfance et toute sa jeunesse de mettre les pieds dans la
cuisine. J’ai une autre amie dont les filles, adultes désormais, n’ont
jamais été tenues de participer aux taches domestiques. Pas de
corvées. Pas de troc entre les menus travaux et 'argent de poche. Pas
de commerce de la main-d’ceuvre a la maison.

Parfois, je m’énerve un peu, soudainement j’en ai assez, et je te
demande de ranger, plier tes vétements, empiler tes cahiers, libérer la
table de la salle a manger ou tu t’installes pour travailler, jamais dans
ta chambre, sauf si nous ne sommes pas juste toutes les deux et que
cette congrégation d’adultes te dérange. Tu occupes I'espace. Tu restes
dans le bruit ambiant, comme je le faisais moi aussi a ton age: écrire
pendant que tout le monde s’affaire et discute. Ne pas rester seule.

Mais tu ne fais pas la vaisselle, tu ne sais pas cuisiner, ni coudre, ni
tricoter, tu saurais te faire a manger si c¢’était nécessaire, mais en vérité



rien de ca ne retient ton intérét, ni les pates, ni les sandwichs grillés, ni
les gateaux ou les salades de fruits. Et tu as raison. Tu n’as pas a
apprendre a tenir maison. Une maison est un lieu ou dormir et écrire.
Les repas sont faits d’aliments pour se nourrir. Tout ¢ca m’est a certains
moments agréable et a d’autres profondément déplaisant, une source
de bonheur autant qu'un fardeau d’une lourdeur immense. Et cette
lourdeur, je n’ai pas envie de la partager avec toi, de te I'imposer.
Maniere de te dire que tu as toute la vie pour t’y mettre, que de toute
facon ca viendra, tu n’auras pas le choix, mais tu n’auras pas besoin
non plus d’y déposer ton identité. C’est une maniere de relativiser les
choses, de t'inoculer un peu de liberté.

*
Je ne sais pas quel genre de vie tu vas mener, mais jespere que tu
n’oublieras jamais que tu as le droit d’en changer le cours. Le droit de
te dire, un jour, en regardant autour de toi: Ceci n’est pas ma vie. Et de
tout faire pour te remettre a bouger et recommencer a respirer.

*
Le 11 octobre 2016, 'ONG Save the Children a publié une étude sur la
santé, I’éducation et les perspectives des filles dans 144 pays. L’analyse
prend en compte le mariage précoce, 'éducation scolaire, les
grossesses d’adolescentes, la mortalité maternelle et la proportion des
femmes au Parlement. Le Canada est 19¢ sur la liste a cause du
nombre important de grossesses adolescentes et du faible taux de
présence des femmes en politique. Le rapport vise a comprendre
comment les filles sont exclues et privées de leur autonomie.

Si toi, un jour, tu choisis d’inclure des enfants dans ta vie, rappelle-
toi simplement que c’est la vie, comme I’écrit Toni Morrison au sujet
des meres qui ont des enfants alors qu’elles sont encore tres jeunes et



dont on craint qu’elles vont ainsi détruire leur avenir. Des filles trop
jeunes pour avoir des enfants et qui, pour cette raison, sont
déconsidérées, abandonnées au lieu d’étre aidées pour qu’elles
deviennent ce qu’elles veulent devenir non pas malgré mais avec leur
enfant. Parce que de toute facon, écrit Morrison:

Deux parents ne peuvent pas élever un enfant, pas plus qu'un seul
parent. Il faut toute une communauté — tout le monde — pour élever
un enfant... Cet enfant ne va pas leur faire de mal. Bien entendu, ca
prend du temps, absolument. Mais on se fout de lUhoraire!... Elles
peuvent étre des enseignantes. Elles peuvent étre des
neurochirurgiennes. Nous devons les aider a étre des
neurochirurgiennes... Cest ¢a Uattitude qu’il faut avoir par rapport a
la vie humaine.

Ce que Toni Morrison dit au sujet des meres adolescentes vaut pour
toutes les meres. Qu'on cesse de penser la maternité comme une
expérience individuelle. Et qu’on cesse de penser a la fois une chose et
son contraire: quavoir un enfant donne tout son sens a la vie, et
qu’avoir un enfant détruit la vie.

I1 faut aimer les meres pour leur permettre d’aimer leurs enfants.

*

Dans son journal intime, la grande essayiste Susan Sontag dresse une
liste succincte de regles a suivre pour I’éducation de son fils.

1. Etre constante.

2. Ne pas parler de lui a d’autres (par exemple, dire des choses
droles) en sa présence. (Ne pas 'embarrasser.)

3. Ne pas l'encenser pour quelque chose que je n’accepterais pas



forcément comme bien.

4. Ne pas le réprimander séveérement pour quelque chose qu’il a été
autorisé a faire.

5. Routine quotidienne: manger, devoirs, bain, dents, chambre,
histoire, lit.

6. Ne pas le laisser me monopoliser quand je suis avec dautres
personnes.

7. Toujours bien parler de son papa. (Pas de moues, de soupirs, de
signes dimpatience, etc.)

8. Ne pas décourager ses fantasmes d’enfant.

9. Lui faire comprendre qu’il y a un monde adulte qui ne le regarde
pas.

10. Ne pas me dire que ce que je n’aime pas faire (prendre un bain,
me laver les cheveux), il n‘aimera pas non plus.

Et moi, je me dis que si je devais établir une liste de ce que je veux
faire, de ce que je pense qu’on doit faire quand on essaie d’étre une
mere féministe, ca donnerait ceci, une liste qui s’étire a 'infini!

1. T’aimer en sachant que ca ne peut pas étre trop, qu’on ne peut pas
trop aimer, juste pas assez, et parfois mal.

2. Ne pas critiquer ton corps. Ne pas lui trouver de défauts. Ne pas te
taquiner en mettant ’accent sur un trait physique, ne pas me moquer,
méme gentiment, parce que trop de choses, déja, nous intiment de
hair notre corps, et de nous détester.

3. Ne jamais au grand jamais t’humilier.

4. Ne pas diminuer I'importance de ce qui t'intéresse au plus haut
point. Ne pas te dire, du haut de ce que je pourrais concevoir comme
étant mon expérience, que ce ne sont que des trucs d’adolescente et



que ca va passer. Tenter de me mettre a ta place. Aimer avec toi les
stars qui te font briller les yeux. Ecouter tes playlists. Apprendre ton
vocabulaire. M’'intéresser, vraiment. Te demander de m’enseigner.

5. Ne pas te faire honte, quitte a m’éloigner. Par exemple: ne pas
t’embrasser méme si j’en ai envie au moment de se quitter en public.

6. Retenir la lionne en moi qui veut tout savoir et tout surveiller.

7. T’écouter, méme distraitement. Et quand, avec raison, tu m’en fais
le reproche, avouer que je ne t’écoutais pas completement.

8. Admettre que j’ai eu tort quand c’est clairement le cas.

9. Accepter de faire la paix méme quand j’aurais plutot envie de me
détourner pour te faire payer un peu un comportement qui, pourtant,
est de ton age.

10. Ne pas tomber dans le ressentiment.

11. Te montrer, en le vivant, que les choses passent.

12. Ne pas verser dans l’agressivité qui ne s’avoue pas et se cache
sous la passivité.

13. Etre claire.

14. Reconnaitre que ta lecture de mon comportement est juste, que
tu es lucide, méme si ca signifie ravaler mon orgueil.

15. Ne pas critiquer mon propre corps devant toi. Ne pas dire que je
ne suis pas assez mince, ou pas assez ferme, ou pas assez belle. Ne pas
me plaindre de mon vieillissement. (Bon, tout ca, tu sais que je n’y
arrive pas facilement!)

16. Accepter que tu te moques de moi.

17. Attendre avant de réagir. M’éloigner d’abord un peu. Respirer.

18. Te faire confiance.

19. Trouver les mots pour te prévenir des dangers sans te terroriser.

20. Faire un bon usage de 'humour. Banaliser par le langage pour



faire tomber la tension, diminuer la charge, I'intensité.

21. Ne pas étre fausse.

22, Ne pas faire ’enfant.

23. Ne pas attendre de toi des choses que tu ne peux pas dire ou faire
al’age que tu as.

24. Ne pas oublier que tu as I'age que tu as et qu’il y a des images,
des histoires qui ne te concernent pas. Mon réle est d’abord et avant
tout de te protéger de ce qui est susceptible de t’abimer profondément.

25. Essayer de te retenir le plus longtemps possible dans I’enfance.
Ne pas essayer de t‘empécher de grandir, mais refuser d’accélérer le
temps pour me libérer, moi, de certaines responsabilités.

26. Accepter le tango qu’est ’adolescence, allers-retours a I'extérieur
et a l'intérieur de I'enfance, allers-retours incertains entre partir et
arriver.

27. Ne pas te dire que tu es une fille. Ne pas te rappeler que tu es une
fille. Ne rien te permettre ou t'interdire parce que tu es une fille.

28. Ne pas te cloisonner. Plutot: toujours ouvrir.

29. Eviter de te demander quel garcon te plait comme on a encore
tendance a le faire aujourd’hui des l'entrée des petites filles a la
maternelle. Laisser entendre plut6t la multiplicité des possibles: Es-tu
amoureuse?... Avec qui as-tu joué aujourd’hui?... Ou encore mieux: ne
rien demander. Ne pas t’enfermer dans la boite d'un avenir déja
dessiné. Ne jamais rien tenir pour acquis en projetant sur toi celle que
je crois que tu es, ou celle que je suis, ou celle que tu serais si tu devais
correspondre a un quelconque étalon de la féminité.

30. Démultiplier les cas de figure quand on parle de couple,
d’alliances, de parents, de familles... Travailler fort a te faire
comprendre que tu mérites d’étre aimée.



31. Te rappeler qui tu es: blanche, née avec un corps en plutot bonne
santé, dans une famille de classe moyenne, sur un territoire ou
vivaient des peuples déja et que tes ancétres d’Europe ont colonisé. Te
rappeler que, malgré tous les écueils, tous les dangers, tous les risques,
tout ce dont tu pourrais étre privée, il reste que tu es privilégiée.

*

Combien de fois est-ce que je me suis entendue dire: je veux faire la
greve! Et toi, il y a quelques années, quand tu en avais assez, tu
fermais la porte de ta chambre apres avoir collé dessus une feuille de
papier sur laquelle était écrit: Fuck la vie.

Ta grand-mere, quand j’étais adolescente, apres quinze ans de repas,
lessive, épicerie, ménage, repassage, nez qui coulent, devoirs a signer,
sorties a organiser, pyjama partys, anniversaires, achats de vétements
retournés sit6t achetés parce qu’ils ne faisaient pas l'affaire, nuits
blanches, cacas de chien a ramasser, fleurs a arroser, lifts a donner,
comptoirs a laver, murs a peindre, trous a repriser, peines d’amour a
soigner... ta grand-mere menacait parfois de faire la greve. Mais elle ne
la faisait pas. Pas vraiment. Elle ne nous laissait jamais tomber.

Toi, tu réussis a résister. Des écouteurs sur les oreilles, tu me
tournes le dos, tu te caches dans tes cheveux, tu fais comme si tu ne
m’avais pas entendue, mettre un peu d’ordre dans ta chambre, étudier
ton violon, revoir tes pas de danse, ranger tes vétements, jouer avec le
chien. Quand j’insiste un peu trop, tu quittes la piece ou je me trouve,
l'ordinateur dans les mains avec, en plus, un paquet de biscuits et un
grand verre d’eau. Tu passes devant moi comme si je n’étais pas Ia,
moi la loi, moi le patron, moi qui suis a moi seule tout un conseil
d’administration.

Je ne sais pas bien quand ta greve s’arréte, a quel moment tu choisis



de revenir dans la société du salon. Mais je sais que ca ne sert a rien de
continuer a faire pleuvoir mes injonctions, parce que c’est toi qui tiens
le gros bout du baton. Et je le dis sans penser que tu fais partie de ceux
qu’on aime appeler les enfants-rois. Ca, tu ne I’es pas. Tu n’es pas une
enfant-reine. Tu es mon enfant et, dans ton monde, la reine, pour le
meilleur et pour le pire, c’est moi. Cest donc a moi que tu dois
t’opposer, et quand tu le fais, ta greve a pour effet de me renvoyer le
visage de mon propre pouvoir. Et il me semble qu’étre une mere
féministe, ta mere féministe, ca a a voir avec ca.

*

J’espere, au fond de moi, que tu vas continuer a faire la greve. J’espere
que tu vas continuer a brandir ton fuck la vie, dans ce geste de
résistance brillant parce que nonchalant, un peu absent, a demi
engagé, virevoltant. Une greve qui a pour but de me rappeler qui tu es.

*

Qu’est-ce que ce serait si les Américaines faisaient la greve, demande
la journaliste Marcie Bianco? Si 48% de la main d’ceuvre cessait de
travailler, ce ne serait pas une récession, dit-elle, ce serait une
dépression. Puisque les femmes constituent les deux tiers de la main-
d’ceuvre au salaire minimum, on peut difficilement penser que le
monde tournerait rond si elles cessaient tout a coup de travailler.

Je t’ai parlé de ces fois ou des femmes sont collectivement parties en
greve, ou elles ont fait la greve entre femmes, ou en tant que femmes.
En 1937, par exemple, a Montréal, durant la greve de la robe, quand 5
000 travailleuses de la confection ont pris la rue pour obtenir la
reconnaissance de leur syndicat et de meilleures conditions de travail.
Et en 1984, quand les travailleuses de chez Eaton ont fait la greve
pendant six mois. A travers les temps, des gréves de femmes de



chambre, d’infirmieres, de sages-femmes, d’enseignantes, mais aussi
des greves de femmes dans leur rapport sexuel ou sexualisé a des
hommes. Aristophane en avait fait jadis la prémisse dune piece
comique: est-ce qu’en faisant la greve du sexe les femmes pourraient
convaincre les hommes d’arréter de faire la guerre? Virginia Woolf
proposait quelque chose de semblable dans Trois guinées, avec sa
société des marginales: arréter la guerre non pas en s’y opposant, mais
en refusant de participer aux structures qui en permettent ’exécution.
En 2012, avec son film La source des femmes, Radu Mihaileanu
raconte une greve du sexe menée par les femmes d'un petit village
d’Afrique du Nord, pour conduire les hommes a aller chercher I'eau
dans un puits situé dans la montagne, un travail pénible et dangereux.
La fiction de Mihaileanu rejoint un événement historique: au Burkina
Faso, en 1984, on a organisé une journée de marché et de cuisine pour
les hommes. On ne peut pas changer fondamentalement les choses
sans avoir recours, une fois de temps en temps, a un geste fou, disait
le président de 1’époque, Thomas Sankara, et ce jour-la le geste fou
visait a envoyer les hommes faire ce que les femmes faisaient tous les
jours: aller au marché et préparer les repas. Je pense enfin a I'Islande
ou, le 24 octobre 1975, 25 000 femmes (un dixieme de la population
du pays a I’époque) se sont rassemblées pour manifester contre
I'inégalité économique des femmes. Cette journée de congé a eu un
effet important non seulement sur les consciences masculines, mais
sur la mobilisation féministe. Cinq ans plus tard, une femme a été élue
présidente du pays, la premiere dans le monde entier.

J’ai envie de penser a tes greves comme a ces greves de femmes qui
se font peut-étre moins contre que devant le pouvoir des hommes,
c’est-a-dire debout face au boy’s club, comme en miroir, pour lui



renvoyer ce qu’il est: le visage d'un pouvoir exclusif et non mixte.

Il faut les greves de femmes pour s’opposer a la non-mixité du
monde dans lequel on vit. Le fait de se rassembler stratégiquement les
unes avec les autres devant eux, non pas parce quon les hait tous, ni
parce qu’on considere que leur présence est inutile a I'intérieur des
luttes féministes ou dans la vie ordinaire, mais pour enfin, peut-étre
un peu, se faire entendre en se faisant voir.

*

J’aime le mot anglais: strike. To strike. Qui veut dire tout a la fois
frapper (comme dans une bataille ou au baseball — «three strikes
youre out»), raturer (comme dans «to strike through»), allumer
(comme dans «to strike a match»), découvrir, faire bonne impression,
voire étre particulierement belle ou attirante (comme on dit «she is
striking»), se lancer devant, travailler fort a quelque chose et aussi,
paradoxalement, cesser de travailler, faire la greve. Quand les femmes
font la greve, elles font plus d’'une chose a la fois. Quand les femmes
font la greve, peut-étre qu’elles font la guerre et qu’elles lancent
quelque chose qui ressemble a une attaque militaire sans armes autres
que leur refus de faire toutes ces choses qu’elles font et pour lesquelles
elles sont rarement payées, ces choses qui passent inapercues et
qu’alors, peut-étre, elles font apparaitre pour ce qu’elles sont — du
travail, de l'effort, de 'engagement, du don. Les femmes travaillent
fort quand elles sont en greve. Elles travaillent fort a ne pas faire ce
qu’on leur a appris a faire et qu’elles font depuis des lustres, pas parce
que ca leur est naturel, et pas non plus parce que ca leur plait
forcément, mais parce que trop souvent, si elles ne le font pas,
personne ne le fera, et que ces taches-1a, on s’est bien organisé pour
leur faire croire que c’était au coeur de leur identité.



Faire la greve, ce n’est pas rien faire et ce n’est pas une chose qui ne
demande aucun effort. Bien au contraire, faire la greve demande du
courage et de la détermination. Ca demande de faire confiance, de
garder espoir et, surtout, de croire que nous sommes plus fortes
ensemble, engagées dans une lutte commune, debout les unes a c6té
des autres.

*

Au début de sa Lettre a ma fille, la lettre a une fille qu’elle n’a pas eue,
elle qui n’a eu qu'un seul enfant et c’était un garcon, Maya Angelou,
poéte et figure majeure de la lutte pour les droits civiques aux Etats-
Unis, remercie celles qui se sont occupées d’elle, et celles aussi qui ont
accepté qu’elle les materne. Elle écrit qu’elle a des milliers de filles,
Noires, Blanches, juives, musulmanes, Asiatiques, latinas,
Amérindiennes, Aléoutes. Qu’elles soient obeses, maigres, jolies,
ordinaires, homos, hétéros, éduquées, illettrées, je m’'adresse a elles
toutes. Ceci est mon legs.

Avancant vers la fin de sa vie, Angelou écrit ses mémoires doublées
de conseils pour celles qui la liront: Fais tout ton possible pour
changer les choses qui te déplaisent et si tu ne peux opérer aucun
changement, change ta facon de les appréhender. Tu vas trouver une
solution. Ne geins pas. Gémir informe la brute qu’'une victime est
dans les parages. Fais en sorte de ne pas mourir sans avoir accompli
quelque chose de merveilleux pour Chumanité.

Je ne sais pas ce que tu vas faire, ce que tu vas devenir. Tout ce que
je souhaite, c’est que ce merveilleux s’accompagne dune passion, de
cette chose qui te fera vibrer et qui donnera une impulsion a ta vie,
parce que toujours tu viendras de la et tu voudras y retourner.

J’aurai eu la passion de I’écriture, et celle du féminisme. J’aurai vécu



dans ce monde pour pouvoir I’écrire. Trouver une forme pour traduire
la vie. En rendre compte. Trouver une forme, aussi, pour écrire le
féminisme.

Et puis, jaurai été ta mere. Peut-étre pas une mere, mais
certainement, passionnément, la tienne.

*

Tu as grandi dans un monde de femmes, cousu d’histoires écrites par
des femmes, d'images fabriquées de leurs mains et chantées par leurs
voix. Des femmes diverses, nées avec des corps de femmes ou qui le
sont devenues ou qui ne 'ont jamais vraiment été. Tu as grandi avec
Madeleine, Ceri, Michele, Valérie, Brigitte, Paige, Rosine, Jacqueline,
Hejer, Monique, Isabelle, André-Line, dans ce monde-la que je crée
avec celles que j’aime et qui font partie de nos vies.

Un jour, en te moquant, tu demandes: Est-ce que vous les haissez
tous, ou seulement les hétéros-machos?

Je pense a ces phrases de Virginia Woolf, dans Un lieu a soi, ou elle
affirme que c’est parce qu’elle est logée et nourrie pour toujours que
peuvent cesser la haine et 'amertume. C’est a ce moment-la qu’elle n’a
plus a hair les hommes parce qu’ils ne peuvent pas la blesser, qu’elle
n’a plus besoin de flatter les hommes parce qu’ils n’ont rien a lui
donner. Cest a ce moment-la qu’elle peut adopter une nouvelle
attitude envers lautre moitié de la race humaine jusqu’a faire
I'expérience d’un lacher-prise, qui est la liberté de penser les choses en
elles-mémes.

*

Oui, tu as grandi dans un monde de femmes. Des femmes nées avec
des organes dits féminins, d’autres qui ont choisi de vivre en tant que
femmes. Des femmes qui aiment les hommes, d’autres qui préferent



les femmes, d’autres qui refusent de choisir. Des femmes pour qui ca
compte d’étre une femme, et d’autres pour qui ca ne veut rien dire. Des
femmes qui ont choisi d’étre meres, qui ont porté ou adopté un enfant,
et d’autres qui ont décidé de ne pas I’étre, de ne pas le faire. D’autres,
meres ou non, mais qui dans tous les cas n’en ont pas vraiment eu ou
fait le choix.

Tu as grandi dans ce monde-la. Tu es la fille de toutes ces femmes-
la. Te permettre de grandir dans cet environnement n’avait pas pour
objectif de te faire hair les hommes, pour parler dans les termes de
Virginia Woolf et suivant la division caricaturale du monde. Il
s’agissait de t'inviter a développer une autonomie: que tu ne
grandisses pas dans la comparaison, I’évaluation, la mesure entre ce
qui est grand et ce qui est petit. Pas tant qu’elle soit inférieure, comme
I’écrit Woolf, mais qu’il soit supérieur.

Et de la méme facon: le fait d’avoir grandi ainsi ne te permet pas
d’étre fiere d’étre une fille. Comme dans: je suis fiere de ce que j'ai
accompli, je suis fiere de mon pays, je suis fiere de ceux et celles qui
me ressemblent parce que je considere que nous sommes ce qu’il y a
de mieux, je suis fiere d’étre associée a eux, je suis fiere de ce qui me
donne I'impression d’embellir 'image que j’ai de moi.

*

La fierté: je crois que c’est une émotion que je ne connais pas
vraiment. Je ne suis pas fiere, ni de toi, ni de moi, ni de rien. La fierté
ne veut rien dire de vrai.

Combien de fois est-ce qu'on s’est exclamé, a ton sujet: Comme tu
dois étre fiere!... (Je n’ai jamais su si ca devait étre de toi en tant que
ma fille, ou de moi en tant que ta mere?)

Mais pour moi, la fierté, c’est ce qu'on sent quand on considere



qu'une chose ou quelqu'un nous appartient. Quand, justement, on I'a
élevé et que devant le résultat, on se dit: J’ai réussi! Et toi, tu n’es pas
un résultat. Tu ne m’appartiens pas. S’il y a une chose que tu m’as
apprise, c’est celle-1a, depuis le dernier matin ou je t’ai donné a boire a
meéme mon corps, depuis le moment ou je t’ai demandé, aussi, de me
laisser un peu aller parce que j’étais épuisée. Que je sois a toi avec un
peu plus de distance.

Toi, tu n’as jamais été a moi. Je te porterai toute ma vie, du plus pres
au plus loin. Mais toi, tu n’as pas a me porter.

*

Tu es ma fille et, autour de toi, il y a toutes ces filles a qui je parle
depuis avant ta naissance, celles qui ont été mes étudiantes, celles qui
le sont aujourd’hui, et aussi les amies, les compagnes, perdues ou
gardées ou retrouvées, qui n’ont jamais cessé de m’habiter.

Il y a aussi, maintenant, celles qui t'entourent, toi. Cette famille
élargie dans laquelle tu m’invites, tes copines, amies, ennemies, ame
sceur, alter ego, némeésis, toutes les versions possibles et impossibles
de ce que tu es ou que tu veux étre, toutes celles que tu imagines. Les
Simone, Thalia, Lili, Océane, Arwen, Anastasia, Hannah, Sasha, Dalila,
Ashley, Jan qui existent c6te a cbte, bras dessus bras dessous, avec les
Matéo, Jad, Mehdi, Léo, Kaiesh, Elliot, Félix, Neko. La maniére dont
vos regards se croisent, se scrutent, se frappent, s’admirent,
s’apprennent. Toutes ces vies entremélées qui te décentrent.

Je vous regarde par la fenétre, comment vos corps dansent. Tu sais
que ce n’est pas de la surveillance, mais de ’'admiration.

On parle de diversité, et la lutte antiraciste, antifasciste, vous avez le
pouvoir de la mener, dans les couloirs de ton école, dans les salles de
classe, sur les fils Instagram et a coup de stories sur Snapchat. Cest



vous que les profs doivent écouter. C’est de vous que ce monde a tout a
apprendre.

*
Tu rentres a la maison et tu déposes brusquement sur la table le livre
que tu viens de sortir de ton sac. Tu t’exclames, furieuse: Encore un
autre ou les héros sont des garcons blancs, et ou les filles sont des
meres ou des mortes!

*
Quand est venu le temps de choisir ton prénom, ton pére et moi nous
nous sommes entendus sur un nom avec lequel tu pourrais jouer. Un
nom qui contenait d’autres noms. Un nom que tu pourrais moduler
pour varier ton identité. Que ce nom, qui est le tien, tu puisses en
choisir la couleur. Eléonore est ainsi devenu Lili, Lilou, Léo, Eléo, mais
surtout, c’est devenu le prénom que tu préferes, sans genre déterminé:
Elie.

*
Si on me demandait vraiment de me définir, je ne commencerais pas
par la race; je ne commencerais pas par la noirceur; je ne
commencerais pas par le genre; je ne commencerais pas par le
féminisme. Je commencerais par me défaire de toutes les couches
jusqu’a ce qui donne sens fondamentalement a ma vie: le fait que je
suis une chercheuse sur le chemin. Je pense que le féminisme et les
luttes antiracistes en font partie. Mais la ou je me trouve
spirituellement, et résolument, c’est sur un chemin qui a a voir avec
lamour.

BELL HOOKS

*

Je ne refuse pas l'identité qui est collée sur mon corps, qui correspond



aux organes génitaux avec lesquels je suis née, ce genre qu’on dit
féminin. Pourtant, je ne dirais jamais, comme pour 'affirmer: Je suis
une femme.

J’ai la peau blanche, j’ai fait des études avancées, je suis professeure
d’université, je fais partie de cette tranche de la société qui ne manque
de rien et dont les souffrances demeurent des souffrances de
privilégiée. A cause de ca, je n’aurai fait place, chez nous, entre les
murs de notre demeure, a aucun drapeau. Y compris celui qui
représenterait le fait d’étre une fille et d’en sentir de la fierté.

Je souhaite que le monde dans lequel tu vivras, et que tu défendras,
ne soit pas une société privée de nous, comme I’écrivait Marguerite
Duras en 1985, que ce ne soit pas une société sans auteurs, sans
poetes, sans romanciers, sans philosophes, sans vrais croyants, vrais
chrétiens, sans juifs, une société sans juifs, vous entendez? sans
Arabes, sans Noirs, sans Maghrébins, sans Guinéens, sans, disons le
mot, internationalité... Que ce ne soit pas une société de région qui
jamais ne prendra le large vers le dehors, qui restera assise devant sa
porte a attendre la mort.

Le monde décrit par Marguerite Duras, cette droite morbide, est un
monde phobique muré dans la peur. Et la peur s’accroche a tout ce qui
n’est pas blanc ou lisse ou prévisible. A tout ce qui ne nourrit pas notre
complaisance, la suffisance et 'arrogance de ce qui se concoit comme
un centre. La peur s’accroche a tout ce qui ne correspond pas aux il
était une fois connus et répétés, des histoires attendues et usées. A
tout ce qui donne I'impression de déranger parce que ca nous sort de
nos retranchements ou nous met au pied du mur.

Mais si on choisit de 'ouvrir, cette porte dont parle Marguerite
Duras, on avance vers un nous qui ne cherche a exclure personne.



*

Je ne t’ai jamais vue sourciller devant les différences, quelles qu’elles
soient. Tu n’as pas donné prise aux idées toutes faites, au rejet, au
jugement, a la haine. Toute petite, tu ne parlais pas de tes amies en
faisant référence a la couleur de leur peau. Tu n’as jamais remis en
question les identités trans ou ’homosexualité parce que c’était de
l'ordre du possible. Les couples de femmes ou d’hommes n’étaient pas
moins amoureux que les couples hétéros, les familles sans papa ou
sans maman n’en étaient pas moins des familles, les femmes ou les
hommes trans n’en étaient pas moins des hommes ou des femmes, et
les individus qui ne se situaient pas d’'un c6té ou de l'autre dans
lorganisation binaire du monde n’étaient pas suspects. Tu ne tes
jamais retournée sur une personne vivant avec un handicap ou dont le
corps ne correspondait pas aux images de corps le plus souvent
véhiculées dans notre société. Tu as tres to6t compris, saisi la diversité
du monde, et les rares fois ou tu es rentrée de 1’école avec, dans ton
sac, des préjugés, nous avons pris le temps de le vider.

Trouver le temps. Ne pas laisser faire, par fatigue ou paresse ou en
se disant que ¢a va passer. Nommer les choses pour que tu aies une
autre syntaxe, une autre grammaire, d’autres mots que ceux appris des
cours d’école et des publicités, la rumeur du discours ambiant.

*

Malgré l'effet d’enracinement que j’ai senti en commencant a vivre
avec toi, malgré cette impression de ne plus tellement avoir envie de
bouger d’ici, changer de lieu, partir, alors que cette envie ne m’avait
jusque-la jamais lachée... Malgré le fait que soudainement, tout ce que
je voulais, c’était rester parce que tu étais la... tu n’incarnes pas non
plus mon pays.



J’entends 1’écho des mots de Virginia Woolf dans Trois guinées: en
tant que femme, je n'ai pas de pays. En tant que femme, je ne désire
aucun pays. Mon pays a moi, femme, c’est le monde entier.

*

La question de U'amour est celle de 'hospitalité inconditionnelle.

ANNE DUFOURMANTELLE

*

Les semaines passent, je continue a lire pour continuer a écrire, pour
réfléchir a ce que ca signifie d’écrire ce livre peut-étre moins pour toi
que vers toi.

Je me dis que si tu lisais ces pages aujourd’hui, tu les traverserais
sans doute rapidement. Tu en lirais certains morceaux avec attention,
et d’autres distraitement parce qu’ils seraient une source d’ennui, mais
je me dis aussi que ces mots existent, qu’ils sont la, un peu comme on
laisse un testament. Ce ne sont pas mes derniers mots. Ce sont des
mots qui tracent des lignes vers toi, et de toi vers le monde. Des mots
pour que tu habites ce monde délicatement, avec la conscience de qui
tu es, de la place que tu occupes, et des gestes que tu poses. Ce monde
tel qu’il est lui, fragile, violent, exigeant.

C’est pour cette raison que, plus j'avance dans ces pages, plus les
livres qui m’habitent sont ceux de militantes, de féministes noires
américaines qui, en nommant les choses, en dépliant 'histoire, en
écrivant la place qu’elles occupent, celle qui leur a été attribuée et celle
qu’elles prennent, me remettent doucement et fermement a la mienne.

*

Ce sont ces femmes qui m’ont appris comment voir le monde, ces
femmes et d’autres comme Maryse Condé, Jean Rhys et Jamaica
Kincaid, qui m’ont appris a penser les racines comme celles des



mangroves, multidirectionnelles, enchevétrées, traversées de nceuds,
des racines multiples et compliquées. Si tu penses les tiennes de cette
facon, tu échapperas a la maladie des origines.

Il n'y a rien a défendre, ni langue, ni nation. Il faut résister a la
tentation des identités hégémoniques, et aux pantoufles du privilege. Il
faut s’opposer sans cesse aux dominations et aux inégalités.

*

Nos communautés imaginées, pour reprendre I’expression de Benedict
Anderson, ces nations auxquelles nous sommes invité-e-s a adhérer a
coups de souvenirs tout autant qu’a coups d’oublis bien choisis, le
génocide amérindien, la déportation transatlantique des Subsahariens,
laccueil difficile des réfugié-e-s, le racisme ordinaire... ces
communautés-la qui se complaisent dans une identité fantasmée, ce
sont aussi des pieges.

*

Le mieux Pour beaucoup C’est dépasser les limites Usées de la nation
De voir plus grand Le mieux pour beaucoup C’est de transcender la
couleur Qu'on comprenne Qu’il ne s'agit pas de race Qu’il n’est pas
question de biologie Mais de culture D’appartenances mitoyennes en
soi D’Histoire De la mémoire d'une rencontre sur laquelle il est
impossible de revenir. [Accoucher] de l'a-venir.

LEONORA MIANO

*
Etre féministe, ce n’est pas, comme certains individus se plaisent a le
caricaturer, se complaire dans une position de victime. Etre féministe,
c’est étre vigilante, curieuse et a I'afftt, critique et soupconneuse des
discours dominants. C’est regarder derriere pour voir devant, et
continuer a réver, par des paroles et des gestes militants, un monde



plus tolérable, un monde ou I'on vivrait mieux.

Etre féministe, c'est étre une trouble-féte, écrit Sara Ahmed, et
devenir féministe, c’est choisir de demeurer, aussi longtemps qu’il le
faudra, celle qui étudie. Occuper la place non pas de quelquun qui sait
tout (comme on le reproche trop souvent aux féministes), mais celle de
la personne qui apprend, qui tente sans cesse de comprendre.

*

Black Lives Matter a été fondé par Patrisse Cullors, Alicia Garza et
Opal Tometi apres l'acquittement de George Zimmerman, accusé
d’avoir tué I'adolescent Trayvon Martin.

*

En juillet 2016, nous sommes a Détroit quand des policiers sont
atteints par balles a Dallas, visés par Micah Johnson, un vétéran noir
qui s’'insurge contre la violence dont les siens sont l'objet, apres la
mort d’Alton Sterling a Baton Rouge et de Philando Castile a Falcon
Heights, les victimes les plus récentes de cette mise a mort
systématique et impunie des hommes noirs aux Etats-Unis. Micah
Johnson aura tué cing policiers et en aura blessé plusieurs autres. Lui,
on 'aura mis a mort par l'intermédiaire d’'un robot armé d’une bombe
et télécommandé. Micah Johnson comme un territoire étranger
attaqué par un drone.

Je pense a Gunther Anthers qui souligne, dans La haine, la facilité
avec laquelle on tue a distance: plus la victime est loin, moins il s’agit
d’un corps humain, plus il est facile de lui enlever la vie.

Devant la télévision, je me suis mise a pleurer. Tu faisais ta valise.
Tu as posé les yeux sur I’écran pendant un long moment. Ton corps a
frémi. Tu as baissé la téte sans rien dire et continué a plier tes
vétements. Pendant quinze jours, entre Détroit et Chicago, malgré tes



treize années d’'une enfance protégée, tenter de te faire entendre cette
vérité insupportable: toutes les vies ne comptent pas de la méme
facon, certaines sont plus égales que d’autres. Etre féministe, c’est
travailler a cette conscience-la: a travers la lutte pour les droits de
toutes les femmes, défendre toutes les vies.

Le féminisme n’a jamais tué qui que ce soit. Il a, toutefois, participé
a invisibiliser certaines femmes, d’ou 'obligation, aujourd’hui, en tant
que féministe, de s’intéresser au capitalisme, au racisme, au
colonialisme et a la postcolonialité, a la question du handicap, et
[d’[inclure plus de genres et de sexualités que nous ne pouvons méme
imaginer (Angela Davis).

Il faut lier les choses, lire les vies comme situées a l'intérieur d’'une
toile dont les fils s’entrecroisent, les voir aussi comme une série
d’acétates superposées, et penser le féminisme comme une maniere de
faire apparaitre la complexité de ce qui marque les identités, le réseau
des forces a I'intérieur duquel on s’invente et on est créé. S’efforcer de
lire non pas seulement les individus, mais le systeme au complet.

*

Si, en effet, toutes les vies comptaient, nous n’aurions pas besoin
d’insister sur le fait que «les vies noires comptent». Ou comme on
peut le lire sur le site Internet du mouvement Black Lives Matter: que
les femmes noires comptent, que les filles noires comptent, que la vie
des gays noirs compte, que la vie des bisexuel-le-s noir-e-s compte, que
les garcons noirs comptent, que la vie des queers noirs compte, que
les hommes noirs comptent, que les lesbiennes noires comptent, que
la vie des transgenres et des transsexuel-le-s noir-e-s compte, que les
immigré-e-s noir-e-s comptent, que la vie des détenu-e-s noir-e-s
compte, que la vie des Noir-e-s souffrant de handicap compte. Oui, la



vie des Noir-e-s compte, comme celle des Chicanos et Chicanas, des
Américain-e-s dorigine asiatique, des Amérindien-ne-s, des
musulman-e-s, et celle de la classe ouvriere blanche. Et ce ne sont que
quelques-uns des cas particuliers qu’il faut se donner la peine
d’énumérer avant de pouvoir éthiquement prétendre, sans aucune
géne, que «toutes les vies comptent».

ANGELA DAVIS

*

Si tu n’as pas le pouvoir de retirer ta propre peau, tu as le devoir de ne
pas rester muette.

Tu dois t'indigner.

Tu dois garder les yeux grands ouverts non seulement sur le monde
dans lequel tu vis mais sur qui tu es, toi.

Tu dois étre consciente de tes privileges et de ce que ceux-ci te
permettent de faire.

Tu as la tache de dénoncer I'injustice et d’avoir la force (le courage)
de te mettre entre parentheses. Je ne parle pas de culpabilité ou de
haine tournée contre soi. Je parle de responsabilité.

Tu dois te mettre en jeu.

Tu dois sans cesse tenter de sortir de toi.

C’est pour ca que j’ai tendance a penser que tu ne dois pas étre fiere
d’étre une fille, une personne née avec un corps qui correspond a ce
qu’on dit étre celui d’'une fille. Quelquun qui a ce jour n’a pas senti le
besoin de remettre en question cette identité-la, mais qui, en méme
temps, je crois, ne doit pas y croire completement.

*

Je ne t’ai jamais suggéré ou interdit de faire quelque chose parce que
tu es une fille. T’habiller comme une fille. T’asseoir comme une fille.



Manger comme une fille. Parler comme une fille. Agir comme une fille.
Je ne t’ai jamais commandé d’étre une fille.

Tu ne dois pas étre fiere d’étre une fille, mais tu dois pouvoir
défendre ta place en tant qu’humaine.

Tu corresponds a ces corps définis comme féminins. Tu en subis les
inconvénients. Mais tu ne t’y attardes pas, tu ne le rejettes pas, tu as le
privilege de ne pas en souffrir, tu ne le prends pas non plus vraiment
au sérieux. Tu observes ce corps avec ironie, tu 'abordes avec humour
et comme une dimension de l'expérience vivante qui t'est offerte,
creusant sans cesse la marge de manceuvre qui te permet d’en jouer.
Comme si tu avais intégré en toi, et comme si ca allait de soi, ce que
jessaie sans cesse de nommer et qui se déplie en deux objectifs
contraires mais concomitants:

Il faut défendre le corps qu’on a ou qu’on souhaite avoir, s’opposer
aux violences dont il est la cible, refuser sa déconsidération, son
objectification, contrer son invisibilisation. Il faut s’indigner contre le
fait que certains corps soient mieux aimés que d’autres, que certains
citoyens le soient plus que d’autres, que des visages, des chevelures,
des physionomies aient la possibilité d’occuper ce monde avec fierté
alors que d’autres non, et faire ce qu’il faut pour que ces corps-Ia,
justement, aient le droit, eux aussi, d’exister librement.

Mais c¢a ne veut pas dire qu’il faut y croire. Ca ne veut pas dire qu’il
faut aimer son corps comme si c’était la chose la plus précieuse au
monde, et y installer le coeur de notre identité.

Si tu dois en étre fiere, que cette fierté soit stratégique et temporaire.
Qu’elle serve une lutte qui servira a d’autres que toi.

*

Francoise Collin disait que la question dite des femmes n’est pas une



question de femmes, mais bien la question sociale majeure
d’aujourd’hui. Et Kossi Efoui, lui, écrivait récemment: Croire que le
féminisme est une question féminine releve de la paresse.

*

Je ne sais plus vraiment comment j’étais a ton age. L'image que je
garde de moi est celle d'une jeune adolescente timorée, incertaine,
tremblante et indignée. Je m’échappais dans les livres et la télé (ai-je
tant changé?). Je m’enflammais des que la discussion tournait autour
des droits des femmes, de ’homosexualité ou de ’avortement. J’étais a
la fois impétueuse et réservée. J’avais I'impression d’étre toujours trop
et jamais vraiment assez.

Tu n’es jamais trop, jamais de trop. Et tu es toujours plus qu’assez,
étonnante et passionnante. En ta présence, mon imagination n’arrive
pas a la cheville de la réalité.

*

Faire attention au choix des mots quand je te parle de toi.

Ne pas t’emprisonner dans une fiction.

Ne pas t’inciter a porter un masque de facon a plaire aux autres, et
surtout pas a moi.

Ne jamais te laisser entendre que tu n’es pas a ta place, ou que tu
déranges, que tu en prends trop.

Ne jamais t'inciter a croire ce qu’on nous fait comprendre partout et
tout le temps, de mille et une facons: que notre place, en tant que
femmes, n’est pas une garantie. Qu’au pire, elle est inexistante et qu’au
mieux, elle doit étre gagnée au terme d’un jeu qui a pour objectif de
montrer laquelle d’entre nous sait le mieux répondre aux attentes en
matiere de genre.

Et en méme temps, je le répete:



Toi, blonde aux yeux bleus, fille d'un musicien et d'une écrivaine,
née dans un pays considéré comme une démocratie, faisant partie du
premier monde, de souche européenne et donc colonisatrice, a ce jour
cisgenre (c’est-a-dire en coincidence avec le sexe qui t’a été attribué a
ta naissance) et en santé... toi, tu dois t’assurer de désapprendre le
centre, ne pas accepter d’étre blanche, ne pas tomber dans le panneau
invisible de tout ce qui pourrait t’entrainer a décider d’étre blanche,
délibérément ou par inadvertance. Parce qu’il n’y a pas d’inadvertance.
Il n’y a que le refus de reconnaitre combien il est facile de se croire
blanche, comme le dit James Baldwin, et combien il est important de
tout faire pour ne pas le devenir.

Les femmes représentent une quasi-majorité minorisée, et tu seras
sans doute consciente, toi aussi, qu’il te faut sans cesse survivre (Ta-
Nehisi Coates). Mais a l'intérieur de cette minorité, tu représentes une
majorité. Tu cours bien moins que d’autres le risque de ne pas étre
entendue et représentée. Tu cours bien moins que d’autres femmes,
autochtones, racialisées, trans, économiquement défavorisées, vivant
avec un handicap, le risque d’étre violentée. Ta survie est plus assurée
que celle d’autres étres humains, et tu dois avancer dans le monde
animée par cette conscience. Tu dois chercher d’autres visages que
ceux qui te ressemblent. Et tu dois protester contre cette beauté
unique partout affichée. Si tu n’as pas décidé du corps que tu as, tu
peux décider de la maniere dont tu I’habites.

Tu dois porter tes valises (Houria Bouteldja).

Tu dois accepter de perdre le monde connu (Léonora Miano).

Parce qu’on ne meurt pas de le perdre. Au contraire: c’est par cette
expérience de la perte qu’on peut vraiment vivre une vie qui n’avance
pas en marchant sur le dos des autres.



*

Je regarde I Am Not Your Negro, le documentaire de Raoul Peck créé
a partir d'un inédit de James Baldwin. Ce dernier s’y demande
comment des Européens se sont installés sur le continent nord-
américain et comment ils se sont inventés en tant que Blancs,
comment ils ont inventé les Noirs pour s’assurer de leur propre pureté,
au prix d’une violence incommensurable, inimaginable. Cette violence,
tu la portes dans ton corps en tant que personne de sexe féminin, mais
pas autant que d’autres a cause de la couleur de ta peau. Une violence
qui fait que tu seras toujours consciente d’'un certain danger, et que tu
apprendras sans cesse a survivre.

*

Apprendre a ma mere comment accoucher.

WARSAN SHIRE

*
Une des rares choses dont je suis certaine: c’est toi qui m’auras appris
comment te mettre au monde.

*
Avec toi s’est affirmé ce qui était déja la avant ton arrivée, mon
féminisme, mais qui était la sans l'urgence, le feu politique,
I'impression qu’il faut agir maintenant et vite. Sans le temps accéléré
de la colere, le martelement des pieds sur la chaussée, I'incantation, le
porte-voix. Sans tous ces mots — pour essayer de penser ce que ca veut
dire de vivre en tant que femme, ici, aujourd’hui. Comment on vit et
pourquoi. Sous la coupe de quels commandements. Ce qui existe, ce
qui t’attend, ce qui doit changer, ce contre quoi il faut continuer a
lutter.

Et quand la fatigue me rattrape, quand je me mets a douter, quand



je m’accuse de médiocrité parce qu’aucun geste n’est vraiment a la
hauteur de la cause et qu'on ne sait pas ce qui va rester et ce qui sera
effacé, quand je crains d’écrire dans le vide, phrases lancées en vrac
dans l'univers avec l'espoir fou que quelques-unes retombent sur
Terre... quand j’ai envie d’abandonner, je pense a toi, et a ce que je t’ai
souvent dit: il faut avoir une passion, il faut trouver cette chose qui te
fait respirer et sur laquelle tu pourras toujours compter parce que tu
pourras la sortir de ta poche comme un as qui donne un sens a ton
existence.

Ce n’est peut-€étre pas tant le résultat qui compte (ce qu’on appelle le
succes, la réussite, ce qu’'on considere étre une reconnaissance), mais
le processus, le geste. Et la conscience qu’on peut en avoir.

Ce qui compte, ce n’est pas d’arriver quelque part. Ce qui compte,
c’est de quitter I’endroit ot on est. Ce qui compte, c’est le mouvement,
la transition qui garantit le progres, I’évolution. Et c’est peut-€étre la
qu’est 'ambition a avoir. Moins celle d'un succes que d’une perpétuelle
remise en question. Le geste véritablement féministe, pour moi, a a
voir avec I'engagement de I'artisane qui sans relache revient, revoit,
repense, recommence.

*

Doux ou dur, lamour est un acte héroique.

TA-NEHISI COATES

*
Je ne sais pas si tu auras des enfants, et, si oui, s’ils seront fabriqués
par toi ou adoptés. Ce n’est pas une question que je me pose ou une
chose qui me fait réver. Je n’investis pas un désir qui ne peut
appartenir qu’a toi et sur lequel je n’ai rien a dire. Je ne m’imagine pas
plus grand-mere que je ne m’attends a ce que tu te voies comme une



future mere. De la méme facon, si ca se produisait, je serais a tes cotés,
pour m’occuper de toi et, avec toi, de tes enfants. Peu importe les
circonstances, je serais la pour t’aider.

La maternité, malgré le plaisir que j'y prends, n’est pas un passage
obligé, y compris pour les corps qui peuvent porter des enfants. Mais
aimer les autres, se fracasser a cette expérience affolante qu’est
I’amour de 'autre, ca oui.

Il y a mille et une facons d’apprendre a aimer.

*

Entre le féminisme qui a glorifié la différence sexuelle et trouvé dans la
maternité le sens de l'identité féminine, et celui qui au contraire a
relégué la maternité a un espace satellitaire pour qu’elle n’intervienne
pas dans I'accession au travail, a 'argent, a la réussite, aux différentes
formes de pouvoir, moi, je ne choisis pas. Je m’y consacre, je n’en fais
pas le sacrifice, mais je ne fais pas non plus de ’expérience maternelle
le coeur de mon identité. Je ne sais méme pas si je 'aurai vécue en tant
que femme, si d’avoir porté un enfant, de 'avoir mis au monde, de
lavoir allaité... si tout ca, je I'ai fait en tant que femme. Ce que je sais
c’est que ce rapport-la a une autre, petite, moyenne, bientoét plus
grande que moi, ce rapport a un corps qui se déplie puis s’étend puis
se lance dans le monde et qu’il faut accepter de perdre petit a petit
apres en avoir pris soin pendant des années... ce rapport-la aura été au
centre de mon expérience en tant qu’humaine.

*

On meurt pour que d’autres naissent
On vieillit pour que d’autres soient jeunes
Le but de la vie est vivre
Aimer si tu peux



Et donner au suivant

KATE TEMPEST

*

Les images de cordon coupé ne disent rien de vrai. On garde le fil. On
casse le fil. On laisse courir, mais on ne le lache jamais.

*

Je ne me suis jamais demandé comment j’allais t'élever. Je n’ai pas
pensé ma vie avec toi comme une durée limitée durant laquelle
certaines choses seraient transmises pour qu’ensuite tu puisses partir.
On dit: voler de ses propres ailes. Mais je ne suis pas certaine que nos
ailes ne soient pas partagées. Et il s’agit moins d’avoir les ailes qu’il
faut que de pouvoir les déployer.

Je ne t’ai pas élevée parce que je n’ai jamais pensé qu’il fallait te tirer
vers le haut. Parce qu’étre féministe, pour moi, c’est se tenir au niveau
du sol, marchant dans la rue, assise a une table, allongée dans un lit
pour écrire, pour réver. Parce qu'étre féministe, c’est aussi étre mal
élevée. Refuser de bien se tenir, les jambes serrées I'une contre 'autre,
en prenant le moins de place possible, sans trop gesticuler. Ne pas
toujours chuchoter, parler ou rire tout bas. Ne pas étre polie tout le
temps et avec n‘importe qui. Ne pas sans cesse attendre qu’on nous
donne la permission d’exister. Etre une mére féministe, c’est aussi
s’assurer de mal élever.

J’espere t’avoir montré que tu as le droit, méme l'obligation, de
désirer, de convoiter, d’exiger. Tu mérites mieux que le bout d’un siege
et des miettes de reconnaissance. Tu n’es pas née pour un petit pain.

*

L’alternative a la mort, ce n’est pas la vie, c’est la vérité.



MICHEL FOUCAULT

*

Qu’est-ce que c’est, le féminisme? Tu ne m’as jamais posé la question
parce que c’est une chose qui, pour toi, va de soi. Ou parce que tu as
compris que les définitions n'importent pas. Sinon celle qui dit que le
féminisme est une lutte pour I'égalité, c’est-a-dire une lutte contre le
sexisme et contre I'oppression, que c’est ce qui un jour va nous libérer
des carcans, des corsets et des définitions, y compris celles qu’on colle
parfois un peu n’'importe comment sur... le féminisme.

Je n’ai jamais cherché ni a ramener le sens du féminisme a quelques
locutions bien enchainées, ni a m’interroger sur le choix méme de ce
mot. Je suis fatiguée d’expliquer et de défendre ce qui m’apparait
comme une évidence. Couper les cheveux en quatre n’a trop souvent
pour seul objectif que de détourner l'attention, d’interrompre la
discussion qu’on essaie d’avoir sur 1’égalité, la violence dont les unes
sont I'objet aux mains des autres, c’est-a-dire la discrimination et
Iintimidation, c’est-a-dire linterdiction d’occuper ce monde
librement, en y participant pleinement. Le droit d’exister.

*

Dans ta chambre, hier, tu as retrouvé des papiers, les restes dun
travail que tu avais fait avec des amies pour le cours d’éthique. Sujet:
le féminisme.

Tu me racontes. Vous étiez debout devant la classe. Les autres
chahutaient. Vous avez dit: Est-ce que c’est si difficile de vous taire
deux minutes? Ooooh cassé! ont dit quelques-uns des coupables avant
de se caler dans leur siege. Vous avez entrepris de présenter les
définitions que vous aviez trouvées et choisies:

1. Cest un ensemble d’idées politiques, philosophiques et sociales



qui cherchent a promouvoir les droits des femmes et leurs intéréts
dans la société civile.

2. La pensée féministe vise, en particulier, lamélioration du statut
des femmes dans les sociétés.

3. C’est un mouvement politique qui est pour l'égalité réelle entre les
hommes et les femmes dans la vie privée et dans la vie publique.

4. Le féminisme sert a prouver que les femmes ne sont pas égales
aux hommes dans notre société. Il dénonce cette situation, pour la
changer.

*

La parité, ce visage de 1’égalité qui est sur toutes les levres féministes
au moment ou j’écris ce livre et qu'on se trouve dans un autre moment
de la révolution féministe, que d’aucunes voient comme la quatrieme
vague du féminisme, n’est pas seulement une histoire de séparation
équitable des différentes spheres de la société entre hommes et
femmes cisgenres. La parité dépasse largement la division sociale
suivant les sexes; elle pose la question, profondément éthique, du
comment étre des pairs, et comment I’étre vraiment.

Etre des pairs, c’est occuper la méme place sur I’échiquier social peu
importe qui on est, et occuper une place, ¢a signifie avoir la possibilité
d’agir, de vraiment étre dans la vie. La parité, c’est s’assurer que tout le
monde est représenté.

C’est a cette parité-la que tu dois travailler. Mais en attendant que ce
soit le cas, advenant que ce soit un jour le cas, la non-mixité continue a
étre nécessaire, un entre-nous stratégique et temporaire pour se
réparer, se parler, s’écouter, se mobiliser. Un entre-nous qui n’est pas
si loin des petites communautés que tu crées avec tes amies, des
communautés que je veux voir comme politiques.



Je te souhaite de continuer, en grandissant, a inventer ces espaces
sécuritaires qui sont un contrepied, des lieux ou se reposer de 'état
global de non-mixité masculin et blanc dans lequel on évolue
quotidiennement. Des espaces pour celles qui vivent en tant que
femmes (et oul sont peut-étre invités les vrais alliés) et dont sont exclus
ceux qui aiment croire qu’ils sont des hommes, ceux qui décident
d’adhérer entierement a cette identité sans jamais le moindrement
s’en distancier. Je te souhaite d’exiger un minimum d’ironie des gens
qui t’entourent, juste assez de remise en question pour que leur
identité ne vienne pas draper la tienne d’inexistence.

*

La notion de féminisme remonte a la fin du 19€ siecle et a Ferdinand-
Valere Fanneau de La Cour, qui l'a inventée pour nommer une
pathologie qui touchait les hommes tuberculeux dont le corps se
trouvait féminisé et sans puissance de génération et faculté de
conception. Reprise par Alexandre Dumas fils, la notion médicale de
féminisme est attribuée aux hommes solidaires des suffragettes. Des
hommes, la aussi, en manque de virilité.

Les suffragettes ont, plus tard, repris le mot aux fins de l’action
politique.

*

Mais ou sont les nouveaux féministes? Qui sont les nouveaux
tuberculeux et les nouvelles suffragistes? Il nous faut libérer le
féminisme de la tyrannie des politiques identitaires et louvrir aux
alliances avec les nouveaux sujets qui résistent a la normalisation et
a lexclusion, aux efféminés de lhistoire; aux citoyens de seconde
zone, aux apatrides et aux franchisseurs ensanglantés des murs de
barbelés de Melilla.



PAUL B. PRECIADO

*

Ce livre n’est pas une autre version du Féminisme expliqué a ma fille.
C’est plutot, comme I’écrit Dorothy Allison, deux ou trois choses que je
sais parfaitement, mais jamais les mémes et pas aussi parfaitement
que je le voudrais.

Je ne suis pas une prétresse et tu n’es pas mon apotre. Je n’ai pas
fait de toi une féministe. Je ne me suis méme jamais posé la question.
Peut-étre que j'ai pensé, sans y penser, qu’il suffisait d’étre cette
personne-la, a tes cotés, indignée, révoltée, qui s’énerve et leve le ton,
mais qui est fragile aussi, que les migraines et les peines d’amour font
pleurer, qui s’inquiete parfois pour rien, qui fait a manger en silence
pour se calmer, qui a 'air d'un clown quand tu lui montres comment
dabber, qui rit devant les clips de Florence Foresti et Gad Elmaleh, qui
trouve chez John Oliver quelque chose comme l'esprit d’'un sauveur,
qui aime acheter des vétements, qui te montre comment mettre le
fond de teint, qui baisse les bras rapidement quand tu refuses une
suggestion de livre a lire ou de film a regarder, qui tente de trouver le
moment parfait et les mots justes quand il est important de parler et
qui le plus souvent s’entend bégayer parce qu’elle ne sait pas
exactement quoi dire. Je me souviens moins de t’avoir appris le
féminisme que d’avoir cherché mes mots en bafouillant au moment ou
javais I'impression qu’il fallait que je donne des explications. Et les
phrases se précipitaient en carambolage hors de ma bouche. J’avais
peu de temps, je le savais, une breve parenthese dans notre vie
ordinaire, fermée aussitot par ton regard mi-ironique, mi-ennuyé. Ca
va, maman. J'ai compris. Et tu replacais tes écouteurs sur tes oreilles.

De nous, celle qui explique les choses, et sans s’en rendre compte,



jetant des idées dans les airs pour attraper la vérité, le plus souvent ce
n’est pas moi, mais toi.

*

Notre vie aura été une suite sans fin de scénes qui répondent au test
inventé par la bédéiste Alison Bechdel: deux femmes parlent
ensemble, et d’autres choses que d’'un homme.

*

Ne pas sans cesse les mettre au centre.

Ne pas se faire leur lentille grossissante, celle qui multiplie leur
taille par deux (Virginia Woolf).

Ne pas croire qu’ils représentent, dans ce monde, ce qu’il y a de plus
intéressant.

*

Tu viens d’avoir quatorze ans. Tu me dis que, depuis toujours, depuis
toute petite, c’est ce moment-la que tu attends: I'dge qui signe
véritablement, pour toi, ’entrée dans 1’adolescence. Quand tu me le
dis, tu me réveles un secret, comme quand tu me parles de ton enfance
et me décris ce qui se passait dans ta téte. Les histoires que tu te
racontais. Comment tu faisais vivre les objets inanimés. Comment tu
pensais que dans le ventre rond des messieurs, il y avait des chiots au
lieu des bébés. Toutes ces choses que je ne savais pas de toi...

Mais cet age est aussi celui qui fait que des adultes qui ne me
connaissent pourtant pas se permettent de me souhaiter bonne chance
quand je leur parle de toi. C’est la premiere fois, depuis ta naissance,
que je sens ce tres léger mouvement du corps qui s’éloigne en parlant,
comme si ton age s’accompagnait dun risque de contagion. Les
nourrissons sont bénis, personne n’ose les ternir, méme si la vie qu’'on
mene avec eux est parfois quelque chose comme un enfer. La petite



enfance est calinée. Et apres, quand le temps a passé, on se met a
parler de I'age ingrat ou de I'Age béte. On le dit presque en le
savourant, méchanceté agréable et acceptée.
*

On craint, on diabolise, on ridiculise, et parfois méme, on vous
méprise, vous qui dérangez parce que vous €étes sur le seuil. Vous
occupez un entre-deux devant lequel les adultes sont étrangement
amnésiques, comme si on voulait échapper a notre propre honte, au
passé embrouillé des approximations, des incertitudes, des craintes,
des apprentissages maladroits. Et au lieu de susciter la curiosité, la
prudence, I'humilité, ton 4ge semble donner aux adultes la permission
d’enfiler de gros sabots et d’avancer comme un tank sur I'adolescence.

*

Je suis le dragon qui crache du feu. Je suis le lion.

BEYONCE
*
Pendant que j'écris ces pages, une nouvelle sculpture, apparue sur
Wall Street le 8 mars dernier, défraie la manchette: Fearless Girl,
I'oceuvre de Kristen Visbal, vient d’étre installée vis-a-vis du taureau
d’Arturo Di Modica. La fearless girl est debout, cheveux et jupe au
vent, les mains sur les hanches, torse lancé devant, dos courbé pour
faire face a la menace, menton relevé, regard affirmé. La fearless girl
est aussi minuscule que le taureau est immense, lourd de ses 3000
kilos. Et lui, téte baissée, donne 'impression d’étre sur le point de
charger.
La sculpture dit que les femmes ont leur place dans le monde de la
finance, a la table des directions et des conseils d’administration. La
compagnie State Street, qui a commandité la sculpture, la décrit



comme représentant I’avenir. Mais quel avenir pour les femmes quand
non seulement le taureau ne les représente pas, mais qu’elles sont
remplacées par l'effigie d’'une petite fille préadolescente qui n’a aucune
chance de l'emporter face a ce taureau, écumant de rage, prét a
I’écraser? On peut bien lui faire face, mais pas question de le tuer. I
came to slay, chante Beyoncé, «je suis venue pour tuer», mais ce que
Wall Street commande, c’est un courage silencieux, 1’éternelle
résilience des femmes, bien plus que leur révolte. Parce que la vraie
révolte, ca aurait été de retirer le taureau, ou encore mieux, d’ériger,
entre la petite fille et lui, une armée de femmes.

J’aurais préféré qu’on donne a cette fille le nom de celle qui a peur
plut6t que de celle qui n’a pas peur. Parce que c’est impossible qu’elle
n’ait pas peur. Et parce qu’avoir peur n’est pas une fragilité. Cest
justement la que se trouve la marque du courage, de la force, de la
détermination. Et n’est-ce pas ce qu'on refuse aux filles de ton age, et
du méme coup aux femmes?

*

Dans notre société, il y a un trait d’'union entre les filles et les femmes
qui n’a rien a voir avec I’age, avec 'inscription dans le temps. Les filles
sont toujours déja des femmes, revétues du costume de la féminité
adulte bien avant le temps, glissées dans la case de la proto-féminité.
Et les femmes, quant a elles, sont éternellement juvéniles, infantilisées
par la demi-place qui leur est accordée, leurs compétences sans cesse
interrogées, tout comme leur autonomie, leur force, leur intelligence,
leur stabilité.

Peut-étre qu’on ne devient jamais vraiment une femme, et peut-étre
qu’on n’est jamais vraiment une fille, et que cette forme d’oppression
recouvre la possibilité d’en sortir. Il nous reste a refuser 1’étiquette de



la féminité au profit d’'un corps avec organes susceptible de se
réinventer et, surtout, prét et capable d’ouvrir la boite de Pandore du
genre sexué.

*

Vider.

Remplir.

Classer.

Déclasser.

Découvrir.

Accueillir.

Devenir.

*
Ca continue et ca recommence toujours de cette facon-la, en vous (et
en nous) excluant, en ne vous reconnaissant pas, en ne vous accordant
pas le sérieux ni de vos intéréts ni de vos gofits. Pas seulement les
poupées Barbie et les robes de princesse, le faire comme maman
auquel se résume la majorité des jouets destinés aux petites. Mais
aussi cette manie de se moquer des enthousiasmes des jeunes filles, de
leurs amours, leurs idoles, leurs chansons qui tournent en boucle, les
films adorés, le style, la mode, les fous rires, le lexique, le mot bitch,
vilipendé comme si un crime était commis chaque fois que vous
I'utilisez, vous les filles. Je comprends, mais je t'entends quand tu
m’expliques que c’est un mot positif, que ca veut dire amie, mon amie,
et que les garcons aussi s’en servent, non pas comme une insulte
contre les filles, mais entre eux, comme une marque d’intimité. Tu me
racontes, rieuse et attendrie, que les garcons de ta classe, quand ils se

saluent les uns les autres au départ ou a 'arrivée, se disent: Je t'aime,
bébe!



*

Pourquoi doit-on hair ce qu'aiment les adolescentes? demande la
journaliste Laura Moss.

Ce qui est a vous est souvent percu comme vain, futile, vide,
passager, rarement comme le lieu ou vous vous inscrivez, ou vous vous
ancrez et participez au moment. Alors que les gotts des garcons, leurs
jeux vidéo ou leurs chanteurs préférés sont davantage pris au sérieux.
Tu me demandes: Vraiment? Je réponds: Cest documenté! D’ou
certaines remarques, terribles, apres l'attentat de Manchester en mai
dernier a la fin d'un concert d’Ariana Grande, un concert dont la
majorité du public était formé de meres, de petites filles et
d’adolescentes. Des remarques comme celle-ci: Moi aussi, en écoutant
Ariana Grande, je veux mourir!

La maniere dont on décrit les fans adolescentes n’est pas loin du
discours qu’on tenait sur les hystériques a la fin du 19¢€ siecle... Les
amours des garcons, qu’il s’agisse de musique, de cinéma, de sport ou
de jeux vidéo, recoivent ’aval social malgré I'agressivité qui leur est
associée (une agressivité qu’on regrette autant qu’on 'entretient). Les
amours des filles, elles, sont le plus souvent dévaluées. Ou bien ce
qu’elles aiment ne mérite pas d’étre aimé, ou bien c’est leur amour qui
est invalidé: elles aiment trop, ou mal, ou elles n’aiment pas vraiment,
pas sérieusement. On se moque d’elles, on les accuse de fausseté, on
dit qu’elles manquent de personnalité. On hait ce qu’elles aiment, et
on leur indique ainsi qu’est sans intérét non seulement ce qui retient
leur attention, mais qui elles sont. Alors, comment sont-elles censées
devenir des écrivaines, des penseures, des artistes, des avocates, des
médecins, des professeures...

Moi, je te revois devant le spectacle de Sia, et apres, dans le taxi,



décortiquant passionnément ce a quoi on venait d’assister, les
stratégies de disparition de la chanteuse, sa maniere d’échapper aux
codes que le monde de la musique impose aux chanteuses populaires.
Nous aimons Sia, toi et moi, et si, ce soir-1a, une bombe avait éclaté au
Centre Bell, méme si on y avait survécu, quelque chose d’autre aurait
été brisé. Cette chose qui est brisée de mille et une facons
quotidiennement: 'amour que les filles portent au monde...

*

Nous ne sommes ni des objets ni des prix. Nous sommes des REINES.

ARIANA GRANDE

*

J’aime les adolescentes. Je les aime vraiment. Je ne suis pas
nostalgique du bébé que tu as été. Et si je suis émue devant les images
de toi petite, si mon corps se souvient de la sensation de ta peau contre
la mienne, de tes bras autour de mon cou, de ton odeur, de ton rire, de
ta voix, j’adore celle que tu es a 'dge que tu as en ce moment. J’aime ta
facon de bouger et de parler. J’Jaime ce que tu découvres et que tu
m’apprends, le vocabulaire que tu empruntes, imites, pastiches,
t’appropries, les mots de la collectivité dont tu fais partie pendant que
moi, je reste en marge, a coté.

*

Etre une meére féministe, c’est aimer, entiérement, la vie des filles, et
travailler contre leur effacement, cet effacement des femmes qui
s’opere, de mille et une manieres, a ’adolescence.

Dans notre monde occidental et néolibéral, ’adolescente continue a
étre le moyen de formater la femme. On insuffle de la misogynie petit
a petit dans la maniere d’'inventer les petites filles puis les
adolescentes, ces filles devenues grandes qu'on caricature. On les



réduit a des tics de langage, au souci du vétement ou a l'art du
magquillage. On les vide de tout contenu. Et on se complait a oublier
que cette manie de faire des adolescentes de jeunes femmes est au
centre de 'industrie de la mode, que photographier des filles tout juste
puberes de maniere a donner I'impression qu’il s’agit de femmes
adultes permet surtout de gommer I’adolescente.

Au fond, il n’y a pas de passage entre ’enfance et I'age adulte, pour
les filles. L’adolescence n’est que 'antichambre d’une féminité adulte
toujours déja atteinte. Et a l'inverse: cette féminité adolescente,
représentée comme immature, labile, superficielle, instable... nous
colle a la peau pour toujours.

*

On aime que les filles donnent I'impression d’étre des femmes, qu’elles
nous permettent d’oublier que ce n’en sont pas encore, qu’elles
peuvent en avoir l'air tout en n’en étant pas, et n’est-ce pas d’ailleurs
ce quon préfere, les femmes-enfants, les femmes qui ne vieillissent
pas? Les femmes sont extratemporelles. Et qu’est-ce que c¢a veut dire
sinon qu’une place dans I’'Histoire continue de leur étre niée?

Tu devras défendre ta place dans la temporalité. De la méme facon
que tu tentes a la fois de calmer ma peur de vieillir et t’assures de me
rappeler, quand un conflit nous agite, que jai devant moi une
adolescente, et que les adolescentes, eh bien, elles sont comme c¢a!

Tu as raison! Il faut que tu puisses étre une fille de ton age. Il faut
continuer a défendre notre place dans I'Histoire, et cesser d’avoir peur
du temps. Ou du moins, admettre que depuis le temps qu’on nous le
fait comprendre, oui, nous avons peur du temps! Reste a avoir le
courage de I'habiter vraiment.

*



J’entre dans le féminisme par la porte des filles qui ont du courage
parce qu’elles n’ont pas peur d’avoir peur.

*

Les adolescentes sont des sorciéres. Etincelles dans les yeux, lucidité,
ruse et nécessaire méchanceté, vous étes des bitches plongées au-
dessus du chaudron, concoctant des potions, inventant des sortileges a
disperser comme les cendres de celles venues avant vous, confettis et
bling bling de par le monde.

Et ceci est votre monde, apprenties amazones sur vos licornes
harnachées. Vous avez tout compris! Vous savez qu’on vous craint,
adolescentes inquiétantes, frondeuses, moqueuses, cinglantes,
déterminées, votre langue acérée, votre swag de dragonnes dont le feu
aura tout briilé!

Moi, je crois en vous! Je sais que vous allez 'emporter!

*

Au Moyen Age, des femmes laissées seules en temps de guerre, isolées
au milieu de nulle part, se sont mises a parler aux arbres, aux
animaux, aux fleurs. Cest pour ca qu’on les a briilées, un million de
femmes sur le bilicher, épouses du diable. On les abandonnait a la loi
des hommes. On interdisait a toute autre femme de témoigner a leur
proces.

Et vous... vous vous racontez des histoires, filles-arbres, filles-fleurs,
filles-sauvages sous forme d’animal comme Maya dans Cosmos 1999,
filles-ordinateurs, filles-scientifiques, filles qui voient tout, filles qui
entendent tout, filles qui comprennent dun coup, filles
hypersensibles: poussez-vous, on passe!

Teen Vogue. The Love Issue: Sasha Lane au regard mi-frondeur mi-
absent, une légere moue sur son visage, couronne de dreads... Elle



appelle a I'action contre la dévaluation des droits de la personne. Elle
défend le droit des filles a la conversation politique. Comme la
journaliste Lauren Duca, qu'un animateur de Fox a tenté d’intimider
en ondes. Ne vous laissez pas faire, ne laissez personne vous faire
croire que vous n’avez pas les moyens de parler de politique. You are
the future, écrit Lauren Duca, ce pays vous appartient, ce monde est a
vous!

Et moi, je vous imagine ailes déployées comme Maléfique
I’écoféministe survolant la forét, déterminée a défendre la planete...

*
Je ne crois pas qu'on ait encore inventé les vieilles femmes, mais ca
pourrait valoir la peine d’essayer.

URSULA LE GUIN

*

Moi, je crois qu'on n’a pas encore inventé les adolescentes.

*

J’ai collé sur le mur de mon bureau, a 'université, une série de
portraits de toi. Comme des talismans contre la cruauté, la
méchanceté, la médiocrité, pour me rappeler pourquoi je suis la,
marquer que je ne suis pas la pour afficher mon savoir, m’installer
bien a ’aise dans une tour d’ivoire, mais pour interroger sans cesse ma
propre pensée, me laisser fragiliser.

Enseigner a a voir avec l'acte de poser des questions bien plus
qu’avec celui de fournir des réponses. Et si je suis capable de quelque
chose, c’est de suivre ce chemin qui se trace en moi pour m’éloigner
toujours plus du savoir comme possession, capital. Perdre au lieu de
gagner. Interroger. Douter. Inquiéter. Faire vaciller. Que les choses
nous échappent des l'instant ou on pense les avoir attrapées. Que le



tapis glisse de sous nos pieds et qu’on s’effondre juste assez.

Tes visages fixés a mon mur me rappellent que I’enseignement et la
maternité sont tributaires d'un méme élan. Peut-étre aussi que la
professeure féministe, comme la mere féministe, sont animées dun
méme amour: celui qui vibre pour l'autre devant soi, qui vibre pour
toi, cette autre dont je veux découvrir et protéger la différence au lieu
de chercher a 'amalgamer.

*

Je ne cite pas d’hommes blancs. Par hommes blancs, je renvoie a une
institution. Au lieu, je cite celles et ceux qui ont contribué a la
généalogie intellectuelle du féminisme et de lantiracisme [...]. Les
citations constituent une mémoire féministe. Citer, c’est reconnaitre
ce qu'on doit a celles et ceux qui sont venus avant nous, qui nous ont
aidées a trouver notre chemin quand le chemin était sombre parce
qu’on avait dévié du trajet qu'on nous avait obligé a suivre. [...] Les
citations peuvent étre des briques féministes: ce sont les matériaux
avec lesquels on construit nos demeures.

SARA AHMED

*

Aujourd’hui, tu es sortie. Tu es partie retrouver des amies au métro,
parcourir la ville, prendre des photos. Ta passion, c’est 'image, ton ceil
dans l'objectif, ce qui retient ton regard. Comment cadrer, exposer,
mettre en lumiere, comment révéler ce qui appelle ta sensibilité: tu
travailles la beauté.

Tu vas m’envoyer des messages pendant ton absence. Tu vas
répondre a mon ¢a va? avec un émoji qui sourit et un okk qui a pour
but de me rassurer, pour que je t'oublie juste un peu, juste assez. Et
quand tu vas rentrer, tu vas partager avec moi ce que toi tu as vu, sur



le petit écran de l'appareil puis sur le grand ou tu regardes une
deuxieme fois, ajustant les ombres, la chaleur, la saturation, cherchant
le détail sur lequel mettre I'accent pour faire exister ton monde.

Tu photographies comme j’écris, en fragmentant le monde pour en
développer les détails, ce qui t’attrape, ce qui te pique, et tu recois en
plein coeur la fleche d'une image.

*

Tes mots aussi font image, les consonnes additionnées en
abréviations, les langues empruntées. Et tu timpatientes parfois
quand je ne comprends pas ce qui te semble évident et que tu m’as
déja expliqué. Cest a moi d’apprendre ton langage. C’est a moi de
savoir comment décoder.

*

Comme toi, je communique a coups de missives rapides, statuts
Facebook et messages texte. Quand je te vois, penchée sur ta tablette,
balayant I’écran d’un doigt, ou devant le visage d’'une amie avec qui tu
discutes grace a une plateforme électronique, je me rappelle mes
heures adolescentes passées au téléphone, et 'agacement de mes
parents me demandant d’abandonner le combiné.

Parfois, je m’entends te suggérer de mettre la technique de coté
pendant un moment, d’éteindre les notifications, d’ignorer les
applications, de te concentrer sur une chose a la fois. Je le dis sans y
croire tout a fait parce que je fais comme toi, et que je déteste cette
Voix que je n’ai pas réussi a retenir, la voix qui laisse entendre que
c’était mieux avant, la voix qui soudain a peur comme s’il s’agissait
d’'un moment dont je ne fais pas partie alors que je m’y inscris aussi
bien que toi, que jen suis responsable, que mon antan dépourvu de
web n’était certainement pas mieux que ton maintenant, et que je



refuse d’étre cette mere-la au regard plongeant, suspicieuse du
présent, arrogante dans son manque de connaissance, certaine de ce
qu’elle avance quand elle maudit aujourd’hui et qu’elle s’en prend a
tout ce dont ta vie est fabriquée, tout ce qui te permet de I'inventer.

*

Je ne sais pas ce que sera ta vie. Je refuse de penser a I'avenir tant il
me parait sombre par moments.

Je commence a écrire ce texte peu de temps apres I’élection de
Donald Trump. Depuis son arrivée au pouvoir, lui, I’enfant le plus gaté
de la planete, chaque matin, devant le New York Times, le Guardian,
le Devoir, je suis prise d’'une nausée qui ne passe pas.

J’ai écouté les débats électoraux assise sur le tapis du salon, pendant
que tu faisais tes devoirs a c6té de moi. Tu reconnais sa voix et tes yeux
s’écarquillent devant ’homme le plus incompétent de 'Amérique. Je te
raconte mes réves, quand la nuit fait de moi une agente en formation
pour le FBI ou la CIA et que je rate les exercices, je me perds dans le
labyrinthe de Langley, je n'y arrive pas. Je te raconte ce qu’il fait, je te
fais part de ses décisions, et tu secoues la téte entre I'agacement et
I'incrédulité. C’est la premiere fois que la politique fait ainsi irruption
quotidiennement dans la maison, depuis les carrés rouges et les
casseroles sur le balcon.

J’ai toujours évité, le plus possible, que tu te retrouves devant les
images de l'actualité, les catastrophes impudiques, spectaculaires,
terrifiantes du téléjournal. Au lieu, j’ai parlé, j’ai essayé de raconter, et
je tai amenée a des manifestations, les corps qui marchent et crient
ensemble, d'un seul pas et d'une seule voix. Des corps qui se mettent
en jeu. Quand tu voyais 'escouade antiémeute arriver, tu levais la téte
vers moi, incrédule: Qu’est-ce qu’on a fait de mal? Je te prenais par la



main et on quittait les lieux rapidement. Ne pas te mettre en péril. Ne
pas t’épargner entierement non plus.

*

A la veille de la cérémonie des Oscars, en février dernier, Christine
Vachon, productrice de films, publie un article dans le Guardian sur le
cinéma comme acte de résistance, une maniere de protester contre un
climat politique qui, en ce moment, tait les histoires des autres.
Christine Vachon a produit le film de Todd Haynes Carol, un film qui,
il y a un an, n’a pas remporté la statuette que pourtant tout le monde
lui attribuait. Homophobie? demande Vachon. Qui sait? Mais il faut
poser la question!

Cette fois, elle écrit en espérant que Moonlight, de Barry Jenkins,
sera récompensé pour sa représentation de vies masculines noires et
queer a Miami. Elle espere que la présence de Donald Trump a la
Maison-Blanche, cette maison construite par des esclaves et sur la
pelouse de laquelle, quelques mois auparavant, les deux filles de
Michelle et Barack Obama couraient, galvanisera les raconteurs
d’histoires. Parce qu’il y a une urgence: celle de nommer les
disparitions et les mises sous silence, et de contredire les mensonges.
Se demander, d’abord et avant tout: Sommes-nous inclusifs? Sommes-
nous diversifiés? Est-ce que nous racontons des histoires qui font écho
chez les gens, en ce moment?

Le lendemain des Oscars, je te raconte que Moonlight, dans un coup
de théatre délirant qui ressemble a un acte manqué, I’a emporté. Ce
film, tu ne I’as pas encore vu, mais tu sais qu’il m’a bouleversée parce
que j’en ai parlé beaucoup et que j’attends, maintenant, de le revoir
avec toi. Les yeux brillants de sommeil, la téte ébouriffée, tu dis: Je
suis vraiment contente pour toi!



*

Il faut réaliser que le pouvoir sans amour est téméraire et abusif
alors que l'amour sans pouvoir est sentimental et anémique. Le
pouvoir a son meilleur est lamour mettant a exécution les exigences
de la justice, et la justice a son meilleur est l'amour corrigeant tout ce
qui fait obstacle a l'amour.

MARTIN LUTHER KING

*

Un garcon de treize ans est agressé par un policier de Los Angeles qui
vient d’insulter son amie. Cunt. Le jeune garcon la défend: Vous ne
devriez pas lui parler comme ca!

Le policier est en civil. C’est son jour de congé. Il attrape ’adolescent
par le col de son t-shirt, le traine a 'autre bout du terrain, le jette par-
dessus la haie, refuse de lacher prise. Quand les autres ados de la
bande se précipitent autour de lui pour protéger leur ami, le policier
sort un pistolet, caché sous son t-shirt, coincé dans la ceinture de son
pantalon. Il tire un coup de feu pour leur faire peur, pour qu’ils
s’éloignent, et rate ainsi de pres le garcon qu’il a agrippé. Tout le
monde s’enfuit, sauf celui qui tient la caméra et qui revient sur ses pas.
Il filme tout ce qu’il voit.

Je te montre les images sur YouTube. Les insultes dont la jeune fille
est I'objet. La dignité du jeune homme. La solidarité de la bande
d’amis. La haine décomplexée et la violence du policier. Tu regardes
avec attention. Admirative et révoltée.

*

Tu existes. Tu comptes. Tu as de la valeur. Tu as le droit de porter ton
gilet a capuchon, d’écouter ta musique fort. Tu as le droit d’étre toi. Et
personne ne devrait te détourner de toi-méme. Tu dois étre toi-méme.



Et tu ne dois jamais avoir peur de ca.

TA-NEHISI COATES
citant la mere de Prince Jones,
tué par un policier

*

La communauté de tes amies est plongée dans la série 13 Reasons
Why, contre laquelle tant de voix adultes se sont insurgées, dénoncant
quelque chose comme une incitation au suicide au lieu d'un
encouragement a la réflexion.

Les adultes sont rapides quand il s’agit de se décharger du role qu’ils
et elles jouent dans I'enseignement de la discrimination. Comme I’écrit
Janet Mock, revenant sur sa jeunesse en tant que fille trans pour
réfléchir a 'impact du retrait, par le gouvernement Trump, des lignes
directrices imposées par Obama voulant que les écoles publiques
permettent aux étudiant.es trans d’utiliser les toilettes de leur choix:
Les jeunes de facon générale comprennent. Ce sont les adultes,
comme ceux qui composent ladministration Trump et qui ne se
rendent pas compte de ce que ca donne quand on oppose les jeunes les
un-e-s aux autres, ce sont eux qui encouragent certains a devenir des
intimidateurs et font des autres de sinistres objets.

Et puis, ce qu'on ne dit pas, ce qu'on ne crie pas sur tous les toits,
cest comment, quon aime ou pas, 13 Reasons Why parle
d’intimidation, et des différentes formes de violence sexuelle dont sont
victimes les adolescentes. Une violence qu’on ne prend jamais assez au
sérieux. Une violence qu'on tend a minimiser, détourner la téte étant
trop souvent la posture préférée. Comme si les filles pouvaient
soudainement ne plus avoir envie de vivre, sans raison.

Je continue a me demander, tous les jours, si la vie des filles compte



vraiment. Toutes les filles mais surtout celles qui ne sont pas blanches,
les filles autochtones, les filles noires, et aussi les filles délaissées, mal
aimées, mal habillées, les filles perdues, sous-estimées, dévaluées, les
filles qui ne correspondent pas a I'image qu’on se fait d’une fille, tant
de filles abandonnées... Et apres, on s’étonne de leur disparition.

Et si c’étaient des garcons qui disparaissaient, des dizaines, des
centaines, des milliers de garcons et d’hommes a la peau blanche,
qu’est-ce qui se passerait? Est-ce que nos élus ne réagiraient pas, et
rapidement? Et si ¢’étaient des dizaines, des centaines, des milliers de
garcons et d’hommes qui étaient agressés sexuellement, battus par
leurs conjointes, assassinés?...

Mais cette hypothese est folle: une telle chose ne peut pas se
produire.

*

Au cours des derniéres années, des derniers mois, trois mots ont
fortement résonné autour de toi: culture du viol. Tu m’as entendue en
parler a la radio, a la télé, avec des amies, mais nous n’en avons pas
discuté ensemble toutes les deux. Ca peut paraitre étonnant, ¢a peut
sembler étrange. Mais je me dis que c’est ca aussi, étre cette mere-la:
distinguer entre la maniere dont on parle des choses sur la place
publique et celle dont on en parle dans la vie privée, comment on s’y
prend, avec quels mots et a quel moment... Comment on met en acte
cette fusion délicate entre le personnel et le politique.

Je ne sais pas quand ou si je te raconterai ce qui m’est arrivé a moi,
les regards et les commentaires déplacés, les avances non désirées et
les gestes posés sur mon corps contre mon gré. Mais je t’ai donné des
exemples de ce qui a été fait, consciemment et volontairement, pour
tenter de m’empécher de devenir celle que je voulais. Des gestes



blessants d’adultes autour de moi, d’enseignantes et de professeurs,
des regards méprisants, des phrases comme des batons dans les roues
de celle que j’étais en train de devenir. Pour casser mon avenir.

*

Tu étais encore petite. Je m’aventurais sur le terrain de la violence
sexuelle a pas de loup, en cherchant comment répondre adéquatement
a cette question que tu m’as lancée, un soir, au coucher: Maman, est-
ce que c’est vrai qu’il y a des adultes qui font du mal aux enfants?

Je n’ai jamais voulu te faire peur. Je n’ai pas voulu que tu avances
dans la vie comme un petit chaperon rouge, mais néanmoins, j’ai d
trouver comment te mettre en garde, juste assez pour t'inciter a te
protéger, et pour tapprendre, surtout, a reconnaitre tes propres
limites, les frontieres de ton corps, I'intégrité de ta personne, comment
écouter ce que ca dit a l'intérieur de toi au lieu de donner prise aux
injonctions et a la rumeur, comment faire entendre cette voix au lieu
de la faire taire.

On a démonté, petit a petit, brique par brique, le sexisme et la
misogynie. On a enlevé son masque a une culture qui banalise, et qui
parfois encourage, la violence sexuelle. On I'a fait sans suivre de
programme, en avancant pas a pas dans une forét de stéréotypes, de
publicités et de films, en passant par le marécage des regards louches
et des mauvaises blagues.

*

T’apprendre a voir.

T’apprendre a analyser.

Ne t'inculquer ni peur ni haine.

Te donner les moyens de moyenner.

*



Toi, la fille d'une féministe qu’on décrit souvent comme radicale, qui
dialogue (en vrai ou en pensée) avec les événements, tu restes en
marge de ce qui se passe dans la vie extérieure. On pourrait penser
qu’étre une mere féministe, c’est emmailloter son enfant de discours
militants, et le faire tout le temps. J’ai plutot 'impression que c’est toi
qui m’as emmaillotée d’enfance, m'imposant une distance nécessaire,
de I'espace et du temps, ce qu’il fallait pour te permettre de grandir et
pour m’empécher, moi, d’étre avalée par le monde.

Si on me demandait comment étre une mere féministe, je dirais
peut-étre que cest en ne [I'étant jamais completement, ou
parfaitement. Qu’étre féministe, c’est en passer par une forme de
traduction, de transposition, d’approximation de la pensée, pour
l’adapter a la vie concrete et a celle, en particulier, qu'on meéne avec
son enfant. Qu’étre féministe, c’est en passer par la fragilité, la
sensibilité, la poésie, I'imperfection et I’émotion, c’est-a-dire en passer
par 'amour.

*

La vérité, c’est que souvent, j'aime les femmes. J'aime leur absence de
conventions. J'aime leur incomplétude. J'aime leur anonymat.

VIRGINIA WOOLF
*
La chose la plus facile, qui que nous soyons: ne pas nous aimer les
unes les autres. Et la chose la plus difficile: ne pas tomber dans I’envie.
Mais comment faire? Comment éviter de miner ’'amour entre nous,
de le laisser se faire ronger par la jalousie? Comment s’empécher de
vouloir étre comme l'autre, ou de prendre sa place, pour étre la seule
qui occupe une place, nous qui avons toujours I'impression de ne pas
en avoir, ou que ce n’est pas la bonne?



Quand on dit que les femmes n’ont pas le sens de 'orientation, est-
ce quon ne leur retire pas toute possibilité de s’orienter dans le
monde, et d’abord en bousillant leur rapport aux autres femmes, celles
vers qui elles peuvent se diriger, les privant ainsi de points cardinaux
essentiels? Le visage de I'autre femme, qui qu’elle soit, n’est pas I’eau
de Narcisse. C’est une directionnalité et la possibilité de ne pas se
sentir seule au monde.

Les filles en série, cette cohorte de jumelles quasi identiques,
muettes et figées dans leur beauté, dictent aux femmes quelle place
occuper dans un monde d’hommes. Elles ne sont pas la promesse de
I’amitié. Elles sont I'inscription de la rivalité dans chacune des spheres
de notre vie et I'angoisse perpétuelle du comment se démarquer?
comment s’en sortir? comment arriver a exister?

Mon plus grand souhait est que ton histoire, ta vie, te tienne loin de
ce sable mouvant. Que ta résistance s’installe dans le refus de
participer a une téléréalité qui a pour but d’éliminer les femmes les
unes apres les autres, jusqu’a ce qu’il n’en reste qu'une seule, élue,
unique. Car c’est ainsi que nous sommes toutes détruites, chacune
d’entre nous, y compris celle qui est choisie. Elue, mais plongée dans
'obscurité. A ce désir-13, il ne faut pas s’abandonner.

*

La simplicité apparente — l'unité — du continuum entre «des femmes
qui aiment des femmes» et «des femmes qui défendent les intéréts des
femmes», un continuum qui s’étend a lérotique, au social, au familial,
a l'économique et au politique, ne serait pas si remarquable s’il ne
s’'opposait pas de facon flagrante a la maniere dont s’'organisent les
hommes entre eux.

EVE KOSOFSKY SEDGWICK



*

Quand jétais enfant, j'entendais parfois certains adultes dire aux
petits, pour les convaincre d’obtempérer: Si tu ne fais pas ce que je te
dis de faire, je ne t'aimerai plus! Ou encore: On ne taimera pas! Mais
ce n'est pas ca, 'amour, et menacer de le retirer, c’est dicter aux
enfants, et peut-étre encore plus aux filles, une politesse dont la fin
ultime est une incapacité a consentir. Savoir quand on a ou non du
désir pour une autre personne. Savoir quels gestes sont agréables et
justes, et lesquels sont une effraction. Et savoir comment le dire,
avant, pendant, apres.

Je n’ai jamais exigé que tu embrasses ou que tu te laisses embrasser
par des personnes que tu ne connaissais pas, ou que tu connaissais
mais vers qui tu n’avais pas envie d’aller, pas a ce moment-la ou méme
jamais. Je ne t’ai pas poussée dans leurs bras. Je ne t’ai pas montré
qu’étre une bonne petite fille, c’était de te mettre a disposition. Et
aujourd’hui, je te rappelle que tu es maitresse de ton corps. Que tu as
le droit de dire non. Que tu peux ne pas sourire si tu n’as pas envie de
sourire. Que tu ne dois pas faire confiance quand tout te pousse a te
méfier. Que tu n’as pas a étre douce, aimable, gentille pour plaire aux
autres et répondre a leur désir, pour correspondre a ce que c’est
qu’étre une fille. Aujourd’hui, je te dis aussi que tu dois savoir parfois
mentir pour te préserver. Ne pas tout dire. Ne pas tout révéler ou
avouer. Ne pas penser que le monde entier a un droit de regard sur
chaque aspect de ta vie. Et tu n’as pas a toujours étre polie. Parce que
tu ne feras jamais I'unanimité, et que tu n’es pas forcée de plaire, et
surtout pas a la moitié masculine de ’humanité dont le regard posé
sur toi serait garant de ta place sur cette Terre.

*



Est-ce qu’il a tordu ton reflet? Est-ce qu’il t’a fait oublier ton propre
nom? Est-ce qu’il t'a fait croire qu’il était Dieu? Est-ce que tu tes
agenouillée quotidiennement? Est-ce que ses yeux se ferment comme
des portes? Es-tu l'esclave a qui il ne montre jamais que sa nuque?

BEYONCE
*
Aime qui tu veux.
Habille-toi comme tu veux.
Parle, marche, danse, mange comme tu veux.
Joue avec les codes.
Invente.
Maquille.
Questionne.
Clignote.
Interroge.
Profane.
Dénature.
Chuchote.
Détourne le regard.
Ne souris pas.
Envoie promener.
Refuse.
Résiste.
Contourne.
Dérange.
Fuis.
Crie.
A pleins poumons.



Sans réserve.
Sans aucune hésitation.

*
N’aie pas honte. Et si tu as honte, trouve dans la honte une raison et
une maniere de t'opposer et de t’engager. Parce que la honte, celle
dont on fait 'expérience lorsqu’on est minoritaire ou dominée, qu'on
ne correspond pas a la norme (blanche, masculine, hétérosexuelle, en
bonne santé physique et financiere) et qu’alors on apparait a la fois
trop et pas assez, trop visible et sous-représentée, cette honte-1a est
aussi le début de ’empathie et de la relation. Les yeux qui se baissent,
la peau qui rougit sont aussi une passerelle, comme le suggere Eve
Sedgwick, une main tendue. Si tu as honte, ne porte pas ta honte toute
seule. Fais usage, plut6t, de la contagion.

*
Je n’ai pas cherché a faire de toi quelque chose en particulier. J’ai
seulement voulu t’aimer, le mieux possible, essayer de te donner de
quoi avancer dans le monde avec les pieds bien plantés, avec
l’assurance de mon amour, de ma fidélité a cet engagement-la, dans
ma vie: ma vie avec toi. Te placer, toi, au centre. C’est une chose qui ne
se voit pas, qui ne se devine peut-étre pas. La moi publique n’a pas
donné a voir la moi privée qui est celle qui vit avec toi, d’abord. Celle
que tu partages avec 'ordinateur. Celle a qui tu reproches, parfois,
d’étre un peu distraite. Celle a qui tu dis que tu en as assez,
quelquefois, de son regard féministe sur le monde. Celle qui hausse la
voix, qui perd patience, qui ne saisit pas toujours les nuances de ce que
tu ressens. Mais j’aurai été cette mere-la, follement.

Toujours préférer passer la soirée avec toi, devant ta tablette, méme
boudeuse ou en colere, que d’aller a n’importe quel événement.



*

Peut-étre que tu es 'exemple de ce qui se passe quand le féminisme va
de soi. Quand c’est le plancher, le strict minimum, 'option par défaut,
le féminisme plut6t que la discrimination, le sexisme, la misogynie.
Peut-étre que tu es la fille postféministe d'une mere féministe. Peut-
étre que tu es le visage de cet avenir-la.

Néanmoins, je ne t'imagine pas te définir comme humaniste parce
que le féminisme ne serait déja plus a 'ordre du jour. Comme si le
féminisme était un militantisme de bas étage alors que parler
d’humanisme correspondrait a une lutte digne et noble. Je sais que tu
sais que ce serait noyer le poisson parce qu'on se trouve encore
aujourd’hui dans la nécessité de lutter pour I'égalité. Le jour ou on
n’aura plus besoin du féminisme, alors on sera dans une logique
humaniste. La méme chose pourrait étre dite des luttes antiracistes ou
contre ’homophobie, la méme chose doit étre dite de toutes ces luttes
qui s’opposent aux inégalités et a la discrimination. Le féminisme est
une étape obligée. Refuser de le reconnaitre et refuser de se dire
féministe n’est qu'une grosse lacheté.

*

En 2013, l'auteure nigériane Chimamanda Ngozi Adichie donne une
conférence sur le féminisme. Samplée par Beyoncé dans sa chanson
Flawless, la conférence est publiée en 2014 sous le titre: We Should All
Be Feminists. Ce texte fait partie des prises de parole et des
événements culturels qui ont remis la conversation féministe a ’ordre
du jour en la faisant résonner, encore une fois, sur la place publique.

Depuis, le titre-slogan d’Adichie est apparu un peu partout, et méme
sur des t-shirts Christian Dior hors de prix. Le texte a été traduit en
francais, sous le titre: Nous sommes tous des féministes.



Je note la disparition du conditionnel, troqué pour un indicatif
présent affirmant une chose que nous ne sommes pas encore.

Je note 'apparition du masculin, ce genre qui 'emporte toujours sur
le féminin en francais, méme dans le titre d’'un manifeste féministe.

Je note qu’on aurait di traduire ce titre par: Nous devrions toutes et
tous étre féministes.

*
Apprends-lui qu'aimer ce n'est pas seulement donner, c’est aussi
recevoir. Ce point est important parce que nous transmettons des
injonctions subtiles aux filles: nous leur enseignons qu’une part
importante de leur capacité a aimer réside dans leur faculté
d’abnégation. Nous n’enseignons pas cela aux garcons. Apprends-lui
que pour aimer, elle devra donner delle-méme, sur le plan
émotionnel, mais qu’elle devra aussi attendre qu’on se donne a elle.

CHIMAMANDA NGOZIE ADICHIE

*

Il n’y a pas de bénéfices individuels a étre féministe. Ce qu’on gagne,
c’est pour la collectivité.

Quand le féminisme est a la mode, comme c’est le cas en ce moment,
ca signifie qu’il est plus accessible, que nous sommes nombreuses a
réfléchir, a nous indigner, que nos yeux sont ouverts et que nos levres
ne sont plus scellées. Quand le féminisme n’est pas a la mode, toutes
celles qui y travaillent continuent néanmoins de le faire dans cette
obscurité ambiante qui tend a avaler les gestes révolutionnaires. Le
cercle est sans doute plus petit. On se retrouve un peu plus isolées,
moins nombreuses a prendre la parole. Le féminisme est moins
visible, il ne brille pas autant. Mais le travail continue. Et dans un cas
comme dans l'autre, tout ce qu'on a a gagner, c’est un peu plus de



justice, d’égalité, de liberté et de sororité.

*

Ne crains pas de parler fort, de hausser le ton. Tu as le droit, toi aussi,
a la furie. Ne tombe pas dans le piege tendu par ceux qui disent de
celles qui s’affirment qu’elles frolent I'’hystérie. Tu n’as pas I'obligation
d’étre conciliante. Tu n’es pas forcée de toujours accepter de discuter.
Et si ton corps s’exprime, que ta peau rougit, que tes yeux
s’assombrissent, que ton débit s’accélere, que tu te mets a trembler ou
a pleurer, si tu te mets en colere, sache que c’est parce que c’est
nécessaire, ce n’est pas une tare, un péché, ou une maladie. N'oublie
pas que tu as le droit d’exister.

*

Refuse qu’on te coupe la parole.

Refuse de baisser la téte, de baisser les yeux devant ceux qui
confondent harcelement et séduction.

Ne te fais pas disparaitre. Ne sois ni trop discrete, ni trop modeste,
parce que ce monde est quand méme une jungle ou ta place ne sera
pas toujours garantie, et que tu mérites d’en avoir une, méme si ca
veut dire qu’il faut jouer du coude et parfois apparaitre un peu plus
qu’on ne le voudrait.

Ne crains pas le succes. Ne pense pas que tu ne le mérites pas, parce
que dans tous les cas tu le mérites autant que ceux qui I'obtiennent
plus (et trop) facilement et sans jamais se demander si eux le méritent
vraiment. Que cesse ce cycle infernal ou les filles, des leur plus jeune
age, se pensent moins intelligentes, moins compétentes que les
garcons, des garcons dont certains deviendront des hommes politiques
meédiocres qui ne cesseront de refuser qu’'on atteigne la parité par la
mise en place de quotas de crainte que ne soient élues des femmes



simplement parce qu'elles sont des femmes, des femmes
incompétentes, comme si eux n’avaient pas été élus parce qu’ils sont
des hommes, comme si étre un homme garantissait qu’'on est capable,
fiable, juste, honnéte, digne de confiance...

Ne crains pas de parler longtemps. Fais ce qu’il faut pour qu'on
t'entende méme si certains préféreront ne pas t'écouter. Fais taire
cette rumeur intérieure qui te dit que tu n’es pas assez éloquente, pas
assez convaincante, parce qu’elle ne vient pas de toi: c’est la voix qui se
perche sur notre épaule depuis des siecles et qui ne dit rien de vrai
sinon que la misogynie n’est pas un état d’exception mais un état de
fait.

Ne cherche pas a étre parfaite. La perfection est un leurre, elle
n’existe pas, sinon dans la téte et les yeux de ceux qui ont tout intérét a
nous exclure. Au contraire, sois imparfaite, refuse de correspondre aux
attentes, joue comme tu le veux aux jeux qui t'intéressent, et ne crains
pas la désobéissance. Parce que tu peux aussi tricher, et ainsi gagner
contre un sexisme qui fait tout pour que tu n’aies pas envie de jouer.

Refuse de te plier comme de 'origami parce que celui assis a coté de
toi dans le métro, le bus, le train, 'avion est installé jambes bien
écartées, qu’il monopolise I'accoudoir central, que ses pieds sont collés
tout bonnement sur les tiens, que tu dois ’enjamber pour passer...
Impose-toi.

Refuse, de la méme facon, de suivre le courant général, cette marée
qui balaye les ceuvres de femmes vers les recoins de la marge pour
diffuser a grande échelle le moindre coup de pinceau masculin.

Souligne, quand tu le peux, la prédominance d’'un boys club dans
une exposition, un catalogue d’édition, le cahier «Livres» d’un
quotidien, la programmation d'un cinéma de répertoire, le syllabus



d’un cours, la playlist d'une émission de radio...

Dénonce, haut et fort, la représentation non proportionnelle des
individus au Parlement et au sein des conseils d’administration, parce
que tout le monde mérite d’étre assis a la table, pas seulement ceux qui
trouvent dans le regard des gens qui sont en face le reflet de leur
propre visage. Cest tout simple: il faut le dire comme les Guerrilla
Girls, avec tout ton amour, en précisant que tu es certaine qu’ils se
sentent tres mal de constater cette réalité, 'erreur qu’ils ont commise,
et qu’ils sont préts a faire tout leur possible pour la rectifier!

*

Mais en attendant, tu as le droit de ne consommer que des ceuvres de
femmes, quelles qu’elles soient, des livres dans lesquels des femmes
sont hantées par des femmes (Nicole Brossard), ou de choisir de ne
pas consommer les ceuvres de ceux qui de toute facon feront partie de
ton parcours parce qu’a 1’école, ce seront les lectures obligatoires et
que ce discours-la d'une majorité qui aime se penser en majorité, ce
discours trop souvent de droite qui a pour seul objectif de protéger les
privilégiés... ce discours-la, il est partout. Il est dans l'air que tu
respires. Il nous enveloppe tant qu’il n’a pas besoin de faire I'objet d’'un
choix. On n’a pas a lui faire de place; la place, il I'a déja!

*

Tu n’as pas lu mes livres. Tu n’as jamais été particulierement
intéressée par cette partie de ma vie. Tu m’as accordé cette liberté.
Mais quand tu as lu les premieres pages de ce qui allait devenir ce
livre, les larmes ont coulé sur ton visage. Tu m’as dit: Personne n’a
jamais écrit des choses comme c¢a sur moi.

En parlant ainsi, ce qui m’a touchée, c’est que tu disais que
quelqu'un d’autre aurait pu le faire, que quelqu'un d’autre, un jour,



pourrait écrire des choses comme ca sur toi. Tu disais que tu avais une
vie a 'extérieur de moi et que d’autres que moi pouvaient, pourraient
écrire sur toi.

J’ai été reconnaissante que tu me remettes a ma place.

Ala place de cette mére-1a qui ne prend pas toute la place.

Ala place de cette mére-la qui écrit.

*

Pour mot, la communauté des femmes ne se définit pas: elle s’écrit.

FRANCOISE COLLIN

*

J’espéere que j’ai été et que je continuerai a étre la mere suffisamment
bonne de Donald W. Winnicott, celle qui répond a toutes les demandes
de son nourrisson dans les premiers moments de la vie, et qui lui
permet ainsi de se créer un soi, un vrai soi plutot qu'un faux soi, qui lui
permettra, apres avoir été le monde, d’étre dans le monde.

Mais si je suis cette mere-la, tu dois, toi aussi, continuer a étre une
fille suffisamment bonne. Tu dois lutter contre la perfection, pour
rester dans la vérité. Les filles parfaites. L’exigence de perfection
gentille collée sur le visage des filles, et sinon: le masque de la honte,
I’écran de I'humiliation, le verdict d’ensauvagement... Tout ca, il faut y
résister. Pour toi et pour toutes les autres.

Sortir de cette peau qu’on préfere presque transparente, I’étalon que
tu représentes malgré toi, malgré tout, et auquel on mesure les autres.
Cette image qui participe de l'installation, le plus souvent silencieuse
et insidieuse, d’'une suprématie blanche que tu dois par tous les
moyens contrer.

Tu n’as rien a gagner a étre une princesse blonde aux yeux bleus qui
n’existe vraiment que quand elle est endormie, et dont les variantes



actuelles sont une cohorte de femmes assassinées sur nos écrans. Des
images qui sont des miroirs déréalisants, qui te donnent l'illusion de
filles plus grandes que nature alors qu’elles sont moins que vivantes,
flottant au-dessus de la vie a la maniere des filles de I'air des contes
pour enfants. Des images qui sans cesse tranchent les langues.

Tu n’as rien a gagner, et tu as tout a perdre.

Refuse de chercher a briller toute seule, car ce ne sera jamais quune
fausse lumiere.

Choisis, plutot, de coexister. Les alliances, les collectifs, la sororité
seront toujours plus justes que 1’élection, parce qu’au fond, on n’est
jamais unique, que l'originalité est un mirage. Ce qui nous appartient
en propre, c’est peut-étre la voix, ou le geste. Notre décision d’agir, a
un moment précis, délibérément ou par hasard, d’écrire une phrase ou
d’appuyer sur le déclencheur d’'une caméra pour saisir une image.
Notre singularité a a voir avec notre maniere de nous placer dans le
monde, aux c6tés des autres. Avec la facon dont on tente d’exister.

*

Non, je n’ai pas travaillé a faire de toi une féministe. Si tu 'es, ca ne
s’est pas fait a coups de discours ou de regles. Il n'y a pas eu de
mantras ni de lavage de cerveau. Notre maison n’est pas le quartier
général de l'Internationale féministe ou d'une secte qui serait la
version inversée des femmes en rouge de La servante écarlate. Il n’y a
pas eu de profession de foi. Je n’ai pas fait de toi une féministe, et je ne
t’ai méme jamais demandé si tu en étais une. Parce que toi, tu
laffirmes sans hésiter. Tu parles le féminisme comme une langue
maternelle.

*

La maniere dont on devient féministe est une chose mystérieuse. On



pourrait croire que ca se fait principalement par le biais de textes, de
mots, d’actions, d’'une implication directe dans la société. Mais on tend
a oublier que ca passe aussi par 'amour et le désir, par le désir et
Iadmiration que des filles peuvent éprouver pour d’autres filles et
pour des femmes, pour des filles ensemble qui partagent le méme
amour pour les mémes femmes, qui sont hantées par elles, et qui peut-
étre auront envie de faire quelque chose de cette hantise. Et peut-étre
que ce quelque chose qu’elles en feront sera a I'image du féminisme
lui-méme: complexe et contradictoire, polyvalent, polymorphe et
polyphonique, sensible, sensuel, mouvant, et toujours politique, peu
importe comment.

Le féminisme est peut-étre essentiellement un féminisme
approximatif, imparfait, un féminisme qui, tout le temps, s’invente
comme féminisme. Et comme dans toute histoire d’amour, comme
dans tout rapport parent-enfant, ¢ca reste un peu approximatif, un peu
paradoxal, un peu raté, un peu égaré, un peu toujours en train de se
chercher.

*

L’amour a le pouvoir de nous transformer. Il nous donne la force de
nous opposer a la domination. Dés lors, choisir le féminisme, c’est
faire le choix d’aimer.

BELL HOOKS
*
J’ai été, je suis une mere imparfaite et tu es une fille comme les autres.
L’engagement féministe n’a pas fait de moi une superhéroine de la
parentalité. Mais il a sans aucun doute fait de nous des filles
conscientes, négociantes, parlantes, toujours vigilantes.
J’arrive au bout de ce livre qui est une lettre, quelque chose comme



un legs avant le temps, deux trois choses que je sais ne pas savoir et
que j’ai envie de te transmettre, comme une trace de ce qui nous aura
faites, toutes les deux, ensemble.

Je n’aurai pas tout dit, mais jaurai essayé de tracer les contours de
cet amour féministe qui nous lie et qui, je 'espere, aura déposé en toi
certaines idées a défendre. J’espere que cet amour-la aura participé a
faire de toi un étre avide de liberté, et pas seulement de la tienne,
quelqu'un qui ne croit pas tant a l'identité femme mais qui y croit
suffisamment pour défendre les droits de celles qui n’en ont pas assez.
Quelqu’un pour qui l'identité femme sera 'ancrage d’'un engagement
véritablement féministe parce qu’il débordera les identités de genre.
Quelqu’un qui saura se mettre entre parentheses quand il le faudra et
prendre toute la place quand ce sera nécessaire. J’espere que tu
pourras étre cette Elie-1a.

*

Rire le plus possible, et de toi-méme en premier.

Ne pas toujours prendre ta propre personne au sérieux.

Ne pas tomber dans la complaisance.

Ne pas verser dans I'arrogance sauf quand c’est nécessaire.

Garder cette douceur que tu as depuis toujours, cette lame de fond
qui te guide méme quand tu es en colere et qui dit que tu ne cherches
jamais a faire du mal.

*

Ce matin, je t'apporte ton petit déjeuner au lit. Les fruits, le jus, le pain
grillé et le chocolat, le plateau déposé sur la couette et ta téte échevelée
qui émerge de sous les draps. Je n’oublierai jamais ces petits
déjeuners. Je les ferai durer le plus longtemps possible. Je protégerai
ces moments précieux ou tu es ma grande fille et toujours mon enfant.



Tout a 'heure, tu partiras encore, copine et achats au centre-ville,
pendant que moi, je resterai a la maison pour écrire.

*

La nuit derniere, j’ai fait un réve paranoiaque, un réve de surveillance
et d’exhibition. Tous les murs étaient transparents. Il y avait des yeux
partout. La menace était a la fois palpable et invisible, impossible d’y
échapper, et c’est mon corps qui était visé.

J’aurai écrit ces dernieres pages devant l'adaptation pour la
télévision du roman de Margaret Atwood, La servante écarlate. C'est
la un exemple de résistance par I’art, une protestation contre le climat
politique actuel qui opprime et fait taire les récits de celles et ceux qui
sont percu.es comme les autres.

J’étais toute jeune quand je I’ai lu, un peu plus agée que toi en ce
moment, mais au tout début de ce qui s’annoncait comme ma vie.
Aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans plus tard, ce qui m’était apparu a
I’époque comme pure fiction me plonge dans I'insomnie. J’y vois une
suprématie blanche qui n’est pas si éloignée de ce qui se passe
réellement dans notre monde pas si éloigné de la fiction. J’y vois une
servitude des femmes qui traverse les siecles: ’esclavage dont ont été
victimes, sur notre continent, les femmes noires; un commerce qui
continue aujourd’hui, dans les champs, les usines, les maisons privées,
de mille et une facons qu’on préfere invisibilisées. J’y vois le controle
de la fertilité dont ont été I'objet les femmes autochtones stérilisées de
force. J’y vois des violences dont aucune femme n’est protégée tant et
aussi longtemps que le droit a 'avortement (la possibilité de choisir)
n’est pas garanti. J'y vois a la fois ce dont je souhaite te protéger et ce
dont je veux que tu sois consciente en tant que blanche.

*



L’accession de Donald Trump a la présidence des Etats-Unis a semé
une terreur sourde, cette terreur que La servante écarlate met en
scéne lorsqu’elle dit qu'aucune de nous n’est a I'abri, que tout Etat est
susceptible de terroriser les siens, que le fascisme est a nos portes,
avec ce que ca implique de censure, de discriminations, de génocides,
de purifications, de manipulations. Nous n’avons plus le temps
d’attendre pour voir quel c6té de lhistoire est le bon. Je me suis
couchée, hier soir, en me disant que la dystopie c’était maintenant, et
en regrettant que ce soit le monde dans lequel tu grandis.

*

Aucun monde ne mérite les enfants. Et les enfants héritent sans doute
toyjours d’'un monde terrible. Ce que je souhaite, c’est que les
dernieres années t’aient donné suffisamment de force pour I'affronter
et savoir d’emblée ce pour quoi et ceux pour qui et ceux contre qui tu
dois te battre.

*

Méfie-toi des grandes lumieres, des projecteurs avides de tout montrer
et des paroles certaines de pouvoir tout dire.

Refuse autant les baillons que les paroles creuses.

Reste critique des ordres, des reglements, des protocoles.

Interroge les institutions et les organes de la gouvernementalité.

Méfie-toi de ce qui se donne comme intransigeance, recette toute
faite, idées préconcues, lexiques usés.

Méfie-toi de la peur. Non pas de la vigilance qui te permet de te
défendre ou de t'indigner, mais de la peur qui peut t'empécher de
penser et de créer.

Ne cesse jamais de réfléchir, d’analyser, de critiquer.

Ne crains pas ce que tu pourrais arriver a comprendre ou a inventer.



Reste vigilante.

Dénonce les injustices.

Méfie-toi des commandements qui cherchent, par tous les moyens, a
encarcaner ta vie.

Méfie-toi des voix dominantes, y compris de la mienne, la voix de
celle qui est ta mere.

*
Mais toujours, toujours,

mon amour...
souviens-toi de nous.

Janvier — juin 2017
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Je ne sais pas si ce livre est une liste de conseils, de consignes,
de recommandations ou dexplications. Si cest mon regard
sur le monde, sur toi, sur moi, ou sur nous. Si ce sont des
morceaux davenir ou des fragments de mémoire. Ou si,
tout simplement, cest une lettre damour, la suite du geste
que je pose quand je te prends dans mes bras, ton long corps
élancé que je ne peux plus attraper en entier, et que je te dis
que je taimerai toujours...

Dans ce texte sensible, écrit a l'orée de l'essai, Martine

Delvaux interroge son rapport a sa fille. Elle ausculte
l'amour et réfléchit a ce qu'il y a de féministe en lui. Com-
ment le féminisme l'informe, et comment cet amour
(entre une mere et sa fille) informe la pensée féministe.
Car peut-on penser le féminisme, demande-t-elle, sans
penser 'amour?

Figure incontournable du féminisme contemporain, MARTINE
DELVAUX est I'auteure de quatre romans: Blanc dehors
(finaliste en 2016 du Prix des libraires et du Prix du Gouver-
neur général), Les cascadeurs de lamour n'ont pas droit
au doublage, Rose amer et Cest quand le bonheur ? Comme
essayiste, elle est 'auteure notamment de Nan Goldin. Guer-
riére et gorgone et des Filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot.




