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La traduction des passages cités
est nouvelle. Chaque ligne traduit
un vers grec, les rejets et
enjambements sont
scrupuleusement reproduits ;
l'ordre des mots grecs à l'intérieur
de chaque vers est respecté autant
que possible. (Note de S. Weil.)

Le vrai héros, le vrai sujet, le
centre de l'Iliade, c'est la force. La
force qui est maniée par les
hommes, la force qui soumet les
hommes, la force devant quoi la
chair des hommes se rétracte.
L'âme humaine ne cesse pas d'y
apparaître modifiée par ses rapports
avec la force ; entraînée, aveuglée



par la force dont elle croit disposer,
courbée sous la contrainte de la
force qu'elle subit. Ceux qui avaient
rêvé que la force, grâce au progrès,
appartenait désormais au passé, ont
pu voir dans ce poème un
document ; ceux qui savent
discerner la force, aujourd'hui
comme autrefois, au centre de toute
histoire humaine, y trouvent le plus
beau, le plus pur des miroirs.

La force, c'est ce qui fait de
quiconque lui est soumis une
chose. Quand elle s'exerce jusqu'au
bout, elle fait de l'homme une chose
au sens le plus littéral, car elle en
fait un cadavre. Il y avait quelqu'un,



et, un instant plus tard, il n'y a
personne. C'est un tableau que
l'Iliade ne se lasse pas de nous
présenter :

… les chevaux

Faisaient résonner les chars
vides par les chemins de la guerre,

En deuil de leurs conducteurs
sans reproche. Eux sur terre

Gisaient, aux vautours
beaucoup plus chers qu'à leurs
épouses.

Le héros est une chose traînée
derrière un char dans la poussière :



Noirs étaient répandus, et la tête
entière dans la poussière

Gisait, naguère charmante ; à
présent Zeus à ses ennemis

Avait permis de l'avilir sur sa
terre natale.

L'amertume d'un tel tableau,
nous la savourons pure, sans
qu'aucune fiction réconfortante
vienne l'altérer, aucune immortalité
consolatrice, aucune fade auréole
de gloire ou de patrie.



Son âme hors de ses membres
s'envola, s'en alla chez Hadès,

Pleurant sur son destin, quittant
sa virilité et sa jeunesse.

Plus poignante encore, tant le
contraste est douloureux, est
l'évocation soudaine, aussitôt
effacée, d'un autre monde, le
monde lointain, précaire et
touchant de la paix, de la famille, ce
monde où chaque homme est pour
ceux qui l'entourent ce qui compte
le plus.

Elle criait à ses servantes aux
beaux cheveux par la demeure

De mettre auprès du feu un



grand trépied, afin qu'il y eût

Pour Hector un bain chaud au
retour du combat.

La naïve ! Elle ne savait pas que
bien loin des bains chauds

Le bras d'Achille l'avait soumis,
à cause d'Athèna aux yeux verts.,

Certes, il était loin des bains
chauds, le malheureux. Il n'était pas
le seul. Presque toute l'Iliade se
passe loin des bains chauds.
Presque toute la vie humaine s'est
toujours passée loin des bains
chauds.

La force qui tue est une forme
sommaire, grossière de la force.



Combien plus variée en ses
procédés, combien plus surprenante
en ses effets, est l'autre force, celle
qui ne tue pas ; c'est-à-dire celle qui
ne tue pas encore. Elle va tuer
sûrement, ou elle va tuer peut-être,
ou bien elle est seulement
suspendue sur l'être qu'à tout
instant elle peut tuer ; de toutes
façons elle change l'homme en
pierre. Du pouvoir de transformer
un homme en chose en le faisant
mourir procède un autre pouvoir, et
bien autrement prodigieux, celui de
faire une chose d'un homme qui
reste vivant. Il est vivant, il a une
âme ; il est pourtant une chose. Être



bien étrange qu'une chose qui a une
âme ; étrange état pour l'âme. Qui
dira combien il lui faut à tout
instant, pour s'y conformer, se
tordre et se plier sur elle-même ?
Elle n'est pas faite pour habiter une
chose ; quand elle y est contrainte,
il n’est plus rien en elle qui ne
souffre violence.

Un homme désarmé et nu sur
lequel se dirige une arme devient
cadavre avant d'être touché. Un
moment encore il combine, agit,
espère :

Il pensait, immobile. L'autre
approche, tout saisi,



Anxieux de toucher ses genoux.
Il voulait dans son cœur

Échapper à la mort mauvaise,
au destin noir…

Et d'un bras il étreignait pour le
supplier ses genoux,

De l'autre il maintenait la lance
aiguë sans la lâcher…

Mais bientôt il a compris que
l'arme ne se détourera pas, et,
respirant encore, il n'est plus que
matière, encore pensant ne peut
plus rien penser :

Ainsi parla ce fils si brillant de
Priam



En mots qui suppliaient. Il
entendit une parole inflexible :

Il dit ; à l'autre défaillent les
genoux et le cœur ;

Il lâche la lance et tombe assis,
les mains tendues,

Les deux mains. Achille dégaine
son glaive aigu,

Frappe à la clavicule, le long du
cou ; et tout entier

Plonge le glaive à deux
tranchants. Lui, sur la face, à terre

Gît étendu, et le sang noir
s'écoule en humectant la terre.

Quand, hors de tout combat, un



étranger faible et sans armes
supplie un guerrier, il n'est pas de
ce fait condamné à mort ; mais un
instant d'impatience de la part du
guerrier suffirait à lui ôter la vie.
C'est assez pour que sa chair perde
la principale propriété de la chair
vivante. Un morceau de chair
vivante manifeste la vie avant tout
par le sursaut ; une patte de
grenouille, sous le choc électrique,
sursaute ; l'aspect proche ou le
contact d'une chose horrible ou
terrifiante fait sursauter n'importe
quel paquet de chair, de nerfs et de
muscles. Seul, un pareil suppliant
ne tressaille pas, ne frémit pas ; il



n'en a plus licence ; ses lèvres vont
toucher l'objet pour lui le plus
chargé d'horreur :

On ne vit pas entrer le grand
Priam. Il s'arrêta,

Étreignit les genoux d'Achille,
baisa ses mains,

Terribles, tueuses d'hommes, qui
lui avaient massacré tant de fils.

Le spectacle d'un homme réduit
à ce degré de malheur glace à peu
près comme glace l'aspect d'un
cadavre :

Comme quand le dur malheur
saisit quelqu'un, lorsque dans son
pays



Il a tué, et qu'il arrive à la
demeure d'autrui,

De quelque riche ; un frisson
saisit ceux qui le voient ;

Ainsi Achille frissonna en
voyant le divin Priam.

Les autres aussi frissonnèrent,
se regardant les uns les autres.

Mais ce n'est qu'un moment, et
bientôt la présence même du
malheureux est oubliée :

Il dit. L'autre, songeant à son
père, désira le pleurer ;

Le prenant par le bras, il poussa
un peu le vieillard.



Tous deux se souvenaient, l'un
d'Hector tueur d'hommes,

Et il fondait en larmes aux pieds
d'Achille, contre la terre ;

Mais Achille, lui, pleurait son
père, et par moments aussi

Patrocle ; leurs sanglots
emplissaient la demeure.

Ce n'est pas par insensibilité
qu'Achille a d'un geste poussé à
terre le vieillard collé contre ses
genoux ; les paroles de Priam
évoquant son vieux père l'ont ému
jusqu'aux larmes. Tout simplement
il se trouve être aussi libre dans ses
attitudes, dans ses mouvements



que si au lieu d'un suppliant c'était
un objet inerte qui touchait ses
genoux. Les êtres humains autour
de nous ont par leur seule présence
un pouvoir, et qui n'appartient qu'à
eux, d'arrêter, de réprimer, de
modifier chacun des mouvements
que notre corps esquisse ; un
passant ne détourne pas notre
marche sur une route de la même
manière qu'un écriteau, on ne se
lève pas, on ne marche pas, on ne
rassied pas dans sa chambre quand
on est seul de la même manière que
lorsqu'on a un visiteur. Mais cette
influence indéfinissable de la
présence humaine n'est pas exercée



par les hommes qu'un mouvement
d'impatience peut priver de la vie
avant même qu'une pensée ait eu le
temps de les condamner à mort.
Devant eux les autres se meuvent
comme s'ils n'étaient pas là ; et eux
à leur tour, dans le danger où ils se
trouvent d'être en un instant
réduits à rien, ils imitent le néant.
Poussés ils tombent, tombés
demeurent à terre, aussi longtemps
que le hasard ne fait pas passer
dans l'esprit de quelqu'un la pensée
de les relever. Mais qu'enfin
relevés, honorés de paroles
cordiales, ils ne s'avisent pas de
prendre au sérieux cette



résurrection, d'oser exprimer un
désir ; une voix irritée les
ramènerait aussitôt au silence :

Il dit, et le vieillard trembla et
obéit.

Du moins les suppliants, une
fois exaucés, redeviennent-ils des
hommes comme les autres. Mais il
est des êtres plus malheureux qui,
sans mourir, sont devenus des
choses pour toute leur vie. Il n'y a
dans leurs journées aucun jeu,
aucun vide, aucun champ libre pour
rien qui vienne d'eux-mêmes. Ce ne
sont pas des hommes vivant plus
durement que d'autres, placés
socialement plus bas que d'autres ;



c'est une autre espèce humaine, un
compromis entre l'homme et le
cadavre. Qu'un être humain soit
une chose, il y a là, du point de vue
logique, contradiction ; mais quand
l'impossible est devenu une réalité,
la contradiction devient dans l'âme
déchirement. Cette chose aspire à
tous moments à être un homme,
une femme, et à aucun moment n'y
parvient. C'est une mort qui s'étire
tout au long d'une vie ; une vie que
la mort a glacée longtemps avant de
l'avoir supprimée.

La vierge, fille d'un prêtre, subira
ce sort :

Je ne la rendrai pas. Auparavant



la vieillesse l'aura prise,

Dans notre demeure, dans
Argos, loin de son pays,

A courir devant le métier, à
venir vers mon lit.

La jeune femme, la jeune mère,
épouse du prince, le subira :

Et peut-être un jour dans Argos
tu tisseras la toile pour une autre

Et tu porteras l’eau de la Messéis
ou l'Hypérée,

Bien malgré toi, sous la pression
d'une dure nécessité.

L'enfant héritier du sceptre royal
le subira :



Elles sans doute s'en iront au
fond des vaisseaux creux,

Moi parmi elles ; toi, mon
enfant, ou avec moi

Tu me suivras et tu feras
d'avilissants travaux,

Peinant aux yeux d'un maître
sans douceur…

Un tel sort, aux yeux de la mère,
est aussi redoutable pour son
enfant que la mort même ; l'époux
souhaite avoir péri avant d'y voir sa
femme réduite ; le père appelle tous
les fléaux du ciel sur l’armée qui y
soumet sa fille. Mais chez ceux sur
qui il s'abat, un destin si brutal



efface les malédictions, les révoltes,
les comparaisons, les méditations
sur l'avenir et le passé, presque le
souvenir. Il n'appartient pas à
l'esclave d'être fidèle à sa cité et à
ses morts.

C'est quand souffre ou meurt
l'un de ceux qui lui ont fait tout
perdre, qui ont ravagé sa ville,
massacré les siens sous ses yeux,
c'est alors que l'esclave pleure.
Pourquoi non ? Alors seulement les
pleurs lui sont permis. Ils sont
même imposés. Mais dans la
servitude, les larmes ne sont-elles
pas prêtes à couler dès qu'elles le
peuvent impunément ?



Elle dit en pleurant, et les
femmes de gémir,

Prenant prétexte de Patrocle,
chacune sur ses propres angoisses.

En aucune occasion l'esclave n'a
licence de rien exprimer, sinon ce
qui peut complaire au maître. C'est
pourquoi si, dans une vie aussi
morne, un sentiment peut poindre
et l'animer un peu, ce ne peut être
que l'amour du maître ; tout autre
chemin est barré au don d'aimer, de
même que pour un cheval attelé les
brancards, les rênes, le mors
barrent tous les chemins sauf un
seul. Et si par miracle apparaît
l'espoir de redevenir un jour, par



faveur, quelqu'un, à quel degré
n'iront pas se porter la
reconnaissance et l'amour pour des
hommes envers qui un passé tout
proche encore devrait inspirer de
l'horreur :

Mon époux, à qui m'avaient
donnée mon père et ma mère
respectée,

Je l'ai vu devant ma cité
transpercer par l'airain aigu.

Mes trois frères, que m'avait
enfantés une seule mère,

Si chéris ! ils ont trouvé le jour
fatal.

Mais tu ne m'as pas laissée,



quand mon mari par le rapide
Achille

Fut tué, et détruite la cité du
divin Mynès,

Verser des larmes ; tu m'as
promis que le divin Achille

Me prendrait pour femme
légitime et m'emmènerait dans ses
vaisseaux

En Phthia, célébrer le mariage
parmi les Myrmidons.

Aussi sans répit je te pleure, toi
qui as toujours été doux.

On ne peut perdre plus que ne
perd l'esclave ; il perd toute vie



intérieure. Il n'en retrouve un peu
que lorsque apparaît la possibilité
de changer de destin. Tel est
l'empire de la force : cet empire va
aussi loin que celui de la nature. La
nature aussi, lorsque entrent en jeu
les besoins vitaux, efface toute vie
intérieure et même la douleur d'une
mère :

Car même Niobé aux beaux
cheveux a songé à manger,

Elle à qui douze enfants dans sa
maison périrent,

Six filles et six fils à la fleur de
leur âge.

Eux, Apollon les tua avec son arc



d'argent

Dans sa colère contre Niobé ;
elles, Artémis qui aime les flèches.

C'est qu'elle s'était égalée à Lèto
aux belles joues,

Disant « elle a deux enfants ;
moi, j'en ai enfanté beaucoup ».

Et ces deux, quoiqu'ils ne fussent
que deux, les ont fait tous mourir.

Eux neuf jours furent gisants
dans la mort ; nul ne vint

Les enterrer. Les gens étaient
devenus des pierres par le vouloir
de Zeus.

Et eux le dixième jour furent



ensevelis par les dieux du ciel.

Mais elle a songé à manger,
quand elle fut fatiguée des larmes.

On n'a jamais exprimé avec tant
d'amertume la misère de l'homme,
qui le rend même incapable de
sentir sa misère.

La force maniée par autrui est
impérieuse sur l'âme comme la
faim extrême, dès qu'elle consiste
en un pouvoir perpétuel de vie et de
mort. Et c'est un empire aussi froid,
aussi dur que s'il était exercé par la
matière inerte. L'homme qui se
trouve partout le plus faible est au
cœur des cités aussi seul, plus seul



que ne peut l'être l'homme perdu au
milieu d'un désert.

Deux tonneaux se trouvent
placés au seuil de Zeus,

Où sont les dons qu'il donne,
mauvais dans l'un, bons dans
l'autre…

A qui il fait des dons funestes, il
l'expose aux outrages ;

L'affreux besoin le chasse au
travers de la terre divine ;

Il erre et ne reçoit d'égards ni
des hommes ni des dieux.

Aussi impitoyablement la force
écrase, aussi impitoyablement elle



enivre quiconque la possède, ou
croit la posséder. Personne ne la
possède véritablement. Les
hommes ne sont pas divisés, dans
l'Iliade, en vaincus, en esclaves, en
suppliants d'un côté, et en
vainqueurs, en chefs, de l'autre ; il
ne s'y trouve pas un seul homme
qui ne soit à quelque moment
contraint de plier sous la force. Les
soldats, bien que libres et armés,
n'en subissent pas moins ordres et
outrages :

Tout homme du peuple qu'il
voyait et prenait à crier,

De son sceptre il le frappait et le
réprimandait ainsi :



« Misérable, tiens-toi tranquille,
écoute parler les autres,

Tes supérieurs. Tu n'as ni
courage ni force,

Tu comptes pour rien dans le
combat, pour rien dans
l'assemblée… »

Thersite paie cher des paroles
pourtant parfaitement raisonnables,
et qui ressemblent à celles que
prononce Achille.

Il le frappa ; lui se courba, ses
larmes coulèrent pressées,

Une tumeur sanglante sur son
dos se forma



Sous le sceptre d'or ; il s'assit et
eut peur.

Dans la douleur et la stupeur il
essuyait ses larmes.

Les autres, malgré leur peine, y
prirent plaisir et rirent.

Mais Achille même, ce héros
fier, invaincu, nous est montré dès
le début du poème pleurant
d'humiliation et de douleur
impuissante, après qu'on a enlevé
sous ses yeux la femme dont il
voulait faire son épouse, sans qu'il
ait osé s'y opposer.



En pleurant s'assit loin des
siens, à l'écart,

Au bord des vagues
blanchissantes, le regard sur la mer
vineuse.

Agamemnon a humilié Achille
de propos délibéré, pour montrer
qu'il est le maître :

… Comme cela, tu sauras

Que je peux plus que toi, et tout
autre hésitera

A me traiter d'égal et à me tenir
tête.

Mais quelques jours après le



chef suprême pleure à son tour, est
forcé de s'abaisser, de supplier, et il
a la douleur de le faire en vain.

La honte de la peur non plus
n'est pas épargnée à un seul des
combattants. Les héros tremblent
comme les autres. Il suffit d'un défi
d'Hector pour consterner tous les
Grecs sans aucune exception, sauf
Achille et les siens qui sont
absents :

Il dit, et tous se turent et
gardèrent le silence ;

Ils avaient honte de refuser,
peur d'accepter.

Mais dès qu'Ajax s'avance, la



peur change de côté :

Les Troyens, un frisson de
terreur fit défaillir leurs membres ;

Hector lui-même, son cœur
bondit dans sa poitrine ;

Mais il n'avait plus licence de
trembler, ni de se réfugier…

Deux jours plus tard, Ajax
ressent à son tour la terreur :

Zeus le père, de là-haut, dans
Ajax fait monter la peur.

Il s'arrête, saisi, derrière lui met
le bouclier à sept peaux,

Tremble, regarde tout égaré la
foule, comme une bête…



A Achille lui-même il arrive une
fois de trembler et de gémir de
peur, devant un fleuve, il est vrai,
non devant un homme. Lui excepté,
absolument tous nous sont montrés
à quelque moment vaincus. La
valeur contribue moins à
déterminer la victoire que le destin
aveugle, représenté par la balance
d'or de Zeus :

A ce moment Zeus le père
déploya sa balance en or.

Il y plaça deux sorts de la mort
qui fauche tout,

Un pour les Troyens dompteurs
de chevaux, un pour les Grecs



bardés d'airain.

Il la prit au milieu, ce fut le jour
fatal des Grecs qui s'abaissa.

A force d'être aveugle, le destin
établit une sorte de justice, aveugle
elle aussi, qui punit les hommes
armés, de la peine du talion ; l'Iliade
l'a formulée longtemps avant
l'Évangile, et presque dans les
mêmes termes :

Arès est équitable, et il tue ceux
qui tuent.

Si tous sont destinés en naissant
à souffrir la violence, c'est là une
vérité à laquelle l'empire des
circonstances ferme les esprits des



hommes. Le fort n'est jamais
absolument fort, ni le faible
absolument faible, mais l'un et
l'autre l'ignorent. Ils ne se croient
pas de la même espèce ; ni le faible
ne se regarde comme le semblable
du fort, ni il n'est regardé comme
tel. Celui qui possède la force
marche dans un milieu non
résistant, sans que rien, dans la
matière humaine autour de lui, soit
de nature à susciter entre l'élan et
l'acte ce bref intervalle où se loge la
pensée. Où la pensée n'a pas de
place, la justice ni la prudence n'en
ont. C'est pourquoi ces hommes
armés agissent durement et



follement. Leur arme s'enfonce
dans un ennemi désarmé qui est à
leurs genoux ; ils triomphent d'un
mourant en lui décrivant les
outrages que son corps va subir ;
Achille égorge douze adolescents
troyens sur le bûcher de Patrocle
aussi naturellement que nous
coupons des fleurs pour une tombe.
En usant de leur pouvoir, ils ne se
doutent jamais que les
conséquences de leurs actes les
feront plier à leur tour. Quand on
peut d'un mot faire taire, trembler,
obéir un vieillard, réfléchit-on que
les malédictions d'un prêtre ont de
l'importance aux yeux des devins ?



S'abstient-on d'enlever la femme
aimée d'Achille, quand on sait
qu'elle et lui ne pourront qu'obéir ?
Achille, quand il jouit de voir fuir
les misérables Grecs, peut-il penser
que cette fuite, qui durera et finira
selon sa volonté, va faire perdre la
vie à son ami et à lui-même ? C'est
ainsi que ceux à qui la force est
prêtée par le sort périssent pour y
trop compter.

Il ne se peut pas qu'ils ne
périssent. Car ils ne considèrent pas
leur propre force comme une
quantité limitée, ni leurs rapports
avec autrui comme un équilibre
entre forces inégales. Les autres



hommes n'imposant pas à leurs
mouvements ce temps d'arrêt d'où
seul procèdent nos égards envers
nos semblables, ils en concluent
que le destin leur a donné toute
licence, et aucune à leurs inférieurs.
Dès lors ils vont au-delà de la force
dont ils disposent. Ils vont
inévitablement au-delà, ignorant
qu'elle est limitée. Ils sont alors
livrés sans recours au hasard, et les
choses ne leur obéissent plus.
Quelquefois le hasard les sert ;
d'autres fois il leur nuit ; les voilà
exposés nus au malheur, sans
l'armure de puissance qui
protégeait leur âme, sans plus rien



désormais qui les sépare des
larmes.

Ce châtiment d'une rigueur
géométrique, qui punit
automatiquement l'abus de la force,
fut l'objet premier de la méditation
chez les Grecs. Il constitue l'âme de
l'épopée ; sous le nom de Némésis,
il est le ressort des tragédies
d'Eschyle ; les Pythagoriciens,
Socrate, Platon, partirent de là pour
penser l'homme et l'univers. La
notion en est devenue familière
partout où l'hellénisme a pénétré.
C'est cette notion grecque peut-être
qui subsiste, sous le nom de
kharma, dans des pays d'Orient



imprégnés de bouddhisme ; mais
l'Occident l'a perdue et n'a plus
même dans aucune de ses langues
de mot pour l'exprimer ; les idées de
limite, de mesure, d'équilibre, qui
devraient déterminer la conduite de
la vie, n'ont plus qu'un emploi
servile dans la technique. Nous ne
sommes géomètres que devant la
matière ; les Grecs furent d'abord
géomètres dans l'apprentissage de
la vertu.

La marche de la guerre, dans
l'Iliade, ne consiste qu'en ce jeu de
bascule. Le vainqueur du moment
se sent invincible, quand même il
aurait quelques heures plus tôt



éprouvé la défaite ; il oublie d'user
de la victoire comme d'une chose
qui passera. Au bout de la première
journée de combat que raconte
l'Iliade, les Grecs victorieux
pourraient sans doute obtenir
l'objet de leurs efforts, c'est-à-dire
Hélène et ses richesses ; du moins
si l'on suppose, comme fait
Homère, que l'armée grecque avait
raison de croire Hélène dans Troie.
Les prêtres égyptiens, qui devaient
le savoir, affirmèrent plus tard à
Hérodote qu'elle se trouvait en
Égypte. De toutes manières, ce soir-
là, les Grecs n'en veulent plus :

« Qu'on n'accepte à présent ni



les biens de Pâris,

Ni Hélène ; chacun voit, même le
plus ignorant,

Que Troie est à présent sur le
bord de la perte. »

Il dit ; tous acclamèrent parmi
les Achéens.

Ce qu'ils veulent, ce n'est rien de
moins que tout. Toutes les
richesses de Troie comme butin,
tous les palais, les temples et les
maisons comme cendres, toutes les
femmes et tous les enfants comme
esclaves, tous les hommes comme
cadavres. Ils oublient un détail ;
c'est que tout n'est pas en leur



pouvoir ; car ils ne sont pas dans
Troie. Peut-être ils y seront
demain ; peut-être ils n'y seront
pas.

Hector, le même jour, se laisse
aller au même oubli :

Car je sais bien ceci dans mes
entrailles et dans mon cœur ;

Un jour viendra où périra la
sainte Ilion,

Et Priam, et la nation de Priam
à la bonne lance.

Mais je pense moins à la douleur
qui se prépare pour les Troyens,

Et à Hécube elle-même, et à



Priam le roi,

Et à mes frères qui, si nombreux
et si braves,

Tomberont dans la poussière
sous les coups des ennemis,

Qu'à toi, quand l'un des Grecs à
la cuirasse d'airain

Te traînera toute en larmes,
t'ôtant la liberté.

Mais moi, que je sois mort et que
la terre m'ait recouvert

Avant que je t'entende crier, que
je te voie traînée !

Que n'offrirait-il pas à ce
moment pour écarter des horreurs



qu'il croit inévitables ? Mais il ne
peut rien offrir qu'en vain. Le
surlendemain les Grecs fuient
misérablement, et Agamemnon
même voudrait reprendre la mer.
Hector qui, en cédant peu de
choses, obtiendrait alors facilement
le départ de l'ennemi, ne veut
même plus lui permettre de partir
les mains vides :

Brûlons partout des feux et que
l'éclat en monte au ciel

De peur que dans la nuit les
Grecs aux longs cheveux

Pour s'enfuir ne s'élancent au
large dos des mers…



Que plus d'un ait un trait même
chez lui à digérer,

..... afin que
tout le monde redoute

De porter aux Troyens
dompteurs de chevaux la guerre qui
fait pleurer.

Son désir est réalisé ; les Grecs
restent ; et le lendemain, à midi, ils
font de lui et des siens un objet
pitoyable :

Eux, à travers la plaine ils
fuyaient comme des vaches

Qu'un lion chasse devant lui,
venu au milieu de la nuit…



Ainsi les poursuivait le puissant
Atride Agamemnon,

Tuant sans arrêt le dernier ; eux,
ils fuyaient.

Dans le cours de l'après-midi,
Hector reprend le dessus, recule
encore, puis met les Grecs en
déroute, puis est repoussé par
Patrocle et ses troupes fraîches.
Patrocle, poursuivant son avantage
au delà de ses forces, finit par se
trouver exposé, sans armure et
blessé, à l'épée d'Hector, et le soir
Hector victorieux accueille par de
dures réprimandes l'avis prudent de
Polydamas :



« A présent que j'ai reçu du fils
de Cronos rusé

La gloire auprès des vaisseaux,
acculant à la mer les Grecs,

Imbécile ! ne propose pas de tels
conseils devant le peuple.

Aucun Troyen ne t'écoutera ;
moi, je ne le permettrais pas. »

Ainsi parla Hector, et les
Troyens de l'acclamer…

Le lendemain Hector est perdu.
Achille l'a fait reculer à travers
toute la plaine et va le tuer. Il a
toujours été le plus fort des deux au
combat ; combien davantage après
plusieurs semaines de repos,



emporté par la vengeance et la
victoire, contre un ennemi épuisé !
Voilà Hector seul devant les murs
de Troie, complètement seul, à
attendre la mort et à essayer de
résoudre son âme à lui faire face.

Hélas ! si je passais derrière la
porte et le rempart,

Polydamas d'abord me
donnerait de la honte…

Maintenant que j'ai perdu les
miens par ma folie,

Je crains les Troyens et les
Troyennes aux voiles traînants

Et que je n'entende dire par de
moins braves que moi :



« Hector, trop confiant dans sa
force, a perdu le pays. »

Si pourtant je posais mon
bouclier bombé,

Mon bon casque, et, appuyant
ma lance au rempart,

Si j'allais vers l'illustre Achille, à
sa rencontre ?…

Mais pourquoi donc mon cœur
me donne-t-il ces conseils ?

Je ne l'approcherais pas ; il
n'aurait pas pitié,

Pas d'égard ; il me tuerait, si
j'étais ainsi nu,

Comme une femme…



Hector n'échappe à aucune des
douleurs et des hontes qui sont la
part des malheureux. Seul,
dépouillé de tout prestige de force,
le courage qui l'a maintenu hors des
murs ne le préserve pas de la fuite :

Hector, en le voyant, fut pris de
tremblement. Il ne put se résoudre

A demeurer…

… Ce n'est pas pour une brebis
ou pour une peau de bœuf

Qu'ils s'efforcent, récompenses
ordinaires de la course ;

C'est pour une vie qu'ils courent,
celle d'Hector dompteur de
chevaux.



Blessé à mort, il augmente le
triomphe du vainqueur par des
supplications vaines :

Je t'implore par ta vie, par tes
genoux, par tes parents…

Mais les auditeurs de l'Iliade
savaient que la mort d'Hector devait
donner une courte joie à Achille, et
la mort d'Achille une courte joie aux
Troyens, et l'anéantissement de
Troie une courte joie aux Achéens.

Ainsi la violence écrase ceux
qu'elle touche. Elle finit par
apparaître extérieure à celui qui la
manie comme à celui qui la
souffre ; alors naît l'idée d'un destin



sous lequel les bourreaux et les
victimes sont pareillement
innocents, les vainqueurs et les
vaincus frères dans la même
misère. Le vaincu est une cause de
malheur pour le vainqueur comme
le vainqueur pour le vaincu.

Un seul fils lui est né, pour une
vie courte ; et même,

Il vieillit sans mes soins, puisque
bien loin de la patrie,

Je reste devant Troie à faire du
mal à toi et à tes fils.

Un usage modéré de la force, qui
seul permettrait d'échapper à
l'engrenage, demanderait une vertu



plus qu'humaine, aussi rare qu'une
constante dignité dans la faiblesse.
D'ailleurs la modération non plus
n'est pas toujours sans péril ; car le
prestige, qui constitue la force plus
qu'aux trois quarts, est fait avant
tout de la superbe indifférence du
fort pour les faibles, indifférence si
contagieuse qu'elle se communique
à ceux qui en sont l'objet. Mais ce
n'est pas d'ordinaire une pensée
politique qui conseille l'excès. C'est
la tentation de l'excès qui est
presque irrésistible. Des paroles
raisonnables sont parfois
prononcées dans l'Iliade ; celles de
Thersite le sont au plus haut degré.



Celles d'Achille irrité le sont aussi :

Rien ne me vaut la vie, même
tous les biens qu'on dit

Que contient Ilion, la cité si
prospère…

Car on peut conquérir les bœufs,
les gras moutons…

Une vie humaine, une fois
partie, ne se reconquiert plus.

Mais les paroles raisonnables
tombent dans le vide. Si un
inférieur en prononce, il est puni et
se tait ; si c'est un chef, il n'y
conforme pas ses actes. Et il se
trouve toujours au besoin un dieu
pour conseiller la déraison. A la fin



l'idée même qu'on puisse vouloir
échapper à l'occupation donnée par
le sort en partage, celle de tuer et de
mourir, disparaît de l'esprit :

… nous à qui Zeus

Dès la jeunesse a assigné,
jusqu'à la vieillesse, de peiner

Dans de douloureuses guerres,
jusqu'à ce que nous périssions
jusqu'au dernier.

Ces combattants déjà, comme si
longtemps plus tard ceux de
Craonne, se sentaient « tous
condamnés ».

Ils sont tombés dans cette
situation par le piège le plus simple.



Au départ, leur cœur est léger
comme toujours quand on a pour
soi une force et contre soi le vide.
Leurs armes sont dans leurs mains ;
l'ennemi est absent. Excepté quand
on a l'âme abattue par la réputation
de l'ennemi, on est toujours
beaucoup plus fort qu'un absent.
Un absent n'impose pas le joug de
la nécessité. Nulle nécessité
n'apparaît encore à l'esprit de ceux
qui s'en vont ainsi, et c'est pourquoi
ils s'en vont comme pour un jeu,
comme pour un congé hors de la
contrainte quotidienne.

Où sont parties nos vantardises,
quand nous nous affirmions si



braves,

Celles qu'à Lemnos
vaniteusement vous déclamiez,

En vous gorgeant des chairs des
bœufs aux cornes droites,

En buvant dans les coupes qui
débordaient de vin ?

Qu'à cent ou à deux cents de ces
Troyens chacun

Tiendrait tête au combat ; et
voilà qu'un seul est trop pour
nous !

Même une fois éprouvée, la
guerre ne cesse pas aussitôt de
sembler un jeu. La nécessité propre



à la guerre est terrible, toute autre
que celle liée aux travaux de la
paix ; l'âme ne s'y soumet que
lorsqu'elle ne peut plus y échapper ;
et tant qu'elle y échappe elle passe
des jours vides de nécessité, des
jours de jeu, de rêve, arbitraires et
irréels. Le danger est alors une
abstraction, les vies qu'on détruit
sont comme des jouets brisés par
un enfant et aussi indifférentes ;
l'héroïsme est une pose de théâtre
et souillé de vantardise. Si de plus
pour un moment un afflux de vie
vient multiplier la puissance d'agir,
on se croit irrésistible en vertu
d'une aide divine qui garantit contre



la défaite et la mort. La guerre est
facile alors et aimée bassement.

Mais chez la plupart cet état ne
dure pas. Un jour vient où la peur,
la défaite, la mort des compagnons
chéris fait plier l'âme du combattant
sous la nécessité. La guerre cesse
alors d'être un jeu ou un rêve ; le
guerrier comprend enfin qu'elle
existe réellement. C'est une réalité
dure, infiniment trop dure pour
pouvoir être supportée, car elle
enferme la mort. La pensée de la
mort ne peut pas être soutenue,
sinon par éclairs, dès qu'on sent que
la mort est en effet possible. Il est
vrai que tout homme est destiné à



mourir, et qu'un soldat peut vieillir
parmi les combats ; mais pour ceux
dont l'âme est soumise au joug de la
guerre, le rapport entre la mort et
l'avenir n'est pas le même que pour
les autres hommes. Pour les autres
la mort est une limite imposée
d'avance à l'avenir ; pour eux elle
est l'avenir même, l'avenir que leur
assigne leur profession. Que des
hommes aient pour avenir la mort,
cela est contre nature. Dès que la
pratique de la guerre a rendu
sensible la possibilité de mort
qu'enferme chaque minute, la
pensée devient incapable de passer
d'un jour à son lendemain sans



traverser l'image de la mort. L'esprit
est alors tendu comme il ne peut
souffrir de l'être que peu de temps ;
mais chaque aube nouvelle amène
la même nécessité ; les jours
ajoutés aux jours font des années.
L'âme souffre violence tous les
jours. Chaque matin l'âme se mutile
de toute aspiration, parce que la
pensée ne peut pas voyager dans le
temps sans passer par la mort. Ainsi
la guerre efface toute idée de but,
même l'idée des buts de la guerre.
Elle efface la pensée même de
mettre fin à la guerre. La possibilité
d'une situation si violente est
inconcevable tant qu'on n'y est pas ;



la fin en est inconcevable quand on
y est. Ainsi l'on ne fait rien pour
amener cette fin. Les bras ne
peuvent pas cesser de tenir et de
manier les armes en présence d'un
ennemi armé ; l'esprit devrait
combiner pour trouver une issue ; il
a perdu toute capacité de rien
combiner à cet effet. Il est occupé
tout entier à se faire violence.
Toujours parmi les hommes, qu'il
s'agisse de servitude ou de guerre,
les malheurs intolérables durent
par leur propre poids et semblent
ainsi du dehors faciles à porter ; ils
durent parce qu'ils ôtent les
ressources nécessaires pour en



sortir.

Néanmoins l'âme soumise à la
guerre crie vers la délivrance ; mais
la délivrance même lui apparaît
sous une forme tragique, extrême,
sous la forme de la destruction. Une
fin modérée, raisonnable, laisserait
à nu pour la pensée un malheur si
violent qu'il ne peut être soutenu
même comme souvenir. La terreur,
la douleur, l'épuisement, les
massacres, les compagnons
détruits, on ne croit pas que toutes
ces choses puissent cesser de
mordre l'âme si l'ivresse de la force
n'est venue les noyer. L'idée qu'un
effort sans limites pourrait n'avoir



apporté qu'un profit nul ou limité
fait mal :

Quoi ? Laissera-t-on Priam, les
Troyens, se vanter

De l'Argienne Hélène, elle pour
qui tant de Grecs

Devant Troie ont péri loin de la
terre natale ?…

Quoi ? Tu désires que la cité de
Troie aux larges rues,

Nous la laissions, pour qui nous
avons souffert tant de misères ?

Qu'importe Hélène à Ulysse ?
Qu'importe même Troie, pleine de
richesses qui ne compenseront pas



la ruine d'Ithaque ? Troie et Hélène
importent seulement comme
causes du sang et des larmes des
Grecs ; c'est en s'en rendant maître
qu'on peut se rendre maître de
souvenirs affreux. L'âme que
l'existence d'un ennemi a contrainte
de détruire en soi ce qu'y avait mis
la nature ne croit pouvoir se guérir
que par la destruction de l'ennemi.
En même temps, la mort des
compagnons bien-aimés suscite une
sombre émulation de mourir :

Ah ! mourir tout de suite, si mon
ami a dû

Succomber sans mon aide ! Bien
loin de la patrie



Il a péri, et il ne m'a pas eu pour
écarter la mort…

Maintenant je pars pour
retrouver le meurtrier d'une tête si
chère,

Hector ; la mort, je la recevrai
au moment où

Zeus voudra l'accomplir, et tous
les autres dieux.

Le même désespoir alors pousse
à périr et à tuer :

Je le sais bien, que mon destin
est de périr ici,

Loin de mon père et de ma mère
aimés ; mais cependant



Je ne cesserai que les Troyens
n'aient eu leur soûl de guerre.

L'homme habité par ce double
besoin de mort appartient, tant qu'il
n'est pas devenu autre, à une race
différente de la race des vivants.

Quel écho peut trouver dans de
tels cœurs la timide aspiration de la
vie, quand le vaincu supplie qu'on
lui permette de voir encore le jour ?
Déjà la possession des armes d'un
côté, la privation des armes de
l'autre, ôtent à une vie menacée
presque toute importance ; et
comment celui qui a détruit en lui-
même la pensée que voir la lumière
est doux, la respecterait-il dans



cette plainte humble et vaine ?

Je suis à tes genoux, Achille ; aie
égard à moi, aie pitié ;

Je suis là comme un suppliant, ô
fils de Zeus, digne d'égard.

Car chez toi le premier j'ai
mangé le pain de Démèter,

Ce jour où tu m'as pris dans
mon verger bien cultivé.

Et tu m'as vendu, m'envoyant
loin de mon père et des miens,

A Lemnos sainte ; on t'a donné
pour moi une hécatombe.

Je fus racheté pour trois fois
plus ; cette aurore est pour moi



Aujourd'hui la douzième, depuis
que je suis revenu dans Ilion,

Après tant de douleurs. Me voici
encore entre tes mains

Par un destin funeste. Je dois
être odieux à Zeus le père

Qui de nouveau me livre à toi ;
pour peu de vie ma mère

M'a enfanté, Laothoè, fille du
vieillard Altos…

Quelle réponse accueille ce
faible espoir !

Allons, ami, meurs aussi, toi !
Pourquoi te plains-tu tellement ?

Il est mort aussi, Patrocle, et il



valait bien mieux que toi.

Et moi, ne vois-tu pas comme je
suis beau et grand ?

Je suis de noble race, une déesse
est ma mère ;

Mais aussi sur moi sont la mort
et la dure destinée.

Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le
milieu du jour,

Lorsqu'à moi aussi par les
armes on arrachera la vie…

Il faut, pour respecter la vie en
autrui quand on a dû se mutiler soi-
même de toute aspiration à vivre,
un effort de générosité à briser le



cœur. On ne peut supposer aucun
des guerriers d'Homère capable
d'un tel effort, sinon peut-être celui
qui d'une certaine manière se
trouve au centre du poème,
Patrocle, qui « sut être doux envers
tous », et dans l'Iliade ne commet
rien de brutal ou de cruel. Mais
combien connaissons-nous
d'hommes, en plusieurs milliers
d'années d'histoire, qui aient fait
preuve d'une si divine générosité ?
Il est douteux qu'on puisse en
nommer deux ou trois. Faute de
cette générosité, le soldat vainqueur
est comme un fléau de la nature ;
possédé par la guerre, il est autant



que l'esclave, bien que d'une
manière tout autre, devenu une
chose, et les paroles sont sans
pouvoir sur lui comme sur la
matière. L'un et l'autre, au contact
de la force, en subissent l'effet
infaillible, qui est de rendre ceux
qu'elle touche ou muets ou sourds.

Telle est la nature de la force. Le
pouvoir qu'elle possède de
transformer les hommes en choses
est double et s'exerce de deux
côtés ; elle pétrifie différemment,
mais également, les âmes de ceux
qui la subissent et de ceux qui la
manient. Cette propriété atteint le
plus haut degré au milieu des



armes, à partir du moment où une
bataille s'oriente vers une décision.
Les batailles ne se décident pas
entre hommes qui calculent,
combinent, prennent une
résolution et l'exécutent, mais entre
hommes dépouillés de ces facultés,
transformés, tombés au rang soit de
la matière inerte qui n'est que
passivité, soit des forces aveugles
qui ne sont qu'élan. C'est là le
dernier secret de la guerre, et
l'Iliade l'exprime par ses
comparaisons, où les guerriers
apparaissent comme les semblables
soit de l'incendie, de l'inondation,
du vent, des bêtes féroces, de



n'importe quelle cause aveugle de
désastre, soit des animaux peureux,
des arbres, de l'eau, du sable, de
tout ce qui est mû par la violence
des forces extérieures. Grecs et
Troyens, d'un jour à l'autre, parfois
d'une heure à l'autre, subissent tour
à tour l'une et l'autre
transmutation :

Comme par un lion qui veut tuer
des vaches sont assaillies

Qui dans une prairie
marécageuse et vaste paissent

Par milliers… ; toutes elles
tremblent ; ainsi alors les Achéens

Avec panique furent mis en fuite



par Hector et par Zeus le père,

Tous…

Comme lorsque le feu
destructeur tombe sur l'épaisseur
d'un bois ;

Partout en tournoyant le vent le
porte ; alors les fûts,

Arrachés, tombent sous la
pression du feu violent ;

Ainsi l'Atride Agamemnon
faisait tomber les têtes

Des Troyens qui fuyaient…

L'art de la guerre n'est que l'art
de provoquer de telles
transformations, et le matériel, les



procédés, la mort même infligée à
l'ennemi ne sont que des moyens à
cet effet ; il a pour véritable objet
l'âme même des combattants. Mais
ces transformations constituent
toujours un mystère, et les dieux en
sont les auteurs, eux qui touchent
l'imagination des hommes. Quoi
qu'il en soit, cette double propriété
de pétrification est essentielle à la
force, et une âme placée au contact
de la force n'y échappe que par une
espèce de miracle. De tels miracles
sont rares et courts.

La légèreté de ceux qui manient
sans respect les hommes et les
choses qu'ils ont ou croient avoir à



leur merci, le désespoir qui
contraint le soldat à détruire,
l'écrasement de l'esclave et du
vaincu, les massacres, tout
contribue à faire un tableau
uniforme d'horreur. La force en est
le seul héros. Il en résulterait une
morne monotonie, s'il n'y avait,
parsemés çà et là, des moments
lumineux, moments brefs et divins
où les hommes ont une âme. L'âme
qui s'éveille ainsi, un instant, pour
se perdre bientôt après par l'empire
de la force, s'éveille pure et intacte ;
il n'y apparaît aucun sentiment
ambigu, compliqué ou trouble ;
seuls le courage et l'amour y ont



place. Parfois un homme trouve
ainsi son âme en délibérant avec
lui-même, quand il s'essaye, comme
Hector devant Troie, sans secours
des dieux ou des hommes, à faire
tout seul face au destin. Les autres
moments où les hommes trouvent
leur âme sont ceux où ils aiment ;
presque aucune forme pure de
l'amour entre les hommes n'est
absente de l'Iliade.

La tradition de l'hospitalité,
même après plusieurs générations,
l'emporte sur l'aveuglement du
combat :

Ainsi je suis pour toi un hôte
aimé au sein d'Argos…



Évitons les lances l'un de l'autre,
et même dans la mêlée.

L'amour du fils pour les parents,
du père, de la mère pour le fils, est
sans cesse indiqué d'une manière
aussi, brève que touchante :

Elle répondit, Thétis, en
répandant des larmes :

« Tu m'es né pour une courte
vie, mon enfant, comme tu
parles… »

De même l'amour fraternel :

Mes trois frères, que m'avait
enfantés une seule mère,

Si chéris…



L'amour conjugal, condamné au
malheur, est d'une pureté
surprenante. L'époux, en évoquant
les humiliations de l'esclavage qui
attendent la femme aimée, omet
celle dont la seule pensée souillerait
d'avance leur tendresse. Rien n'est
si simple que les paroles adressées
par l'épouse à celui qui va mourir :

… Il vaudrait mieux pour moi,

Si je te perds, être sous terre ; je
n'aurai plus

D'autre recours, quand tu auras
rencontré ton destin,

Rien que des maux …

Non moins touchantes sont les



paroles adressées à l'époux mort :

Mon époux, tu es mort avant
l'âge, si jeune ; et moi, ta veuve,

Tu me laisses seule dans ma
maison ; notre enfant encore tout
petit

Que nous avons eu toi et moi,
malheureux. Et je ne pense pas

Que jamais il soit grand…

Car tu ne m'as pas en mourant
de ton lit tendu les mains,

Tu n'as pas dit une sage parole,
pour que toujours

J'y pense jour et nuit en
répandant des larmes.



La plus belle amitié, celle entre
compagnons de combats, fait le
thème des derniers chants :

… Mais Achille

Pleurait, songeant au
compagnon bien-aimé ; le sommeil

Ne le prit pas, qui dompte tout ;
il se retournait çà et là…

Mais le triomphe le plus pur de
l'amour, la grâce suprême des
guerres, c'est l'amitié qui monte au
cœur des ennemis mortels. Elle fait
disparaître la faim de vengeance
pour le fils tué, pour l'ami tué, elle
efface par un miracle encore plus
grand la distance entre bienfaiteur



et suppliant, entre vainqueur et
vaincu :

Mais quand le désir de boire et
de manger fut apaisé,

Alors le Dardanien Priam se prit
à admirer Achille,

Combien il était grand et beau ;
il avait le visage d'un dieu.

Et à son tour le Dardanien
Priam fut admiré d'Achille

Qui regardait son beau visage et
qui écoutait sa parole.

Et lorsqu'ils se furent rassasiés
de s'être contemplés l'un l'autre…

Ces moments de grâce sont rares



dans l'Iliade, mais ils suffisent pour
faire sentir avec un extrême regret
ce que la violence fait et fera périr.

Pourtant une telle accumulation
de violences serait froide sans un
accent d'inguérissable amertume
qui se fait continuellement sentir,
bien qu'indiqué souvent par un seul
mot, souvent même par une coupe
de vers, par un rejet. C'est par là que
l'Iliade est une chose unique, par
cette amertume qui procède de la
tendresse, et qui s'étend sur tous les
humains, égale comme la clarté du
soleil. Jamais le ton ne cesse d'être
imprégné d'amertume, jamais non
plus il ne s'abaisse à la plainte. La



justice et l'amour, qui ne peuvent
guère avoir de place dans ce tableau
d'extrêmes et d'injustes violences,
le baignent de leur lumière sans
jamais être sensibles autrement que
par l'accent. Rien de précieux,
destiné ou non à périr, n'est
méprisé, la misère de tous est
exposée sans dissimulation ni
dédain, aucun homme n'est placé
au dessus ou au dessous de la
condition commune à tous les
hommes, tout ce qui est détruit est
regretté. Vainqueurs et vaincus sont
également proches, sont au même
titre les semblables du poète et de
l'auditeur. S'il y a une différence,



c'est que le malheur des ennemis
est peut-être ressenti plus
douloureusement.

Ainsi il tomba là, endormi par
un sommeil d'airain,

Le malheureux, loin de son
épouse, en défendant les siens…

Quel accent pour évoquer le sort
de l'adolescent vendu par Achille à
Lemnos !

Onze jours il réjouit son cœur
parmi ceux qu'il aimait,

Revenant de Lemnos ; le
douzième de nouveau

Aux mains d'Achille Dieu l'a



livré, lui qui devait

L'envoyer chez Hadès, quoiqu'il
ne voulût pas partir.

Et le sort d'Euphorbe, celui qui
n'a vu qu'un seul jour de guerre :

Le sang trempe ses cheveux à
ceux des Grâces pareils…

Quand on pleure Hector :

… gardien des épouses chastes et
des petits enfants

ces mots sont assez pour faire
apparaître la chasteté souillée par
force et les enfants livrés aux
armes. La fontaine aux portes de
Troie devient un objet de regret



poignant, quand Hector la dépasse
en courant pour sauver sa vie
condamnée :

Là se trouvaient de larges
lavoirs, tout auprès,

Beaux, tout en pierre, où les
vêtements resplendissants

Étaient lavés par les femmes de
Troie et par les filles si belles,

Auparavant, pendant la paix,
avant que ne viennent les Achéens.

C'est par là qu'ils coururent,
fuyant, et l'autre derrière
poursuivant…

Toute l'Iliade est sous l'ombre



du malheur le plus grand qui soit
parmi les hommes, la destruction
d’une cité. Ce malheur
n'apparaîtrait pas plus déchirant si
le poète était né à Troie. Mais le ton
n'est pas différent quand il s'agit
des Achéens qui périssent bien loin
de la patrie.

Les brèves évocations du monde
de la paix font mal, tant cette autre
vie, cette vie des vivants, apparaît
calme et pleine :

Tant que ce fut l'aurore et que le
jour monta,

Des deux côtés les traits
portèrent, les hommes tombèrent.



Mais à l'heure même où le
bûcheron va préparer son repas

Dans les vallons des montagnes,
lorsque ses bras sont rassasiés

De couper les grands arbres, et
qu'un dégoût lui monte au cœur,

Et que le désir de la douce
nourriture le saisit aux entrailles,

A cette heure, par leur valeur, les
Danaens rompirent le front.

Tout ce qui est absent de la
guerre, tout ce que la guerre détruit
ou menace est enveloppé de poésie
dans l'Iliade ; les faits de guerre ne
le sont jamais. Le passage de la vie à
la mort n'est voilé par aucune



réticence :

Alors sautèrent ses dents ; il vint
des deux côtés

Du sang aux yeux ; le sang que
par les lèvres et les narines

Il rendait, bouche ouverte ; la
mort de son noir nuage l'enveloppa.

La froide brutalité des faits de
guerre n'est déguisée par rien, parce
que ni vainqueurs ni vaincus ne
sont admirés, méprisés ni haïs. Le
destin et les dieux décident presque
toujours du sort changeant des
combats. Dans les limites assignées
par le destin, les dieux disposent
souverainement de la victoire et de



la défaite ; c'est toujours eux qui
provoquent les folies et les
trahisons par lesquelles la paix est
chaque fois empêchée ; la guerre est
leur affaire propre, et ils n'ont pour
mobiles que le caprice et la malice.
Quant aux guerriers, les
comparaisons qui les font
apparaître, vainqueurs ou vaincus,
comme des bêtes ou des choses ne
peuvent faire éprouver ni
admiration ni mépris, mais
seulement le regret que les
hommes puissent être ainsi
transformés.

L'extraordinaire équité qui
inspire l'Iliade a peut-être des



exemples inconnus de nous, mais
n'a pas eu d'imitateurs. C'est à peine
si l'on sent que le poète est Grec et
non Troyen. Le ton du poème
semble porter directement
témoignage de l'origine des parties
les plus anciennes ; l'histoire ne
nous donnera peut-être jamais là-
dessus de clarté. Si l'on croit avec
Thucydide que, quatre-vingts ans
après la destruction de Troie, les
Achéens souffrirent à leur tour une
conquête, on peut se demander si
ces chants, où le fer n'est que
rarement nommé, ne sont pas des
chants de ces vaincus dont certains
peut-être s'exilèrent. Contraints de



vivre et de mourir « bien loin de la
patrie » comme les Grecs tombés
devant Troie, ayant comme les
Troyens perdu leurs cités, ils se
retrouvaient eux-mêmes, aussi bien
dans les vainqueurs, qui étaient
leurs pères, que dans les vaincus,
dont la misère ressemblait à la
leur ; la vérité de cette guerre
encore proche pouvait leur
apparaître à travers les années,
n'étant voilée ni par l'ivresse de
l'orgueil ni par l'humiliation. Ils
pouvaient se la représenter à la fois
en vaincus et en vainqueurs, et
connaître ainsi ce que jamais
vainqueurs ni vaincus n'ont connu,



étant les uns et les autres aveuglés.
Ce n'est là qu'un rêve ; on ne peut
guère que rêver sur des temps si
lointains.

Quoi qu'il en soit, ce poème est
une chose miraculeuse.
L'amertume y porte sur la seule
juste cause d'amertume, la
subordination de l'âme humaine à
la force, c'est-à-dire, en fin de
compte, à la matière. Cette
subordination est la même chez
tous les mortels, quoique l'âme la
porte diversement selon le degré de
vertu. Nul dans l'Iliade n'y est
soustrait, de même que nul n'y est
soustrait sur terre. Nul de ceux qui



y succombent n'est regardé de ce
fait comme méprisable. Tout ce qui,
à l'intérieur de l'âme et dans les
relations humaines, échappe à
l'empire de la force est aimé, mais
aimé douloureusement, à cause du
danger de destruction
continuellement suspendu. Tel est
l'esprit de la seule épopée véritable
que possède l'Occident. L'Odyssée
semble n'être qu'une excellente
imitation, tantôt de l'Iliade, tantôt
de poèmes orientaux ; l'Énéide est
une imitation qui, si brillante
qu'elle soit, est déparée par la
froideur, la déclamation et le
mauvais goût. Les chansons de



geste n'ont pas su atteindre la
grandeur faute d'équité ; la mort
d'un ennemi n'est pas ressentie par
l'auteur et le lecteur, dans la
Chanson de Roland, comme la mort
de Roland.

La tragédie attique, du moins
celle d'Eschyle et de Sophocle, est la
vraie continuation de l'épopée. La
pensée de la justice l'éclaire sans
jamais y intervenir ; la force y
apparaît dans sa froide dureté,
toujours accompagnée des effets
funestes auxquels n'échappe ni
celui qui en use ni celui qui la
souffre ; l'humiliation de l'âme sous
la contrainte n'y est ni déguisée, ni



enveloppée de pitié facile, ni
proposée au mépris ; plus d'un être
blessé par la dégradation du
malheur y est, offert à l'admiration.
L'Évangile est la dernière et
merveilleuse expression du génie
grec, comme l'Iliade en est la
première ; l'esprit de la Grèce s'y
laisse voir non seulement en ce
qu'il y est ordonné de rechercher à
l'exclusion de tout autre bien « le
royaume et la justice de notre Père
céleste », mais aussi en ce que la
misère humaine y est exposée, et
cela chez un être divin en même
temps qu'humain. Les récits de la
Passion montrent qu'un esprit



divin, uni à la chair, est altéré par le
malheur, tremble devant la
souffrance et la mort, se sent, au
fond de la détresse, séparé des
hommes et de Dieu. Le sentiment
de la misère humaine leur donne
cet accent de simplicité qui est la
marque du génie grec, et qui fait
tout le prix de la tragédie attique et
de l'Iliade. Certaines paroles
rendent un son étrangement voisin
de celui de l'épopée, et l'adolescent
troyen envoyé chez Hadès, quoiqu'il
ne voulût pas partir, vient à la
mémoire quand le Christ dit à
Pierre : « Un autre te ceindra et te
mènera où tu ne veux pas aller. »



Cet accent n'est pas séparable de la
pensée qui inspire l'Évangile ; car le
sentiment de la misère humaine est
une condition de la justice et de
l'amour. Celui qui ignore à quel
point la fortune variable et la
nécessité tiennent toute âme
humaine sous leur dépendance ne
peut pas regarder comme des
semblables ni aimer comme soi-
même ceux que le hasard a séparés
de lui par un abîme. La diversité des
contraintes qui pèsent sur les
hommes fait naître l'illusion qu'il y
a parmi eux des espèces distinctes
qui ne peuvent communiquer. Il
n'est possible d'aimer et d'être juste



que si l'on connaît l'empire de la
force et si l'on sait ne pas le
respecter.

Les rapports de l'âme humaine
et du destin, dans quelle mesure
chaque âme modèle son propre
sort, ce qu'une impitoyable
nécessité transforme dans une âme
quelle qu'elle soit au gré du sort
variable, ce qui par l'effet de la vertu
et de la grâce peut rester intact, c'est
une matière où le mensonge est
facile et séduisant. L'orgueil,
l'humiliation, la haine, le mépris,
l'indifférence, le désir d'oublier ou
d'ignorer, tout contribue à en
donner la tentation. En particulier,



rien n'est plus rare qu'une juste
expression du malheur ; en le
peignant, on feint presque toujours
de croire tantôt que la déchéance
est une vocation innée du
malheureux, tantôt qu'une âme
peut porter le malheur sans en
recevoir la marque, sans qu'il
change toutes les pensées d'une
manière qui n'appartient qu'à lui.
Les Grecs, le plus souvent, eurent la
force d'âme qui permet de ne pas se
mentir ; ils en furent récompensés
et surent atteindre en toute chose le
plus haut degré de lucidité, de
pureté et de simplicité. Mais l'esprit
qui s'est transmis de l'Iliade à



l’Évangile en passant par les
penseurs et les poètes tragiques n'a
guère franchi les limites de la
civilisation grecque ; et depuis
qu'on a détruit la Grèce il n'en est
resté que des reflets.

Les Romains et les Hébreux se
sont crus les uns et les autres
soustraits à la commune misère
humaine, les premiers en tant que
nation choisie par le destin pour
être la maîtresse du monde, les
seconds par la faveur de leur Dieu
et dans la mesure exacte où ils lui
obéissaient. Les Romains
méprisaient les étrangers, les
ennemis, les vaincus, leurs sujets,



leurs esclaves ; aussi n'ont-ils eu ni
épopées ni tragédies. Ils
remplaçaient les tragédies par les
jeux de gladiateurs. Les Hébreux
voyaient dans le malheur le signe
du péché et par suite un motif
légitime de mépris ; ils regardaient
leurs ennemis vaincus comme étant
en horreur à Dieu même et
condamnés à expier des crimes, ce
qui rendait la cruauté permise et
même indispensable. Aussi aucun
texte de l'Ancien Testament ne
rend-il un son comparable à celui
de l'épopée grecque, sinon peut-être
certaines parties du poème de Job.
Romains et Hébreux ont été



admirés, lus, imités dans les actes
et les paroles, cités toutes les fois
qu'il y avait lieu de justifier un
crime, pendant vingt siècles de
christianisme.

De plus l'esprit de l'Évangile ne
s'est pas transmis pur aux
générations successives de
chrétiens. Dès les premiers temps
on a cru voir un signe de la grâce,
chez les martyrs, dans le fait de
subir les souffrances et la mort avec
joie ; comme si les effets de la grâce
pouvaient aller plus loin chez les
hommes que chez le Christ. Ceux
qui pensent que Dieu lui-même,
une fois devenu homme, n'a pu



avoir devant les yeux la rigueur du
destin sans en trembler d'angoisse,
auraient dû comprendre que seuls
peuvent s'élever en apparence au-
dessus de la misère humaine les
hommes qui déguisent la rigueur
du destin à leurs propres yeux, par
le secours de l'illusion, de l'ivresse
ou du fanatisme. L'homme qui n'est
pas protégé par l'armure d'un
mensonge ne peut souffrir la force
sans en être atteint jusqu'à l'âme.
La grâce peut empêcher que cette
atteinte le corrompe, mais elle ne
peut pas empêcher la blessure. Pour
l'avoir trop oublié, la tradition
chrétienne n'a su retrouver que très



rarement la simplicité qui rend
poignante chaque phrase des récits
de la Passion. D'autre part, la
coutume de convertir par contrainte
a voilé les effets de la force sur
l'âme de ceux qui la manient.

Malgré la brève ivresse causée
lors de la Renaissance par la
découverte des lettres grecques, le
génie de la Grèce n'a pas ressuscité
au cours de vingt siècles. Il en
apparaît quelque chose dans Villon,
Shakespeare, Cervantès, Molière, et
une fois dans Racine. La misère
humaine est mise à nu, à propos de
l'amour, dans l'École des Femmes,
dans Phèdre ; étrange siècle



d'ailleurs, où, au contraire de l'âge
épique, il n'était permis d'apercevoir
la misère de l'homme que dans
l'amour, au lieu que les effets de la
force dans la guerre et dans la
politique devaient toujours être
enveloppés de gloire. On pourrait
peut-être citer encore d'autres
noms. Mais rien de ce qu'ont
produit les peuples d'Europe ne
vaut le premier poème connu qui
soit apparu chez l'un d'eux. Ils
retrouveront peut-être le génie
épique quand ils sauront ne rien
croire à l'abri du sort, ne jamais
admirer la force, ne pas haïr les
ennemis et ne pas mépriser les



malheureux. Il est douteux que ce
soit pour bientôt.
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