


Résumé

Depuis	toujours,	regarder	l’une	s’est	regarder	l’autre.

Elles	sont	si	semblables	que	même	leur	père	ne	peut	les	différencier.	Pour	les	jumelles	Olivia	et	Victoria,
ravissantes	jeunes	filles	du	début	du	vingtième	siècle,	cette	incroyable	ressemblance	a	toujours	été	source
de	joies	et	de	bonnes	plaisanteries,	leur	offrant	une	sorte	de	jardin	secret	pour	elles	deux,	leur	permettant
de	tout	savoir	-	ou	presque	-	l’une	de	l’autre,	de	tout	se	dire.

Pourtant	leurs	caractères	sont	très	différents,	contraires	et	complémentaires	à	la	fois.	Timide	et	sérieuse,
Olivia,	née	onze	minutes	avant	sa	sœur,	a	joué	le	rôle	de	mère	-	celle-ci	étant	morte	à	leur	naissance.
C’est	elle	qui	s’occupe	de	la	maison,	qui	calme	les	ardeurs	de	sa	jumelle,	s’efforçant	d’endiguer	son
exubérance	et	ses	fantaisies.	Indépendante	et	passionnée,	Victoria	voudrait	changer	le	monde	et	est
toujours	prête	à	foncer.	Lorsque	Victoria	tombe	amoureuse	d’un	homme	marié	et	que	le	scandale	éclate,	la
vie	des	deux	sœurs	bascule.	Pour	sauver	la	réputation	de	sa	fille,	leur	père	la	marie	à	un	jeune	veuf,
avocat	de	talent,	Charles	Dawson,	dont	la	femme	a	péri	dans	le	naufrage	du	Titanic,	le	laissant	seul	avec
un	petit	garçon.

C’est	pour	donner	une	nouvelle	mère	à	son	fils	que	Charles	a	accepté	ce	mariage	et	aussi	parce	qu’il	n’est
pas	insensible	au	charme	de	Victoria.	Mais	la	jeune	femme,	qui	rêve	de	partir	sur	le	front	en	Europe	-	la
Première	Guerre	mondiale	a	éclaté	-,	trouve	Charles	et	le	mariage	bien	ennuyeux.	.	C’est	alors	que	les
jumelles	vont	oser	une	chose	qu’elles	seules	pouvaient	envisager	:	l’une	rejoint	les	champs	de	bataille
français	tandis	que	l’autre	se	glisse	dans	un	mariage	qu’elle	désirait	ardemment	mais	qui	ne	lui	était	pas
destiné.	Réussiront-elles	à	aller	au	bout	de	leurs	rêves	?	Quel	sera	le	prix	de	leurs	choix	?

Daniel	e	Steel

Double	reflet

Traduction	de	Vassoula	Galangau

Presses	de	la	Cité	Etranger	-	Grands	Romans

A	ceux	que	nous	aimons	A	nos	rêves,

A	ce	que	nous	devenons

Entre	des	mains	tendres

Si	le	cœur	nous	en	dit.

Au	courage,	à	la	sagesse,

A	la	poursuite	des	songes

et	à	ceux	qui	nous	aident	à	traverser	le	pont,	malgré	nos	peurs,	qui	conduit	de	l'espoir	à	l'amour.



Aux	grandes	amours	perdues

aux	petits	chagrins	d'amour

au	bon	temps

si	durement	gagné.

A	mes	fil	es,	Beatrix,	Samantha,	Victoria,	Vanessa	et	Zara..	puissent	vos	rêves	se	réaliser,	puissent	vos
choix	rester	sages.

A	mes	fils	:	Maxx,	béni	sois-tu,

courageux,	averti,	gentil,	toujours	aimé,	Et	à	Nick,	qui	était	courageux	et	généreux,	et	tant,	tant	aimé.

Que	tous	vos	vœux	soient	exaucés

et,	avec	un	peu	de	chance,

les	miens	aussi.

Puissiez-vous	être	aimés	de	ceux	que	vous	aimez.

Je	vous	aime	de	tout	mon	cœur,

Maman.

Chapitre	1

Les	lourds	rideaux	de	brocart	du	Manoir	Henderson	étouffaient	le	gazouillis	des	oiseaux.	Olivia
Henderson	repoussa	de	son	front	une	mèche	de	cheveux	noirs	avant	de	poursuivre	l'inventaire	de	la
vaisselle	de	son	père.	C'était	une	chaude	journée	d'été;	comme	toujours,	sa	sœur	brillait	par	son	absence.
Son	père,	Edward	Henderson,	attendait	la	visite	de	ses	avocats.	Ceux-ci	prenaient	souvent	le	chemin	de
Croton-on-Hudson,	situé	à	près	de	trois	heures	de	New	York	en	voiture.	Du	fond	de	sa	campagne,
Edward	surveillait	d'un	œil	scrupuleux	ses	placements,	ainsi	que	l'aciérie	qui	portait	toujours	son	nom.	Il
s'était	retiré	des	affaires	deux	ans	plus	tôt,	en	1911,	mais	il	vouait	une	confiance	absolue	à	ses	hommes	de
loi	et	aux	directeurs	de	son	usine.	N'ayant	pas	de	fils,	il	avait	vu	sa	passion	du	pouvoir	s'émousser.	Ses
filles	ne	dirigeraient	jamais	l'aciérie.	Il	n'avait	que	soixante-cinq	ans	mais,	depuis	quelques	années,	sa
santé	déclinait.	C'était	la	raison	pour	laquelle	il	s'était	installé	dans	son	paisible	domaine	de	Croton-on-
Hudson	où	il	avait	tout	le	loisir	d'observer	tranquillement	le	monde	tout	en	offrant	à	ses	deux	filles	une
existence	convenable..	pas	très	excitante	peut-être,	mais	saine.	En	tout	cas,	elles	ne	semblaient	pas
s'ennuyer	et	comptaient	des	amis	parmi	toutes	les	grandes	familles	qui	avaient	élu	domicile	le	long	de
l'Hudson.

Le	domaine	des	Henderson	jouxtait	d'un	côté	celui	des	Van	Cortlandt	et	de	l'autre	celui	des	Shepard.	Jay
Gould,	le	père	d’Helen	Shepard,	était	mort	vingt	ans	plus	tôt,	en	laissant	sa	fabuleuse	propriété	à	sa	fille.
Elle	et	son	mari	l'entretenaient	merveilleusement.



Ils	organisaient	souvent	des	fêtes	pour	les	jeunes	gens	des	environs.	Cette	année-là,	les	Rockefeller
avaient	terminé	la	construction	de	Kykuit	à	Tarrytown,	au	nord	de	Croton-on-Hudson	:	des	jardins
splendides	ceints	de	forêts,	une	demeure	qui	rivalisait	en	magnificence	avec	celle	d'Edward.

Les	gens	venaient	de	loin	pour	admirer	le	Manoir	Henderson,	qu'ils	essayaient	d'apercevoir	à	travers	la
grille	et	le	magnifique	parc.	La	maison,	abritée	derrière	un	rideau	d'arbres,	au	bout	d'une	allée	qui
serpentait	parmi	bosquets	et	massifs,	était	à	peine	visible.	Erigée	sur	une	falaise,	elle	surplombait	le
fleuve	et,	assis	dans	son	bureau,	Edward,	tout	en	admirant	le	panorama,	se	remémorait	le	passé,	ses	vieux
amis,	le	tournant	décisif	de	sa	vie,	dans	les	années	1870,	lorsqu'il	avait	succédé	à	son	père	à	la	tête	des
fonderies	Henderson,	lors	de	la	révolution	industrielle.	Sa	vie	était	alors	si	remplie,	si	différente.
Edward	s'était	marié	très	jeune.	La	diphtérie	avait	emporté	son	épouse	et	leur	petit	garçon.	A	la	suite	de
ce	deuil	cruel,	il	était	resté	longtemps	seul.	Jusqu'à	ce	qu'Elizabeth	apparaisse.	.	Elle	incarnait	tout	ce
qu'un	homme	pouvait	souhaiter,	un	rayon	de	lumière,	une	comète	dans	un	ciel	d'été,	si	éphémère,	si
étourdissante,	si	belle	et.	.	si	vite	partie,	hélas	!	Ils	se	marièrent	l'année	même	de	leur	rencontre.	Elle
avait	dix-neuf	ans,	il	avait	dépassé	la	quarantaine.	Elle	mourut	en	couches	à	vingt	et	un	ans.

Submergé	de	douleur,	Edward	s'était	abruti	de	travail.	Il	avait	confié	ses	petites	filles	à	sa	gouvernante,	à
des	nourrices.	Au	bout	d'un	certain	temps,	il	s'était	dit	qu'il	devait	quand	même	s'occuper	davantage
d'elles.

C'est	alors	qu'il	avait	commencé	à	faire	bâtir	le	manoir.	La	vie,	pensait-il,	était	plus	facile	à	la	campagne.
En	1903,	New	York	ne	représentait	pas	l'endroit	idéal	pour	élever	des	enfants.	Elles	avaient	dix	ans
quand	ils	avaient	emménagé	à	Croton.	Elles	en	avaient	vingt	aujourd'hui.	Il	avait	conservé	sa	résidence	en
ville	où	il	travaillait,	mais	il	venait	les	voir	aussi	souvent	qu'il	le	pouvait.	Au	début,	ce	fut	les	week-ends.

Peu	à	peu,	il	se	mit	à	passer	plus	de	temps	sur	les	rivages	verdoyants	de	l'Hudson	qu'à	New	York,
Pittsburgh	ou	en	Europe.	Son	cœur	appartenait	à	ce	village	enchanteur	et	à	ses	filles,	qu'il	voyait	grandir
et	s'épanouir,	tandis	que	le	rythme	de	sa	propre	vie	ralentissait.	Il	adorait	leur	compagnie.	Bientôt,	il	ne
put	plus	s'en	passer.	Ces	deux	dernières	années,	il	n'avait	pas	bougé.	Il	avait	eu	quelques	problèmes	de
santé	trois	ou	quatre	ans	plus	tôt.	Le	cœur,	avait	décrété	son	médecin,	qui	lui	avait	prescrit	du	repos.

Mais	les	malaises	ne	se	manifestaient	plus,	à	moins	qu'il	ne	travaille	trop,	qu'il	ne	se	fasse	du	souci	ou
qu'il	ne	se	mette	en	colère,	ce	qui	ne	lui	arrivait	plus	que	très	rarement,	et	il	se	sentait	heureux	à	Croton,
avec	ses	filles.

Voilà	vingt	ans	que	leur	mère	était	morte,	au	printemps	de	1893,	par	une	radieuse	journée,	qu'il
considérait	désormais	comme	l'ultime	trahison	de	Dieu.	Edward	attendait	dehors.	Il	faisait	les	cent	pas,
plein	d'espérance	et	d'exaltation.	Il	ne	se	doutait	pas	que	le	deuil	le	frapperait	une	fois	de	plus.	Sa
première	femme	et	leur	fils	avaient	succombé	douze	ans	auparavant	à	l'épidémie	de	diphtérie.	Il	s'en	était
remis	difficilement.	Mais	perdre	Elizabeth	avait	failli	lui	coûter	la	vie.	A	quarante-cinq	ans,	il	avait
vacillé	sous	ce	nouveau	et	terrible	coup	du	sort.

Comment	continuerait-il	à	vivre	sans	elle	?	Elle	avait	rendu	son	dernier	soupir	dans	leur	résidence	new-
yorkaise	et	au	début,	il	sentait	souvent	sa	présence.	Puis,	un	vide	terrifiant	avait	remplacé	cette	sensation.
Il	en	était	venu	à	détester	ce	lieu	de	malheur.	Ses	fréquents	voyages	constituaient	le	moyen	d'éviter	la
maison.	Mais	cela	voulait	dire	aussi	éviter	les	deux	petites	filles	qu'Elizabeth	lui	avait	laissées.	Il	aurait



dû	vendre	la	demeure	que	son	propre	père	avait	fait	construire	et	où	il	avait	grandi,	mais	il	n'arrivait	pas
à	s'y	résoudre.	Respectueux	des	traditions,	il	se	sentait	l'obligation	de	la	transmettre	à	ses	propres	enfants.
Alors,	il	l'avait	fermée	et,	depuis	deux	ans,	il	n'y	avait	plus	mis	les	pieds.	Maintenant	il	vivait	à	Croton.
La	maison,	New	York,	sa	vie	mondaine	d'autrefois	ne	lui	manquaient	pas.

Sans	se	laisser	distraire	par	les	bourdonnements	de	l'été,	Olivia,	juchée	sur	l'escabeau,	poursuivait	son
laborieux	inventaire.	Elle	utilisait	de	grandes	feuilles	de	papier	pour	noter,	d'une	écriture	méticuleuse,	les
pièces	à	remplacer.

Parfois,	elle	envoyait	un	domestique	en	ville	avec	la	mission	de	rapporter	tel	ou	tel	objet	de	leur
résidence,	qui	était	toujours	fermée.	Son	père	n'aimait	pas	y	aller,	elle	le	savait,	et	elle-même	préférait
leur	existence	tranquille	à	Croton.	En	fait,	depuis	son	enfance,	elle	n'était	plus	retournée	à	New	York,	sauf
pour	une	brève	visite,	deux	ans	plus	tôt.	Son	père	les	avait	emmenées,	elle	et	sa	sœur,	afin	de	les
présenter	à	ses	amis	et	relations.	C'avait	été	pour	elle	une	expérience	intéressante,	mais	particulièrement
épuisante.	Les	réceptions	succédaient	aux	spectacles,	car	ils	avaient	dû	répondre	à	une	avalanche
d'invitations.

Il	avait	semblé	à	Olivia	qu'elle	était	constamment	sur	scène,	impression	qu'elle	avait	détestée,	et	que
Victoria	avait	littéralement	adorée	au	point	de	sombrer	dans	la	mélancolie	lorsqu'ils	avaient	regagné
Croton	à	Noël.	Olivia,	elle,	avait	été	enchantée	de	retrouver	ses	livres,	ses	chevaux,	ses	promenades
paisibles	jusqu'aux	fermes	voisines.	Parfois,	en	chevauchant,	elle	entendait	le	chant	du	printemps	dans	la
forêt,	ou	devinait	l'approche	de	l'hiver,	quand	octobre	habillait	le	paysage	de	couleurs	fauves.	Depuis
qu'elle	était	petite	fille,	Olivia	aimait	à	s'occuper	de	la	maison,	aidée	par	Alberta	Peabody,	la	femme	qui
les	avait	élevées,	Victoria	et	elle.	Alberta,	surnommée	Bertie,	était	la	seule	figure	maternelle	que	les	deux
petites	filles	avaient	jamais	connue.

Bertie	avait	la	vue	basse	mais	l'esprit	vif.	Elle	était	capable	de	reconnaître	chacune	des	deux	jeunes
femmes	dans	le	noir,	les	yeux	fermés.

La	gouvernante	entra	dans	la	pièce,	afin	de	demander	à	Olivia	si	tout	allait	bien.	Elle	lui	était
profondément	reconnaissante	d'effectuer	à	sa	place	cette	tâche	qui	exigeait	une	bonne	vue	et	de	la
patience.	Bertie	n'avait	plus	ni	l'une	ni	l'autre.	Olivia	gardait	l'œil	sur	tout	:	broderies,	cristaux,	linge	de
maison.	Et	elle	y	prenait	plaisir,	contrairement	à	Victoria,	qui	abhorrait	les	travaux	domestiques.	A	tous
points	de	vue,	Victoria	était	différente	de	sa	sœur.

—	Avons-nous	cassé	tous	nos	plats	ou	nous	reste-t-il	encore	de	quoi	organiser	un	dîner	à	Noël	?	s'enquit
Bertie	avec	un	sourire,	tout	en	tendant	à	Olivia	une	citronnade	glacée	et	une	assiette	de	cookies	au
gingembre	tout	juste	sortis	du	four.

Alberta	Peabody	considérait	Olivia	et	Victoria	comme	ses	propres	enfants.	Le	destin	les	lui	avait
confiées	dès	leur	naissance.	Elle	ne	les	avait	pas	quittées	un	seul	jour	depuis	la	mort	de	leur	mère.	La
première	fois	qu'elle	avait	regardé	Olivia,	elle	avait	été	envahie	par	une	immense	tendresse.

C'était	une	femme	ronde,	aux	jambes	courtes,	aux	cheveux	blancs	ramassés	en	un	petit	chignon	sur	la
nuque.	Elle	avait	une	poitrine	généreuse	sur	laquelle	Olivia	avait	très	souvent	posé	la	tête	durant	son
enfance.	Elle	avait	réconforté	les	deux	petites	chaque	fois	qu'elles	en	avaient	eu	besoin	et	que	leur	père



était	absent,	ce	qui	arrivait	fréquemment	à	l'époque.	Des	années	durant,	il	avait	porté	le	deuil	de	leur
mère	en	gardant	ses	distances.	Plus	tard,	il	s'était	rapproché	de	ses	enfants.	Et	depuis	que	sa	santé	s'était
détériorée,	il	s'était	retiré	au	manoir.	Il	avait	le	cœur	faible,	état	qu'il	attribuait	aux	deuils	successifs	et
aux	soucis	de	la	vie	d'homme	d'affaires.	A	présent,	il	dirigeait	son	empire	d'ici,	assisté	de	ses	avocats.

—	Il	nous	faut	des	assiettes	creuses,	Bertie,	indiqua	Olivia	d'une	voix	solennelle,	en	rejetant	ses	longs
cheveux	en	arrière,	inconsciente	de	sa	lumineuse	beauté	:	une	peau	d'un	blanc	crémeux,	de	grands	yeux
bleu	sombre,	des	cheveux	épais,	couleur	aile	de	corbeau.	Et	aussi	des	assiettes	à	poisson.	Je	passerai
commande	chez	Tiffany	la	semaine	prochaine.	Dis	aux	filles	de	cuisine	de	faire	un	peu	plus	attention,	tout
de	même.

Bertie	acquiesça	sans	se	départir	de	son	sourire.	Olivia	ferait	une	excellente	maîtresse	de	maison.	Elle
aurait	déjà	dû	être	mariée,	et	c'est	son	propre	inventaire	qu'elle	aurait	dû	effectuer	au	lieu	de	s'occuper	de
la	maison	de	son	père.

Mais	la	jeune	femme	n'avait	pas	envie	de	partir.	Elle	était	parfaitement	satisfaite	de	son	existence	au
manoir,	contrairement	à	Victoria	qui	ne	parlait	que	de	voyages	à	l'autre	bout	de	la	planète,	et	dont	les	yeux
étincelaient	chaque	fois	qu'elle	songeait	à	leur	maison	de	New	York	et	aux	divertissements	qu'elles
pourraient	avoir	là-bas.

Olivia	regarda	Bertie	avec	un	sourire	de	petite	fille.	Sa	robe	de	soie	bleu	pâle,	qui	lui	arrivait	presque
aux	chevilles,	la	drapait	comme	un	morceau	de	ciel	clair.	Elle	l'avait	vue	dans	un	magazine	et	l'avait	fait
copier	par	une	couturière.

C'était	un	modèle	de	Poiret,	qui	lui	seyait	à	ravir.	Olivia	choisissait	et	créait	toujours	leurs	vêtements.
Victoria	s'en	désintéressait.	Elle	laissait	volontiers	le	choix	de	leur	garde-robe	à	sa	sœur,	d'autant	que
celle-ci	était	«	l'aînée	»,	comme	elle	disait.

—	Les	cookies	sont	excellents	aujourd'hui.	Père	va	les	adorer.

Olivia	les	avait	commandés	spécialement	pour	lui	et	pour	John	Watson,	son	principal	avocat.

—	Je	suppose	que	je	dois	leur	préparer	un	plateau,	à	moins	que	tu	ne	l'aies	déjà	fait	?

Les	deux	femmes	échangèrent	un	regard.	On	y	décelait	une	connivence	de	longue	date,	tissée	durant	de
nombreuses	années	de	devoirs	et	de	responsabilités	partagés.	Olivia	avait	grandi	lentement,	au	fil	du
temps.	L'enfant	était	devenue	jeune	fille,	jeune	femme,	maîtresse	de	maison.	Elle	maîtrisait	parfaitement
toutes	les	situations.	Le	respect	s'était	ajouté	à	l'affection	que	Bertie	portait	à	sa	protégée.	Elle	ne	la
surveillait	plus,	ne	la	grondait	plus,	même	lorsqu'elle	sortait	sous	la	pluie	battante	ou	faisait	le	genre	de
bêtises	que	l'on	peut	encore	commettre	à	vingt	ans.	C'était	rafraîchissant,	après	tout.	Olivia	était	trop
sérieuse,	trop	consciencieuse.	.

Ce	n'était	pas	plus	mal	qu'elle	oublie	de	temps	à	autre	ses	responsabilités.

—	J'ai	sorti	le	plateau,	répondit	la	gouvernante,	mais	j'ai	dit	au	cuisinier	que	tu	voudrais	sûrement	t'en
occuper	toi-même.



—	Merci,	Bertie.

Olivia	descendit	avec	grâce	de	l'escabeau,	noua	ses	bras	autour	du	cou	de	sa	nounou	et	posa	un	instant	la
tête	sur	son	épaule,	comme	une	petite	fille.	Ensuite,	après	l'avoir	embrassée	sur	la	joue,	elle	se	précipita
vers	la	cuisine.

Elle	prépara	pour	son	père	et	l'avocat	une	carafe	de	citronnade,	une	assiette	de	cookies,	de	petits
sandwiches	au	cresson,	avec	des	rondelles	de	concombre	et	de	tomates	du	potager,	aussi	fines	que	du
papier	à	cigarettes.	Elle	ajouta	une	bouteille	de	sherry	et	des	alcools	plus	forts	au	cas	où	ils	en	auraient
envie.	Ayant	grandi	auprès	de	son	père,	Olivia	ne	se	formalisait	pas	quand	les	hommes	buvaient	du
whisky	en	fumant	des	cigares.	Comme	sa	sœur,	elle	en	appréciait	l'odeur.

Après	avoir	jeté	un	coup	d'œil	aux	serviettes	de	lin	et	aux	couverts	en	argent	que	Bertie	avait	posés	près
du	plateau,	elle	alla	retrouver	son	père	dans	la	bibliothèque.	Les	doubles	rideaux	de	brocart	rouge	aux
lourdes	franges	dorées	avaient	été	tirés	de	manière	à	ménager	une	atmosphère	fraîche	à	l'intérieur	de	la
pièce.

—	Comment	vous	sentez-vous	aujourd'hui,	père	?	Il	fait	affreusement	chaud,	non	?

—	J'aime	cela,	dit-il	en	adressant	un	sourire	empreint	de	fierté	à	Olivia.

Il	appréciait	ses	talents	domestiques.	Souvent,	il	disait	que	sans	Olivia	il	n'aurait	pu	garder	la	maison.
Parfois	même,	en	riant,	il	ajoutait	qu'il	craignait	de	voir	un	Rockefeller	la	demander	en	mariage,	pour
qu'elle	s'occupe	de	Kykuit.	Il	avait	visité	récemment	la	demeure	spectaculaire	de	John	D.

Rockefeller	et	en	était	revenu	plein	d'admiration.	Elle	possédait	tout	le	confort	moderne,	y	compris
plusieurs	téléphones,	le	chauffage	central,	une	chaudière	dans	l'étable.

Le	père	d'Olivia	avait	déclaré	en	plaisantant	qu'à	côté	leur	propre	maison	avait	l'air	d'un	cottage,	ce	qui
était	faux,	naturellement.	Mais	Kykuit	n'en	demeurait	pas	moins	le	domaine	le	plus	imposant	du	voisinage.

—	La	chaleur	réchauffe	mes	vieux	os,	dit-il	tout	en	allumant	son	cigare,	tandis	qu'il	attendait	son	avocat.
Où	est	donc	ta	sœur	?

S'il	était	toujours	facile	de	trouver	Olivia	dans	la	maison,	établissant	des	listes,	griffonnant	des	notes	à
l'intention	du	personnel,	s'occupant	de	ce	qui	devait	être	réparé	ou	disposant	des	fleurs	dans	un	vase	pour
le	bureau	de	son	père,	il	était	pratiquement	impossible	de	découvrir	la	moindre	trace	de	Victoria.

—	Je	crois	qu'elle	est	allée	jouer	au	tennis	chez	les	Astor,	répondit-elle,	mue	par	une	vague	intuition
plutôt	que	par	une	certitude.

—	Cela	m'étonnerait,	déclara	Edward	avec	un	sourire	espiègle.	Les	Astor	sont	partis	dans	le	Maine,	où
ils	resteront	tout	l'été.

Comme	pratiquement	tous	leurs	voisins..	Les	Henderson	avaient	passé	également	plusieurs	étés	dans	le
Maine,	à	Newport	et	à	Rhode	Island,	mais	Edward	ne	voulait	plus	bouger	de	Croton,	même	pendant	les
grosses	chaleurs.



—	Je	suis	désolée,	père,	murmura	Olivia,	toute	rouge	d'avoir	menti	à	la	place	de	sa	sœur.	Je	pensais
qu'ils	étaient	peut-être	revenus	de	Bal	Harbor.

—	Je	te	crois,	ma	chère	enfant..	Dieu	seul	sait	où	se	trouve	ta	sœur	et	ce	qu'elle	fabrique.

Tous	deux	savaient	que	les	lubies	de	Victoria	étaient	inoffensives.	C'était	une	forte	personnalité,	pleine
d'esprit	et	de	détermination,	aussi	indépendante	que	leur	mère.

Edward	Henderson	taxait	d'excentricité	sa	fille	cadette.	Il	tolérait	ses	fantaisies	tant	qu'il	ne	les	jugeait
pas	trop	excessives.	Ici,	il	ne	pouvait	pas	lui	arriver	grand-chose	à	part	tomber	d'un	arbre,	attraper	une
insolation	en	parcourant	des	kilomètres	à	pied	pour	se	rendre	chez	des	amis	ou	nager	un	peu	trop	loin
dans	la	rivière.	A	Croton,	on	s'adonnait	aux	plaisirs	simples.	Victoria	n'avait	pas	d'idylles,	pas	de
soupirants,	bien	que	plusieurs	jeunes	Rockefeller	et	Van	Cortlandt	lui	aient	témoigné	un	intérêt	particulier.
Mais	tous	se	montraient	bien	élevés	et	Edward	classait	Victoria	plutôt	dans	la	catégorie	des	femmes
intellectuelles	que	dans	celle	des	cœurs	romantiques.

—	Je	vais	la	chercher	tout	à	l'heure,	promit	tranquillement	Olivia.

Un	garçon	de	cuisine	apporta	le	plateau;	elle	lui	indiqua	où	le	poser.

—	Il	faudra	un	troisième	verre,	ma	chérie,	dit	son	père	en	rallumant	son	cigare	et	en	remerciant	le	garçon
dont	il	ne	se	rappelait	jamais	le	nom.

Olivia,	elle,	connaissait	les	noms	de	tous	leurs	domestiques.	Elle	savait	tout	d'eux	:	leur	histoire,	leurs
parents,	leurs	sœurs,	leurs	enfants.	Leurs	faiblesses,	leurs	qualités	ne	lui	échappaient	pas,	ainsi	que	les
erreurs	qu'ils	étaient	capables	de	commettre.	Elle	était	de	fait	la	maîtresse	du	manoir,	plus	autoritaire	que
sa	mère	l'aurait	sans	doute	été.	Olivia	était	convaincue	qu'elle	devait	ressembler	davantage	à	sa	sœur.

—	Est-ce	que	John	amène	quelqu'un	avec	lui	?	demanda	la	jeune	fille,	surprise.

D'habitude,	l'avocat	de	son	père	venait	seul,	sauf	lorsqu'un	problème	se	présentait	à	l'aciérie,	mais	dans
ce	cas,	Olivia	le	savait.	Edward	tenait	ses	filles	au	courant	de	ses	affaires.	Sa	fortune	leur	reviendrait	un
jour.	Evidemment,	elles	vendraient	l'aciérie,	à	moins	qu'elles	n'épousent	des	hommes	capables	de	la
diriger.

Il	poussa	un	soupir	tout	en	exhalant	la	fumée	de	son	cigare.

—	Oui,	John	ne	viendra	pas	seul	aujourd'hui,	hélas..

Décidément,	j'en	ai	trop	vu	!	J'ai	survécu	à	deux	épouses,	à	un	fils,	à	mon	médecin	qui	nous	a	quittés
l'année	dernière,	à	la	plupart	de	mes	vieux	amis.	Et	maintenant	John	Watson	m'annonce	qu'il	va	prendre	sa
retraite.	Il	veut	me	présenter	un	juriste	qui	vient	de	rejoindre	sa	société	et	qu'il	apprécie	beaucoup.

—	John	n'a	pas	un	âge	canonique,	lui	répondit	avec	étonnement	Olivia,	que	la	nouvelle	perturbait	presque
autant	que	son	père.	Et	vous	non	plus.	Cessez	donc	de	parler	comme	un	vieillard	!

Pourtant,	depuis	que	ses	problèmes	de	santé	l'avaient	obligé	à	se	retirer	à	la	campagne,	il	se	sentait	vieux.



—	On	est	vieux	à	partir	du	moment	où	les	gens	de	votre	entourage	commencent	à	disparaître,	dit-il	avec
une	grimace	en	pensant	au	jeune	avocat	qu'il	n'avait	aucune	envie	de	rencontrer.

—	Personne	ne	disparaît.	John	à	toujours	bon	pied,	bon	œil,	que	je	sache,	fit-elle	d'une	voix	rassurante
tout	en	lui	présentant	un	petit	verre	de	sherry	et	le	plateau	de	cookies	au	gingembre.

Edward	en	goûta	un	sans	dissimuler	son	contentement.

—	Peut-être	qu'il	ne	partira	plus	après	avoir	dégusté	ces	cookies.	Félicitations,	Olivia.	Grâce	à	toi,	le
cuisinier	et	ses	aides	accomplissent	des	miracles.

—	Merci,	dit-elle	en	se	penchant	pour	l'embrasser.

Elle	prit	un	cookie,	puis	s'assit	sous	le	regard	attendri	de	son	père.	Olivia	personnifiait	la	fraîcheur.	Elle
ne	semblait	pas	souffrir	de	la	chaleur	tandis	qu'elle	grignotait	son	cookie	en	attendant	John	Watson.

—	Qui	est	ce	nouvel	avocat	?	demanda-t-elle	avec	curiosité.

Watson,	qui	était	le	cadet	de	son	père	d'un	ou	deux	ans,	paraissait	trop	jeune	pour	prendre	sa	retraite.	De
plus,	il	n'avait	jamais	fait	son	âge.	Mais	peut-être	avait-il	préféré	embaucher	quelqu'un	dans	son	cabinet,
justement,	pendant	qu'il	était	encore	temps.

—	Est-ce	que	vous	l'avez	déjà	vu	?

—	Pas	encore,	répondit	Edward.	Aujourd'hui	ce	sera	la	première	fois.	Au	dire	de	John,	il	s'agit	de
quelqu'un	d'extrêmement	compétent,	surtout	en	droit	commercial,	qui	a	conclu	de	fructueux	contrats
immobiliers	pour	le	compte	des	Astor.	Avant	d'arriver	chez	John,	il	a	travaillé	dans	un	cabinet	de	grand
renom,	et	il	possède	d'excellentes	recommandations.

—	Alors	pourquoi	a-t-il	changé	de	société	?

Elle	adorait	se	mettre	au	courant	des	affaires	de	son	père.

Victoria	aussi,	à	ceci	près	qu'elle	défendait	avec	acharnement	ses	opinions.	Parfois,	tous	les	trois	se
lançaient	dans	des	discussions	politiques	enflammées.	Edward,	qui	n'avait	pas	de	fils,	aimait	bien	parler
de	sujets	intelligents	avec	ses	filles.

—	D'après	John,	Dawson,	le	nouvel	avocat,	a	subi	un	terrible	coup	du	sort	l'an	passé.	Je	le	plains	de	tout
cœur	et	c'est	la	raison	pour	laquelle	j'ai	permis	à	John	de	l'emmener..	Je	ne	comprends	que	trop	bien	cette
sorte	de	malheur.	.

Il	sourit	tristement	à	Olivia.

—	Il	a	perdu	sa	femme	l'année	dernière	dans	le	naufrage	du	Titanic.	Fille	de	lord	Arnsborough,	elle	était
allée	rendre	visite	à	sa	sœur	en	Angleterre.	La	fatalité	a	voulu	qu'elle	rentre	à	bord	du	Titanic.	Le
malheureux	a	failli	perdre	également	son	fils.	Apparemment,	le	petit	garçon	est	monté	dans	l'un	des
derniers	canots	de	sauvetage.	Celui-ci	était	déjà	bondé,	alors	elle	a	mis	un	autre	enfant	à	sa	place,	disant



qu'elle	prendrait	le	canot	suivant..	A	ceci	près	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	canot	suivant.	Je	crois	que	Dawson	a
quitté	sa	société	et	qu'il	a	passé	un	an	en	Europe	avec	son	fils.

—	C'est	arrivé	il	y	a	seize	mois.	Il	est	avec	Watson	seulement	depuis	mai	ou	juin.	Le	pauvre	homme	!
John	m'a	chanté	ses	louanges,	bien	que	Dawson	soit	encore	sous	le	choc.	Mais	il	se	ressaisira,	comme
tout	le	monde,	ne	serait-ce	que	pour	le	bien	de	son	enfant.

Il	pouvait	parfaitement	se	mettre	à	la	place	de	cet	inconnu.	Il	se	remémora	le	jour	où	il	avait	perdu
Elizabeth,	bien	que	sa	mort	fût	due	aux	complications	de	l'enfantement	et	non	à	un	désastre	de	l'ampleur
du	naufrage	du	Titanic.

Mais	qui	peut	mesurer	la	souffrance	?	Edward	Henderson	s'abîma	dans	ses	réflexions,	tout	comme	Olivia.
Peu	après,	en	levant	le	regard,	ils	découvrirent,	stupéfaits,	John	Watson	sur	le	seuil	de	la	porte.

—	Tiens	!	Comment	avez-vous	réussi	à	ne	pas	vous	faire	annoncer	?	Etes-vous	passé	par	la	fenêtre	?
s'exclama	le	maître	de	maison	en	riant.

Il	bondit	sur	ses	pieds,	traversa	la	pièce	d'un	pas	leste	pour	accueillir	son	vieil	ami.	Grâce	aux	soins
constants	d'Olivia,	il	avait	l'air	en	pleine	forme,	malgré	ses	plaintes	sur	sa	prétendue	vieillesse.

—	Personne	ne	fait	plus	attention	à	moi,	répondit	John	Watson,	riant	lui	aussi.

Il	était	grand,	avec	une	abondante	chevelure	blanche,	comme	celle	du	père	d'Olivia,	qui	était	élancé,
d'allure	aristocratique,	et	qui	jadis	avait	eu	des	cheveux	aussi	noirs	que	ceux	de	sa	fille.	Ses	yeux	étaient
également	du	même	bleu	que	ceux	d'Olivia.	Ils	s'étaient	mis	à	briller,	alors	qu'il	discutait	avec	John.	Les
deux	hommes	se	connaissaient	depuis	le	lycée.	En	fait,	Edward	avait	été	le	meilleur	ami	du	frère	aîné	de
John,	décédé	depuis	de	longues	années.

John	et	Edward	s'étaient	alors	rapprochés.	John	Watson	s'occupait	de	tous	les	litiges	concernant	les
entreprises	et	les	investissements	d'Edward.

A	présent,	ils	s'étaient	engagés	dans	une	conversation	animée.	En	jetant	un	ultime	regard	sur	le	plateau,
s'assurant	que	tout	était	en	ordre,	Olivia	s'apprêta	à	quitter	la	pièce.

Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	quand,	en	se	retournant,	elle	se	trouva	nez	à	nez	avec	Charles	Dawson.	Cela
faisait	tout	drôle	de	le	voir	là,	alors	qu'elle	venait	d'évoquer	sa	vie	avec	son	père,	et	de	savoir	tant	de
choses	sur	lui	sans	même	le	connaître.	Elle	le	trouva	très	séduisant,	malgré	son	air	austère.	Il	avait	les
yeux	les	plus	tristes	du	monde,	se	dit-elle,	semblables	à	de	profonds	lacs	verts.	Il	parvint	à	ébaucher	un
petit	sourire	quand	le	père	d'Olivia	les	présenta	l'un	à	l'autre.	Il	n'était	pas	seulement	triste,	se	rendit-elle
compte.	La	gentillesse	de	son	regard,	sa	douceur	donnaient	envie	de	le	consoler.

—	Enchanté,	dit-il	poliment	en	lui	serrant	la	main.

Il	la	dévisagea	un	instant,	frappé	par	sa	beauté,	mais	sans	aucune	effronterie.	Avec	curiosité,	plutôt.	La
timidité	naturelle	d'Olivia	refit	surface.	Elle	s'empressa	de	se	retrancher	derrière	son	rôle	rassurant	de
maîtresse	de	maison.



—	Puis-je	vous	offrir	un	verre	de	citronnade	ou	de	sherry?

Père	préfère	le	sherry,	même	par	un	jour	aussi	chaud	qu'aujourd'hui.

—	Je	prendrai	avec	plaisir	un	verre	de	citronnade.

John	Watson	opta	également	pour	une	citronnade,	puis	tous	les	trois	firent	honneur	aux	cookies.

Ayant	jugé	qu'elle	avait	rempli	ses	devoirs,	Olivia	se	retira	sans	bruit	en	refermant	la	porte	à	double
battant	derrière	elle.

Mais,	lorsqu'elle	quitta	la	pièce,	quelque	chose	dans	le	regard	de	Charles	Dawson	la	bouleversa,	peut-
être	parce	qu'elle	connaissait	sa	triste	histoire.	Elle	se	demanda	quel	âge	avait	son	fils	et	comment	il
arrivait	à	l'élever	tout	seul..	à	moins	qu'il	ait	quelqu'un	dans	sa	vie.	Olivia	s'efforça	de	balayer	ces
pensées.	Il	était	ridicule,	voire	inconvenant,	de	se	faire	du	souci	pour	l'un	des	avocats	de	son	père.	Tandis
qu'elle	se	dirigeait	vers	la	cuisine,	elle	faillit	se	heurter	à	l'apprenti	mécanicien	de	son	père,	un
adolescent	de	seize	ans	du	nom	de	Petrie,	ancien	garçon	d'écurie	qui	semblait	mieux	connaître	les
voitures	que	les	chevaux.	Le	père	d'Olivia	ayant	un	faible	pour	ces	machines	modernes,	il	avait	acheté	un
des	premiers	modèles,	alors	qu'ils	vivaient	encore	à	New	York.	Aujourd'hui,	il	en	possédait	toute	une
collection,	et	Petrie	avait	été	promu	responsable	de	l'entretien.

—	Que	se	passe-t-il?	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas?	lui	demanda	Olivia.

Le	pauvre	garçon	paraissait	dans	tous	ses	états.

—	Il	faut	que	je	voie	votre	père	tout	de	suite,	mademoiselle,	s'écria-t-il,	au	bord	des	larmes.

Elle	dut	le	retenir	avant	qu'il	fasse	irruption	dans	la	bibliothèque	où	Edward	Henderson	s'entretenait	avec
ses	avocats.

—	Vous	ne	pouvez	pas	le	déranger,	pour	le	moment.	Que	puis-je	faire	pour	vous	aider	?	demanda-t-elle
d'un	ton	à	la	fois	gentil	et	ferme.

Il	hésita,	jeta	alentour	un	regard	méfiant,	redoutant	une	oreille	indiscrète.

—	C'est	la	Ford,	murmura-t-il	enfin,	terrifié.	On	l'a	volée.

Ses	yeux	étaient	emplis	de	larmes.	Il	s'attendait	au	pire.	Il	allait	perdre	le	meilleur	emploi	qu'il	avait
jamais	eu,	et	même	pas	par	sa	faute.	Il	ne	comprenait	pas	comment	cela	avait	pu	se	produire.

—	Volée	?	dit-elle,	sidérée.	Comment	est-ce	possible	?

Quelqu'un	aurait	traversé	la	propriété	et	pris	la	voiture	sans	se	faire	remarquer	?

—	Je	ne	sais	pas,	mademoiselle.	Elle	était	encore	là	ce	matin.	Je	l'ai	nettoyée.	La	carrosserie	brillait
autant	que	le	jour	où	M.	Henderson	l'a	achetée.	J'ai	juste	laissé	la	porte	du	garage	ouverte	pour	aérer,
c'est	une	étuve	quand	le	soleil	tape	sur	le	toit,	et	une	demi-heure	plus	tard,	il	n'y	avait	plus	de	voiture	!
Elle	avait	disparu.



De	nouveau,	les	larmes	lui	montèrent	aux	yeux.	Olivia	posa	une	main	légère	sur	son	épaule.	Un	détail
dans	le	récit	l'avait	frappée.

—	Quelle	heure	était-il,	Petrie	?	Vous	vous	en	souvenez	?

Sa	voix,	son	attitude	demeuraient	parfaitement	calmes	pour	une	jeune	fille	de	vingt	ans.	Elle	avait	affaire
à	ce	genre	de	problèmes	tous	les	jours,	et	elle	avait	appris	à	les	résoudre.	D'ailleurs	elle	avait	son	idée
concernant	ce	nouveau	mystère.

—	Il

était	exactement	onze	heures	et	demie,	mademoiselle.	J'en	suis	sûr.

Olivia	avait	vu	sa	sœur	pour	la	dernière	fois	à	onze	heures.	La	Ford	dont	la	disparition	mettait	Petrie	au
désespoir	servait	à	transporter	des	victuailles	et	autres	emplettes	de	la	ville.	Son	père	se	déplaçait	dans
une	Cadillac	Tourer.

—	Écoutez,	Petrie,	dit-elle	tranquillement.	Calmez-vous.	Il	est	fort	possible	qu'un	membre	du	personnel
l'ait	empruntée	pour	faire	une	course,	sans	songer	à	vous	en	avertir.	Le	jardinier,	par	exemple.	Je	lui	ai
demandé	d'aller	jeter	un	coup	d'œil	sur	les	rosiers	que	j'ai	envoyés	à	Mme	Shepard	pour	ses	plantations.

Elle	était	sûre	et	certaine	que	la	voiture	n'avait	pas	été	volée.	Il	fallait	persuader	Petrie	d'attendre.	S'il
racontait	à	son	père	cette	histoire	de	vol,	ce	dernier	appellerait	la	police	et	l'affaire	prendrait	une
tournure	déplaisante.

—	Kittering	ne	sait	pas	conduire,	mademoiselle.	Il	n'aurait	pas	pris	la	Ford	pour	aller	voir	vos	roses.	Il
aurait	pris	un	cheval,	la	bicyclette	à	la	rigueur,	mais	pas	la	Ford,	mademoiselle,	non,	pas	la	Ford.

—	Peut-être	que	quelqu'un	d'autre	l'a	empruntée.	Je	crois	qu'il	est	prématuré	de	l'annoncer	à	mon	père.	De
plus	il	est	occupé.	Attendons	jusqu'au	dîner,	d'accord	?	Si	personne	ne	rapporte	la	voiture	d'ici	là,	nous
aviserons.	Mais	je	suis	sûre	que	ce	soir	la	Ford	sera	de	nouveau	dans	le	garage.

Maintenant	venez	boire	un	verre	de	citronnade	dans	la	cuisine.

Elle	l'entraîna	tout	doucement	dans	cette	direction.	Petrie	se	laissa	faire,	légèrement	apaisé,	bien
qu'encore	très	nerveux.	Il	était	certain	que	si	M.	Henderson	découvrait	qu'on	avait	dérobé	la	Ford	sous
son	nez	il	le	mettrait	à	la	porte.	Olivia	continua	à	le	rassurer.	Elle	remplit	un	verre	de	citronnade	et	le	lui
tendit,	ainsi	qu'une	assiette	des	irrésistibles	cookies	au	gingembre,	sous	l'œil	narquois	du	cuisinier.

Elle	promit	à	Petrie	d'aller	voir	plus	tard	dans	l'après-midi	si	la	voiture	n'était	pas	revenue	et	lui	fit
promettre	de	ne	rien	dire	à	son	père	entre-temps.	Avec	un	clin	d'œil	au	cuisinier,	elle	se	hâta	de	s'éclipser
pour	éviter	Bertie	qui,	justement,	se	dirigeait	vers	elle.	Mais	Olivia	était	plus	rapide	que	tous	les
domestiques	réunis.	Elle	fila	par	une	porte-	fenêtre	s'ouvrant	sur	le	jardin.	La	moiteur	étouffante	de	l'été
l'enveloppa	;	elle	poussa	un	soupir.	Voilà	pourquoi	leurs	voisins	se	réfugiaient	à	Newport	ou	dans	le
Maine.	Ici,	la	chaleur	était	insupportable.	L'automne	apportait	une	fraîcheur	agréable	qui	redonnait	toute
sa	luxuriante	beauté	au	paysage.	Et	au	printemps,	après	le	long,	l'interminable	hiver,	la	campagne



évoquait	un	tableau	idyllique.	Seuls	les	hivers	et	les	étés	surprenaient	par	leur	brutalité.	La	plupart	des
habitants	de	Croton	passaient	l'hiver	en	ville	et	l'été	au	bord	de	la	mer.	Sauf	son	père.	Les	Henderson
restaient	toute	l'année	au	manoir.

Olivia	serait	bien	allée	nager	dans	la	rivière	mais	elle	n'en	avait	plus	le	temps.	Elle	emprunta	l'un	de	ses
sentiers	favoris	à	l'arrière	de	la	propriété,	qui	menait	vers	un	délicieux	jardin	caché	aux	regards.	Ici,	elle
faisait	de	l'équitation,	son	sport	de	prédilection.	Un	portail	étroit	ouvrait	sur	la	propriété	des	voisins	et,
souvent,	elle	galopait	à	travers	les	plaines	de	leur	domaine	sans	qu'ils	y	voient	d'inconvénient.	Ils	se
partageaient	les	collines	comme	une	grande	famille	unie,	dont	les	membres	se	seraient	implantés	peu	à
peu	dans	la	région.

Malgré	la	chaleur,	elle	marcha	longtemps.	Elle	ne	songeait	plus	à	la	voiture	volée.

Bizarrement,	ses	pensées	se	tournaient	vers	Charles	Dawson	et	l'histoire	que	son	père	lui	avait	racontée.
Quel	malheur	que	de	perdre	sa	femme	d'une	manière	aussi	tragique	!	Il	avait	dû	être	fou	d'inquiétude
lorsque	la	nouvelle	du	naufrage	s'était	répandue.	Olivia	s'assit	sur	un	banc	de	bois.	Le	bruit	lointain	d'un
moteur	la	tira	peu	à	peu	de	ses	réflexions.	Elle	demeura	immobile,	l'oreille	tendue.	Le	bruit	se
rapprochait.	Elle	leva	les	yeux	tandis	que	la	Ford	disparue	passait	dans	un	grand	bruit	l'étroit	portail,
éraflant	du	même	coup	la	carrosserie.	Stupéfaite,	Olivia	regarda	la	voiture	avancer	vers	elle.	De	derrière
le	volant,	sa	sœur	lui	adressa	un	sourire..	Entre	les	doigts	de	la	main	que	Victoria	agitait	en	signe	de
salutation,	il	y	avait	une	cigarette.

Olivia	n'avait	pas	bougé.	Elle	ne	s'était	même	pas	levée.

Elle	se	contenta	de	regarder	sa	sœur	en	hochant	la	tête.

Victoria	freina	et	continua	à	lui	sourire	à	travers	le	nuage	de	fumée	de	sa	cigarette.

—	Petrie	voulait	dire	à	père	que	la	voiture	avait	été	volée,	te	rends-tu	compte	?	Il	aurait	appelé	la	police,
si	je	l'avais	laissé	faire.

La	voix	d'Olivia	n'exprimait	aucune	surprise.	Elle	était	habituée	aux	exploits	de	sa	sœur.	Toutes	les	deux
se	regardèrent	un	moment,	l'une	calme	mais	mécontente,	l'autre	visiblement	amusée.	Chose	étonnante	:	à
part	le	fait	que	le	vent	avait	ébouriffé	la	coiffure	de	Victoria,	les	deux	jeunes	filles	étaient	absolument
semblables.	On	eût	dit	que	chacune	se	regardait	dans	un	miroir.	Mêmes	yeux,	même	bouche,	mêmes
pommettes,	mêmes	cheveux,	mêmes	gestes.

Il	y	avait,	certes,	d'infimes	différences	—	Victoria	paraissait	plus	espiègle,	plus	insouciante	—	mais	il
était	difficile	sinon	impossible	de	les	distinguer.	Leur	propre	père	les	confondait	parfois;	quant	aux
domestiques,	ils	les	prenaient	régulièrement	l'une	pour	l'autre.	Leurs	camarades	de	classe	n'avaient
jamais	pu	faire	la	différence.	A	l'école,	cela	provoquait	la	consternation	car	elles	attiraient	l'attention	et
troquaient	leurs	places	dès	que	c'était	possible,	à	la	grande	confusion	des	professeurs.	Du	moins	au	dire
d'Olivia,	Victoria	les	tourmentait	sans	merci.	A	tel	point	que	leur	père	avait	fini	par	confier	leur	éducation
à	un	précepteur.

Malheureusement,	prendre	des	leçons	à	la	maison	les	avait	isolées	du	monde.	Elles	n'avaient	pas	d'amies.
L'école	leur	manquait,	mais	leur	père	se	montra	inflexible.	Il	ne	supportait	pas	que	ses	filles	soient



observées	comme	des	curiosités	de	foire.	A	l'école,	les	professeurs	s'étaient	avérés	incapables	de	les
diriger,	alors	que	les	précepteurs	et	Mme	Peabody	y	parvenaient.	En	fait,	Mme	Peabody	était	la	seule	et
unique	personne	au	monde	qui	savait	qui	était	qui.	Elle	savait	les	différencier	l'une	de	l'autre	de	dos,	de
face,	et	avant	même	qu'elles	ouvrent	la	bouche.	Elle	connaissait	également	le	secret	qui	permettait	de	les
distinguer.	Olivia	avait	une	petite	tache	sur	la	paume	droite,	tandis	que	Victoria	portait	exactement	la
même	à	la	paume	gauche.

Leur	père	était	au	courant,	bien	sûr,	mais	il	oubliait	de	vérifier	ce	détail.	Il	trouvait	plus	simple	de	leur
poser	la	question	en	espérant	qu'elles	diraient	la	vérité,	ce	qui,	maintenant	qu'elles	avaient	grandi,	ne
posait	plus	de	problème.

En	vraies	jumelles,	elles	se	ressemblaient	comme	deux	gouttes	d'eau,	et	cette	ressemblance	provoquait
autour	d'elles,	depuis	leur	naissance	jusqu'à	aujourd'hui,	une	véritable	folie.

Deux	ans	plus	tôt,	leur	présentation	à	la	haute	société	new-yorkaise	avait	fait	beaucoup	de	bruit.	C'était	la
raison	pour	laquelle	leur	père	les	avait	ramenées	à	Croton	avant	Noël.	Partout	où	ils	allaient,	elles
attiraient	tous	les	regards	et	il	ne	pouvait	plus	tolérer	cela.	Voir	ses	filles	traitées	comme	des	bêtes
curieuses	l'agaçait	prodigieusement.

Victoria	avait	été	anéantie	d'apprendre	qu'ils	allaient	regagner	Croton,	alors	qu'Olivia	avait	accueilli	la
nouvelle	avec	sérénité.	Elle	était	prête	à	rentrer	au	manoir.	Pas	Victoria.	A	ses	yeux,	la	vie	à	la	campagne
était	synonyme	d'ennui,	et	elle	se	demandait	comment	son	père	et	sa	sœur	supportaient	une	existence	aussi
terne.

Un	seul	sujet	passionnait	Victoria	:	la	cause	des	suffragettes.	Le	mouvement	féministe	l'enflammait,	elle
ne	parlait	plus	que	de	cela,	et	Olivia	en	avait	vraiment	assez	de	l'écouter.	Victoria	ne	jurait	que	par	Alice
Paul,	organisatrice	de	la	marche	à	Washington	lors	de	laquelle	des	dizaines	de	femmes	avaient	été
arrêtées.	Il	y	avait	eu	quarante	blessées	et	il	avait	fallu	des	troupes	à	cheval	pour	restaurer	l'ordre.

Victoria	évoquait	tout	aussi	souvent	Emily	Davison,	tuée	deux	mois	plus	tôt	en	Angleterre,	parce	qu'elle
s'était	élancée	devant	le	cheval	du	roi	au	derby.	Elle	portait	également	aux	nues	Emmeline	Pankhurst	et
ses	filles,	qui	se	battaient	vaillamment	pour	les	droits	des	femmes	en	Angleterre.	Discuter	du	féminisme
allumait	des	flammes	dans	les	yeux	de	Victoria,	tandis	qu'Olivia,	excédée,	levait	les	siens	au	plafond.
Mais,	pour	l'heure,	cette	dernière,	assise	tranquillement	sur	son	banc,	attendait	les	excuses	et	les
explications	de	sa	sœur.

—	Alors	?	Ont-ils	appelé	la	police	?	s'enquit	Victoria,	amusée	et	pas	du	tout	prête	à	s'excuser.

—	Non,	répondit	Olivia	d'une	voix	sévère.	J'ai	soudoyé	Petrie	avec	un	verre	de	citronnade	et	des
cookies..	Ah,	j'aurais	dû	le	laisser	prévenir	père.	Je	savais	que	c'était	toi.

Elle	s'efforçait	de	paraître	furieuse,	mais	quelque	chose	dans	ses	yeux	démentait	sa	prétendue	colère,	et
Victoria	l'avait	compris.

—	Comment	?	demanda-t-elle,	réjouie,	sans	montrer	la	moindre	contrition.

—	J'ai	du	flair,	sale	bête	!	Un	de	ces	jours,	lorsqu'ils	voudront	appeler	les	policiers,	je	ne	les	en



empêcherai	pas.

—	Tu	ne	feras	pas	ça,	répondit	Victoria,	confiante,	avec	une	lueur	malicieuse	dans	l'œil	qui	aurait	rappelé
leur	mère	à	Edward.

Physiquement,	Victoria	était	le	portrait	d'Olivia,	jusque	dans	la	tenue	puisqu'elle	portait	la	même	robe	de
soie	bleu	pâle.

Tous	les	matins,	Olivia	choisissait	les	vêtements	de	sa	sœur.	Victoria	les	mettait	sans	discuter.	Etre
jumelles	leur	convenait	parfaitement	et	avait	d'ailleurs	tiré	Victoria	de	tous	les	mauvais	pas	de	sa	jeune
existence.	Olivia	la	défendait	toujours,	l'excusait,	quand	elles	ne	prenaient	pas	la	place	l'une	de	l'autre,
soit	pour	sauver	Victoria	d'une	situation	embarrassante,	soit,	lorsqu'elles	étaient	petites,	parce	que	c'était
amusant.

Leur	père	les	avait	sermonnées	à	maintes	reprises	sur	ce	point,	les	exhortant	à	ne	pas	profiter	des
circonstances	exceptionnelles	dont	elles	bénéficiaient...	Mais	comment	ne	pas	succomber	à	une	telle
tentation?	Tout	ce	qui	les	concernait	échappait	aux	normes.

Elles	étaient	beaucoup	plus	proches	que	deux	sœurs	ordinaires.	Parfois,	elles	avaient	le	sentiment	d'être
une	seule	et	même	personne.	Pourtant,	elles	se	savaient	aussi	très	différentes.	Victoria	était	plus	espiègle.
Son	audace	confinait	à	la	témérité,	elle	aimait	l'aventure.	C'était	toujours	elle	qui	s'attirait	des	ennuis.	Le
vaste	monde	la	fascinait	davantage	qu'Olivia.	.	Olivia	qui	se	contentait	de	rester	à	la	maison	dans	les
limites	fixées	une	fois	pour	toutes	par	la	famille,	la	société	et	la	tradition.	Victoria	brûlait	de	se	battre
pour	l'émancipation	des	femmes,	de	participer	aux	manifestations	et	aux	discours..	Elle	considérait	le
mariage	comme	une	coutume	barbare	faite	pour	opprimer	la	femme,	tandis	qu'Olivia	voyait	dans	cette
agitation	une	pure	folie.

D'autres	mouvements	avaient	auparavant	passionné	Victoria,	idéologies	religieuses,	concepts	intellectuels
dont	elle	avait	pris	connaissance	dans	ses	lectures.	Olivia,	elle,	s'efforçait	de	garder	les	pieds	sur	terre	et
ne	se	sentait	pas	le	courage	de	se	jeter	dans	la	bataille	pour	des	causes	obscures.

Son	univers	était	moins	téméraire	que	celui	de	sa	jumelle.	Et	pourtant,	à	l'œil	nu,	elles	paraissaient
identiques,	même	pour	les	personnes	qui	les	connaissaient	bien.

—	Quand	as-tu	appris	à	conduire	?	s'enquit	Olivia	en	tapant	du	pied,	ce	qui	déclencha	l'hilarité	de
Victoria.

Elle	avait	jeté	son	mégot	par	terre,	près	du	banc	où	sa	sœur	était	assise.	Olivia	jouait	volontiers	le	rôle
de	la	sœur	aînée	acariâtre.	Elle	était	de	onze	minutes	plus	âgée	que	Victoria	et	ces	onze	minutes	faisaient
toute	la	différence.

Lors	de	confidences	à	cœur	ouvert,	Victoria	disait	que	c'était	elle	qui	avait	tué	leur	mère.

—	Mais	non	!	avait	fermement	répondu	Olivia,	alors	qu'elles	n'étaient	encore	que	toutes	petites.	Tu	ne	l'as
pas	tuée.	C'est	Dieu	qui	l'a	voulu.

Choquée,	Victoria	avait	pris	la	défense	de	Dieu.



—	Il	n'aurait	pas	voulu	que	maman	meure	!

Mme	Peabody	avait	été	bouleversée	lorsqu'elle	avait	compris	le	sens	de	leur	discussion.	Plus	tard,	elle
leur	avait	expliqué	les	périls	de	l'enfantement.	Mettre	des	jumeaux	au	monde	exigeait	un	effort	surhumain,
poursuivit-elle,	que	seules	les	âmes	pures	pouvaient	tenter.	Plus	clairement,	au	dire	de	la	brave	nourrice,
leur	mère	avait	été	un	ange	;	elle	les	avait	déposées	sur	la	terre	en	les	confiant	à	leur	père	qui	les	adorait,
puis	elle	était	repartie	au	paradis.	La	question	de	la	responsabilité	ne	se	posait	pas,	affirma-t-elle.	Et
pourtant,	Victoria	se	sentait	secrètement	coupable	de	la	mort	de	leur	mère,	Olivia	le	savait.	Rien,	aucun
argument,	jusqu'à	leur	vingtième	année,	n'était	parvenu	à	modifier	cette	certitude.

Mais	aucune	des	deux	n'y	songeait	à	présent,	alors	qu'Olivia	questionnait	sa	sœur	à	propos	de	ses	leçons
de	conduite.

—	J'ai	appris	à	conduire	toute	seule	l'hiver	dernier,	répondit	Victoria	en	haussant	les	épaules	avec
désinvolture.

—	Toute	seule	?	Comment	?

—	C'est	très	simple.	J'ai	pris	les	clés	et	j'ai	essayé.	J'ai	un	peu	cabossé	la	carrosserie	les	premières	fois,
mais	Petrie	n'y	a	vu	que	du	feu.	Il	a	cru	que	c'était	arrivé	lorsqu'il	était	allé	en	ville	et	avait	garé	la
voiture	devant	l'épicerie.

Olivia	la	regarda	de	son	air	le	plus	sévère.	En	fait,	elle	se	retenait	de	rire.

—	Arrête	de	me	fusiller	du	regard.	C'est	drôlement	utile	de	savoir	conduire.	Quand	tu	voudras,	je
t'emmènerai	faire	un	tour.

Olivia	secoua	la	tête	;	elle	refusait	de	se	laisser	fléchir.	Sa	sœur	aurait	pu	avoir	un	accident	mortel	en
roulant	sur	les	routes	de	campagne	au	volant	de	cet	engin	qu'elle	ne	maîtrisait	pas.

—	Pour	qu'on	s'écrase	contre	un	arbre	?	Non	merci	!	Et	tu	fumes,	en	plus	!

Elle	était	au	courant	de	ce	vice	depuis	l'hiver	passé,	quand	elle	avait	aperçu	un	paquet	de	Fatima	dans
leur	coiffeuse.

Elle	avait	été	horrifiée	mais	lorsqu'elle	en	avait	parlé	à	Victoria,	celle-ci	avait	répondu	par	un	rire
insouciant,	se	refusant	à	tout	commentaire.

—	Ne	sois	pas	si	vieux	jeu,	disait-elle	maintenant.	Si	nous	vivions	à	Londres	ou	à	Paris,	tu	fumerais
aussi,	rien	que	pour	être	à	la	page.

—	Je	ne	suis	pas	d'accord,	Victoria.	C'est	une	habitude	indigne	d'une	jeune	fille	et	tu	le	sais.	Eh	bien,	où
étais-tu	donc	?

Victoria	hésita	un	long	moment.	Olivia	attendait	sa	réponse,	car	Victoria	lui	disait	toujours	la	vérité.	Elles
n'avaient	aucun	secret	l'une	pour	l'autre.	Les	rares	fois	où	l'une	avait	voulu	cacher	la	vérité,	l'autre	l'avait
su	intuitivement.



—	Allez,	avoue	!	reprit	Olivia,	fidèle	à	son	rôle	de	cerbère.

Victoria	sembla	soudain	beaucoup	plus	jeune	que	ses	vingt	ans.

—	Bon,	d'accord.	Voilà	:	je	suis	allée	à	Tarrytown,	à	un	meeting	de	l'Association	nationale	pour	le	droit
de	vote	des	femmes.	Alice	Paul	était	là.	Elle	est	venue	spécialement	diriger	les	débats.	Elle	se	propose
de	créer	un	groupe	de	féministes	ici	même.	Arma	Howard	Show,	la	présidente	de	l'association,	était
censée	assister	à	la	réunion	mais	elle	n'a	pas	pu.

—	Pour	l'amour	du	ciel,	Victoria,	qu'est-ce	qui	te	prend	?

Père	va	appeler	la	police	si	jamais	tu	t'impliques	dans	une	de	ces	manifestations...	Ou	alors	tu	te	feras
arrêter	et	père	ira	te	chercher	au	commissariat.

Loin	de	décourager	Victoria,	cette	éventualité	parut,	au	contraire,	lui	plaire.

—	Cela	en	vaut	la	peine,	Ollie.	Alice	est	une	femme	extraordinaire..	Tu	devrais	venir	avec	moi	la
prochaine	fois.

—	La	prochaine	fois	je	t'attacherai	à	ton	lit	!	Et	si	tu	t'avises	de	voler	la	voiture	pour	ces	bêtises,	je
laisserai	Petrie	appeler	la	police.	Mieux	encore,	je	te	dénoncerai.

—	Mais	non,	tu	n'en	feras	rien.	Allez,	monte	!	Je	te	ramène	au	garage.

—	Formidable.	Comme	ça,	nous	serons	dans	le	pétrin	toutes	les	deux.	Non	merci,	petite	sœur	chérie.

—	Ne	sois	pas	si	collet	monté	!	Personne	ne	saura	laquelle	de	nous	deux	a	pris	la	voiture.

Leur	ressemblance	servait	davantage	les	projets	de	Victoria	que	ceux	de	sa	sœur,	qui	n'avait	pratiquement
jamais	besoin	d'une	couverture.

—	Ils	le	sauront	s'ils	ont	un	peu	de	bon	sens,	grommela	Olivia.

Elle	grimpa	précautionneusement	dans	la	Ford	et	Victoria	démarra	en	trombe,	faisant	cahoter	son	véhicule
sur	les	ornières	de	la	route,	tandis	qu'Olivia	poussait	un	cri.

Victoria	lui	offrit	une	cigarette,	qu'elle	refusa,	naturellement.	Elle	s'apprêtait	à	lui	donner	une	nouvelle
leçon	de	morale	mais,	au	lieu	de	cela,	elle	éclata	de	rire,	amusée	par	l'extravagance	de	la	situation.	Il
était	vain	d'essayer	de	raisonner	Victoria,	se	dit-elle,	tandis	que	la	Ford	pénétrait	comme	un	bolide	dans
le	garage,	manquant	de	renverser	Petrie,	qui	les	regarda	tour	à	tour,	bouche	bée,	alors	qu'elles	mettaient
pied	à	terre	à	l'unisson	et	que	Victoria	s'excusait	pour	les	dégâts	mineurs	subis	par	la	voiture.

—	Mais	je..	je..	je	croyais..	je..	quand	vous.	.	je	veux	dire,	oui

mademoiselle..

merci,



mademoiselle

Olivia..

mademoiselle	Victoria.	.	mademoiselle..

Evidemment,	il	ne	savait	pas	le	moins	du	monde	laquelle	des	deux	avait	dérobé	la	Ford	et	n'avait	nulle
envie	de	le	découvrir.	Il	n'aurait	qu'à	remplacer	le	caoutchouc	du	mar-chepied,	à	procéder	à	quelques
retouches	de	peinture..	et	ni	vu	ni	connu.	Après	tout,	il	n'y	avait	pas	eu	vol.	Il	allait	garder	son	emploi.	Il
suivit	du	regard	les	deux	jeunes	femmes	qui	retournaient	dignement	vers	la	maison,	bras	dessus	bras
dessous,	puis	gravissaient	la	volée	des	marches	en	pouffant	de	rire.

—	Tu	es	terrible,	tu	sais	?	fit	Olivia	en	feignant	l'indignation.	Le	pauvre	garçon	était	persuadé	que	papa
l'étranglerait.	.	finiras	en	prison	un	jour,	j'en	suis	sûre.

—	Moi	aussi,	répliqua	Victoria	sans	broncher,	en	serrant	le	bras	de	sa	sœur.	Peut-être	accepteras-tu	de
prendre	ma	place	dans	ma	cellule,	afin	que	je	puisse	m'aérer	un	peu	ou	assister	à	des	réunions	politiques.
.	Qu'en	penses-tu	?

—	J'en	pense	que	c'est	terminé.	Je	ne	te	couvrirai	plus,	déclara	Olivia,	en	secouant	sous	le	nez	de	sa	sœur
un	index	menaçant	mais	en	l'aimant	plus	que	jamais.

Sa	jumelle	était	sa	meilleure	amie,	la	face	cachée	de	son	âme.	Chacune	connaissait	l'autre	comme	elle-
même.	Un	immense	bien-être	envahissait	Olivia	quand	elles	étaient	ensemble.	C'était	réciproque.	A	ceci
près	que	Victoria,	plus	indépendante,	n'hésitait	pas	à	vaquer	à	ses	propres	occupations,	et	surtout	à	ses
chers	meetings.

Les	deux	jeunes	femmes	traversaient	le	hall	en	bavardant	et	en	riant	quand	la	porte	de	la	bibliothèque
s'ouvrit,	livrant	passage	aux	trois	hommes,	qui	poursuivaient	leur	discussion.	Olivia	et	Victoria	se	turent.
Olivia	revit	Charles	;	il	les	regardait,	effaré.	Ses	yeux	allaient	de	l'une	à	l'autre,	comme	pour	se
convaincre	qu'il	pouvait	exister	deux	femmes	aussi	sublimement	belles,	absolument	identiques.

Pourtant,	on	eût	dit	qu'il	avait	senti	une	différence	entre	elles.	Il	scrutait	maintenant	Victoria,	dont	les
cheveux	étaient	à	peine	plus	ébouriffés	que	ceux	d'Olivia.	Elles	portaient	la	même	robe,	bien	que	celle	de
Victoria	semblât	plus	défraîchie.	Il	émanait	d'elle	une	impertinence	invisible	à	l'œil	nu	mais	néanmoins
perceptible.

—	Oh,	mon	Dieu	!	s'exclama	Edward	Henderson,	amusé	par	la	réaction	de	Charles.	Ai-je	oublié	de	vous
prévenir	?

—	Oui,	monsieur,	j'en	ai	peur,	répondit	Charles	Dawson,	le	visage	empourpré,	arrachant	son	regard	de
Victoria	pour	contempler	de	nouveau	Olivia,	dans	la	confusion	la	plus	totale.

Confusion	qui	semblait	divertir	tout	le	monde,	sauf	lui.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	le	taquina	le	maître	de	maison.



Simple	illusion	d'optique.

Il	avait	apprécié	Charles.	C'était	un	homme	honnête,	intelligent,	plein	d'idées	brillantes	concernant	la
façon	d'améliorer	le	rendement	de	l'aciérie	et	des	investissements	d'Edward.

—	Le	sherry	est	parfois	cause	de	certains	troubles	visuels,	poursuivit	celui-ci.

Il	sourit	à	Charles	Dawson,	qui	éclata	soudain	d'un	rire	juvénile.	A	trente-six	ans,	il	arborait	la	plupart	du
temps	une	expression	si	sérieuse	que	ses	amis	trouvaient	qu'il	avait	pris	un	coup	de	vieux.	Mais	là,	il
faisait	de	nouveau	penser	à	un	jeune	homme,	tandis	qu'il	admirait	les	deux	beautés	qui	se	tenaient	devant
lui	et	qui	s'approchèrent	d'un	pas	gracieux,	sans	se	rendre	compte	que	même	leurs	gestes	étaient
identiques.	Elles	lui	serrèrent	la	main.	Edward	lui	présenta	Olivia	pour	la	seconde	fois,	et	Victoria	pour
la	première.	Toutes	deux	se	mirent	à	rire,	avant	de	faire	remarquer	à	leur	père	qu'il	s'était	trompé,	et
Charles	rit	de	nouveau.

—	Est-ce	qu'il	se	trompe	souvent?	demanda-t-il,	plus	détendu	et	pourtant	encore	sous	le	choc.

—	Tout	le	temps,	mais	on	ne	le	lui	dit	pas	toujours,	rétorqua	Victoria	en	le	regardant	droit	dans	les	yeux.

Elle	était	fascinante,	pensa	Charles.	Il	décelait	en	elle	quelque	chose	de	subtil,	d'inhabituel.

Elle	était	plus	sensuelle	que	sa	sœur.	Et	malgré	leurs	vêtements,	leur	allure,	leurs	coiffures	identiques,
leurs	esprits	ne	se	ressemblaient	pas.

—	Lorsqu'elles	étaient	petites,	expliqua	Edward,	nous	leur	mettions	des	rubans	de	couleur	différente	pour
les	reconnaître.	Cela	a	fonctionné	à	merveille	jusqu'au	jour	où	nous	avons	découvert	que	les	petits
monstres	les	échangeaient.	Ainsi	l'une	prenait	la	place	de	l'autre	sans	que	personne	s'en	aperçoive.	Cela
aurait	pu	durer	des	années.

Petites	filles,	elles	étaient	vraiment	turbulentes,	acheva-t-il,	plein	de	fierté	et	d'affection.

En	dépit	de	son	hostilité	vis-à-vis	de	l'émoi	que	l'apparition	de	ses	filles	causait	en	société,	il	était
évident	qu'il	les	adorait.	Elles	représentaient	l'ultime	présent	de	la	femme	qu'il	avait	aimée	du	plus
profond	de	son	âme.	Il	n'avait	plus	jamais	aimé	personne	après	la	mort	d'Elizabeth,	à	part	leurs	filles.

—	Se	comportent-elles	mieux	maintenant	?	demanda	Charles,	riant	encore	de	sa	surprise.

John	Watson	avait	oublié	de	le	prévenir	que	leur	client	avait	des	jumelles.

—	Oui,	un	peu,	grommela	Edward	à	contrecœur,	ce	qui	déclencha	une	fois	de	plus	l'hilarité	générale.

Il	se	tourna	alors	vers	ses	filles,	l'œil	pétillant.

—	Attention,	toutes	les	deux,	avertit-il,	vous	aurez	intérêt	à	bien	vous	tenir.	Ces	messieurs	m'ont
convaincu	d'aller	à	New	York	pendant	un	mois	ou	deux.	Si	vous	me	promettez	de	ne	pas	mettre	toute	la
ville	en	émoi	cette	fois-ci,	je	vous	y	emmène	aussi.

—	Mais	au	moindre	écart,	ajouta-t-il,	cherchant	du	regard	Victoria	et	ne	la	reconnaissant	pas,	je	vous



renvoie	aussitôt	ici	avec	Bertie.

—	Entendu,	père,	dit	Olivia	tranquillement,	avec	un	sourire,	sachant	que	l'avertissement	s'adressait	à	sa
sœur.

Elle	se	doutait	que	leur	père	n'était	pas	tout	à	fait	sûr	de	savoir	à	laquelle	il	parlait.

Victoria,	elle,	ne	fit	aucune	promesse.	A	la	perspective	d'un	mois	en	ville,	ses	yeux	se	mirent	à	étinceler.

—	C'est	sérieux	?	demanda-t-elle	d'une	voix	enjouée.

—	Que	je	vous	renvoie	?	grogna-t-il.	Absolument.

—	Non..	que	nous	irons	à	New	York.

Son	regard	dériva	de	son	père	aux	avocats.	Tous	souriaient.

—	Oui,	dit	Edward.	Nous	y	resterons	peut-être	deux	mois	si	ces	messieurs	ne	travaillent	pas
correctement,	s'ils	traînent	au	lieu	d'avancer.

Victoria	frappa	dans	ses	mains	en	exécutant	une	gracieuse	pirouette	sur	un	talon.	Ensuite,	elle	saisit	sa
sœur	par	les	épaules.

—	Tu	te	rends	compte	!	New	York,	Ollie	!	Nous	allons	à	New	York	!

Sa	joie,	son	excitation	faisaient	plaisir	à	voir.	Pour	une	fois,	Edward	sentit	une	pointe	de	culpabilité	lui
serrer	le	cœur.	Elles	étaient	si	isolées	à	la	campagne.	Elles	avaient	l'âge	de	vivre	en	ville	maintenant,	de
rencontrer	des	gens,	de	se	trouver	des	maris.	Mais	il	détestait	l'idée	de	les	voir	partir	pour	toujours,
surtout	Olivia.	Elle	était	si	serviable.	Si	attentionnée.	Que	deviendrait-il	sans	elle	?	Bah	!	Il	s'inquiétait
prématurément.

Leurs	valises	n'étaient	pas	encore	bouclées	qu'il	imaginait	ses	filles	mariées	et	lui-même	seul	et
abandonné.

—	J'espère	vous	voir	plus	souvent,	Charles,	quand	nous	serons	en	ville,	dit	Edward	en	serrant	la	main	du
jeune	avocat,	tandis	qu'il	raccompagnait	ses	deux	visiteurs	à	la	porte.

Victoria	continuait	de	parler	de	New	York,	sans	plus	prêter	la	moindre	attention	aux	trois	hommes.	Olivia
observa	Charles,	qui	disait	au	revoir	à	leur	père.	Il	assura	M.

Henderson	qu'il	pouvait	compter	sur	lui	au	bureau,	tant	que	John	Watson	l'autoriserait	à	s'occuper	de	ses
affaires.	John	acquiesça,	et	Edward	invita	Charles	dans	sa	résidence	new-yorkaise.	Le	jeune	avocat	le
remercia	poliment.	Juste	avant	de	sortir,	il	se	retourna	et	regarda	Victoria	dans	les	yeux.	Il	ne	savait	plus
comment	elle	s'appelait	au	juste,	mais	il	éprouvait	une	drôle	de	sensation	chaque	fois	que	son	regard	se
posait	sur	elle.	Il	n'aurait	pas	su	l'expliquer.	Une	sorte	de	décharge	électrique	émanait	d'elle.	.	et	pas	de	sa
sœur.	Il	n'avait	jamais	rencontré	personne	comme	elle.

Edward	Henderson	les	raccompagna	à	leur	voiture.



Tandis	qu'ils	s'éloignaient,	Olivia,	postée	à	la	fenêtre,	les	suivit	du	regard.	Malgré	son	excitation	à
propos	de	New	York,	Victoria	le	remarqua.

—	Que	se	passe-t-il	?

Jamais	auparavant	Olivia	n'avait	regardé	partir	une	voiture	avec	une	telle	intensité.

—	Que	veux-tu	dire	?	répondit-elle,	sur	le	point	d'aller	vérifier	dans	la	bibliothèque	que	les	domestiques
avaient	bien	emporté	le	plateau	et	les	verres.

—	Tu	as	l'air	terriblement	sérieuse,	Ollie,	lança	Victoria.

Elles	ne	se	connaissaient	que	trop	bien,	ce	qui,	parfois,	comportait	des	risques	ou	était	tout	simplement
ennuyeux.

—	Sa	femme	a	péri	sur	le	Titanic	l'année	dernière.	Père	m'a	dit	qu'il	a	un	petit	garçon.

—	J'en	suis	désolée,	dit	Victoria	sans	une	once	d'émotion..

il	semble	affreusement	rasoir,	non	?

Rien	ne	pouvait	la	détourner	des	innombrables,	des	merveilleux	délices	qui	l'attendaient	à	New	York,
telles	les	réunions	politiques	des	suffragettes.

—	Je	dirais	même	lugubre,	ajouta-t-elle.

Olivia	hocha	la	tête.	Elle	ne	fit	aucun	commentaire	mais	fila	vers	la	bibliothèque	afin	d'échapper	à	sa
sœur.	Lorsqu'elle	ressortit	dans	le	hall,	satisfaite	de	ce	que	les	domestiques	avaient	fait,	Victoria	était
montée	se	changer	pour	le	dîner.	Elles	porteraient	toutes	les	deux	une	robe	de	soie	blanche	ornée	d'une
broche	en	aigue-marine	—	la	paire	ayant	appartenu	à	leur	mère,

Peu	après,	Olivia	entra	dans	la	cuisine.	Bertie	sut	immédiatement	à	qui	elle	avait	affaire.

—	Tu	vas	bien,	Olivia	?	demanda-t-elle.

La	journée	avait	été	épuisante,	la	chaleur	épouvantable	et	la	jeune	femme	avait	marché	dans	le	jardin,
Bertie	le	savait.

De	plus,	elle	était	très	pâle,	tout	à	coup.

—	Oui,	très	bien.	Père	vient	de	m'avertir	que	nous	irons	à	New	York,	début	septembre,	pour	un	mois	ou
deux.

Les	deux	femmes	échangèrent	un	sourire.	Elles	savaient	ce	que	cela	signifiait.	Une	somme	incroyable	de
travail	avant	de	rouvrir	la	résidence	de	New	York.

—	Nous	en	reparlerons	demain	matin,	poursuivit	Olivia	tranquillement.	Il	faut	commencer	à	tout



organiser.

Cela	ne	serait	pas	de	tout	repos.	Il	y	avait	mille	choses	à	prévoir,	mille	détails	à	mettre	au	point.	Son	père
ne	s'en	rendait	même	pas	compte.

—	Tu	es	une	bonne	fille,	murmura	Bertie.

Du	bout	des	doigts,	elle	effleura	la	joue	pâle,	puis	elle	sonda	les	grands	yeux	bleu	sombre	en	se
demandant	si	quelque	chose	l'avait	incommodée.	Olivia	éprouvait	un	sentiment	qu'elle	n'avait	jamais
ressenti	jusqu'alors;	une	impression	étrange	et	irritante.	Elle	avait	peur	que	Victoria	devine	ses	pensées.	.

—	Tu	travailles	si	dur	pour	ton	père,	continua	Bertie.

La	gouvernante	connaissait	bien	les	deux	jeunes	filles.

Elle	les	aimait	toutes	les	deux,	avec	leurs	ressemblances	et	leurs	différences.

—	Alors,	à	demain	matin,	dit	Olivia	de	sa	voix	calme.

Elle	quitta	la	cuisine,	puis	monta	dans	sa	chambre.	Elle	emprunta	l'escalier	de	service	tout	en	s'efforçant
de	s'éclaircir	les	idées,	afin	que	Victoria	ne	lise	pas	en	elle	comme	dans	une	eau	pure.	Il	lui	était
impossible	de	garder	le	moindre	secret	avec	sa	jumelle.	Du	reste,	elle	n'avait	jamais	essayé.

Mais	tandis	qu'elle	s'approchait	de	la	vaste	chambre	où	elles	partageaient	le	même	grand	lit	à	baldaquin
depuis	leur	plus	tendre	enfance,	Olivia	se	surprit	à	repenser	à	lui.	Elle	revit	les	yeux	verts	de	l'homme	qui
avait	perdu	sa	femme	lors	du	naufrage	du	Titanic.	L'espace	d'un	instant,	elle	ferma	les	paupières,	puis	elle
tourna	la	poignée	de	la	porte	en	s'efforçant	de	penser	à	des	choses	terre	à	terre	:	les	draps	qu'il	faudrait
acheter	pour	la	maison	de	New	York,	les	taies	d'oreiller	préférées	de	son	père.

La	tête	emplie	de	préoccupations	matérielles,	elle	franchit	rapidement	le	seuil	de	la	chambre	où	sa	sœur
l'attendait.

Chapitre	2

Le	premier	mercredi	après-midi	de	septembre,	Donovan,	le	chauffeur	de	leur	père,	conduisit	Olivia	et
Victoria	à	New	York,	dans	la	Cadillac	Tourer.	Petrie	suivait	avec	Mme	Peabody	au	volant	de	la	Ford.	Ils
transportaient	une	montagne	de	victuailles.	La	veille,	deux	autres	voitures	avaient	fait	la	route,	chargées
de	malles	de	vêtements,	de	nappes,	d'articles	ménagers,	de	tout	ce	qu'Olivia	et	Bertie	avaient	jugé
indispensable	à	la	bonne	marche	d'une	maison.

Victoria	n'avait	pas	participé	au	déménagement.	Elle	avait	rempli	deux	malles	de	livres	et	une	caisse	de
brochures,	laissant	à	Olivia	le	soin	d'empaqueter	leur	garde-robe.	En	matière	d'habillement,	Victoria,	qui
ne	se	souciait	guère	des	apparences,	faisait	entièrement	confiance	au	goût	d'Olivia..

Celle-ci	dévorait	toutes	les	revues	de	mode	de	Paris.	Victoria	préférait	les	journaux	politiques	et	les
imprimés	des	féministes,	vendus	sous	le	manteau.



Pendant	le	trajet,	Olivia	se	demandait	dans	quel	état	elle	trouverait	la	maison,	inoccupée	depuis	deux	ans
maintenant,	et	qui	n'avait	été	habitée	qu'en	de	rares	occasions	ces	dernières	années.	Située	sur	la
Cinquième	Avenue,	elle	avait	été	confortable	autrefois..	Il	y	avait	vingt	ans	de	cela.	Olivia	n'était	pas	sûre
de	parvenir	à	lui	redonner	sa	chaleureuse	atmosphère.	C'était	là,	après	tout,	que	leur	mère	avait	rendu	son
dernier	soupir	et	elle	savait	quels	pénibles	souvenirs	assaillaient	son	père	chaque	fois	qu'il	y	venait.
Pourtant,	c'était	également	entre	ces	murs	qu'elle	et	Victoria	avaient	vu	le	jour	et	que,	jadis,	Edward
Henderson	et	sa	jeune	épouse	avaient	été	immensément	heureux.

Arrivée	à	destination,	Olivia	prit	les	choses	en	main.	Après	avoir	vu	tout	ce	qu'il	fallait	faire,	elle	envoya
Donovan	dans	toutes	les	salles	de	bains	vérifier	et	changer	les	joints,	et	demanda	à	Petrie	de
l'accompagner	au	marché	aux	fleurs	à	l'angle	de	la	Sixième	Avenue	et	de	la	28e	Rue.	Elle	revint	deux
heures	plus	tard.	La	Ford	débordait	de	brassées	de	magnifiques	reines-marguerites	et	de	lis	parfumés	dont
elle	remplit	la	maison	pour	accueillir	son	père,	qui	devait	les	rejoindre	deux	jours	plus	tard.

Ensuite,	à	la	tête	d'une	armée	de	domestiques,	elle	s'attaqua	aux	corvées.	Les	housses	poussiéreuses
furent	retirées,	les	chambres	aérées,	les	matelas	retournés,	les	tapis	battus.	Et,	le	lendemain	après-midi,
Olivia	et	Bertie,	assises	devant	deux	tasses	de	thé	dans	la	cuisine,	échangèrent	le	sourire	satisfait	du
devoir	accompli.	Les	candélabres	rutilaient,	les	meubles	avaient	été	déplacés	au	point	que	certaines
pièces	étaient	à	peine	reconnaissables,	les	doubles	rideaux	nettoyés	et	retenus	par	des	embrasses
laissaient	passer	la	lumière.

—	Ton	père	sera	enchanté,	la	félicita	Bertie	en	lui	resservant	du	thé.

Olivia	se	dit	qu'elle	devait	s'occuper	des	places	de	théâtre.

De	nouveaux	spectacles	ouvraient	la	saison,	et	Victoria	et	elle	s'étaient	promis	de	les	voir	avant	leur
retour	à	Croton..

A	ce	propos,	elle	se	demanda	où	était	passée	sa	sœur.	Elle	ne	l'avait	pas	vue	de	la	journée.

Victoria	avait	disparu	comme	d'habitude,	après	avoir	déclaré	qu'elle	allait	à	la	bibliothèque	de	Columbia
et	au	Metropolitan	Museum.	.	autant	dire	à	l'autre	bout	de	la	ville.

Olivia	avait	proposé	à	Victoria	de	se	faire	conduire	par	Petrie	mais	cette	dernière,	préférant	comme
toujours	l'aventure,	avait	répliqué	qu'elle	prendrait	le	tramway.

Olivia	l'avait	totalement	oubliée	jusqu'à	maintenant.	Une	étrange	sensation	de	malaise	lui	contracta	alors
l'estomac.

—	Crois-tu	que	père	sera	fâché	quand	il	verra	tous	ces	meubles	qui	ont	changé	de	place	?	demanda-t-elle
distraitement	espérant	que	Bertie	ne	décèlerait	pas	son	inquiétude.

Son	dos	lui	faisait	mal	après	les	gros	travaux	de	ménage.

Mais,	tandis	que	son	inquiétude	grandissait,	elle	ne	ressentait	plus	aucune	douleur.	Elle	avait	toujours	eu
d'infaillibles	pressentiments	concernant	sa	jumelle.	Et	elle	savait,	sans	le	moindre	doute,	qu'en	ce	moment
même	Victoria	avait	des	ennuis.	C'était	un	don	qu'elles	partageaient	et	qu'elles	évoquaient	d'ailleurs	de



temps	à	autre.	Une	sorte	de	signal	d'alarme	qui	avertissait	l'une	que	l'autre	était	malade	par	exemple,	ou
avait	des	problèmes.	Cette	fois-ci,	la	nature	du	problème	échappait	à	Olivia,	mais	son	sixième	sens	lui
indiquait	qu'il	y	en	avait	un.

—	Oh	non,	la	maison	est	superbe.	Ton	père	sera	ravi,	la	rassura	Bertie,	inconsciente	de	ses	affres.	Tu	es
épuisée,	ma	chérie.

—	Oui,	en	effet,	admit	la	jeune	femme	sans	protester,	juste	pour	pouvoir	monter	dans	sa	chambre	et
réfléchir.

Il	était	quatre	heures	de	l'après-midi.	Victoria	était	sortie	peu	après	neuf	heures.

L'angoisse	d'Olivia	se	muait	en	panique.	Elle	s'en	voulut	de	ne	pas	avoir	insisté	pour	que	Petrie	escorte
Victoria.	New	York	n'était	pas	Croton-on-Hudson.

Sa	sœur	était	jeune,	bien	habillée,	visiblement	peu	habituée	à	circuler	dans	les	grandes	villes.	Et	si	elle
avait	été	attaquée	?	Kidnappée	?	Une	boule	de	peur	serra	la	gorge	d'Olivia.	Cette	seule	pensée	lui	était
intolérable.	La	sonnerie	du	téléphone	retentit,	tandis	qu'elle	arpentait	sa	chambre.

D'instinct,	elle	sut	que	c'était	sa	sœur.	Elle	s'élança	vers	l'unique	poste	de	téléphone	de	l'étage,	avant	que
Bertie	puisse	décrocher	d'en	bas.

—	Allô	?	fit-elle	essoufflée,	certaine	que	Victoria	était	à	l'autre	bout	de	la	ligne.

Déçue,	elle	entendit	une	voix	masculine.	Une	voix	inconnue.	Un	faux	numéro,	probablement.

—	La	maison	Henderson	?	s'enquit	son	correspondant	avec	un	accent	irlandais	à	couper	au	couteau.

Olivia	fronça	les	sourcils.	Elles	ne	connaissaient	personne	à	New	York.

—	Oui,	répondit-elle,	qui	est	à	l'appareil	?

Elle	tenait	l'écouteur	d'une	main	tremblante	et	l'émetteur	de	l'autre.

—	Mademoiselle	Henderson	?	demanda	son	interlocuteur	d'une	voix	tonitruante.

—	Oui,	c'est	elle-même.	Qui	êtes-vous	?	insista-t-elle.

—	Ici	le	sergent	O'Shaunessy,	cinquième	circonscription.

Olivia	retint	son	souffle,	les	yeux	clos.	Bizarrement,	elle	avait	deviné	la	réponse	avant	qu'il	ne	la
prononce.

—	Est-ce..	qu'elle	va	bien	?	articula-t-elle	dans	un	murmure	à	peine	audible.

Son	esprit	en	ébullition	lui	envoyait	des	images	effrayantes.	Victoria	blessée..

Piétinée	par	les	sabots	d'un	cheval	emballé..	Poignardée	par	un	criminel..	Renversée	par	un	attelage.	.	ou



par	une	automobile.	.	Oh,	c'était	affreux.	.

—	Ça	oui,	pour	aller	bien,	elle	va	bien,	dit	l'autre	d'un	ton	qui	trahissait	davantage	d'exaspération	que	de
sympathie.

Elle	est	ici	avec	une	bande	de	jeunes	personnes	et,	compte	tenu	de	son	allure,	de	ses	habits,	etc.,	nous.	.
euh..	le	lieutenant	a	jugé	qu'elle	n'appartenait	pas	vraiment	au	groupe.	Les	autres	resteront	au	poste	cette
nuit.	Pour	être	franc,	mademoiselle	Henderson,	ajouta-t-il	platement,	elles	ont	été	arrêtées	parce	qu'elles
manifestaient	sans	autorisation.	Si	vous	voulez	venir	chercher	votre	sœur,	nous	la	relâcherons	et	nous
fermerons	les	yeux.	Ce	sera	la	meilleure	solution..	Ne	venez	pas	seule	dans	ce	quartier,	faites-vous
accompagner.

Olivia	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Son	cerveau	ne	fonctionnait	plus.	Elle	détestait	l'idée	que	Donovan
ou	Petrie	soient	au	courant	des	démêlés	de	Victoria	avec	la	police,	d'autant	qu'ils	ne	manqueraient	pas	de
le	répéter	à	son	père.

—	Qu'est-ce	qu'elle	a	fait	exactement	?	demanda-t-elle,	pleine	de	gratitude	qu'ils	veuillent	bien	libérer
Victoria.

—	Elle	a	manifesté,	comme	les	autres.	Mais	elle	est	trop	jeune.	Et	pas	très	futée.	A	ce	qu'elle	dit,	elle	est
arrivée	à	New	York	hier.	Je	suggère	que	vous	retourniez	toutes	les	deux	d'où	vous	venez,	avant	qu'elle	ne
s'implique	davantage	dans	ces	manifestations	idiotes	pour	le	droit	de	vote	des	femmes.

Elle	n'est	pas	commode,	vous	savez.

—	Figurez-vous	qu'elle	insistait	pour	être	arrêtée	comme	tout	le	monde.	Et	elle	ne	voulait	pas	que	je	vous
appelle.

—	Oh,	mon	Dieu,	ne	l'écoutez	pas,	dit	Olivia,	horrifiée.

J'arrive.

—	Faites-vous	accompagner,	répéta-t-il	sombrement.

—	Je	vous	en	supplie,	ne	l'arrêtez	pas,	souffla	Olivia.

Il	n'en	avait	nullement	l'intention,	redoutant	un	scandale.

Il	était	facile	de	déduire	d'après	la	robe,	les	chaussures,	le	chapeau	de	la	jeune	femme	—	qui	se	croyait
par	ailleurs	très	simplement	vêtue	—	qu'elle	n'appartenait	pas	à	la	même	classe	sociale	que	ses
compagnes.	Le	lieutenant	n'avait	aucune	envie	de	se	faire	taper	sur	les	doigts	parce	qu'il	avait	arrêté	la
fille	d'un	aristocrate,	et	le	sergent	était	d'accord.	.	Ils	n'avaient	qu'une	hâte	:	la	renvoyer	chez	elle,	le	plus
vite	possible.

Olivia	resta	un	instant	figée,	ne	sachant	par	où	commencer	ni	vers	qui	se	tourner.	Contrairement	à	sa	sœur,
elle	ne	savait	pas	conduire,	et	elle	ne	voulait	pas	prévenir	les	domestiques.	Le	tramway	était	trop	lent,	et
elle	ne	voyait	pas	qui	pourrait	l'accompagner.	Pas	même	Bertie.	La	brave	femme	n'en	croirait	pas	ses



oreilles.	.	Victoria	souhaitait	être	arrêtée	!	Quelle	folie	!	Olivia	se	promit	de	la	réprimander	dès	qu'elle
l'aurait	fait	sortir	du	commissariat.	Mais,	avant	tout,	elle	devait	trouver	comment	y	aller.	Elle	envisagea
plusieurs	possibilités.	Toutes	se	heurtaient	au	même	obstacle:	traverser	une	ville	qu'elle	connaissait	à
peine,	se	rendre	à	un	endroit	dont	elle	n'avait	jamais	entendu	parler,	sûrement	dans	un	quartier	malfamé.
Le	sergent	avait	raison,	conclut-elle	après	réflexion	:	elle	devait	demander	à	quelqu'un	de	l'accompagner.
Elle	n'avait	pas	le	choix.

Elle	se	rassit	dans	la	petite	pièce	qu'ils	utilisaient	pour	téléphoner,	prit	lentement	le	récepteur.

Dès	que	l'opératrice	répondit,	elle	donna	le	numéro	familier..	Pour	rien	au	monde	elle	n'aurait	voulu	avoir
à	prendre	cette	initiative,	mais	il	n'y	avait	tout	simplement	personne	d'autre	susceptible	de	l'aider.	Pas
même	John	Watson,	qu'elle	connaissait	depuis	toujours..	et	qui	aurait	très	certainement	tout	raconté	à	son
père.

La	réceptionniste	décrocha	immédiatement,	la	pria	d'attendre	jusqu'à	ce	qu'elle	aille	le	chercher.	Dès
qu'Olivia	avait	donné	son	nom,	l'employée	l'avait	traitée	avec	déférence.	Il	était	quatre	heures	et	demie	et
Olivia	craignait	qu'il	ne	soit	déjà	parti.	Heureusement,	il	était	là..	Un	instant	après,	elle	entendit	la	voix
profonde	de	Charles	Dawson.

—	Mademoiselle	Henderson	?	dit-il,	surpris.

Olivia	se	força	à	ne	pas	chuchoter.

—	Je	suis	navrée	de	vous	déranger,	commença-t-elle	d'un	ton	d'excuse.

—	Mais	pas	du	tout.	Je	suis	ravi	de	vous	entendre.

Au	son	de	sa	voix,	il	sut	que	quelque	chose	était	arrivé.

Pourvu	que	son	père	ne	soit	pas	malade,	pensa-t-il.

—	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?	demanda-t-il	gentiment.

Il	était	bien	placé	pour	savoir	que	la	tragédie	peut	frapper	avec	la	soudaineté	de	la	foudre.	Il	avait	posé	la
question	d'une	voix	douce,	et	pourtant	elle	hésita	à	répondre.	Elle	refoula	ses	larmes.	Cette	fois-ci,
Victoria	avait	vraiment	exagéré.	Olivia	n'osait	penser	aux	rumeurs	qui	ne	manqueraient	pas	d'éclabousser
leur	père	si	sa	sœur	était	arrêtée.	Elle	retenait	un	cri	de	honte	et	de	frayeur	chaque	fois	qu'elle	imaginait
sa	sœur	derrière	les	barreaux.

—	Monsieur	Dawson..	j'ai	besoin	de	votre	aide..	et	de	votre	absolue	discrétion.

Elle	paraissait	si	affolée	qu'il	s'abstint	de	tout	commentaire.

—	Je.	.	Pourriez-vous	venir	me	voir	?

—	Maintenant	?	C'est	urgent	?

Il	sortait	d'une	réunion	de	travail.



—	Oui,	Très!	répondit-elle,	désespérée.

Il	jeta	un	coup	d'œil	à	sa	montre.

—	Dois-je	venir	tout	de	suite	?

Des	larmes	ruisselèrent	sur	les	d'Olivia.	Lorsqu'elle	reprit	la	parole,	il	l'entendit	pleurer.

Je	suis	désolée.	.	J'ai	besoin	de	votre	aide..	Victoria	a	fait	quelque	chose	de	très	stupide..

Elle	s'est	enfuie,	se	dit-il	aussitôt.	Si	elle	avait	été	blessée	ou	malade,	sa	sœur	aurait	appelé	un	médecin,
pas	un	avocat.

Il	avait	peine	à	comprendre	pourquoi	elle	s'adressait	à	lui.

Toutefois	il	prit	un	taxi	et	se	rendit	directement	chez	les	Henderson.	Moins	d'un	quart	d'heure	plus	tard,	il
frappait	à	la	porte.	Petrie	lui	ouvrit.	Olivia	l'attendait	dans	le	salon	du	rez-de-chaussée.	Par	chance,
Bertie,	occupée	dans	une	autre	partie	de	la	demeure,	ne	l'avait	pas	entendu	sonner.

Elle	faisait	les	cent	pas	lorsqu'il	entra.	Elle	revit	les	yeux	profonds	et	graves	qui	l'avaient	impressionnée
lors	de	leur	première	rencontre.

—	Merci	d'être	venu	si	vite,	murmura-t-elle,	tremblante.

Elle	mit	son	chapeau	rapidement,	attrapa	son	sac.	Elle	semblait	bouleversée.

—	Venez.	Nous	devons	partir	immédiatement.

—	Mais	que	s'est-il	passé	?	Où	est	votre	sœur	?	A-t-elle	pris	la	fuite	?

Olivia	le	dévisagea,	les	yeux	remplis	de	honte	et	de	terreur.	.	Elle,	si	déterminée	d'habitude,	se	sentait
complètement	dépassée	par	les	événements.	Pourvu	que	cela	ne	se	sache	pas	!	pria-t-elle.	Certes,	les	gens
finiraient	par	comprendre	que	Victoria	avait	de	bonnes	intentions,	que	ses	escapades	étaient	innocentes.
Mais	dans	ce	cas	précis,	prendre	sa	place	ne	servirait	à	rien.	.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Olivia	se
sentait	désemparée.

—	Elle	se	trouve	au	poste	de	police	de	la	cinquième	circonscription,	monsieur	Dawson..	Ils	viennent	de
m'appeler.	Ils	l'ont	emmenée	là-bas,	mais	ils	ne	l'arrêteront	pas	si	nous	allons	rapidement	la	chercher.

A	moins	que	Victoria	ne	les	persuade	de	la	garder	avant	que	Charles	et	elle	volent	à	son	secours.

—	Bonté	divine	!	s'écria-t-il,	vraiment	surpris	cette	fois.

Il	la	suivit	dehors,	descendit	la	volée	de	marches,	héla	un	taxi.	Il	aida	Olivia	à	s'asseoir	sur	la	banquette
arrière.	Sa	robe	terne	et	grise,	qu'elle	mettait	toujours	pour	travailler	et	qu'elle	portait	depuis	ce	matin,
détonnait	avec	son	chapeau	noir,	très	élégant,	assorti	à	son	sac.	Elle	réalisa	que	Victoria	avait	mis	un
chapeau	identique..	Sans	même	s'en	rendre	compte,	il	leur	arrivait	souvent	de	s'habiller	de	la	même	façon.



Mais	Olivia	ne	pensait	plus	aux	chapeaux	lorsqu'elle	s'efforça	d'expliquer	à	Charles	Dawson	ce	qui,	à
son	avis,	avait	dû	se	passer.

—	Elle	est	une	fervente	admiratrice	de	ce	stupide	mouvement	de	l'Association	nationale	pour	le	droit	de
vote	des	femmes.

Elle	cita	des	noms,	la	grande	manifestation	à	Washington	cinq	mois	plus	tôt,	les	arrestations	des
féministes	en	Angleterre.

—	Les	dirigeantes	du	mouvement	considèrent	les	arrestations	comme	des	récompenses,	des	médailles
d'honneur	gagnées	au	cours	de	la	bataille	contre	le	pouvoir	masculin.	Je	suppose	que	Victoria	se	trouvait
à	proximité	quand	la	manifestation	est	passée.	Elle	s'est	mêlée	aux	féministes	et	elle	s'est	fait	prendre
avec	elles.	D'après	le	sergent	qui	m'a	parlé	au	téléphone,	elle	voulait	à	tout	prix	qu'il	l'arrête.

Charles	Dawson	réprima	un	sourire	en	la	regardant.

Olivia	se	surprit	à	lui	sourire	elle	aussi.	Tout	cela	était	ridicule	!

—	C'est	une	drôle	de	fille,	votre	sœur.	Est-ce	qu'elle	se	jette	toujours	dans	des	aventures	insensées
pendant	que	vous	gardez	sagement	la	maison	de	votre	père	?

Elle	lui	avait	raconté	qu'étant	occupée	toute	la	matinée	et	une	partie	de	l'après-midi	elle	n'avait	pas
remarqué	l'absence	de	Victoria.	Elle	prenait	son	rôle	d'aînée	très	au	sérieux,	bien	que	dix	minutes
seulement	séparent	leurs	naissances.

—	Le	jour	où	vous	êtes	venu	à	Croton,	elle	avait	volé	une	des	voitures	de	papa	pour	se	rendre	à	un
meeting.

Malgré	son	inquiétude,	elle	éclata	de	rire	en	même	temps	que	lui.

—	Quelle	témérité	!	Si	ses	enfants	lui	ressemblent..	Rien	que	d'y	penser,	on	a	les	cheveux	qui	se	dressent
sur	la	tête	!

plaisanta-t-il	et,	de	nouveau,	ils	rirent.

Lorsqu'ils	atteignirent	la	cinquième	circonscription,	ils	ne	riaient	plus.	En	descendant	du	taxi,	Olivia
découvrit	un	univers	à	part.	Un	quartier	sinistre,	des	mendiants	assis	au	milieu	de	tas	d'ordures.	Un	rat
traversa	la	chaussée	jonchée	de	détritus	pour	disparaître	dans	une	bouche	d'égout,	et	la	jeune	femme	se
rapprocha	instinctivement	de	Charles.	Le	poste	de	police	offrait	le	même	spectacle	affligeant:	ivrognes,
pickpockets	menottés,	prostituées	enfermées	dans	une	cellule,	criant	des	insultes	au	sergent	de	garde.
Charles	jeta	discrètement	un	coup	d'œil	à	Olivia	afin	de	s'assurer	qu'elle	ne	s'était	pas	évanouie.	Elle
tenait	bon.	Elle	affichait	son	expression	la	plus	hautaine,	feignant	d'ignorer	les	commentaires
désobligeants	des	ivrognes	et	des	prostituées.

—	Ça	va	?	demanda-t-il	à	mi-voix	tout	en	lui	serrant	la	main	sous	son	bras.

Il	ne	pouvait	s'empêcher	d'admirer	son	aplomb,	la	dignité	avec	laquelle	elle	subissait	les	invectives



envieuses	des	filles	de	joie.

—	Oui,	murmura-t-elle	sans	lever	le	regard.	Mais	quand	nous	sortirons	d'ici,	je	vais	la	tuer	!

Il	refoula	un	sourire	avant	de	s'adresser	au	sergent.	Celui-ci	les	guida	vers	une	pièce	verrouillée	où
Victoria,	assise	sur	l'unique	chaise,	buvait	du	thé	à	petites	gorgées,	sous	l'œil	vigilant	d'une	surveillante.
Lorsque	Charles	et	Olivia	entrèrent,	elle	posa	sa	tasse	d'un	geste	irrité.	Elle	ne	semblait	pas	contente	de
les	voir.

—	C'est	ta	faute	!	lança-t-elle	à	Olivia	d'un	ton	accusateur,	la	fusillant	du	regard,	sans	même	avoir
reconnu	Charles	Dawson.

En	les	regardant,	il	éprouva	cette	étrange	fascination	qui	l'avait	envahi	la	première	fois.	Elles	se	faisaient
face,	totalement,	absolument	identiques.	Même	visage,	mêmes	yeux,	même	chapeau,	que	Victoria	portait
un	peu	de	travers,	ce	qui	lui	donnait	un	air	bravache.

—	Qu'est-ce	qui	est	ma	faute	?	demanda	Olivia,	furieuse.

—	C'est	toi	qui	les	as	empêchés	de	m'arrêter	!	lui	rétorqua	sa	jumelle	tout	aussi	en	colère.

—	Tu	es	folle	à	lier,	Victoria	!	Tu	mérites	d'être	enfermée,	mais	pas	ici.	.	A	l'hôpital	psychiatrique	de
Bedlam.	Te	rends-tu	seulement	compte	du	scandale	qui	éclaterait	si	tu	étais	arrêtée	?	As-tu	seulement	idée
de	l'embarras	que	tu	causerais	à	notre	père	?	T'arrive-t-il,	parfois,	de	penser	à	quelqu'un	d'autre	qu'à	toi-
même	?	Ou	est-ce	que	cela	ne	fait	pas	partie	de	tes	préoccupations	?

Le	sergent	et	la	surveillante	échangèrent	un	sourire	complice.	Il	n'y	avait	pas	grand-chose	à	ajouter	à	cette
sévère	semonce.	Charles	se	mit	à	discuter	tranquillement	avec	eux.

Ils	tombèrent	d'accord	pour	libérer	Victoria	sur-le-champ.

Aucun	mal	n'avait	été	commis.	Elle	s'était	simplement	trouvée	au	mauvais	endroit	au	mauvais	moment.	Le
sergent	suggéra	néanmoins	à	Charles	de	garder	un	œil	sur	elle,	puis	il	lui	demanda	si	les	deux	jeunes
femmes	étaient	ses	petites	sœurs.

L'avocat	trouva	cette	remarque	pour	le	moins	surprenante.	Et,	en	y	repensant,	il	fut	flatté	qu'Olivia	l'ait
choisi.	Elle	avait	eu	raison,	au	demeurant.	Venir	seule	ici	l'aurait	exposée	à	mille	dangers.	Elle	aurait	été
terrifiée.	.

Comme	le	taxi	les	attendait	dehors,	Charles	interrompit	les	deux	sœurs,	qui	se	disputaient	toujours,	pour
leur	proposer	de	poursuivre	leur	discussion	dans	la	voiture.	Olivia	fulminait..	L'espace	d'un	instant,	il	se
dit	que	Victoria	refuserait	de	partir	mais	cela	ne	pouvait	pas	se	produire.	La	police	ne	voulait	pas	d'elle,
c'était	clair.	L'agitation	s'était	apaisée	mais	Olivia	continuait	à	la	réprimander	tandis	qu'elles	sortaient	et
atteignaient	le	taxi.	Très	calme,	Charles	les	aida	à	monter	en	voiture	et	s'installa	entre	elles.

—	Mesdemoiselles,	je	vous	propose	de	passer	l'éponge	sur	ce	malheureux	incident.	Il	n'y	a	pas	eu	de
malheur	et	il	importe	peu	d'avoir	raison	ou	tort.



Il	se	tourna	vers	Olivia,	la	priant	de	pardonner	à	sa	sœur,	après	quoi	il	conseilla	à	Victoria	d'éviter	les
manifestations	jusqu'à	la	fin	de	leur	séjour,	faute	de	quoi	elle	risquait	de	se	retrouver	pour	de	bon	sous	les
verrous.

—	Cela	aurait	été	un	peu	plus	honnête	que	de	profiter	des	privilèges	de	classe	et	de	rentrer	chez	papa,
vous	ne	croyez	pas	?

Le	fait	d'avoir	été	«	sauvée	»	par	sa	sœur	et	par	l'avocat	de	leur	père	l'agaçait	prodigieusement.	Elle
classa	d'emblée	Charles	dans	la	catégorie	méprisable	des	béni-oui-oui,	et	se	retint	pour	ne	pas	lui	intimer
de	ne	plus	s'occuper	de	ce	qui	ne	le	regardait	pas.

—	Père	serait	dans	tous	ses	états	s'il	savait,	reprit	Olivia,	implacable.	Pourquoi	ne	penses-tu	pas	à	lui,
pour	changer	?

Mais	non	!	C'est	tellement	plus	drôle,	tout	ce	remue-	ménage	idiot	pour	le	droit	de	vote	des	femmes	!	Tu
aurais	pu	essayer	de	te	conduire	correctement	pour	une	fois,	au	lieu	de	compter	sur	moi	pour	te	sortir
d'affaire.

Ses

mains

tremblaient

tandis

qu'elle

enfilait

soigneusement	ses	gants.

Assis	entre	elles,	Charles	était	fasciné.	Si	ressemblantes.

Et	si	différentes.	L'une	sage	et	réservée,	l'autre	ardente,	sans	l'ombre	d'un	remords.	Par	certains	aspects
de	son	caractère,	Victoria	lui	rappelait	sa	défunte	femme.	Susan	aussi	avait	des	idées	extravagantes	et
s'engageait	dans	des	causes	perdues.

Mais	Susan	avait	également	un	côté	tendre	et	sage,	et	elle	manquait	énormément	à	Charles,	surtout	la	nuit
quand,	seul	dans	son	lit,	son	ombre	venait	le	hanter.	Il	devait	uniquement	penser	à	son	fils	Geoffrey,
maintenant,	pas	à	Susan.	Pourtant,	il	ne	pouvait	l'oublier,	même	s'il	l'avait	voulu.	Et	tout	au	fond	de	son
cœur,	il	savait	qu'il	ne	voulait	pas	l'oublier.	Mais	cette	remuante	jeune	fille	au	chapeau	de	paille	noir
l'intriguait	davantage	que	sa	sœur	plus	docile.

—	Je	tiens	tout	de	même	à	vous	faire	remarquer	que	je	n'ai	fait	appel	à	aucun	de	vous	deux,	dit	froidement
Victoria	alors	que	le	taxi	s'immobilisait	devant	leur	résidence.	Je	n'ai	demandé	aucune	aide.

Charles	se	retint	de	sourire.	Elle	se	comportait	comme	une	petite	fille	gâtée.	S'il	n'avait	tenu	qu'à	lui,	il



l'aurait	envoyée	dans	sa	chambre	ou	l'aurait	réprimandée	jusqu'à	ce	qu'elle	entende	raison.	Ils	étaient	tout
de	même	venus	à	son	secours	sans	recevoir	la	moindre	marque	de	contrition	ou	de	reconnaissance..

—	Nous	pouvons	donc	vous	renvoyer	au	poste,	dit-il.

En	sortant	du	taxi,	Victoria	se	retourna.	Elle	lui	lança	un	regard	furibond	avant	d'entrer	dans	la	maison	la
première,	tournant	le	dos	à	sa	sœur	et	à	Charles,	et	jeta	son	chapeau	de	paille	sur	une	table.

—	Merci,	dit	Olivia	dans	un	murmure	embarrassé.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j'aurais	fait	sans	vous.

—	Je	me	tiens	toujours	à	votre	disposition.

Olivia	leva	les	yeux	au	plafond.

—	Pourvu	que	je	n'aie	plus	besoin	de	vous.

—	Tâchez	de	la	tenir	en	laisse	jusqu'à	l'arrivée	de	votre	père,	murmura-t-il.

A	l'évidence,	il	s'agissait	d'une	rebelle	impénitente,	qui	ne	manquait	pas	de	charme	si	on	observait	ses
aventures	d'une	certaine	distance.

—	Heureusement,	père	sera	là	demain	soir,	répondit	Olivia.

Elle	fixa	sur	Charles	ses	yeux	inquiets,	espérant	qu'il	ne	trahirait	pas	sa	confiance.

—	S'il	vous	plaît,	ne	lui	en	parlez	pas.	Il	en	ferait	une	maladie.

—	Non,	pas	un	mot,	je	vous	le	promets..	Un	jour	vous	en	rirez.	Quand	vous	serez	toutes	les	deux	grand-
mères	et	que	vous	raconterez	à	vos	petits-enfants	comment	«	mamie	»

Victoria	faillit	se	faire	arrêter.

Olivia	eut	un	sourire.	Victoria	marmonna	un	«	merci	»	sec	avant	de	disparaître	à	l'étage,	afin	de	se
changer	pour	le	dîner.	Elles	n'auraient	que	Mme	Peabody	à	table	ce	soir.

Olivia	invita	Charles	à	se	joindre	à	elles.	C'était	la	moindre	des	choses	après	le	service	qu'il	leur	avait
rendu.	Il	avait	passé	plus	de	deux	heures	à	venir	en	aide	à	Victoria	malgré	elle.

—	Je	vous	remercie,	mais	je	ne	peux	pas.	J'essaie	de	dîner	avec	mon	fils	tous	les	soirs	ou	du	moins	le
plus	souvent	possible.

—	Quel	âge	a-t-il	?	s'enquit	Olivia,	intéressée.

—	Neuf	ans.

Il	n'en	avait	que	huit	quand	sa	mère	était	morte.	.	quand	il	l'avait	vue	pour	la	dernière	fois,	à	bord	du
Titanic...	Olivia	frissonna.



—	J'espère	que	nous	ferons	sa	connaissance	un	jour,	dit-elle	avec	sincérité.

Charles	hocha	la	tête,	hésitant	et	plein	de	gratitude.

—	C'est	un	gentil	petit	garçon.

Il	y	avait	chez	Olivia	quelque	chose	qui	attirait	les	confidences,	contrairement	à	sa	sœur	qui	vous	donnait
envie	de	lui	administrer	une	bonne	fessée.

—	Nous	avons	passé	des	moments	difficiles,	lui	et	moi,	sans	sa	mère,	dit-il	calmement.

—	Je	l'imagine	sans	peine.	Je	n'ai	jamais	connu	la	mienne,	ajouta-t-elle	doucement.	Mais	Victoria	et	moi
étions	ensemble.

Il	regarda	ses	grands	yeux	bleus,	le	cœur	serré.

—	C'est	extraordinaire,	dit-il,	songeur.	Je	n'arrive	pas	à	me	figurer	un	être	plus	proche	qu'un	jumeau	ou
une	jumelle.

Sauf	peut-être	un	mari	ou	une	femme.	Et	encore..	Vous	semblez	former	les	deux	moitiés	d'une	seule	et
même	personne.

—	Oui,	parfois	nous	avons	ce	sentiment.

Elle	leva	les	yeux	vers	l'étage	avec	une	expression	furieuse.

—	En	revanche,	parfois	j'ai	l'impression	que	nous	sommes	étrangères.	Disons	que	nous	nous	ressemblons
et	qu'en	même	temps	nous	sommes	différentes.

En	effet,	malgré	leurs	personnalités	presque	opposées,	il	ne	parvenait	pas	à	les	distinguer	l'une	de	l'autre.

—	Cela	ne	vous	ennuie	pas	que	les	gens	vous	confondent	tout	le	temps	?	Ce	doit	être	agaçant,	non	?

Il	était	fasciné	par	elles	et	était	content	de	pouvoir	poser	ce	genre	de	questions	à	Olivia.

—	On	s'y	habitue.	Nous	trouvions	même	cela	drôle,	au	début.

Elle	se	sentait	à	l'aise	avec	lui	et	il	paraissait	éprouver	le	même	bien-être.	Olivia	appartenait	à	cette
catégorie	de	femmes	que	l'on	a	envie	d'avoir	comme	amies.	Cependant,	c'était	Victoria	qui	le	captivait
jusqu'à	l'envoûtement.

Comme	c'est	bizarre	!	pensa-t-il.	Il	n'arrivait	pas	à	les	différencier	mais	une	partie	secrète	de	son	être
savait	quand	il	était	en	présence	de	Victoria.	Victoria	lui	faisait	tourner	la	tête.	Olivia	le	rassurait.	Il	la
considérait	un	peu	comme	une	amie	chère,	comme	une	petite	sœur	affectueuse.

Il	prit	congé	peu	après.	Ayant	refermé	la	porte,	Olivia	monta	lentement	à	l'étage.	Victoria,	assise	dans	sa
chambre,	regardait	par	la	fenêtre.	Elle	repensait	à	cet	après-midi	et	à	la	culpabilité	qu'elle	avait	ressentie
quand	le	sergent	l'avait	séparée	des	autres	femmes.



—	Comment	oserai-je	me	montrer	de	nouveau	devant	elle?	demanda-t-elle	tristement.

Avec	un	soupir,	Olivia	s'assit	sur	le	bord	du	lit,	face	à	sa	sœur.

—	D'abord,	tu	n'aurais	pas	dû	aller	manifester	avec	elles.

Cela	ne	peut	plus	durer,	Victoria.	Tu	n'as	pas	le	droit	de	te	conduire	ainsi	sans	tenir	compte	des
conséquences.	Tu	pourrais	faire	du	mal	aux	autres,	te	faire	du	mal	à	toi-même.

Je	ne	le	supporterais	pas.

Victoria	leva	lentement	les	yeux	sur	sa	sœur.	La	flamme	que	Charles	avait	déjà	remarquée	se	mit	à	danser
dans	ses	prunelles.

	 Et	si	cela	permettait	de	faire	avancer	les	choses	?	S'il	fallait	mourir	pour	une	idée,	pour	une	cause,	afin
de	faire	apparaître	des	idées	justes	?	Oh,	je	sais..	tu	dois	trouver	ce	discours	utopique,	mais	je	crois	que
je	n'hésiterais	pas	à	me	porter	volontaire.

Le	pire,	c'était	que	Victoria	disait	la	vérité,	Olivia	le	savait.

Elle	brûlait	du	feu	qui	pousse	à	mourir,	à	se	sacrifier,	à	suivre	un	idéal	jusqu'au	bout.

—	Tu	me	fais	peur	quand	tu	dis	des	choses	comme	ça,	murmura-t-elle.

Victoria	lui	prit	la	main.

—	Telle	n'est	pas	mon	intention,	mais	il	faut	m'accepter	comme	je	suis.	Je	ne	suis	pas	toi,	Ollie.	Même	si
on	se	ressemble	comme	deux	gouttes	d'eau.

—	Différentes	et	identiques,	dit	Olivia,	réfléchissant	au	mystère	qui	les	entourait	depuis	leur	naissance.

Oui,	tellement	semblables	et	à	la	fois	si	différentes.

—	Je	suis	désolée	pour	cet	après-midi.	Je	ne	voulais	pas	te	faire	peur.

Regrettant	non	ses	actes	mais	d'avoir	bouleversé	sa	sœur,	Victoria	lui	sourit.	Elle	aimait	trop	Olivia	pour
lui	faire	de	la	peine.

—	J'ai	su	que	quelque	chose	ne	tournait	pas	rond.	Je	l'ai	senti.	.	ici,	dit	Olivia	en	portant	la	main	à	son
estomac.

Victoria	hocha	la	tête.	Cette	sensation	lui	était	familière.

—	A	quelle	heure	?	demanda-t-elle,	intéressée.

La	télépathie	qui	les	reliait	comme	un	fil	invisible	l'avait	toujours	intriguée.

—	A	deux	heures	de	l'après-midi,	répondit	Olivia.



De	nouveau,	Victoria	acquiesça.	Elles	étaient	toutes	deux	habituées	à	ce	phénomène	qui	avertissait	l'une
qu'un	danger	menaçait	l'autre.

—	Exact.	C'est	l'heure	à	laquelle	ils	nous	ont	ramassées	et	jetées	dans	le	panier	à	salade.

—	Oh,

charmant	!	s'exclama	Olivia	d'un	ton

désapprobateur	qui	arracha	un	rire	à	Victoria.

—	Oui,	c'était	très	amusant.	.	Les	policiers	semblaient	décidés	à	embarquer	tout	le	monde.	D'habitude,	les
manifestants	fuient	mais,	cette	fois-ci,	cela	leur	a	été	facile	puisque	nous	voulions	toutes	nous	faire
arrêter.

Victoria	redoubla	d'hilarité	et,	au	souvenir	du	coup	de	fil	du	sergent	O'Shaunessy,	un	soupir	échappa	à
Olivia.

—	Eh	bien,	ils	ne	t'ont	pas	arrêtée	et	tu	m'en	vois	ravie,	déclara-t-elle	fermement.

—	Pourquoi	l'as-tu	appelé,	lui	?	demanda	Victoria.

Ses	yeux	sondaient	ceux	de	sa	sœur	en	quête	de	réponse.

Il	existait	ainsi	des	milliers	de	non-dits	entre	elles	qu'elles	comprenaient	néanmoins	sans	avoir	besoin	de
les	formuler.

—	Je	ne	savais	pas	vers	qui	me	tourner.	Je	ne	voulais	pas	me	faire	escorter	par	Donovan	ou	Petrie.	Et
j'avais	peur	de	venir	toute	seule.	Du	reste,	le	sergent	me	l'avait	déconseillé.

—	Mais	tu	aurais	pu	quand	même.	Tu	n'avais	pas	besoin	de	lui.	Il	est	tellement.	.	insignifiant.

Victoria	balaya	Charles	Dawson	d'un	geste	de	la	main.	A	nés	yeux,	c'était	un	individu	sans	importance.
Elle	n'avait	pas	vu	ses	qualités	et	ne	lui	témoignait	pas	la	moindre	attention.

—	Il	n'est	pas	insignifiant,	le	défendit	Olivia.

C'était	un	homme	terrassé	par	le	malheur,	accablé	après	le	terrible	coup	que	le	destin	lui	avait	porté.
Olivia	éprouvait	une	sorte	de	tendresse	à	son	égard.	Ce	n'était	pas	de	la	pitié,	non,	juste	un	élan	de
sympathie.	Elle	entrevoyait	ses	qualités,	la	force	qui	l'avait	animé	autrefois	et	qu'il	retrouverait	sûrement,
avec	un	peu	de	bonne	volonté,	s'il	rencontrait	la	bonne	personne.

—	Il	est	blessé,	acheva-t-elle.

	 Epargne-moi	sa	douloureuse	histoire.

Victoria	souriait,	insensible	aux	malheurs	des	autres,	à	leur	infortune.



	 Ce	n'est	pas	juste	!	s'indigna	Olivia.	En	dix	minutes,	il	était	ici,	prêt	à	se	porter	à	ton	secours.

	 Père	est	sans	doute	son	plus	gros	client.

	 Ne	sois	pas	désagréable	!	Il	aurait	pu	me	répondre	qu'il	était	occupé.

	 Peut-être	que	tu	lui	plais,	déclara	Victoria	malicieusement.

	 Ou	toi,	lui	repartit	Olivia.

—	Bah,	il	ne	voit	pas	la	différence.

—	Et	alors	?	il	n'est	pas	mauvais	pour	autant.	Père	n'arrive	pas	toujours	à	nous	distinguer.	Seule	Bertie	ne
se	trompe	jamais.

—	Elle	est	sans	doute	la	seule	qui	s'intéresse	vraiment	à	nous,	répondit	cruellement	Victoria.

—	Ce	que	tu	peux	être	méchante,	parfois	!	s'exclama	Olivia	d'une	voix	malheureuse.

Elle	n'aimait	pas	cette	facette	de	sa	sœur.	Son	indifférence,	son	manque	de	chaleur	humaine.

—	Je	suis	comme	je	suis,	dit	Victoria	sans	regrets.	Dure	avec	les	autres,	et	dure	avec	moi-même.	Très
exigeante.

J'attends	autre	chose	de	la	vie	que	des	mondanités	:	bals,	réceptions	et	spectacles.

Tout	à	coup	elle	semblait	très	adulte.	Olivia	la	regarda,	étonnée.

—	Je	croyais	que	tu	rêvais	de	venir	à	New	York.	.	Tu	dis	toujours	que	tu	t'ennuies	à	mourir	à	Croton.

—	C'est	vrai.	J'adore	New	York,	mais	pas	seulement	pour	ses	divertissements.	Je	voudrais	que	quelque
chose	d'important	m'arrive.	Je	voudrais	changer	le	monde..

Devenir	quelqu'un	par	moi-même	au	lieu	de	me	contenter	d'être	la	fille	d'Edward	Henderson.

Son	visage,	son	expression	s'étaient	transformés.	Elle	avait	parlé	d'une	voix	intense,	passionnée.

—	Quel	noble	projet	!

Olivia	sourit	à	sa	jumelle.	Victoria	avait	parfois	des	idées	tellement	grandioses	!	Pourtant,	elle	n'était
encore	qu'une	enfant.	Une	enfant	gâtée.	Elle	voulait	tout.	S'amuser,	sortir,	danser,	et	en	même	temps
participer	à	tous	les	combats,	vaincre	les	injustices,	refaire	le	monde.	Bref,	elle	ne	savait	pas	encore
exactement	ce	qu'elle	voulait,	se	disait	Olivia.	Une	chose	était	sûre	:	Victoria	exécrait	la	morne	routine	de
Croton-on-Hudson.

—	Et	que	penses-tu	du	mariage	?	s'enquit	Olivia.

—	Je	ne	veux	pas	de	cela	non	plus,	décréta	Victoria	avec	fermeté.	Je	refuse	d'appartenir	à	un	homme



comme	une	table,	une	chaise	ou	une	voiture.	«	C'est	ma	femme	»,	disent-ils,	comme	ils	diraient	:	«	C'est
mon	chapeau,	mon	par-dessus	ou	mon	chien.	»	Je	ne	veux	pas	appartenir	à	quelqu'un	comme	un	objet.

—	Eh	bien,	tu	as	passé	trop	de	temps	avec	ces	maudites	suffragettes	!	la	gronda	Olivia.

Elle	était	opposée	à	la	plupart	de	leurs	idées,	sauf	peut-

être	au	droit	de	vote.	Le	reste,	leur	soif	de	liberté,	d'indépendance,	allait	à	l'encontre	de	valeurs	qu'Olivia
vénérait	par-dessus	tout	:	fonder	une	famille,	avoir	des	enfants,	respecter	son	père	ou	son	mari.	Elle	ne
croyait	pas	dans	l'espèce	d'anarchie	qu'elles	prônaient,	même	si	cela	semblait	le	cas	de	Victoria	bien
qu'Olivia	en	doutât	parfois.

Victoria	avait	beau	fumer,	emprunter	la	voiture,	circuler	seule,	se	faire	arrêter	dans	des	manifestations,
elle	n'en	chérissait	pas	moins	leur	père.	Olivia	était	persuadée	que	lorsqu'elle	rencontrerait	l'homme	de
sa	vie	elle	l'aimerait	aussi	profondément	que	toutes	les	autres	femmes,	peut-être	même	plus	fort.	Elle	était
tout	feu	tout	flamme	au	point	d'être	prête	à	mourir	pour	ses	idées.	Une	sorte	de	passion	débridée	l'habitait.
Mais	comment	pouvait-elle	prétendre	qu'elle	ne	voulait	appartenir	à	personne	?	Comment	pouvait-elle
refuser	d'être	la	femme	de	l'homme	qu'elle	aimerait	?

—	Je	parle	sérieusement,	dit	Victoria	calmement.	J'ai	pris	cette	décision	il	y	a	longtemps.	Je	ne	désire
pas	me	marier.

Elle	était	si	belle,	ce	disant,	qu'Olivia	réprima	un	sourire.

Elle	n'en	croyait	pas	un	mot.

	 Vraiment,	il	y	a	si	longtemps	que	cela	?	la	taquina-t-elle.

Quand	as-tu	pris	cette	fameuse	décision	?	Au	meeting	des	suffragettes	d'aujourd'hui?	A	celui	de	la
semaine	dernière	?

Tu	ne	sais	plus	ce	que	tu	dis,	ma	pauvre	!

	 Je	le	sais	très	bien.	Je	ne	me	marierai	jamais,	dit	Victoria	avec	un	calme	froid	et	une	conviction
absolue.	En	fait,	je	suis	sûre	que	le	mariage	ne	me	convient	pas.

	 Et	alors	?	Resteras-tu	à	la	maison	pour	t'occuper	de	papa	?

C'était	ridicule.	Olivia	le	pourrait	à	la	rigueur.	Pas	Victoria.

—	Je	n'ai	pas	dit	ça.	Peut-être	irai-je	vivre	en	Europe	un	jour,	quand	je	serai	plus	âgée.	J'aimerais	bien
m'établir	à	Londres.

Là-bas,	la	cause	des	femmes	avait	pris	de	l'ampleur,	même	si	elle	n'était	pas	mieux	accueillie	qu'aux
Etats-Unis.	Rien	que	les	derniers	mois,	une	demi-douzaine	de	féministes	avaient	été	arrêtées	en
Angleterre	et	envoyées	en	prison.

Olivia	n'en	revenait	pas..	Ne	jamais	se	marier.	.	Vivre	à	Londres..	C'était	si	étranger	à	ses	propres	idées,



si	bizarre.

Cette	discussion	avait	creusé	davantage	le	fossé	qui	séparait	les	deux	jumelles.	Malgré	leur	ressemblance
physique,	les	intuitions	et	les	sentiments	qu'elles	partageaient,	malgré	leurs	similitudes	apparentes,	il
existait	d'énormes	différences	entre	elles.

—	Toi,	tu	devrais	épouser	Charles	Dawson,	la	taquina	Victoria,	alors	qu'elles	se	changeaient	pour	le
dîner,	puisque	tu	le	trouves	si	mignon	!

En	riant,	Victoria	agrafait	la	robe	de	sa	sœur.

—	Mais	oui,	marie-toi	avec	lui.

Ce	disant,	elle	se	tourna,	afin	qu'Olivia	lui	rende	le	même	service.

—	Ne	sois	pas	idiote	!	Je	ne	l'ai	rencontré	que	deux	fois.

—	Mais	il	te	plaît.	Ne	me	mens	pas,	Ollie.	Je	le	vois	bien	!

—	Oui,	d'accord,	il	me	plaît.	Et	alors	?	il	est	intelligent,	bien	élevé,	et	très	précieux	quand	ma	sœur	est	en
garde	à	vue..	Il	va	sûrement	falloir	que	je	l'épouse	si	tu	deviens	un	gibier	de	potence.	Ou	alors	que
j'entreprenne	des	études	de	droit.

—	Voilà	qui	serait	mieux,	approuva	Victoria.

Les	deux	sœurs	s'étaient	réconciliées.	Olivia	avait	pardonné	à	Victoria	son	escapade.	Mais	elle	lui	fit
promettre	qu'elle	resterait	tranquille	pendant	le	reste	de	leur	séjour.

Victoria	s'exécuta	à	contrecœur.	Pendant	qu'Olivia	se	coiffait	dans	leur	salle	de	bains,	elle	alluma	une
cigarette.	Sa	sœur	aînée	décréta,	naturellement,	que	c'était	laid	une	femme	qui	fume.	Victoria	éclata	de
rire	et	lui	riposta	qu'elle	lui	faisait	penser	à	Bertie.

—	Parlons-en	!	Si	elle	savait	que	tu	fumes,	elle	te	tuerait	!

s'exclama	Olivia.

Elle	secoua	sa	brosse	à	cheveux	sous	le	nez	de	sa	sœur,	histoire	de	donner	plus	d'emphase	à	ses	paroles,
tandis	que	Victoria	riait.	Elle	avait	une	allure	folle,	très	racée,	assise	sur	le	bord	de	la	large	baignoire,
ses	longues	jambes	croisées,	vêtue	d'une	des	robes	qu'Olivia	venait	d'acheter.	C'était	un	modèle	rouge	vif,
un	peu	plus	court	que	leurs	autres	vêtements,	qui	leur	seyait	à	la	perfection.

Alors	qu'elles	descendaient	l'escalier,	enlacées,	Victoria	lui	fit	compliment	de	son	choix.

—	Tu	as	du	goût,	tu	sais.	J'aime	énormément	les	robes	que	tu	choisis..	Peut-être	devrais-je	passer	le
restant	de	mes	jours	avec	toi	et	oublier	l'Europe.

—	Enfin	une	bonne	nouvelle,	dit	doucement	Olivia.



La	pensée	qu'un	jour	elles	pourraient	être	séparées	l'attristait.

Elle	n'avait	jamais	songé	au	mariage	car	il	lui	répugnait	de	quitter	son	père	et	sa	sœur	jumelle.	Ce	serait
comme	si	on	l'amputait	d'une	partie	d'elle-même.	Sans	eux,	elle	aurait	l'impression	de	ne	plus	exister.

—	Je	n'arrive	pas	à	imaginer	qu'on	pourrait	se	quitter,	dit	Olivia	en	regardant	le	visage	familier,	aussi
semblable	au	sien	que	son	propre	reflet	dans	un	miroir.	Non,	jamais	je	ne	pourrais	te	quitter.

Avec	un	sourire,	Victoria	l'embrassa	tendrement	sur	la	joue.

—	Tu	n'auras	jamais	à	le	faire,	Ollie.	Je	n'irai	nulle	part	sans	toi,	tu	sais.	Je	parle,	je	parle	trop	!	ajouta-t-
elle,	sachant	que	son	évocation	de	l'Europe	avait	bouleversé	Olivia.	Non,	je	vais	rester	avec	toi	à	la
maison..	en	me	faisant	arrêter	quand	j'aurai	besoin	de	respirer	un	peu.

—	Ose	seulement	!

De	nouveau,	Olivia	agita	l'index,	l'air	menaçant,	alors	que	Bertie	venait	les	rejoindre	dans	la	salle	à
manger.	La	gouvernante	portait	un	tailleur	de	soie	noire	qu'Olivia	avait	trouvé	dans	un	magazine	parisien
et	fait	copier	pour	elle.

C'était	un	modèle	d'une	rare	élégance	que	Bertie	mettait	chaque	fois	qu'elle	était	conviée	à	la	table	de	la
famille	Henderson,	événement	qu'elle	considérait	comme	un	grand	honneur.

—	Au	fait,	où	étais-tu	cet	après-midi,	Victoria	?

demanda-t-elle.

Les	deux	jeunes	femmes	déplièrent	leurs	serviettes	en	évitant	de	se	regarder.

—	Au	musée.	Il	y	avait	une	fabuleuse	exposition	de	Turner,	des	toiles	venues	de	Londres.

Bertie	écarquilla	ses	yeux	pleins	de	sagesse,	feignant	de	la	croire.

—	Vraiment	?	J'aimerais	bien	la	voir.

—	Cela	va	beaucoup	te	plaire	!	répondit	Victoria	avec	un	sourire	épanoui	tandis	qu'Olivia	s'absorbait
dans	l'examen	du	plafond	de	la	maison	où	ses	parents	avaient	vécu.

Comment	était-ce	quand	leur	mère	était	encore	en	vie	?	A	qui	ressemblait-elle	le	plus,	du	point	de	vue	du
caractère	?	A	elle	ou	à	Victoria	?	Elles	s'étaient	souvent	posé	la	question	mais	leur	père	ne	leur	avait
jamais	répondu.	Visiblement,	il	préférait	éviter	ce	sujet.	Le	temps	n'avait	pas	atténué	sa	peine.

—	Etes-vous	contentes	de	voir	votre	père	demain,	jeunes	filles	?	s'enquit	aimablement	Bertie.

Le	repas	touchait	à	sa	fin,	on	venait	de	leur	servir	le	café.

—	Oh,	oui	!	dit	Olivia	en	pensant	au	bouquet	de	fleurs	dont	elle	décorerait	sa	chambre.



Victoria,	elle,	se	demandait	si	sa	sœur	l'étranglerait,	au	cas	où	elle	participerait	à	une	nouvelle
manifestation.	Juste	une.

Elle	en	avait	entendu	parler	dans	le	fourgon	de	police	et	avait	promis	à	ses	compagnes	d'y	aller.

Mais	tandis	qu'elle	pesait	le	pour	et	le	contre,	Olivia	lui	lança	un	regard	sévère	en	secouant	la	tête,
comme	si	elle	avait	lu	dans	ses	pensées..	Cela	leur	arrivait	parfois	de	s'entendre	penser	mutuellement.

—	Il	n'en	est	pas	question	!	murmura	Olivia	derrière	le	dos	de	Bertie,	en	se	levant	de	table.

—	Je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles,	dit	Victoria	platement.

—	La	prochaine	fois,	je	te	laisserai	là-bas.	Tu	t'expliqueras	avec	père.

—	J'en	doute	!	chuchota	Victoria	en	riant	et	en	rejetant	en	arrière	ses	longs	cheveux	noirs.

Rien	ne	lui	faisait	peur.	Pas	même	la	cellule	où	elle	avait	passé	l'après-midi.	Elle	avait	trouvé	l'endroit	«
intéressant	».

Pas	du	tout	sinistre	ou	effrayant.

—	Tu	es	incorrigible	!	fit	Olivia	à	mi-voix.

Elles	embrassèrent	Bertie,	montèrent	dans	leur	chambre.

Olivia	se	mit	à	feuilleter	une	revue	de	mode	tandis	que	Victoria	s'absorbait	dans	la	lecture	d'un	article	sur
la	grève	de	la	faim	dans	les	prisons,	signé	par	Emmeline	Pankhurst.	Elle	vouait	une	admiration	profonde	à
Emmeline,	qu'elle	tenait	pour	la	plus	grande	féministe	d'Angleterre.	Tout	en	lisant,	Victoria	alluma	une
cigarette	—	elle	savait	que	Bertie	était	couchée	—	et	en	offrit	une	à	Olivia,	qui	refusa.	Assise	devant	la
fenêtre,	cette	dernière	contemplait	la	nuit	tiède	de	septembre.	Son	esprit	voguait	vers	Charles	Dawson.

	 Arrête	!	lui	dit	Victoria,	allongée	sur	le	lit.

—	Que	j'arrête	quoi	?	demanda	Olivia	en	se	retournant.

—	De	penser	à	lui,	dit	sa	sœur	en	exhalant	une	bouffée	de	fumée.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	?

C'était	vraiment	bizarre,	cette	faculté	de	divination.

	 Je	veux	dire	:	«	Arrête	de	penser	à	Charles	Dawson.	»

Tu	as	le	même	air	que	tout	à	l'heure,	quand	tu	lui	parlais.	Ce	type	est	trop	ennuyeux,	alors	qu'il	y	a	tant
d'hommes	merveilleux	à	New	York.	.

Olivia	la	dévisagea	avec	étonnement.



	 Comment	sais-tu	à	quoi	je	pense	?

Pourtant	cela	leur	arrivait	si	souvent...

	 Tu	sais	bien..	Je	t'entends	dans	ma	tête,	comme	s'il	n'agissait	de	ma	propre	voix,	de	mes	propres
réflexions.	Ou	alors,	je	comprends	rien	qu'en	te	regardant.

—	Parfois,	cela	m'effraie,	avoua	Olivia.	Nous	sommes	si	proches.	Je	ne	sais	plus	où	je	finis	et	où	tu
commences.	On	dirait	que	nous	ne	faisons	qu'un.

—	Oui,	quelquefois,	sourit	Victoria.	Pas	toujours.	J'aime	savoir	à	quoi	tu	penses.	.	Comme	j'aime
surprendre	les	gens,	leur	jouer	des	tours	en	me	faisant	passer	pour	toi.	Nos	jeux	me	manquent.	Nous
pourrions	recommencer	ici.	Personne	ne	s'en	apercevrait.	Oh,	Ollie,	ce	serait	tellement	drôle	!

—	Ce	n'est	plus	pareil.	Nous	avons	grandi,	Victoria.	Je	ne	veux	plus	tricher.

—	Tout	de	suite	les	grands	mots	!	Ne	sois	pas	si	moraliste.

C'est	juste	un	jeu.	Je	suis	sûre	que	tous	les	jumeaux	le	font.

Mais	elles	n'avaient	rencontré	que	très	rarement	des	jumeaux,	et	jamais	du	même	âge	ou	du	même	sexe
qu'elles.

Ni	même	aussi	ressemblants.	Elles	manquaient	de	points	de	comparaison.

—	Allez.	.	implora	Victoria,	toujours	téméraire,	toujours	prête	à	transgresser	les	limites,	comme
lorsqu'elles	étaient	petites.

Mais	Olivia	se	contenta	de	sourire,	et	elle	comprit	qu'elles	ne	changeraient	plus	de	place	comme
autrefois.	Elles	étaient	adultes	maintenant.	Olivia	pensait	que	les	jeux	étaient	pour	les	enfants.

—	Attention,	la	prévint	Victoria,	tu	vas	devenir	une	vieille	mégère	si	tu	continues	comme	ça.

—	Alors,	dans	ce	cas,	tu	devras	apprendre	à	bien	te	tenir,	répondit	Olivia	en	riant.

Les	deux	sœurs	échangèrent	un	regard	chaleureux,	et	Victoria	partit	d'un	petit	rire.

—	Ne	compte	pas	là-dessus,	ma	grande.	Jamais	je	ne	me	tiendrai	comme	il	faut.

—	C'est	bien	ce	que	je	crains	!	murmura	Olivia.

Elle	passa	dans	la	salle	de	bains.	Alors	que	sa	sœur	se	préparait	pour	la	nuit,	Victoria	jeta	un	regard
nostalgique	par	la	fenêtre.

Chapitre	3

Leur	père	arriva	comme	prévu	le	vendredi,	tard	dans	l'après-midi.	Donovan	était	allé	le	chercher	à
Croton,	avec	lu	Cadillac.	Grâce	à	Olivia,	un	ordre	parfait	régnait	dans	la	maison	:	tout	avait	été



épousseté,	astiqué,	nettoyé.	Sa	chambre	était	exactement	comme	il	le	souhaitait.	Olivia	avait	fleuri	chaque
pièce	et	la	maison	embaumait.	Le	jardin	avait	également	été	nettoyé,	même	si	la	pelouse	paraissait	bien
petite,	comparée	à	celle	de	Croton.	En	arrivant,	il	fut	enchanté	du	travail	accompli	et	félicita	chaudement
Bertie	et	ses	filles	tout	en	sachant	que	c'était	Olivia	qui	avait	tout	remis	en	ordre.	Il	les	enveloppa	d'un
regard	tendre,	embrassa	Victoria	en	lui	disant	«	merci	Olivia	»,	ce	qui	déclencha	immédiatement	l'hilarité
des	deux	jeunes	femmes.

Edward	rit	de	bon	cœur	de	son	erreur.

	 Je	vais	dire	à	Bertie	de	vous	remettre	des	rubans	de	couleurs	différentes	dans	les	cheveux,	feignit-il	de
menacer.	.

A	condition	que	vous	ne	les	échangiez	pas.

	 Nous	ne	nous	sommes	pas	fait	passer	l'une	pour	l'autre	depuis	des	lustres,	père,	dit	Victoria	d'une	voix
plaintive	sous	le	regard	pénétrant	de	sa	sœur.

	 Ah	oui	?	Et	qui	essayait	de	m'y	entraîner	pas	plus	tard	qu'hier	soir	?	demanda	Olivia.

Victoria	ne	broncha	pas.

—	L'entendez-vous,	père	?	Elle	ne	joue	plus.	.	Décidément,	votre	fille	aînée	est	de	moins	en	moins	drôle,
constata	Victoria,	ce	qui	fit	rire	Edward.

—	Oh,	je	ne	m'inquiète	pas.	A	vous	deux,	vous	allez	créer	suffisamment	de	confusion	sans	cela.

Un	frisson	le	parcourut	au	souvenir	de	leur	premier	séjour	à	New	York,	deux	ans	plus	tôt.	L'étourdissante
beauté	de	ses	filles	avait	mis	la	ville	sens	dessus	dessous.	Ils	ne	pouvaient	se	rendre	quelque	part	sans
que	les	gens	ne	se	retournent	sur	leur	passage.	Il	avait	trouvé	la	réaction	des	New-Yorkais	excessive	et
espérait	qu'ils	se	montreraient	moins	curieux	cette	fois-ci,	mais	cela	restait	à	vérifier.	Ils	le	sauraient	le
lendemain	soir,	en	allant	au	théâtre.

Pour	accueillir	son	père,	Olivia	avait	préparé	un	dîner	composé	des	plats	préférés	d'Edward	:	asperges,
chevreuil	garni	de	riz	sauvage	aux	champignons,	clams	qu'elle	s'était	fait	livrer	le	matin	même	de	Long
Island,	enfin,	gâteau	au	chocolat	que	son	père	dévora	tout	en	se	plaignant	que	c'était

«	trop	riche	pour	ses	pauvres	artères	».	Ensuite,	ils	prirent	tous	les	trois	le	café	au	salon,	et	Edward	parla
à	ses	filles	des	sorties	qu'il	avait	programmées,	à	commencer	par	le	théâtre.

Il	avait	envie	de	leur	présenter	certaines	connaissances,	de	les	emmener	dans	deux	nouveaux	restaurants.
Il	souhaitait	également	donner	une	réception,	confia-t-il	à	Olivia.

Il	y	avait	des	années	qu'il	n'avait	invité	personne.	C'était	la	rentrée	et	les	membres	de	la	haute	société
étaient	revenus	de	leurs	vacances	d'été	en	Nouvelle-Angleterre	et	à	Long	Island.	Il	sourit	avec	bonne
humeur	à	ses	filles.	Il	n'avait	pas	paru	aussi	en	forme	depuis	des	années.

—	En	fait,	nous	sommes	déjà	invités	au	bal	des	Astor	et	à	une	fête	chez	les	Whitney.	.	Il	va	falloir	que



vous	fassiez	des	achats,	jeunes	demoiselles.

Le	séjour	s'annonçait	des	plus	divertissants,	et	Olivia	était	particulièrement	excitée	par	la	réception.	Son
père	avait	parlé	d'une	cinquantaine	d'invités.	Le	nombre	idéal	pour	que	la	soirée	soit	animée	et	que	l'on
puisse	s'entretenir	avec	tous	pendant	le	dîner.	Edward	promit	de	lui	remettre	la	liste	le	lendemain.	.	Il
avait	déjà	commencé	à	écrire	les	noms	sur	une	feuille.	Olivia	et	Bertie	ne	sauraient	plus	où	donner	de	la
tête.	.	En	revanche,	Victoria	ne	lèverait	pas	le	petit	doigt.

Le	lendemain	matin,	Olivia	était	à	son	bureau,	rédigeant	les	invitations.	La	réception	aurait	lieu	quinze
jours	plus	tard,	la	même	semaine	que	le	bal	des	Astor.	En	parcourant	la	liste	des	invités,	la	jeune	femme
s'aperçut	avec	plaisir	qu'elle	connaissait	la	plupart	des	noms	sans	pour	autant	pouvoir	les	associer	à	des
visages.	Son	père	l'avait	présentée,	ainsi	que	Victoria,	à	toutes	ces	personnes	deux	ans	plus	tôt.	Ce	serait
amusant	de	les	revoir,	surtout	ici,	à	la	maison.	Et	puis	elle	adorait	l'idée	d'organiser	un	grand	dîner	pour
son	père.	Elle	avait	pensé	à	plusieurs	menus	et,	de	bon	matin,	avait	passé	en	revue	nappes	et	serviettes.

Elle	en	ferait	venir	d'autres	de	Croton	si	nécessaire.

Verres	en	cristal,	couverts	et	porcelaine	étaient	en	quantité	suffisante.

Elle	savait	exactement	quelle	décoration	florale	choisir	et	espérait	seulement	que	les	fleurs	auxquelles
elle	pensait	seraient	encore	de	saison	fin	septembre.

Et	tandis	qu'Olivia	restait	travailler	dans	son	bureau	tout	l'après-midi,	Victoria	se	promenait	en	voiture
avec	leur	père.

La	Cadillac	les	emmena	dans	le	centre-ville,	puis	ils	firent	un	tour	à	pied	le	long	de	la	Cinquième	Avenue
où	Edward	rencontra	quelques-unes	de	ses	relations	auxquelles	il	présenta	sa	fille.	Ils	affichaient	une
excellente	humeur	tous	les	deux,	de	retour	à	la	maison,	tout	comme	Olivia	d'ailleurs,	qui	avait	terminé
l'organisation	de	la	réception.

Le	soir,	ils	allèrent	au	théâtre	voir	The	Seven	Keys	to	Bald-pate,	avec	Wallace	Eddinger.	Edward
semblait	connaître	tous	les	spectateurs	dans	la	salle.	Et	comme	d'habitude,	dès	qu'il	présenta	ses	filles,
elles	firent	sensation.

Elles	rayonnaient	dans	leurs	toilettes	de	velours	noir	à	col	d'hermine,	agrémentées	d'étoles	également	en
hermine.

Chacune	portait	une	longue	plume	noire	dans	les	cheveux.

On	eût	dit	qu'elles	sortaient	tout	droit	d'une	revue	de	mode	parisienne.	Le	lendemain	matin,	leur	nom
s'étalait	dans	tous	les	journaux.	Cette	fois-ci,	Edward	accueillit	la	chose	plus	calmement.	Les	deux	jeunes
femmes	aussi,	d'ailleurs.	Elles	avaient	deux	ans	de	plus	que	la	première	fois	et	paraissaient	habituées	à
leur	succès.

—	C'était	merveilleux,	soupira	Victoria,	se	référant	au	spectacle.

Elle	avait	été	si	absorbée	par	la	pièce	qu'elle	avait	à	peine	remarqué	qu'elle	et	sa	sœur	attiraient	tous	les



regards.

—	Eh	oui,	c'est	mieux	que	de	se	faire	arrêter,	chuchota	Olivia,	souriante,	tandis	qu'elle	resservait	du	café
à	leur	père.

Ils	allèrent	peu	après	à	l'église	Saint-Thomas,	où	ils	furent	chaleureusement	accueillis.	Donovan	les
ramena	ensuite	à	la	maison	où	ils	passèrent	un	dimanche	tranquille.	Le	lendemain	matin,	chacun	vaqua	à
ses	occupations.	Olivia	avait	mille	choses	à	faire,	avec	les	ordres	à	donner	aux	domestiques	et	les
commandes	à	passer	pour	la	réception.

Leur	père	se	rendit	chez	ses	avocats,	puisqu'il	était	venu	à	New	York	pour	les	consulter.	En	fin	d'après-
midi,	il	rentra,	accompagné	de	John	Watson	et	de	Charles	Dawson.	Olivia	eut	un	moment	de	panique	en
les	voyants.	Elle	craignait	que	Charles	ne	commette	une	gaffe	ou	ne	fasse	une	plaisanterie	sur	leur
expédition	à	la	cinquième	circonscription.

Heureusement,	ce	ne	fut	pas	le	cas.	Il	la	salua	d'un	signe	de	tête	poli	en	arrivant,	lui	dit	au	revoir	en
partant,	sans	le	moindre	signe	de	connivence.	Soulagée,	Olivia	regarda	s'éloigner	le	jeune	avocat.	Plus
tard,	elle	raconta	la	scène	à	Victoria,	qui	haussa	les	épaules	en	disant	qu'elle	se	fichait	éperdument	que	le
dénommé	Charles	garde	ou	non	le	secret	de	son	arrestation.

—	Voyons,	Victoria	!	s'écria	Olivia.	Père	se	mettrait	dans	tous	ses	états.	En	ce	moment	même,	tu	serais
dans	le	train	pour	Croton.

Sa	sœur	lui	adressa	un	large	sourire.

—	Tu	as	sans	doute	raison.

Elle	s'amusait	trop	à	New	York	pour	risquer	de	se	retrouver	à	la	campagne	qu'elle	détestait.	Elle	mourait
d'envie	d'assister	à	une	réunion	de	l'Association	nationale	pour	le	droit	de	vote	des	femmes,	même	si	elle
avait	promis	de	ne	plus	participer	aux	manifestations	des	féministes.

Ils	allèrent	de	nouveau	au	théâtre,	ce	soir-là,	puis	Edward	emmena	ses	filles	dîner	chez	des	amis.	Olivia
prêta	une	oreille	amusée	à	la	conversation	qui	semblait	se	focaliser	sur	un	certain	Tobias	Whitticomb.
Celui-ci	avait	amassé	une	fortune	colossale	grâce	à	d'habiles	spéculations	boursières	et	à	une	union	non
moins	habile	avec	une	héritière	Astor.	Il	s'agissait	d'un	jeune	homme	très	séduisant,	coureur	de	jupons
impénitent.	Son	nom	était	sur	toutes	les	lèvres	à	la	suite	d'une	liaison	scandaleuse	sur	laquelle	personne
ne	voulut	donner	de	détails	à	Victoria	ni	à	sa	sœur.	Leur	père	choqua	tout	le	monde	en	déclarant	qu'il
avait	récemment	fait	affaire	avec	M.	Whitticomb,	qui	lui	avait	donné	l'impression	d'un	homme	à	la	fois
civilisé	et	plaisant.	Tout	s'était	parfaitement	passé	et	il	l'avait	trouvé	correct	et	scrupuleusement	honnête.
Les	autres	convives	poussèrent	les	hauts	cris,	après	quoi	chacun	y	alla	de	sa	petite	histoire	concernant
Whitticomb.	Ils	durent	pourtant	admettre	qu'en	dépit	de	sa	mauvaise	réputation	il	était	invité	dans	les
meilleures	maisons..	Parce	qu'il	était	marié	à	Evangeline	Astor,	ajoutèrent	les	moins	indulgents.	Enfin,
tout	le	monde	tomba	d'accord	sur	les	mérites	de	l'adorable	Evangeline,	un	ange	de	patience	qui	supportait
sans	mot	dire	les	frasques	de	Toby.

Cela	faisait	longtemps	qu'elle	tolérait	son	infortune	car	ils	étaient	mariés	depuis	cinq	ans	et	avaient	trois
enfants.



Sur	le	chemin	du	retour,	Olivia	se	rappela	soudain	que	les	Whitticomb	faisaient	partie	des	invités	de	son
père.

—	Est-il	vraiment	aussi	odieux	qu'on	le	prétend?

demanda-t-elle	tandis	que	la	Cadillac	roulait	en	direction	de	la	maison.

Victoria	ne	faisait	pas	attention	à	la	conversation.	Elle	avait	eu	une	discussion	politique	passionnante
avec	l'une	des	convives,	qui	lui	avait	semblé	maîtriser	particulièrement	bien	le	sujet.

Edward	Henderson	sourit	à	sa	fille	aînée	avec	un	haussement	d'épaules.

	 Il	est	vrai	qu'on	doit	se	méfier	d'un	homme	comme	Tobias	Whitticomb,	ma	chérie.	Il	est	beau,	jeune,	et
certainement	très	attirant	aux	yeux	des	femmes.	Mais	rendons-lui	justice.	Ses	conquêtes	sont	toujours	des
femmes	mariées..	c'est-à-dire	des	personnes	averties.	Alors,	tant	pis	pour	elles.	Je	ne	crois	pas	qu'il
s'attaque	aux	jeunes	filles,	sinon	je	ne	l'aurais	pas	invité.

—	Qui	ça?	s'enquit	Victoria,	qui	n'avait	pas	suivi	le	début	de	la	conversation.

Ils	étaient	presque	arrivés.

—	Il	semble	que	père	ait	invité	un	affreux	libertin	à	notre	réception.	Notre	hôtesse	de	ce	soir	nous	a	mis
en	garde.

—	Pour	quelle	raison?	Il	assassine	des	femmes	et	des	enfants	?	demanda	Victoria	sans	beaucoup	d'intérêt.

—	Non,	au	contraire,	lui	expliqua	Olivia.	Il	semble	qu'il	soit	si	séduisant	que	toutes	les	femmes	tombent	à
ses	pieds,	comme	des	petits	chiens	en	manque	d'affection.

—	Quelle	horreur	!	s'écria	Victoria	avec	une	véhémence	qui	fit	rire	aux	éclats	sa	sœur	et	son	père.
Pourquoi	l'invitons-nous	alors	?

—	Il	viendra	avec	son	épouse,	qui	est	charmante.

—	Est-ce	que	les	hommes	tombent	à	ses	pieds	aussi	?	La	soirée	va	être	gâchée,	si	tout	le	monde	tombe
par	terre	autour	d'eux.

La	Cadillac	s'immobilisa.	Ils	gravirent	les	marches,	fatigués	mais	contents	de	leur	soirée,	et	Tobias
Whitticomb	fut	vite	oublié.

Les	jours	suivants	furent	consacrés	aux	préparatifs.

Presque	tous	les	invités,	y	compris	le	couple	controversé,	avaient	répondu	qu'ils	viendraient.	Ils	seraient
quarante-six	personnes	réparties	autour	de	quatre	tables	rondes	dans	la	salle	à	manger.	On	pourrait
ensuite	danser	dans	le	salon	ou	bavarder	dans	le	jardin,	sous	un	très	joli	dais.

Le	grand	jour	arriva	à	une	vitesse	vertigineuse.	La	veille,	Olivia	fut	partout,	vérifiant	les	fleurs,	les



nappes,	la	porcelaine.	Elle	goûta	chaque	plat,	surveilla	les	ouvriers	qui	montèrent	le	dais.	Des
décorations	en	glace	sculptée	furent	disposées	dans	la	salle	à	manger.	Les	musiciens	arrivèrent	et	elle	les
installa	dans	le	salon.

Mme	Peabody	faisait	tout	ce	qu'elle	pouvait..	hélas,	dépassée	par	les	événements,	elle	pouvait	peu..	Et	il
ne	fallait	pas	compter	sur	Victoria.	Durant	les	dernières	semaines,	elle	avait	commencé	à	fréquenter	un
cercle	d'intellectuels,	écrivains,	artistes,	bohèmes	habitant	dans	des	endroits	bizarres.	Elle	leur	avait
rendu	visite	dans	leurs	ateliers	et	s'était	rendu	compte	qu'ils	partageaient	les	mêmes	opinions	politiques.
Victoria	possédait	l'art	de	se	faire	très	vite	des	amis,	contrairement	à	Olivia,	qui	donnait	l'impression	de
préférer	s'occuper	de	la	maison	ou	de	leur	père.

Victoria	avait	essayé	en	vain	de	faire	sortir	Olivia,	mais	cette	dernière	avait	promis	de	l'accompagner
après	la	réception.	Elle	se	sentirait	alors	plus	libre.	Le	lendemain,	elles	devaient	se	rendre	au	bal,	chez
les	Astor,	et	Olivia	attendait	cette	soirée	avec	impatience.	Mais,	ce	soir,	il	fallait	qu'elle	joue	à	la
perfection	son	rôle	d'hôtesse.	C'était	la	première	réception	qu'elle	donnait	à	New	York.	Elle	tremblait
d'excitation	lorsqu'elle	descendit	l'escalier	avec	Victoria,	toutes	deux	portant	les	mêmes	robes	longues	en
satin	vert	sombre,	confectionnées	par	leur	couturière	de	Croton.	C'étaient	des	robes	à	traîne	et	à
tournures,	au	corsage	incrusté	de	perles	de	jais.	Leurs	cheveux	étaient	relevés	en	chignon,	leurs	pieds
chaussés	d'escarpins	à	talons	de	velours	noir.	Un	long	collier	de	perles,	cadeau	de	leur	père	pour	leur
dix-huitième	anniversaire,	et	des	pendants	d'oreilles	en	diamant	parachevaient	leur	mise.	Elles
incarnaient	l'absolue	symétrie,	une	double	harmonie,	tandis	qu'elles	avançaient	à	l'unisson.	Olivia	jeta	un
dernier	coup	d'œil	aux	tables.	Tout	était	parfait.	L'orchestre	s'était	mis	à	jouer,	la	maison,	presque
exclusivement	éclairée	aux	chandelles,	avait	une	allure	féerique.	Les	domestiques	avaient	allumé	les
chandeliers,	les	fleurs	embaumaient	et	les	jumelles	évoquaient	deux	créatures	irréelles,	là	dans	le	salon,
debout	aux	côtés	de	leur	père,	très	élégant	dans	son	smoking.	Il	recula	d'un	pas	afin	de	les	admirer.	Il	était
impossible	de	ne	pas	être	frappé	par	leur	beauté,	leur	grâce,	leur	distinction.	Une	seule	aurait	déjà	suffi	à
étourdir	les	invités,	mais	les	deux	ensembles	formaient	un	duo	fascinant	qui	suscitait	une	admiration	sans
borne.	Ce	fut	ce	qui	se	produisit	quand	les	premiers	arrivants	franchirent	le	seuil.

A	la	vue	des	deux	sœurs	jumelles	qui	encadraient	leur	père,	tout	le	monde	eut	le	souffle	coupé.	Personne
ne	parvenait	à	détacher	le	regard	des	jeunes	filles,	incapable	de	se	rappeler	qui	était	qui.	Mais,	d'une
certaine	manière,	on	les	considérait	comme	une	entité.	Aucune	ne	semblait	entière	sans	l'autre	à	son	côté.

Edward	les	présenta	à	tout	le	monde.	La	grande	majorité	des	invités	n'arrivait	pas	à	distinguer	Olivia	de
Victoria.

Quant	à	Charles	Dawson,	il	ne	s'y	essaya	même	pas.	Il	les	salua	simplement	d'un	sourire	chaleureux.	Ce
ne	fut	qu'en	leur	parlant	qu'il	commença	à	sentir	laquelle	était	la	plus	sauvage,	la	plus	indisciplinée,	et	se
risqua	à	une	plaisanterie	à	voix	basse.

—	Elle	est	loin,	la	cinquième	circonscription,	n'est-ce	pas?

Il	avait	les	yeux	brillants	et	Victoria	le	regarda	avec	défiance.	Un	sourire	s'épanouit	sur	ses	lèvres.	Elle
répondit	sans	se	soucier	qu'on	puisse	les	entendre.

—	J'ai	déjà	dit	à	Olivia	que	vous	auriez	dû	les	laisser	m'arrêter.	Je	le	voulais.	J'étais	même	très	déçue



quand	vous	m'avez	libérée.

—	Vous	peut-être,	mais	pas	votre	sœur,	dit-il	calmement	sans	cesser	de	l'admirer.	(C'était	la	plus	jolie
femme	qu'il	avait	jamais	rencontrée,	tout	comme	sa	sœur,	du	reste.)	Je	crois	qu'elle	a	été	vraiment
soulagée	de	vous	tirer	de	là	aussi	vite.	Franchement,	je	ne	pensais	pas	que	ce	serait	aussi	facile.

—	Nous	pouvons	toujours	réessayer.	Je	vous	téléphonerai	moi-même	la	prochaine	fois,	déclara-t-elle	de
sa	voix	insolente	et	sensuelle,	signe	qu'elle	n'avait	pas	renoncé	à	faire	des	bêtises.

Charles	opina	de	la	tête.	A	la	place	d'Edward	Henderson,	il	aurait	déjà	perdu	la	raison	avec	deux	filles
comme	celles-	ci	à	surveiller.

Olivia	était	mieux	élevée	et	bien	plus	douce	que	sa	sœur.

M.	Henderson	le	lui	avait	avoué.	A	son	dire,	Olivia	était	un	cadeau	du	ciel.

—	Entendu.	Appelez-moi	si	vous	avez	besoin	de	moi	et	je	volerai	à	votre	secours,	rétorqua-t-il.

Il	s'éloigna	pour	saluer	des	relations	et,	bien	sûr,	John	Watson,	son	associé.	Ils	finirent	par	sortir	dans	le
jardin,	allèrent	sous	le	dais	et	admirèrent	les	décorations	en	glace.

Olivia	passait	d'un	groupe	à	l'autre,	saluant,	souriant	ou	se	mêlant	librement	aux	conversations.	C'est
Victoria	qui	se	tenait	près	de	la	porte	lorsque	les	Whitticomb	arrivèrent.

Elle	ignorait	qui	ils	étaient	et	avait	totalement	oublié	ce	qu'on	lui	avait	dit	d'eux.	Elle	remarqua	seulement
une	très	jolie	femme	en	toilette	argentée	sous	un	manteau	de	la	même	couleur.	Un	turban	assorti	laissait
échapper	des	boucles	blond	pâle.	A	son	cou	étincelait	une	rivière	de	diamants.	L'homme	qui
l'accompagnait	était	encore	plus	beau.	Victoria	le	regarda	en	retenant	son	souffle.	Sa	femme	alla	vers	des
amis,	qui	l'entraînèrent	dans	le	jardin.	Son	mari,	qui	ne	paraissait	pas	remarquer	l'étonnante	beauté	de	son
épouse,	ne	se	rendit	même	pas	compte	qu'elle	le	quittait.	Il	regardait	fixement	Victoria.	Victoria,	qui
rayonnait	dans	sa	robe	de	satin	vert	sombre,	d'un	goût	exquis,	réalisée	grâce	aux	doigts	habiles	de	la
couturière	de	Croton,	et	au	talent	de	sa	sœur	jumelle.

—	Bonsoir,	je	suis	Tobias	Whitticomb,	dit-il,	acceptant	une	coupe	de	Champagne	sur	le	plateau	d'argent
d'un	serveur,	sans	quitter	la	jeune	fille	des	yeux.

Il	la	sonda	du	regard,	comme	s'il	s'attendait	à	ce	qu'elle	sache	tout	sur	sa	réputation.



—	Et	vous	?	demanda-t-il	en	la	dévorant	du	regard.

L'avait-il	déjà	vue,	cette	beauté	rare?	Il	s'en	serait	souvenu.

—	Victoria	Henderson,	dit-elle	modestement,	un	peu	gênée	par	ses	manières	à	la	fois	directes	et
sophistiquées.

—	Mon	Dieu,	c'est	affreux	!	soupira-t-il	d'un	air	déçu.	Vous	êtes	mariée	à	notre	hôte.	Quelle	chance	il	a	!

Il	lui	sourit	tristement.	C'était	sa	femme	qui	avait	répondu	à	l'invitation.	Il	avait	accepté	de	la	suivre.
Victoria	éclata	de	rire.	Elle	ne	se	rappelait	plus	du	tout	la	discussion	entre	son	père	et	sa	sœur	sur	Toby
Whitticomb.	Les	ragots	ne	retenaient	jamais	son	attention.	Maintenant,	tout	ce	qu'elle	voyait,	c'était	ses
cheveux	noirs	et	brillants,	ses	yeux	bruns	qui	souriaient,	sa	silhouette	élégante.	Il	avait	un	visage	d'acteur.
Tout	en	lui	trahissait	un	être	plein	de	charme	et	d'esprit.

—	Je	ne	suis	pas	mariée	au	maître	de	maison,	rectifia-t-elle,	riant	de	ce	malentendu	et	se	demandant	s'il
ne	l'avait	pas	fait	exprès.	Je	suis	sa	fille.

—	Dieu	merci,	la	soirée	est	sauvée.	J'aurais	été	trop	malheureux	si	vous	aviez	été	l'épouse	de	mon	hôte..
Avec	lequel,	soit	dit	en	passant,	j'ai	fait	de	bonnes	affaires.

Il	s'exprimait	avec	aisance	tout	en	entraînant	Victoria	vers	le	salon.	Et	là,	sans	lui	demander	la
permission,	il	la	prit	dans	ses	bras	et	ils	se	mirent	à	danser.	Ils	étaient	inéluctablement	attirés	l'un	vers
l'autre	et	il	n'y	avait	pas	moyen	de	résister.	Il	lui	dit	qu'il	avait	fait	des	études	en	Europe,	pendant
plusieurs	années	—	à	Oxford	plus	précisément	—	où	il	excellait	au	polo,	et	que	deux	ans	plus	tard	il
s'était	rendu	en	Argentine	pour	pratiquer	ce	sport..	il	parla	énormément	de	lui,	tandis	que	Victoria
l'écoutait,	sous	le	charme.	C'était	un	homme	séduisant,	un	danseur	parfait.	Et	quel	humour	!

Tandis	qu'ils	tournoyaient	sur	la	piste,	il	la	fit	rire	en	se	moquant	des	personnes	présentes.	Et	lorsqu'ils
quittèrent	la	piste	de	danse,	il	lui	raconta	des	histoires	drôles,	se	moquant	de	toutes	et	de	tous	sauf
d'Evangeline	et	de	leurs	enfants	dont	il	ne	parla	pas	une	seule	fois.	Il	alluma	une	cigarette.

Comme	personne	ne	les	regardait,	Victoria	en	profita	pour	s'accorder	une	longue	bouffée.	Il	la	scruta,
amusé.

—	Dites	donc,	ma	chère,	vous	m'épatez.	A	quels	autres	excès	vous	adonnez-vous	?	Fumez-vous	le	cigare
?	Vous	couchez	vous	à	des	heures	indues?	Avez-vous	des	vices	cachés	?	L'absinthe,	peut-être	?	De
mystérieuses	drogues	venues	d'Orient	?

Il	badinait.	Il	était	beau,	sophistiqué,	et	il	se	tenait	si	près	de	Victoria	qu'elle	en	eut	le	vertige.	Elle	n'avait
jamais	rencontré	personne	comme	lui.	Après	leur	dernière	danse,	elle	s'excusa.	Elle	devait,	dit-elle,	aller
voir	où	en	était	le	dîner.	Et	elle	promit	de	revenir	tout	de	suite.	.	Puis	elle	fit	quelque	chose	qui	rendrait
sûrement	Olivia	furieuse,	mais	tant	pis	!	D'ailleurs,	quand	sa	sœur	découvrirait	sa	petite	supercherie,	elle
ne	serait	pas	franchement	mécontente..

Lorsque	Victoria	retraversa	le	salon	en	direction	de	Toby,	celui-ci	semblait	plutôt	confus.	Olivia	lui



parlait	et	un	voile	incarnat	colorait	le	visage	du	jeune	homme.	Il	venait	de	lui	susurrer	au	creux	de
l'oreille	qu'ils	pourraient	«	aller	griller	une	petite	cigarette	dans	le	jardin	».	Il	la	tenait	par	la	taille
comme	tout	à	l'heure	Victoria,	quand	ils	dansaient.

Olivia	arborait	une	moue	mécontente;	elle	avait	aussitôt	deviné	ce	qui	s'était	passé.	Là-dessus	Victoria
arriva	et	Toby	Whitticomb	ouvrit	de	grands	yeux	étonnés.

—	Mon	Dieu,	je	vois	double	!	J'ai	bu	trop	de	Champagne.

Que	se	passe-t-il	?

Il	les	regarda	de	nouveau,	incrédule.	Il	ne	s'était	pas	rendu	compte	qu'il	avait	affaire	aux	fameuses
jumelles	Henderson	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	conserva	un	silence	stupéfait.

—	Je	sens	que	vous	vous	êtes	mal	comporté	avec	ma	grande	sœur,	lui	dit	malicieusement	Victoria.

—	Très	mal,	j'en	ai	peur,	répondit-il	en	s'efforçant	de	se	ressaisir.

Il	avait	attrapé	Olivia	par	la	taille	alors	qu'il	ne	la	connaissait	pas.	Non	qu'il	connût	mieux	Victoria,	mais
celle-ci	paraissait	moins	farouche,	moins	choquée	par	ses	avances,	plus	indulgente.

—	Je	lui	ai	offert	une	cigarette,	reprit-il.	J'espère	qu'elle	apprécie	le	tabac,	elle	aussi.	Dites,	nous
pourrions	aller	fumer	tous	les	trois	dans	le	jardin,	mais	j'aurais	besoin	d'un	autre	verre.

Il	saisit	allègrement	une	coupe	de	Champagne	sur	un	plateau,	en	but	une	gorgée	tout	en	observant	les	deux
femmes.

—	Vous	êtes	absolument	extraordinaires,	vous	savez.	Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	pareil.

—	Il	est	vrai	qu'au	début	les	gens	sont	surpris,	dit	Olivia	avec	gentillesse,	même	si	elle	détestait	ses
manières	et	la	familiarité	qu'il	témoignait	à	sa	sœur.	Ensuite,	ils	s'habituent.

—	Pardonnez	mon	impolitesse,	dit-il	en	pensant	qu'elle	était	moins	accommodante	que	Victoria.	Vous
devez	être	vous	aussi	mademoiselle	Henderson.	Ce	soir,	je	me	suis	rendu	ridicule.	J'ai	commencé	par
prendre	votre	sœur	pour	l'épouse	d'Edward.

Il	éclata	d'un	rire	communicatif,	puis	tendit	la	main	à	Olivia.

—	Toby	Whitticomb,	se	présenta-t-il.

Le	rire	d'Olivia	s'éteignit.	Elle	serra	froidement	la	main	de	leur	invité,	sous	le	regard	interrogateur	de
Victoria.

—	J'ai	beaucoup	entendu	parler	de	vous,	dit-elle,	dans	l'espoir	d'émousser	son	intérêt	pour	sa	sœur.

—	En	mal,	je	présume,	répondit-il	sans	ciller.

Les	majordomes	annoncèrent	que	le	dîner	allait	être	servi.	Le	soulagement	envahit	Olivia.	Elle	avait



placé	sa	jumelle	entre	deux	jeunes	gens	de	bonne	famille,	loin,	très	loin	de	Tobias	Whitticomb.	Le	devoir
lui	avait	dicté	le	choix	de	sa	propre	place,	entre	un	vieil	ami	de	son	père,	terriblement	sourd,	et	un	jeune
homme	affligé	d'une	timidité	maladive.	Son	père	prendrait	place	entre	leurs	deux	invités	d'honneur.	Elle
souhaitait	qu'il	passe	une	délicieuse	soirée.

C'était	sa	première	réception	depuis	des	années	et	Olivia	tenait	à	ce	qu'elle	fût	parfaitement	réussie.

Jusqu'alors,	tout	se	déroulait	selon	ses	plans.	Musique	douce,	nourriture	succulente,	excellent	Champagne
choisi	par	son	père.	Elle	s'avança	vers	la	salle	à	manger,	l'œil	aux	aguets.	Quatre	tables	dressées	dans
toutes	les	règles	de	l'art	attendaient	les	invités.	Satisfaite,	Olivia	remarqua	qu'ils	trouvaient	facilement
leurs	places,	grâce	aux	cartes	où	leur	nom	était	inscrit,	posées	contre	leurs	assiettes.

Ils	étaient	confortablement	installés,	visiblement	contents	de	leur	voisinage.	Le	cristal	et	l'argent
brillaient	à	la	lumière	des	chandelles,	presque	autant	que	les	bijoux	des	dames.

Lorsque	son	regard	se	posa	sur	Victoria,	Olivia	faillit	s'évanouir.	Sa	chère	jumelle	avait	pris	place	au
côté	de	Toby.

Elle	déglutit	péniblement,	n'osant	imaginer	le	désordre	qui	s'ensuivrait.	Mais	rien	ne	se	passa.	En	fait,	la
rusée	Victoria	avait	simplement	troqué	sa	carte	contre	celle	d'une	invitée,	afin	de	pouvoir	s'asseoir	près
de	l'homme	de	son	choix.

Olivia	lui	fit	les	gros	yeux.	En	vain.	Victoria	l'ignora	royalement.	Furieuse,	la	jeune	fille	jeta	un	coup
d'œil	alentour.	Les	invités	bavardaient	dans	un	joyeux	brouhaha,	inconscients	du	drame	que	vivait	la	fille
aînée	de	leur	hôte.

Chacun	était	à	la	place	qui	lui	avait	été	destinée,	à	l'exception	d'une	dame	laide	et	âgée,	qui	semblait
enchantée	de	se	retrouver	entre	deux	garçons	séduisants.

Résignée	pour	l'instant	mais	déterminée	à	ne	pas	laisser	passer	cette	faille	au	protocole,	Olivia	se	mit	à	la
recherche	de	sa	propre	place,	ruminant	sa	colère.	Victoria	avait	perdu	la	tête.	Tout	de	même	!	Se	laisser
courtiser	par	un	homme	marié	!	Et	d'une	réputation	aussi	désastreuse..	Son	pas	ralentit	car	quelqu'un
d'autre	s'était	emparé	de	son	propre	siège.	Olivia	comprit	alors	que	sa	magnanime	sœur	avait	aussi	troqué
sa	place	contre	une	autre,	située	à	côté	de	Charles	Dawson.	Le	visage	empourpré,	la	jeune	femme	n'eut
pas	d'autre	choix	que	de	s'asseoir.

—	Quel	honneur!	dit	Charles	poliment	en	la	fixant	comme	s'il	cherchait	à	savoir	de	quelle	jumelle	il
s'agissait.	Etes-vous	le	gibier	de	potence	ou	son	sauveur	?	A	ma	grande	honte,	j'admets	que	je	n'arrive	pas
encore	à	vous	distinguer.

Son	optimisme	fit	rire	Olivia.	Il	ne	pourrait	jamais	les	distinguer,	pensa-t-elle,	même	s'il	se	croyait	plus
malin	que	les	autres.	Ce	rire	adoucit	la	mauvaise	humeur	provoquée	par	le	comportement	inadmissible	de
Victoria.

—	Pensez-vous	vraiment	pouvoir	un	jour	faire	la	différence,	monsieur	Dawson	?	le	taquina-t-elle.

L'espace	d'un	instant,	l'idée	de	le	mettre	à	l'épreuve	lui	traversa	l'esprit.	Elle	ne	lui	fournirait	aucune



indication	et	le	laisserait	deviner.	Oh,	pas	longtemps.	Juste	un	peu,	pour	voir.

Il	la	regarda	longuement,	attentivement,	incapable	encore	de	dire	qui	elle	était.	C'était	un	jeu	cruel
qu'Olivia	décida,	toutefois,	de	prolonger	quelques	minutes.

—	Vos	gestes	sont	identiques.	Mais	votre	regard	n'est	pas	toujours	le	même.	Pourtant	je	ne	sais	qui	vous
êtes.	L'une	de	vous	est	plus	rebelle,	plus	sauvage,	poursuivit-il	en	se	remémorant	ses	réflexions	à	Croton,
puis	à	la	cinquième	circonscription..	Oui,	quelque	chose	dans	le	regard,	marmonna-t-il,	une	volonté	de
dépasser	les	limites	que	vous	pourriez	regretter.	.	Mais,	quelle	que	soit	la	rebelle,	la	plus	sage
l'apprivoisera.	L'une	de	vous	a	une	âme	tranquille,	paisible,	l'autre	est	turbulente.	.

Il	la	regardait	toujours	fixement.	Il	commençait	à	sentir	à	qui	il	avait	affaire.	Bizarrement,	il	fut	soulagé
d'être	assis	près	d'Olivia.	Victoria	le	troublait	trop.	C'était	un	être	trop	passionné	pour	qu'il	soit	à	l'aise
en	sa	présence.

La	jeune	femme	inclina	la	tête.	.	Il	les	avait	fort	bien	observées.

—	Vous	nous	avez	très	bien	comprises,	monsieur,	répondit-elle	avec	un	doux	sourire	qui	le	conforta	dans
son	opinion	qu'elle	était	Olivia.	Vous	avez	un	sens	aigu	de	l'observation.

—	J'essaie.	Cela	fait	partie	de	ma	profession,	dit-il	en	toute	simplicité.

—	Et	de	vous-même	également,	murmura-t-elle.

Elle	aussi	l'avait	longuement	observé.

—	Maintenant,	me	direz-vous	qui	vous	êtes	ou	allez-vous	vous	entourer	de	mystère	toute	la	nuit	?

C'était	lui	maintenant	qui	voulait	jouer.	Victoria	se	serait	amusée	à	le	plonger	dans	la	plus	totale
confusion.	Pas	Olivia

—	Cela	ne	serait	pas	juste.	Je	suis	Olivia.

Ce	disant,	elle	lui	sourit.	Elle	n'avait	pas	pardonné	à	Victoria	son	inversion	des	places,	ni	à	Tobias
Whitticomb	son	attitude,	et	pourtant,	elle	n'était	pas	mécontente	de	bavarder	avec	Charles.

—	Vous	êtes	le	sauveur.	.	l'âme	tranquille..

On	eût	dit	que	cette	description	la	désavantageait,	se	dit-elle.	Pourtant,	elle	était	aussi	belle	que	sa	sœur.

—	Etes-vous	vraiment	très	différentes	?	C'est	difficile	à	déceler	au	début.	J'ai	remarqué	une	sorte
d'insatisfaction	chez	Victoria.	La	quête	de	quelque	chose	d'inaccessible.	Vous	semblez	plus	heureuse
qu'elle,	plus	sereine.

—	Je	ne	sais	pas.	.	Peut-être	Victoria	se	sent-elle	coupable	parce	qu'elle	est	persuadée	qu'elle	a	tué	notre
mère.

C'était	une	confession	singulière.	Olivia	ne	se	serait	pas	ouverte	ainsi	à	n'importe	qui.	Mais	elle	vouait



une	confiance	illimitée	à	Charles.	Il	lui	avait	déjà	donné	la	preuve	de	sa	discrétion	après	l'avoir	aidée	à
ramener	Victoria	du	poste	de	police.	Il	n'avait	pas	divulgué	leur	secret.

—	Notre	mère	est	morte	en	couches.	Victoria	est	venue	au	monde	juste	après	moi.	Il	semble	que	ce	soit	sa
naissance	qui	ait	provoqué	le	désastre.	Je	me	demande	si	onze	minutes	peuvent	être	fatales..	Je	crains	que
nous	ne	l'ayons	tuée	ensemble.

Elle	aussi	s'était	sentie	coupable,	mais	pas	avec	la	même	force	que	Victoria.

	 On	peut,	en	effet,	voir	les	choses	sous	cet	angle.	On	ne	saura	jamais	la	vérité.	Vous	étiez	un	don	du	ciel
pour	elle.

Dommage	qu'elle	n'ait	pas	vécu	pour	vous	voir	grandir.

Votre	père	a	eu	cette	chance..	Ce	doit	être	merveilleux	d'avoir	des	jumeaux.	Vous	avez	tous	beaucoup	de
chance.

Elle	sut	qu'elle	avait	touché	un	point	sensible.	Il	devait	lui	aussi	se	poser	des	questions	sur	la	mort	de	sa
femme,	depuis	un	an	et	demi.	Des	questions	sans	réponses.

	Parlez-moi	de	votre	fils,	dit-elle	gentiment.

Il	sourit.

—	Geoffrey	?	Il	a	neuf	ans	et	il	est	la	lumière	de	ma	vie.	Je	l'aime	de	tout	mon	cœur.	Nous	sommes	seuls,
ajouta-t-il,	ne	sachant	pas	qu'elle	était	au	courant.	Nous	avons	perdu	sa	mère	il	y	a	un	peu	plus	d'un	an
dans	le	naufrage	du	Titanic.

Le	dernier	mot	eut	du	mal	à	franchir	ses	lèvres,	comme	s'il	étouffait.	Machinalement,	elle	lui	effleura	la
main.	Il	hocha	la	tête,	puis	reprit	:

—	Pendant	plusieurs	mois,	cela	a	été	terriblement	difficile.	Je	suis	retourné	en	Europe	avec	Geoff,	dans
la	famille	de	ma	femme.	Nous	étions	tous	en	état	de	choc,	surtout	Geoff.	Il	se	trouvait	avec	elle	à	bord.

—	Quel	horrible	souvenir	pour	lui	!	murmura-t-elle	avec	compassion,	profondément	remuée	par
l'expression	pleine	de	tristesse	de	son	interlocuteur.

—	Oui,	on	comprend	que	ce	soit	terrible	pour	un	enfant	de	perdre	ainsi	sa	mère.	Enfin	!	Il	va	mieux
maintenant.

Un	sourire	brilla	soudain	sur	ses	lèvres.	En	l'espace	d'un	quart	d'heure,	ils	étaient	devenus	bons	amis.
Elle	faisait	preuve	d'une	chaleur	qui	poussait	aux	confidences.

—	Mieux	que	moi,	en	tout	cas,	continua-t-il.	Je	décline	toutes	les	invitations	à	des	soirées	comme	celle-
ci.	Mais	votre	père	et	John	ont	tellement	insisté..

—	Vous	ne	pouvez	pas	rester	enfermé	pour	toujours.



—	Je	suppose	que	non,	murmura-t-il.

Il	lui	lança	un	regard,	l'admirant	secrètement.	Il	lui	avait	confié	ses	pensées	les	plus	intimes	beaucoup
plus	facilement	qu'à	n'importe	qui	depuis	un	an	et	demi.

—	Vous	devriez	amener	votre	fils	à	Croton.	Les	enfants	adorent	cet	endroit.	Je	l'aimais	aussi,	quand
j'étais	petite.

J'avais	son	âge	quand	nous	avons	emménagé	au	manoir.

—	Et	maintenant	?

Elle	avait	éveillé	sa	curiosité.	Olivia	possédait	une	qualité	de	compréhension	hors	du	commun.

—	Aimez-vous	toujours	vivre	à	Croton	?	demanda-t-il.

—	Oui.	Mais	pas	ma	sœur.	Elle	préfère	New	York.	La	fièvre	des	grandes	villes.	Elle	voudrait	voyager,
participer	à	des	manifestations,	au	combat	des	suffragettes	en	Angle

—	terre,	faire	la	grève	de	la	faim	en	prison...

Charles	eut	un	sourire.

—	J'avais	raison	de	dire	qu'elle	est	turbulente.

—	En	fait,	fit	Olivia	avec	un	sourire,	je	lui	dois	une	fière	chandelle	ce	soir.	.	Je	ne	suis	pas	directement
responsable	de	nos	places	à	table.

—	Et	moi	qui	croyais	que	vous	dirigiez	la	maison	de	votre	père	d'une	poigne	de	fer	dans	un	gant	de
velours.

Edward	avait	souvent	chanté	ses	louanges,	ses	aptitudes	de	femme	d'intérieur,	ses	talents	d'organisatrice
de	réceptions.

—	C'est	exact.	Mais	Victoria	a	échangé	sa	place	ce	soir.	.	Et	la	mienne.	Elle	n'était	pas	d'accord	avec
mon	plan	de	table.

—	Eh	bien,	je	lui	suis	profondément	reconnaissant,	sourit-il.	Vous	devriez	lui	confier	cette	tâche	plus
souvent.

Il	l'invita	à	danser	et	ils	se	dirigèrent	vers	le	salon.	La	main	de	Charles	touchait	à	peine	l'épaule	d'Olivia.
Sitôt	la	danse	terminée,	il	la	raccompagna	à	table.	Leur	danse	n'avait	rien	eu	de	sensuel.	Mais	ils	avaient
pris	plaisir	à	parler.	Il	était	intelligent,	spirituel,	sérieux.	Olivia	comprenait	pourquoi	il	gardait	ses
distances.	A	l'évidence,	il	avait	été	très	amoureux	de	sa	femme.	En	la	perdant,	il	avait	tout	perdu.	Il	ne	se
sentait	pas	l'envie	de	se	lier	à	une	autre	femme.	C'était	parfaitement	compréhensible..	mais	cela	ne
l'empêchait	pas	de	se	sentir	attirée	par	lui.	Si	leurs	existences	avaient	été	différentes,	si	le	sort	en	avait
décidé	autrement,	Charles	aurait	représenté	le	mari	idéal.	Mais	il	était	inutile	d'y	songer.	Olivia	ne	se
sentait	pas	le	droit	de	quitter	son	père	et,	quant	à	lui,	il	était	résolu	à	ne	plus	aimer,	même	pour	offrir	un



foyer	à	son	petit	garçon.

Après	le	repas,	les	dames	montèrent	à	l'étage	se	repoudrer.

Olivia	en	profita	pour	adresser	une	sévère	semonce	à	sa	sœur,	qu'elle	avertit	des	risques	qui	pèseraient
sur	elle	si	elle	continuait	à	courir	après	Toby.

—	Je	ne	cours	pas	après	lui	!	se	défendit	Victoria,	irritée	par	les	remontrances	de	sa	sœur.

Elle	trouvait	cet	homme	plein	de	charme	et	d'humour.	Il	dansait	merveilleusement	et	était	plus
provocateur	que	Victoria	elle-même	ne	le	serait	jamais.	Quel	mal	y	avait-il	à	flirter?	Cela	ne	prêtait	pas	à
conséquence...	Elle	ignorait	qu'il	y	avait	toujours	des	conséquences	avec	Toby.	Et	qu'il	obtenait	toujours
ce	qu'il	voulait.

—	Je	t'interdis	de	passer	le	reste	de	la	soirée	avec	lui,	chuchota	Olivia	alors	que	Mme	Whitticomb
passait	près	d'elles.

Mais	Victoria	n'avait	pas	l'intention	de	céder.

—	Je	ne	te	permets	pas	de	m'interdire	quoi	que	ce	soit,	Olivia,	rétorqua-t-elle	sèchement.	Tu	n'es	pas	ma
mère	et	il	n'est	pas	l'homme	que	tu	décris.	Il	est	gentil,	très	correct,	et	je	l'apprécie.	Cela	ne	va	pas	plus
loin	!	Une	réception,	un	soir,	une	conversation.	Je	ne	m'enfuirai	pas	avec	lui.	Il	n'a	pas	l'intention	d'avoir
une	liaison	avec	moi.	Nous	dansons	et	nous	bavardons.	Nous	ne	faisons	rien	de	mal.	C'est	triste	que	tu	ne
puisses	pas	comprendre	une	chose	aussi	simple.

—	Je	comprends	beaucoup	plus	que	tu	ne	crois.	Beaucoup	plus	que	tu	n'as	compris	toi-même,	répondit
Olivia	dans	un	murmure	furibond.	Il	est	dangereux,	Victoria.	Tu	joues	avec	le	feu.

Victoria	lui	rit	franchement	au	nez.	Elle	ne	manqua	pas	de	répéter	à	Toby	les	mises	en	garde	de	sa	sœur
dès	l'instant	où	elle	le	retrouva	au	rez-de-chaussée.

Personne	ne	semblait	se	rendre	compte	de	leur	attirance	mutuelle.	Ils	disparurent	dans	le	jardin,
dépassèrent	le	dais.

Il	lui	entoura	les	épaules	de	son	bras,	dans	l'air	tiède	de	septembre,	et	ils	partagèrent	une	cigarette.	Il
déclara	alors	qu'il	l'aimait.	.	Il	n'avait	jamais	prononcé	ces	mots	auparavant,	en	dehors	de	son	mariage.
Mais,	aussi	insensé	que	cela	puisse	paraître,	au	cours	de	cette	soirée	ensorcelante,	il	s'était	rendu	compte
qu'il	était	profondément	épris	de	Victoria.	Son	union	avec	Evangeline,	poursuivit-il,	n'était	qu'une	façade.
Un	mariage	arrangé	par	leurs	familles,	une	relation	superficielle,	dépourvue	de	sens	et	d'affection.	Il	se
sentait	seul,	il	s'ennuyait	à	mourir.

Combien	de	fois	n'avait-il	pas	rêvé	du	véritable	amour	avant	de	voir	Victoria	!	Leur	rencontre,	ce	soir,
avait	fait	basculer	sa	vie..	Si	Olivia	l'avait	entendu,	elle	l'aurait	tué.

Victoria	l'écoutait,	subjuguée.	Malgré	ses	aspirations	intellectuelles,	elle	était	d'une	grande	naïveté.	Elle
but	chaque	mot	qu'il	prononçait	en	le	regardant	avec	adoration	et	innocence.	Il	l'embrassa.	Il	voulait
savoir	quand	ils	se	reverraient.	Il	doutait	de	pouvoir	vivre	une	seconde	de	plus	loin	d'elle.	Certes,	il



connaissait	ses	principes.	Au	cours	de	leur	longue	discussion,	elle	lui	avait	confié	sa	foi	ardente	dans	la
cause	du	féminisme.	Il	partageait	entièrement	ce	point	de	vue,	dit-il,	et	ne	chercherait	jamais	à	profiter	de
la	situation.	Il	souhaitait	juste	la	revoir,	afin	de	mieux	la	connaître.

La	tête	de	Victoria	lui	tournait.	Chacune	des	paroles	de	Toby	s'était	gravée	dans	sa	mémoire.	Elle	le
croyait.	Elle	voulait	le	croire.	A	la	fin	de	la	soirée,	elle	était	convaincue	qu'elle	faisait	partie	de	la	vie	du
jeune	homme.

Ils	seraient	de	nouveau	réunis,	dès	le	lendemain,	au	bal	des	Astor.	Après,	il	leur	fallait	trouver	le	moyen
de	se	rencontrer,	insista-t-il.	Une	lueur	étrange	dans	le	regard,	il	demanda	à	Victoria	si	elle	ne	se	sentirait
pas	plus	à	l'aise	en	emmenant	sa	sœur	avec	elle.	La	jeune	femme	secoua	la	tête,	horrifiée.	Non	seulement
Olivia	le	détestait,	mais	elle	tenterait	tout	pour	annuler	leur	rendez-vous.	Elle	répondit	que	non,	qu'elle
viendrait	sans	sa	sœur.	L'idée	lui	avait	paru	excitante,	et	il	s'y	était	accroché	un	instant,	mais	il	n'insista
pas.	Ils	convinrent	de	se	revoir	le	lendemain	du	bal.	Toby	raccompagna	Victoria	dans	le	salon	où
Evangeline	se	plaignait	d'un	affreux	mal	de	tête,	exigeant	de	rentrer	tout	de	suite	à	la	maison.	Mais	le	mal
était	fait,	le	marché	conclu,	le	rendez-vous	pris,	et	Victoria	aimait	Toby	à	la	folie.

Occupée	ailleurs,	Olivia	n'assista	pas	au	départ	des	Whitticomb.	Seul	Charles	était	là.	Il	demeura	à
l'autre	bout	de	la	pièce,	étudiant	attentivement	Victoria.	Quelque	chose	dans	sa	façon	de	bouger	la	tête,	de
regarder	les	hommes,	son	charme,	son	mystère	atténuaient	sa	ressemblance	avec	sa	sœur.	Olivia	était	plus
sincère,	plus	ouverte,	plus	généreuse.

Paisible.	Et	pourtant,	c'était	la	jeune	femme	tourmentée	qui	l'attirait	davantage,	celle	qui	ne	savait	pas	ce
qu'elle	voulait,	ou	plutôt	qui	désirait	sa	propre	perte.	Sa	hâte	à	se	brûler	les	ailes	ne	la	rendait	que	plus
fascinante.	C'en	était	presque	pervers,	songea-t-il,	ennuyé,	mais	il	mourait	d'envie	de	traverser	la	pièce,
d'attraper	Victoria	et	de	la	secouer.

Naturellement,	il	n'en	fit	rien.

Une	partie	de	lui-même	se	battait	pour	l'oublier,	pour	se	concentrer	sur	la	raisonnable,	l'infiniment	plus
décente	Olivia	et	cependant,	son	manque	de	complexité,	son	aptitude	à	donner	et	à	recevoir	tout
simplement,	l'effrayait.	Il	était	trop	torturé	lui-même,	trop	écorché,	trop	triste	après	la	mort	de	Susan	pour
accepter	ce	qu'Olivia	avait	à	lui	offrir.	Il	était	habitué	à	la	souffrance,	à	la	frustration,	à	l'incrédulité,	à	la
colère.	Il	était	beaucoup	plus	facile	de	fréquenter	quelqu'un	qui	n'attendait	rien	de	lui,	qui	n'espérait	rien,
plutôt	qu'Olivia	et	sa	bonté.	La	côtoyer	constituait	une	trahison	vis-à-vis	de	Susan.	Victoria,	c'était
complètement	différent.

De	nouveau,	il	la	regarda.	Elle	semblait	avoir	quelque	chose	en	tête,	ou	quelqu'un,	sans	doute	l'infâme
Tobias	Whitticomb.	Qu'allait-elle	faire?	Recevrait-il	de	nouveaux	appels	à	l'aide	?	Olivia	parviendrait-
elle	à	l'arrêter	?	A	condition	qu'elle	s'aperçoive	de	la	situation.	Mais	Victoria	était	suffisamment	rusée
pour	lui	cacher	ses	projets.

Sur	ces	réflexions,	Charles	alla	trouver	son	hôte,	le	remercia	de	cette	splendide	soirée,	la	première	à
laquelle	il	assistait	depuis	plus	d'un	an.	Sortir,	voir	du	monde,	avait	éveillé	en	lui	des	sensations	qu'il
croyait	enfouies	à	jamais.



La	tendresse	qu'il	éprouvait	pour	Olivia,	la	souffrance,	la	terrible	solitude	dont	Victoria	était	la	cause.
Deux	sortes	d'émotions	aussi	difficiles	à	affronter	l'une	que	l'autre.	Il	s'apprêtait	à	quitter	la	résidence	des
Henderson	avec	un	étrange	sentiment	de	vide	que	rien	ne	pouvait	combler	:	ni	l'alcool	qu'il	avait	bu,	ni
son	fils	qui	dormait	paisiblement	dans	sa	petite	chambre.	Il	ne	voulait	qu'une	chose,	une	vie,	une
personne,	qui	était	partie	désormais.	Et	aucune	des	sœurs	Henderson,	si	belles	fussent-elles,	ne	pourrait
se	substituer	à	elle.

Il	remercia	les	jumelles,	leur	souhaita	une	bonne	nuit.

Victoria	lui	adressa	à	peine	la	parole.

Elle	semblait	ailleurs.	Visiblement,	elle	avait	trop	bu.	Ce	n'était	pas	le	cas	d'Olivia,	qui	n'avait	pris
qu'une	coupe	de	Champagne.	.	Elle	le	remercia	d'être	venu,	il	lui	dit	au	revoir	en	s'efforçant	de	ne	pas
sonder	son	cœur	où	l'on	pouvait	lire	comme	dans	un	livre	ouvert.	Il	aurait	voulu	la	prévenir	que	la	vie
était	cruelle	avec	les	cœurs	tendres,	qu'elle	avait	intérêt	à	dissimuler	sa	bonté	naturelle.	Or,	en	vérité,
c'est	Victoria	que	le	danger	menaçait.	Olivia	le	savait.	Elle	avait	vu	Toby	l'entraîner	dans	le	jardin.
Lorsque	le	dernier	invité	prit	congé,	et	qu'elles	se	retrouvèrent	seules,	dans	le	secret	de	leur	chambre,
Olivia	regarda	longuement	sa	sœur.

—	Tu	as	accepté	de	le	revoir,	n'est-ce	pas	?

La	soirée	qu'elle	avait	attendue,	préparée	avec	tant	de	minutie,	avait	été	gâchée	par	l'inquiétude.

—	Bien	sûr	que	non	!	répondit	Victoria.

Olivia	devina	que	sa	sœur	lui	mentait.	Il	était	impossible	de	ne	pas	s'en	rendre	compte.	Victoria	était
transparente.

Nul	besoin	d'être	extralucide	pour	savoir	ce	qu'elle	avait	en	tête.

—	Et	d'ailleurs,	cela	ne	te	regarde	pas,	acheva-t-elle.

—	C'est	un	homme	dangereux	!	s'écria	Olivia.	Tout	New	York	est	au	courant.

—	Il	sait	quelle	est	sa	réputation.	Il	me	l'a	avoué	lui-même.

—	Très	intelligent	!	Mais	cela	ne	lui	donne	pas	l'absolution.	Victoria,	tu	ne	peux	pas,	tu	ne	dois	pas	le
revoir.

—	Je	fais	ce	que	je	veux.	Tu	ne	m'arrêteras	pas	!

Rien	ne	pouvait	l'arrêter.	L'attirance	qu'elle	éprouvait	pour	Toby	était	plus	forte	que	l'influence	de	sa
sœur.	Il	était	le	diable,	le	serpent	dans	le	jardin	d'Eden.

—	Je	t'en	supplie,	murmura	Olivia,	les	yeux	brillants	de	larmes.	Tu	te	briseras	les	ailes.	Tu	n'es	pas	assez
maligne	pour	te	mesurer	à	un	prédateur	comme	lui..	Victoria,	écoute-moi.	Crois-moi.	J'ai	entendu	des
choses	horribles	à	son	sujet.



—	Toby	affirme	que	ce	sont	des	mensonges,	dit	Victoria	avec	ferveur.	Les	gens	sont	jaloux	de	lui.

En	une	soirée,	elle	avait	été	manipulée,	retournée,	persuadée.	Toby	avait	du	génie	quand	il	s'agissait	de
convaincre	les	autres.	Surtout	les	femmes.

—	Et	pourquoi	?	demanda	Olivia,	dans	l'espoir	de	la	raisonner	mais	en	vain.	Pourquoi	le	jalouserait-on	?

—	Pour	son	allure,	sa	position	sociale,	son	argent.

Elle	reprenait	les	arguments	de	Toby	à	son	compte.

—	Son	allure	ne	durera	pas	longtemps,	il	doit	sa	position	sociale	à	sa	femme	et	il	a	eu	la	chance	de
gagner	de	l'argent.

Il	n'y	a	pas	de	quoi	l'envier,	déclara	froidement	Olivia.

—	On	dirait	que	tu	le	veux	pour	toi-même,	ricana	Victoria.

Elle	n'y	croyait	qu'à	moitié,	mais	elle	était	déterminée	à	ne	pas	se	laisser	dominer	par	sa	sœur.	La	colère
qui	flambait	en	elle	lui	dictait	ces	suppositions	malveillantes.

—	Oui,	peut-être	que	finalement	tu	le	préfères	à	ce	crétin	d'avocat.

—	Victoria	!	Ne	sois	pas	grossière.	Charles	est	un	homme	décent.

—	Et	assommant	!

Le	Champagne	qu'elle	avait	bu	la	rendait	méchante.

—	Charles	Dawson	ne	te	blessera	pas.	Toby	Whitticomb	te	détruira.	Il	t'utilisera,	puis	il	te	quittera.

—	Et	quand	votre	belle	idylle	sera	terminée,	il	retournera	chez	sa	femme	et	lui	fera	un	autre	enfant.

—	Tu	m'agaces	!	cria	Victoria.

Olivia	sentit	son	estomac	se	contracter	comme	chaque	fois	qu'elle	se	disputait	avec	sa	sœur.	Elle	détestait
s'opposer	à	Victoria.	Autrefois,	une	affectueuse	réconciliation	suivait	toujours	leurs	querelles	innocentes.
Souvent,	elles	s'étaient	disputées	à	propos	des	penchants	aventureux	de	Victoria.

Pour	des	idées.	Pour	des	convictions	différentes.	Ce	soir,	c'était	autre	chose.	C'était	une	danse	macabre
qui	glaçait	Olivia	jusqu'aux	os.

—	Je	ne	t'en	reparlerai	plus,	murmura-t-elle.	Sache	cependant	que	tu	peux	compter	sur	moi	en	cas	de
besoin	et	que	je	t'aime.	Pour	la	dernière	fois,	je	t'implore	de	ne	pas	le	revoir...	Je	sais	bien	que	tu	feras	ce
que	tu	veux,	mais	il	est	dangereux,	Victoria.	Père	serait	furieux	s'il	savait	que	tu	n'as	pratiquement	parlé
qu'avec	lui	toute	la	soirée.	Il	l'a	invité	juste	par	politesse.	Tu	as	eu	tort	de	t'asseoir	près	de	lui.

Heureusement,	père,	qui	présidait	une	autre	table,	te	tournait	le	dos.	Il	n'a	rien	remarqué..	Tu	es	en	train



d'affronter	un	lion,	Victoria.	Tu	n'es	pas	assez	forte	pour	gagner..	Le	lion	finira	par	te	dévorer.

—	Je	ne	me	fais	aucun	souci.	Nous	sommes	seulement	amis.	C'est	tout.	De	toute	façon,	Il	est	marié.

Elle	s'efforçait	maintenant	d'apaiser	les	soupçons	d'Olivia.

Elle	se	garda	bien	de	lui	répéter	combien	Toby	se	sentait	malheureux,	combien	son	mariage	était	vide.	Il
avait	laissé	entendre	qu'Evangeline	et	lui	envisageaient	le	divorce.

Naturellement,	ils	craignaient	le	scandale	qui	suivrait,	mais	Toby	ne	pouvait	plus	supporter	cette	union
sans	amour.

Victoria	le	plaignait	du	fond	du	cœur.	.	Pas	Olivia.	Olivia	le	haïssait.	Une	seule	motivation	l'animait	:
sauver	sa	sœur	des	griffes	de	ce	démon.

Cette	nuit-là,	lorsque	les	deux	sœurs	se	couchèrent,	il	était	plus	de	trois	heures	du	matin.	Olivia	songeait
au	piège	qui	bientôt	se	refermerait	sur	sa	sœur.	.	Les	pensées	de	Victoria,	elles,	s'envolaient	vers	le	bal
chez	les	Astor,	où	elle	savait	qu'elle	reverrait	Toby.

Chapitre	4

Des	bruits	étouffés	en	provenance	du	rez-de-chaussée	réveillèrent	Olivia	le	lendemain	matin.	A	peine	eut-
elle	ouvert	les	yeux	que	le	souvenir	de	la	pénible	dispute	avec	sa	sœur	lui	revint	en	mémoire.	Elle	se
tourna	vers	Victoria.	Sa	place	était	vide.	Olivia	se	leva	tranquillement,	se	brossa	les	cheveux,	enfila	sa
robe	de	chambre	et	descendit	l'escalier.

En	bas,	la	maison	évoquait	une	ruche.	On	remettait	les	meubles	en	place,	on	repliait	le	dais	dans	le	jardin,
on	recevait	des	bouquets	de	fleurs	envoyés	par	les	invités	de	la	veille.	Et,	au	milieu	du	chaos,	Bertie	et	le
majordome	donnaient	des	instructions.

—	As-tu	bien	dormi	?

Bertie	sourit	à	Olivia,	qui	acquiesça	de	la	tête,	puis	s'excusa	de	n'avoir	pas	été	sur	pied	de	bonne	heure.

—	Tu	t'Ils	donné	suffisamment	de	peine	hier	soir,	ma	chérie.	Tu	méritais	un	peu	de	repos.	Encore	heureux
que	tu	aies	pu	dormir	avec	ce	vacarme.

Les	montants	du	dais	s'effondrèrent	au	même	instant	dans	un	fracas	épouvantable.

—	La	réception	a	été	un	succès,	poursuivit	la	gouvernante.

Je	suis	sûre	que	tout	New	York	en	parle.	Vos	invités	ont	été	ravis,	si	j'en	juge	par	la	montagne	de	fleurs
que	nous	avons	reçue	aujourd'hui.	Pour	le	moment,	je	les	ai	mises	dans	la	salle	à	manger.

Olivia	s'y	rendit,	tout	en	se	demandant	où	était	Victoria.

La	première	gerbe	qu'elle	aperçut	se	composait	de	deux	douzaines	de	roses	rouges	à	longues	tiges,	dans
un	énorme	vase.	Il	y	avait	une	petite	enveloppe	attachée	à	l'une	d'elles.



Olivia	en	sortit	une	carte	sur	laquelle	elle	lut	:	«	Merci	pour	le	plus	beau	soir	de	ma	vie.	»	Aucune
signature	ne	suivait	ces	mots.	L'enveloppe	était	destinée	à	sa	sœur.	Dès	lors,	il	était	facile	de	deviner
l'identité	de	l'expéditeur.	Les	autres	bouquets	portaient	des	cartes	signées,	avec	des	remerciements	moins
enflammés	et	des	fleurs	moins	impressionnantes.

Elle

remarqua

néanmoins

une

composition	d'un	goût	raffiné	envoyée	par	Charles,	et	adressée	à	tous	les	trois.	Le	jeune	avocat	y	avait
joint	sa	carte	de	visite	;	il	avait	passé	une	charmante	soirée,	écrivait-il.

Sachant	qu'il	s'agissait	de	sa	première	sortie	depuis	le	décès	de	sa	femme,	Olivia	en	fut	heureuse	pour	lui.

Elle	déambula	ensuite	dans	la	cuisine	où	régnait	une	activité	fébrile,	puis	elle	découvrit	enfin	Victoria
dans	la	salle	à	manger,	devant	une	tasse	de	café	noir.	Olivia	la	contempla	un	instant	avant	d'aller	s'asseoir
à	côté	d'elle.

—	Bonjour,	as-tu	bien	dormi?	demanda-t-elle,	mal	à	l'aise	après	leur	affrontement	nocturne.

Cette	fois-ci,	c'était	sérieux,	bien	plus	grave	que	leurs	bagarres	enfantines.	Et	Olivia	n'avait	pas	changé
d'avis	:	elle	pensait	toujours	que	sa	sœur	était	en	danger.

—	Très	bien,	je	te	remercie,	répondit	Victoria	sans	lever	le	regard.	Je	m'étonne	que	tu	aies	pu	dormir
aussi	tard	avec	tout	ce	bruit.

Olivia	se	dit	qu'elle	était	très	belle	ce	matin.	Bizarrement,	elle	ne	se	qualifiait	jamais	elle-même	de	belle.
Mais,	aujourd'hui,	il	y	avait	un	changement	chez	Victoria.	Une	lueur	qu'Olivia	n'avait	encore	jamais	vue
dans	ses	yeux.

—	J'étais	épuisée,	dit-elle	sans	mentionner	leur	querelle.

Cependant,	après	qu'une	fille	de	cuisine	lui	servit	du	café,	elle	ne	put	s'empêcher	de	demander	à	Victoria
si	elle	avait	vu	les	fleurs.

—	Oui,	répondit	cette	dernière	après	une	brève	hésitation.

—	Je	n'ai	pas	eu	de	mal	à	me	figurer	qui	les	a	envoyées.

J'imagine	que	tu	l'as	compris	également.

Un	long	silence	suivit.

—	J'espère	que	tu	tiendras	compte	de	ce	que	je	t'ai	dit	hier	soir,	Victoria,	reprit-elle.	Ne	te	mets	pas	dans



une	situation	dangereuse.

—	Ce	ne	sont	que	des	roses,	Olivia.	Inutile	d'affûter	tes	couteaux	ou	de	ruminer	ce	qui	s'est	passé	hier
soir.	C'est	un	homme	intéressant,	point	final.	Je	t'en	prie,	n'en	fais	pas	tout	un	plat.

Victoria	avait	adopté	un	ton	léger,	dans	l'espoir	que	les	ombres	de	la	nuit	se	dissiperaient	sous	le	soleil
matinal.

Olivia	demeura	sceptique.

Elle	voyait	dans	les	yeux	de	sa	jumelle	une	force	qui	l'effrayait.	Intuitivement,	elle	savait	que	Victoria
n'allait	pas	renoncer	à	Toby.

—	J'espère	que	tu	ne	recommenceras	pas	le	même	manège	ce	soir.	Le	bal	a	lieu	chez	le	cousin	de	sa
femme,	les	gens	vont	jaser.	Tu	devras	faire	attention.	.

—	Merci,	Olivia.

Victoria	se	redressa.	A	ce	moment	même,	elles	paraissaient	si	différentes	qu'un	spectateur	de	la	scène
aurait	eu	peine	à	croire	qu'elles	étaient	sœurs,	encore	moins	jumelles.	En	une	nuit,	un	fossé	s'était	creusé
entre	elles	et,	devant	cet	abîme,	un	frisson	de	peur	parcourut	Olivia.

—	Que	vas-tu	faire	aujourd'hui	?	demanda-t-elle	naïvement.

—	Je	vais	à	une	conférence.	Le	puis-je	ou	dois-je	te	demander	la	permission,	ma	chère	Olivia	?

—	J'ai	juste	posé	une	question.	Ne	sois	pas	si	susceptible,	murmura	Olivia,	épuisée	par	la	tension	et
l'inimitié	que	Victoria	lui	témoignait.	Quand	as-tu	eu	besoin	de	ma	permission	?	Tu	ne	me	demandes	que
de	te	couvrir,	quand	tu	ne	me	mets	pas	devant	le	fait	accompli.

—	Tu	n'auras	pas	à	me	couvrir	aujourd'hui.	Merci	beaucoup.

Dans	ce	genre	de	moments,	elles	auraient	souhaité	avoir	d'autres	amies.	L'exclusivité	de	leur	relation,
leur	proximité	hors	du	commun,	le	fait	que	leur	père	les	avait	retirées	de	l'école,	l'isolement	dans	lequel
elles	avaient	grandi,	tout	cela	les	avait	privées	d'amitiés	extérieures.

—	Et	toi,	qu'est-ce	que	tu	vas	faire	?	dit	Victoria.	Le	ménage,	comme	d'habitude,	je	présume.

Elle	sous-entendait	qu'Olivia	n'était	qu'une	sombre	idiote,	et	celle-ci	en	éprouva	un	curieux	pincement	au
cœur.

Personne	ne	lui	avait	envoyé	vingt-quatre	roses	accompagnées	d'une	carte	anonyme.	Le	seul	homme
qu'elle	admirait	leur	avait	adressé	un	mot	de	remerciements	impersonnel.	L'espace	d'une	seconde,	le
doute	s'empara	d'Olivia.	Peut-être	Victoria	avait-elle	raison.	Peut-être	était-elle	jalouse

—	Oui,	je	vais	aider	Bertie	à	remettre	de	l'ordre.	Père	deviendrait	fou	si	la	maison	restait	dans	cet	état.	.
Je	crois	que	nous	arriverons	à	tout	ranger	aujourd'hui	avant	le	bal	chez	les	Astor.



—	Comme	c'est	amusant	!

Victoria	pivota	sur	ses	talons	et	monta	à	l'étage.	Une	heure	plus	tard,	elle	sortit,	vêtue	d'un	ensemble	bleu
sombre	et	coiffée	d'un	chapeau	à	la	mode.	Petrie	la	conduisit	au	meeting,	qui	avait	lieu	dans	un	quartier
des	plus	ordinaires.

Il	revint	peu	après.

Le	reste	de	la	journée	passa	comme	un	éclair.	Victoria	rentra	en	début	d'après-midi	et	Bertie	la	mit	à
contribution.

Les	domestiques	rapportaient	le	mobilier	qu'ils	avaient	stocké	dans	le	garage.	La	gouvernante	avait
investi	Victoria	de	la	mission	de	leur	indiquer	l'emplacement	de	chaque	meuble.	Olivia	travaillait	dans	le
jardin	pour	réparer	les	dommages	causés	par	le	dais	et,	vers	cinq	heures	de	l'après-midi,	la	demeure
retrouva	son	aspect	habituel,	comme	si	jamais	personne	n'y	était	venu.	Bertie	félicita	chaudement	les	deux
jeunes	femmes	et	là-dessus	leur	père	entra,	s'émerveillant	de	ce	que	tout	fût	parfaitement	rangé.

—	On	ne	devinerait	jamais	que	nous	avons	eu	cinquante	invités,	qui	ont	dansé	et	se	sont	promenés
partout.

Sans	oublier	que	l'échafaudage	du	dais	a	failli	détruire	les	parterres,	ajouta-t-il.	Y	a-t-il	eu	beaucoup	de
dégâts	dans	le	jardin	?

Olivia	le	rassura.

—	Tout	le	monde	se	répand	en	éloges	sur	mes	deux	délicieuses	hôtesses,	dit	leur	père	en	souriant,	mais
Victoria	ne	parut	guère	émue	par	son	compliment.

Une	minute	après,	elle	quitta	la	pièce	pour	monter	à	l'étage.	Olivia	avait	déjà	disposé	leurs	robes	sur	le
lit.	Elle	les	avait	fait	copier	sur	un	modèle	de	Poiret	en	gaze	rose	pâle,	élégant	et	convenable.	Elle	avait
eu	un	moment	d'hésitation	en	les	sortant	de	la	penderie	puis	avait	décidé	qu'il	était	inutile	d'allécher	le
dénommé	Toby	avec	une	tenue	provocante.

—	Cette	réception	a	été	une	vraie	merveille,	Olivia,	la	complimenta	son	père.

Il	s'assit	dans	son	fauteuil	favori,	dans	la	vaste	et	confortable	pièce	qui	lui	servait	de	bureau.	Olivia	lui
tendit	un	verre	de	porto.	Il	la	regarda	avec	un	sourire	chaleureux.

Chaque	jour,	il	appréciait	un	peu	plus	sa	compagnie.

—	Tu	me	gâtes	beaucoup	trop,	ma	chérie.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	ta	mère	aurait	été	aussi	gentille	si	elle
avait	vécu..

Elle	ressemblait	davantage	à	ta	sœur.	C'était	une	personnalité	ardente,	éprise	de	son	indépendance..

Tout	ici	lui	rappelait	Elizabeth.	Parfois,	des	souvenirs	douloureux	l'assaillaient.	D'un	autre	côté,	pour	la
première	fois,	il	y	trouvait	des	agréments.	Il	était	heureux	d'habiter	cette	superbe	résidence	avec	ses	filles



et	de	se	rendre	chez	ses	avocats	où	il	discutait	à	longueur	de	journée	de	nouvelles	perspectives,	de
nouveaux	investissements.

Comme	au	bon	vieux	temps,	avant	qu'il	ne	prenne	sa	retraite,	à	l'époque	où	il	était	à	la	tête	d'un	empire,	et
pas	seulement	d'un	portefeuille	et	de	valeurs	boursières.	Il	songeait	à	présent	à	vendre	l'aciérie	de
Pittsburgh.	Chargé	de	la	vente,	Charles	avait	découvert	un	acheteur	sérieux.	Les	négociations	les
retiendraient	à	New	York	plus	longtemps	qu'il	ne	l'avait	escompté,	probablement	jusqu'à	la	fin	octobre	et
même	plus.

—	Alors,	Olivia,	aimes-tu	la	vie	ici	?

—	Oui,	père,	elle	me	plaît,	répondit-elle	avec	un	calme	sourire.	La	campagne	me	manquerait	si	nous	nous
installions	ici	en	permanence	mais	oui,	j'adore	les	musées,	les	gens,	les	réceptions.	Il	se	passe	toujours
quelque	chose	d'intéressant	à	New	York.	On	s'amuse	beaucoup	plus	qu'à	Croton.

Elle	avait	conservé	son	sourire	de	petite	fille	mais	elle	était	devenue	une	femme,	se	dit	Edward.	Souvent,
il	se	traitait	de	père	possessif	et	alors	la	culpabilité	l'envahissait.

Ses	filles	avaient	l'âge	de	sortir	dans	le	monde,	de	se	marier.

Pourtant,	quand	ce	jour	arriverait	et	qu'elles	le	quitteraient,	il	en	aurait	le	cœur	brisé.

—	Je	devrais	faire	plus	d'efforts	pour	te	présenter	à	de	jeunes	célibataires,	dit-il	à	contrecœur,	en	sirotant
son	porto	avant	d'échanger	un	sourire	avec	elle.	Bientôt,	Victoria	et	toi	devrez-vous	trouver	des	maris.	Je
déteste	cette	idée,	je	l'avoue.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	deviendrai	sans	vous.	.	sans	toi	plus
particulièrement,	Olivia.

—	Essaie	de	t'occuper	moins	bien	de	moi,	ma	chérie,	de	manière	que	le	choc	soit	moins	rude	quand	tu
partiras.	Si	tu	savais	combien	je	redoute	cet	instant	!

Ses	yeux	exprimaient	une	immense	affection	paternelle	quand	il	lui	prit	la	main	et	l'embrassa.

—	Je	ne	vous	quitterai	jamais.	Vous	le	savez.	Je	ne	le	pourrais	pas.

Elle	avait	fait	ce	serment	quand	elle	avait	cinq	ans.	Puis	à	dix.	Elle	le	répétait	aujourd'hui	avec	une
absolue	sincérité.

Au	fil	des	ans,	la	santé	de	son	père	avait	décliné.	Il	avait	le	cœur	faible.	Le	quitter	était	au-dessus	de	ses
forces.	Qui	le	soignerait	?	Qui	dirigerait	sa	maison	?	Qui	surveillerait	les	domestiques	?	Qui	saurait	qu'il
ne	se	sentait	pas	bien,	malgré	ses	dénégations,	et	appellerait	le	médecin	?	Sûrement	pas	Victoria,	qui	ne
remarquait	jamais	qu'il	était	malade.

—	Non,	je	ne	pourrais	pas	vous	quitter,	père,	répéta-t-elle	fermement.

—	Vous	n'allez	pas	rester	vieilles	filles,	jolies	comme	vous	l'êtes,	la	contra-t-il.	Ce	serait	injuste.

Etait-il	injuste?	se	demanda-t-il	en	même	temps.	Une	partie	de	lui-même	désirait	ardemment	qu'Olivia



reste	avec	lui.	Qu'elle	se	sacrifie	pour	lui.	Il	avait	trop	besoin	d'elle,	de	sa	tendresse	et	de	sa	capacité	à
gérer	les	problèmes	domestiques.	Olivia	c'était	consacrée	à	son	père.	Elle	s'occupait	de	tout	dans	les
moindres	détails.	Il	serait	perdu	sans	elle,	mais	il	savait	que	ne	pas	la	pousser	hors	du	nid	constituait	une
attitude	égoïste.	Refusant	d'y	penser	davantage,	Edward	changea	négligemment	de	sujet.

—	Est-ce	que	Victoria	a	rencontré	un	homme	intéressant?	Je	n'ai	pas	remarqué	d'éventuels	soupirants.

Il	avait	noté	que	Charles	Dawson	semblait	envoûté	par	elle.

A	moins	qu'il	le	fût	par	toutes	les	deux,	il	n'en	était	pas	sûr.	Peu	d'hommes	résistaient	à	cette	double
version	de	la	beauté	parfaite.

—	Je	ne	crois	pas,	père.

Olivia	mentit	une	fois	de	plus,	malgré	son	inquiétude	au	sujet	de	l'abominable	Toby	Whitticomb.

—	Nous	n'avons	encore	rencontré	personne.	Je	veux	dire..

pas	vraiment.

Bien	sûr,	elles	avaient	rencontré	toute	la	haute	société	new-yorkaise	au	théâtre,	à	des	dîners,	aux	concerts.
Mais	personne	ne	les	avait	présentées	à	des	époux	potentiels.

D'une	certaine	manière,	et	Olivia	ne	pensait	pas	se	tromper,	les	gens	étaient	intimidés	par	elles,	les
considéraient	comme	des	phénomènes,	ou	encore	se	disaient	qu'elles	n'accepteraient	jamais	de	se	séparer.
On	ne	se	doutait	pas	qu'elles	étaient	différentes.	Que	leurs	goûts,	leurs	intérêts	n'étaient	pas	les	mêmes.
On	les	voyait	comme	une	très	jolie	fille	en	double.

—	Victoria	se	comporte	bien,	n'est-ce	pas	?	s'enquit	son	père	d'un	air	amusé.

Il	avait	fini	par	avoir	vent	de	l'histoire	de	la	Ford	volée,	avait	su	que	sa	fille	cadette,	ayant	appris	à
conduire,	avait	dérobé	une	de	ses	voitures.	Heureusement,	il	n'était	pas	au	courant	de	son	arrestation.
L'escapade	avec	la	Ford	ne	l'avait	pas	choqué	outre	mesure.	Sa	mère	aurait	été	capable	de	faire	la	même
bêtise	à	son	âge,	en	écrasant	au	passage	ses	parterres	favoris.	Une	fois,	à	la	suite	d'un	pari	stupide	avec
un	ami,	Elizabeth	avait	fait	entrer	son	cheval	dans	leur	salon.

Tout	le	monde	avait	été	horrifié,	sauf	Edward,	qui	avait	éclaté	de	rire.

Aujourd'hui	encore,	il	se	montrait	très	tolérant	pour	un	homme	de	son	âge.	Les	extravagances	de	Victoria
ne	lui	causaient	aucun	souci.	Il	était	très	indulgent	avec	elle	parce	qu'en	fait	elle	lui	rappelait	Elizabeth.

—	Vous	n'avez	besoin	de	rien,	père	?	demanda	Olivia,	qui	devait	aller	s'habiller	pour	le	bal.

Après	lui	avoir	offert	un	autre	verre	de	porto,	elle	le	laissa	assis	près	de	la	cheminée,	plongé	dans	la
lecture	de	son	journal	du	soir.	Il	dit	qu'il	monterait	se	préparer	un	peu	plus	tard.

En	gravissant	les	marches	de	l'escalier,	Olivia	se	remémora	leur	discussion,	les	questions	qu'il	lui	avait
posées	au	sujet	de	Victoria,	son	souhait	de	les	voir	se	marier.



Elle	se	souvint	de	ses	réponses.	Elle	n'arrivait	pas	à	s'imaginer	mariée.	Cela	voudrait	dire	laisser	son
père	seul.

Et	s'il	tombait	malade,	qui	prendrait	soin	de	lui	?	Si	sa	mère	avait	vécu,	la	situation	aurait	été	différente.
Tous	auraient	alors	la	chance	de	mener	des	existences	normales.	Olivia	savait	que	l'une	des	deux	sœurs
devait	rester	auprès	de	leur	père	malade.	Et	que	cela	ne	pouvait	être	qu'elle.	Son	esprit	se	tourna	alors
vers	Charles.	Tout	à	coup	elle	se	demanda	ce	qui	arriverait	si	un	homme	comme	lui	la	demandait	en
mariage.

Son	cœur	se	mit	à	battre	plus	fort.	Mais	non	!	Elle	ne	voyait	pas	quelqu'un	comme	l'avocat	de	son	père	la
courtiser...	mais	si	jamais.	.	si	jamais..	elle	chassa	cette	idée.	Elle	ne	devait	pas	penser	à	ces	choses-là.
Elle	ne	pouvait	pas	se	le	permettre.	Ses	obligations	le	lui	interdisaient.	D'ailleurs	Charles	ne	lui
témoignait	aucune	attention	particulière.

Il	se	montrait	simplement	gentil	chaque	fois	qu'il	venait	rendre	visite	à	son	père.

La	chambre	des	jumelles	disposait	de	sa	propre	salle	de	bains,	vaste	pièce	tapissée	de	placards	et	de
miroirs.	Elle	entendait	Victoria	qui	s'habillait	mais,	lorsqu'elle	entra	pour	se	faire	couler	un	bain,	elle
buta	contre	une	bonne	douzaine	de	robes	étalées	par	terre,	dont	la	rose	qu'elle	avait	choisie	pour	le	bal.

Surprise,	elle	regarda	Victoria.

—	Qu'est-ce	que	tu	fais	?

Mais	elle	avait	déjà	compris.

—	Je	ne	porterai	pas	ce	machin	ridicule	que	tu	as	sorti	pour	ce	soir,	déclara	Victoria	d'une	voix
venimeuse	en	jetant	un	autre	ensemble	qu'elle	avait	jugé	impropre	sur	une	chaise.	Nous	aurions	l'air	de
deux	paysannes	!	Ce	qui	était	d'ailleurs	ton	intention,	si	je	ne	m'abuse.

—	Pas	du	tout,	se	défendit	Olivia,	peu	désireuse	d'admettre	ces	suppositions,	au	demeurant	exactes.	La
robe	rose	est	très	jolie.	Laquelle	voudrais-tu	?

Victoria	avait	déjà	vidé	la	moitié	de	la	penderie.	Elle	tenait	à	présent	une	toilette	qu'Olivia	n'avait	jamais
aimée.	Elle	avait	essayé	de	copier	une	création	de	Beer	en	velours	cramoisi	orné	de	minuscules	perles	de
jais	et	d'une	longue	traîne.	Le	décolleté	était	trop	profond	pour	le	goût	d'Olivia	et,	à	part	un	soir	de	Noël	à
Croton,	elles	ne	l'avaient	jamais	portée.

—	Tu	sais	bien	que	j'ai	horreur	de	cette	robe,	dit	Olivia	en	jetant	un	coup	d'œil	désespéré	au	modèle	qui
comprenait	une	cape	de	satin	noir	galonnée	du	même	velours	cramoisi.

Elle	est	trop	échancrée,	trop	voyante.	.	presque	vulgaire.

—	C'est	un	bal,	pas	un	thé	dansant	à	la	campagne,	dit	Victoria	froidement.

—	Si	tu	essaies	de	te	donner	en	spectacle	pour	lui,	je	ne	t'aiderai	pas.	Dans	cette	robe	nous	aurons	l'air	de



gourgandines..	Je	ne	la	mettrai	pas.

Victoria	exécuta	une	pirouette	sur	un	talon,	et	Olivia	ne	voulut	pas	admettre	que	sa	sœur	avait	une	allure
sensationnelle.	La	robe,	bien	que	trop	provocante,	semblait	plus	chic	que	dans	son	souvenir.

—	Très	bien	!	Je	porte	celle-ci	et	tu	portes	la	rose,	ma	chère	petite	Ollie.

A	la	surprise	d'Olivia,	elle	ne	semblait	pas	plaisanter.

—	Ne	sois	pas	stupide.

Elles	n'étaient	jamais	sorties	dans	des	tenues	différentes.

Depuis	leur	plus	tendre	enfance,	tout	ce	qu'elles	portaient	était	assorti,	jusqu'aux	sous-vêtements,	aux	bas
et	aux	épingles	à	cheveux.	Sortir	habillée	d'une	autre	manière	que	sa	jumelle	donnerait	à	Olivia
l'impression	d'être	toute	nue.

—	Pourquoi	pas	?	Nous	sommes	adultes.	Nous	n'avons	plus	besoin	de	nous	habiller	pareil.	Bertie	disait
que	c'était	mignon	quand	nous	étions	petites..	Je	n'en	peux	plus	d'être	mignonne,	Olivia.	Et	cette
fanfreluche	rose	est	si	mignonne	que	c'en	est	écœurant.	En	ce	qui	me	concerne,	je	mettrai	la	robe	rouge.
Libre	à	toi	de	porter	autre	chose.

—	Oh,	Victoria,	ne	sois	pas	méchante	!	Je	sais	très	bien	ce	que	tu	as	en	tête.	.	Permets-moi	de	te	dire
qu'hier	n'était	pas	la	plus	belle	soirée	de	sa	vie	mais	que	cela	pourrait	devenir	la	soirée	la	plus	fatale	de
ta	vie,	si	tu	persistes	à	fréquenter	Tobias	Whitticomb..

Ce	disant,	Olivia	sortit	de	la	penderie	la	même	robe	de	velours	rouge	foncé.

—	Je	déteste	ce	modèle.	Si	j'avais	su	que	je	le	porterais	chez	les	Astor	à	cause	de	toi,	j'aurais	réfléchi	à
deux	fois	avant	de	le	faire..	Seigneur,	nous	serons	ridicules.

Victoria	avait	posé	sa	robe	sur	la	chaise	et	se	brossait	les	cheveux	devant	le	miroir.

—	Je	te	l'ai	déjà	dit,	répondit-elle.	Tu	n'es	pas	obligée	de	l'habiller	comme	moi.

Cette	fois,	Olivia	ne	répondit	pas.

Elles	ne	s'adressèrent	plus	la	parole.	Chacune	se	baigna,	se	coiffa,	se	poudra	et	se	parfuma.	Au	grand
étonnement	d'Olivia,	Victoria	se	mit	du	rouge	à	lèvres.	Jusqu'alors,	ni	l'une	ni	l'autre	n'avait	eu	recours	à
cet	artifice.	.	Olivia	se	dit	que	tout	à	coup	sa	sœur	avait	changé.	Elle	était	plus	belle,	plus	provocante.

—	Je	ne	mettrai	pas	de	rouge	à	lèvres,	déclara	Olivia.

—	Personne	ne	te	force.

—	Tu	t'aventures	en	eaux	profondes,	Victoria.

—	Je	nage	peut-être	mieux	que	toi.



—	Il	va	te	noyer,	dit	sombrement	Olivia,	alors	que	sa	sœur	sortait	de	la	pièce	en	traînant	derrière	elle	sa
cape	de	satin	et	de	velours.

Leur	père	les	regarda	descendre	l'escalier	en	silence.	On	eût	dit	qu'elles	avaient	subi	une	métamorphose.
A	l'évidence,	elles	n'étaient	plus	des	petites	filles.	Elles	étaient	des	femmes..	des	femmes	étourdissantes.
Victoria	descendit	la	première.	Ses	gestes,	sa	démarche	trahissaient,	à	son	insu,	un	profond	changement
intérieur.	Olivia,	qui	lui	emboîtait	le	pas,	semblait	mal	à	l'aise	dans	sa	tenue	tape-à-l'œil.

Le	velours	cramoisi	épousait	étroitement	leurs	corps	minces,	accentuait	la	finesse	de	leur	taille.

La	couleur	mettait	en	valeur	leur	peau	crémeuse,	le	décolleté	laissait	apercevoir	la	naissance	de	leurs
seins	haut	placés.

—	Bonté	divine,	où	avez-vous	trouvé	ces	robes?

s'exclama	Edward.

—	C'est	Olivia	qui	les	a	faites,	expliqua	Victoria	avec	douceur.	Je	crois	qu'elle	les	a	même	dessinées.

—	En	fait,	je	les	ai	copiées,	rectifia	Olivia	d'un	air	malheureux	alors	que	le	majordome	les	aidait	à
s'envelopper	dans	leurs	capes.

—	Je	serai	l'homme	le	plus	envié	de	la	réception,	dit	gentiment	leur	père,	alors	qu'il	les	escortait	vers	la
limousine	garée	devant	le	perron.

L'air	avait	fraîchi.	Il	les	regarda	s'installer	dans	la	voiture.

Non,	elles	n'étaient	plus	des	enfants,	se	dit-il	de	nouveau.	Ce	serait	un	miracle	si	tous	les	célibataires,	ce
soir,	ne	lui	demandaient	pas	leur	main.	Elles	étaient	trop	belles,	trop	sensuelles,	trop	attirantes	habillées
ainsi,	pensa-t-il,	non	sans	regrets.	Mais	sa	morosité	passagère	n'égalait	pas	celle	d'Olivia,	qui,	tassée
dans	son	coin,	ne	soufflait	mot.	Elle	détestait	sa	robe	et	en	voulait	terriblement	à	sa	sœur.

La	somptueuse	demeure	des	Astor	sur	la	Cinquième	Avenue,	brillamment	éclairée,	ressemblait	à	un
palais.

Quatre	cents	invités	s'y	pressaient,	des	noms	prestigieux	que	les	deux	sœurs	avaient	seulement	entendus
ou	lus	dans	les	journaux.	Les	Goelet,	les	Gibson,	le	prince	de	Monaco,	un	comte	français,	un	duc	anglais,
des	membres	de	la	petite	noblesse	européenne..

Toute	l'aristocratie	new-yorkaise	ou	presque	était	présente,	même	les	Ellsworth,	qui	sortaient	pour	la
première	fois	après	deux	ans	de	réclusion	depuis	la	mort	de	leur	fille	aînée.	Une	poignée	de	survivants	du
Titanic	assistaient	à	la	réception,	et	Olivia	pensa	à	Charles	Dawson.	Elle	salua	d'un	signe	de	tête	la	très
jolie	Madeleine	Astor	qui	avait	perdu	son	mari	John	dans	le	naufrage.	Son	bébé,	né	après	la	mort	de	son
père,	avait	presque	un	an	maintenant.	C'était	triste	de	penser	qu'il	ne	connaîtrait	jamais	son	père.

—	Vous	êtes	ravissante,	ce	soir,	dit	une	voix	familière.



Elle	se	retourna.	C'était	Charles	Dawson..	il	émit	un	rire.

—	Je	sais	que	vous	êtes	mademoiselle	Henderson,	mais	j'ai	bien	peur	que	vous	deviez	m'aider	pour	le
prénom.

—	Olivia,	dit-elle	en	souriant,	sans	céder	à	la	tentation	de	se	faire	passer	pour	sa	sœur,	histoire	de	voir
s'il	changerait	d'attitude.	Que	faites-vous	ici,	monsieur	Dawson	?

La	veille,	il	lui	avait	confié	qu'il	déclinait	les	invitations.

—	J'espère	que	vous	m'avez	dit	la	vérité,	répondit-il,	comme	s'il	avait	deviné	que	l'espace	d'une	seconde
elle	avait	songé	à	le	duper.	Mais	je	n'ai	pas	d'autre	choix	que	de	vous	croire..	Eh	bien,	je	suis	apparenté
aux	Astor	par	alliance.	Ma	femme	était	la	nièce	de	notre	hôtesse,	qui	a	très	gentiment	insisté	pour	que	je
vienne.	Je	n'aurais	pas	accepté	si	je	n'étais	pas	allé	chez	vous	hier	soir.	Vous	avez	brisé	la	glace..	A	vrai
dire,	je	ne	m'attendais	pas	à	cette	cohue.

Il	avait	imaginé	une	élégante	petite	réception	de	cinquante	personnes.	Or,	les	Astor	avaient	l'habitude	des
foules	scintillantes.

Charles	et	Olivia	bavardèrent	un	moment.	Ils	parlèrent	du	fils	de	Charles,	des	rares	invités	qu'Olivia
connaissait,	puis	il	dit	que	Madeleine	Astor	se	trouvait	sur	le	Titanic	avec	sa	femme..	Chaque	fois	qu'il
évoquait	sa	défunte	épouse,	il	prenait	un	air	si	affligé,	si	désespéré	que	le	cœur	d'Olivia	se	serrait.	Que
pouvait-elle	dire	?	Il	n'existe	pas	de	mots	aptes	à	consoler	quelqu'un	qui	a	perdu	un	être	cher.	Charles
semblait	pourtant	calme,	posé,	mais,	si	l'on	se	donnait	la	peine	de	regarder	de	plus	près,	il	y	avait	en	lui
une	blessure	béante	qui	jamais	ne	cicatriserait.

—	Je	suppose	que	votre	sœur	est	ici	ce	soir,	dit-il	plaisamment.	Je	ne	l'ai	pas	encore	vue.

—	Moi	non	plus.	Elle	a	disparu	dès	que	nous	sommes	arrivées..	Elle	porte	la	même	horrible	robe	que
moi,	dit	Olivia	d'une	voix	contrite.

Heureusement	qu'au	milieu	de	cette	foule	on	ne	l'avait	pas	remarquée.	Charles	hocha	la	tête	avec	un	rire.

—	J'étais	sûr	que	vous	ne	l'aimiez	pas.	Pourtant,	c'est	une	belle	robe.	Très,	appuya-t-il,	légèrement
embarrassé.	Elle	fait

«	adulte	»,	si	je	puis	me	permettre	cette	expression	extravagante.

—	«	Inappropriée	»	conviendrait	mieux.	J'ai	déjà	dit	à	Victoria	que	nous	aurions	l'air	de..	courtisanes.
Elle	n'a	rien	voulu	savoir.	C'est	elle	qui	a	choisi	notre	tenue	pour	ce	soir.

Malheureusement,	c'est	moi	qui	l'ai	fait	faire	et	je	n'avais	plus	qu'à	me	taire.	Le	pire	est	que	père	est
persuadé	qu'il	s'agit	de	mon	choix.

—	Et	l'a-t-il	désapprouvé	?

La	foule	les	poussait	l'un	vers	l'autre.	Elle	le	regarda	dans	les	yeux	et	les	trouva	plus	verts,	plus	profonds,



plus	mystérieux	que	jamais.

—	Même	pas,	dit	Olivia	avec	une	grimace.

—	Les	hommes	aiment	toujours	les	femmes	en	rouge.	Cela	leur	donne	une	illusion	de	perversité.

Olivia	acquiesça,	espérant	que	sa	chère	sœur	en	resterait	à	l'illusion.

Charles	l'accompagna	au	buffet	où	il	la	laissa	bientôt	en	compagnie	d'un	groupe	de	jeunes	filles,	après
l'avoir	présentée.	Il	partit	ensuite	à	la	recherche	des	cousins	de	sa	femme.	Son	petit	garçon	était	malade,
avait-il	expliqué,	et	il	ne	voulait	pas	rester	trop	tard.	Olivia	regretta	de	le	voir	partir,	d'autant	qu'on
entendait	les	premières	notes	de	musique.	Une	minute	après,	sa	sœur	était	la	première	sur	la	piste	de
danse,	dans	les	bras	de	Toby.	Ce	n'était	que	trop	prévisible.	Désemparée,	Olivia	les	regarda	tournoyer	au
rythme	d'une	valse	lente.	Peu	après,	ils	se	lançaient	dans	un	fox-trot,	la	nouvelle	danse	qui	faisait	fureur
aux	Etats-Unis	et	en	Europe.

—	Oh,	mon	Dieu,	j'ai	l'impression	de	voir	votre	sosie,	s'exclama	l'une	des	jeunes	filles..	Je	n'ai	jamais	vu
une	telle	ressemblance.

Etes-vous

absolument

pareilles?

demanda-t-elle,	consumée	de	curiosité.

Olivia	sourit.	Les	gens	voulaient	toujours	savoir	ce	que	cela	faisait	d'être	de	vraies	jumelles.

—	Oui,	tout	à	fait.	Nous	sommes	des	jumelles	en	miroir.

Tout	ce	que	j'ai	à	droite,	elle	l'a	à	gauche.	Par	exemple,	mon	sourcil	gauche	monte	un	peu,	elle,	c'est	son
sourcil	droit.	J'ai	le	pied	gauche	plus	grand	que	le	droit,	elle	a	le	pied	droit	plus	grand	que	le	gauche..

—	Ce	que	ça	doit	être	drôle	d'avoir	une	sœur	jumelle	!

s'exclama	une	cousine	des	Astor.

Deux	filles	Rockefeller	avaient	rejoint	le	groupe.	Olivia	avait	rencontré	l'une	d'elles	au	domaine	des
Gould.	Elle	avait	vu	l'autre	à	Kykuit,	lors	d'un	thé	dans	la	salle	de	musique,	agrémenté	par	un	somptueux
petit	concert.	Les	Rockefeller,	ne	dansant	pas	et	ne	buvant	pas,	préféraient	organiser	des	soirées
musicales	ou	des	lunches	à	Kykuit,	contrairement	aux	Astor	et	aux	Vanderbilt,	qui	se	lançaient	toujours
dans	des	réceptions	grandioses.

—	Vous	faisiez-vous	souvent	passer	l'une	pour	l'autre,	quand	vous	étiez	petites	?	demanda	l'une	des
jeunes	filles.

—	Oh,	non	!	répondit	Olivia	en	riant.	Seulement	quand	nous	voulions	jouer	un	vilain	tour.	J'ai	parfois



passé	des	examens	à	la	place	de	Victoria.	Ou	alors,	quand	nous	étions	toutes	petites,	elle	me	faisait
prendre	ses	médicaments.	Une	fois	je	suis	tombée	très	malade	en	prenant	une	double	dose	d'huile	de	foie
de	morue.	Notre	gouvernante	s'est	alors	aperçue	de	notre	petit	subterfuge.	Mais	nous	arrivions	toujours	à
tromper	les	domestiques.

—	Pourquoi	faisiez-vous	cela	pour	elle?	s'enquit	une	autre	jeune	fille,	à	qui	la	seule	idée	de	la	double
dose	d'huile	de	foie	de	morue	avait	arraché	une	grimace	comique.

—	Parce	que	je	l'aime,	dit	simplement	Olivia.

Le	lien	qui	les	attachait	dépassait	l'entendement.	Olivia	était	incapable	de	le	décrire.

—	J'ai	fait	un	tas	de	bêtises	pour	elle,	et	elle	pour	moi.	A	la	fin,	notre	père	nous	a	retirées	de	l'école
parce	que	nous	étions	une	source	constante	d'ennuis.	Mais	nous	nous	sommes	bien	amusées.

Olivia	sourit	à	son	petit	auditoire	qui	semblait	suspendu	à	ses	lèvres.	Raconter	ses	souvenirs	l'avait
divertie.

Aussi,	quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	quand,	une	heure	plus	tard,	elle	s'aperçut	que	Victoria	dansait	toujours
avec	Toby	!

Ils	n'avaient	pas	quitté	la	piste	de	danse.	Victoria	semblait	fondre	dans	les	bras	de	son	cavalier.	Ils
tournaient,	tournaient,	les	yeux	dans	les	yeux,	seuls	au	monde,	comme	s'ils	avaient	oublié	la	foule	qui	les
entourait.

S'excusant	auprès	de	ses	nouvelles	amies,	Olivia	partit	à	la	recherche	de	Charles.	Soulagée,	elle	l'aperçut
près	de	la	porte	d'entrée.	Il	avait	mis	son	manteau.

—	S'il	vous	plaît,	pouvez-vous	me	rendre	un	service	?

Il	eut	du	mal	à	résister	à	ses	yeux	implorants.	Les	inflexions	de	sa	voix	lui	rappelèrent	le	fameux	jour	où
il	l'avait	accompagnée	au	poste	de	police	de	la	cinquième	circonscription.

—	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas	?	demanda-t-il,	alarmé.

Il	se	sentait	à	l'aise	avec	elle.	Comme	si	elle	était	sa	petite	sœur.	Rien	à	voir	avec	le	trouble	qu'il
éprouvait	à	l'égard	de	sa	sœur	jumelle	:	quand	il	se	trouvait	au	côté	de	Victoria,	un	frisson	le	parcourait
jusqu'au	tréfonds	de	l'âme.	Il	se	plaisait	à	penser	qu'il	les	reconnaîtrait	instantanément	s'il	les	avait	mieux
connues.

—	Est-ce	que	notre	amie	a	encore	commis	une	bêtise	?

C'était	toujours	la	même	chose.	Victoria	s'attirait	des	ennuis	et	Olivia	volait	à	son	secours.	Il	avait	tout	de
suite	compris	quel	étrange	rapport	elles	entretenaient.

—	Oui,	j'en	ai	peur.	Monsieur	Dawson,	voulez-vous	danser	avec	moi	?

Je	vous	en	prie,	appelez-moi	Charles.	Au	point	où	nous	en	sommes	nous	pouvons	nous	passer	de



l'étiquette.

Il	ôta	son	manteau,	le	tendit	au	majordome.	Il	avait	attendu	une	demi-heure	pour	le	récupérer	et	avait	hâte
de	retrouver	son	fils	mais	il	suivit	docilement	Olivia	à	travers	la	succession	des	pièces	d'apparat,	jusqu'à
la	piste	de	danse.	Il	saisit	tout	de	suite	où	était	le	problème.	Victoria	dansait	avec	Toby,	qui	la	serrait	de
près.

Il	conduisit	Olivia	sur	la	piste	et	ils	se	mirent	à	tournoyer	en	essayant	de	s'approcher	du	couple.	Ni	les
regards	furibonds	de	sa	sœur,	ni	ses	signes,	ni	ses	grimaces	de	désapprobation	ne	parurent	attirer
l'attention	de	Victoria.

Au	bout	d'un	moment,	elle	murmura	quelque	chose	à	l'oreille	de	Toby,	après	quoi	ils	quittèrent	la	piste.	La
foule	des	danseurs	se	referma	sur	eux.	Olivia	eut	beau	tendre	le	cou,	ils	avaient	disparu.

	Merci,	dit-elle	tristement.

Charles	lui	sourit.

	 Décidément,	vous	n'avez	pas	choisi	un	rôle	facile.	Votre	sœur	est	têtue	comme	une	mule.

Il	se	souvenait	parfaitement	de	la	mauvaise	humeur	et	de	l'ingratitude	de	Victoria	quand	Olivia	l'avait
empêchée	de	se	faire	arrêter.

	 C'était	bien	Tobias	Whitticomb,	n'est-ce	pas?

demanda-t-il.

Il	en	avait	entendu	parler,	lui	aussi.	Ses	innombrables	liaisons,	le	parfum	de	scandale	qu'il	dégageait,	il
les	connaissait	aussi	bien	que	tout	le	monde	à	New	York.	Et	maintenant	Toby	avait	jeté	son	dévolu	sur
Victoria,	qui	deviendrait	à	coup	sûr	sa	prochaine	victime.	Charles	pinça	les	lèvres.	Il	espérait	que	le
séducteur	n'arriverait	pas	à	ses	fins.

Qu'il	se	lasserait	de	Victoria	avant	qu'un	nouveau	scandale	éclate.	Ou	que	les	Henderson	interviendraient
pendant	qu'il	était	encore	temps.	Olivia	semblait	prête	à	agir.

Elle	remercia	Charles	de	l'avoir	aidée	à	chasser	sa	sœur	de	la	piste	de	danse.

—	Cela	fait	une	heure	qu'elle	se	donne	en	spectacle,	dit-elle,	en	proie	à	une	rage	froide.

—	Ne	vous	faites	pas	de	souci.	Elle	est	jeune,	jolie,	il	y	aura	sûrement	d'autres	débauchés	qui	lui	courront
après	jusqu'à	ce	qu'elle	se	trouve	un	mari.

Il	essayait	de	la	rassurer.	Cependant,	la	réputation	de	Whitticomb	laissait	prévoir	un	désastre,	et	Olivia
avait	raison	de	s'inquiéter.

—	Victoria	ne	veut	pas	se	marier.	Elle	projette	de	vivre	en	Europe	et	de	se	battre	aux	côtés	des
suffragettes.



—	Oh,	je	vois.	Bah,	elle	changera	d'avis,	j'en	suis	sûr.

Quand	l'homme	qu'il	lui	faut	se	présentera,	elle	oubliera	toutes	ces	histoires.	Seulement	ne	dites	pas	à	son
futur	époux	qu'elle	veut	se	faire	arrêter,	la	taquina-t-il,	et	cessez	de	vous	morfondre.	Vous	méritez	de	vous
amuser	un	peu,	vous	aussi.

Il	la	salua	aimablement	et	s'en	alla.

Olivia	se	réfugia	dans	les	toilettes	des	dames,	où	elle	lissa	ses	cheveux	en	se	regardant	dans	le	miroir.
Une	affreuse	migraine	lui	vrillait	les	tempes.	Sa	dispute	avec	Victoria	lui	avait	déjà	gâché	la	soirée.	Voir
sa	sœur	flirter	aussi	ouvertement	avec	Toby	avait	achevé	de	l'accabler.	Olivia	poussa	un	soupir.	Dans	le
miroir,	elle	aperçut	soudain	Evangeline	Whitticomb	qui	se	tenait	juste	derrière	elle.

Lentement,	Olivia	se	retourna	pour	lui	faire	face.

—	Je	vous	suggère,	mademoiselle	Henderson,	de	jouer	avec	des	garçons	de	votre	âge,	ou	du	moins	de
vous	contenter	de	célibataires	plutôt	que	d'hommes	mariés	avec	trois	enfants.

Un	voile	brûlant	empourpra	le	visage	d'Olivia.	L'autre	femme	la	fixait	droit	dans	les	yeux.	Evidemment,
elle	l'avait	prise	pour	sa	jumelle.	Evangeline	était	livide	et,	franchement,	on	ne	pouvait	pas	le	lui
reprocher.

—	Je	suis	désolée,	murmura	Olivia,	endossant	tacitement	le	rôle	de	sa	sœur,	dans	l'espoir	de	calmer	la
tempête.

C'était	l'occasion	rêvée	d'essayer	de	persuader	Mme	Whitticomb	qu'entre	son	mari	et	Victoria	il	n'y	avait
rien	eu	de	plus	qu'une	conversation	amicale.

—	Votre	mari	et	mon	père	ont	travaillé	ensemble,	madame.	Nous	sommes	de	bons	amis.	En	dansant,	il	n'a
fait	que	me	parler	de	vous	et	des	enfants.

—	J'en	doute	!	répliqua	la	femme	de	Toby,	furieuse.	Ainsi,	il	se	souviendrait	qu'il	a	une	famille	?	Cela
m'étonne.	.	Vous,	en	revanche,	souvenez-vous-en.	(Elle	ajouta	d'une	voix	basse	mais	venimeuse:)	Sinon
vous	le	regretterez.	Vous	n'êtes	rien	pour	lui,	rien	du	tout.	Il	jouera	avec	vous	comme	avec	un	jouet	et	il
vous	jettera.	Vous	en	serez	brisée,	ma	chère..	Il	me	reviendra.	Il	n'a	pas	d'autre	choix.

Elle	tourna	les	talons	et	sortit.	Olivia	suffoquait.

Heureusement,	personne	n'avait	assisté	à	la	scène.	Elle	se	laissa	tomber	sur	une	banquette.	La	tête	lui
tournait.

Evangeline	Whitticomb	avait	raison.	Elle	connaissait	bien	son	mari.	Il	lui	revenait	toujours,	à	cause	de	sa
fortune,	de	ce	qu'elle	représentait,	et	aussi	parce	qu'il	était	moins	naïf	que	les	femmes	qu'il	séduisait.

Son	père	pensait	qu'il	ne	s'attaquait	qu'aux	femmes	mariées.	Il	avait	tort.	Il	n'avait	certainement	aucun
scrupule	à	séduire	des	jeunes	filles	inexpérimentées,	des	vierges	même.	Il	les	attrapait	dans	ses	filets,	les
étourdissait	de	belles	paroles.	Il	profitait	de	leurs	illusions,	de	leurs	aspirations.	Mais,	quoi	qu'il	advînt,



il	les	quittait.	Exactement	comme	Olivia	l'avait	prévu.	En	tout	cas,	sa	plaidoirie	auprès	d'Evangeline
Whitticomb	était	plutôt	ratée.	.	Et,	lorsqu'elle	retourna	à	la	salle	de	bal,	Victoria	et	Toby,	enlacés,	avaient
recommencé	à	danser	sur	la	piste.	Ils	se	serraient	l'un	contre	l'autre.	Leurs	lèvres	se	touchaient	presque.
Ils	paraissaient	beaucoup	plus	intimes	que	tout	à	l'heure.	Olivia	retint	un	cri	de	colère.	Il	ne	lui	restait
plus	qu'à	utiliser	les	grands	moyens.	Elle	alla	trouver	son	père,	déclarant	qu'elle	souffrait	d'un	mal	de	tête
atroce.	Alarmé,	Edward	envoya	une	domestique	chercher	le	manteau	de	sa	fille.	Lui-même	partit	à	la
recherche	de	Victoria.	Il	la	trouva	dans	les	bras	de	Whitticomb	sur	la	piste	de	danse,	ce	qui	ne	lui	plut
guère.	Il	savait	qu'ils	s'étaient	rencontrés	chez	lui	mais	ne	les	avait	pas	vus	ensemble	depuis.	Sur	le
chemin	du	retour,	Il	déclara	cependant	qu'il	s'étonnait	qu'Olivia	ait	placé	sa	sœur	à	côté	de	Toby	lors	de
leur	réception.	Il	ajouta	avec	pertinence	qu'il	espérait	que	cela	en	resterait	là.	Victoria	fut	assez	futée	pour
ne	souffler	mot.	Son	père	n'avait	pas	vu	Toby	les	suivre	du	regard	lorsqu'ils	avaient	quitté	la	demeure	des
Astor.	Il	n'avait	pas	surpris	le	regard	qu'ils	avaient	échangé,	un	regard	lourd	de	sens.	Quand	ils	avaient
quitté	la	piste	de	danse,	Toby	et	Victoria	s'étaient	réfugiés	dans	un	exquis	petit	pavillon.

Il	l'avait	embrassée	pour	la	première	fois	et,	chaque	fois	qu'ils	y	étaient	retournés,	entre	deux	danses,	ils
étaient	tombés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

—	Je	suis	navré,	ma	chérie,	s'excusa	Edward	à	l'adresse	d'Olivia.	Tu	t'es	donné	trop	de	mal	pour	la
réception	d'hier.

Je	n'aurais	pas	dû	accepter	l'invitation	au	bal	aujourd'hui.	Je	ne	sais	pas	où	j'avais	la	tête.	.	J'ai	pensé	que
cela	vous	amuserait..	Tu	as	l'air	épuisée.

Victoria	se	contenta	de	décocher	un	regard	noir	à	sa	sœur,	tandis	que	leur	père	se	tournait	vers	la	fenêtre.
Elle	ne	croyait	pas	qu'Olivia	souffrait	de	quoi	que	ce	soit.	Et	elle	ignorait	qu'elle	était	pour	beaucoup
dans	cette	migraine.

—	C'est	très	intelligent	de	ta	part,	dit-elle	d'une	voix	glaciale	lorsqu'elles	furent	seules	dans	leur
chambre.

—	Je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles.	J'ai	vraiment	mal	à	la	tête.

Olivia	retira	la	robe	abhorrée.	Elle	aurait	voulu	la	brûler.

Elle	avait	honte	de	la	façon	dont	Victoria	s'était	comportée.

—	Tu	sais	très	bien	de	quoi	je	parle.	Mais	ta	petite	ruse	ne	changera	rien,	ma	belle.

A	ses	yeux,	Toby	était	sincère.	Il	était	tombé	amoureux	fou	d'elle	au	point	de	vouloir	divorcer	de	sa
femme.	A	vrai	dire,	Victoria	ne	tenait	pas	énormément	à	ce	divorce.	Elle	avait	des	idées	modernes,
l'esprit	large.	Ils	seraient	amants	pour	toujours.	Toby	avait	même	évoqué	la	possibilité	de	quitter	le	pays,
de	vivre	en	Europe.	Il	était	tout	ce	à	quoi	elle	avait	rêvé.

Audacieux	jusqu'à	la	témérité,	courageux,	prêt	à	payer	le	prix	de	ses	convictions.	Elle	voyait	en	lui	le
chevalier	en	armure	étincelante	qui	la	sauverait	de	leur	petite	existence	médiocre	à	Croton.

Lui	avait	déjà	vécu	à	Paris,	à	Londres,	en	Argentine.	Il	représentait	la	liberté.	Chaque	fois	qu'elle	pensait



à	lui,	elle	tremblait	de	tout	son	corps.

—	Sa	femme	m'a	prise	à	partie	dans	les	toilettes	des	dames,	murmura	Olivia	en	enfilant	sa	chemise	de
nuit.	Elle	m'a	prise	pour	toi.

—	Ça	tombait	bien.	Tu	as	dû	lui	dire	que	tu	étais	désolée	et	que	tout	cela	n'était	qu'un	affreux	malentendu.

—	Plus	ou	moins..

Victoria	éclata	de	rire	mais	Olivia	poursuivit	solennellement	:

—	Elle	m'a	dit	que	Toby	a	l'habitude,	et	tout	le	monde	le	sait,	de	laisser	tomber	ses	conquêtes	comme	des
poupées	brisées.	Je	ne	veux	pas	que	tu	sois	l'une	d'elles.

Olivia	parlait	d'une	voix	rauque.	C'était	leur	première	querelle	sérieuse.	Elle	en	était	malade.	En	effet,
rien	ne	changerait	tant	que	Victoria	serait	sous	la	coupe	de	cet	homme.	Il	fallait	coûte	que	coûte	qu'elles
regagnent	Croton-on-Hudson.

—	Victoria,	je	t'en	supplie,	sois	raisonnable.	Promets-	moi	que	tu	ne	le	reverras	plus.

—	Je	te	le	promets,	dit	Victoria	sans	aucune	sincérité,	d'une	voix	inexpressive.

—	Je	parle	sérieusement.

Des	larmes	brûlaient	les	yeux	d'Olivia.	Elle	exécrait	l'homme	qui	était	à	l'origine	de	sa	querelle	avec	sa
sœur.

Rien,	personne	n'avait	le	droit	de	les	séparer,	de	rompre	le	lien	sacré	qui	les	attachait	l'une	à	l'autre.

—	Tu	es	jalouse,	dit	Victoria	froidement.

—	Mais	non	!	répliqua	Olivia,	cherchant	désespérément	à	la	convaincre.

—	Mais	si	!	Il	m'aime	et	cela	t'effraie.	Tu	as	peur	qu'il	m'éloigne	de	toi.

Victoria	n'avait	pas	entièrement	tort,	même	si	elle	ne	voyait	qu'une	partie	de	la	vérité.

—	C'est	déjà	fait.	Tu	ne	comprends	donc	pas	les	risques	que	tu	encours	en	tombant	amoureuse	de	cet
homme	?	Je	ne	te	le	dirai	jamais	assez,	Victoria	:	il	est	dangereux.

Rends-t'en	compte,	il	le	faut.

—	Je	serai	prudente,	je	te	le	jure,	dit	Victoria,	radoucie.

Elle	détestait	se	disputer	avec	Olivia.	Elle	l'aimait	trop	pour	continuer	cet	absurde	affrontement.	Mais
elle	aimait	aussi	Toby.	Elle	était	éperdument	éprise	de	lui	et	il	était	trop	tard	pour	s'arrêter.	Ce	soir-là,
quand	il	l'avait	embrassée,	elle	avait	cru	que	son	corps	se	liquéfiait.	Et	quand	il	avait	glissé	la	main	dans
son	corsage,	elle	s'était	sentie	partir	à	la	dérive.



Elle	aurait	alors	fait	n'importe	quoi	s'il	le	lui	avait	demandé.

Elle	n'avait	jamais	autant	désiré	quelqu'un.	Comment	l'expliquer	à	sa	sœur	?

—	Promets-moi	de	ne	plus	le	voir,	l'implorait	celle-ci.

—	Ne	me	demande	pas	cela.	Je	t'ai	promis	de	ne	pas	faire	de	bêtise.

—	Le	revoir	est	une	bêtise.	Sa	propre	femme	le	sait.

—	Elle	est	furieuse	parce	qu'il	veut	la	quitter.	Tu	réagirais	de	la	même	manière	à	sa	place.

—	Pense	au	scandale.	Evangeline	est	une	Astor.	Attends	au	moins	qu'il	soit	divorcé,	que	la	rumeur
s'atténue	afin	que	vous	puissiez	vous	voir	librement	et	expliquer	la	situation	à	papa.

Victoria	secoua	la	tête.	Elle	savait	qu'actuellement	elle	ne	pourrait	le	rencontrer	que	dans	le	secret	de	leur
amour,	quitte	à	subir	les	foudres	de	Mme	Whitticomb	et	l'opprobre	d'une	société	qui	avait	déjà	jugé	et
condamné	Toby	pour	ses	folies	passées.

—	Ollie,	ça	va	durer	un	siècle.

—	Et	quand	nous	rentrerons	à	Croton,	alors	?	Viendra-t-il	te	voir	là-bas	?	Que	diront	les	gens,	Victoria	?
Et	père	?	As-tu	pensé	à	lui	?

—	Je	ne	sais	pas.	Toby	dit	que	nous	pouvons	conquérir	la	terre	entière	si	je	l'aime.	Et.	.	oh,	Ollie,	je
l'aime	tant	!

Elle	ferma	les	paupières.	Son	cœur	bondissait	vers	lui.

Victoria	rouvrit	les	yeux	et	regarda	sa	sœur.

—	Comment	t'expliquer	ce	que	je	ressens.	.	Je	mourrais	pour	lui	s'il	me	le	demandait.

Elle	était	honnête	pour	une	fois.

—	C'est	ce	qui	me	fait	peur,	dit	tristement	Olivia.	Je	ne	voudrais	pas	que	l'on	te	fasse	du	mal.

—	Il	n'a	pas	cette	intention.	Je	te	le	jure.	Viens	prendre	le	thé	avec	nous,	un	jour.	Je	voudrais	tant	que	tu	le
connaisses	mieux,	que	tu	l'apprécies..	Ollie,	je	ne	peux	rien	faire	sans	toi.	Olivia	ne	répondit	pas.	C'était
trop	lui	demander.	Garder	le	silence	était	déjà	pénible.	Devenir	complice	lui	répugnait.

—	Non,	Victoria,	je	ne	peux	pas	t'aider	cette	fois,	dit-elle	calmement.	Je	continue	à	penser	que	tu	es	dans
l'erreur,	que	tu	Ils	en	danger.	J'ai	peur	que	tu	sortes	blessée	de	cette	histoire.	Je	ne	peux	sans	doute	pas
t'arrêter,	mais	ne	me	demande	pas	de	t'aider.

—	Alors	jure-moi	que	tu	ne	diras	rien,	jure-le-moi..

C'était	Victoria	qui	la	suppliait	maintenant,	agenouillée,	les	yeux	emplis	de	larmes.	Olivia,	en	pleurs	elle



aussi,	l'entoura	de	ses	bras.

—	Comment	peux-tu	exiger	une	chose	pareille	?

Comment	veux-tu	que	je	le	laisse	te	détruire	?

	 Il	ne	me	détruira	pas.	Crois-moi.	Fais-moi	confiance..

—	Ce	n'est	pas	de	toi	que	je	me	méfie,	soupira	Olivia	en	essuyant	ses	larmes..	Ecoute.	.	Je	ne	dirai	rien
pour	le	moment.	Mais	si	jamais.	.	si	jamais	il	te	fait	du	mal..

—	Non,	non,	il	est	gentil.	Je	le	connais	bien.	.	presque	aussi	bien	que	toi.

Comme	une	enfant,	Victoria	se	roula	sur	le	lit,	où	elle	resta	étendue,	souriant	à	travers	ses	larmes.

—	En	deux	jours,	Victoria	?	Permets-moi	d'en	douter.	Tu	rêves	!	Pour	quelqu'un	qui	prétend	adhérer	aux
idées	des	féministes,	tu	n'es,	finalement,	qu'une	romantique	impénitente.	Comment	peux-tu	accorder	aussi
vite	ta	confiance	à	cet	homme	?

—	Je	sais	qui	il	est.	Je	le	comprends.	Nous	sommes	tous	les	deux	indépendants.	Nous	avons	les	mêmes
idéaux.	.	Le	destin	a	voulu	que	nous	nous	rencontrions.	Nous	avons	eu	cette	chance.	C'est	un	miracle,
Ollie.	Un	miracle	!	Il	m'a	attendue	toute	sa	vie	et	maintenant	qu'il	m'a	trouvée	il	n'arrive	pas	à	croire	à	son
bonheur,	il	me	l'a	dit.

—	Et	sa	femme	?	Ses	enfants	?	De	quelle	façon	s'intègrent-ils	dans	ce	tableau	idyllique	?

Le	scepticisme	de	sa	sœur	fit	perdre	à	Victoria	sa	belle	assurance.	Après	une	hésitation,	elle	répondit	:

—	D'après	Toby,	c'est	elle	qui	voulait	des	enfants.

—	Lui	n'aurait	jamais	mis	des	innocents	au	monde	dans	une	union	sans	amour.	Tout	est	de	sa	faute	à	elle.
Et	si	son	mari	s'en	va,	elle	l'aura	cherché.

—	Voilà	une	attitude	hautement	magnanime,	dit	Olivia	dont	l'ironie	passa	inaperçue.

Victoria	continuait	à	faire	l'éloge	de	Toby.

Elles	éteignirent	la	lumière	peu	après.	Olivia	entoura	sa	jumelle	de	ses	bras.

—	Sois	prudente,	petite	sœur.	.	sois	sage.	.	méfie-toi..

Victoria	hocha	la	tête,	à	moitié	endormie,	se	blottissant	contre	sa	sœur.	Son	esprit	voguait	vers	son	bien-
aimé.	Ils	avaient	rendez-vous	le	lendemain.	A	la	bibliothèque,	à	dix	heures	du	matin.

Chapitre	5

Olivia	élaborait	le	menu	de	la	journée	avec	le	cuisinier,	le	lendemain	matin,	quand	Victoria	se	glissa	hors
de	la	maison.



Elle	avait	dit	à	Bertie	qu'elle	avait	rendez-vous	à	la	bibliothèque	avec	l'une	des	demoiselles	Rockefeller
et	qu'elle	rentrerait	à	cinq	heures	de	l'après-midi.	Bertie	pria	Donovan	de	déposer	Victoria	avant	de
retourner	à	ses	occupations.	Personne	n'avait	remarqué	que	la	jeune	femme	portait	son	nouveau	tailleur
blanc	et	son	chapeau	assorti,	copie	d'un	modèle	de	Dœuillet	qu'Olivia	n'avait	encore	jamais	mis.	Elle
ressemblait	à	une	gravure	de	mode	lorsqu'elle	gravit	les	marches	de	la	bibliothèque	en	tenant,	sous	le
bras,	des	livres	qu'elle	devait	rendre.	Donovan	reprit	le	chemin	de	la	maison	pour	conduire	M.
Henderson	au	bureau	de	John	Watson.

Victoria	rendit	les	livres	à	la	bibliothécaire,	une	vieille	fille	à	lunettes,	après	quoi	elle	l'aperçut,	derrière
le	bureau.	Leurs	regards	se	croisèrent.	Victoria	lui	adressa	un	sourire	rayonnant.	Peu	après,	ils	s'en
allèrent	bras	dessus	bras	dessous.	Il	était	trop	tôt	pour	craindre	de	rencontrer	une	de	leurs	connaissances.
Victoria	n'avait	aucune	idée	de	l'endroit	où	ils	allaient	et	à	vrai	dire	cela	lui	importait	peu,	puisqu'ils
étaient	ensemble.

Toby	avait	garé	à	proximité	sa	voiture,	une	Stutz	qu'il	venait	d'acheter.	Il	rit	lorsque	Victoria	déclara
qu'elle	adorerait	conduire.

—	Ne	me	dites	pas	que	vous	savez	aussi	conduire	!

s'exclama-t-il,	enchanté.	Vous	êtes	une	femme	vraiment	moderne..	La	plupart	des	gens	prétendent	qu'ils	le
sont,	alors	qu'ils	ont	peur	de	tout	ce	qui	est	nouveau.

Il	lui	offrit	une	Milo.	Elle	l'accepta,	bien	qu'il	fût	trop	tôt	pour	fumer.	La	voiture	démarra.	Ils	roulèrent
lentement	dans	l'East	Side,	puis	Toby	se	gara	et	regarda	Victoria	comme	pour	boire	son	visage,	ses	yeux,
son	âme.	Comme	pour	graver	ses	traits	dans	son	cœur.

—	Je	t'adore,	Victoria,	chuchota-t-il	dans	ses	cheveux.	Je	n'ai	jamais	connu	une	femme	comme	toi.

Ces	mots	lui	firent	l'effet	d'un	aphrodisiaque.	Et	lorsqu'il	chercha	ses	lèvres,	son	âme	se	fondit	dans	celle
de	Toby.	Elle	aurait	traversé	les	océans	à	la	nage	pour	lui.	Il	l'embrassa	longtemps,	hors	d'haleine.	Enfin,
il	s'adossa	à	son	siège,	d'un	air	effaré.

—	Tu	me	rends	fou.	Je	meurs	d'envie	de	t'enlever,	de	t'emmener	au	Canada,	au	Mexique..	ou	alors	en
Argentine,	aux	Açores..	Oui,	ta	beauté	s'accorde	à	un	décor	exotique.

Une	plage	brûlante,	de	la	musique,	des	caresses	et	des	baisers..

Il	l'embrassa	de	nouveau,	la	serrant	à	lui	couper	le	souffle.

Ce	fut	elle	qui	s'écarta	cette	fois,	l'esprit	brouillé,	voulant	se	noyer	dans	les	yeux	sombres	de	Toby.

S'il	lui	avait	demandé	de	partir	tout	de	suite	avec	lui,	elle	n'aurait	pas	hésité.	Le	quitter	ne	serait-ce	que
pour	un	jour	lui	était	insupportable.

Il	sourit	comme	s'il	se	rappelait	soudain	quelque	chose.

—	J'ai	une	idée,	dit-il	en	redémarrant.	Je	sais	où	nous	irons	aujourd'hui.	Un	endroit	que	je	n'ai	pas	visité



depuis	des	lustres.

Il	tourna	au	coin	de	la	rue,	se	dirigeant	vers	le	nord.

—	Où	est-ce	?

Il	lui	tendit	une	flasque	d'argent,	et	elle	prit	une	petite	gorgée	pour	ne	pas	le	décevoir.	L'alcool	lui	brûla	la
gorge	mais	peu	après	elle	en	ressentit	les	effets	bénéfiques.

—	Un	lieu	secret,	répondit-il,	mystérieux.

De	temps	à	autre,	il	lui	lançait	un	regard	plein	d'adoration.

Ils	étaient	destinés	à	se	rencontrer,	tous	les	deux	le	savaient.

Ils	se	dirigeaient	toujours	vers	le	nord.	Victoria	lui	demanda	encore	une	fois	quelle	était	leur	destination.
Il	refusa	de	répondre,	feignant	de	l'avoir	enlevée,	et	elle	éclata	de	rire.

Elle	se	sentait	merveilleusement	détendue,	pas	le	moins	du	monde	inquiète.	Il	s'arrêta	de	nouveau	pour
l'embrasser.	Il	lui	tendit	une	deuxième	fois	la	flasque	d'argent.	La	troisième	fois,	elle	déclina	l'offre.

—	Vous	buvez	toujours	du	cognac	avant	le	déjeuner	?

demanda-t-elle.

Cela	ne	la	surprenait	pas.	Les	amis	de	son	père	avaient	l'habitude	de	boire	et	même	John	Watson
transportait	une	flasque	en	hiver.	Mais	aujourd'hui	il	ne	faisait	pas	froid,	et	l'alcool	ajoutait	une	qualité
troublante	à	leur	excitation.

—	J'étais	très	nerveux	ce	matin,	avoua-t-il.	Je	me	suis	dit	que	j'en	aurais	besoin.	Mes	genoux	tremblaient
quand	je	me	suis	rendu	à	notre	rendez-vous.

Il	affichait	une	expression	presque	vulnérable,	un	air	si	amoureux	que	Victoria	se	sentit	soudain	adulte.
Etre	aimée	par	un	homme	de	trente-deux	ans	la	flattait.	Même	si	sortir	avec	lui	était	interdit.	Même	si	on
lui	prêtait	une	réputation	de	Don	Juan.	Au	contraire,	cela	ajoutait	du	piment	à	leur	escapade..	De	toute
façon	ces	rumeurs	n'avaient	strictement	aucun	intérêt.	.	Victoria	refusait	de	considérer	que	Toby	était
marié.	Cela	n'avait	pas	d'importance	à	partir	du	moment	où	Il	avait	décidé	de	demander	le	divorce.	Il	lui
avait	dit	que	leur	mariage	était	une	grave	erreur,	qu'il	avait	perdu	cinq	ans	de	sa	vie.	Victoria	l'avait	cru.
La	pensée	que	le	divorce	d'une	Astor	aurait	été	le	scandale	du	siècle	ne	l'avait	pas	effleurée,	en	dépit	des
mises	en	garde	de	sa	sœur.

Ils	étaient	maintenant	au	nord	de	la	ville.	De	petits	pavillons	simples,	carrés,	presque	des	habitations
rurales,	s'éparpillaient	dans	les	prés.	Vingt	minutes	après	avoir	quitté	la	bibliothèque,	la	Stutz
s'immobilisa	devant	un	cottage	blanc	recouvert	de	lierre	et	entouré	d'un	enclos	en	bois	à	moitié	peint.

—	Qu'est-ce	que	c'est?	s'enquit	Victoria,	amusée,	se	demandant	à	qui	ils	allaient	rendre	visite.

—	La	maison	de	mes	rêves.



Tout	sourire,	il	contourna	la	voiture	pour	lui	ouvrir	la	portière.	Elle	mit	pied	à	terre,	hésitante,	alors	qu'il
saisissait	un	panier	de	pique-nique,	qu'il	avait	rempli	de	précieuses	denrées	:	caviar,	Champagne	et	un
petit	cake	qu'il	avait	subtilisé	dans	sa	cuisine.	Victoria	le	vit	sortir	une	clé	de	sa	poche.

—	A	qui	est	cette	maison	?

Elle	n'éprouvait	aucune	crainte.	Seulement	de	la	curiosité.

Elle	trouvait	étrange	de	ne	pas	savoir	où	ils	se	trouvaient.

Elle	suivit	précautionneusement	Toby	jusqu'à	l'entrée.	Il	ouvrit	la	porte	avec	la	clé.	Le	battant	s'ouvrit	sur
un	petit	vestibule	conduisant	à	un	salon	de	dimensions	modestes,	meublé	simplement	mais	avec	goût.	Sans
être	luxueuse,	la	maison	offrait	la	possibilité	de	passer	un	agréable	après-midi.	Toby	ne	lui	laissa	pas	le
temps	d'entrer.	Il	l'enlaça,	l'embrassa	en	écartant	les	longues	mèches	noires	de	ses	joues,	sentit	son	corps
contre	le	sien,	si	proche,	si	fragile	qu'il	n'osait	respirer,	de	crainte	qu'elle	ne	disparaisse.	Il	baissa	les
yeux	sur	ce	visage	ravissant,	lui	sourit,	puis	la	souleva	dans	ses	bras	pour	franchir	le	seuil.

—	Un	jour,	tu	seras	ma	femme,	Victoria	Henderson,	dit-il	tranquillement.	Tu	me	connais	à	peine,	mais	tu
verras.	Ce	sera	toi	la	prochaine	Mme	Whitticomb.	.	si	tu	le	veux	bien..

Il	la	transporta	humblement	jusqu'au	salon,	comme	un	jeune	époux.	Ses	larges	épaules	semblaient	remplir
l'espace,	comme	les	mots	qu'il	venait	de	prononcer,	des	mots	simples	mais	chargés	d'un	sens	que	Victoria
se	surprit	à	redouter.

Elle	qui	s'était	déclarée	ennemie	du	joug	conjugal,	elle	pour	qui	le	mariage	constituait	une	institution
désuète	et	dépassée,	qui	s'était	juré	d'aller	vivre	en	Europe,	libre	de	toute	entrave,	se	retrouvait	seule	à
présent	avec	cet	homme	dont	elle	aspirait	à	devenir	l'esclave.	Elle	savait	qu'elle	avait	tort	d'être	venue
dans	cette	maison	inconnue.	Pourtant,	elle	refusait	de	l'admettre.

Cela	ne	pouvait	pas	être	mal,	puisqu'elle	l'aimait	de	toutes	ses	forces	et	lui	vouait	une	confiance	absolue.

—	Je	t'aime	tant,	murmura-t-elle.

Leurs	lèvres	s'unirent.	Un	instant	après,	ils	étaient	allongés	sur	le	canapé,	se	dévorant	de	baisers.	Le
corps	de	Toby	palpitait	contre	le	sien.	Elle	ignorait	ce	qu'il	voulait	d'elle,	mais	elle	était	sûre	qu'il	ne	lui
ferait	aucun	mal.	Déjà,	elle	imaginait	le	bonheur	d'être	avec	lui	jusqu'à	la	fin	des	temps.

Ce	fut	Toby	qui	mit	fin	à	leurs	baisers.	Il	caressa	doucement	ses	longs	cheveux	noirs,	tandis	qu'elle
demeurait	étendue,	son	chemisier	ouvert.	Il	se	leva,	prit	le	panier	de	pique-nique	qu'il	avait	posé	dans	la
cuisine,	déboucha	la	bouteille	de	Champagne	et	remplit	deux	coupes.	Ils	burent	quelques	gorgées.
Victoria	avait	reboutonné	son	chemisier.

Enfin,	ils	sortirent	dans	le	jardin.	Il	n'y	avait	pas	de	voisins,	personne	en	vue.	Tout	en	se	promenant,	il	lui
expliqua	qu'il	avait	loué	le	cottage	pour	échapper	de	temps	à	autre	à	ses	obligations	familiales.	C'est	là,
dans	cette	paisible	retraite,	dit-il,	qu'il	avait	pris	la	décision	de	divorcer.



—	Tes	enfants	ne	te	manqueront	pas	?	demanda-t-elle	alors	qu'ils	revenaient	vers	la	maison	en	se	tenant
par	la	main.

—	Si,	bien	sûr.	J'espère	qu'Evangeline	me	laissera	les	voir.

Ce	sera	un	choc	pour	elle,	naturellement,	mais	je	pense	qu'elle	sera	soulagée.	La	réaction	de	nos	familles
est	à	craindre,	bien	sûr.	.

Victoria	hocha	la	tête.	Elle	commençait	à	mesurer	l'ampleur	du	scandale	qui	ne	manquerait	pas	d'éclater.

Indéniablement,	son	père	serait	furieux.	Peut-être,	avec	le	temps,	pourrait-elle	lui	parler.	De	toute	façon,
elle	n'était	pas	attachée	aux	valeurs	traditionnelles	comme	le	mariage.

Il	lui	suffisait	de	voir	Toby,	d'être	avec	lui.	A	Croton,	cela	poserait	des	problèmes,	réalisa-t-elle	alors.
Même	si	des	visites	à	la	campagne	passeraient	peut-être	inaperçues.

Etrange,	comme	une	vie	peut	changer	en	quelques	jours,	en	un	instant.	Soudain,	le	cours	de	son	existence
avait	pris	une	nouvelle	direction.

Toby	voulait	savoir	comment	c'était	d'avoir	une	sœur	jumelle,	et	elle	le	fit	rire	aux	éclats	en	lui	racontant
des	anecdotes	piquantes.	Il	l'attira	de	nouveau	vers	la	maison.

Sur	le	pas	de	la	porte,	il	se	remit	à	l'embrasser.	Victoria	avait	perdu	la	notion	du	temps.	Elle	ignorait
quelle	heure	il	était	et,	du	reste,	elle	s'en	moquait.

Ils	regagnèrent	le	petit	salon	en	bavardant.	Toby	lui	resservit	du	Champagne.	Ils	s'embrassèrent	de
nouveau,	encore	et	encore,	et	cette	fois,	sans	rien	demander,	il	lui	retira	son	chemisier.	Elle	commença
par	protester	mais	il	la	fit	taire	par	des	baisers	savants,	des	caresses	habiles.	La	force	de	son	propre
désir	affola	Victoria.	Elle	renversa	la	tête	en	arrière	et	lentement,	les	lèvres	de	Toby	glissèrent	de	sa
bouche	à	son	cou.	Il	lui	baisa	la	gorge,	puis	la	pointe	des	seins.	Un	doux	gémissement	échappa	à	la	jeune
femme.	Il	la	serrait,	tout	tremblant	de	passion,	leurs	regards	se	croisèrent	et	tous	deux	surent	dans	l'instant
qu'ils	étaient	à	un	tournant	fatidique	de	leur	vie.	Ils	avaient	basculé	dans	un	autre	monde.	Cet	instant	et
l'avenir	leur	appartenaient	à	jamais,	tout	comme	les	joies	et	les	peines	que	Victoria	voulait	partager	avec
l'homme	qu'elle	aimait.	Ses	vêtements	disparurent	entre	les	mains	de	Toby,	qui	la	souleva	doucement	et	la
transporta	dans	la	chambre.

Des	doubles	rideaux	tamisaient	la	lumière.	Un	halo	magique	les	enveloppa	lorsqu'il	la	prit	avec	la	plus
grande	délicatesse.	Emerveillée,	Victoria	écouta	la	mélopée	qui	s'élevait	au	creux	de	son	corps;	elle
s'abandonna,	l'esprit	embrumé,	le	cœur	battant.	Longtemps	après,	elle	demeura	allongée	dans	ses	bras,
éblouie,	confiante,	sans	peur,	sans	appréhension.	Elle	s'était	donnée	à	lui	et	maintenant,	elle	savait	qu'elle
lui	appartenait	pour	toujours.

Il	était	cinq	heures	de	l'après-midi	quand	il	la	réveilla.	La	lumière	du	jour	déclinait.	Il	l'aurait	bien
laissée	dormir	mais	Il	craignait	de	lui	attirer	des	ennuis.	Elle	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	s'arracher	à
lui.	Toby	la	regarda	se	rhabiller,	admirant	ses	longues	jambes,	son	corps	parfait,	ses	mouvements
gracieux.	Il	remercia	sa	bonne	étoile.



—	Je	ne	te	laisserai	jamais	regretter	de	m'aimer,	lui	dit-il	avant	qu'ils	repartent.

Tous	deux	s'étonnaient	d'avoir	franchi	ce	pas	aussi	simplement,	aussi	naturellement.	Victoria	n'éprouvait
aucun	regret.	Aujourd'hui,	son	destin	s'était	mêlé	inextricablement	à	celui	de	Toby.	Ils	étaient	liés	l'un	à
l'autre	à	tout	jamais.

Au	retour,	il	la	laissa	conduire.	Une	ou	deux	fois,	il	se	cramponna	au	tableau	de	bord,	terrorisé	et	exalté
en	même	temps.

Ils	rirent,	entonnèrent	des	chansons,	heureux	comme	deux	enfants	qui	se	seraient	embarqués	dans	un	frêle
esquif	sur	une	mer	déchaînée	et	que	la	fatalité	aurait	conduits	à	bon	port.

—	Je	t'aime,	Toby,	dit-elle	d'une	voix	haute	et	claire	en	descendant	de	voiture	à	trois	pâtés	de	maisons	de
chez	elle.

—	Je	t'aime	aussi.	Tu	verras,	un	jour	tu	seras	à	moi,	dit-	il	avec	fierté.	Même	si	je	ne	te	mérite	pas.

Il	répugnait	à	la	laisser	là,	mais	il	le	fallait.

—	Je	suis	déjà	à	toi,	murmura-t-elle.

Elle	l'embrassa	sur	la	joue	avant	de	s'éloigner	par	la	contre-allée,	encore	étourdie	par	la	profondeur	de
leurs	sentiments,	de	leur	engagement.

Elle	agita	la	main,	tandis	que	la	Stutz	démarrait,	puis	disparaissait.	.	Ils	s'étaient	promis	de	se	retrouver	le
lendemain	la	bibliothèque.	Et	ils	retourneraient	au	cottage	blanc,	leur	nid	d'amour.

Chapitre	6

Les	Henderson	eurent	un	mois	d'octobre	bien	rempli.

Edward	venait	de	conclure	un	fructueux	contrat.	Ses	nouvelles	activités	l'avaient	rajeuni.	Il	se	rendait	au
bureau	de	John	Watson	tous	les	jours,	passait	des	heures	entières	dans	des	salles	de	réunion,	entouré
d'avocats	et	de	banquiers.

Olivia	s'était	fait	des	amies;	invitée	partout,	elle	courait	à	des	déjeuners,	à	des	lunches,	à	des	thés.
Victoria	l'accompagnait	très	rarement.

Elle	prétendait	qu'elle	assistait	assidûment	aux	réunions	de	l'Association	nationale	pour	le	droit	de	vote
des	femmes.

Olivia	subodorait	qu'il	y	avait	autre	chose.	Son	intuition	l'avertissait	que	sa	sœur	rencontrait	secrètement
Toby	Whitticomb.	Olivia	n'avait	plus	abordé	ce	sujet;	cependant	l'inquiétude	la	rongeait.	Ces	derniers
jours,	un	silence	pesant	s'était	installé	entre	les	deux	sœurs.	Une	sorte	de	mur	impénétrable	isolait
Victoria.	Les	rares	fois	où	Olivia	tentait	de	la	questionner,	elle	récoltait	des	réponses	vagues.	Selon
Victoria,	il	ne	se	passait	rien	du	tout.

Olivia	comptait	les	jours	qui	les	séparaient	de	leur	retour	à	Croton.	Là-bas,	elle	aurait	davantage	de	prise



sur	sa	sœur.

Elle	saurait	la	guérir	de	son	engouement	pour	Toby.	Leur	maison	à	la	campagne	lui	manquait.
Malheureusement,	à	la	fin	d'octobre,	Edward	annonça	à	ses	filles	que	ses	affaires	le	retiendraient	à	New
York	jusqu'à	Thanksgiving.	Il	était	en	train	de	négocier	avec	l'aide	de	ses	avocats	la	vente	de	l'aciérie.	Il
pensait	que	les	deux	jeunes	femmes	se	plaisaient	en	ville	où	elles	avaient	maintenant	de	nombreux	amis.
New	York	leur	offrait	une	chance	de	trouver	des	maris.	En	tout	cas,	elles	s'amusaient	plus	ici	qu'à	Croton.
Olivia	était	désormais	une	maîtresse	de	maison	accomplie.	Quant	à	Victoria,	elle	resplendissait	comme
une	rose	épanouie.	Une	aura	de	pure	félicité	émanait	d'elle,	elle	semblait	plus	sophistiquée,	plus	raffinée
que	jamais.	Personne	n'en	parlait	à	la	maison	mais	tous	l'avaient	remarqué.	Olivia	avait	conclu	que	sa
jumelle	se	donnait	un	style	pour	mieux	séduire	Toby..

Elle	ignorait	qu'ils	se	retrouvaient	tous	les	matins	dans	le	petit	cottage.	Pourtant,	elle	sentait	que	la
relation	de	Victoria	avec	Toby	s'était	modifiée.	.	approfondie.

Victoria	évitait	soigneusement	sa	sœur	sous	différents	prétextes,	tous	plus	suspects	les	uns	que	les	autres
aux	yeux	d'Olivia.

—	Vous	n'êtes	pas	encore	lassée	de	notre	ville	?	lui	demanda	un	jour	Charles.

Le	jeune	avocat	se	concertait	avec	Edward,	et	Olivia	était	entrée	dans	le	bureau	de	son	père	afin	de
garder	l'œil	sur	la	domestique	qui	servait	le	thé.	Les	deux	hommes	ayant	terminé	leur	discussion,	son	père
lui	avait	demandé	de	rester.

—	Si,	un	peu,	avoua-t-elle	avec	un	sourire.	J'aime	énormément	la	ville,	mais	l'automne	à	la	campagne	est
magnifique..

—	Nous	y	retournerons	bientôt,	dit	son	père	en	souriant.

Il	débordait	de	gratitude.	Depuis	deux	mois,	Olivia	dirigeait	leur	résidence	new-yorkaise	à	la	perfection.

	 Il	faut	que	vous	emmeniez	Geoffrey	à	Croton,	dit-elle	chaleureusement	à	Charles,	navrée	de	ne	pas
connaître	encore	le	petit	garçon.

—	Oui,	il	sera	ravi.

	 Est-ce	qu'il	monte	à	cheval?	(Et,	comme	Charles	secouait	la	tête	:)	Je	lui	apprendrai.

—	Il	sera	fou	de	joie.

—	Où	est	ta	sœur	cet	après-midi,	au	fait	?	les	interrompit	Edward,	étonné	des	absences	répétées	de
Victoria.

—	Avec	des	amis.	Comme	d'habitude.	Ou	à	la	bibliothèque.	Je	n'en	suis	pas	sûre.	Elle	ne	devrait	pas
tarder..

—	Elle	sort	beaucoup	ces	temps-ci,	fit	remarquer	leur	père.



Tout	allait	pour	le	mieux,	se	dit-il	en	même	temps.	Ses	filles	adoraient	New	York,	et	New	York	les
adulait.

Charles	partit	peu	après.	Victoria	montait	la	volée	de	marches	au	moment	où	il	sortait.	Une	voiture
redémarra	rapidement	sans	que	personne	la	remarque.	Charles	bavarda	un	peu	avec	l'arrivante.	Elle	avait
les	yeux	rêveurs,	le	regard	lointain.	Une	fois	de	plus,	il	fut	frappé	par	sa	ressemblance	avec	sa	sœur.
Toutefois,	quelque	chose	de	mystérieux,	de	profond	et	de	secret	atténuait	cette	ressemblance.

Aujourd'hui,	du	moins,	car	la	plupart	du	temps,	il	ne	parvenait	pas	à	les	identifier.	Il	se	fit	la	réflexion
alors	qu'il	rentrait	en	voiture	chez	lui	où	son	fils	l'attendait.

Thanksgiving	approchait,	Noël	n'était	pas	loin.	Charles	redoutait	les	fêtes.	Celles	de	l'an	passé,	sans
Susan,	avaient	été	un	vrai	cauchemar.

Ce	soir-là,	les	Henderson	se	rendirent	au	concert	à	Carnegie	Hall.	Ils	y	rencontrèrent	des	relations,	parmi
lesquelles	Tobias	Whitticomb.	Celui-ci	partageait	une	loge	avec	des	amis.	Sa	femme	n'était	pas	parmi
eux.	Quelqu'un	dit	qu'elle	était	malade;	un	autre,	en	riant,	fit	allusion	au	fait	qu'elle	attendait	un	heureux
événement.	Victoria	réprima	un	sourire.	Elle	croyait	connaître	mieux	que	quiconque	la	raison	de	l'absence
de	Mme	Whitticomb.	Son	mari	la	quitterait	bientôt.	Peut-être	avaient-ils	décidé	qu'il	valait	mieux	qu'il
sorte	seul..	Victoria	et	Toby	passèrent	la	soirée	à	se	chercher	des	yeux.

Edward	Henderson	remarqua	leur	manège.	Il	ne	souffla	mot.	Il	espérait	que	le	jeune	Whitticomb	n'avait
pas	choisi	sa	fille	pour	cible.

—	Père	a	vu	ce	qui	s'est	passé	ce	soir,	l'avertit	Olivia	alors	qu'elles	se	déshabillaient	dans	leur	chambre.

Victoria	l'ignora	royalement.	C'était	devenu	une	habitude	qui	peinait	profondément	Olivia.	Le	fossé	entre
elles	n'avait	fait	que	se	creuser	et	elle	en	éprouvait	une	souffrance	terrible,	une	douleur	viscérale.

—	Père	ne	sait	rien,	affirma	Victoria	avec	assurance.

—	Qu'y	a-t-il	à	savoir	exactement	?	demanda	doucement	Olivia.

Les	griffes	de	la	peur	égratignèrent	son	cœur.	Elle	se	demanda,	soudain	terrifiée,	jusqu'où	était	allé	ce
flirt	prétendument	innocent.	Cette	nuit-là,	les	deux	sœurs	firent	des	cauchemars.

Et,	le	matin,	le	cauchemar	devint	réalité.

De	bonne	heure,	John	Watson	appela,	demandant	s'il	pouvait	passer	avant	de	se	rendre	au	bureau.	De
telles	visites	n'étaient	pas	inhabituelles.	Edward	avait	toujours	plaisir	à	revoir	son	vieil	ami.

Bertie	leur	servit	le	café	dans	la	bibliothèque.	Une	longue	pause	suivit;	John	scrutait	Edward	en	pensant	à
sa	santé	fragile,	à	son	cœur	faible..	Hélas,	il	n'avait	pas	le	choix.	Il	fallait	le	lui	dire.	Il	le	lui	devait.

—	Je	crains	d'avoir	de	mauvaises	nouvelles	pour	vous,	commença-t-il.

Les	deux	hommes	échangèrent	un	regard.	C'était	comme	si	une	porte	s'entrouvrait	sur	une	révélation	que



tous	deux	auraient	voulu	éviter.

—	La	vente	de	l'aciérie	est	tombée	à	l'eau	?

Edward	semblait	déçu	mais	pas	bouleversé.	John	secoua	la	tête.

—	Non.	Malheureusement	c'est	personnel.	Il	s'agit	de	quelque	chose	qui	m'a	attristé	et	qui	va	vous	faire
beaucoup	de	peine.	J'en	ai	longuement	parlé	avec	Martha	hier	soir.

Nous	sommes	d'accord	:	Il	faut	que	vous	sachiez.	C'est	Victoria,	Edward.	.	Il	paraît..

L'avocat	s'interrompit.	Il	n'arrivait	pas	à	terminer	sa	phrase.

—	Il	paraît	qu'elle	a	une	liaison	avec	Whitticomb..	C'est	sérieux.	.	Je	suis	désolé.

De	nouveau	leurs	regards	se	croisèrent,	dans	une	communion	muette.

—	Apparemment,	reprit	John,	ils	se	rencontrent	dans	une	petite	maison	au	nord	de	la	ville..	La
gouvernante	d'un	de	mes	amis	les	a	vus	là-bas	tous	les	jours	au	cours	du	mois	dernier.	.	Je	crois	qu'ils..
enfin...	vous	pouvez	imaginer	le	reste.	Oh,	mon	Dieu,	Edward,	j'en	suis	navré,	acheva-t-il	en	regardant
son	vieil	ami	dont	les	yeux	s'étaient	emplis	de	larmes.

Pendant	un	long	moment,	Edward	Henderson	garda	le	silence.

—	En	êtes-vous	sûr	?	Qui	est	cette	femme	?	Je	veux	lui	parler.	Est-ce	qu'il	ne	s'agit	pas	d'un	chantage	?

—	C'est	peu	vraisemblable.	Compte	tenu	de	la	réputation	de	notre	homme,	je	n'ai	aucun	mal	à	la	croire.
Je	ne	serais	pas	ici	si	je	n'en	étais	pas	certain.	.	Voulez-vous	que	je	parle	à	Toby	?	Ou	que	nous	lui
parlions	tous	les	deux	?

—	Si	c'est	vrai,	je	le	tuerai,	dit	Edward	sombrement.	Je	n'arrive	pas	à	croire	une	chose	pareille.	Victoria
est	impulsive,	elle	s'amuse	à	conduire	mes	voitures	ou	à	dérober	mon	cheval	favori	pour	une	course	à
travers	champs..	ou	pour	saccager	le	jardin,	mais	pas	ça,	John..	Non,	pas	ça.	.	Je	ne	peux	pas	le	croire.

—	Moi	non	plus.	Mais	elle	est	très	jeune,	Edward.	Très	naïve.	Et	lui	très	expérimenté,	très	habile.
D'après	la	femme	qui	les	a	vus,	il	a	loué	ce	cottage	uniquement	pour	ses	rendez-vous	galants.

—	Je	vais	envoyer	ce	type	en	prison.

—	Edward,	si	c'est	vrai,	que	deviendra	votre	fille	?	Il	ne	peut	pas	l'épouser.	Il	est	déjà	marié	à	une	femme
de	la	haute	société,	il	est	père	de	trois	enfants	et,	d'après	Martha,	sa	femme	en	attend	un	quatrième.	C'est
une	sale	affaire.

—	Quelqu'un	d'autre	est-il	au	courant	?

Les	yeux	d'Edward	sondèrent	son	ami.	Pour	Watson,	le	pire	restait	à	venir.

—	Il	s'en	est	vanté	auprès	de	Lionel	Matheson	à	son	club,	l'autre	jour.	Un	de	mes	employés	m'a	rapporté



la	rumeur.	Je	n'ai	pas	voulu	le	croire.	Toby	est	vraiment	un	voyou	s'il	nuit	ainsi	à	la	réputation	d'une	jeune
fille.	Il	a	dit	à	Matheson	qu'il	avait	une	liaison	avec	une	délicieuse	oie	blanche,	et	que	lorsqu'il	en	aurait
fini	avec	elle	il	y	avait	une	sœur	jumelle	tout	aussi	ravissante.	.	Il	n'a	pas	mentionné	de	noms	mais	c'est
tout	comme.

Le	visage	d'Edward	Henderson	devint	d'une	pâleur	cireuse.

Watson	dit	alors	à	voix	haute	ce	que	tous	deux	pensaient	tout	bas.

—	Il	faut	que	vous	fassiez	quelque	chose.	Si	cet	énergumène	continue	à	bavarder,	très	vite	la	nouvelle
fera	le	tour	de	la	ville.	Envoyez-la	en	Europe	pour	l'éloigner	de	lui,	par	exemple.

—	Après	quoi	réfléchissez	sérieusement	à	son	avenir.	Si	sa	réputation	est	compromise,	elle	ne	trouvera
jamais	de	mari,	en	tout	cas	pas	un	homme	de	votre	milieu.	.

—	Je	sais,	murmura	Edward,	accablé.

Il	était	reconnaissant	à	son	vieil	ami	de	sa	franchise.	Et	en	même	temps	il	souffrait	atrocement.

—	Je	vais	réfléchir.	Dès	demain	je	la	renverrai	à	Croton.

Après..	je	ne	sais	pas.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	l'Europe	soit	la	meilleure	solution.	Je	l'aurais	obligé	à
l'épouser	s'il	n'était	pas	déjà	marié	et	père	de	famille.	Bon	sang	!	Je	ne	sais	pas	quoi	faire.

—	L'abattre?	suggéra	John	Watson,	s'efforçant	de	dérider	son	hôte,	qui	lui	adressa	un	pâle	sourire.

—	Je	voudrais	bien..	Je	crois	qu'il	faut	que	je	lui	parle.	Que	je	le	force	à	m'expliquer	ce	qui	s'est	passé.

—	Ne	faites	pas	ça,	Edward.	Ce	qui	s'est	passé	est	évident.

Vous	vous	mettrez	en	colère	pour	rien.	Supposons	que	Toby	soit	sincère,	ce	dont	je	doute..	Cela	ne	change
rien	pour	Victoria.	Il	ne	peut	pas	l'épouser..	Il	ne	peut	pas	quitter	Evangeline,	surtout	si	elle	attend	un
quatrième	enfant.	Le	scandale	n'en	serait	que	plus	retentissant...	Non	!	A	mon	avis,	Il	faut	d'abord	que
Victoria	l'oubli.

—	Ce	qui	ne	sera	pas	facile	si	elle	est	vraiment	éprise	de	lui.	Je	les	ai	vus	danser	et	même	flirter,	mais	de
là	à	penser..

Oh,	mon	Dieu,	je	n'ai	jamais	imaginé	que	cela	irait	aussi	loin.

J'aurais	pourtant	dû	me	douter	de	quelque	chose.	Mais	où	avais-je	la	tête	?	Je	comprends	maintenant
pourquoi	elle	est	sans	cesse	sortie..

Edward,	envahi	par	la	culpabilité,	se	tordait	les	mains.

Lorsque	John	Watson	s'en	alla,	il	était	en	proie	à	une	agitation	singulière.	Hier	tout	allait	bien,	aujourd'hui
il	vivait	un	cauchemar.	Les	deux	hommes	avaient	mis	au	point	le	plan	suivant	:	Watson	irait	voir	Toby
Whitticomb.	Cette	démarche	semblait	plus	discrète,	sans	compter	que	si	Edward	essayait	lui-même	de



s'expliquer	avec	l'amant	de	sa	fille,	la	discussion	risquait	de	se	terminer	par	un	drame.

En	fait,	en	quittant	la	résidence	Henderson,	l'avocat	se	rendit	directement	au	bureau	de	Toby.	Celui-ci	s'y
trouvait	rarement,	mais	la	chance	voulut	qu'il	soit	là.	Victoria	avait	rendez-vous	chez	le	dentiste.	Ils	se
rencontreraient	plus	tard,	dès	qu'elle	se	serait	débarrassée	de	son	chaperon	de	sœur.

John	Watson	n'y	alla	pas	par	quatre	chemins.	Il	entra	dans	le	vif	du	sujet	sans	préambule.	La	réponse	de
Toby	le	laissa	sans	voix.	Très	digne,	très	gentleman,	il	accepta	de	renoncer	à	la	jeune	femme.	Puisque
l'affaire	avait	éclaté	au	grand	jour,	il	n'avait	nulle	intention	de	porter	préjudice	à	sa	réputation.

Ils	s'étaient	un	peu	amusés,	rien	de	plus.	Il	ajouta	qu'elle	était	spéciale.	Selon	Toby,	elle	lui	avait	affirmé
qu'elle	n'avait	aucune	réticence	à	fréquenter	des	hommes	mariés.	Toby	ne	lui	avait	jamais	fait	aucune
promesse	et	s'était	bien	gardé	de	prendre	le	moindre	engagement,	puisque	Evangeline	et	lui	s'aimaient
tendrement	—	la	preuve	en	était	qu'ils	auraient	un	autre	bébé	en	avril.	Il	n'avait	jamais	eu	l'intention	de
quitter	son	épouse.	C'était	tout	simplement	hors	de	question.

Tout	cela	n'était	que	le	finit	des	affabulations	d'une	jeune	fille,	amoureuse	peut-être,	mais	beaucoup	trop
imaginative.

Toby	n'hésita	pas	à	se	présenter	comme	la	victime	de	l'histoire,	affirmant	que	Victoria	s'était	littéralement
jetée	à	son	cou	et	avait	tout	tenté	pour	le	séduire.

John	Watson	n'en	crut	pas	un	mot.	Il	était	convaincu	au	contraire	que	la	vérité	résidait	dans	la	première
version	qu'il	avait	entendue.	C'était	Victoria	la	victime.	Toby	lui	avait	certainement	fait	des	promesses
tout	en	sachant	qu'il	ne	les	tiendrait	pas.	Bref,	il	l'avait	séduite.	Elle	avait	succombé	à	son	esprit	brillant,
à	son	charme	irrésistible.	Elle	était	jeune,	innocente,	naïve.	Elle	n'avait	pas	su	faire	la	différence	entre	le
désir	et	l'amour.	John	hocha	la	tête,	écœuré.	L'avenir	de	Victoria	le	préoccupait.

Il	retourna	à	la	résidence	Henderson	à	midi	pour	rapporter	son	entrevue	à	Edward.	Il	passa	sous	silence
les	détails	les	plus	scabreux	mais	les	faits	restaient	inchangés	:	Victoria	avait	bel	et	bien	eu	une	liaison
avec	Whitticomb,	lequel	ne	demandait	pas	mieux	que	de	rompre,	ne	voulant	pas	d'ennuis.	Il	demeurait
que,	socialement,	Victoria	posait	un	sérieux	problème.	Si	son	amant	continuait	à	la	compromettre,	aucun
homme	convenable	ne	voudrait	plus	l'approcher.

Edward	remercia	John	une	fois	de	plus	avant	que	celui-ci	reparte.	Lorsqu’Olivia	et	Victoria	revinrent	de
chez	le	dentiste,	il	était	effondré.	La	matinée	avait	été	particulièrement	pénible.	Un	profond	désespoir
l'habitait.

Debout	sur	le	seuil	de	la	bibliothèque,	il	attendit	que	ses	filles	approchent.

	 Nous	rentrons	demain	matin,	Olivia,	vociféra-t-il	en	dardant	sur	elles	un	regard	sombre.

Il	ne	pouvait	s'empêcher	de	se	demander	si	Olivia	n'était	pas	au	courant	du	secret	de	sa	sœur.

	 Boucle	les	valises	et	ferme	cette	maison	tout	de	suite.

Tout	ce	qui	ne	sera	pas	empaqueté	aujourd'hui,	Petrie	et	les	autres	domestiques	le	feront	plus	tard.



Il	paraissait	si	sévère	qu'Olivia	se	mit	à	trembler.

	 Nous	repartons..	maintenant	?..	déjà.	.	mais..	je	croyais..	bredouilla-t-elle.

—	J'ai	dit	que	nous	partions,	hurla-t-il,	assommé	par	la	peine	et	la	colère.

Il	se	tourna	vers	Victoria.	Sans	un	mot,	il	lui	fît	signe	d'approcher.	Les	jambes	de	Victoria	flageolèrent	et
elle	lança	un	coup	d'œil	apeuré	à	sa	sœur.	Visiblement,	quelque	chose	de	terrible	était	arrivée.

—	Que	se	passe-t-il	?	s'enquit	doucement	Olivia.

Il	n'y	eut	pas	de	réponse.	Leur	père,	debout	devant	la	bibliothèque,	attendait	Victoria.	Elle	avança	à	pas
hésitants.

Lorsqu'elle	entra	dans	la	pièce,	il	la	suivit	en	claquant	rageusement	la	porte.	Olivia	fixa	un	instant	le
battant	clos.

Que	s'était-il	passé	?	se	demanda-t-elle.	Avait-il	découvert	que	Victoria	rencontrait	Toby	en	ville	?	Qui	le
lui	avait	dit	?

Et	même	si	c'était	vrai,	elle	n'était	quand	même	pas	une	criminelle..	Pourtant,	il	l'avait	regardée	comme	si
elle	avait	commis	un	crime	épouvantable.	Olivia	n'avait	jamais	vu	son	père	aussi	furieux.

Elle	se	rendit	en	hâte	à	la	cuisine	afin	d'avertir	Bertie	qu'ils	allaient	regagner	Croton	immédiatement.	La
gouvernante	ouvrit	de	grands	yeux	étonnés.	Un	instant	après,	les	deux	femmes	s'affairaient	dans	la	maison,
sortant	les	malles,	les	boîtes	et	les	valises	et	donnant	ordres	et	instructions.	Il	serait	impossible	de	tout
emporter	en	une	seule	fois,	mais	le	père	d'Olivia	avait	été	on	ne	peut	plus	clair.	Ils	partiraient	le
lendemain	matin.	Les	domestiques	finiraient	le	travail.

Tandis	que	les	deux	femmes	allaient	et	venaient	frénétiquement,	des	tabliers	passés	par-dessus	leurs
robes,	un	drame	se	jouait	dans	la	bibliothèque.	Victoria	versait	de	chaudes	larmes	sous	le	regard	de	son
père.

—	Tu	as	fait	ton	propre	malheur,	Victoria.	C'est	la	fin	de	tout.	Tu	n'as	plus	aucun	avenir.	Absolument
aucun.	Aucun	homme	convenable	ne	voudra	de	toi.

Il	avait	le	cœur	serré	de	devoir	lui	parler	aussi	durement.

Il	n'avait	rien	demandé	à	John,	n'avait	pas	voulu	entrer	dans	les	détails.	Il	avait	encore	peine	à	croire
qu'elle	s'était	comportée	comme	une	femme	facile,	une	femme	légère.	Son	séducteur	avait	dû	lui	promettre
le	mariage.

A	présent,	elle	sanglotait	pitoyablement	et,	en	levant	les	yeux,	elle	posa	sur	son	père	un	regard
inexpressif.

—	De	toute	façon	je	ne	veux	pas	me	marier,	dit-elle	avec	une	sorte	d'entêtement	enfantin.

Refuser	le	mariage	était	une	chose,	se	mettre	au	ban	de	la	société	en	était	une	autre.



—	Est-ce	la	raison	de	ton	attitude	inqualifiable	?	Mais	si	tu	n'as	que	faire	de	ton	avenir,	as-tu	pensé	à
celui	de	ta	sœur	?

A	l'honneur	de	notre	famille	?

Pour	toute	réponse,	elle	secoua	la	tête	et	continua	à	pleurer.

—	T'a-t-il	promis	de	t'épouser,	Victoria	?

Elle	acquiesça,	les	yeux	baissés,	gonflés	de	larmes,	ses	mains	crispées	l'une	sur	l'autre.

—	Comment	a-t-il	pu	?	Quelle	canaille	!	Je	n'aurais	jamais	dû	l'inviter	dans	cette	maison.	Tout	est	ma
faute.

Il	rapporta	ensuite	à	sa	fille	que	Toby	criait	sur	tous	les	toits	qu'il	avait	couché	avec	elle.	Et	qu'il
prétendait	que	c'était	elle	qui	l'avait	séduit.

Des	larmes	lui	montèrent	aux	yeux	pendant	qu'il	parlait.

Victoria	rassembla	tout	son	courage	pour	faire	à	son	père	son	propre	récit	des	événements.

—	Il	disait	m'aimer	comme	il	n'avait	jamais	aimé	une	femme,	murmura-t-elle	en	pleurant.

—	Il	affirmait	qu'ils	allaient	divorcer.	Qu'il	en	avait	assez	d'une	union	sans	amour.	Qu'il	quitterait
Evangeline	pour	m'épouser.

Ainsi,	elle	qui	prônait	la	liberté,	l'indépendance,	avait	fini	par	consentir	à	se	marier.	Malgré	ses	idées
d'avant-garde,	ce	n'était	qu'une	enfant.	Une	jeune	fille	romantique.

—	Et	tu	l'as	cru	?	s'écria-t-il,	horrifié.	(Puis,	alors	qu'elle	acquiesçait	;)	Pourquoi	Ils-tu	sortie	seule	avec
lui	?

Il	s'en	voulait	de	n'avoir	pas	été	plus	vigilant	avec	ses	filles,	encore	qu'Olivia	n'eût	nul	besoin	de
surveillance.

—	Je	pensais	que	nous	allions	juste	faire	un	tour	en	voiture..	Je	n'avais	pas.	.	je	n'ai	jamais	eu	l'intention..
j'aurais	dû..	oh	père..

Elle	laissa	échapper	une	longue	plainte,	non	seulement	parce	qu'elle	avait	déçu	son	père,	mais	surtout
parce	que	Toby	l'avait	trahie.	Toutes	les	horreurs	qu'il	avait	dites	à	John	Watson	et	que	son	père	lui	avait
répétées	fulgurèrent	dans	sa	mémoire.	Toby	avait	prétendu	que	leur	bel	amour	n'était	qu'une	passade,	que
c'était	elle	qui	l'avait	poursuivi	de	ses	assiduités.	Il	avait	passé	sous	silence	ses	déclarations,	ses
promesses	de	mariage.

Oh,	comme	elle	avait	été	stupide	!	Toby	correspondait	parfaitement	à	l'image	que	les	gens	avaient	de	lui.
Il	ne	lui	avait	débité	que	des	mensonges,	du	début	jusqu'à	la	fin.	Et	elle	l'avait	cru.



D'une	voix	dans	laquelle	vibrait	un	profond	désespoir,	son	père	lui	posa	une	dernière	question.

—	Je	suppose	que	tu	ne	me	diras	pas	la	vérité	mais	je	te	le	demande	quand	même.	Est-ce	que	ta	sœur	était
au	courant	de	ta	liaison,	Victoria	?	Savait-elle	où	tu	allais	?

Elle	était	pratiquement	incapable	de	parler	mais	elle	rassembla	toutes	ses	forces	et	le	regarda	droit	dans
les	yeux.

—	Non,	murmura-t-elle.	Elle	ne	savait	rien.	Elle	nous	a	vus	danser	chez	les	Astor.	.	Nous	avons	eu	une
terrible	dispute.

Elle	a	essayé	de	m'ouvrir	les	yeux,	m'a	prévenue	de	tout	ce	qui	est	arrivé	par	la	suite.	Je	n'ai	pas	voulu	la
croire..	Je	ne	lui	ai	plus	jamais	fait	de	confidences.	Elle	a	dû	penser	que	j'avais	revu	Toby	une	ou	deux
fois	mais	pas..	pas	le	reste.	.

Les	larmes,	la	honte	l'aveuglaient.	Elle	n'osa	plus	le	regarder	en	face.	Bientôt,	toute	la	ville	serait	au
courant	de	sa	mésaventure,	puisque	Toby	ne	se	gênait	pas	pour	en	parler	ouvertement.	Soudain,	Croton	lui
parut	la	seule	issue.

Le	refuge	idéal.	Elle	ne	reviendrait	plus	ici.	Plus	jamais.	La	rumeur	qu'une	des	jumelles	était	tombée	dans
les	filets	du	goujat	le	plus	notoire	de	la	ville,	précipitant	le	retour	de	la	famille	Henderson	à	la	campagne,
ne	tarderait	pas	à	se	répandre	comme	une	épidémie	de	grippe.	Comme	sa	fille,	Edward	n'envisageait	pas
de	revenir	de	sitôt	à	New	York.

Décidément,	cette	ville	ne	lui	portait	pas	chance.	Son	épouse	y	était	morte;	leur	premier	séjour,	lors	de	la
présentation	de	ses	filles	à	la	société	new-yorkaise,	avait	provoqué	une	curiosité	malsaine.	Les	gens
couraient	les	admirer	comme	d'autres	vont	au	cirque.	Et	leur	deuxième	séjour	avait	tourné	au	désastre.	Il
doutait	fort	de	pouvoir	revenir	un	jour	de	Croton.	Mais,	en	scrutant	Victoria,	il	crut	déceler	en	elle
quelque	chose	de	caché,	comme	une	preuve	qu'elle	n'avait	pas	renoncé	complètement	à	sa	passion.	Il	se
crut	obligé	de	mettre	les	choses	au	point.

—	Je	t'interdis	de	le	revoir,	Victoria,	est-ce	clair?	Cet	homme	se	fiche	éperdument	de	toi.

—	Il	t'a	reniée,	ridiculisée,	rejetée.	S'il	avait	dit	à	John	que	tu	étais	l'amour	de	sa	vie	et	qu'il	ne	savait	pas
quoi	faire,	ç'aurait	été	différent.

—	Tu	aurais	pu	quitter	ce	bas	monde	dans	cinquante	ans,	convaincue	qu'il	t'avait	aimée.	Tu	te	serais
accrochée	à	cette	certitude	pendant	les	moments	les	plus	difficiles	de	ton	existence.	Mais	là,	tu	ne	peux
t'accrocher	qu'à	ton	malheur,	aux	lambeaux	de	ta	réputation	ruinée,	au	fait	que	ce	sale	type	t'a	utilisée	sans
le	moindre	scrupule.	Je	veux	que	tu	t'en	souviennes.	Peut-être,	un	jour,	te	rachèteras-tu.	Entre-temps,	n'aie
aucune	illusion	à	propos	de	cet	homme.	N'oublie	pas,	acheva-t-il	d'une	voix	forte,	qui	fit	tressaillir
Victoria.	Je	t'interdis	de	le	revoir.	M'as-tu	compris	?

—	Oui,	père.

Elle	se	moucha,	s'efforçant	de	contenir	les	nouveaux	sanglots	qui	la	secouaient.	Puis,	de	nouveau,	elle
fondit	en	larmes.	Les	paroles	de	son	père	n'étaient	que	trop	claires.



Dorénavant,	il	n'y	aurait	plus	moyen	de	se	cacher	de	lui.	Sa	vie	avait	soudain	basculé	dans	le	cauchemar.

—	Maintenant,	monte	dans	ta	chambre	et	restes-y	jusqu'à	ce	que	nous	partions,	demain	matin.

Victoria	se	glissa	hors	de	la	bibliothèque	et	gravit	rapidement	l'escalier.	Par	chance,	il	n'y	avait	personne
dans	le	vestibule.	Bertie	et	Olivia	arpentaient	le	grenier,	ouvrant	des	malles	et	rassemblant	des	valises.
Peu	après,	Victoria	redescendit	les	marches	sans	bruit	et	courut	jusqu'à	la	porte.

Elle	était	vêtue	d'une	robe	noire.	Un	bibi	à	voilette,	noir	également,	masquait	ses	traits.	Les	paroles	de
son	père	résonnaient	encore	à	ses	oreilles,	mais	elle	voulait	les	entendre	de	la	bouche	de	Toby.	C'était
impossible	à	croire.

John	Watson	avait	peut-être	menti.

Elle	héla	un	taxi,	donna	l'adresse	de	son	bureau..

Elle	entra	presque	en	collision	avec	lui	sur	les	marches,	comme	il	sortait	de	l'immeuble.	Il	était	plus
séduisant	que	jamais..	et	ne	semblait	pas	particulièrement	heureux	de	la	voir.

—	Il	faut	que	je	te	parle,	souffla-t-elle	en	refoulant	ses	larmes.

Toby	lui	jeta	un	regard	irrité.

—	Pourquoi	n'as-tu	pas	envoyé	un	autre	avocat	?	Mais	qu'est-ce	que	tu	essaies	de	faire	?	Exercer	sur	moi
suffisamment	de	pression	pour	que	je	quitte	ma	femme	dans	la	semaine	?	Il	n'y	a	pas	le	feu,	non	?

—	Cela	n'a	rien	à	voir.	Quelqu'un	a	rapporté	à	John	Watson	que	tu	aurais	fait	une	remarque	déplaisante	à
mon	sujet...	Il	s'est	dépêché	de	le	répéter	à	mon	père.	De	plus,	il	semble	que	quelqu'un	nous	ait	aperçus
dans	le	cottage.

—	Et	alors	?	Bon	sang,	tu	es	une	grande	fille,	mademoiselle	Moderne-qui-ne-voulait-pas-se-marier	!	Tu
savais	pertinemment	ce	qui	allait	se	passer,	mais	il	fallait	que	cela	soit	enrobé	dans	de	belles	phrases.

Elle	le	regarda,	les	sourcils	froncés,	choquée	par	sa	brutalité.	Elle	aurait	préféré	discuter	à	l'intérieur
plutôt	que	dans	la	rue,	mais	il	ne	l'invita	pas	à	entrer.	Il	demeurait	immobile	sur	les	marches.

—	Toby,	que	se	passe-t-il	?	Je	ne	sais	plus	quoi	penser.

Elle	le	regardait,	effrayée.	La	voilette	dissimulait	les	larmes	qui	jaillissaient	de	ses	yeux	et	roulaient
silencieusement	sur	ses	joues.

—	Il	ne	se	passe	rien.	On	s'est	donné	du	bon	temps	et	c'est	tout.	Ah,	on	s'est	bien	amusés	tous	les	deux.	Si
c'était	à	refaire,	je	n'hésiterais	pas	une	seconde.

—	Mais	les	meilleures	histoires	sont	les	plus	courtes.	Vous	êtes	toutes	les	mêmes	!	Vous	rêvez	toutes	de	la
bague	au	doigt.	Alors	ne	me	raconte	pas	que	tu	es	une	femme	libérée,	parce	que	tu	es	comme	les	autres..
Tu	n'aurais	jamais	couché	avec	un	homme	si	tu	n'avais	pas	espéré	qu'il	t'épouserait	:	voilà	la	vérité	!
Pensais-tu	vraiment	que	j'allais	quitter	Evangeline	et	trois	enfants..	quatre	maintenant	?



Qu'elle	me	laisserait	m'en	aller	?	Que	tu	étais	mon	grand	amour	?	Comment	diable	aurais-je	pu	le	savoir
au	bout	de	deux	jours	?	Comment,	toi,	l'as-tu	su	?	Tu	n'en	savais	rien	en	fait,	à	part	que	nous	voulions	tous
les	deux	une	bonne	partie	de	jambes	en	l'air.	Ne	me	raconte	donc	pas	d'histoires,	chérie,	et	ne	fais	pas
semblant	de	tomber	des	nues.	Nous	nous	sommes	amusés	et	maintenant	c'est	fini.	Ne	me	dis	pas	que	tu	as
cru	un	seul	instant	que	je	divorcerais.	Les	Astor	m'auraient	tué.	Nous	avons	joué.	Toi	autant	que	moi.	Les
«	je	t'aime	»,	les	«	toujours	»,	cela	fait	partie	du	jeu.	Et	si	tu	parles,	je	parlerai	aussi.	Tout	le	monde	saura
que	tu	Ils	une	affaire	au	lit..	Une	affaire	en	or,	bébé	!

Il	donna	une	pichenette	au	bord	de	son	chapeau	et,	d'un	geste	moqueur,	ébaucha	une	révérence.	Il	se
redressa,	un	sourire	sardonique	aux	lèvres.	Victoria	le	gifla	à	toute	volée.

Une	passante	se	retourna.

—	Tu	es	une	ordure,	Toby	Whitticomb,	dit-elle	sans	plus	s'efforcer	de	refréner	le	flot	de	ses	larmes.

Elle	n'avait	jamais	rien	entendu	d'aussi	grossier.	Il	l'avait	utilisée	et	il	n'avait	même	pas	l'honnêteté	de
l'admettre.	Au	contraire,	il	l'avilissait.	Il	mettait	en	doute	les	sentiments	qu'elle	avait	eus	pour	lui.

Le	plus	triste,	c'était	justement	qu'elle	l'avait	aimé	éperdument.	Trop.	Une	fois	de	plus,	elle	se	traita
d'idiote.

—	D'autres	m'ont	déjà	appelé	ainsi,	sourit-il.	Des	personnes	averties.	Pas	des	gamines.

Elle	avait	été	d'une	innocence	absolue.	La	proie	idéale.	Il	avait	profité	de	sa	naïveté	et	maintenant	peu	lui
importait	ce	qu'il	adviendrait	de	sa	victime.

	 Nous	repartons	demain,	murmura-t-elle	d'une	voix	fêlée,	comme	si	elle	s'attendait	encore	à	ce	qu'il
essaie	de	la	retenir.

	 Bon	retour.	Vais-je	recevoir	aussi	la	visite	de	ton	père	ou	se	contentera-t-il	de	m'envoyer	ses	sbires	?

—	Tu	ne	mérites	pas	mieux.

Elle	ne	parvenait	pas	à	le	détester	tout	à	fait.	Il	lui	avait	brisé	le	cœur	et	pourtant	une	partie	d'elle-même
l'aimait	encore.

—	Allez,	sans	rancune,	dit-il	en	la	raccompagnant	lentement	vers	un	taxi.	Nous	avons	eu	du	bon	temps,
Victoria.	Restons-en	là.	Ne	demande	pas	plus	que	ce	que	l'on	peut	te	donner.

Ce	n'était	donc	qu'un	jeu	pour	lui,	comme	il	l'avait	si	bien	dit.	Depuis	le	début.

—	Tu	as	dit	que	tu	m'aimais,	s'écria-t-elle,	les	joues	mouillées	de	larmes.	Tu	as	dit	que	tu	n'aimerais
jamais	personne	comme	moi.	Tu	as	dit.	.

Il	avait	dit	qu'il	quitterait	sa	femme,	qu'il	l'épouserait,	qu'ils	passeraient	toute	leur	vie	ensemble,	qu'ils
auraient	des	enfants.	Il	avait	dit	qu'ils	s'enfuiraient	ensemble,	qu'ils	vivraient	à	Paris..	Victoria	éclata	en
sanglots.



—	Oui,	je	sais.	J'ai	menti,	répondit-il	en	l'installant	dans	le	taxi.	Cela	n'a	plus	d'importance.

Il	la	regarda.	Pour	la	première	fois,	il	eut	un	peu	de	peine.

Oh,	pas	beaucoup.	C'était	une	enfant.	Elle	s'en	remettrait.

Les	dés	étaient	pipés	mais	tant	pis,	c'était	terminé.

—	Rentre	chez	toi,	oublie-moi.	Tu	épouseras	quelqu'un	de	gentil,	un	jour.	Je	parie	que	tu	n'oublieras
jamais	nos	folles	étreintes.

Il	lui	sourit,	ironique,	et	elle	eut	de	nouveau	envie	de	le	gifler.	Mais	à	quoi	bon	?	Cela	n'avait	plus	de
sens.	C'était	fini.

Jamais	il	ne	saurait	ce	qu'elle	avait	éprouvé	pour	lui.	Il	était	si	superficiel,	si	vide	qu'il	était	incapable	de
reconnaître	l'amour.	Le	cœur	de	Victoria	se	serra	tandis	qu'elle	le	fixait	et	commençait,	lentement	mais
sûrement,	à	le	détester.

—	Je	sais,	chuchota-t-il	en	la	regardant	lui	aussi	comme	pour	mémoriser	son	visage.

Même	en	pleurs,	elle	était	jolie.	Dommage	qu'elle	ne	soit	pas	un	peu	plus	âgée,	pensa-t-il,	tenté	un	instant.
Et	puis	non!	Assez	joué.	Il	était	grand	temps	d'aller	voir	ailleurs,

—	Je	suis	méchant,	reprit-il.	C'est	comme	ça.

Il	donna	au	chauffeur	son	adresse,	se	glissa	hors	de	la	voiture,	ferma	la	portière.	Ensuite	il	longea	la	rue
sans	un	regard	en	arrière.	Victoria	Henderson	avait	représenté	un	instant	agréable	dans	sa	vie.	Elle	était
venue,	elle	était	repartie,	et	maintenant	il	allait	se	jeter	dans	de	nouvelles	aventures.

Victoria	pleura	pendant	tout	le	trajet.	Elle	serrait	les	dents	pour	les	empêcher	de	claquer.

Arrivée	à	destination,	elle	regagna	sa	chambre	par	l'escalier	de	service	en	priant	pour	qu'on	ne	se	soit	pas
aperçu	de	son	absence.

En	fait,	Olivia	était	passée	avec	une	tasse	de	thé.	La	chambre	vide	lui	fit	comprendre	que	Victoria	s'était
précipitée	chez	Toby.	Elle	ressentait,	au	fond	de	son	cœur,	l'angoisse	de	sa	jumelle.	Sans	un	mot,	elle
avait	refermé	la	porte	et	était	retournée	au	grenier	avec	Bertie.

Les	deux	sœurs	ne	se	revirent	pas	avant	la	fin	de	l'après-midi.	Olivia	entrebâilla	la	porte.	Cette	fois-ci,
Victoria	était	là.	Assise	sur	un	fauteuil,	un	mouchoir	entre	les	doigts,	elle	regardait	par	la	fenêtre.	Elle	ne
se	retourna	pas	lorsque	sa	sœur	entra.	Sa	posture	accablée	mit	Olivia	au	supplice.

Elle	s'approcha,	posa	la	main	sur	son	épaule.

—	Comment	vas-tu	?

Leur	brouille	avait	pris	fin.	Elles	s'étaient	retrouvées.



Victoria	allait	avoir	besoin	de	réconfort,	Olivia	le	savait.	Elle	attendit	la	réponse,	qui	tardait	à	venir.	Puis
des	larmes	jaillirent	des	yeux	de	Victoria,	ruisselèrent	sur	ses	joues,	tombèrent	sur	son	corsage,	sur	ses
doigts.

—	Je	suis	une	idiote.	Comment	ai-je	pu	être	aussi	bête	?

lit-elle	enfin	dans	un	murmure	rauque.

—	Tu	voulais	y	croire	et	il	était	très	séduisant.	Et	il	voulait	que	tu	le	croies.	Il	ment	bien.

Au	lieu	de	l'apaiser,	ces	mots	arrachèrent	de	nouvelles	larmes	à	Victoria.	Olivia	l'entoura	de	ses	bras.

—	Tout	va	s'arranger.	Nous	rentrerons	à	la	maison,	tu	ne	le	reverras	plus.	.	tu	oublieras..	tout	le	monde
oubliera	les	rumeurs..	Ces	choses-là	ne	durent	pas	toujours.

—	Comment	le	sais-tu	?

Victoria	sanglotait	et	tremblait	dans	les	bras	de	sa	sœur.

Olivia	lui	sourit.	Elle	la	chérissait	si	tendrement	qu'elle	aurait	voulu	effacer	son	chagrin,	sa	détresse,	sa
déception	d'un	coup	de	baguette	magique.	Sa	colère	contre	Toby	Whitticomb	était	tempérée	par	une
sensation	de	soulagement.	Victoria	était	débarrassée	de	lui.	A	nouveau,	les	deux	jumelles	ne	formaient
plus	qu'un	seul	être.	Toby	avait	réussi	à	les	séparer,	mais	pas	longtemps.

—	Je	suis	plus	âgée	que	toi,	dit	Olivia	en	souriant,	d'une	voix	rassurante.	Fais-moi	confiance.	Tu	ne
souffriras	pas	toute	ta	vie.

—	Je	n'aurais	jamais	imaginé	qu'il	existait	des	gens	comme	lui..	si	décevants..	si	méchants..	Je	hais	les
hommes.



—	Mais	non,	dit	Olivia	avec	sagesse	en	l'embrassant	sur	le	front.	Contente-toi	de	le	détester,	lui.

Victoria	leva	alors	les	yeux	et,	l'espace	d'une	seconde,	elles	échangèrent	un	regard	complice.	Elles	se
connaissaient	si	bien.	Elles	avaient	partagé	jusqu'alors	chaque	joie,	chaque	peine,	chaque	instant	de
tristesse.	C'était	presque	effrayant	de	réaliser	que	pendant	un	mois	elles	s'étaient	perdues.	Mais	Olivia
savait	que	cela	ne	durerait	pas.	Le	lien	entre	elles,	était	trop	puissant,	trop	dense.

Il	prenait	racine	au	plus	profond	de	leur	être.	Comme	si	elles	avaient	un	cœur	commun.	Aucune	des	deux
ne	pourrait	jamais	briser	ce	lien.

Le	lendemain,	elles	se	tenaient	la	main	à	l'arrière	de	la	voiture	qui	les	emmenait	loin	de	la	ville.	Olivia
devinait	facilement	les	sentiments	de	sa	sœur	:	chagrin,	regret,	angoisse,	crainte	de	ne	plus	jamais	revoir
Toby.	Et	tandis	que	Victoria	pleurait	silencieusement,	en	serrant	la	main	d'Olivia	entre	les	siennes,	leur
père,	assis	sur	le	siège	du	passager,	ne	desserrait	pas	les	dents.

Chapitre	7

Le	retour	à	Croton-on-Hudson	fut	un	soulagement	pour	tous.	Les	deux	mois	à	New	York	s'étaient	écoulés
dans	un	tourbillon	d'activités,	une	frénésie	d'invitations	et	de	sorties.

Le	choc	émotionnel	que	Victoria	avait	subi	l'avait	littéralement	brisée.	Se	retrouver,	se	reparler,	se
promener	ensemble	comme	autrefois	avaient	rétabli	les	rapports	chaleureux	entre	les	deux	sœurs.
Victoria	semblait	ne	se	souvenir	de	rien	concernant	New	York,	excepté	Toby..	Toby	qui	avait	tout	détruit	:
ses	aspirations,	ses	rêves,	les	ferventes	convictions	qui	avaient	tant	compté	pour	elle.	Elle	lui	avait	tout
sacrifié,	même	sa	réputation.	En	vivant	ces	cinq	brèves	semaines	d'idylle,	elle	avait	tout	détruit	autour
d'elle,	notamment	son	père.	Celui-ci	n'évoquait	plus	les	fâcheux	incidents	qui	avaient	précipité	leur
départ,	mais	il	avait	sombré	dans	la	morosité.

Seule	Olivia	semblait	prendre	les	événements	avec	philosophie,	faisant	tout	son	possible	pour	remonter
le	moral	aux	deux	autres.

Elle	dorlotait	son	père,	lui	apportait	ses	thés	favoris,	commandait	ses	plats	préférés,	inventait	des	menus,
ramassait	dans	le	jardin	les	fleurs	qui	lui	plaisaient.	Pendant	la	première	semaine,	Edward	s'était
cantonné	dans	un	silence	hostile.	C'est	à	peine	s'il	adressait	la	parole	à	ses	filles.

La	vente	de	l'aciérie	était	presque	conclue	mais,	visiblement,	il	était	préoccupé	par	autre	chose	en	ce
début	novembre.

Les	feuilles	des	arbres	arboraient	d'éclatantes	nuances	fauves.	C'était	la	saison	préférée	d'Olivia	à
Croton.	Souvent,	elle	priait	Victoria	de	faire	avec	elle	une	promenade	à	cheval.

Et,	la	plupart	du	temps,	Victoria	répondait	qu'elle	appréciait	davantage	les	voitures	que	les	chevaux.

—	Allons,	ne	sois	pas	si	snob,	la	taquina	Olivia	un	après-midi,	à	la	fin	de	leur	première	semaine	à	la
maison.

Les	choses	étaient	presque	revenues	à	la	normale.	La	résidence	new-yorkaise	avait	été	fermée,	Bertie	et



les	autres	domestiques	étaient	revenus	avec	le	reste	de	leurs	bagages.

—	Tu	ne	veux	pas	aller	à	cheval	avec	moi	jusqu'à	Kykuit	?

demanda	Olivia.

Victoria	ne	manifesta	aucun	enthousiasme.

—	Non.	Les	Rockefeller	ont	probablement	entendu	que	je	ne	suis	qu'une	catin.	Ils	vont	nous	jeter	des
pierres	si	jamais	je	souille	leur	propriété	par	ma	présence.

—	Victoria,	voyons	!	Arrête	de	t'apitoyer	sur	ton	sort.	J'en	ai	assez	!

—	Entre	père	et	toi,	j'ai	l'impression	d'assister	à	un	concours	de	marasme.	J'ai	envie	de	monter	à	cheval
et	je	t'emmène	avec	moi.

Victoria	finit	par	accepter.	Elles	n'allèrent	pas	aussi	loin	que	Kykuit	mais	longèrent	le	fleuve	au	galop.
Sur	le	chemin	du	retour,	aux	environs	du	manoir,	un	écureuil	bondit	devant	elles	avant	de	grimper	dans	un
arbre	comme	une	flèche.	La	jument	de	Victoria	se	cabra.	Avant	même	qu'Olivia	puisse	saisir	la	bride,	la
bête	s'emballa	et	Victoria	tomba	à	terre	avec	un	bruit	mat,	alors	que	sa	monture	galopait	en	direction	des
écuries.

—	Et	voilà	!	Tu	vois	ce	que	je	voulais	dire	?	fit	Victoria	en	se	redressant	et	en	époussetant	ses	habits.
Cela	ne	m'arrive	jamais	quand	je	conduis	une	voiture.

Elle	souriait.

—	Tu	es	incorrigible.	Allez,	monte	derrière	moi.

Olivia	se	pencha,	offrant	une	main	ferme	à	sa	sœur.

Celle-ci	la	saisit	et	prit	appui	sur	l'étrier.	Une	seconde	après,	elle	était	installée	derrière	Olivia.	Elles
regagnèrent	l'écurie	au	trot.

C'était	une	froide	journée	de	novembre	et,	frigorifiées,	elles	pénétrèrent	dans	le	manoir.	Elles	coururent
dans	la	bibliothèque,	se	dirigèrent	vers	la	cheminée	et	tendirent	les	mains	au-dessus	du	feu	en	riant	et	en
racontant	à	leur	père	leur	aventure..	Il	répondit	par	un	sourire	—	le	premier	depuis	leur	retour	de	New
York,	se	dit	Victoria.	C'était	la	première	fois,	également,	qu'il	adressait	la	parole	à	Victoria,	presque	de
bonne	grâce.	Elle	en	fit	la	remarque	peu	après	à	sa	sœur.

—	Ne	dis	pas	cela,	dit	Olivia.	Tout	est	rentré	dans	l'ordre,	maintenant.

—	Pas	quand	je	suis	seule	avec	lui.	Je	crois	qu'il	ne	me	pardonnera	jamais.

Olivia	sortit	de	la	penderie	leurs	tenues	pour	le	dîner.

—	Tu	te	fais	des	idées.



Mais	elle	avait	remarqué	elle	aussi	que	leur	père	était	plus	calme	qu'il	ne	l'avait	jamais	été	et	que
Victoria,	de	son	côté,	faisait	preuve	d'une	docilité	singulière.	Elle	parlait	peu,	ne	sortait	plus.

La	cause	des	suffragettes	ne	la	passionnait	plus	—	elle	avait	cessé	de	se	rendre	aux	réunions.	On	eût	dit
qu'elle	sortait	adoucie	de	sa	mésaventure	avec	Tobias	Whitticomb.

Elle	avait	perdu	son	assurance,	son	goût	du	risque.	Comme	si,	pendant	deux	mois,	elle	avait	accompli	un
long	voyage	dont	elle	rentrait	brisée.	Olivia	n'avait	plus	qu'un	seul	souhait	:	que	tout	redevienne	comme
avant.	Que	son	père	et	sa	sœur	se	réconcilient	pour	de	bon.

Oh,	cela	finirait	bien	par	arriver,	se	disait-elle.

Entre-temps,	il	était	difficile	de	supporter	leurs	états	d'âme,	leurs	silences.	Mais	les	déboires	de	Victoria
avaient	au	moins	un	aspect	positif.	Jamais	les	deux	sœurs	n'avaient	été	plus	proches.	Elles	ne	se	quittaient
plus,	comme	si	elles	étaient	revenues	au	temps	de	leur	enfance.	Olivia	entourait	sa	sœur	d'affection.	Par
chance,	les	échos	du	scandale	n'avaient	pas	atteint	Croton.

Ce	soir-là,	elles	dînèrent	avec	leur	père.	Comme	toujours,	la	soirée	se	termina	tôt.	Les	jumelles	allèrent
au	lit,	chacune	avec	un	livre.	Olivia	s'endormit	à	minuit,	son	livre	entre	les	mains.

Victoria	lui	avait	tourné	le	dos	et	avait	sombré	dans	le	sommeil	à	dix	heures	et	demie.	Tard	dans	la	nuit,
Olivia	ouvrit	un	œil	et	éteignit	la	lampe.	Des	braises	luisaient	encore	dans	la	cheminée,	une	douce
chaleur	se	répandait	dans	la	chambre.	En	se	rendormant,	elle	crut	entendre	un	faible	gémissement.	Le	son
plaintif	la	berça	un	instant	et,	peu	après,	une	douleur	fulgurante,	comme	un	coup	de	couteau	dans	le	noir,
la	transperça.	L'air	déserta	ses	poumons.	En	suffoquant,	elle	se	redressa,	cherchant	instinctivement	sa
sœur.	Elle	agrippa	sa	main	puis,	soudain,	elle	comprit	qu'elle	avait	ressenti	la	douleur	de	sa	jumelle.	Tout
à	fait	réveillée	à	présent,	Olivia	se	leva.	Sa	douleur	s'était	évanouie.

Lorsqu'elle	se	pencha	sur	sa	sœur,	elle	retint	un	cri.	La	souffrance	convulsait	les	traits	de	Victoria.	Elle
s'accrochait	à	la	colonnette	du	lit,	les	genoux	remontés	vers	sa	poitrine,	haletante.

—	Victoria,	qu'y	a-t-il	?	Qu'est-ce	que	tu	as	?

Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'il	leur	arrivait	d'éprouver	la	même	douleur	au	même	moment,	à	ceci
près	que	celle-ci	dépassait	tout	ce	qu'Olivia	pouvait	imaginer.

C'avait	été	comme	un	coup	de	sabre	dans	ses	entrailles	et	à	présent	Victoria	semblait	à	l'agonie.	Olivia
repoussa	les	couvertures.	Les	draps	étaient	couverts	de	sang	!

—	Oh,	mon	Dieu,	Victoria,	parle-moi,	dis	quelque	chose.

D'où	jaillissait	cette	source	sanglante	?	Le	liquide	rouge	et	visqueux	imprégnait	jusqu'à	la	chemise	de	nuit
d'Olivia,	et	pourtant	ce	n'était	pas	elle	qui	saignait.

Le	visage	de	Victoria	était	d'une	pâleur	mortelle.	Elle	se	tourna	péniblement	vers	Olivia,	se	cramponnant
à	sa	main.



Parler	semblait	lui	causer	une	souffrance	atroce.	Pourtant	elle	se	força	à	articuler	:

—	N'appelle	pas..	le	médecin.	.

—	Mais	pourquoi	?

—	Ne	l'appelle	pas,	répéta	Victoria,	les	yeux	chavirés,	tandis	qu'Olivia	la	regardait,	impuissante.	Aide-
moi	à	aller	à	la	salle	de	bains.

Olivia	la	porta	littéralement.	Le	sang	ruisselait,	formant	une	traînée	rouge	sombre	sur	leur	passage.
Victoria	saignait	abondamment	et	Olivia	ne	savait	pas	quoi	faire	pour	arrêter	l'hémorragie.	Elle	allongea
sa	sœur	sur	le	carrelage	et	là,	comme	sous	l'effet	d'une	horrible	contraction,	le	corps	de	Victoria	s'arc-
bouta.	Elle	se	mit	à	pleurer.	Olivia	fondit	en	larmes	elle	aussi.	La	peur	que	sa	jumelle	soit	sur	le	point	de
mourir	l'assaillit.

—	Dis-moi	ce	que	tu	as.	(Victoria	le	savait,	elle	le	sentait,	mais	ne	voulait	pas	en	parler.)	Sinon	j'appelle
Bertie	et	le	docteur.

—	Tais-toi..	Je	suis	enceinte.	.

De	nouveau,	les	traits	de	Victoria	se	crispèrent.	Les	contractions	lui	déchiraient	le	ventre.

—	Oh,	Seigneur	!	Pourquoi	ne	m'as-tu	rien	dit	?

—	Je	ne	voulais	pas	y	penser,	répondit	Victoria	entre	deux	sanglots.

—	Que	dois-je	faire	?

Olivia,	agenouillée	dans	la	salle	de	bains,	priait	pour	que	sa	sœur	ne	perde	pas	tout	son	sang.	La	chute	de
cheval	avait	sans	doute	provoqué	la	fausse	couche.	Peut-être	cela	avait-il	à	voir	avec	ce	qui	était	arrivé	à
leur	mère,	mais	ce	n'était	pas	le	moment	d'émettre	des	hypothèses.

La	terreur	étreignait	le	cœur	d'Olivia.	Si	elle	n'agissait	pas,	Victoria	mourrait	là,	sur	le	carrelage.

—	Victoria,	il	faut	que	j'appelle	quelqu'un.	Laisse-moi	le	faire.

—	Non..	non...	reste	avec	moi..	ne	me	quitte	pas.	.

Des	pleurs	se	mêlaient	à	ses	gémissements.	Le	sang	formait	maintenant	une	mare	luisante	autour	d'elle.
Olivia	sentit	la	panique	monter	en	elle	et	ce	fut	alors	que	Victoria	se	tordit	sous	l'effet	d'une	atroce
crispation	et	que	la	cause	de	son	supplice	se	glissa	lentement	hors	de	son	corps.	La	douleur	refluait
lentement..	Les	deux	sœurs,	muettes	de	stupeur,	regardèrent	l'embryon	entre	les	jambes	de	Victoria.

Des	sanglots	hystériques	secouèrent	alors	la	jeune	fille.

Olivia	entreprit	de	s'occuper	d'elle.	L'hémorragie	avait	diminué	peu	à	peu.	Olivia	enveloppa	Victoria
dans	une	couverture.	Elle	utilisa	de	vieilles	serviettes	de	bain	pour	éponger	le	sang.	Des	sanglots
secouaient	toujours	Victoria,	allongée	par	terre.



Malgré	la	couverture,	elle	grelottait	et	claquait	des	dents.

Il	était	six	heures	du	matin	lorsqu’Olivia	vint	à	bout	de	sa	tâche.	Elle	avait	tout	lavé,	avait	changé	les
draps	et	leurs	chemises	de	nuit.	Ensuite,	très	doucement,	avec	une	force	dont	elle	se	serait	crue	incapable,
elle	souleva	sa	sœur	dans	ses	bras,	la	remit	au	lit	et	la	borda	comme	une	enfant.

—	Ça	va	aller,	Victoria.	Je	suis	là.	Rien	ne	peut	t'arriver	maintenant.	Tu	es	saine	et	sauve	et	je	t'aime.

Elles	ne	reparlèrent	pas	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	de	l'horreur	qu'elles	venaient	de	vivre,	de
l'opprobre	dont	leur	famille	aurait	été	frappée	si	elle	n'avait	pas	perdu	son	bébé.

Mettre	au	monde	le	fruit	de	ses	amours	illégitimes	avec	Toby	Whitticomb	l'aurait	reléguée	à	jamais	au
ban	de	la	société.	Cela	aurait	sans	doute	tué	leur	père.	Il	n'y	avait	plus	de	risque	maintenant.	Le	bébé,	à
peine	formé,	n'était	plus.

Olivia	jeta	une	bûche	sur	les	braises	et	ajouta	une	couverture	sur	sa	sœur.	Assise	à	son	chevet,	elle
contempla	longtemps	son	petit	visage	blême,	alors	qu'un	sommeil	de	plomb	l'engloutissait.	Qu'était-ce	?
se	demanda-t-elle	en	repensant	à	leur	mère.	Une	fatalité	?	Une	malédiction	?

Auraient-elles	un	jour	des	enfants	sans	mourir	en	couches	?

Qui	pouvait	le	dire	?

A	présent,	Victoria	dormait	à	poings	fermés.	Olivia	passa	un	manteau	par-dessus	sa	chemise	de	nuit.

Elle	prit	le	gros	baluchon	de	linge	ensanglanté	et	descendit	au	rez-de-chaussée.	Elle	avait	décidé	de	le
brûler.

Malheureusement,	à	huit	heures	du	matin,	la	cuisine	fourmillait	d'activité.	En	entrant,	elle	tomba	sur
Bertie.

—	Qu'est-ce	que	tu	portes	?	s'enquit	la	gouvernante.

Olivia	détourna	la	tête.

—	Rien.	Je.	.	je	m'en	occuperai,	dit-elle	fermement.

La	note	tremblante	dans	sa	voix	n'échappa	pas	à	la	vieille	femme.

—	Olivia	?	Qu'est-ce	que	c'est	?

—	Ce	n'est	rien,	Bertie.

Leurs	yeux	se	rencontrèrent.	Olivia	serra	davantage	le	baluchon.

—	De	vieux	tissus	à	brûler.

Un	interminable	silence	suivit,	durant	lequel	Bertie	la	sonda	du	regard,	avant	d'incliner	la	tête.



—	Je	dirai	à	Petrie	d'allumer	un	feu	dehors..	Et	nous	allons	enterrer	le	reste.

Olivia	acquiesça.	Elle	avait	fait	un	ballot	plus	petit	à	l'aide	d'une	étoffe	nouée	aux	quatre	coins,	contenant
la	minuscule	créature	qui	ne	verrait	jamais	le	jour.	Son	intention	était,	en	effet,	de	l'enterrer.

La	mine	lugubre,	Olivia	et	Bertie	attendirent	que	Petrie	allume	le	feu.	Elles	jetèrent	le	linge	sur	le	bûcher,
puis	enfouirent	le	petit	ballot	dans	un	trou	creusé	dans	la	terre	molle	du	jardin.	Debout	côte	à	côte,
frissonnantes	et	glacées,	les	deux	femmes	attendirent	que	le	feu	dévore	tout.	Après	cette	brève	et	triste
cérémonie	qui	n'aurait	jamais	dû	avoir	lieu,	Bertie	posa	une	main	affectueuse	sur	l'épaule	de	sa	jeune
compagne.

—	Tu	es	une	bonne	fille,	Olivia,	dit-elle	tranquillement.	.

Comment	va-t-elle	?

Elle	avait	tout	compris,	dès	l'instant	où	Olivia	avait	franchi	le	seuil	de	la	cuisine.

—	Elle	a	une	mine	de	papier	mâché.	Mais	je	t'en	prie,	ne	lui	montre	pas	que	tu	sais.	Je	lui	ai	juré	de	ne
rien	dire.

—	Entendu.	Mais	il	faut	appeler	le	médecin.	Elle	pourrait	mourir	d'une	infection.

Le	cœur	d'Olivia	trembla.

—	Oui,	je	le	ferai	venir.	Je	m'expliquerai	avec	Victoria.

Ses	grands	yeux	anxieux	se	fixèrent	sur	le	visage	de	Bertie.

—	Que	dirons-nous	à	père	?

—	Je	ne	sais	pas..	La	grippe	?	proposa	la	nourrice	avec	un	soupir.

Elle	avait	redouté	cet	instant.	Comme	les	autres	domestiques,	elle	avait	entendu	les	rumeurs.

—	Ce	serait	injuste	de	lui	faire	peur,	cependant.	Tu	devrais	lui	dire	la	vérité.

—	Oh,	Bertie,	je	ne	peux	pas	!	murmura	Olivia,	horrifiée.

Comment	puis-je	lui	annoncer	que	Victoria	était	enceinte	?	Je	n'ose	même	pas	y	songer.

D'un	autre	côté,	l'évocation	de	la	grippe,	qui	faisait	des	ravages,	causerait	une	vive	inquiétude	à	Edward.

—	Tu	trouveras	bien	une	solution,	ma	chérie.

Plus	tard,	Olivia	remonta	voir	sa	sœur.	Victoria	était	dans	un	triste	état.	L'hémorragie	avait	repris,	elle
était	à	peine	consciente.	Le	médecin,	appelé	en	urgence,	fit	venir	une	ambulance	qui	transporta	Victoria	à
l'hôpital	de	Tarrytown	où	on	lui	fit	trois	transfusions.



Naturellement,	il	n'y	eut	pas	moyen	de	cacher	la	situation	à	leur	père.	Et,	tandis	que	le	goutte-à-goutte
ramenait	la	vie	dans	les	veines	exsangues	de	Victoria,	qui	pleurait	sans	retenue,	Olivia,	assise	près	du	lit,
essayait	de	la	calmer.	Mais	en	vain.	La	honte,	le	malheur,	la	culpabilité	la	consumaient.

Et	la	déception.	Car	bien	qu'elle	le	niât	farouchement,	Olivia	savait	que	sa	sœur	était	encore	amoureuse
de	Toby.

Leur	père	resta	assis	dans	une	salle	d'attente	des	heures	durant.	En	voyant	Olivia	sur	le	pas	de	la	porte,	il
leva	sur	elle	un	regard	indéchiffrable.	Le	docteur	leur	avait	assuré	que	la	patiente	ne	risquait	plus	rien.
Elle	ne	subirait	pas	de	curetage.	Et	elle	ne	souffrirait	pas	de	stérilité.	Le	bébé	qu'elle	avait	porté	était
apparemment	trop	gros	à	ce	stade	de	son	évolution.	Ou	alors,	à	l'origine,	elle	avait	conçu	des	jumeaux
dont	un	seul	s'était	développé.

Mais	elle	avait	perdu	beaucoup	de	sang.	Une	quantité	incroyable..	Dès	lors,	il	était	impossible	de	faire
croire	à	quiconque,	à	l'hôpital	ou	au	manoir,	que	Victoria	avait	attrapé	la	grippe.	Le	médecin	avait	promis
à	Edward	Henderson	la	plus	grande	discrétion.	Mais	ce	dernier	n'avait	pas	confiance.	Ce	genre	d'histoire
finissait	toujours	par	transpirer.	Il	suffirait	qu'une	des	infirmières	parle	pour	que	le	scandale	éclate	de
nouveau	comme	un	ouragan.	La	nouvelle	que	Victoria	avait	perdu	le	bébé	de	Toby	Whitticomb	ne
tarderait	pas	à	se	répandre	jusqu'à	New	York,	confirmant	ainsi	les	rumeurs	précédentes	et	enfonçant	le
dernier	clou	dans	le	cercueil	de	l'honneur	perdu	de	Victoria.

—	Il	aurait	aussi	bien	pu	lui	tirer	une	balle	dans	la	tête,	dit-il	tristement,	assis	dans	la	salle	d'attente
étriquée	avec	Olivia.

Il	se	leva	pour	s'en	aller.	Olivia	avait	décidé	de	dormir	sur	un	lit	pliant	dans	la	chambre	de	sa	sœur,	aussi
longtemps	que	ce	serait	nécessaire.

—	Ne	dites	pas	cela,	père,	répondit-elle	doucement.

Mais	elle	décelait	dans	son	regard	un	profond	chagrin.	Et	lu	peur	indicible	de	voir	son	nom	traîné	dans	la
boue.

—	Je	ne	dis	que	la	vérité.	Il	l'a	détruite.	Elle	s'est	détruite	elle-même	plutôt,	soyons	honnêtes	!	Elle	a	été
d'une	naïveté	impardonnable.	Je	regrette	que	personne	n'ait	pu	l'arrêter.

Olivia	se	raidit.	Ce	reproche	s'adressait	indirectement	à	elle.

—	J'ai	essayé,	père.

—	J'en	suis	convaincu,	dit-il,	les	dents	serrées.

Ses	lèvres	pincées	ne	formaient	plus	qu'une	mince	ligne	droite,	comme	chaque	fois	qu'il	était	furieux.

Aujourd'hui,	il	était	plus	que	furieux.	Il	s'inquiétait	pour	sa	propre	réputation	et	pour	celle	de	Victoria.	Il
lui	en	voulait	de	s'être	laissé	entraîner	dans	cette	liaison	stupide.	Il	jeta	un	coup	d'œil	pensif	à	son	autre
fille.



—	Il	faut	la	marier.	Seul	un	mariage	mettra	fin	aux	commérages.	Les	mauvaises	langues	se	calmeront	si
l'histoire	se	termine	proprement.

—	Il	ne	peut	pas	l'épouser,	riposta	Olivia.

Son	père	était	aussi	naïf	que	sa	sœur	s'il	pensait	que	Toby	conduirait	Victoria	à	l'autel.	Il	était	marié	à	une
Astor.

—	Pas	lui,	bien	sûr,	acquiesça	son	père.	Mais	un	autre..	Si	toutefois	quelqu'un	accepte	de	se	trouver	dans
l'œil	du	cyclone.	Oui,	ce	serait	la	meilleure	solution	pour	elle.

—	Victoria	ne	veut	pas	se	marier,	père.	Elle	m'a	dit	et	répété	qu'elle	ne	voulait	épouser	personne.	Et	que
les	hommes	lui	font	maintenant	horreur.	Cette	fois-ci,	elle	est	sincère,	j'en	suis	sûre.

—	Je	la	comprends,	après	toutes	les	épreuves	qu'elle	a	subies...

Surtout	celle	d'hier	soir,	songea-t-il.	Il	avait	cru	comprendre,	sans	en	connaître	les	détails,	que	sa	fille
avait	souffert	le	martyre.	Ce	qui,	d'une	certaine	manière,	lui	servirait	de	leçon.

—	Mais,	plus	tard,	elle	changera	d'avis,	ajouta-t-il.

D'ailleurs,	peu	lui	importait	que	Victoria	soit	ou	non	consentante.	Elle	l'avait	blessé.	Elle	les	avait
humiliés,	lui	et	sa	famille.	Elle	se	devait	de	racheter	sa	faute.

—	Ne	t'inquiète	pas	pour	ça,	ma	chérie.

Il	posa	sur	le	front	d'Olivia	un	baiser	distrait	et,	les	sourcils	froncés,	elle	le	regarda	s'éloigner.

Le	médecin	fit	une	quatrième	transfusion	à	Victoria,	tard	dans	la	nuit.	Il	finissait	par	se	demander	si	elle
allait	échapper	au	curetage.	Le	lendemain	matin,	elle	était	toujours	très	faible,	mais	son	état	s'était
amélioré.	Il	fallut	deux	jours	de	plus	avant	qu'elle	puisse	s'asseoir	dans	son	lit,	deux	jours	encore	avant
qu'elle	parvienne	à	marcher.	A	la	fin	de	la	semaine,	elle	était	au	manoir,	dans	son	propre	lit,	entourée
d'Olivia	et	de	Bertie	qui	s'affairaient	autour	d'elle	comme	des	abeilles.	Nourrie,	soignée,	dorlotée,	elle	se
sentit	mieux.	Leur	père	avait	dû	repartir	à	New	York	pour	signer	la	vente	de	l'aciérie.	John	Watson	et
Charles	Dawson	l'emmenèrent	déjeuner	à	l'University	Club.	Ils	y	croisèrent	Toby	Whitticomb,	entouré
d'une	cour	de	jeunes	snobs.

Edward	dut	faire	un	effort	surhumain	pour	conserver	son	sang-froid.	John,	qui	le	surveillait	du	coin	de
l'œil,	lui	demanda	si	tout	allait	bien,	et	Edward	acquiesça,	les	dents	serrées.	Heureusement,	Toby	et	ses
amis	quittèrent	bientôt	le	club.

Naturellement,	le	jeune	homme	s'était	bien	gardé	de	saluer	le	père	de	Victoria	et	avait	soigneusement
évité	le	regard	de	John.

Deux	jours	plus	tard,	Edward	regagna	Croton,	satisfait	de	son	séjour	à	New	York.	Cette	fois-ci,	il	avait
réservé	une	chambre	au	Waldorf-Astoria.	Pour	rien	au	monde	il	n'aurait	passé	une	minute	dans	sa	propre
résidence.	Trop	de	choses	s'étaient	passées	là-bas,	trop	de	malheurs	y	étaient	survenus.	A	part	Donovan,



qui	conduisait	la	voiture,	aucun	domestique	ne	l'accompagnait.

Il	revint	donc	au	manoir	dix	jours	avant	Thanksgiving,	un	dimanche	après-midi.

Victoria	se	promenait	lentement	dans	le	jardin	au	bras	de	sa	sœur	quand	la	voiture	pénétra	dans	l'allée.
Elle	paraissait	avoir	retrouvé	ses	forces.	Dans	un	jour	ou	deux,	elle	serait	capable	d'écouter	les	nouvelles
qu'il	allait	lui	annoncer,	pensa-t-il.

Il	les	convoqua	toutes	les	deux	dans	la	bibliothèque.	Il	n'avait	pas	de	secret	pour	Olivia,	qui,	par	ailleurs,
le	soutiendrait,	du	moins	l'espérait-il.	En	entrant	dans	la	pièce,	Olivia	sentit	son	père	tendu.	Il	semblait
avoir	pris	une	décision.	Sans	doute	voulait-il	les	envoyer	en	Europe,	afin	que	Victoria	oublie	Toby.	.	Elle
ne	parlait	jamais	de	lui.	Même	à	l'hôpital,	elle	n'avait	pas	prononcé	son	nom	une	seule	fois.

Et	pourtant	Olivia	était	convaincue	qu'elle	ne	l'avait	pas	complètement	chassé	de	ses	pensées.

—	Voilà,	attaqua	leur	père	sans	préambule,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.

Il	s'interrompit	et	leur	lança	un	de	ses	regards	féroces.

Olivia	acquiesça	de	la	tête,	tandis	que	Victoria,	ayant	deviné	que	cela	la	concernait,	attendit
courageusement	la	suite.

En	effet,	Edward	la	fixa	avant	de	poursuivre.

—	A	New	York,	on	jase,	Victoria.	On	ne	peut	qu'ignorer	les	ragots	ou	les	démentir.	Jusqu'ici,	je	pensais
que	le	silence	était	la	meilleure	réponse	à	la	rumeur.	Or,	à	la	suite	de	ton	hospitalisation,	les	cancans	vont
bon	train.	Et	les	deux	incidents	mis	bout	à	bout	font	une	histoire	plus	vilaine	encore.	Le	scandale,
alimenté	par	M.	Whitticomb,	qui	persiste	dans	sa	version	selon	laquelle	tu	lui	as	sauté	au	cou,	bat	son
plein.	On	te	décrit	comme	une	dévergondée.	Il	y	en	a	bien	qui	n'accordent	aucun	crédit	aux	racontars	de
Whitticomb,	les	plus	nombreux	j'espère,	mais	là	n'est	pas	la	question.	Quoi	qu'il	dise,	quoi	que	les	gens
croient	ou	pas,	ce	qui	s'est	réellement	passé	n'est	pas	joli.

—	J'ai	été	trop	naïve,	père,	admit	Victoria,	ployant	de	nouveau	sous	le	poids	de	la	culpabilité.	J'ai	eu
tort..	je	me	suis	mal	comportée..	mais	j'étais	persuadée	qu'il	m'aimait.

—	Oui,	tu	es	plus	idiote	que	dévergondée,	convint-il	durement.

Il	ne	s'était	jamais	montré	aussi	irascible.	Mais	il	n'avait	pas	décoléré.	A	son	ressentiment	s'ajoutait	la
frustration	de	se	savoir	impuissant	devant	les	faits.	Et	maintenant	qu'il	tenait	la	solution,	il	n'allait	pas
reculer.

—	Nous	ne	pouvons	pas	arrêter	le	scandale,	ni	imposer	le	silence	à	M.	Whitticomb.	Mais	il	est	possible
de	te	rendre	respectable	et	par	la	même	occasion	de	sauver	notre	honneur.	Tu	nous	dois	au	moins	cela.

—	Comment,	père	?	Je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

Elle	était	prête	à	tout	pour	se	racheter	à	ses	yeux,	pour	expier	sa	faute.



La	désapprobation	constante,	la	déception,	la	tristesse	de	son	père	constituaient	pour	elle	un	fardeau	trop
lourd	à	porter.

—	Ravi	de	l'apprendre.	Eh	bien,	Victoria,	tu	vas	te	marier.

C'est	la	seule	façon	de	faire	cesser	la	rumeur.	Les	mauvaises	langues	chercheront	un	autre	bouc	émissaire.
Tu	as	été	naïve	et	de	surcroît	victime	d'une	canaille,	mais	tu	as	aujourd'hui	l'occasion	de	devenir	une
femme	mariée,	donc	respectable.

Il	la	scrutait,	l'œil	sévère	sous	ses	sourcils	froncés.

—	Sans	cette	respectabilité,	il	n'y	a	aucun	espoir	que	les	gens	oublient.

—	Tu	seras	exclue	de	la	société,	classée	une	fois	pour	toutes	dans	la	catégorie	des	femmes	faciles	et
traitée	en	conséquence.

Il	avait	parlé	crûment.	Ses	filles	le	regardaient,	stupéfaites.

—	Il	ne	m'épousera	pas,	père,	répondit	Victoria.	Vous	le	savez.	Il	m'a	menti.	Il	n'a	jamais	eu	l'intention	de
faire	de	moi	sa	femme.	Je	n'ai	été	qu'un	jeu	pour	lui.

Elle	leur	rapporta	brièvement	sa	dernière	rencontre	avec	Toby.

—	Evangeline	aura	un	quatrième	enfant	au	printemps.	Il	ne	la	quittera	pas.

—	Et	tant	mieux	!	dit	son	père,	imperturbable.	Non,	bien	sûr,	Tobias	Whitticomb	ne	t'épousera	pas,
Victoria.	Il	n'y	a	aucun	doute	là-dessus.	En	revanche,	Charles	Dawson	est	d'accord	pour	te	donner	son
nom.	Nous	en	avons	longuement	parlé.	C'est	un	homme	intelligent.	Raisonnable.

Un	cœur	noble,	d'une	moralité	exemplaire.

—	Il	comprend	la	situation.	Il	n'a	aucune	illusion	sur	tes	sentiments	à	son	égard.

—	Sans	connaître	les	détails,	il	sait	plus	ou	moins	pour	quelle	raison	nous	sommes	partis	de	New	York.
Lui-même	est	veuf.	Il	a	perdu	son	épouse	qu'il	aimait	profondément.

Personne	ne	la	remplacera	jamais	dans	son	cœur,	mais	il	a	besoin	d'une	mère	pour	son	fils.

Victoria	regarda	son	père,	sidérée.

—	Je	suis	donc	censée	jouer	un	rôle,	n'est-ce	pas	?	Mère	pour	son	fils,	mais	pas	épouse	dans	son	cœur.
Oh,	père,	comment	avez-vous	pu	me	faire	ça	?

—	Comment	ai-je	pu	?	tonna-t-il	d'une	voix	autoritaire,	une	voix	terrifiante	que	les	deux	jeunes	filles
n'avaient	jamais	entendue.	Et	toi,	comment	oses-tu	me	poser	cette	question	après	avoir	traîné	mon	nom
dans	la	boue	en	devenant	la	maîtresse	d'un	homme	marié	sous	les	yeux	de	tout	New	York,	puis	en	rentrant
ici	enceinte	de	son	bâtard?



Comment	oses-tu,	Victoria?	Tu	obéiras	sans	mot	dire.	C'est	ça	ou	le	couvent.	Ou	la	rue.	Je	te	mettrai
dehors,	sans	un	sou.

—	Allez-y	!	hurla-t-elle,	le	menton	haut.	Vous	ne	me	forcerez	pas	à	épouser	un	homme	que	je	connais	à
peine,	que	je	n'aime	pas	et	qui	ne	m'aime	pas.	Je	refuse	d'être	réduite	en	esclavage,	vendue	comme	un
meuble,	comme	un	objet	!	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	disposer	de	moi	de	cette	manière,	de	vous	arranger
derrière	mon	dos	avec	votre	avocat,	de	lui	intimer	l'ordre	de	m'épouser.	Combien	paierez-vous	ce	service
?

Le	regard	d'Olivia	allait	de	l'un	à	l'autre.	Horrifiée,	incrédule,	la	jeune	fille	se	demandait	ce	qui	était
arrivé	à	sa	famille.

—	Je	ne	paie	personne,	Victoria.	Charles	est	un	homme	compréhensif.

—	Il	a	saisi	la	situation	sans	doute	mieux	que	toi-même.

Tu	n'es	plus	en	mesure	d'attendre	le	prince	charmant	sur	son	beau	cheval	blanc,	ni	d'habiter	sous	le	même
toit	que	ta	sœur	et	moi.	Aucun	de	nous	n'osera	plus	mettre	le	pied	à	New	York	jusqu'à	ce	que	ta	situation
soit	régularisée.	Tu	as	une	dette	envers	nous,	Victoria.	Il	est	de	ton	devoir	de	nous	restituer	ce	que	tu	nous
as	ôté	par	ton	écart	de	conduite.

—	Enfermez-moi,	rasez-moi	les	cheveux,	coupez-moi	la	tête	!	Je	refuse	de	me	vendre	pour	rembourser
quoi	que	ce	soit.

Contracter	ce	mariage	constituait	aux	yeux	de	Victoria	l'ultime	outrage.	La	suprême	insulte	à	ses	idées
progressistes.

—	Nous	sommes	en	1913,	père,	pas	au	Moyen	Age,	reprit-elle.	Vous	ne	pouvez	pas	faire	une	chose
pareille.

—	Je	ne	me	gênerai	pas,	et	tu	te	plieras	à	ma	volonté,	Victoria.	Sinon	je	te	renierai	à	partir	de	ce	jour.	Je
te	déshériterai.	Je	ne	te	permettrai	pas	de	te	détruire,	de	détruire	la	vie	d'Olivia	sous	prétexte	que	tu	es
une	forte	tête.

Charles	est	un	homme	bon.	Tu	as	de	la	chance.	S'il	n'y	avait	pas	son	petit	garçon,	il	n'aurait	sans	doute	pas
voulu	de	toi.

Tu	peux	remercier	le	Seigneur,	ma	fille.

Victoria	le	regardait,	incapable	d'en	croire	ses	oreilles.

Assise	à	son	côté,	Olivia	semblait	tout	aussi	épouvantée,	pour	des	raisons	différentes.

—	Parlez-vous	sérieusement	?	Allez-vous	me	déshériter	si	je	ne	l'épouse	pas	?

—	Absolument.	Je	n'ai	jamais	été	plus	sérieux,	Victoria.	Et	tu	m'obéiras.	C'est	le	prix	de	ta	faute.	Ce	n'est
pas	si	terrible.



Tu	vivras	confortablement	à	New	York	avec	ton	mari.

—	Un	homme	honnête,	qui	a	une	carrière	brillante,	un	avenir	assuré.	Et	un	jour,	tu	partageras	avec	Olivia
mon	héritage	qui	t'offrira	une	grande	aisance.	Sans	cela,	tu	passeras	le	reste	de	ton	existence	à	récurer	les
sols	dans	des	pensions	de	famille,	et	je	ne	plaisante	pas.	Tu	t'exécuteras	pour	notre	bien	à	tous.

—	Au	moins	pour	celui	d'Olivia.	Comment	veux-tu	qu'elle	se	montre	à	New	York	si	là-bas	on	continue	à
considérer	sa	sœur	comme	une	moins	que	rien	?	Tu	épouseras	Charles	Dawson,	Victoria,	il	le	faut.	Oh,
pas	tout	de	suite,	pas	la	semaine	prochaine.	Tu	peux	attendre	jusqu'au	printemps,	afin	qu'on	n'aille	pas
raconter	que..	des	raisons	évidentes	nous	ont	obligés	à	agir	vite.	Mais	nous	annoncerons	vos	fiançailles
juste	après	Thanksgiving.

Très	pâle,	Victoria	se	redressa	et	alla	se	poster	devant	la	fenêtre,	le	dos	tourné	à	son	père.

—	Est-ce	clair	?	insista-t-il.

—	Oui,	père.	Parfaitement	clair.

En	ce	moment,	elle	le	détestait	autant	que	Toby.	Autant	que	Charles.	Les	hommes	étaient	tous	les	mêmes.
Des	dominateurs,	des	esclavagistes,	des	marchands	de	chair	féminine.	Une	femme	ne	valait	pas	plus	qu'un
meuble,	dans	leur	esprit.	En	s'écartant	de	la	fenêtre,	elle	vit	Olivia	pleurer.

Probablement	parce	qu'elles	allaient	dorénavant	vivre	séparées.	New	York	n'était	pas	loin	mais	elle
doutait	que	leur	père	autorise	Olivia	à	rendre	visite	à	sa	sœur	maudite.

Edward	tapota	l'épaule	de	l'aînée	des	jumelles,	quelque	peu	radouci.

—	Je	suis	désolé	de	t'avoir	imposé	cette	scène	pénible.

—	Je	me	suis	dit	que	ta	présence	pourrait	m'aider	à	convaincre	ta	sœur	d'entendre	raison.	Je	souhaitais
m'assurer	que	Victoria	comprendrait	qu'elle	n'a	pas	le	choix.

—	Oui,	père,	répondit	Olivia	d'une	voix	calme.	Vous	voulez	notre	bien..

Etrangement,	le	coup	cruel	qu'il	avait	asséné	à	Victoria	avait	touché	Olivia	plus	durement	encore.

C'était	elle	qui	était	éprise	de	Charles	Dawson	et	Victoria	qui	le	traitait	de	raseur.	Elle	qui	l'appréciait	et
Victoria	qui	ne	daignait	même	pas	le	regarder..	L'ironie	du	sort	avait	voulu	que	leur	père	les	blesse
mortellement	toutes	les	deux	sans	le	savoir.	Mais	la	déesse	de	la	Justice	n'a-t-elle	pas	les	yeux	bandés	?

—	Maintenant	montez	dans	votre	chambre,	si	vous	voulez	vous	reposer,	suggéra	Edward.

Pour	le	moment,	il	en	avait	assez	dit.	Et	il	avait	été	on	ne	peut	plus	clair.	Il	avait	dompté	Victoria.	Elle
devait	le	haïr	mais	il	savait	qu'elle	se	soumettrait	à	sa	volonté.

Les	deux	jeunes	femmes	quittèrent	la	pièce,	abasourdies,	et	gravirent	les	marches	en	silence.	Ce	ne	fut
que	lorsque	la	porte	de	leur	chambre	se	referma	que	Victoria	donna	libre	cours	à	sa	rage.



—	Comment	a-t-il	pu	me	faire	ça	?	Comment	a-t-il	pu	aller	à	New	York	pour	me	vendre	à	ce	minable	?
Comment	a-t-il	osé	?

Olivia	lui	sourit	à	travers	ses	propres	larmes.

—	Ce	n'est	pas	un	minable.	Charles	est	un	homme	gentil	et	intelligent.	Il	te	plaira.

—	Oh,	la	barbe	!	hurla	Victoria.	On	croirait	entendre	père.

—	Peut-être	a-t-il	raison.	Peut-être	n'as-tu	pas	le	choix.

En	épousant	Charles	Dawson	tu	redeviendras	respectable	et.	.

—	Je	me	fiche	pas	mal	d'être	respectable.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	retient	de	prendre	le	premier	bateau	en
partance	pour	l'Angleterre.	Je	trouverais	du	travail	et	je	rejoindrais	les	Pankhurst.

—	Ne	sont-elles	pas	en	prison	pour	trois	ans	?	L'une	d'elles	au	moins	a	été	condamnée,	si	je	me	rappelle
bien	ce	que	tu	disais	l'été	dernier.	Et	puis	comment	paierais-tu	ton	billet	?	Ma	chérie,	je	crois	que	père	a
raison.	Tu	n'as	pas	le	choix.

—	Mais	qui	voudrait	d'une	femme	obtenue	de	cette	manière	?	Quelle	sorte	d'homme	est	ce	Dawson	?

—	Tu	as	entendu	les	explications	de	père.	Il	cherche	une	mère	pour	son	fils.

Elle	se	garda	bien	d'ajouter	qu'elle	aussi	trouvait	son	attitude	bizarre.	Olivia	connaissait	mieux	Charles
que	Victoria,	puisqu'ils	avaient	discuté	plus	d'une	fois	ensemble.

Sans	doute	ne	parvenait-il	pas	à	élever	son	enfant	tout	seul.

Mais	ce	n'était	pas	ce	qu'elle	avait	cru	comprendre.	Oui,	toute	réflexion	faite,	sa	décision	était	étrange,
mais	c'était	la	meilleure	solution	pour	Victoria.	Cependant	Olivia,	elle,	se	retrouvait	sans	rien.

—	Victoria,	murmura-t-elle,	tâche	au	moins	de	l'apprécier.

Elle	n'avait	jamais	avoué	à	personne,	pas	même	à	sa	sœur,	qu'elle	aimait	Charles.	Et	elle	avait	bien	agi.

Victoria	ignorait	les	affres	dans	lesquelles	se	débattait	sa	sœur,	et	c'était	très	bien	ainsi.

D'ailleurs,	elle	était	trop	occupée	à	s'apitoyer	sur	son	sort	pour	remarquer	la	tristesse	d'Olivia.	Ce	soir-
là,	elle	refusa	de	descendre	dîner	avec	leur	père.

—	Comment	va-t-elle	?	s'enquit	celui-ci	dès	qu'Olivia	franchit	seule	le	seuil	de	la	salle	à	manger.

—	Elle	est	choquée.	.	bouleversée.	.	Cette	semaine	n'a	pas	été	facile	pour	elle.	Elle	s'habituera.	Donnez-
lui	le	temps.

Il	hocha	la	tête.	Vers	la	fin	du	repas,	il	tapota	la	main	d'Olivia.



—	Nous	resterons	ici	tous	les	deux.	Ne	te	sentiras-tu	pas	trop	seule	?

—	Elle	me	manquera	terriblement,	dit-elle,	les	yeux	brillants	de	larmes.

Perdre	Charles	pour	toujours	mettait	un	terme	à	ses	espoirs	de	jeune	fille,	mais	ne	plus	vivre	avec	sa
jumelle	était	plus	qu'elle	ne	pouvait	supporter.

—	Je	ne	vous	abandonnerai	pas,	père.	Je	vous	le	promets.

—	Tu	partiras	bien	un	jour.	Quand	le	scandale	sera	retombé,	quand	elle	sera	mariée,	nous	retournerons	à
New	York	où	tu	rencontreras	peut-être	ton	prince	charmant.

Il	lui	sourit	gentiment	sans	se	douter	un	instant	du	chagrin	qu'il	lui	avait	infligé.

—	Je	ne	veux	pas	de	prince	charmant,	père.	J'appartiens	à	cette	maison.	Je	n'ai	pas	envie	de	me	marier,
déclara-t-elle	avec	une	conviction	absolue.

Edward	émit	un	soupir.	Il	trouvait	injuste	de	condamner	Olivia	à	rester	vieille	fille.	Cependant,	la	partie
égoïste	de	lui-même	souhaitait	la	garder.

Elle	dirigeait	remarquablement	la	maison.	Elle	veillait	à	son	confort	mieux	que	Victoria	ne	l'aurait	jamais
fait.

—	Je	prendrai	toujours	soin	de	toi.	C'est	promis.	Un	jour,	le	domaine	te	reviendra.	Je	te	laisserai	le
Manoir	Henderson,	Olivia.	Tu	pourras	vivre	tranquillement	à	la	campagne	que	tu	aimes	tant.	Je	léguerai	à
Victoria	la	résidence	de	New	York	où	elle	emménagera	avec	Charles,	quand	je	ne	serai	plus.	Toi,	tu	n'en
auras	pas	besoin..

Il	avait	décidé	à	la	place	de	ses	filles.	Tout	était	arrangé.

Elle	servirait	son	père	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours	et	Victoria	aurait	Charles.	Olivia	se	demanda	en	quoi
elle	avait	offensé	le	ciel	pour	mériter	un	tel	destin.	Elle	n'avait	pas	vraiment	rêvé	d'épouser	Charles	mais
n'avait	jamais	imaginé	qu'il	serait	servi	sur	un	plateau	d'argent	à	sa	sœur	en	guise	de	punition	pour	ses
écarts	de	conduite.

—	Me	laisseras-tu	lui	rendre	visite	à	New	York?

demanda-t-elle	en	retenant	son	souffle.

Perdre	en	même	temps	deux	êtres	chers,	celui	auquel	on	a	rêvé,	celle	qu'on	aimait	tendrement,	était	une
épreuve	trop	cruelle.

—	Bien	sûr,	ma	chérie.	Je	n'ai	pas	l'intention	de	vous	séparer.	Je	voulais	juste	aider	Victoria	à	se	sortir	de
cette	terrible	situation.

En	écoutant	son	père,	Olivia	se	reprocha	amèrement	de	ne	pas	avoir	su	éloigner	elle-même	sa	sœur	de
Toby.	Toby,	qui	avait	ruiné	deux	existences	en	un	instant.



—	Oui,	tu	pourras	aller	la	voir	autant	que	tu	le	désireras,	à	condition	de	ne	pas	m'abandonner
complètement.

Elle	lui	sourit	en	l'entourant	de	ses	bras.	Des	larmes	roulèrent	silencieusement	sur	ses	joues.	Il	ne	lui
restait	plus	aucun	rêve,	aucun	espoir.

Elle	serait	la	dame	de	compagnie	de	son	père	pour	toujours.	Olivia	eut	l'impression	que	sa	vie	s'arrêtait
là.

Chapitre	8

Charles

et

Geoffrey

Dawson

arrivèrent

à

Croton-on-Hudson	par	une	belle	journée	automnale,	fin	novembre.	Il	faisait	un	froid	sec,	un	feu	brûlait
quelque	part,	dont	l'odeur	annonçait	l'approche	de	l'hiver.	Au	manoir,	le	cuisinier	découpait	la	dinde..
C'était	la	veille	de	Thanksgiving.

Edward	faisait	des	emplettes	à	Tarrytown;	Victoria	parcourait	la	plaine	à	cheval,	comme	cela	lui	arrivait
de	plus	en	plus	fréquemment.	Le	manoir	paraissait	vide	lorsque	la	voiture	de	Charles	remonta	l'allée.
Olivia	l'aperçut	de	la	fenêtre	de	la	cuisine.	Elle	essuya	ses	mains	sur	son	tablier	et	courut	vite	ouvrir	la
porte	sans	manteau,	heureuse	de	revoir	Charles.	Elle	faillit	lui	passer	les	bras	autour	du	cou	et
l'embrasser.	Quand	ils	seraient	frère	et	sœur,	elle	aurait	le	droit	de	poser	un	baiser	sur	sa	joue.	Pour
l'heure,	elle	se	contenta	de	lui	tendre	la	main,	souriante,	avant	de	baisser	les	yeux	sur	Geoffrey.	Son	cœur
se	serra.	Le	petit	garçon	éveillait	en	elle	une	impression	de	déjà-vu.	Comme	s'ils	se	connaissaient	déjà.
Ou	comme	s'ils	étaient	destinés	à	se	rencontrer.	En	se	baissant,	elle	lui	serra	solennellement	la	main.

—	Bonjour,	Geoffrey.	Je	suis	Olivia.	La	sœur	de	Victoria.

Elle	comprit	à	l'expression	de	Charles	que	le	petit	garçon	n'était	au	courant	de	rien.

Sans	doute	désirait-il	d'abord	parler	avec	Victoria	avant	de	faire	part	à	son	fils	de	son	mariage	prochain.

—	Victoria	et	moi	sommes	jumelles,	expliqua-t-elle,	captivant	aussitôt	l'attention	de	l'enfant.

—	Je	parie	que	tu	ne	pourras	pas	nous	différencier	lorsqu'elle	sera	là,	tout	à	l'heure.

—	Pari	tenu,	dit-il	bravement,	cheveux	blonds	au	vent,	yeux	verts	pétillants	de	malice.



Il	ressemblait	à	Charles.	Et	à	Susan,	devina-t-elle,	envahie	d'une	présence	qui	ne	pouvait	être	que	celle
de	la	mère	de	Geoffrey.	Un	esprit	bénéfique,	un	ange	gardien.	Une	sensation	inexplicable.

—	Un	jour,	je	te	dirai	le	secret	grâce	auquel	tu	sauras	qui	est	qui,	murmura-t-elle	à	Geoffrey,	d'un	ton
conspirateur,	alors	qu'elle	les	conduisait	par	la	porte	de	service	à	la	cuisine	où	elle	leur	offrit	des	cookies
tout	juste	sortis	du	four.

—	Y	a-t-il	vraiment	un	secret	?	sourit	Charles.	Pourquoi	ne	m'avez-vous	rien	dit	?

—	Parce	que	je	ne	l'ai	jamais	confié	à	personne.	Mais	je	ferai	une	exception	pour	Geoffrey.

Sa	main	se	posa	avec	douceur	sur	l'épaule	du	petit	garçon.

Elle	ignorait	pourquoi	elle	éprouvait	à	son	égard	cet	élan	de	tendresse.	Elle	n'avait	aucune	raison	de	se
sentir	aussi	proche	de	lui.	Un	enfant	aurait	illuminé	ses	jours	—	l'enfant	qu'elle	n'aurait	jamais.	Lorsque
son	père	mourrait,	elle	serait	trop	âgée	pour	fonder	une	famille.

En	une	seule	semaine,	elle	avait	perdu	à	la	fois	sa	sœur	et	son	avenir.	Jusqu'alors,	elle	n'avait	pas	mesuré
la	portée	de	ses	promesses	à	son	père.

—	C'est	vrai	?	Personne	d'autre	ne	le	sait	?	demanda	le	petit	garçon,	intrigué	et	flatté	à	la	fois.

—	Non.	A	part	Bertie.

Justement,	la	gouvernante	apparut	à	ce	moment-là.

Olivia	fit	les	présentations.	Mme	Peabody	parut	enchantée	de	connaître	Charles.	Elle	conduisit	les	deux
invités	à	l'étage,	afin	de	les	installer	dans	leurs	chambres.	Une	demi-heure	plus	tard,	Charles	redescendit
seul.	Geoffrey	aidait	Bertie	à	défaire	les	bagages.

—	Votre	fils	est	merveilleux,	dit	Olivia,	un	chaleureux	sourire	aux	lèvres.

Charles	contempla	tristement	le	paysage	par	la	fenêtre.

—	Il	ressemble	beaucoup	à	sa	mère,	dit-il	avant	de	se	tourner	vers	Olivia.	Quoi	de	neuf,	depuis	que	vous
avez	quitté	New	York	?

Au	lieu	de	réconforter	Olivia,	sa	sollicitude	ne	fit	qu'accroître	la	souffrance	cachée	qui	l'habitait.	Elle
priait	le	ciel	que	les	autres	viennent	les	rejoindre.

—	Je	vais	bien.	J'ai	été	très	occupée.

Elle	ne	mentionna	pas	l'hospitalisation	de	Victoria	et	se	demanda	s'il	était	au	courant.

—	Occupée	à	éviter	la	prison	à	votre	sœur	?

Tous	deux	éclatèrent	de	rire,	au	moment	même	où	Victoria	entrait	dans	le	salon	en	jodhpurs,	jaquette
d'écuyère,	bottes	crottées,	cheveux	relâchés	qui	formaient	comme	une	sombre	auréole	autour	de	son



visage.

—	Très	drôle	!	maugréa-t-elle	en	leur	jetant	un	regard	réprobateur.

—	Charles	est	là,	dit	Olivia	nerveusement.

Victoria	afficha	une	expression	de	dégoût.

—	Je	le	vois	bien.	Et	à	vrai	dire	cette	histoire	de	manifestation	à	New	York	ne	m'amuse	plus	du	tout.

Charles	et	Olivia	échangèrent	un	regard	d'écoliers	pris	en	faute.

—	Désolé,	Victoria,	dit-il	gentiment	tout	en	lui	serrant	la	main.	Avez-vous	fait	une	belle	promenade	?

Il	faisait	un	effort	sincère	pour	l'approcher,	pour	mieux	la	connaître.	Sa	réponse	fut	courte	et	froide,	après
quoi	elle	s'éclipsa	sous	prétexte	de	se	changer.

—	Elle	n'a	pas	l'air	très	heureuse,	remarqua	Charles.

C'était	un	doux	euphémisme	qui	faillit	arracher	un	rire	à	Olivia.

—	Oui,	on	peut	le	dire,	répondit-elle.	Elle	a	eu	des	moments	difficiles	depuis	notre	retour	précipité	de
New	York.

Elle	s'interrompit,	hésitante.	Elle	ignorait	dans	quelle	mesure	son	père	avait	mis	Charles	dans	la
confidence.

—	Et	puis	elle	a	été	malade,	ajouta-t-elle	prudemment.

Toujours	indulgente,	Olivia	cherchait	des	excuses	à	sa	sœur.

—	Je	suppose	qu'elle	a	du	mal	à	s'habituer	à	l'idée	du	mariage,	déclara-t-il	ouvertement.	C'est	un	choc
pour	moi	aussi.	Mais	je	crois	que	ce	sera	une	bonne	solution	pour	Geoffrey.

—	Est-ce	la	raison	pour	laquelle	vous	avez	accepté	?

«	La	seule	raison	?	»	aurait-elle	voulu	demander,	mais	elle	censura	sa	question.	Après	tout,	elle	le
connaissait	à	peine.

—	Vous	savez,	je	ne	peux	pas	élever	correctement	un	enfant	tout	seul,	répondit-il	en	jetant	des	regards
anxieux	autour	de	lui.

—	Mon	père	nous	a	bien	élevées	tout	seul,	dit-elle	tranquillement.

Charles	émit	un	rire.

—	Etes-vous	en	train	de	me	suggérer	de	ne	pas	épouser	votre	sœur	?



Elle	aurait	bien	voulu	avoir	ce	courage-là.

—	Non.	Je	voulais	seulement	suggérer	qu'il	y	avait	peut-être	d'autres	raisons.

—	Il	y	en	aura	certainement	quand	nous	nous	connaîtrons	mieux.

Des	voix	leur	parvinrent	en	provenance	de	l'escalier.

—	Vous	êtes	exactement	comme	Olivia,	disait	Geoffrey,	fasciné	par	la	jeune	femme	aux	cheveux	noirs	qui
descendait	les	marches	derrière	lui.

—	Je	sais.	Comment	t'appelles-tu	?

—	Geoffrey,	lança-t-il	sans	une	ombre	de	timidité.

—	Quel	âge	as-tu	?

Elle	posait	toutes	ces	questions	sans	véritable	intérêt,	et	le	petit	garçon	le	sentit	immédiatement.	Son
intuition	ne	le	trompait	jamais	et	soudain,	il	se	demanda	si	elle	et	Olivia	n'étaient	pas,	en	fait,	très
différentes.

—	Neuf	ans.

Ils	étaient	arrivés	au	rez-de-chaussée.	Victoria	ne	lui	avait	pas	serré	la	main,	ne	l'avait	pas	touché.

—	Es-tu	petit	pour	ton	âge	?	s'enquit-elle,	surprise	qu'il	ne	fût	pas	plus	jeune.

—	Non,	plutôt	grand,	expliqua-t-il	avec	patience.

—	Je	ne	connais	rien	aux	enfants.

—	Olivia	si.	Je	l'aime	bien.

—	Et	moi	aussi,	ajouta	Victoria	en	souriant.

Elle	entra	dans	la	bibliothèque	et	s'installa	à	côté	d'Olivia.

Leur	extraordinaire	ressemblance	laissa	Geoffrey	bouche	bée.	Elles	étaient	deux	véritables	sosies.

Cheveux,	yeux,	bouches,	robes,	chaussures,	mains,	sourires,	tout	était	pareil.	Les	yeux	plissés,	Geoffrey
les	étudia	un	long	moment,	puis	secoua	la	tête,	au	grand	étonnement	des	adultes.

—	Elles	ne	sont	pas	du	tout	les	mêmes,	décréta-t-il	du	haut	de	ses	neuf	ans,	déclenchant	l'hilarité.

—	Dès	lundi	je	cours	lui	acheter	des	lunettes,	dit	Charles,	alors	que	les	jumelles	riaient.

Geoffrey	insista.

—	Je	vous	assure,	papa.	Regardez-les.



—	Mais	je	les	ai	souvent	regardées,	tu	sais.	Et	à	chaque	fois	je	me	suis	rendu	ridicule.	Si	tu	peux	les
distinguer,	bravo!

Moi	je	n'y	arrive	pas.

Il	avait	omis	une	partie	de	la	vérité.	S'il	les	voyait	simplement	côte	à	côte,	il	lui	était	impossible	de	faire
la	différence.	Mais	parfois,	il	savait	à	qui	Il	avait	affaire	car	les	deux	femmes	lui	inspiraient	des
sentiments	différents.	C'est	à	cela	que	Geoffrey	faisait	allusion.	Si	pour	Charles	il	s'agissait	de	quelque
chose	d'obscur,	de	viscéral,	voire	de	sexuel,	pour	Geoffrey	ce	petit	exercice	de	divination	obéissait	à	des
règles	beaucoup	plus	simples.	Il	savait,	voilà	tout	!

—	Elle,	c'est	Olivia,	dit-il,	le	doigt	pointé	sur	la	bonne	personne,	sans	la	moindre	hésitation,	et	elle,	c'est
Victoria.

Ensuite,	elles	échangèrent	leurs	places	et,	de	nouveau,	il	vit	juste.	Elles	se	mirent	alors	à	tournoyer	en	se
tenant	par	les	mains	et	là,	il	se	trompa.	Mais,	peu	après,	il	reconnut	chacune	avec	une	sagacité	qui	surprit
tout	le	monde,	y	compris	Victoria	qui	prétendait	avoir	toujours	détesté	les	enfants.	Olivia,	d'ailleurs,	lui
avait	conseillé	de	ne	pas	mentionner	ce	détail.

—	Pourquoi	?	Peut-être	qu'il	ne	m'épousera	pas,	puisque	je	n'ai	pas	la	fibre	maternelle,	avait	répondu
Victoria	méchamment.

—	C'est	ça.	Et	puis	père	t'enverra	dans	un	couvent	en	Sibérie,	à	moins	qu'il	ne	te	marie	à	un	pêcheur	de
l'Alaska.	Je	t'en	supplie,	Victoria,	ne	les	blesse	pas.

—	Bon,	bon,	d'accord.

Elle	tint	parole.	Elle	ne	risquait	pas	de	blesser	qui	que	ce	soit,	car,	dès	que	leur	père	rentra,	elle	ne
desserra	plus	les	dents.	Au	dîner,	elle	ne	prononça	pas	un	mot.	C'est	Olivia	qui	fit	les	frais	de	la
conversation.

—	Pourquoi	ne	l'épouses-tu	pas,	toi	?	dit	Victoria	plus	tard,	dans	leur	chambre.	Tu	n'as	aucune	difficulté	à
lui	parler.

—	Je	n'ai	pas	une	réputation	à	défendre,	moi.	D'ailleurs	père	a	besoin	de	moi	pour	diriger	la	maison,
répliqua	platement	Olivia.

Edward	Henderson	avait	parfaitement	exposé	sa	position.

Il	leur	avait	très	clairement	expliqué	ce	qu'il	attendait	de	chacune	d'elles.	Le	mariage	d'Olivia	avec
Charles	ne	faisait	pas	partie	des	projets	d'Edward,	même	s'ils	avaient	un	tas	de	choses	à	se	dire.

—	Geoffrey	est	adorable,	tu	ne	trouves	pas	?	dit-elle,	changeant	de	sujet.

Elles	étaient	couchées	côte	à	côte,	dans	des	chemises	de	nuit	identiques.

—	Je	ne	sais	pas.	Je	n'ai	pas	remarqué.	Les	enfants	ne	m'intéressent	pas,	tu	le	sais.



—	Il	est	fasciné	par	notre	ressemblance.

Olivia	sourit	à	l'image	de	Geoffrey	s'efforçant	de	les	identifier	et	y	parvenant	presque	à	chaque	fois.	On
eût	dit	qu'un	lien	invisible	l'attachait	à	ce	petit	garçon	qu'elle	voyait	pour	la	première	fois.	Elle	avait	de
l'affection	pour	lui,	et	il	le	lui	rendait	bien.	Il	semblait	apprécier	Victoria	aussi,	bien	qu'elle	ne	lui
accordât	aucune	attention.	Il	avait	dîné	avec	Bertie,	qui	était	ravie.	Un	enfant	dans	la	maison	lui	rappelait
le	bon	vieux	temps.

Le	lendemain,	Edward	emmena	Geoffrey	faire	un	tour.

Olivia	leur	emboîta	le	pas.	Elle	avait	vu	Victoria	sortir	dans	le	jardin	avec	Charles	et	s'était	hâtée	de
s'éclipser,	dans	l'espoir	que	sa	sœur	se	montrerait	plus	avenante.	Si	elle	le	froissait,	s'il	refusait	de
l'épouser,	leur	père	serait	furieux.

—	Quelle	situation	inhabituelle,	dit	Charles	alors	qu'ils	se	promenaient.	Je	ne	sais	quoi	vous	dire.	J'ai	été
un	peu	surpris	quand	votre	père	m'a	proposé	d'être	votre	époux.	En	fait,	l'idée	ne	me	déplaît	pas,	surtout	à
cause	de	Geoffrey.

—	Vous	voulez	vous	marier	uniquement	pour	votre	fils	?

demanda	sèchement	Victoria.

Pourquoi	un	homme	épouserait-il	une	femme	qui	ne	l'aimait	pas	?

—	C'est	la	raison	principale,	répondit-il	avec	honnêteté.	Le	pauvre	petit	a	besoin	de	deux	parents,	pas
seulement	d'un	père	solitaire.	Votre	sœur	me	l'a	déjà	fait	remarquer	à	New	York.	.	Sa	mère	était	l'amour
de	ma	vie,	enchaîna-t-il	d'une	voix	triste.	Nous	nous	sommes	rencontrés	tout	jeunes.	Elle	était	passionnée,
très	gaie.	Elle	riait	tout	le	temps..	C'était	une	forte	tête	aussi.	Un	peu	comme	vous,	ajouta-t-il	en	souriant.
Et	elle	adorait	les	enfants.

—	Père	nous	a	dit	qu'elle	a	péri	dans	le	naufrage	du	Titanic,	dit	platement	Victoria.

Elle	montrait	de	l'intérêt,	mais	beaucoup	moins	de	compassion	que	sa	sœur.	Or,	étrangement,	il	était	plus
facile	de	se	confier	à	elle.	Parler	de	Susan	à	Olivia	mettait	Charles	au	bord	des	larmes.	Elle	était	si
sensible,	si	douce..

—	Oui.	Elle	s'apprêtait	à	embarquer	sur	un	canot	de	sauvetage	avec	Geoff	mais	elle	a	préféré	céder	sa
place	à	l'un	des	enfants	qui	attendaient	sur	le	pont.	Je	crois	que	même	s'il	y	avait	eu	de	la	place	elle	ne
serait	pas	montée.	Elle	est	restée	pour	aider	un	groupe	d'enfants	à	s'installer	dans	la	dernière	chaloupe	et
sur	deux	radeaux.	Elle	a	même	donné	son	gilet	de	sauvetage	à	l'un	d'eux.	La	dernière	personne	qui	l'a	vue
m'a	dit	qu'elle	tenait	un	enfant	dans	ses	bras.	Dieu	merci,	ce	n'était	pas	Geoffrey.

Il	acheva,	après	un	long	silence	:

—	C'était	une	femme	extraordinaire.



—	Je	suis	désolée,	murmura	Victoria.

Elle	était	sincère	cette	fois.

—	Je	vous	imagine	parfaitement	faire	la	même	chose,	dit-il	généreusement.

Elle	secoua	la	tête.

—	Olivia	a	le	goût	du	sacrifice.	Pas	moi.	Je	suis	trop	égoïste.	Et	puis	je	ne	suis	pas	très	douée	avec	les
enfants.

—	Vous	apprendrez,	dit-il	gentiment.	Mais	parlez-moi	un	peu	de	vous.	De	ces	fiançailles	rompues.	Je
crois	qu'elles	n'étaient	pas	encore	officielles,	n'est-ce	pas	?

C'était	une	charmante	manière	de	décrire	son	aventure	avec	un	homme	marié.

—	Non,	pas	encore,	en	effet.	Est-ce	père	qui	vous	l'a	dit	?

—	Pas	vraiment,	sourit-il,	soucieux	de	ne	pas	heurter	ses	sentiments.	(Edward	avait	été	aussi	honnête
avec	lui	que	possible.)	Je	suppose	que	vous	avez	eu	votre	lot	de	souffrances.	Ecoutez,	Victoria,	je	n'ai
pas	la	prétention	de	croire	qu'il	y	a	entre	nous	des	sentiments	amoureux.	Je	pense	néanmoins	que	nous
pourrions	devenir	bons	amis.	Je	cherche	une	mère	pour	Geoff.	Vous	avez	besoin	d'un	abri,	d'un	havre	de
paix	après	la	tourmente	que	vous	avez	traversée.

Il	avait	entendu	les	rumeurs	au	sujet	de	son	idylle	avec	Toby	mais	n'avait	pas	prêté	l'oreille	aux
colporteurs	de	ragots.	Il	savait	qu'il	y	avait	eu	un	flirt	avec	un	homme	marié,	des	promesses	non	tenues,
une	rupture	brutale.	Il	ignorait	les	détails	de	son	incartade	tout	comme	la	fausse	couche	qui	avait	failli	la
tuer.

—	Nous	avons	plus	de	chance	que	d'autres,	reprit-il,	parce	que	nous	n'avons	pas	d'illusions.	Pas	de	rêves
déçus,	pas	de	promesses	de	bonheur	et	pas	de	cœurs	brisés.	Je	ne	sollicite	pour	le	moment	que	votre
amitié.	La	mienne	vous	est	acquise.

Il	doutait	de	pouvoir	retomber	amoureux.	L'attirance	même	qu'il	éprouvait	pour	Victoria	le	mettait	mal	à
l'aise.

—	Pourquoi	ne	faites-vous	pas	appel	à	une	gouvernante?

s'enquit-elle	franchement.	Quelqu'un	comme	Bertie.

Il	laissa	échapper	un	rire	amusé.

—	Vous	devez	trouver	bizarre	que	je	veuille	épouser	une	femme	qui	ne	m'aime	pas,	et	je	vous	comprends.
Mais	justement,	je	ne	veux	plus	aimer.	Ni	perdre	quelqu'un	que	j'aime.	Je	ne	le	supporterais	pas.

—	Et	si	nous	tombons	amoureux	l'un	de	l'autre	?	dit-elle,	juste	pour	le	contrarier.

—	Vous	sentez-vous	le	moindre	penchant	pour	moi	?



demanda-t-il,	parfaitement	conscient	de	son	indifférence.	Me	trouvez-vous	irrésistible	?	Pensez-vous	que
vous	serez	très	vite	éprise	de	moi	?

—	Oh,	non	!	Vous	ne	risquez	rien,	répondit	Victoria	en	riant.

Finalement,	il	n'était	pas	déplaisant.	Ni	ennuyeux.	Il	ne	l'attirait	pas,	mais	elle	se	surprit	à	lui	trouver	un
certain	charme.

—	Tant	mieux.	Si	j'engage	une	gouvernante,	vous	n'aurez	pas	de	mari.	Vous	serez	obligée	de	chercher
quelqu'un	d'autre	et	cela	vous	attirera	sûrement	beaucoup	d'ennuis.

Epousez-moi,	c'est	tellement	plus	simple.	Mais	à	une	condition.

—	Laquelle	?	fit-elle,	soupçonneuse.

Une	lueur	espiègle	passa	dans	le	regard	vert	de	Charles.

—	Tâchez	de	ne	pas	vous	faire	emmener	au	poste	de	police	tous	les	quatre	matins.	Vous	risquez	de	porter
préjudice	à	ma	carrière	d'avocat.

—	Je	ferai	de	mon	mieux.

Elle	se	demanda	comment	serait	sa	vie	à	New	York	et	si	elle	y	rencontrerait	Toby	par	hasard.	Comme
elle	le	détestait!	Elle	lui	arracherait	volontiers	les	yeux	si	jamais	elle	le	revoyait.	Elle	avait	bien	failli
mourir	à	cause	de	lui.

Elle	regarda	alors	Charles	et	déclara	avec	simplicité	:

—	Je	ne	cesserai	pas	d'aller	aux	meetings.	Je	suis	une	féministe,	je	milite	pour	l'émancipation	des
femmes.	Si	cela	vous	dérange..

—	Pas	du	tout.	Je	ne	m'opposerai	pas	à	vos	opinions	politiques.	Je	respecte	vos	idées.

—	Je

ne	sais	pas	pourquoi	vous	faites	cela,	murmura-t-elle,	décontenancée.

Parce	qu'il	la	trouvait	belle.	Parce	qu'il	était	idiot,	pensa-t-il.	La	sachant	si	sauvage,	il	rêvait	secrètement
de	la	dompter.	D'une	certaine	manière,	Victoria	représentait	un	défi,	d'autant	plus	qu'elle	ne	l'aimait	pas.
Leur	union	serait	tout	sauf	paisible.

—	Je	n'en	sais	rien	moi-même,	répondit-il.	Certainement	pour	des	raisons	qui	m'échappent.

Lorsqu'ils	reprirent	le	chemin	de	la	maison,	il	posa	la	question	finale.

—	Quand	voulez-vous	que	ce	mariage	ait	lieu	?

Le	plus	tard	possible,	aurait-elle	voulu	crier.	Mais	elle	dit:



—	Pas	tout	de	suite.	Ne	nous	précipitons	pas.	(Ainsi	personne	n'irait	raconter	qu'elle	se	mariait	parce
qu'elle	était	enceinte.)	Que	dites-vous	de	juin	?

—	Parfait.	Geoff	aura	terminé	son	année	scolaire.	Ce	sera	pour	lui	le	moment	idéal	pour	mieux	vous
connaître.	Que	diriez-vous	d'une	lune	de	miel	?	demanda-t-il.

(Aucun	d'eux	n'avait	jamais	eu	de	conversation	aussi	étrange.)	Un	voyage	vous	conviendrait-il	?

—	Oui,	en	effet,	répondit-elle	nonchalamment.

—	La	Californie	?	proposa-t-il	d'un	ton	aussi	neutre	que	s'il	discutait	les	termes	d'un	contrat.

—	L'Europe	!	dit-elle,	déclinant	l'offre.

—	Je	ne	veux	pas	prendre	le	bateau,	déclara-t-il	pour	des	raisons	évidentes.

C'était	sans	compter	avec	l'obstination	de	sa	future	épouse.

—	Et	moi	je	ne	veux	pas	aller	en	Californie.

—	Nous	en	reparlerons.

—	D'accord.

Ils	se	regardèrent.	Il	n'y	avait	pas	d'émotion,	pas	de	romantisme,	pas	de	sentiments,	pas	d'amour,
seulement	une	attirance	sensuelle	du	côté	de	Charles.	Ils	n'avaient	rien	à	faire	ensemble,	encore	moins	se
marier.	Ils	allaient	bâtir	toute	une	vie	sur	rien.	Sur	le	besoin	qu'il	avait	d'une	mère	pour	son	fils,	sur	la
nécessité	de	rétablir	la	réputation	de	Victoria.	C'était	tout	ce	qu'ils	avaient	à	s'offrir	l'un	à	l'autre.

Ils	entrèrent	dans	le	manoir,	silencieux,	songeurs.

Contre	toute	attente,	le	week-end	de	Thanksgiving	se	déroula	agréablement.	Edward	lui-même	fut	étonné
de	la	bonne	volonté	de	Victoria.	Celle-ci	ne	fit	rien	pour	blesser	leur	hôte.	Elle	daigna	même	discuter	un
peu	avec	lui	—	le	moins	possible	—	sans	jamais	adresser	la	parole	à	Geoffrey.

Le	petit	garçon	semblait,	lui,	totalement	subjugué	par	Olivia,	tandis	que	Charles	apprit	à	mieux	connaître
son	futur	beau-père	et	apprécia	de	l'écouter	parler	longuement	de	ses	affaires.

La	peine	qu'Olivia	ressentait	en	se	trouvant	sans	cesse	près	de	Charles	était	compensée	par	son	affection
pour	Geoffrey.	Le	samedi,	elle	fit	monter	au	petit	garçon	son	cheval	favori,	Sunny,	et	ils	chevauchèrent
longtemps	tous	les	deux	à	travers	les	plaines	et	les	collines.	Et,	le	dimanche	matin,	assise	sur	un	rocher
près	de	Geoffrey,	elle	lui	montra	la	tache.

Elle	ornait	sa	paume	droite,	nichée	entre	deux	doigts,	si	minuscule	que	l'on	devait	plisser	les	yeux	pour
l'apercevoir.

Elle	lui	fit	promettre	qu'il	n'en	soufflerait	mot	à	personne,	pas	même	à	son	père.	Elle	lui	intima	de	lever	la
main	droite	et	de	jurer	solennellement,	tandis	qu'elle	entonnait	un	chant	indien	qu'elle	chantait	autrefois



avec	Victoria.

—	Quand	nous	avions	ton	âge,	nous	jouions	des	tours	aux	gens.	Nous	nous	faisions	passer	l'une	pour
l'autre.	Je	prétendais	être	Victoria	et	elle	prétendait	être	moi.	C'était	drôle.	Personne	ne	s'en	est	jamais
aperçu	à	part	Bertie.

—	Est-ce	que	vous	allez	faire	ça	à	mon	papa	?	voulut-il	savoir,	intéressé.

Olivia	éclata	de	rire.

—	Voilà	qui	serait	vilain	!	Bien	sûr	que	non,	Geoffrey.

Nous	nous	faisions	passer	l'une	pour	l'autre	il	y	a	longtemps,	quand	nous	étions	petites.

—	Et	vous	ne	l'avez	plus	jamais	fait	?

Il	était	très	intelligent	pour	son	âge.	Et	littéralement	fou	amoureux	de	sa	nouvelle	tante	par	alliance.	Son
père	lui	avait	annoncé	la	veille	qu'il	épouserait	Victoria.	Geoffrey	avait	montré	de	l'étonnement	mais
aucune	inquiétude.

—	Très	rarement,	admit	Olivia.	D'habitude	nous	jouons	ce	genre	de	comédie	avec	des	gens	qui	nous
déplaisent.	Ou	lorsque	l'une	de	nous	doit	se	rendre	quelque	part	où	elle	n'a	pas	envie	d'aller.

—	Chez	le	dentiste	?

—	Non,	pas	chez	le	dentiste.	Mais	par	exemple	si	l'une	de	nous	a	accepté	un	dîner	qui,	finalement,
l'ennuie,	l'autre	peut	y	aller	à	sa	place..	Encore	que,	le	plus	souvent,	nous	soyons	invitées	toutes	les	deux
en	même	temps.

—	Est-ce	que	Victoria	va	vous	manquer,	quand	elle	viendra	vivre	chez	nous	?

—	Oh

oui,	répliqua	Olivia.	Elle	me	manquera	terriblement.	Il	faudra	que	vous	me	rendiez	visite	souvent.

Elle	lui	sourit.

—	Je	suis	contente	que	tu	aies	fêté	Thanksgiving	avec	nous.

—	Moi	aussi,	dit-il	en	glissant	sa	petite	main	dans	la	sienne.	Je	ne	parlerai	à	personne	de	la	tache.

—	Tu	as	intérêt	!

Elle	le	serra	dans	ses	bras.	Quel	bonheur	que	d'être	la	mère	de	cet	enfant	!	Victoria	avait	doublement	de
la	chance.

Ils	revinrent	lentement	vers	le	manoir.	En	fin	d'après-midi,	Charles	et	son	fils	repartirent	en	voiture	pour
New	York.	Ils	reviendraient	à	Noël.	Geoffrey	en	parlait	déjà,	tout	excité	à	cette	idée.	Olivia	leur	avait



promis	un	somptueux	dîner.	Ce	serait	leur	première	réception	après	l'annonce	des	fiançailles.	Olivia
allait	inviter	tous	leurs	amis,	toutes	leurs	relations	des	environs.

Leur	père	ne	cachait	pas	sa	satisfaction	lorsque	Charles	s'en	alla.	Victoria	ne	tenait	plus	sur	ses	jambes.
Elle	avait	été	sous	tension	durant	tout	le	week-end.	Ce	soir-là,	elle	monta	se	coucher	tôt,	épuisée.

Olivia	demeura	assise	devant	le	feu	des	heures	durant.

Son	esprit	voguait	vers	Geoffrey	et	son	père.

Victoria,	Charles	et	Geoffrey.	Etrange	association	d'idées.

Ils	étaient	liés	désormais.	Tout	à	coup,	ils	formaient	une	famille.	Et	elle,	aussi	soudainement,	était
devenue	une	vieille	fille.

Chapitre	9

Les	fiançailles	de	Victoria	Elizabeth	Henderson	et	de	Charles	Westerbrook	Dawson	furent	annoncées
dans	le	New	York	Times	le	mercredi	qui	suivit	Thanksgiving.	Le	mariage	aurait	lieu	en	juin,	stipulait	le
faire-part,	sans	toutefois	préciser	la	date.	Edward	Henderson	plia	le	journal	et	le	rangea	dans	son	bureau,
satisfait.

Voilà	une	bonne	chose	de	faite	!	pensa-t-il.

L'inévitable	cortège	d'appels	téléphoniques	et	de	lettres	de	félicitations	suivit.	En	ville,	la	rumeur
s'apaisait.	On	parlait	d'un	flirt	entre	la	jeune	femme	et	Toby	Whitticomb.

Selon	certains,	on	les	aurait	vus	ensemble	dans	des	endroits	peu	recommandables.	Mais	toutes	ces
affirmations	manquaient	de	conviction.	En	fait,	personne	ne	connaissait	la	vérité.	A	part	Toby,
naturellement,	qui	avait	finalement	compris	qu'il	valait	mieux	se	taire.	Victoria	était	sauvée.

Enfin,	presque.	Pour	son	père,	elle	ne	serait	à	l'abri	que	lorsqu'elle	deviendrait	Mme	Dawson.

Elle	lut	l'annonce,	le	jour	de	sa	parution,	avec	un	sentiment	d'injustice.	Comment	en	était-elle	arrivée	là	?

Pourquoi	les	autres	décidaient-ils	à	sa	place	?	Sous	prétexte	qu'elle	avait	passionnément	aimé	Toby	et
qu'elle	l'avait	cru,	son	père	l'avait	punie.	Car	ce	mariage	dont	elle	ne	voulait	pas	ressemblait	fort	à	un
châtiment.	Elle	allait	devoir	accorder	à	son	mari	ce	qu'elle	avait	donné	à	son	amant,	à	ceci	près	que
maintenant	cette	perspective	l'emplissait	de	dégoût.	Oh,	elle	ne	pourrait	pas..	Charles	avait	dit	qu'ils
seraient	bons	amis.

Qu'il	ne	s'attendait	pas	à	ce	qu'elle	l'aime.	Il	voulait	une	compagne	et	une	mère	pour	Geoffrey.

Même	cela	révoltait	Victoria.	Elle	n'avait	nulle	envie	d'être	la	mère	d'un	petit	inconnu.	Son	bébé,	elle
l'avait	perdu,	et	cette	horrible	expérience	s'était	imprimée	à	jamais	dans	sa	chair.	Elle	n'en	voulait	pas
d'autres.	Une	fois	mariée	avec	Charles,	elle	avait	l'intention	de	prendre	les	précautions	nécessaires	pour
ne	plus	avoir	d'enfant.	Elle	ne	savait	pas	exactement	en	quoi	cela	consistait	mais	elle	se	renseignerait.



Elle	espérait,	au	fond,	qu'elle	n'aurait	pas	à	se	soumettre	au	devoir	conjugal.	Que	Charles	se	contenterait,
comme	il	l'avait	dit,	d'être	son	«	ami	».	Et	qu'en	conséquence	il	ne	réclamerait	pas	de	rapports	physiques.
Oui,	elle	l'espérait	ardemment.	A	la	seule	pensée	que	Charles	la	toucherait	comme	Toby,	un	froid	mortel
l'enveloppait.

—	Pourquoi	as-tu	l'air	si	sombre	?	demanda	Olivia.

Elle	venait	de	pénétrer	dans	la	pièce,	les	bras	chargés	d'une	pile	de	serviettes	de	toilette	lavées	et
repassées.	En	voyant	sa	sœur	penchée	sur	le	journal,	elle	lui	sourit	gentiment.

—	Tu	seras	heureuse	avec	lui,	Victoria.	C'est	un	homme	bon..	Et	tu	seras	plus	libre	à	New	York.	.

C'était	déjà	quelque	chose.	Mais	Victoria	hocha	la	tête	en	levant	sur	elle	un	regard	morne.	Son	propre
désespoir	la	submergeait	à	tel	point	qu'elle	n'avait	pas	remarqué	la	tristesse	d'Olivia.

Elle	avait	pris	l'habitude	de	faire	de	longues	promenades	l'après-midi.	Olivia	ne	disait	rien	quand	sa
sœur	disparaissait.	Victoria	se	rendait	à	Croton,	à	Dobbs	Ferry	ou	à	Ossining,	partout	où	les	féministes	se
réunissaient.	Elle	en	revenait	chaque	fois	un	peu	plus	dure.	Une	profonde	colère	contre	les	hommes
l'habitait,	qui	confinait	à	la	haine.

Elle	arrivait	à	se	contrôler	mais,	dès	que	l'occasion	se	présentait,	elle	ne	se	gênait	pas	pour	affirmer	ses
opinions

—	opinions	qu'elle	présentait	comme	politiques	mais	qui	ne	dupaient	pas	Olivia.	Celle-ci	savait	quel
ressentiment	sa	sœur	nourrissait	contre	les	hommes.	Victoria	considérait	les	femmes	comme	les	victimes
des	gouvernements	et	de	la	domination	masculine.	Ses	idées	avaient	été	avivées	par	Toby	Whitticomb	et
même	par	Charles	Dawson.	En	ce	dernier	elle	voyait	une	sorte	de	ravisseur,	qui	s'était	allié	à	son	père
pour	la	punir	d'avoir	aimé	Toby.

La	réception	organisée	par	Olivia	en	son	honneur	laissait	Victoria	de	marbre.	Ce	fut	à	peine	si	elle	prêta
l'oreille	lorsque	sa	sœur	lui	lut	la	liste	des	invités.	Elle	se	fichait	pas	mal,	dit-elle,	de	qui	venait	et	qui	ne
venait	pas.	Le	fait	que	les	Rockefeller	et	les	Clark	aient	accepté	l'invitation	ne	la	réjouissait	pas.	A	ses
yeux,	il	n'y	avait	rien	à	célébrer.	Après	tout,	ce	mariage	n'était	qu'un	marché.

—	Ne	dis	pas	cela,	murmura	tristement	Olivia,	la	veille	de	l'arrivée	des	Dawson	à	Croton	pour	les	fêtes
de	Noël.	Charles	est	bien	intentionné.	Chacun	de	vous	offrira	à	l'autre	quelque	chose	d'important.	Il	a
sauvé	ta	réputation.	Et	songe	au	petit	Geoffrey,	à	sa	joie	d'avoir	une	maman.

—	Je	ne	veux	pas	être	sa	mère	!	s'emporta	Victoria.	Je	ne	saurai	pas	m'occuper	de	lui.	Et	puis	il	ne
m'aime	pas.

Depuis	Thanksgiving	elle	n'avait	fait	que	ruminer	sa	rancœur.

—	Bien	sûr	qu'il	t'aime.	Ne	sois	pas	bête.

—	C'est	toi	qu'il	aime,	répondit	Victoria	avec	fermeté.	Et	il	a	raison.	Il	sait	que	nous	sommes	différentes
et	il	sent	que	je	n'aime	pas	les	enfants.



Elle	avait	raison	sur	ce	point,	bien	qu'Olivia	ne	voulût	pas	l'admettre.	Geoffrey	Dawson	parvenait	à	les
reconnaître	avec	une	facilité	étonnante,	sans	même	voir	la	tache	qu'Olivia	lui	avait	montrée.

—	Il	nous	aime	bien	toutes	les	deux.	Je	suis	sûr	qu'en	très	peu	de	temps	tu	l'adoreras.

Victoria	savait	que	non.	On	ne	la	forcerait	à	adorer	personne.	Elle	détestait	les	obligations.	Elle	désirait
simplement	un	arrangement	à	l'amiable	avec	Charles,	entre	gens	civilisés,	ainsi	que	la	possibilité	d'avoir
quelques	amis	à	New	York	et	d'assister	à	des	réunions.	Elle	rêvait	de	faire	un	jour	de	la	politique.	Elle	se
voyait	comme	une	sorte	de	Jeanne	d'Arc,	une	âme	pure	qui	sacrifierait	sa	vie	à	ses	idéaux.

Sentant	que	sa	jumelle	était	tentée	par	des	expériences	risquées,	Olivia	s'inquiétait.

—	Pense	plutôt	à	des	choses	pratiques,	Victoria.	A	ton	fiancé,	par	exemple,	à	ton	futur	foyer,	à	ton
mariage.

Cela	lui	semblait	encore	étrange	d'appeler	Charles	«	le	fiancé	de	Victoria	».	Elle	en	éprouvait	un	choc,
comme	si	une	lame	de	couteau	lui	frôlait	le	cœur.	La	honte	lui	embrasa	les	joues.	C'était	mal	de	convoiter
le	futur	époux	de	sa	sœur	uniquement	parce	qu'il	était	gentil	et	qu'elle	appréciait	sa	conversation.	Elle
n'avait	plus	le	droit	de	penser	à	lui	de	cette	manière.	Elle	ne	l'avait	jamais	eu,	au	demeurant,	mais	à	New
York	elle	s'était	laissé	entraîner	par	ses	rêveries	de	jeune	fille.	A	présent	cette	époque	était	révolue.	Sa
sœur	et	elle	n'étaient	plus	des	jeunes	filles.	Elles	fêteraient	bientôt	leurs	vingt	et	un	ans.	Pour	des	raisons
différentes,	elles	étaient	devenues	des	femmes.

Victoria	avait	connu	l'amour	charnel	et	allait	bientôt	se	marier.	Et	Olivia	appartenait	à	son	père.	Elle
passerait	dix,	vingt,	trente	ans	peut-être	à	son	service,	si	Dieu	lui	prêtait	vie.	Victoria	mènerait	une
existence	fondée	sur	le	compromis.	Celle	d'Olivia	serait	vouée	au	sacrifice,	au	renoncement.

Elle	évoqua	de	nouveau	la	réception	et,	cette	fois-ci,	Victoria	fut	bien	obligée	de	l'écouter.	Olivia	avait
commandé	deux	nouvelles	robes	en	velours	noir,	agrémentées	de	courtes	traînes.	Deux	modèles	en	vogue
qu'elle	avait	copiés	sur	les	créations	des	sœurs	Callot,	de	Paris.

Victoria	lui	sourit	avec	affection.	Elle	appréciait	ses	efforts,	même	si	elle	n'exprimait	pas	toujours	sa
gratitude.

—	Quand	j'irai	à	Paris,	je	t'achèterai	un	«	vrai	»	modèle,	conçu	par	l'un	des	couturiers	que	tu	admires
tant.	.	Beer.	.

Worth..	Poiret.	.	tu	établiras	une	liste	et	je	ferai	des	achats	pour	toi.

Leur	séparation	prochaine	les	mettait	au	supplice.	Olivia	refusait	d'envisager	que,	bientôt,	elle	ne	verrait
plus	sa	sœur.

C'était	une	chose	de	l'imaginer	mariée,	autre	chose	de	le	vivre.	De	ressentir	la	peine	atroce	qui	la
tourmenterait	lorsque	sa	sœur	s'en	irait.	Depuis	toujours	elles	avaient	vécu	ensemble,	jour	et	nuit.	Elles
ne	s'étaient	jamais	séparées	plus	de	quelques	heures.	Perdre	Victoria	serait	comme	perdre	une	partie	de
son	âme.	Dès	qu'elle	y	pensait,	l'air	quittait	ses	poumons,	elle	suffoquait,	une	sourde	douleur	la	tenaillait.



Elle	se	leva,	entoura	Victoria	de	ses	bras,	lui	dit	combien	elle	allait	lui	manquer.	.	Plus	qu'elle	ne	pourrait
le	supporter.

—	Viens	vivre	avec	nous,	supplia	Victoria.

Elle	avait	réfléchi	:	elle	voulait	sa	sœur	auprès	d'elle.

—	Oh,	mais	bien	sûr	!	Charles	sera	ravi	!	s'exclama	Olivia	avec	un	rire	sans	joie.

Elle	subirait	un	tourment	de	tous	les	instants	si	elle	vivait	sous	le	même	toit	que	Charles..

—	Il	en	aura	deux	pour	le	prix	d'une,	répondit	Victoria	d'un	ton	léger.	Et	tu	prendras	soin	de	Geoff.	La
solution	parfaite.

Elle	alluma	une	cigarette	dans	leur	chambre,	et	Olivia	courut	ouvrir	une	fenêtre.

—	Bertie	te	tuera	si	elle	te	surprend	en	train	de	fumer,	avertit-elle,	avant	de	fermer	la	porte	à	clé.	Mais..
Victoria.	.	si	je	viens,	père	viendra	aussi,	non	?

Elles	avaient	beau	plaisanter,	un	jour	viendrait	où	elles	allaient	devoir	faire	face	à	la	réalité.	Après	le
mariage,	leurs	chemins	se	sépareraient	à	jamais.

—	Il	m'a	promis	que	je	pourrais	te	rendre	visite	à	chaque	fois	que	je	voudrais.

—	Ce	n'est	pas	la	même	chose,	Ollie,	et	tu	le	sais.

—	Tu	as	raison,	soupira	Olivia.	Ce	n'est	pas	la	même	chose.

Après	un	silence,	une	nouvelle	pensée	lui	traversa	l'esprit,	comme	une	consolation.

—	Et	Geoff	?	Allez-vous	l'emmener	avec	vous	en	voyage	de	noces	?

—	Mon	Dieu,	j'espère	que	non	!

Victoria	souffla	avec	une	grimace.	Olivia	agita	la	main	pour	éloigner	les	volutes	de	fumée.

—	Quelle	horreur	!	Je	regrette	que	tu	aies	pris	cette	mauvaise	habitude.

Victoria	émit	un	rire.

—	Toutes	les	femmes	fument	en	Europe.	C'est	à	la	mode.

—	Elles	traient	aussi	les	vaches.	Je	ne	le	ferais	pas	pour	tout	l'or	du	monde	et	pourtant	ça	ne	sent	pas
aussi	mauvais..

Mais,	pour	revenir	à	Geoff,	l'emmènerez-vous	?

—	Nous	n'en	avons	pas	parlé	avec	Charles,	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	voudra.	Je	lui	ai	dit	que	je



souhaitais	aller	en	Europe.

Le	cœur	d'Olivia	se	serra.	Encore	un	signe	annonçant	que	bientôt	elle	ne	ferait	plus	partie	de	la	vie	de
Victoria.

—	Dans	ce	cas,	Geoff	pourrait	rester	ici,	avec	moi.	Je	serais	heureuse	de	l'accueillir.

—	Excellente	idée	!

Un	sourire	s'épanouit	sur	les	lèvres	de	Victoria.	L'idée	de	laisser	le	petit	garçon	à	Croton	lui	plaisait.
Rien	ne	l'agaçait	davantage	que	la	perspective	de	devoir	s'occuper	de	lui	à	bord	du	bateau	ou,	pire
encore,	en	Europe..	Si	toutefois	Charles	acceptait	qu'ils	y	passent	leur	lune	de	miel.	Il	continuait	à
évoquer	la	Californie,	mais	Victoria	campait	sur	ses	positions.	Elle	parviendrait	à	le	convaincre.	D'après
ce	que	l'on	disait,	la	Californie	était	une	région	affreuse,	dépourvue	de	tout	confort.

—	Je	le	proposerai	à	Charles.	A	moins	que	tu	ne	préfères	t'en	charger	?	demanda	Olivia.

Elle	referma	la	fenêtre.	Il	avait	déjà	neigé	deux	fois	depuis	Thanksgiving,	et	il	faisait	un	froid	glacial.

—	Demande-le-lui.	Je	dois	pour	ma	part	le	convaincre	de	m'emmener	en	Europe.

Lorsque	les	deux	sœurs	descendirent	au	rez-de-chaussée,	bras	dessus	bras	dessous,	elles	avaient	meilleur
moral.

Victoria	pensait	à	son	voyage,	aux	femmes	qu'elle	allait	voir	à	Londres.	Elle	leur	avait	déjà	écrit.	Sans	le
dire	à	Olivia,	elle	avait	envoyé	une	lettre	à	Emmeline	Pankhurst,	en	prison.	De	son	côté,	Olivia	songeait
avec	émotion	au	petit	Geoffrey..	Passer	l'été	avec	lui	la	consolerait	un	peu	de	l'absence	de	sa	sœur.

Les	Dawson	arrivèrent	le	lendemain	dans	leur	nouvelle	Packard.	A	peine	la	voiture	s'immobilisa-t-elle
que	Geoffrey	s'élança	vers	le	manoir.	Il	fit	une	brève	halte	devant	Victoria	qui	les	attendait	sur	le	perron.

—	Où	est	Ollie	?

—	Dans	la	cuisine.

Geoffrey	repartit	comme	une	flèche,	contourna	la	maison	et	se	dirigea	vers	la	porte	de	service	sous	le
regard	de	son	père.	Charles	adressa	un	sourire	penaud	à	la	jeune	femme:	Il	aurait	voulu	posséder	la
perspicacité	de	son	fils.

—	A-t-il	raison	?	Etes-vous	Victoria	?

Il	ne	pouvait	même	pas	distinguer	sa	fiancée	!	Son	dernier	séjour	au	manoir	n'avait	fait	qu'aggraver	sa
confusion.

Parfois,	Victoria	faisait,	comme	sa	sœur,	preuve	de	retenue,	tandis	qu'Olivia	paraissait	plus	détendue.
Plus	audacieuse,	même,	depuis	qu'elle	considérait	Charles	comme	un	membre	de	la	famille.	Dans	l'esprit
de	celui-ci,	les	différences	entre	elles	s'estompaient.	Il	leur	découvrait	le	même	sens	de	l'humour.	Tout
était	pareil	chez	elles,	le	rire,	le	sourire,	les	manières	et	jusqu'à	leur	façon	d'éternuer.	Bref,	il	les	trouvait



plus	semblables	que	jamais.

Victoria	hocha	la	tête,	lui	confirmant	qu'elle	était	bien	sa	future	épouse.	Charles	lui	frôla	alors	la	joue
d'un	baiser	chaste	en	disant	qu'il	était	heureux	de	la	revoir.

—	Je	vous	offrirai	une	jolie	broche	de	diamants	à	chacune,	gravée	à	vos	initiales,	ajouta-t-il.	Cela
m'évitera	de	me	rendre	ridicule.

Ils	éclatèrent	de	rire.	Charles	passa	son	bras	sous	celui	de	Victoria.	Ensemble,	ils	pénétrèrent	dans	le
vaste	vestibule	du	Manoir	Henderson.

—	Très	bonne	idée,	approuva-t-elle.

Puis	elle	leva	sur	lui	un	regard	pétillant,	poussée	par	l'irrésistible	tentation	de	lui	jouer	un	tour	et
d'observer	sa	réaction.

—	Comment	savez-vous	que	je	ne	suis	pas	Ollie	?

s'enquit-elle	innocemment,	se	délectant	de	son	désarroi.

—	Vous	l'êtes	?

Il	se	recula	rapidement,	honteux	de	lui	avoir	témoigné	une	telle	familiarité.	Au	moment	où	Victoria
inclinait	la	tête,	prête	à	endosser	la	personnalité	de	sa	sœur,	Geoffrey	fit	irruption,	les	joues	roses,	les
cheveux	ébouriffés,	entraînant	Olivia	par	la	main.

—	Bonjour,	Victoria	!

Exaspéré	par	sa	propre	incapacité	à	reconnaître	les	jumelles,	Charles	les	regarda	tour	à	tour.	Et	si	son	fils
s'était	trompé.	.	Mais	non	!	Geoffrey	avait	vu	juste	:	Olivia	agitait	un	index	menaçant	à	l'adresse	de
Victoria.

—	Toi,	tu	es	en	train	de	torturer	ce	pauvre	Charles	!

gronda-t-elle.

L'initiative	d'échanger	les	rôles	revenait	toujours	à	Victoria.

—	Eh	oui	!	dit-il,	le	visage	empourpré,	avec	un	regard	plein	de	gratitude	pour	sa	future	belle-sœur	qui
avait	mis	fin	à	la	plaisanterie.	Elle	s'est	fait	passer	pour	vous.	Et,	je	l'avoue,	pendant	un	instant,	elle	m'a
convaincu.

Geoffrey	émit	un	rire	amusé.	Décidément,	son	père	ne	voyait	pas	les	différences,	pourtant	flagrantes,	entre
les	deux	femmes.

—	Et	toi,	comment	fais-tu	pour	les	reconnaître	avec	une	telle	assurance	?	lui	demanda	Charles,	frustré.

Il	s'étonnait	qu'un	enfant	si	jeune	puisse	désigner	chacune	des	sœurs	sans	se	tromper	alors	que	lui	les



confondait.

Peut-être	se	laissait-il	submerger	par	ses	émotions,	se	dit-il.

Geoffrey	haussa	les	épaules.

—	Je	ne	sais	pas.	Elles	ne	se	ressemblent	pas	tant	que	ça.

—	A	part	Bertie,	il	est	le	seul	à	nous	reconnaître,	avoua	Olivia.

Charles	lui	serra	la	main	avant	de	se	tourner	vers	sa	fiancée.	Victoria	se	retenait	de	rire,	enchantée	de
l'avoir	dupé.	Il	sentit	chez	elle	une	sorte	de	volonté	de	le	désarçonner.

—	Je	ne	vous	ferai	plus	jamais	confiance,	Victoria	Henderson,	déclara-t-il	solennellement.

—	Voilà	une	sage	décision,	Charles,	dit	Olivia	avec	un	rire	approbateur.	Souvenez-vous-en.

—	Que	se	passe-t-il	?

Edward	Henderson,	qui	venait	d'entrer	dans	le	vestibule,	jeta	un	regard	circulaire	sur	la	petite	assemblée.
Il	paraissait	content	de	la	tournure	que	prenaient	les	événements.

L'aciérie	avait	été	vendue	et,	lors	des	tractations,	Edward	avait	admiré	l'habileté	de	Charles.	Sous	son
aspect	calme	et	posé,	son	futur	gendre	cachait	un	redoutable	négociateur.

Le	dîner,	ce	soir-là,	fut	animé.	Les	deux	hommes	parlèrent	affaires	tout	au	long	du	repas.	Après	les
digestifs,	Olivia	et	Edward	laissèrent	les	deux	fiancés	seuls.	La	jeune	femme	voulait	s'assurer	que
Geoffrey	était	confortablement	installé.

Quant	à	Edward,	il	prétexta	la	fatigue	pour	se	retirer.	Ils	gravirent	les	marches	ensemble.	Son	père	se
déclara	soulagé.

L'entente	entre	Victoria	et	Charles	dépassait	ses	espérances,	dit-il.	Olivia	acquiesça	sans	un	mot,	envahie
d'émotions	contradictoires.

Elle	oublia	tout	en	voyant	Geoff.	Bertie	l'avait	couché,	mais	Il	ne	dormait	pas.	Allongé	dans	un	lit
immense,	il	serrait	dans	ses	bras	un	singe	en	peluche	élimée.

—	Qui	est-ce	?	s'enquit	Olivia	avec	intérêt,	en	s'asseyant	au	bord	du	lit.

—	Il	s'appelle	Henry.	Il	est	très	vieux,	il	a	mon	âge.	Je	l'emmène	partout	sauf	à	l'école,	répondit	Geoff
avec	un	sourire.

Il	avait	l'air	tout	petit	au	milieu	de	ce	grand	lit.	Olivia	se	retint	de	l'embrasser.	Ils	ne	se	connaissaient	pas
encore	suffisamment	pour	qu'elle	se	le	permette.

—	Il	est	très	beau,	affirma-t-elle	d'un	air	sérieux.	Est-ce	qu'il	mord	?	Les	singes	sont	méchants	parfois,	tu
sais.



—	Non,	il	ne	mord	pas,	dit-il	en	la	regardant	et	en	la	trouvant	aussi	belle	que	drôle..	J'aimerais	avoir	un
jumeau,	moi	aussi.	Ah,	j'aurais	joué	des	tours	aux	gens	comme	Victoria	l'a	fait	à	papa	cet	après-midi.	Il	en
était	tout	confus..

—	Comment

arrives-tu

à

nous

distinguer

?

interrogea-t-elle,	curieuse.

Son	innocence	d'enfant	était-elle	à	l'origine	de	cette	extraordinaire	clairvoyance	?

—	Vous	pensez	différemment,	répondit-il	simplement.

Cela	se	sent.

—	Tu	sens	comment	nous	pensons	?	s'écria-t-elle,	surprise.

Malgré	son	jeune	âge,	il	possédait	une	sagesse	étonnante.

Souvent,	les	enfants	que	le	malheur	a	frappés	mûrissent	plus	vite	que	les	autres.	Cette	maturité	d'esprit	lui
était	sans	doute	venue	après	la	mort	de	sa	mère.

—	Oui,	quelquefois,	murmura-t-il.	Et	puis,	Victoria	ne	m'aime	pas.

—	Mais	si,	voyons	!	s'empressa	de	répondre	Olivia,	déconcertée.	Seulement,	elle	n'est	pas	habituée	aux
enfants.

—	Elle	n'aime	pas	les	enfants,	insista-t-il.	Vous	non	plus	vous	n'êtes	pas	habituée.	.	Victoria	ne	me	parle
pas	comme	vous.	.	Est-ce	qu'elle	aime	bien	papa,	au	moins	?

Il	posait	des	questions	trop	directes,	trop	pertinentes	pour	un	petit	garçon	de	son	âge.	Pendant	une
seconde,	Olivia	hésita.

—	Oui,	je	crois	qu'elle	aime	beaucoup	ton	père,	Geoff.	Ils	ne	se	connaissent	pas	encore	très	bien.	Cela
viendra	avec	le	temps.

—	Alors	pourquoi	ils	se	marient	sans	se	connaître	?	C'est	bête.

Il	n'avait	pas	tort,	mais	la	vie	n'était	pas	aussi	simple.



Olivia	ne	pouvait	pas	lui	expliquer	toute	la	complexité	de	la	situation.

—	Parfois,	les	gens	se	marient	parce	qu'ils	sont	sûrs	qu'ils	vont	bien	s'entendre..	qu'ils	apprendront	à
s'aimer.	Et	souvent,	ces	unions	fondées	sur	l'estime	et	l'amitié	se	révèlent	les	plus	durables..

Geoffrey	ne	parut	pas	convaincu.

—	Maman	nous	aimait	plus	que	tout	au	monde..	Elle	disait	qu'elle	aimait	papa	par-dessus	tout	quand	ils
se	sont	mariés,	plus	encore	que	ses	propres	parents.	Et	quand	elle	m'a	eu,	elle	a	dit	qu'elle	m'aimait	autant
que	lui.	(Il	baissa	la	voix	d'un	air	conspirateur.)	En	fait,	elle	m'aimait	plus	mais	c'était	un	secret.	Elle	ne
voulait	pas	lui	faire	de	peine.

—	Je	la	comprends,	dit	Olivia,	sentant	son	cœur	s'envoler	vers	le	petit	garçon,	vers	la	mère	qu'il	avait
perdue,	vers	son	enfance	dévastée.	Elle	devait	t'adorer.

—	Oui,	répondit-il	tristement.

Un	silence	suivit,	pendant	lequel	il	se	remémora	sa	mère.

Il	rêvait	souvent	d'elle	et,	dans	ses	songes,	elle	venait,	souriante,	vêtue	d'une	robe	blanche.	Mais	il	se
réveillait	toujours	juste	avant	qu'elle	soit	près	de	lui.

—	Je	l'aimais	aussi,	chuchota-t-il	en	serrant	la	main	d'Olivia.	Elle	était	si	belle..	et	elle	riait	beaucoup.	.
un	peu	comme	vous.	.

Elle	se	pencha	alors,	le	serra	dans	ses	bras	et	l'embrassa	sur	la	joue.	Il	était	le	petit	garçon	qu'elle	n'aurait
jamais,	un	don	du	ciel,	l'enfant	qui	allait	remplacer	sa	sœur.

—	Je	t'aime,	Geoffy,	dit-elle	doucement	en	lui	caressant	les	cheveux.

Il	lui	adressa	un	sourire	ravi.

—	Maman	m'appelait	comme	ça..	mais	vous	pouvez	le	faire	aussi.	Je	crois	qu'elle	serait	d'accord.

—	Merci.

Elle	lui	raconta	alors	une	histoire.	Victoria	et	elle	avaient	été	invitées	à	un	thé	organisé	par	l'école.

Elles	s'étaient	fait	passer	l'une	pour	l'autre	et	tout	le	monde,	professeurs	et	élèves,	avait	marché	dans	le
jeu..	La	fête	s'était	achevée	dans	une	confusion	totale	lorsqu'on	avait	découvert	que	chacune	ignorait	des
choses	qu'elle	aurait	dû	savoir.	Geoffrey	écouta	le	récit	en	riant.	Olivia	resta	près	de	lui	plus	d'une	heure
jusqu'à	ce	qu'il	s'endorme,	sa	petite	main	agrippée	à	la	sienne,	le	singe	en	peluche	sur	l'oreiller.

De	nouveau	elle	l'embrassa,	avant	de	quitter	la	pièce	sur	la	pointe	des	pieds.	Elle	ressentait	une	affinité
singulière	avec	la	mère	de	cet	enfant.	Comme	si	elles	s'étaient	connues.

Victoria	se	prélassait	dans	leur	chambre.	Elle	fumait	une	cigarette	sans	s'être	donné	la	peine	d'ouvrir	la
fenêtre.



—	J'ai	hâte	que	tu	t'en	ailles	!	fit	semblant	de	s'indigner	Olivia.

Elle	roula	des	yeux	vers	le	plafond,	feignant	d'étouffer,	et	arracha	un	rire	à	Victoria.	Le	rire	que,	bientôt,
elle	n'entendrait	plus.	Elles	étaient	si	heureuses	ensemble	!

Olivia	souffrait	toujours	autant	à	l'idée	de	leur	séparation.

—	Où	étais-tu	?

—	Avec	Geoff.	Pauvre	petit.	.	Sa	maman	lui	manque.

Victoria	acquiesça	sans	commentaire.

—	J'ai	convaincu	Charles	:	nous	allons	passer	notre	lune	de	miel	en	Europe.

Olivia	eut	un	sourire.

—	Le	malheureux	!	Tu	es	un	monstre	!	Sait-il	que	tu	fumes	?

Victoria	fit	non	de	la	tête,	et	elles	éclatèrent	d'un	même	rire.

—	Tu	ferais	bien	de	le	lui	dire	ou	alors	d'arrêter,	ce	qui	est	de	loin	une	meilleure	idée.

—	Peut-être	devrait-il	plutôt	se	mettre	à	fumer,	lui	aussi.

—	Ah	!	Charmant	!

Olivia	commença	à	se	dévêtir	en	s'efforçant	de	penser	à	Charles	comme	à	un	frère.

—	Je	lui	ai	parlé	de	Geoffrey.	L'idée	de	te	le	confier	cet	été	lui	a	plu.	Il	ne	veut	pas	l'emmener	en	Europe.
Il	pense	que	le	fait	de	se	retrouver	sur	un	bateau	le	terroriserait.

—	Oui,	c'est	sûr,	approuva	Olivia.

A	l'évidence,	la	mort	tragique	de	sa	mère	s'était	gravée	au	fer	rouge	dans	la	mémoire	de	l'enfant.	Il	l'avait
perdue	un	an	et	demi	plus	tôt.	.	cela	ferait	deux	ans	lorsque	son	père	se	remarierait.

—	Avez-vous	fixé	la	date	du	mariage	?

Victoria	hocha	la	tête	d'un	air	mécontent.	Ils	en	avaient	discuté,	justement,	ce	soir.

—	Le	20	juin..	L'Aquatania	appareillera	de	New	York	le	21.	Ce	sera	le	retour	de	son	voyage	inaugural.

Victoria	souriait	à	la	perspective	de	la	traversée.	Pas	à	celle	de	son	mariage.

—	Mais	tu	ne	crois	pas	que	se	trouver	à	bord	d'un	navire	constituera	une	expérience	traumatisante	pour
Charles	?

demanda	Olivia,	inquiète	des	états	d'âme	de	son	futur	beau-frère.



Après	une	hésitation,	Victoria	haussa	les	épaules.

—	Non,	pourquoi	?	Il	n'était	pas	sur	le	Titanic.	Elle	rentrait	d'Angleterre	en	compagnie	de	Geoff.

—	Oui,	mais	il	a	dû	être	terriblement	blessé	!	Sois	très	gentille	avec	lui	pendant	le	voyage,	dit-elle
pensivement.

Victoria	prit	un	air	ennuyé.

—	Tu	devrais	y	aller	à	ma	place.	Il	ne	verrait	pas	la	différence.

—	Peut-être	pas..	murmura	Olivia.

Mais	Geoff,	lui,	la	verrait.

Le	lendemain,	Charles	remédia	à	la	situation.	Il	emmena	Victoria	se	promener	sur	les	berges	de	l'Hudson
après	le	déjeuner.	Ils	s'assirent	sur	un	banc	pour	contempler	le	fleuve.

—	Quel	beau	paysage	!	dit-il.	J'ai	du	mal	à	comprendre	que	vous	ayez	envie	de	partir.

Victoria	refréna	son	envie	de	hurler	que	c'était	son	père	qui	la	forçait	à	s'en	aller.	Elle	dit,	à	la	place	:

—	J'ai	toujours	voulu	vivre	à	New	York.	On	s'ennuie	à	mourir	ici.	C'est	Olivia	qui	aime	la	campagne.
Moi	je	préfère	l'excitation	des	grandes	villes.

—	Ah	oui	?	la	taquina-t-il.	Vraiment	?

Il	la	connaissait	mieux	qu'elle	ne	l'imaginait,	même	s'il	ne	parvenait	pas	toujours	à	la	distinguer	de	sa
sœur.

Un	rire	échappa	à	Victoria.	Elle	appréciait	l'humour	de	Charles.	Et,	apparemment,	il	ne	se	faisait	aucune
illusion	sur	leur	union.

—	J'ai	longtemps	réfléchi	à	la	manière	de	vous	différencier	d'Olivia.	J'ai	trouvé	une	solution.	J'espère
qu'elle	vous	plaira.

Elle	ouvrit	la	bouche	pour	protester,	imaginant	un	stupide	arrangement	de	rubans	de	couleurs	différentes,
quand	il	lui	prit	la	main	et	glissa	une	bague	à	son	annulaire.	Un	joyau	délicat	orné	d'un	diamant	pas	très
gros	mais	de	la	plus	belle	eau,	qui	avait	appartenu	à	sa	mère.	Celle-ci	était	décédée	quelques	années	plus
tôt,	et	lui	avait	légué	tous	ses	bijoux.

Il	en	avait	offert	la	plupart	à	Susan,	mais	pas	cette	bague,	car	sa	mère	était	encore	en	vie	lors	de	son
premier	mariage.

Victoria	baissa	le	regard	sur	le	diamant.	La	surprise	l'avait	rendue	muette.	L'anneau	s'ajustait	à	la
perfection	à	son	doigt,	sa	main	tremblait.	Charles	l'observait.	Il	la	dominait	de	toute	sa	haute	stature.	Une
lueur	d'espoir	dansait	dans	ses	prunelles.	Mais,	contrairement	à	Toby,	il	ne	l'attira	pas	dans	ses	bras	et	ne



lui	fit	pas	de	grandes	déclarations.

—	Elle	appartenait	à	ma	mère,	fut	tout	ce	qu'il	dit.

Il	s'en	voulut	de	ne	pas	avoir	le	courage	de	l'embrasser.

—	Elle	est	très	belle.	.	merci..

Victoria	se	tourna	vers	lui.	Pendant	un	instant,	elle	souhaita	que	les	choses	soient	différentes.

—	J'espère	que	nous	serons	heureux	un	jour,	murmura-t-il	en	lui	prenant	la	main.	Il	n'est	pas	interdit	de
penser	qu'un	mariage	entre	bons	amis	puisse	conduire	au	bonheur.

—	Vraiment	?	demanda-t-elle	d'une	voix	triste.

Les	brefs	moments	exquis	qu'elle	avait	partagés	avec	Toby,	l'amour	spontané,	la	passion	qu'elle	avait
éprouvés	pour	lui	rejaillirent	dans	sa	mémoire.

—	Oui,	si	on	a	de	la	chance,	répondit	Charles	perdu	dans	ses	propres	souvenirs,	dans	ses	propres	regrets.

Sa	vie	avait	pris	un	tournant	inattendu.	Peut-être	que,	s'il	parvenait	à	la	conquérir,	Victoria	deviendrait
elle	aussi	une	bonne	épouse.	Il	s'était	promis	d'essayer,	pour	Geoff.

—	Quelle	chose	étrange	que	l'amour,	n'est-ce	pas	?	dit-il,	entourant	les	épaules	de	la	jeune	femme	de	son
bras.

Souvent,	on	le	rencontre	alors	qu'on	ne	s'y	attendait	plus.	Je	ne	vous	ferai	pas	de	mal,	Victoria,
poursuivit-il	gentiment.	Je	serai	votre	ami.	Et	je	vous	protégerai,	si	vous	le	voulez	bien.

Tous	deux	savaient	que	le	moment	n'était	pas	venu.

Qu'elle	le	tenait	à	distance.	Il	ignorait	combien	de	temps	cela	durerait	mais	elle	lui	faisait	l'effet	d'une
jument	sauvage.	Il	lui	faudrait	une	infinie	patience	pour	l'apprivoiser.

—	Je	ne	vous	ferai	pas	peur,	dit-il.

Elle	hocha	la	tête.

—	Je	suis	désolée,	Charles.

Le	chagrin	qu'il	lisait	dans	ses	yeux	était	réel.	Quand	oublierait-elle	la	souffrance	que	Toby	lui	avait
causée	?	Elle	n'aurait	pas	su	le	dire.	Jamais,	sans	doute.

—	Il	ne	faut	pas,	répondit-il	tranquillement.

Les	conditions	qui	avaient	dicté	leur	mariage	ne	laissaient	place	à	aucune	illusion.

—	Vous	ne	me	devez	encore	rien,	ajouta-t-il.



Oui,	mais	plus	tard	?	se	demanda-t-elle.	N'aurait-il	pas	des	exigences	?	Et	elle	?	Le	désirerait-elle
comme	elle	avait	désiré	Toby,	sous	prétexte	qu'elle	aurait	porté	une	robe	blanche	et	qu'un	prêtre	aurait
béni	leur	union	?

—	Je	suppose	que	c'est	officiel,	dit-elle	prudemment,	le	regard	posé	sur	la	bague	miroitant	à	son	doigt.
Nous	sommes	fiancés.

Elle	s'était	exprimée	avec	une	sorte	d'incrédulité	qui	arracha	un	rire	à	Charles.

—	Fiancés,	oui.	En	juin,	vous	deviendrez	Mme	Charles	Dawson.	Cela	vous	donne	six	mois	pour	vous
habituer	à	cette	idée.

Il	s'approcha	d'elle	avec	précaution	et	posa	doucement	les	mains	sur	ses	épaules.

—	Puis-je	embrasser	la	mariée..	un	peu	plus	tôt	que	prévu	?

Ne	sachant	quoi	répondre,	elle	fit	oui	de	la	tête.

Il	la	prit	dans	ses	bras.	Très	lentement,	très	doucement,	il	l'embrassa.	La	sentant	contre	lui,	il	fut	submergé
d'une	foule	de	souvenirs.	Le	désir,	la	tendresse	l'envahirent,	tandis	que	dans	son	esprit	Victoria	et	Susan
se	confondaient.	Il	dut	fournir	un	effort	surhumain	pour	contrôler	ses	émotions.

Elle	était	la	première	femme	qu'il	touchait	depuis	presque	deux	ans	et	ce	simple	geste	avait	rallumé	en	lui
un	feu	qu'il	croyait	éteint.	Victoria	ne	comprit	pas	son	tourment.	Elle	sentait	contre	ses	lèvres	celles	d'un
homme	qu'elle	n'aimait	pas	et	qu'elle	était	forcée	d'épouser.	Rien	de	plus.	Il	la	tint	étroitement	enlacée
pendant	longtemps,	sachant	qu'elle	n'éprouvait	rien	pour	lui	mais	convaincu	que	cela	viendrait.

Dès	lors,	le	voyage	en	Europe	lui	parut	de	bon	augure.

—	Si	nous	rentrions	?	proposa-t-il	plaisamment.

Il	lui	prit	la	main	et	sentit	le	diamant	contre	sa	paume.

Victoria	ne	souffla	mot	de	la	bague.	Pendant	le	déjeuner,	Olivia	la	remarqua.	D'un	seul	coup,	la	réalité	la
frappa.	C'était	donc	vrai,	les	fiançailles,	le	mariage,	le	départ	prochain	de	Victoria,	qui	la	laisserait	seule
avec	leur	père.	Ses	yeux	s'emplirent	de	larmes.	Embarrassée,	elle	détourna	la	tête.

Victoria,	qui	avait	tout	de	suite	ressenti	la	détresse	de	sa	jumelle,	regarda	la	bague	d'un	air	empreint	de
remords.	Sitôt	que	le	déjeuner	fut	terminé,	elle	courut	enlacer	sa	sœur.

Charles,	qui	ne	comprenait	pas	ce	qui	se	passait,	les	regarda	s'étreindre	en	silence.

—	Tu	me	manqueras	terriblement,	murmura	Olivia	lorsqu'elles	quittèrent	la	salle	à	manger.

—	Il	faut	que	tu	viennes	avec	moi,	répondit	Victoria	avec	ardeur.

—	Tu	sais	bien	que	c'est	impossible,	dit	Olivia,	versant	de	nouvelles	larmes,	tandis	que	Charles	les
regardait	de	loin	en	se	demandant	de	quoi	elles	parlaient.



—	Je	n'aimerai	jamais	que	toi,	déclara	Victoria.

Les	mots	qu'elle	avait	prononcés	étaient	sincères,	mais	Olivia	secoua	la	tête.

—	Non,	il	faut	que	tu	aimes	Charles.	Tu	le	lui	dois.	Tu	dois	apprendre	à	l'aimer.

Ce	disant,	elle	s'approcha	du	fiancé	de	sa	sœur	et	le	complimenta	sur	la	bague.	Il	lui	sourit	et	tous	les
trois	allèrent	se	promener,	bras	dessus,	bras	dessous,	dans	le	parc	où	le	soleil	d'hiver	répandait	ses	pâles
rayons.

Chapitre	10

Malgré	les	réticences	de	Victoria,	Noël	fut	plus	gai	que	d'habitude,	grâce	à	la	présence	des	Dawson.
Olivia	fut	heureuse	de	voir	la	frimousse	de	Geoffrey	s'illuminer	à	mesure	qu'il	ouvrait	ses	cadeaux.	Le
matin	de	Noël,	ils	firent	une	promenade	en	traîneau.	Il	avait	beaucoup	neigé	la	veille	et,	après	la	messe,
un	épais	manteau	de	velours	blanc	habillait	les	collines	qui	surplombaient	l'Hudson.

Olivia	laissa	Geoffrey	conduire	le	traîneau.	Ils	firent	une	bataille	de	boules	de	neige,	bombardant
Victoria	et	Charles	jusqu'à	les	obliger	à	battre	en	retraite	dans	le	manoir.

Ensuite,	Olivia	aida	son	petit	compagnon	à	faire	un	bonhomme	de	neige.	Ils	ne	revinrent	pas	à	la	maison
avant	la	tombée	de	la	nuit.	.	Seul	point	noir	dans	l'idyllique	tableau	des	fêtes	:	Edward	attrapa	un	rhume
qui	l'obligea	à	s'aliter	jusqu'au	réveillon	du	Nouvel	An.

Il	réussit	à	se	lever	pour	la	soirée	organisée	par	Olivia	en	l'honneur	des	fiancés:	une	réception	en	tous
points	délicieuse.	Le	Champagne	coulait	à	flots,	les	invités	appréciaient	la	bonne	chère,	bavardaient,
riaient.	Un	orchestre	jouait	des	airs	entraînants	et	d'élégants	couples	de	danseurs	emplirent	rapidement	le
vaste	hall	transformé	en	salle	de	bal.

Geoff,	présenté	à	tout	le	monde,	monta	se	coucher	après	le	dîner.	Les	invités	félicitèrent	chaleureusement
Victoria.	Il	ne	subsistait	pas	la	plus	infime	rumeur.	Le	scandale	s'était	éteint,	la	réputation	de	Victoria	était
sauvée,	son	avenir	assuré.	Tout	était	bien	qui	finissait	bien.	.	Le	jour	du	Nouvel	An,	Victoria	et	Charles
semblaient	parfaitement	à	l'aise	ensemble.	Peut-être	pas	amoureux	mais	bons	amis..	Seule	ombre	au
tableau	:	Victoria	se	sentait	mal	à	l'aise	en	présence	du	petit	Geoffrey.	Olivia	l'avait	fort	bien	compris.

Chaque	fois	que	possible,	elle	éloignait	le	petit	garçon,	de	manière	que	Charles	ne	remarque	pas
l'indifférence	de	sa	future	épouse	envers	son	fils.	Elle	exhortait	constamment	Victoria	à	faire	des	efforts.

—	Ce	n'est	qu'un	enfant,	pour	l'amour	du	ciel.	Un	petit	garçon	de	neuf	ans.	Qu'est-ce	qu'il	t'a	fait	?	Voyons,
ne	sois	pas	si	dure	!

—	Il	me	déteste,	répondit	simplement	Victoria.

—	Mais	non,	il	ne	te	déteste	pas.	Il	t'aime	bien,	même.	Il	est	plus	habitué	à	moi,	voilà	tout.	Si	nous
inversions	nos	rôles	en	faisant	attention,	il	ne	s'en	apercevrait	pas.

C'était	un	pieux	mensonge,	toutes	deux	le	savaient.



Le	jour	du	Nouvel	An,	Olivia	emmena	comme	d'habitude	Geoffrey	avec	elle,	afin	de	le	tenir	à	l'écart	de
sa	sœur.

Malgré	le	givre	qui	couvrait	le	sol	par	endroits,	elle	avait	opté	pour	une	promenade	à	cheval.

—	Soyez	prudente,	mademoiselle,	l'avertit	le	palefrenier.

Ce	temps	est	traître.

Une	nouvelle	tempête	de	neige	couvait,	là-haut,	derrière	les	nuages.

—	Nous	n'irons	pas	loin,	Robert.	Je	vous	remercie.

Elle	donna	à	Geoffrey	leur	cheval	le	plus	doux.	Elle-même	monta	sa	jument	préférée,	une	bête	altière	et
vive.	Toute	la	semaine,	le	mauvais	temps	l'avait	empêchée	de	monter.	Elle	se	lança	au	trot,	surveillant
Geoff	du	coin	de	l'œil,	et	lui	montra	chaque	endroit	qu'elle	avait	aimé	quand	elle	était	petite	fille,	la
cabane	de	planches	dans	la	fourche	du	grand	chêne,	la	clairière	secrète	où	elle	se	cachait	avec	sa	sœur,
alors	que	Bertie	les	cherchait.

Une	fois,	quand	elles	avaient	douze	ans,	lui	raconta-t-elle,	elles	étaient	restées	dehors	toute	la	nuit.	Elles
avaient	fait	tant	de	bêtises	à	l'école	qu'elles	craignaient	la	colère	de	leur	père.	Celui-ci,	alarmé,	avait
appelé	le	shérif,	qui	était	venu	à	la	rescousse	avec	ses	chiens.	Il	les	avait	retrouvées,	bien	sûr.

Elles	avaient	fondu	en	larmes	mais	leur	père	ne	les	avait	même	pas	grondées.	Il	avait	toujours	été	d'une
profonde	gentillesse,	d'une	grande	indulgence.	Jusqu'à	la	dernière	incartade	de	Victoria	à	New	York.	La
rumeur,	le	scandale	qui	avait	éclaboussé	son	nom	l'avaient	rendu	furieux.	Il	se	refusait	à	devenir	l'otage
des	égarements	de	sa	fille.	Il	l'avait	donc	obligée	à	épouser	Charles	Dawson..	Bien	entendu,	Olivia	se
garda	bien	d'expliquer	tout	cela	à	Geoffrey.

—	Est-ce	que	vous	avez	déjà	reçu	une	fessée	?	s'enquit	le	petit	garçon.

Elle	fit	non	de	la	tête.	Leur	père	n'avait	jamais	levé	la	main	sur	elles.

—	Moi	non	plus,	dit-il	à	la	grande	satisfaction	d'Olivia.

Ils	jouèrent	aux	cow-boys	et	aux	Indiens.	Il	était	difficile	de	penser	qu'elle	avait	vingt	ans	et	pas	dix,	alors
qu'ils	se	pourchassaient	à	cheval,	poussant	des	cris	sauvages	et	sautant	par-dessus	des	ravins	et	des
ruisseaux	glacés.	Olivia	fit	enjamber	un	tronc	d'arbre	à	sa	jument,	mais	elle	faisait	attention	à	ne	pas
mettre	Geoffrey	en	danger.	La	nuit	tombait	lorsqu'ils	reprirent	le	chemin	du	manoir.	Olivia	poursuivit
quelques	lapins,	qui	détalèrent	dans	la	neige,	ce	qui	fit	beaucoup	rire	le	petit	garçon.	Ils	étaient	à
quelques	pas	de	l'écurie	quand	le	premier	coup	de	tonnerre	retentit.

Le	zigzag	d'un	éclair	balafra	le	ciel	sombre,	suivi	d'un	second	grondement,	et,	avant	qu'Olivia	puisse
réagir,	le	cheval	de	Geoffrey	fit	un	écart.	Elle	eut	juste	le	temps	de	voir	les	yeux	terrifiés	de	l'enfant,	dont
la	monture	se	lança	au	galop	à	travers	la	plaine	glacée.

—	Geoff,	accroche-toi,	cria-t-elle	dans	le	vent,	priant	pour	qu'il	l'entende.	Tiens	bien	les	rênes	!	J'arrive	!



La	vieille	jument,	qui,	pendant	des	années,	avait	somnolé	dans	son	box,	s'était	métamorphosée	en	flèche
vivante.

Olivia	éperonna	sa	monture,	qui	bondit	en	avant.	Elle	parvint	au	niveau	de	Geoffrey	et	se	pencha,
s'agrippant	d'une	main	à	sa	selle,	saisissant	de	l'autre	la	bride	du	cheval	emballé.	D'un	mouvement	ferme,
audacieux,	elle	l'obligea	à	passer	du	galop	au	trot.	Un	nouveau	coup	de	tonnerre	fit	sursauter	sa	jument,
qui	se	dressa	sur	ses	jambes	arrière,	dansant	sous	les	éclairs,	tandis	qu'Olivia	luttait	pour	la	calmer.	Le
cheval	de	Geoff	s'était	figé,	épuisé.

Le	fracas	de	la	foudre	emplit	soudain	le	ciel.	La	jument	décolla	de	terre,	sauta	par-dessus	les	haies.
Désarçonnée,	sa	cavalière	lâcha	prise.	Elle	tomba	sur	le	sol	avec	un	bruit	mat.

Inconsciente.

—	Ollie	!	Ollie	!

Geoffrey	fondit	en	larmes.	Il	n'osait	descendre	de	cheval,	craignant	de	ne	pouvoir	remonter.	La	pluie
noyait	le	paysage	lorsqu'en	sanglotant	il	se	dirigea	vers	l'étable.

Son	père	et	le	palefrenier	le	virent	arriver,	pleurant	et	agitant	la	main.	A	ce	moment-là,	la	jument	d'Olivia
le	dépassa	au	grand	galop.	Elle	se	dirigea	tout	droit	vers	sa	stalle.	Les	deux	hommes	échangèrent	un
regard.	Il	n'y	avait	personne	sur	la	selle.	Le	petit	garçon	leur	rapporta	l'accident..	les	éclairs..	le	tonnerre..
le	cheval	emballé..	la	chute.	.	Robert	avait	déjà	le	pied	à	l'étrier.	Il	regarda	Charles.

—	Vous	savez	monter	?

Charles	acquiesça.	Il	aida	son	fils	à	mettre	pied	à	terre	pour	prendre	sa	place.	Il	eut	toutes	les	peines	du
monde	à	faire	avancer	la	vieille	jument	fatiguée,	mais	le	temps	pressait.	Ils	perdraient	de	précieuses
minutes	à	harnacher	un	autre	cheval.

Robert	avait	compris	où	se	situait	le	lieu	de	l'accident.

Tandis	qu'ils	s'y	rendaient	sous	la	pluie	battante,	le	cœur	de	Charles	cognait	dans	sa	poitrine.	Au	début,
ils	faillirent	la	manquer.	Elle	n'était	plus	qu'un	petit	amas	de	vêtements,	une	veste	de	jockey	marron	sur	le
sol	mouillé,	une	longue	chevelure	noire.	Le	palefrenier	descendit	le	premier.	Charles	l'imita.	Le	visage
d'Olivia	était	d'un	blanc	crayeux.	Elle	semblait	inanimée.

La	peur	envahit	Charles,	qui	se	demanda	comment	il	annoncerait	à	Geoff,	à	son	père	et	à	sa	sœur	une	si
mauvaise	nouvelle.

—	Est-elle..	balbutia-t-il.

Le	sifflement	du	vent	empêcha	Robert	de	l'entendre.	Le	palefrenier	se	tourna	seulement	vers	Charles	pour
dire	qu'il	allait	chercher	un	chariot.

—	Restez	avec	elle.	Je	reviens	dans	dix	minutes.



J'appellerai	le	médecin.

Charles	s'agenouilla	près	d'Olivia.	Un	faible	souffle	soulevait	imperceptiblement	sa	poitrine.	Elle
respirait	encore	mais	elle	avait	perdu	connaissance.	Il	ôta	son	manteau	pour	la	protéger	de	l'averse	et
découvrit,	étonné,	que	ses	larmes	se	mêlaient	aux	gouttes	de	pluie.	Elle	avait	payé	cher	son	imprudence.
Geoffrey	aurait	pu	tomber	là,	à	sa	place,	mais	Charles	savait	qu'elle	ne	l'aurait	jamais	permis.

Du	reste	le	cheval	de	son	fils	était	si	vieux,	si	fatigué,	qu'il	n'aurait	pas	eu	la	force	de	sauter	par-dessus	le
mur	des	haies.	En	la	regardant,	Charles	ressentit	un	frémissement,	quelque	chose	de	triste	et	de	chaud	qui
lui	rappela	Susan.

C'était	la	même	émotion	que	lorsqu'il	parlait	à	Susan,	lorsqu'il	s'émerveillait	de	sa	douceur,	de	ses	yeux
rieurs.

Susan,	qu'il	avait	perdue	deux	ans	plus	tôt	et	dont	le	souvenir	le	transperçait	comme	la	lame	d'un
poignard.	Son	regard	se	posa	de	nouveau	sur	Olivia.	Geoffrey	avait	raison.

Les	jumelles	n'étaient	pas	les	mêmes.	Elles	étaient	très	différentes.	Victoria,	sauvage,	libre,	insensible	et
sensuelle.	.

Il	voulait	la	dompter,	la	posséder,	la	réduire	entre	ses	bras,	tout	en	sachant	que	jamais	il	ne	l'aimerait.
Mais	cette	femme	qui	gisait	à	terre	éveillait	son	instinct	protecteur.

Plus	jamais	il	ne	se	plierait	aux	caprices	cruels	d'une	fatalité	qui	lui	dérobait	les	êtres	qu'il	chérissait.
Pour	lui,	aussi	bizarre	que	cela	pût	paraître,	Victoria	représentait	la	sécurité,	tandis	qu'Olivia	lui	était
intolérablement	chère..	Et	si	elle	mourait	maintenant...	si	elle	s'en	allait..	Il	ne	le	supporterait	pas.	Pas	une
fois	de	plus.	Pas	encore.	Ce	serait	trop	injuste.	Il	eut	soudain	conscience	de	ses	sentiments	troubles	pour
elle..	sachant,	néanmoins,	qu'il	épouserait	sa	sœur.

—	Olivia..

Il	se	pencha	sur	elle,	prononçant	son	nom	encore	et	encore,	lui	caressant	les	cheveux,	priant	pour	que	son
cou	ne	se	soit	pas	rompu.	Elle	respirait	toujours.

—	Olivia..	parlez-moi..	Ollie..	s'il	vous	plaît.	.

Il	pleurait	comme	un	enfant.	Un	flot	d'amour	le	submergea.	Il	se	détesta	pour	cette	faiblesse.

—	Olivia..

Un	frisson	parcourut	le	corps	inerte.	Elle	ouvrit	les	paupières	et	il	dut	se	recomposer	une	attitude	digne.
Elle	le	regarda,	un	peu	hébétée,	comme	si	elle	ne	le	connaissait	pas.

—	Ne	bougez	pas.	Vous	avez	fait	une	mauvaise	chute,	cria-t-il	dans	le	vent	impétueux	qui	balayait	les
rafales	de	pluie.

Ils	étaient	trempés	jusqu'aux	os.	Charles	avait	déployé	son	manteau	en	guise	de	parapluie	au-dessus	du



visage	d'Olivia.

Son	visage	à	lui	dégoulinait	de	pluie	et	de	larmes,	mais	elle	était	trop	choquée	pour	le	remarquer.
Brusquement,	elle	parut	se	rappeler.

—	Geoff	va	bien	?

Elle	avait	peine	à	articuler	les	mots,	la	tête	lui	tournait,	un	voile	lui	brouillait	la	vue.	De	nouveau,	elle
leva	les	yeux	sur	l'homme	penché	sur	elle.	Elle	réalisa	soudain	que	c'était	Charles	et	esquissa	un	pâle
sourire,	qui	s'évanouit	presque	aussitôt.

—	Il	va	bien.	Il	est	venu	nous	chercher.

Elle	essaya	d'acquiescer	mais	la	douleur	la	fit	tressaillir.

Elle	referma	les	yeux,	sous	le	regard	fiévreux	de	Charles.	Ses	sentiments	pour	Olivia	avaient	fait	naître
en	lui	une	sourde	terreur.	Il	persistait	à	croire	qu'il	avait	raison	d'épouser	Victoria.	Il	s'exposerait	à	un
trop	grand	danger	s'il	s'autorisait	à	aimer	une	femme	comme	celle-ci.	Il	n'avait	jamais	ressenti	un
sentiment	aussi	puissant,	excepté	envers	Susan..	Oui,	Victoria	personnifiait	la	sécurité.	Dangereuse	à	sa
manière,	mais	pas	pour	lui.	Pas	pour	son	âme.	Victoria	l'intriguait.	Mais	cette	femme,	allongée	par	terre
comme	une	poupée	brisée,	avec	sa	gentillesse	et	sa	douceur,	avait,	elle,	le	pouvoir	de	le	détruire.

—	Comment	vous	sentez-vous	?

Le	déluge	continuait	à	déverser	des	trombes	d'eau	sur	eux.	Il	déplaça	légèrement	le	manteau,	afin	de	la
protéger	du	vent.

—	Très	en	forme.

Elle	lui	adressa	un	faible	sourire.	Il	avança	la	main,	lui	effleura	la	joue	du	bout	des	doigts,	combattant
farouchement	les	émotions	qui,	de	nouveau,	l'envahissaient.	Ce	n'était	qu'un	instant	unique	dans	l'éternité,
une	erreur	passagère.

—	Voulez-vous	m'aider	à	me	relever	?	demanda-t-elle.

Elle	n'était	pas	sûre	d'y	arriver	seule.

—	Ne	bougez	surtout	pas.	Robert	va	arriver	d'un	instant	à	l'autre	avec	le	chariot.

—	Je	ne	veux	pas	que	père	s'inquiète.

—	Vous	auriez	pu	vous	tuer,	Olivia.	Je	vous	supplie	de	vous	montrer	plus	prudente	à	l'avenir.

Il	ne	savait	plus	s'il	avait	envie	de	la	gronder	ou	de	l'embrasser.

—	Je	vais	bien.

—	Vous	n'en	avez	pas	l'air.



Il	lui	sourit.	Le	regard	qu'ils	échangèrent	était	lourd	de	sensations	inexprimées.	Un	singulier	sortilège	les
enveloppait.	Olivia	avait	tout	oublié	:	leur	passé	et	leur	avenir.	Il	n'y	avait	plus	que	le	présent.	Cette
précieuse	minute,	sous	la	pluie	torrentielle,	elle	couchée	sur	le	sol	gelé,	la	main	de	Charles	sur	sa	joue,
les	yeux	de	Charles,	caressants.	«	Je	deviens	folle	!	»	pensa-t-elle.

—	Est-ce	que	mon	cheval	va	bien	?

—	Décidément,	votre	sens	des	priorités	m'étonnera	toujours.	Oui,	cette	vieille	rosse	se	porte	comme	un
charme.

Mieux	que	vous,	en	tout	cas.

Elle	voulut	s'asseoir	mais	se	recoucha	aussitôt.	Sa	tête	avait	failli	éclater.	La	silhouette	du	chariot	apparut
alors	sur	le	versant	de	la	colline	et,	pendant	un	court	instant,	Charles	se	sentit	assailli	par	le	désir	de
cacher	Olivia	à	Robert.	De	la	garder	avec	lui	jusqu'à	la	fin	des	temps.	Tous	deux	savaient	que	ce	moment
ne	se	reproduirait	plus.	Ils	ne	l'évoqueraient	jamais.	Il	fallait	l'oublier.	Leurs	yeux	se	cherchèrent
avidement,	puis	ce	fut	comme	si	une	porte	se	refermait.	Pour	toujours.

—	Comment	va-t-elle	?	s'enquit	Robert	en	sautant	du	chariot.

—	Mieux,	je	crois.

Charles	se	pencha.	D'un	seul	geste,	il	souleva	la	jeune	fille	dans	ses	bras	et	l'assit	sur	le	siège.	Elle	laissa
sa	tête	reposer	contre	le	dossier	avec	un	gémissement,	le	visage	mortellement	pâle.	Rien	de	cassé,
constata-t-il.	Elle	avait	subi	une	sévère	commotion.	Charles	monta	à	son	tour	et	s'installa	en	face	de	la
blessée.	Robert	attacha	le	cheval	de	Charles	derrière	la	voiture.

Pendant	le	bref	trajet	jusqu'au	manoir,	le	jeune	homme	ne	quitta	pas	Olivia	des	yeux.	Il	avait	mille	choses
à	lui	dire,	mais	mieux	valait	garder	le	silence.	C'aurait	été	trop	risqué.

Il	avait	atteint	un	tournant	fatidique	à	la	mort	de	Susan.	A	présent,	il	avait	choisi	son	chemin.	Son	mariage
avec	Victoria	n'altérerait	en	rien	son	adoration	pour	sa	défunte	épouse.	Il	s'agissait	d'un	arrangement.	Un
marché.	Olivia..	c'était	autre	chose.	Elle	était	le	feu	qui	menaçait	de	le	dévorer.	Victoria	n'était	qu'une
étincelle	de	désir	et	de	sensualité.	Olivia	incarnait	quelque	chose	qu'il	avait	déjà	connu	et	qu'Il	ne
connaîtrait	plus	jamais..	qu'il	n'oserait	plus	connaître,	de	crainte	de	le	perdre.	Il	ne	ramasserait	plus
l'étincelant	joyau	pour	le	perdre	de	nouveau.

Olivia	rouvrit	les	yeux.	Elle	le	scruta	comme	si	elle	avait	deviné	ses	réflexions.	Lentement,	elle	hocha	la
tête.	Elle	lui	tendit	la	main	et	il	saisit	ses	doigts	glacés.

—	Je	suis	désolé,	murmura-t-il	comme	s'il	avait	formulé	ses	pensées	à	voix	haute.

Elle	eut	un	sourire,	avant	de	refermer	les	paupières.

Elle	crut	qu'elle	avait	fait	un	rêve	:	Charles	près	d'elle,	l'orage,	la	pluie,	sa	main	sur	la	sienne..	Tout	cela
semblait	si	compliqué,	si	difficile	à	comprendre.	Elle	chercha	fébrilement	une	raison	à	ces	sensations
étranges,	puis,	soudain,



Victoria	fut	là..	avec	Bertie..	son	père.	.	et	le	médecin.	Un	vertige	s'empara	d'Olivia.

Ils	la	mirent	au	lit.	Victoria	s'assit	à	son	chevet.	Elle	insista	pour	voir	Geoffrey,	afin	qu'il	ne	soit	pas
effrayé.	Elle	lui	dit	qu'elle	avait	été	stupide.	Ils	n'auraient	pas	dû	sortir	par	un	si	mauvais	temps.	Le	petit
garçon	hocha	la	tête.	Oui,	il	comprenait.	Il	promit	de	revenir	lui	rendre	visite	bientôt.

Puis	il	l'embrassa	et	ce	geste	lui	rappela	vaguement	quelque	chose..	à	ceci	près	que	le	souvenir	se
dérobait.	Elle	ne	savait	plus	qui..	ni	quand.	.	Le	docteur	lui	avait	administré	un	sédatif,	malgré	ses
protestations.	Victoria	demeura	auprès	d'elle	tandis	qu'elle	sombrait	dans	le	sommeil.	Bertie	avait
proposé	de	la	veiller	mais	Victoria	s'y	était	opposée.	.	Olivia	avait	quelque	chose	à	lui	dire..	quelque
chose	de	terriblement	important.	.

—	Aime-le,	Victoria,	il	le	faut..	il	a	besoin	de	toi.

Le	sommeil	l'engloutit	alors,	et	tout	le	monde	se	retrouva	à	bord	d'un	bateau.	Victoria	en	robe	de	mariée,
Charles	à	côté	d'elle,	disant	une	phrase	qu'Olivia	n'entendit	pas.	Geoff	de	l'autre	côté,	tenant	la	main	de	sa
mère.	Susan	les	regardait	mais	Victoria	ne	s'en	aperçut	pas..	D'ailleurs	personne	ne	s'en	rendit	compte,
puis	le	bateau	coula	d'un	seul	bloc	en	silence.

Olivia	se	réveilla	le	lendemain	à	midi.	Une	épouvantable	migraine	lui	vrillait	les	tempes.

Elle	était	aussi	fatiguée	que	si	elle	n'avait	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit,	comme	si	elle	avait	livré	un
fantastique	combat	contre	des	démons.	Victoria	lui	annonça	que	les	Dawson	étaient	partis.	Geoffrey	avait
laissé	un	bouquet	de	fleurs	pour	elle,	et	Charles	un	mot	disant	qu'il	était	navré	et	exprimant	ses	souhaits
de	prompt	rétablissement.	Olivia	resta	au	lit.	Elle	lut	et	relut	le	billet	de	Charles	en	se	demandant	si	elle
avait	rêvé.	Elle	avait	décelé	une	expression	sur	son	visage	qu'elle	n'avait	jamais	vue	auparavant..	ou	est-
ce	que	son	imagination	lui	jouait	des	tours	?	Et	comment	distinguer	la	vérité	du	délire	?

—	Tu	as	reçu	un	sacré	coup	sur	la	tête,	ma	fille	!	déclara	Victoria	en	remplissant	une	tasse	de	thé
qu'Olivia	prit	avec	une	grimace	douloureuse.

—	Je	te	crois.	J'ai	fait	de	ces	cauchemars	!

Ses	songes	la	hantaient	;	elle	ne	parvenait	pas	encore	à	dissocier	le	rêve	de	la	réalité.

—	Cela	ne	m'étonne	pas.	Le	docteur	t'a	prescrit	du	repos	pendant	plusieurs	jours.	Ferme	les	yeux	et	dors	!

La	personne	qui	importait	le	plus	au	monde	à	Victoria	était	sa	sœur	jumelle.	Elle	resta	assise	près	d'elle
des	heures	durant	ce	jour-là.	Elle	la	regardait	dormir,	caressait	ses	cheveux,	lui	parlait	lorsqu'elle	ouvrait
les	yeux.	Et	quand,	quelques	jours	plus	tard,	Olivia	se	leva	et	ébaucha	quelques	pas	vacillants,	elle	sut
que	les	fantômes	qui	avaient	peuplé	son	sommeil	n'étaient	que	le	fruit	de	son	imagination..	Une
imagination	parfois	embarrassante.	Il	lui	semblait	avoir	vu	Charles	agenouillé	à	son	côté,	la	main	posée
sur	sa	joue..	Et	lorsqu'ils	avaient	ensuite	effectué	le	trajet	en	chariot,	il	pleurait..

—	Tu	te	sens	mieux	?	s'enquit	Victoria,	l'aidant	à	descendre	l'escalier	afin	de	rejoindre	leur	père	dans	la
salle	à	manger.



—	Beaucoup	mieux,	affirma	Olivia	d'une	voix	tremblante.

Elle	était	déterminée	à	recouvrer	ses	esprits.	Elle	n'avait	pas	de	temps	à	perdre	en	rêveries	stupides.

—	Et	maintenant,	au	travail	!	reprit-elle.	Il	faut	organiser	ton	mariage.

Victoria	ne	répondit	pas.	Olivia,	de	son	côté,	balaya	résolument	de	son	esprit	les	images	troublantes	de	la
nuit.

Elle	allait	se	concentrer	sur	ses	devoirs.	Le	reste,	y	compris	ce	curieux	pincement	au	cœur,	n'avait	aucune
importance.

—	Tu	as	une	mine	excellente,	Olivia	!	s'exclama	son	père,	ravi	qu'elle	soit	remise	sur	pied.

Elle	lui	fît	son	plus	beau	sourire,	enchantée	de	le	revoir,	heureuse	d'avoir	échappé	aux	songes	qui
l'emprisonnaient	depuis	des	jours,	l'isolant	du	reste	du	monde.

—	Merci,	père,	dit-elle	tranquillement.

Les	deux	sœurs	prirent	place	de	part	et	d'autre	de	leur	père,	à	la	table	dressée	pour	le	dîner.

Chapitre	11

Trop	occupé,	Charles	ne	reparut	pas	à	Croton	au	mois	de	janvier,	ni	en	février.	Un	procès	important
l'accaparait,	et	il	devait	aussi	s'occuper	des	affaires	de	son	futur	beau-père.

Olivia	décida	de	se	rendre	à	New	York,	à	la	fin	de	février,	afin	de	trouver	la	robe	de	mariée	de	sa	sœur.

Celle-ci	avait	accepté	de	l'accompagner,	mais	elle	n'accordait	à	son	mariage	qu'un	intérêt	relatif.	En
revanche,	les	nouvelles	de	Londres	relatées	dans	les	journaux	la	passionnaient.	Emmeline	Pankhurst,
sortie	de	prison	après	un	an	de	détention,	fidèle	à	ses	tactiques	extrémistes,	avait	organisé	une
manifestation	contre	le	bureau	du	ministre	de	l'Intérieur.	Les	militantes	en	avaient	brisé	toutes	les	vitres
après	avoir	mis	le	feu	au	Lawn	Tennis	Club,	au	nom	des	libertés	des	femmes.

—	Tant	mieux	!	exulta	Victoria.

Depuis	ses	fiançailles,	elle	était	plus	féministe	que	jamais.

—	Victoria	!	s'exclama	Olivia,	profondément	choquée.

C'est	parfaitement	inadmissible.	Comment	peux-tu	tolérer	des	actes	aussi	violents	?

Pankhurst	devait	sa	dernière	incarcération	à	une	attaque	à	la	bombe.

—	Elles	se	battent	pour	la	bonne	cause.	C'est	comme	la	guerre,	Ollie.	Ce	n'est	pas	beau,	mais	parfois	elle
se	révèle	nécessaire.	Les	femmes	ont	le	droit	d'être	libres.

—	Tu	exagères	!	objecta	Olivia,	agacée.	Elles	ne	sont	pas	en	cage	comme	des	bêtes	de	foire,	tout	de



même.

—	Mais	c'est	ce	que	nous	sommes,	précisément.	Des	bêtes.

Des	animaux	domestiques	dont	les	hommes	disposent	à	leur	guise.	Voilà	où	réside	la	véritable	violence.

—	Si	jamais	tu	tiens	des	propos	pareils	en	public.	.	gronda	Olivia.

Elle	lança	à	sa	sœur	un	regard	excédé	avant	d'abandonner	la	discussion.	Inutile	d'insister:	Victoria
défendait	farouchement	l'émancipation	des	femmes.	Leur	droit	de	vote	lui	tenait	à	cœur.

Olivia	préférait	lui	montrer	des	modèles	de	robes	de	mariée	plutôt	que	s'épuiser	en	querelles	inutiles.
Victoria	y	jetait	à	peine	un	coup	d'œil.	Son	mariage	ne	suscitait	en	elle	aucune	émotion.	Elle	laissait	à	sa
sœur	le	choix	de	sa	robe,	allant	jusqu'à	suggérer	qu'Olivia	n'avait	pas	besoin	d'elle	pour	faire	le	tour	des
magasins.

—	Jamais	de	la	vie	!	Courir	seule	les	boutiques	ne	m'amuse	pas.	Tu	viens	avec	moi,	que	tu	le	veuilles	ou
non.

Victoria	avait	fini	par	y	consentir	du	bout	des	lèvres.	Elle	se	moquait	éperdument	de	la	cérémonie,	de	la
robe,	des	invités,	de	tout.	Comme	d'habitude,	le	rôle	de	l'organisatrice	incomba	à	Olivia.	Elle	réussit	à
obtenir	de	Victoria	les	noms	de	ses	invités.	Charles	avait	envoyé	sa	propre	liste.	Ils	avaient	échangé	une
brève	correspondance	polie,	impersonnelle.	Il	désirait	convier	une	centaine	de	personnes,	si	toutefois	les
Henderson	n'y	voyaient	pas	d'inconvénient.

Des	amis,	des	relations	de	travail	—	Il	n'avait	aucune	famille.	La	liste	d'Edward	comportait	deux	cents
noms	et	celles	de	chacune	des	sœurs	cinquante.	Quatre	cents	en	tout.

Olivia	comptait	en	fait	sur	trois	cents	personnes.	Les	autres	étaient	trop	âgés,	vivaient	trop	loin	ou	avaient
été	invités	uniquement	par	courtoisie.	Le	mariage,	qui	aurait	lieu	à	Croton-on-Hudson,	serait	suivi	d'une
réception	au	manoir	Henderson.

Geoffrey	devait	porter	les	anneaux.	Victoria	refusait	obstinément	la	traditionnelle	escorte	des	demoiselles
d'honneur.

—	Je	ne	veux	que	toi,	déclara-t-elle	à	Olivia	en	soufflant	la	fumée	de	sa	cigarette.	Tu	seras	ma	seule	et
unique	demoiselle	d'honneur.	Je	n'en	veux	pas	d'autres.

—	Et	moi,	je	voudrais	que	tu	ailles	fumer	ailleurs	!	(Elle	fumait	constamment	ces	temps-ci.)	Pense	à	nos
camarades	de	classe.	Elles	seraient	ravies	de	t'accompagner	à	l'autel.

—	Pas	moi.	Nous	nous	sommes	perdues	de	vue	il	y	a	des	siècles.	Nous	ne	sommes	pas	restées	longtemps
à	l'école	et	j'ai	du	mal	à	imaginer	nos	préceptrices	en	demoiselles	d'honneur.

Elles	éclatèrent	de	rire.	De	fait,	elles	avaient	eu	comme	préceptrices	une	série	de	vieilles	filles	acariâtres
et	chevalines.



—	Bon,	d'accord,	je	m'incline.	Mais,	dans	ce	cas,	ta	robe	devra	être	d'autant	plus	impressionnante.

—	La	tienne	aussi,	répondit	Victoria.

Chaque	fois	qu'il	était	question	de	son	mariage,	ses	yeux	s'assombrissaient.	Seuls	le	voyage	de	noces	en
Europe,	les	gens	qu'elle	y	rencontrerait,	puis	le	retour	à	New	York	où	elle	jouirait	d'une	indépendance
considérable	la	consolaient.

La	cérémonie	en	elle-même,	tout	comme	la	réception,	ne	l'intéressait	pas	le	moins	du	monde.

—	Pourquoi	ne	porterions-nous	pas	la	même	robe	au	mariage	?	dit-elle	avec	un	sourire	malicieux.
Imagine	:	deux	mariées	absolument	identiques,	plongeant	l'assistance	dans	la	confusion.	Qu'en	dis-tu	?

—	J'en	dis	qu'en	plus	de	fumer,	tu	bois.

—	Moi,	je	trouve	l'idée	excellente.	Est-ce	que	tu	crois	que	père	remarquerait	quelque	chose	?

—	Non,	mais	Bertie	ne	serait	pas	dupe,	donc	oublie	cette	petite	fantaisie.

Ce	disant,	Olivia	agita	un	doigt	menaçant	sous	le	nez	de	sa	sœur,	puis	ressentit	la	douleur	familière	qui
l'assaillait	chaque	fois	qu'elle	pensait	à	son	départ.	A	son	absence.	Au	fait	que	Victoria	ne	serait	plus	là,	à
enfumer	leur	chambre.

Quatre	mois	seulement	les	séparaient	de	la	date	fatidique.

Elles	se	rendirent	à	New	York	à	la	fin	de	février,	comme	prévu.	Elles	avaient	réservé	une	chambre	au
Plaza,	afin	de	ne	pas	avoir	à	ouvrir	la	maison.	Leur	père	avait	essayé	de	leur	imposer	Mme	Peabody	mais
Victoria	avait	déjoué	ses	plans.

Elle	avait	insisté	sur	le	fait	qu'elles	n'avaient	pas	besoin	de	gouvernante.	Dès	qu'elles	furent	dans	la
chambre	d'hôtel,	elle	jeta	en	l'air	son	chapeau.	Enfin	seules	!	Seules	à	New	York	où	elles	pourraient
s'amuser	comme	bon	leur	semblait.

Elle	commença	par	commander	un	apéritif	et	alluma	une	cigarette.

Olivia	la	considéra	d'un	œil	sévère.

—	Victoria,	tu	peux	faire	ce	que	tu	veux	à	l'intérieur	de	cette	chambre.	Mais	si	jamais	tu	ne	te	tiens	pas
comme	il	faut	dans	l'hôtel	ou	n'importe	où	ailleurs,	je	te	ramène	au	manoir	après	avoir	averti	père.	Est-ce
clair	?

—	Oui,	Ollie,	soupira	Victoria.

Une	flamme	espiègle	dansait	dans	ses	prunelles.	Elle	adorait	se	trouver	ici,	en	compagnie	d'Olivia,	sans
chaperon.

Le	soir,	elle	devait	dîner	avec	Charles.	En	attendant,	elles	iraient	regarder	les	modèles	de	Bonwit	Teller.
Outre	sa	robe	de	mariée,	Victoria	avait	besoin	de	plusieurs	tenues	pour	le	bateau	et	pour	l'Europe.	Olivia



avait	déjà	établi	une	liste	des	boutiques	les	plus	renommées	de	Paris.	Pour	la	première	fois,	elles	allaient
acheter	des	vêtements	en	un	seul	exemplaire.	Olivia	n'avait	pas	besoin	de	toilettes.

Elle	ne	prendrait	pas	le	bateau,	elles	ne	seraient	plus	ensemble	pour	porter	les	mêmes	tenues.	La
première	commande	qu'elle	avait	passée	pour	une	seule	robe	lui	avait	brisé	le	cœur.	Mais	il	était	grand
temps	qu'elle	s'habitue	à	l'idée	du	départ	de	Victoria.

Après	un	rapide	déjeuner	à	l'hôtel,	elles	prirent	un	taxi	qui	les	déposa	devant	Saks.	Partout	où	elles
étaient	allées,	au	restaurant	de	l'hôtel,	au	salon,	en	sortant	du	taxi,	tous	les	regards	se	tournaient	vers
elles.	Sitôt	qu'elles	mirent	le	pied	chez	B.	Altman,	un	remous	parcourut	la	salle,	et	une	armée	de
vendeuses	guidée	par	un	couturier	se	précipita	à	leur	rencontre.	Olivia	avait	apporté	avec	elle	des
dessins,	des	photographies	découpées	dans	des	revues,	des	croquis	qu'elle	avait	exécutés	elle-même.	Elle
avait	une	idée	très	claire	de	la	robe	de	mariée	qu'elle	désirait	:	du	satin	blanc,	des	kilomètres	de	dentelle
blanche,	une	traîne	de	la	longueur	de	l'église.	Victoria	porterait	le	diadème	en	diamants	de	leur	mère,
recouvert	du	voile	de	dentelle.	Elle	ressemblerait	à	une	reine.	.	Elle	fit	part	de	ses	souhaits	au	couturier
en	chef	de	Bonwit	Teller;	il	répondit	que	cela	ne	poserait	aucune	difficulté.	Ils	discutèrent	pendant
environ	une	heure,	penchés	sur	des	échantillons	d'étoffes,	tandis	que	Victoria	essayait	des	chapeaux	et	des
chaussures,	indifférente	à	la	discussion.

—	Ils	ont	besoin	de	tes	mensurations,	déclara	finalement	Olivia.

—	Tu	n'as	qu'à	leur	donner	les	tiennes,	ce	sont	les	mêmes.

—	Pas	tout	à	fait.	(Le	buste	de	Victoria	était	un	peu	plus	large,	sa	taille	à	peine	plus	fine,	mais	un
millimètre	près	faisait	une	différence.)	Allez,	déshabille-toi.

—	D'accord,	d'accord.	.

Victoria	se	prêta	à	l'opération	avec	distance.	Ensuite,	Olivia	et	le	couturier	évoquèrent	la	tenue	de	la
demoiselle	d'honneur.	Olivia	voulait	quelque	chose	d'une	grande	simplicité.	Du	satin	bleu	glacé.	Un
modèle	taillé	comme	la	robe	de	sa	sœur	mais	plus	court,	sans	traîne	et	sans	dentelle.

Tandis	qu'ils	en	dessinaient	l'esquisse,	le	couturier	lui	fît	remarquer,	avec	pertinence,	que	sa	robe	risquait
de	paraître	trop	insignifiante	par	rapport	à	la	robe	de	la	mariée,	qui	serait	somptueuse.	Ils	ajoutèrent	une
petite	traîne,	un	manteau	long	de	dentelle	bleu	pâle,	un	chapeau	assorti.	Les	deux	modèles	avaient	atteint
une	parfaite	harmonie.	Olivia	les	montra	à	Victoria,	qui	lui	sourit	avant	de	lui	murmurer	au	creux	de
l'oreille	:

—	Echangeons	nos	robes	le	jour	du	mariage.	Personne	ne	s'en	apercevra.

—	Arrête	!

Olivia	la	rappela	à	l'ordre	d'une	voix	sévère.	Après	quoi	elles	commencèrent	à	choisir	les	innombrables
tenues	dont	Victoria	aurait	besoin	en	Europe.	L'été	serait	long...	il	fallait	plus	d'un	après-midi	pour
constituer	toute	une	garde-robe.

Olivia	décida	de	revenir	le	lendemain,	seule,	afin	de	trouver	sacs,	chaussures	et	accessoires.	Elle	était	en



train	de	remercier	le	couturier	lorsqu'elle	vit	sa	sœur	se	figer.

Victoria	regardait	un	couple	d'arrivants.	Un	homme	grand,	aux	cheveux	bruns.	On	entendait	son	rire.
Aussitôt,	il	avait	été	entouré	par	la	nuée	de	vendeuses.

La	femme	qui	l'accompagnait	était	blonde,	emmitouflée	dans	un	manteau	de	chinchilla..	Toby	Whitticomb
et	Evangeline,	manifestement	dans	les	derniers	mois	de	sa	grossesse.	Celle-ci	retira	son	manteau,
exposant	ses	rondeurs	généreuses	enveloppées	de	satin	gris.

Machinalement,	Olivia	recula	d'un	pas,	et	coula	un	regard	vers	sa	sœur.	Victoria	demeurait	immobile,
comme	foudroyée.	Olivia	salua	le	couturier	avant	de	pousser	doucement	sa	jumelle	vers	la	sortie.

—	Allons-y.	Nous	avons	fini.

Victoria	ne	bougea	pas.	On	eût	dit	que	ses	pieds	avaient	pris	racine.	Elle	fixait	Toby	avidement.	Comme
s'il	s'était	senti	observé,	il	se	retourna.	Il	aperçut	les	jumelles	et	son	regard	se	porta	de	l'une	à	l'autre,
étonné,	irrité	par	la	double	vision	de	son	ancienne	maîtresse.	A	l'évidence,	il	n'avait	pas	distingué
Victoria	de	sa	sœur.	Il	se	détourna	rapidement	et	conduisit	Evangeline	à	l'autre	bout	du	magasin.	Mais
elle	aussi	avait	aperçu	les	sœurs	Henderson	et	poussait	les	hauts	cris	tandis	que	son	mari	s'efforçait	de	la
calmer.

—	Victoria,	s'il	te	plaît	!	murmura	Olivia	d'un	ton	ferme.

Elle	avait	honte	de	se	donner	ainsi	en	spectacle.	Les	autres	clients,	les	vendeuses	les	regardaient.	Toby
dit	quelque	chose	à	son	épouse,	qui	fondit	en	larmes.

Olivia	saisit	le	bras	de	sa	sœur	et	l'entraîna	presque	de	force	hors	du	magasin.	Dans	la	rue,	elle	héla	un
taxi	qui,	grâce	à	Dieu,	attendait	à	la	station.	Elle	poussa	Victoria	à	l'intérieur	de	la	voiture	et	se	laissa
tomber	sur	le	siège	arrière,	lançant	au	conducteur	le	nom	de	leur	hôtel.	Le	taxi	démarra.	Victoria	pleurait.

Ses	larmes	se	muèrent	en	sanglots	incontrôlés.	Elle	n'avait	pas	revu	Toby	depuis	leur	pénible	scène	de
rupture	devant	l'immeuble	de	son	bureau.

—	J'aurais	été	enceinte	de	cinq	mois,	fit-elle	d'une	voix	plaintive,	exprimant	pour	la	première	fois	son
chagrin,	le	deuil	du	bébé	qu'elle	avait	perdu	à	Croton.

—	Victoria,	pense	à	ce	qu'aurait	alors	été	ta	vie.	Un	enfer.

Pense	à	ce	qu'il	t'a	fait.	Il	t'a	prise,	laissée,	détruite.	Il	t'a	trahie,	reniée.	Ne	me	dis	pas	que	tu	l'aimes
encore,	chuchota	Olivia,	horrifiée,	alors	que	le	taxi	filait	en	direction	du	Plaza.

En	guise	de	réponse,	Victoria	secoua	la	tête	et	ses	pleurs	redoublèrent.

—	Je	le	déteste.	J'exècre	tout	ce	qu'il	représente.	.	tout	ce..

Elle	s'interrompit,	le	cœur	serré.	Le	souvenir	de	leurs	étreintes	au	cottage	blanc	la	hantait	encore.
Naïvement,	elle	l'avait	cru.	Elle	avait	cru	à	ses	promesses	:	Il	allait	quitter	sa	femme,	divorcer,	l'épouser,



elle,	et	voilà	que	maintenant	Evangeline	se	pavanait,	exhibant	son	gros	ventre	et	montrant	du	doigt
Victoria,	comme	une	catin.	Elle	sut	soudain	pourquoi	son	père	avait	voulu	la	protéger	et,	pour	la	première
fois,	elle	éprouva	une	profonde	gratitude	à	l'égard	de	Charles	Dawson.

Elle	pleurait	toujours	lorsqu'elles	traversèrent	à	pas	pressés	le	vestibule	de	l'hôtel.	Dans	leur	chambre,
elle	s'effondra	sur	le	lit,	secouée	de	sanglots.	Olivia	tenta	de	la	consoler.	En	vain.	Aucun	raisonnement,
aucun	mot	gentil	ne	semblait	pouvoir	tarir	la	source	brûlante	de	ses	larmes.	Des	larmes	versées	sur	la
cruauté	des	hommes,	sur	l'amère	leçon	qu'elle	avait	reçue.

Ses	sanglots	ne	cessèrent	qu'à	six	heures	de	l'après-midi.

Abattue,	défaite,	elle	regarda	sa	sœur.

—	Tu	l'oublieras	un	jour,	dit	doucement	Olivia.

—	Je	ne	ferai	plus	confiance	à	personne.	Oh,	Ollie,	tu	ne	peux	pas	imaginer	ses	mots	doux,	ses
promesses..	sinon	je	ne	me	serais	jamais	donnée	à	lui...

Ou	l'aurait-elle	fait	quand	même	?	Elle	n'en	était	plus	sûre.

Il	y	avait	en	elle	des	zones	d'ombre	inexplorées.	Toby	avait	éveillé	son	désir,	il	lui	avait	fait	faire	des
choses	dont	elle	ne	se	serait	pas	crue	capable.	Comment	expliquerait-	elle	cela	à	Charles	?	De	nouveau	la
gratitude	la	submergea.	En	lui	donnant	son	nom,	il	la	mettait	à	l'abri	de	la	curiosité	malsaine,	de	la	haine
d'une	société	bien-pensante.

—	J'ai	été	stupide,	avoua-t-elle	encore	une	fois	à	Olivia	qui	l'entourait	de	ses	bras	et	la	berçait	comme
une	enfant.

Charles	trouva	les	deux	sœurs	enlacées	tristement.	Sa	fiancée	surtout	avait	l'air	accablée.

—	Que	se	passe-t-il	?	s'alarma-t-il.	Etes-vous	malade	?

Il	les	regarda	tour	à	tour.	Olivia	eut	un	pâle	sourire;	Victoria,	l'air	morose,	secoua	la	tête.

—	La	journée	a	été	longue	et	pénible,	dit	Olivia.

Commander	sa	robe	de	mariée	est	un	moment	bouleversant	dans	la	vie	d'une	femme.

Argument	peu	convaincant	!	Charles	se	demanda	si	leur	future	séparation,	de	plus	en	plus	proche,	ne
commençait	pas	à	produire	son	effet	sur	les	deux	jeunes	femmes.	Plein	de	compassion,	il	invita	Olivia	à
dîner	avec	eux.	Il	avait	réservé	une	table	au	Ritz-Carlton	et	des	places	à	un	concert.	Olivia	refusa.	Elle	ne
voulait	pas	les	déranger.	Ils	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	deux	mois,	il	valait	mieux	qu'ils	soient	seuls.

Elle	dînerait	à	son	hôtel,	puis	étudierait	encore	des	revues	de	mode	pour	sa	sœur.

—	En	êtes-vous	sûre	?	demanda	Charles.

Ils	attendaient	que	Victoria	ait	fini	de	s'habiller.



—	Certaine,	répondit-elle	tranquillement.

Une	réminiscence	vague,	fugitive,	de	sa	chute	de	cheval	apparut.	Un	lambeau	de	souvenir,	qui	s'évanouit
aussitôt.

—	C'est	dur	pour	elle,	parfois,	vous	savez,	tenta-t-elle	d'expliquer.

Elle	souhaitait	que	Charles	soit	sincèrement	épris	de	sa	sœur.	Pour	rien	au	monde	elle	n'aurait	voulu	que
Victoria	vive	avec	un	homme	qui	ne	la	comprenait	pas.	D'un	autre	côté,	elle	avait	toute	confiance	en
Charles.	Il	était	intelligent,	gentil,	affectueux.	Il	saurait	rendre	heureuse	Victoria,	quoi	qu'il	advienne.

—	Elle	me	manquera	et	je	lui	manquerai,	poursuivit-elle	avec	un	sourire	ému.	Je	suis	contente	que	Geoff
passe	l'été	avec	moi.

—	Et	lui	donc	!	il	est	fou	de	joie	!

Il	la	regarda	droit	dans	les	yeux,	cherchant	des	réponses	qu'il	ne	trouva	pas.	Qui	était-elle	au	juste	?
Pourquoi	semblait-elle	si	prompte	à	se	sacrifier	pour	son	père	?

Cachait-	elle	un	secret,	et	lequel	?	Dès	leur	première	rencontre	en	août,	il	avait	été	frappé	par	sa
propension	à	la	solitude.

—	Nous	viendrons	à	Croton	à	Pâques,	déclara-t-il,	se	gardant	bien	de	l'embarrasser	par	des	questions
indiscrètes.

Si	toutefois	cela	ne	vous	crée	pas	trop	d'ennuis..	Votre	père	m'a	invité	lors	de	notre	dernière	entrevue.

—	Oh	non,	au	contraire.	Nous	serons	ravis	de	vous	recevoir,	Geoffrey	et	vous.

Victoria	sortit	à	ce	moment-là	du	dressing-room.	Parée	d'une	robe	de	soie	bleu	marine	qu'Olivia	avait
choisie	pour	elle,	elle	évoquait	la	Reine	de	la	nuit	dans	un	conte	de	fées.

Saphirs	et	diamants	étincelaient	à	ses	oreilles.	Un	long	collier	de	perles,	héritage	de	leur	mère,	chatoyait
sur	l'étoffe	sombre.

—	Vous	êtes	très	belle,	ce	soir,	la	complimenta-t-il	avec	fierté.

C'était	la	vérité.	Il	s'étonnait	toujours	de	contempler	cette	beauté	parfaite	en	deux	exemplaires..	Dommage
qu'Olivia	ne	veuille	pas	se	joindre	à	eux,	pensa-t-il.	Il	aurait	eu	plaisir	à	les	avoir	toutes	les	deux	à	sa
table.	Mais	il	n'y	avait	pas	moyen	de	la	convaincre,	aussi	s'en	alla-t-il	avec	Victoria.

Le	restaurant	comptait	parmi	les	établissements	les	plus	élégants	de	New	York.	Une	fois	à	table,	Victoria
se	sentit	gagnée	par	l'inquiétude.	Et	si	jamais	Toby	arrivait	escorté	par	sa	femme	?	Elle	n'était	pas	prête	à
affronter	une	nouvelle	scène.

—	Je	vous	trouve	trop	calme,	ce	soir,	fit	remarquer	Charles.	Que	se	passe-t-il	?

Ils	avaient	passé	commande	et	il	lui	avait	pris	la	main.



Elle	ne	répondit	pas.	Des	larmes	brillaient	dans	ses	yeux	et	il	n'insista	plus.	.	Ils	parlèrent	d'autre	chose	:
la	politique,	leur	voyage,	leur	mariage,	l'Europe.

Il	découvrait	une	interlocutrice	pertinente,	bien	informée,	qui	avait	des	idées	extrêmement	libérales,
presque	provocantes,	lesquelles,	bizarrement,	ne	lui	déplurent	pas.	Il	la	présenta	à	des	relations,	ce	soir-
là.

Plus	tard,	dans	leur	loge,	au	concert,	Victoria	parut	se	détendre.	Il	la	ramena	à	l'hôtel.	Ils	prirent	un
dernier	verre	au	bar	et	elle	alluma	une	cigarette.

—	Oh,	mon	Dieu	!	fit-il,	puis	il	rit	de	sa	propre	réaction.

—	Choqué,	Charles	?

Elle	adorait	choquer	les	gens.	Et	elle	semblait	redevenue	elle-même	alors	que	toute	la	soirée	elle	avait
fait	preuve	d'une	étrange	nervosité.

—	Aimeriez-vous	que	je	le	sois	?

Il	but	une	gorgée	de	scotch.	L'humour,	l'esprit	de	repartie	de	Victoria,	son	intelligence	avaient	suscité	son
admiration.

La	vie	lui	accordait	une	seconde	chance,	songea-t-il.

—	Peut-être..	Oui,	j'aimerais	bien	vous	choquer,	sourit-elle	en	soufflant	un	nuage	de	fumée	dans	sa
direction.

—	Je	suppose	que	c'est	vrai,	soupira-t-il	avec	philosophie.

Nous	mènerons	donc	une	existence	pleine	de	surprises	et	de	rebondissements.	(L'alcool	lui	déliait	la
langue.	Il	posa	la	question	qui,	depuis	le	début,	lui	brûlait	les	lèvres:)	Etiez-vous	très	amoureuse	de	lui	?
De	l'homme	qui	a	rompu	vos	fiançailles,	je	veux	dire	?

Il	attendit	la	réponse,	la	vit	hésiter.	Victoria	se	remémorait	le	Toby	qu'elle	avait	aimé	passionnément,	et	le
Toby	qu'elle	avait	aperçu	ce	matin	:	l'homme	qui	lui	avait	signifié	qu'elle	était	répudiée,	sur	les	marches
devant	son	bureau,	puis	qui	avait	prétendu	que	c'était	elle	qui	l'avait	séduit..

—	Oui,	finit-elle	par	répliquer.	Je	l'ai	été	autrefois.	Plus	maintenant.	En	fait,	je	le	déteste.

—	La	haine	n'est-elle	pas	la	face	cachée	de	l'amour	?

—	Sans	doute..

Elle	avait	failli	perdre	la	raison	après	leur	rencontre	fortuite	de	ce	matin.

—	Nous	n'étions	pas	fiancés,	ajouta-t-elle.

Elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux.	Elle	ne	le	duperait	pas.



Elle	ne	lui	mentirait	pas.	C'était	déjà	généreux	de	sa	part	d'avoir	accepté	de	la	sauver..	Charles	inclina	la
tête.

—	Oui,	je	le	sais.	Il	m'a	semblé	plus	facile	de	parler	de	fiançailles..	Votre	père	m'a	donné	un	vague
aperçu	de	ce	qui	s'était	passé.	Vous	étiez	très	jeune.	.	vous	l'êtes	toujours..

Il	lui	adressa	un	tendre	sourire,	regrettant	qu'il	n'y	ait	pas	un	attachement	plus	profond	entre	eux,	et	en
même	temps	soulagé	par	cette	constatation.	Victoria	excitait	son	désir	d'une	façon	incroyable,	mais	cela
n'avait	rien	à	voir	avec	l'amour.

—	Il	a	eu	tort	de	profiter	de	votre	innocence.	Un	vrai	gentleman	n'aurait	jamais	abusé	de	la	situation.
Votre	père	m'a	dit	qu'il	vous	avait	menti,	qu'il	vous	avait	promis	le	mariage.

Elle	acquiesça	de	la	tête.	Il	était	inutile	d'ajouter	quoi	que	ce	soit.	Charles	savait	tout,	ou	presque,	et
cependant	Il	voulait	d'elle	pour	femme.	Que	les	hommes	sont	étranges	!	se	dit-elle.

—	Certains	possèdent	le	talent	de	faire	souffrir	les	autres,	murmura-t-elle	tristement.	Mais	cela	ne	se
reproduira	plus,	en	ce	qui	me	concerne.

Une	lueur	farouche	dansait	dans	ses	yeux	bleus.

—	J'espère	que	non,	répondit-il	avec	un	sourire.

Mais	il	avait	saisi	son	avertissement.	Elle	ne	lui	ferait	jamais	confiance.	Peu	importait	:	il	n'avait	pas
l'intention	de	la	blesser.

—	Je	ne	vous	décevrai	pas,	Victoria.	Je	ne	vous	mentirai	pas,	si	c'est	cela	dont	vous	avez	peur.	Je	n'ai
jamais	déçu	personne.	Je	suis	un	homme	honnête.	.	assommant	peut-être,	mais	honnête.	.

Une	fois	de	plus,	elle	mesura	l'ampleur	de	sa	dette	à	son	égard.

—	Je	vous	remercie,	Charles,	dit-elle,	levant	sur	lui	ses	yeux	pleins	de	larmes.	Merci	de	faire	cela	pour
moi.	Vous	n'y	êtes	pas	obligé.

—	Non,	mais	vous	non	plus,	répondit-il	doucement.	Il	y	a	toujours	d'autres	solutions.	Peut-être	que,	après
tout,	nous	souhaitons	nous	marier	et	nous	avons	sauté	sur	l'occasion.

Il	voulait	y	croire.	Il	posa	son	verre,	tandis	qu'elle	écrasait	sa	cigarette	dans	un	cendrier.	Il	se	pencha,
l'embrassa	gentiment.

—	N'ayez	pas	peur	de	moi,	Victoria.	Je	ne	vous	ferai	pas	de	mal,	je	vous	le	jure.

Elle	le	laissa	alors	l'embrasser	une	nouvelle	fois.	Son	cœur	se	serra	:	elle	n'éprouvait	aucune	émotion.
Elle	ne	ressentait	rien,	rien	du	tout.	Elle	se	demanda	s'il	l'avait	compris.

Il	la	raccompagna	jusqu'à	sa	chambre	où	Olivia	l'attendait.

Du	premier	coup	d'œil,	celle-ci	sut	que	Victoria,	malgré	sa	tristesse,	était	apaisée.	Sa	rencontre	avec



Toby	et	sa	femme	cet	après-midi	avait	mis	de	l'ordre	dans	ses	idées.	Pour	la	première	fois	elle	paraissait
envisager	sereinement	son	avenir.

Le	lendemain,	Charles	les	invita	toutes	les	deux	à	déjeuner.	Il	les	emmena	au	Délia	Robbia.	Olivia	lui
raconta	d'amusantes	anecdotes	sur	leurs	visites	chez	les	couturiers.

Victoria	restait	silencieuse,	mais	elle	avait	adopté	une	attitude	plus	amicale	à	son	endroit.	Il	les
raccompagna	en	voiture	chez	Bonwit	où	elles	continuèrent	leurs	emplettes.

Le	soir	même,	elles	repartirent	pour	Croton	sans	l'avoir	revu.	Donovan	vint	les	chercher	en	voiture
comme	prévu	et	les	reconduisit	au	manoir.	Olivia	regrettait	de	n'avoir	pas	eu	le	temps	de	voir	Geoff.	Elle
se	promit	de	lui	rendre	visite	en	mars,	lorsqu'elles	retourneraient	à	New	York	pour	leurs	derniers	achats.

Mais	ses	projets	tombèrent	à	l'eau.	Fin	février,	leur	père	attrapa	une	mauvaise	grippe	qui	le	cloua	au	lit.
Olivia	craignait	que	la	maladie	n'évolue	en	pneumonie	mais	ce	ne	fut	heureusement	pas	le	cas.	Il	garda	la
chambre	tout	un	mois.	La	jeune	fille	ne	bougea	pas	de	son	chevet	avant	qu'il	se	sente	mieux.	Le	1er	avril,
il	fit	une	brève	apparition	dans	la	salle	à	manger.	Et,	deux	semaines	plus	tard,	les	Dawson	arrivèrent	pour
passer	Pâques	à	la	campagne.	Olivia	avait	préparé	une	surprise	pour	Geoffrey.	Deux	poussins,
fraîchement	éclos	dans	leur	basse-cour,	et	un	minuscule	lapin	blanc.

—	Oh,	merci	!	Qu'ils	sont	mignons	!	Papa,	vous	les	avez	vus	?	s'extasia	le	petit	garçon	lorsque	Olivia	les
lui	fit	découvrir.

Elle	avait	essayé	de	persuader	Victoria	de	les	offrir	à	Geoffrey.	Celle-ci	avait	sèchement	refusé.	Elle
détestait	plus	encore	les	animaux	que	les	enfants,	avait-elle	déclaré.	Olivia	avait	l'impression	d'exhorter
une	collégienne	à	faire	ses	devoirs.	Mais	la	situation	s'était	légèrement	améliorée.

Victoria	accueillit	aimablement	Charles.	C'était	déjà	quelque	chose.

Ils	furent	invités	à	quelques	réceptions,	assistèrent	tous	ensemble	à	un	concert	donné	chez	les	Rockefeller.
C'était	l'occasion	rêvée	de	présenter	Charles	à	ceux	qui	ne	le	connaissaient	pas	encore.	Il	s'acquitta	de
son	rôle	de	futur	gendre	d'Edward	Henderson	avec	un	savoir-vivre	exquis.

Tout	le	monde	félicitait	les	deux	fiancés,	et	Olivia	continua	à	rappeler	à	sa	sœur	qu'elles	préparaient	un
mariage,	pas	un	enterrement.

—	S'il	te	plaît,	mets-toi	bien	cela	dans	la	tête	!

grondait-elle	alors	qu'elles	examinaient	pour	la	centième	fois	la	liste	des	invités.

Olivia	avait	mis	plus	de	trois	mois	avant	d'amener	Victoria	à	discuter	du	menu.	Les	cadeaux
commençaient	à	affluer.	C'était	à	Olivia	qu'avait	incombé	la	tâche	fastidieuse	d'ouvrir	les	paquets	et
d'établir	un	catalogue.	Victoria	ne	daigna	pas	y	jeter	un	coup	d'œil.	En	désespoir	de	cause,	Olivia	écrivit
les	remerciements	à	la	place	de	sa	sœur.

—	Tous	ces	chichis	!	Ce	que	ça	peut	être	bête	!	maugréait	la	future	mariée.	(On	eût	dit	une	enfant	gâtée
plutôt	qu'une	suffragette.)	Idiot,	frivole,	inutile,	et	trop	cher	!	On	ferait	mieux	d'envoyer	l'argent	aux



femmes	qui	croupissent	en	prison	pour	leurs	idées.

—	Charmant	!	s'exclamait	Olivia,	les	yeux	levés	au	plafond.	Tu	expliqueras	aux	gens	à	quelle	maison
d'arrêt	ils	doivent	envoyer	leurs	cadeaux.

Elles	finissaient	par	en	rire.	Victoria	se	moquait	gentiment	de	sa	sœur	mais,	au	fond,	elle	redoutait	leur
séparation.

Olivia	lui	manquerait	cruellement.	Elle	en	détestait	davantage	encore	l'idée	du	mariage..

Pas	du	mariage	avec	Charles,	grâce	auquel	elle	vivrait	à	New	York	plus	librement	qu'à	Croton.	Mais	la
perspective	de	quitter	Ollie	lui	était	insupportable.	Elle	tentait	désespérément	de	convaincre	Olivia	de
venir	vivre	avec	elle.

«	Tu	t'entends	beaucoup	mieux	avec	Geoffrey	que	moi	»

était	son	argument	favori.	Olivia	secouait	la	tête	avec	obstination.

—	Non.	Il	t'épouse	pour	que	tu	serves	de	mère	à	son	fils.

Enfin,	je	le	suppose.

En	réalité,	elle	se	doutait	que	Charles	avait	d'autres	raisons,	beaucoup	plus	profondes.

—	Il	ne	voudra	pas	que	je	m'occupe	de	son	fils,	puisqu'il	aura	une	femme	à	la	maison.	Et	puis	tu	sais	bien
que	je	ne	peux	pas	quitter	père.	Qui	aurait	pris	soin	de	lui	le	mois	dernier	si	je	n'avais	pas	été	là	?

—	Bertie.

—	Ce	n'est	pas	la	même	chose,	répondit	Olivia	fermement.

—	Et	si	tu	te	maries	?	Comment	se	débrouillera-t-il	sans	toi	?

—	Je	ne	me	marierai	pas,	dit	tranquillement	Olivia.	Il	le	sait.	Voilà	le	fin	mot	de	l'histoire.	Et	maintenant
revenons	à	nos	moutons.	Que	désires-tu	comme	desserts	pour	ton	mariage	?

Victoria	feignit	de	pousser	un	cri,	qui	fit	arriver	Charles	à	la	rescousse.

—	Ollie	me	rendra	folle	avec	notre	mariage	!	accusa	Victoria.

—	C'est	la	croix	et	la	bannière	pour	lui	arracher	une	réponse,	se	plaignit	Olivia.

—	Je	vous	préviens,	vous	allez	devoir	la	rouer	de	coups	si	vous	voulez	qu'elle	s'occupe	de	votre
intérieur.

—	Excellente	idée.	Je	vais	me	procurer	un	fouet.

Il	sourit	à	sa	belle-sœur,	avant	d'emmener	sa	fiancée	se	promener	sur	les	berges	de	l'Hudson.	Ils



laissèrent	Geoffrey	au	manoir.	Le	petit	garçon	ne	quittait	plus	«	tante	Ollie	»,	comme	il	l'appelait.	Elle	le
conquit	totalement	en	lui	offrant	un	autre	cadeau	pour	son	anniversaire,	qui	était	presque	à	la	même	date
que	celui	des	jumelles.	Charles	avait	offert	à	sa	fiancée	un	joli	bracelet	en	or,	et	à	Olivia	un	flacon	de
parfum.

Olivia	apporta	à	Geoffrey	un	présent	bien	plus	original.	Elle	avait	d'abord	demandé	la	permission	à
Charles;	il	l'avait	donnée	à	contrecœur	puis	avait	tout	oublié.	Mais	pas	Olivia.

Elle	l'appela	de	New	York	où	elle	complétait	ses	achats	pour	le	compte	de	sa	sœur,	puis	arriva	chez	eux
avec	le	présent.

Les	yeux	du	petit	garçon	brillèrent	lorsqu'elle	sortit	de	son	panier	un	bébé	cocker.	Aussitôt,	Geoffrey	prit
le	chiot	dans	ses	bras	et	tous	deux	poussèrent	des	glapissements	de	ravissement.

—	Vous	êtes	tellement	gentille	avec	lui,	murmura	Charles,	les	yeux	embués	de	larmes.	Il	a	passé	deux
années	difficiles	sans	sa	mère.

—	C'est	un	merveilleux	petit	garçon.	Nous	passerons	un	été	inoubliable,	affirma-t-elle,	optimiste,	en
s'efforçant	de	ne	pas	penser	qu'elle	allait	se	séparer	de	sa	sœur.

Toutes	deux	commençaient	à	paniquer.

—	Nous	vous	écrirons	d'Europe,	dit-il	comme	s'il	avait	ressenti	sa	peine.

Mais	les	lettres	ne	remplaceraient	jamais	une	présence	quotidienne.

Olivia	se	disait	qu'elle	aurait	finalement	bien	aimé	vivre	chez	sa	sœur	à	New	York,	et	cela	faisait	éclore
un	sourire	désabusé	sur	ses	lèvres.	Encore	une	chose	impossible,	elle	le	savait.

—	Tout	va	bien	se	passer,	répondit-elle,	tandis	que	Geoffrey	revenait	en	courant,	le	chiot	sur	ses	talons.

Comment	vas-tu	l'appeler	?

—	Je	ne	sais	pas,	souffla	Geoff,	hors	d'haleine,	ses	cheveux	blonds	ébouriffés..	Jack.	.	George..	Harry.	.

—	Pourquoi	pas	Chip	?	suggéra	Olivia.

—	Chip	!	jubila	le	petit	garçon,	excité	comme	une	puce.	Ce	nom	me	plaît	beaucoup	!

Apparemment	le	chiot	l'aimait	aussi,	car	il	remua	la	queue,	puis	roula	sur	le	dos	en	poussant	un	minuscule
jappement,	qui	les	fit	rire	tous	les	trois.	Geoffrey	le	souleva	et	repartit	à	toutes	jambes	afin	de	montrer
son	trésor	à	la	cuisinière	et	à	la	bonne.	Ils	habitaient	une	maison	attrayante	mais	de	dimensions	modestes
dans	l'East	Side,	avec	vue	sur	le	fleuve.	Pas	somptueuse	mais	tout	à	fait	convenable.

Victoria	n'avait	parlé	ni	de	déménager	ni	d'effectuer	des	travaux.	A	sa	place,	Olivia	aurait	déjà	été	en
train	de	s'affairer.	Elle	se	serait	attaquée	à	de	nouvelles	plantations,	aurait	recouvert	les	coussins,	acheté
un	piano.	Victoria	ne	faisait	preuve	d'aucun	enthousiasme	pour	les	tâches	domestiques.	La	politique,	son
indépendance	personnelle	la	captivaient	davantage.



Olivia	ne	resta	pas	longtemps.	Elle	avait	encore	mille	courses	à	faire.	Charles	la	persuada	de	dîner	avec
eux.	Elle	revint	donc	le	soir,	et	ils	passèrent	une	soirée	agréable.	Ils	discutèrent,	rirent	beaucoup,	jouèrent
aux	charades.

—	Victoria	a	raison,	dit	Charles	quand	la	bonne	emmena	Geoff	et	le	chiot	se	coucher.	Peut-être	devriez-
vous	vivre	ici	avec	nous.

—	Je	regrette	qu'elle	vous	ait	ennuyé	avec	cette	sottise.

Olivia	regarda	par	la	fenêtre	une	péniche	qui	fendait	paisiblement	les	eaux	sombres	du	fleuve.

—	Vous	en	aurez	vite	assez	des	visites	de	votre	belle-sœur.	.	De	toute	façon	je	ne	peux	pas	laisser	père,	et
elle	le	sait.

—	Votre	vie	n'est	pas	drôle,	Olivia,	murmura-t-il.

Que	deviendrait-elle	après	le	départ	de	Victoria	?	Elle	mènerait	l'existence	d'une	femme	de	soixante	ans..

—	C'est	ainsi.	On	ne	décide	pas	toujours	de	son	destin,	les	choses	vous	arrivent	et	il	faut	les	accepter.
Vous	non	plus,	pendant	les	deux	dernières	années,	votre	vie	n'a	pas	été	drôle.

—	Non,	en	effet.

Leurs	regards	se	croisèrent.	Il	se	détourna.	Il	avait	l'impression	qu'il	se	brûlerait	s'il	s'approchait	d'elle.
Les	émotions	se	lisaient	sur	son	visage,	tels	des	orages	suivis	d'accalmies.	Elle	était	si	expressive	qu'il
pouvait	presque	ressentir	ce	qu'elle	éprouvait.

—	Je	m'en	veux	de	vous	enlever	Victoria.

Pour	toute	réponse	elle	eut	un	hochement	de	tête.	Charles	commençait	à	entrevoir	le	chagrin	qui	l'habitait.
Olivia	n'avait	plus	qu'un	espoir	:	que	sa	sœur	soit	heureuse,	au	moins.

Elle	alla	embrasser	Geoffrey	dans	son	lit.	Flanqué	du	singe	en	peluche	et	du	chiot,	le	petit	garçon	souriait
jusqu'aux	oreilles.	Lorsqu'elle	le	vit,	Olivia	éclata	de	rire.

—	N'oublie	pas	d'emmener	Chip	à	la	campagne,	quand	tu	viendras,	lui	dit-elle,	certaine	que	le	conseil
était	inutile.

Geoffrey	n'avait	pas	l'intention	de	se	séparer	de	son	chien.

Pas	une	minute.	Elle	redescendit	les	marches.	Charles	la	raccompagna	à	son	hôtel	et	ils	s'attardèrent	dans
le	hall.

—	Je	suppose	que	je	ne	vous	reverrai	pas	avant	le	mariage,	dit-il	avec	une	expression	singulière.

Il	trouvait	cela	étrange	:	se	remarier.	Trahir	la	mémoire	de	Susan.	Il	se	plaisait	à	penser	qu'il	avait	pris
cette	décision	pour	le	bien	de	son	fils.	Un	petit	garçon	a	besoin	d'une	mère,	se	répétait-il.	Même	les



brèves	visites	d'Olivia	le	prouvaient.

Geoffrey	s'épanouissait	comme	une	fleur	dès	qu'il	la	voyait.

Victoria	ne	produisait	pas	le	même	effet	sur	lui	mais,	avec	le	temps,	cela	viendrait.	.	N'étaient-elles	pas
de	vraies	jumelles?

—	Vous	me	reconnaîtrez.	Je	serai	celle	qui	portera	la	robe	bleue,	lui	rappela	Olivia	en	souriant.	Vous	ne
pourrez	pas	nous	confondre.

—	Ce	sera	probablement	la	première	fois	que	je	n'aurai	pas	besoin	de	la	bague	de	ma	mère	comme	point
de	repère,	répondit-il	en	riant.

—	Ou	alors,	demandez	à	Geoff,	le	taquina-t-elle.	Il	vous	dira.

Elle	le	regarda	alors,	sachant	que	la	prochaine	fois	ce	serait	différent.	.	Lorsqu'ils	se	retrouveraient,	il
serait	un	homme	marié,	l'époux	de	sa	sœur.

—	Je	vous	verrai	au	mariage,	murmura-t-elle.

Il	inclina	la	tête,	une	lueur	de	regret	dans	les	yeux.

Il	l'embrassa	sur	la	joue,	tourna	sur	ses	talons	et	se	dirigea	vers	la	sortie	à	grands	pas.

Chapitre	12

La	dernière	nuit	de	Victoria	dans	leur	chambre	de	jeunes	filles	fut	étrange	pour	les	deux	sœurs.	Elle	ne
dormirait	plus	jamais	ici.	Lorsqu'elle	reviendrait	en	visite	à	la	maison	paternelle,	elle	partagerait	une
autre	chambre	avec	son	mari.

Olivia	et	Victoria	allaient	tourner	définitivement	la	page	de	leur	existence	commune.	Se	quitter	était	un
déchirement,	un	crève-cœur,	une	amputation.	Une	sensation	d'étouffement	insupportable.	Victoria	finit	par
s'endormir,	pelotonnée	de	son	côté	du	lit,	comme	toujours.	Olivia	la	regardait.	Elle	toucha	les	longs
cheveux	noirs,	soyeux,	si	semblables	aux	siens,	effleura	la	joue	de	sa	sœur,	immobile,	lui	tenant	la	main	et
priant	pour	que	le	soleil	ne	se	lève	plus	jamais.	Mais	l'aube	embrasa	bientôt	l'horizon,	annonçant	une
journée	glorieuse.

Olivia	n'avait	pas	fermé	l'œil.	Elle	avait	entendu	sonner	et	s'égrener	les	heures	de	la	nuit	sans	jamais
quitter	sa	sœur	du	regard.	Victoria	s'étira,	bâilla,	ouvrit	les	yeux,	se	tourna	en	souriant	vers	sa	jumelle,
puis	se	souvint.	Son	sourire	s'effaça.

Le	jour	doux-amer	du	sacrifice	et	de	la	liberté	était	arrivé.	Un	prix	à	payer,	une	promesse	à	prononcer,
une	nouvelle	vie,	le	départ	vers	un	rivage	inconnu.	Son	cœur	se	déchirait	en	songeant	que	c'était	pour
aujourd'hui.

—	Aujourd'hui,	c'est	le	jour	de	ton	mariage,	dit	Olivia	d'un	ton	solennel	lorsqu'elles	se	levèrent	dans	un
ensemble	parfait.



Elles	se	déplaçaient	avec	la	même	grâce	sans	s'en	rendre	compte.	Comme	la	pensée	que	l'une	d'elles
allait	se	marier	était	surprenante	!

La	colère	flamba	un	instant	dans	l'esprit	d'Olivia.	Si	sa	sœur	n'avait	pas	commis	ces	folies	à	New	York
neuf	mois	plus	tôt,	elles	n'en	seraient	pas	là.

Elles	se	baignèrent	et	se	vêtirent	en	silence.	Elles	n'avaient	nul	besoin	de	mots.	Les	mots,	elles	les
ressentaient,	elles	les	entendaient	au	fond	de	leur	cœur,	comme	lorsqu'elles	étaient	petites	filles.	Elles
avaient	leur	propre	langage,	un	système	de	communication	sans	paroles,	uniquement	par	la	pensée.

Elles	se	coiffèrent	:	cheveux	tirés	en	arrière	formant	un	chignon	opulent.	Elles	portaient	des	bas	de	soie,
des	sous-vêtements	de	satin.	Une	touche	de	fard	à	paupières,	un	peu	de	rouge	à	lèvres	rehaussaient	l'éclat
de	leur	teint.	Elles	se	ressemblaient	plus	que	jamais.	Personne	n'aurait	pu	faire	la	différence	ce	matin-là.
La	bague	de	Charles	brillait	sur	la	table	de	nuit.

—	Il	n'est	pas	trop	tard,	dit	Victoria	avec	un	sourire.	Cela	pourrait	être	ton	mariage.

Olivia	laissa	échapper	un	rire.	L'espace	d'une	seconde,	leur	ancienne	connivence	rejaillit.	Elles
retrouvaient	cet	univers	où	aucun	étranger	n'avait	jamais	pénétré.

—	Nous	pourrions	les	mettre	au	défi	de	deviner	laquelle	des	deux	est	la	mariée..	Je	te	parie	que	même
Charles	ne	saurait	pas	le	dire.

—	Peut-être.

Mais	toi	tu	le	saurais,	répliqua

tranquillement	Olivia.	C'est	ton	jour	et	le	sien..	et	celui	de	Geoffrey.	Oh	!	Victoria,	ma	chérie,	si	tu	savais
combien	je	t'aime.	(Des	larmes	firent	briller	ses	yeux).	J'espère	que	tu	seras	très,	très	heureuse.

Elles	s'enlacèrent	étroitement.	Victoria,	en	larmes,	s'écarta	légèrement	pour	scruter	sa	sœur	avec
intensité,	presque	avec	fièvre.

—	Et	si	je	ne	le	suis	pas	?	fit-elle	dans	un	murmure	apeuré.

—	Tu	le	seras.	J'en	suis	persuadée.	Donne-lui	une	chance.

Il	t'aime.

C'était	du	moins	ce	qu'elle	espérait.

—	Ollie,	si	je	ne	suis	pas	heureuse,	je	divorcerai.	Toby	n'a	pas	eu	le	courage	de	le	faire,	mais	moi	je
n'hésiterai	pas.

Les	sourcils	froncés,	Olivia	regardait	sa	jumelle.

—	En	voilà	des	façons	de	commencer	un	mariage	!



Ouvre-lui	ton	cœur,	Victoria.	Il	ne	te	décevra	pas.

—	Et	si	moi	je	le	déçois	?	Notre	union	va	avoir	lieu	sous	d'étranges	auspices.	Lui	ira	à	l'autel
accompagné	du	fantôme	de	sa	femme.	Moi	j'irai	avec	mon	affreux	péché..	avec	Toby,	acheva-t-elle,
sarcastique.

—	Non,	tout	cela	est	terminé.	Vous	commencez	une	vie	nouvelle,	Charles	et	toi.	Voilà	deux	ans	qu'il	a
perdu	sa	femme..	Il	était	grand	temps	qu'il	se	remarie.	Vous	serez	heureux,	ma	chérie,	je	le	sens.

—	Vraiment	?	murmura	Victoria	d'une	petite	voix	triste.

Alors	pourquoi	est-ce	que	je	ne	sens	rien	?	Ollie,	je	ne	ressens	absolument	rien	quand	je	suis	avec	lui.

Le	pire,	c'était	qu'Olivia,	elle,	ressentait	beaucoup	trop	d'émotions	en	présence	de	Charles.

—	Donne-lui	une	chance,	répéta-t-elle.	Attends	que	vous	soyez	tout	seuls.	Le	bateau,	le	voyage	de	noces,
c'est	tellement	romantique	!

—	Je	ne	suis	pas	romantique,	déclara	Victoria	en	lançant	à	sa	sœur	un	regard	inquiet.	Parfois,	je	me	dis
que	je	ne	pourrai	pas	aller	jusqu'au	bout.	Et	ce	n'est	même	pas	commencé.

—	Sois	patiente,	s'il	te	plaît...	pour	lui,	pour	toi,	pour	Geoff.	.

—	Ah	!	ah	!	Tu	as	hâte	de	te	débarrasser	de	moi,	n'est-ce	pas	?	(Victoria	eut	un	sourire	malicieux.)	Il
fallait	le	dire,	que	tu	voulais	ma	penderie.

—	En	fait,	je	veux	ton	chapeau	jaune	avec	la	plume	verte.

Une	horreur	qu'elles	avaient	achetée	à	une	foire	de	campagne	plusieurs	années	auparavant.	Il	n'y	en	avait
qu'un	seul	et	Victoria	l'avait	pris.

—	Je	te	le	donne.	Tu	peux	d'ailleurs	le	porter	aujourd'hui.

Il	est	tout	à	fait	assorti	à	ta	robe.

Elles	avaient	conscience	qu'elles	cherchaient	à	gagner	du	temps.	Peu	après,	Bertie	fit	irruption	dans	la
chambre	et	les	réprimanda	de	n'être	pas	encore	habillées.

—	Il	ne	reste	que	les	robes,	Bertie,	lui	expliqua	Olivia.	Tout	le	reste	est	fait.	De	la	coiffure	aux
chaussures.

—	Vous	n'irez	pas	à	l'église	comme	ça,	que	je	sache.	Allez,	dépêchez-vous.	Mettez	vos	robes,	vite	!

Olivia	se	vêtit	la	première.	Sa	toilette,	spectaculaire,	d'un	bleu	glacé,	épousait	étroitement	sa	silhouette
mince.	Elle	mit	le	collier	d'aigue-marine	de	sa	mère,	le	bracelet	et	les	boucles	d'oreilles	assortis.	Elle
enfila	le	manteau	de	dentelle,	se	coiffa	du	charmant	chapeau.	En	bas	de	soie	et	escarpins	de	satin	blancs,
Victoria	l'admira.



—	Tu	ferais	une	superbe	mariée,	Ollie.

—	Sans	doute..	Mais	la	mariée,	c'est	toi,	mon	bébé.

Elle	ne	l'avait	pas	appelée	ainsi	depuis	leur	plus	tendre	enfance.	Main	dans	la	main,	elles	se	rendirent
dans	la	pièce	voisine	où	Olivia	aida	sa	sœur	à	enfiler	sa	somptueuse	robe.

Elle	ajusta	la	traîne	interminable,	fixa	le	diadème	sur	sa	tête	à	l'aide	d'épingles,	et	rabattit	le	voile	par-
dessus.	On	eût	dit	une	apparition.	Bertie	fondit	en	larmes	lorsqu'elle	les	revit.

Elles	étaient	la	réplique	exacte	de	leur	mère.

—	Oh,	mon	Dieu..	oh,	mes	petites	chéries..	fut	tout	ce	qu'elle	put	articuler	en	arrangeant	pour	la	vingtième
fois	le	voile	de	Victoria.

Leur	beauté	resplendissait.	La	gouvernante	courut,	en	reniflant,	chercher	les	fleurs.	Chacune	portait	un
bouquet	d'orchidées	et	de	lis	dont	l'entêtante	fragrance	emplissait	l'air.	Ollie	suivit	Victoria	sur	le	palier
où	leur	père	attendait.

Il	se	figea	sur	place,	bras	ballants,	bouche	bée.	Un	instant,	il	parut	sur	le	point	de	s'évanouir,	puis	il
poussa	un	cri	émerveillé.	Bertie	avait	deviné	à	qui	il	pensait.	Elles	ressemblaient	tellement	à	Elizabeth..
qui	avait	leur	âge	lorsqu'elle	était	morte.	Ses	filles	constituaient	une	double	vision	d'elle.

—	Aujourd'hui,	au	moins,	je	saurai	qui	est	qui,	fit-il	semblant	de	grommeler	en	tapotant	ses	yeux	avec	son
mouchoir.	(Il	leur	sourit,	s'efforçant	de	ne	plus	penser	à	leur	mère.)	Ou	bien	avez-vous	encore	manigancé
quelque	mauvais	tour	!	Est-ce	que	ce	pauvre	Charles	emmènera	sa	vraie	fiancée	devant	le	prêtre	?

—	Qui	sait,	père	?	répondit	Victoria.

Tous	les	trois	éclatèrent	de	rire,	puis	descendirent	l'escalier.

Olivia	soulevait	la	traîne	de	la	mariée..	qui	suscita	l'admiration	des	domestiques.	On	n'avait	jamais	vu	de
robe	aussi	splendide.

Il	fallut	près	de	dix	minutes	pour	installer	la	mariée,	sa	traîne	et	son	voile	dans	la	voiture.	Donovan,	au
volant,	fit	preuve	d'une	patience	d'ange.	Enfin,	ils	prirent	la	direction	de	l'église.	Bertie	suivait	avec
Petrie	dans	la	Ford.	Olivia	avait	proposé	d'emmener	Geoffrey,	mais	Charles	avait	préféré	avoir	son	fils
avec	lui	dans	sa	chambre	d'hôtel,	puis	se	rendre	à	l'église	en	sa	compagnie.

Sur	leur	chemin,	les	passants	s'arrêtaient	pour	les	regarder.	Les	voitures	klaxonnaient,	les	enfants
saluaient	la	mariée	comme	une	princesse.	Mais	Victoria	les	regardait	à	peine.	Perdue	dans	ses	pensées,
elle	fixait	le	néant.	Elle	se	remémorait	les	événements	qui	l'avaient	conduite	à	cette	impasse.	Ce	mariage
qui,	quoique	providentiel,	était	une	nouvelle	erreur.	Quand	la	flèche	de	l'église	se	découpa	sur	le	ciel
clair,	elle	faillit	s'écrier	qu'elle	avait	changé	d'avis,	qu'elle	préférait	se	retirer	dans	un	couvent.	Mais,
avant	qu'elle	ouvre	la	bouche,	la	voiture	s'immobilisa	et	Olivia	l'aida	à	descendre.	Il	était	trop	tard.

On	les	conduisit	rapidement	à	l'intérieur	de	l'édifice.



Victoria	cherchait	désespérément	à	rester	un	instant	seule	avec	sa	sœur.	Il	fallut	encore	dix	minutes	avant
que	tout	soit	prêt.	Alors,	les	notes	de	la	marche	nuptiale	retentirent.

Victoria	devait	remonter	l'allée	centrale	au	bras	de	leur	père.

Tétanisée	par	une	peur	panique,	elle	s'accrochait	à	Olivia.

—	Je	ne	peux	pas	!	murmurait-elle.	Je	ne	peux	pas	!	Ollie,	au	secours	!	Aide-moi.

—	Il	le	faut	!	chuchota	ardemment	Olivia.	(Le	visage	de	Victoria	était	d'une	pâleur	mortelle	sous	le
voile.)	Tu	ne	peux	pas	t'arrêter	maintenant.	Vas-y,	ma	chérie,	tu	ne	le	regretteras	pas.

—	Et	si	c'est	un	fiasco	?	S'il	refuse	de	divorcer	?

—	Victoria,	n'y	pense	pas.	Pas	maintenant.	Il	ne	tiendra	qu'à	toi	que	ce	mariage	soit	une	réussite..	Allez,
mon	bébé,	je	t'en	supplie,	vas-y.

Les	larmes	aveuglaient	Victoria.	Muette	de	peur	et	de	chagrin,	elle	vit	une	porte	s'ouvrir.	L'orgue	jouait.
Avant	qu'elle	puisse	faire	demi-tour,	Victoria	était	déjà	au	bras	de	son	père,	avançait	d'un	pas	solennel.
Oh,	comme	elle	aurait	voulu	que	tout	s'arrête	!	Elle	aurait	alors	tourné	les	talons	et	serait	partie	en	courant
avant	qu'il	soit	trop	tard.	.	Hélas,	il	était	déjà	trop	tard.	Elle	avait	l'impression	d'avancer	vers	la	mort
alors	qu'elle	arrivait	à	l'autel	sous	les	yeux	de	quatre	cents	personnes.	Son	père	lui	serra	la	main	avant	de
rejoindre	l'assemblée.	A	travers	ses	larmes,	seule	devant	l'autel,	elle	le	vit	alors.	Charles	se	tenait	droit,
grand	et	fier,	très	élégant	dans	sa	veste	sombre,	son	pantalon	rayé	et	sa	chemise	neigeuse.	Il	était
séduisant,	remarqua-t-elle	pour	la	première	fois.	Il	avait	des	yeux	tendres,	et	un	regard	si	doux	qu'elle
crut	presque	à	un	mariage	d'amour.	Il	lui	prit	la	main,	la	sentit	trembler	violemment,	et	tâcha	de	la
rassurer	par	une	douce	pression.	De	lui	faire	comprendre	qu'il	la	protégerait.	.	Il	aurait	voulu	lui	donner
davantage	que	sa	protection,	mais,	pour	le	moment,	il	n'avait	rien	d'autre	à	lui	offrir.	Elle	le	regarda	en
silence,	puis	baissa	les	yeux.	Elle	avait	compris.	Ils	allaient	contracter	un	mariage	de	raison.

Leur	union	serait	un	arrangement	basé	sur	une	mutuelle	compréhension,	un	vœu	solennel,	une	parole
d'honneur	donnée	entre	deux	personnes	qui,	d'un	commun	accord,	avaient	accepté	de	renoncer	à	leurs
rêves	de	jeunesse.

Ils	échangèrent	les	alliances,	le	serment	sacré.	Victoria	avait	cessé	de	trembler.	Elle	souriait	en	remontant
l'allée	au	côté	de	Charles.	Olivia,	au	bras	de	leur	père,	les	suivait.	Elle	tenait	Geoff	par	la	main.	En	elle
se	mêlaient	d'étranges	sentiments	:	la	sensation	de	perte,	le	deuil,	la	joie,	l'amour.

Hormis	son	père,	ce	petit	garçon	qui	avait	tant	souffert	était	tout	ce	qu'elle	avait	au	monde	à	présent.

Chapitre	13

La	réception	après	le	mariage	remporta	un	vif	succès	grâce	à	Olivia,	qui,	comme	toujours,	avait	veillé
aux	moindres	détails.	Des	mois	de	préparatifs	avaient	porté	leurs	fruits.	Nourriture	exquise,	décor
sublime,	gerbes	de	fleurs	savamment	agencées,	sculptures	de	glace	parfaites.	Un	orchestre	venu	de	New
York	jouait	des	mélodies	en	vogue.



Les	élégants	invités	s'accordaient	à	faire	l'éloge	de	la	mariée.

Elle	était	si	belle	!	Il	y	avait	eu	ces	rumeurs,	bien	sûr,	mais	en	la	voyant	si	rayonnante,	si	respectable,	si
amoureuse	de	son	séduisant	époux,	on	avait	du	mal	à	accorder	tant	soit	peu	de	crédit	aux	calomnies.
Quatre	cents	personnes	applaudirent	les	mariés	qui	ouvrirent	le	bal	en	dansant	sur	l'air	du	Beau	Danube
bleu.	Ils	tournoyèrent	au	rythme	de	la	valse,	la	robe	de	Victoria	flottant	autour	d'elle	comme	une	mer	de
satin	et	de	dentelle.

Olivia,	moins	mise	en	valeur,	n'en	était	pas	moins	jolie.

Elle	dansa	avec	leur	père,	puis	avec	Charles,	et	enfin	avec	Geoffrey.

Charles	l'invita	de	nouveau	à	danser	en	fin	d'après-midi.

Tout	en	virevoltant	dans	les	bras	de	son	beau-frère,	Olivia	comptait	les	minutes.	Bientôt,	Victoria
troquerait	sa	robe	de	mariée	contre	l'ensemble	prévu	pour	sa	lune	de	miel,	et	s'en	irait.	Ils	passeraient
leur	nuit	de	noces	au	Waldorf-Astoria	et	embarqueraient	sur	L'Aquatania	le	lendemain	matin.	Il	avait	été
question	de	les	accompagner	jusqu'au	quai,	mais	Geoffrey,	terriblement	nerveux	de	savoir	son	père	sur	un
bateau,	avait	conduit	Olivia	à	changer	d'avis.	Les	adieux	seraient	donc	écourtés.	Les	jeunes	mariés
prendraient	congé	à	Croton.

—	Vous	avez	fait	un	travail	magnifique,	Olivia,	la	complimenta	Charles.	Vous	êtes	une	merveilleuse
organisatrice.

—	Je	dirige	la	maison	de	père	depuis	des	années.	Je	suis	contente	que	cela	vous	ait	plu.

Elle	rejeta	la	tête	en	arrière,	feignit	de	l'observer,	les	yeux	plissés,	dissimulant	ses	véritables	sentiments
sous	une	grimace	comique.

—	Comment	vous	sentez-vous	maintenant	que	vous	êtes	de	nouveau	un	homme	marié	?

—	Ah,	vous	avez	remarqué	la	façon	dont	je	danse	?	La	chaîne	et	le	boulet	au	pied	ne	me	facilitent	pas	la
tâche.

Elle	éclata	de	rire.

—	Vous	êtes	impossible	!

Il	paraissait	heureux.

Victoria,	quant	à	elle,	se	laissait	envahir	par	le	soulagement.	C'était	fait.	Fini.	Elle	y	était	parvenue.	A
l'église,	elle	avait	failli	prendre	ses	jambes	à	son	cou,	mais	ce	moment	d'affolement	faisait	déjà	partie	du
passé.	Contente	d'elle-même,	tout	à	fait	détendue,	elle	accueillait	ses	invités,	dansait	avec	des	amis	de
son	père	ou	de	son	mari.	Elle	adressa	un	signe	discret	à	Olivia,	qui	dansait	avec	Charles.	Il	était	temps	de
se	changer,	expliqua	Olivia	à	son	cavalier,	puis	elle	s'éclipsa	derrière	sa	sœur.	Charles	se	mit	à	bavarder
avec	des	amis,	Geoffrey	à	son	côté.	Le	petit	garçon	était	soucieux.	Son	père	allait	s'absenter	longtemps.
Olivia	avait	promis	de	s'occuper	de	lui,	mais	tout	de	même	!	Son	père	lui	manquerait.



Victoria	attendait	sa	sœur	au	bas	de	l'escalier,	tout	sourire.	A	la	différence	de	ce	matin,	elle	semblait
enjouée.

—	Que	s'est-il	passé	?	s'enquit	Olivia	en	lui	prenant	la	main	et	en	montant	l'escalier	avec	elle.	Tu	as	l'air
enchantée	tout	à	coup.

A	l'exception	de	leurs	robes,	elles	étaient	absolument	identiques.	Leurs	visages,	leurs	mains,	leurs
cheveux,	leurs	gestes	même	se	reflétaient	comme	dans	un	miroir.

—	Je	ne	sais	pas..	Je	crois	que	j'ai	décidé	d'aller	de	l'avant.

D'arrêter	de	m'inquiéter.	On	verra	bien	comment	les	choses	évolueront,	dit	Victoria	avec	philosophie.

Elle	avait	bu.	Pas	beaucoup,	mais	juste	assez	pour	voir	la	vie	en	rose.

—	Bravo	!	Tout	ira	bien	alors,	déclara	Olivia	d'une	voix	assurée.

Dans	la	chambre,	Victoria	retira	sa	somptueuse	robe	de	mariée.	Elles	l'étalèrent	précautionneusement	sur
le	lit.

Olivia	alla	chercher	l'ensemble	de	soie	blanche	qu'elles	avaient	rapporté	de	New	York	pour	cette
occasion.	Victoria	le	passa,	se	coiffa	d'un	chapeau	cloche	assorti,	puis	écarquilla	les	yeux.

—	Oh,	Ollie,	que	vais-je	devenir	sans	toi	?	murmura-t-elle.

Olivia	dut	combattre	une	vague	de	panique.

—	N'y	pense	pas,	chuchota-t-elle	en	refoulant	ses	larmes.

Je	serai	ici.	Je	vous	attendrai,	Charles	et	toi,	avec	Geoffrey.

—	Oh,	mon	Dieu,	Ollie..	Je	ne	peux	pas	te	quitter.

Elles	tombèrent	d'un	même	mouvement	dans	les	bras	l'une	de	l'autre,	et	se	tinrent	étroitement	enlacées.

—	Oui,	je	sais..	je	sais..	dit	Olivia	sans	parvenir,	pour	une	fois,	à	se	montrer	courageuse	pour	deux.	Il	faut
bien	que	tu	partes...	Charles	serait	peut-être	fâché	si	tu	envoyais	Geoff	à	ta	place	en	voyage	de	noces.

—	Essayons.	Il	ne	le	remarquera	peut-être	pas.

Elles	se	mirent	à	rire	à	travers	leurs	larmes.	Elles	vivaient	le	pire	moment	de	leur	vie.	Peu	après,	elles
redescendirent	au	rez-de-chaussée,	les	yeux	rougis,	le	nez	repoudré.

—	Où	étiez-vous	donc	passées	?	demanda	leur	père,	qui	discutait	avec	Charles.

Elles	firent	de	vagues	réponses.	Le	moment	était	venu	pour	Victoria	de	jeter	son	bouquet	à	un	groupe	de
jeunes	célibataires	qui	l'attendaient	fébrilement.	Du	haut	du	perron,	elle	fit	exprès	de	l'envoyer	à	sa
jumelle,	qui	l'attrapa	au	vol	presque	malgré	elle.	Des	cris	fusèrent	de	toutes	parts	:	«	Ce	n'est	pas	juste	!



Elle	a	triché	!	»,	Mais,	au	fond,	personne	ne	lui	en	voulut.	Soudain,	Victoria	et	Charles	se	retrouvèrent
près	de	la	voiture.	Olivia	se	tenait	au	côté	de	son	père.	Ses	yeux	croisèrent	le	regard	de	sa	sœur.

Un	sanglot	gonfla	sa	poitrine.	.	Victoria	courut	vers	elle	et,	de	nouveau,	elles	s'étreignirent	longtemps,	en
silence,	sous	le	regard	désolé	de	leur	père.	Les	larmes	montèrent	aux	yeux	de	Charles.

—	Je	t'aime..	Prends	bien	soin	de	toi...	murmura	Olivia,	pleurant	sans	retenue	tandis	que	les	invités	se
détournaient	de	cette	pénible	scène.

Victoria	avait	perdu	l'usage	de	la	parole.	Elle	resta	enlacée	à	sa	sœur	jumelle,	puis	se	détacha	lentement
d'elle,	alla	embrasser	leur	père	et	s'engouffra	dans	la	voiture.	Charles	serra	dans	ses	bras	son	petit
garçon,	échangea	une	poignée	de	main	avec	son	beau-père,	posa	un	baiser	sur	la	joue	de	sa	belle-sœur.

—	Prenez	soin	d'elle,	dit-elle	d'une	voix	tremblante.

Il	la	dévisagea	sans	plus	cacher	les	sentiments	qu'il	avait	enfouis	au	fond	de	son	cœur.

—	Comptez	sur	moi.	Dieu	vous	bénisse,	Olivia..	Et	vous,	veillez	sur	mon	fils	si	jamais	quelque	chose
nous	arrive..

—	Il	ne	vous	arrivera	rien.

Elle	lui	sourit	à	travers	ses	larmes	et	le	regarda	prendre	place	à	côté	de	Victoria.

Ils	agitèrent	la	main	dans	un	ultime	au	revoir.	La	voiture	démarra,	et	ceux	qui	restaient	se	retrouvèrent
seuls,	abandonnés,	comme	des	naufragés	sur	une	île	déserte.	Olivia	serrait	la	main	de	Geoffrey.
Lentement,	ils	retournèrent	vers	le	manoir.	L'attente	commençait.	L'été	s'annonçait	long	et	solitaire.

Sur	la	route,	Charles	tendit	son	mouchoir	à	sa	femme.	Il	comprenait	sa	peine.	Et	il	savait	qu'il	ne	pouvait
rien	faire	pour	l'adoucir.

Les	jumelles	ne	s'étaient	jamais	séparées	auparavant.	.	Un	lien	puissant,	indestructible,	les	unissait	l'une	à
l'autre,	comme	il	avait	pu	le	constater	au	cours	des	derniers	mois.

—	Vous	allez	mieux	?	demanda-t-il	avec	sollicitude	alors	qu'elle	se	mouchait	pour	la	troisième	fois,	sans
cesser	de	pleurer.

—	Oui,	je	crois..

Elle	le	regarda,	s'efforçant	de	sourire,	et	ne	réussit	qu'à	verser	de	nouvelles	larmes.	Elle	n'avait	jamais
été	aussi	malheureuse,	même	après	sa	rupture	avec	Toby.

—	Au	début,	ce	sera	difficile	pour	toutes	les	deux,	dit	gentiment	Charles.	Mais	vous	vous	habituerez.	Les
autres	jumeaux	aussi	se	marient	et	se	séparent.	Ne	vous	êtes-vous	jamais	renseignée	sur	ce	sujet	?

Elle	fit	non	de	la	tête,	et	se	rapprocha	de	lui.	Ce	geste	le	toucha	profondément.	Sans	Olivia,	elle	semblait
si	vulnérable..	Sa	belle	assurance,	son	attitude	provocante	s'étaient	envolées.



—	Vous	allez	vous	amuser	à	bord,	dit-il	afin	de	meubler	le	silence.	Avez-vous	déjà	pris	le	bateau	?

De	nouveau,	elle	secoua	la	tête	en	soupirant.	Il	faisait	de	gros	efforts	pour	la	dérider,	mais	en	vain.	Ce
n'était	pas	sa	faute,	mais	Victoria	se	sentait	terriblement	seule	sans	Ollie.

—	Je	suis	désolée,	dit-elle,	remarquant	une	fois	de	plus	combien	il	était	séduisant.	Je	ne	pensais	pas	que
ce	serait	aussi	pénible.

Elle	n'avait	pas	imaginé	que	quitter	Ollie	la	bouleverserait	autant.

—	Ça	va	aller.	Ça	va	s'arranger,	Victoria.

Il	passa	son	bras	autour	des	épaules	de	la	jeune	femme.	Ils	effectuèrent	le	reste	du	trajet	en	silence.	Ce
soir-là,	à	l'hôtel,	Victoria	était	tellement	épuisée	qu'elle	s'endormit	avant	que	son	mari	ressorte	de	la	salle
de	bains.

Il	avait	commandé	du	Champagne.	La	bouteille	refroidissait	dans	la	pièce	voisine.	Il	sourit	en	la	voyant
dormir.

—	Bonne	nuit,	petite	fille,	murmura-t-il	en	tirant	la	couverture	sur	elle.	La	vie	est	longue.	Nous	boirons
du	Champagne	une	autre	fois.

Il	passa	dans	la	pièce	à	côté	et	se	servit	une	coupe.	Ses	pensées	voguaient	vers	Olivia	et	son	fils	;	il	se
demanda	ce	qu'ils	étaient	en	train	de	faire.

A	ce	moment-là,	Olivia	dormait	aussi,	tout	comme	Geoff,	serrés	l'un	contre	l'autre	dans	le	grand	lit.
Henry,	le	singe	en	peluche,	était	là	lui	aussi,	ainsi	que	Chip,	le	chiot,	couché	à	leurs	pieds.	Le	spectacle
aurait	réchauffé	le	cœur	de	Charles	s'il	avait	pu	le	voir.	.	Il	revint	dans	la	chambre	où	sa	nouvelle	épouse
dormait	à	poings	fermés.	Comment	serait	sa	vie	avec	elle	?	Par	certains	côtés,	cela	promettait	d'être
passionnant;	par	d'autres,	cette	perspective	l'effrayait.	En	vérité,	l'avenir	était	impossible	à	imaginer.

Chapitre	14

Charles	était	déjà	debout	quand	Victoria	se	réveilla	le	lendemain	à	neuf	heures.	Douché,	rasé	et	habillé,	il
avait	commandé	du	café	et	les	journaux.

Elle	entra	dans	la	pièce	en	chemise	de	nuit,	encore	ensommeillée.	Le	Champagne	qu'elle	avait	lu	la	veille
l'avait	assommée.

—	Bonjour,	la	Belle	au	bois	dormant,	l'accueillit-il	avec	un	sourire.	Avez-vous	bien	dormi	?

—	Très	bien.

Elle	se	servit	du	café,	fouilla	dans	son	sac	à	main,	prit	une	cigarette	et	l'alluma.

Il	la	regarda	par-dessus	son	journal	d'un	air	surpris.

—	Vous	fumez	à	cette	heure	de	la	journée	?



Cela	l'amusait,	au	fond.	Elle	correspondait	parfaitement	à	l'idée	de	rebelle	qu'il	s'était	faite	d'elle.

—	Oui,	quand	l'occasion	se	présente.	Puis-je	?	.	.

—	Ma	foi..	du	moment	que	vous	ne	me	soufflez	pas	la	fumée	au	visage	avant	ma	première	tasse	de	café	!
Je	ne	raffole	pas	de	l'odeur	du	tabac	mais	j'essaierai	de	vivre	avec,	s'il	le	faut.

—	Bien,	sourit-elle,	satisfaite	que	la	première	barrière	entre	eux	soit	tombée	aussi	aisément.

La	deuxième,	maintenant.

Elle	se	pencha	sur	le	journal	déployé,	fit	un	commentaire	sur	les	émeutes	en	Italie	et	la	grève	de	la	faim
de	Mary	Richardson	dans	sa	prison	britannique.	D'après	l'article,	elle	était	nourrie	de	force.

—	Vous	êtes	passionnée	de	politique,	n'est-ce	pas	?

Elle	l'intriguait.	Et	maintenant	qu'ils	étaient	seuls,	il	avait	envie	d'en	savoir	plus.

—	Je	suis	fascinée	par	la	liberté,	répondit-elle.	Par	le	combat	que	l'on	doit	livrer	pour	l'obtenir.	Se
libérer	du	joug,	quel	qu'il	soit.	Je	crois	avant	tout	à	la	libération	des	femmes.

Elle	le	regardait	dans	les	yeux.	Une	fois	de	plus,	il	fut	frappé	par	la	sensualité	qui	émanait	d'elle,	sans
même	qu'elle	le	sache.

—	Alors	pourquoi	le	mariage	?	se	risqua-t-il	à	demander.

—	Parce	qu'il	est	le	premier	jalon	sur	la	route	de	la	liberté.	Je	serai	beaucoup	plus	libre	avec	vous
qu'avec	mon	père.

—	Comment	le	savez-vous	?

—	Aujourd'hui,	je	suis	une	adulte.	Hier,	j'étais	encore	une	enfant.	Je	devais	faire	tout	ce	qu'il	voulait.

—	Et	maintenant,	vous	devrez	faire	tout	ce	que	je	veux,	moi,	rétorqua-t-il	de	l'air	du	tyran	imbu	de	son
pouvoir.

Elle	se	tut	alors	et	le	scruta	pour	voir	s'il	parlait	sérieusement,	et	il	s'empressa	de	la	rassurer	:

—	Non,	Victoria,	je	ne	suis	pas	un	monstre.	Vous	agirez	comme	bon	vous	semble,	à	condition	de	ne	pas
me	mettre	dans	l'embarras	en	public	et	de	ne	pas	courir	de	danger.	Je	vous	l'ai	déjà	dit	:	évitez	de	vous
faire	arrêter.	Le	reste	vous	regarde..	Vous	pouvez	approuver	les	grèves	de	la	faim,	assister	à	des	réunions
politiques,	passer	du	temps	avec	des	féministes	à	blâmer	la	méchanceté	des	hommes..	Je	vous	donne	carte
blanche..

Elle	parut	enchantée.	Son	père	avait	raison.	Charles	était	un	homme	raisonnable.	Et,	pour	l'instant,	il	ne
lui	demandait	rien	en	échange.

—	Merci,	dit-elle.



Elle	paraissait	très	jeune,	et	moins	audacieuse	que	tout	à	l'heure,	lorsqu'elle	tenait	sa	cigarette	entre	les
doigts.

—	Allez-vous	habiller	maintenant,	sinon	nous	serons	en	retard	pour	l'embarquement.

—	(Il	consulta	sa	montre.	Il	était	dix	heures.	Ils	étaient	attendus	à	bord	à	onze	heures	et	demie.)	Désirez-
vous	un	petit	déjeuner?	s'enquit-il	poliment.

Elle	eut	l'impression	de	partir	en	voyage	en	compagnie	d'un	ami	extrêmement	civilisé,	courtois	et	bien
élevé.

—	Je	n'ai	pas	faim.

Ils	avaient	passé	la	nuit	ensemble,	dans	le	même	lit..	Il	s'était	couché	pendant	qu'elle	dormait,	s'était	levé
avant	qu'elle	se	réveille.	Etrange	sensation	que	d'avoir	partagé	le	lit	d'un	homme	sans	en	garder	de
souvenir.	Elle	ne	le	considérait	pas	encore	comme	son	mari.	Encore	moins	comme	un	amant.	Cela	n'avait
rien	à	voir	avec	Toby..	Elle	savait	très	bien	ce	qu'un	homme	est	en	droit	d'attendre	d'une	femme,	mais	elle
n'arrivait	pas	à	s'imaginer	dans	les	bras	de	Charles..	En	fait,	elle	redoutait	cet	instant.

Heureusement,	Charles	se	comportait	en	gentleman.

Jusqu'ici,	il	ne	lui	avait	témoigné	qu'un	intérêt	amical.

Elle	alla	s'habiller.	Une	heure	plus	tard,	elle	revint	dans	le	salon	de	leur	suite.	Elle	portait	la	robe	carmin
qu'Olivia	avait	achetée	pour	elle,	avec	la	veste	assortie.	Les	cheveux	tirés	en	chignon	sur	la	nuque,	elle
s'était	coiffée	d'un	chapeau	cloche.

Elle	était	ravissante.

C'était	une	sensation	étrange	que	d'être	elle-même,	d'être	une	personne	entière	et	non	plus	la	moitié	d'une
paire.	Elle	éprouvait	un	agréable	avant-goût	de	liberté	lorsque	Charles	et	elle	quittèrent	l'hôtel,	salués	par
le	personnel.	Il	la	conduisit	vers	la	voiture	qui	les	attendait.	Leurs	bagages	devaient	déjà	se	trouver	dans
leur	cabine,	sur	L'Aquatania.

Le	paquebot	était	accosté	au	quai	n°	54.

Un	orchestre	jouait	des	airs	joyeux,	des	confettis	volaient	en	tous	sens,	des	passagers	et	des	visiteurs
élégamment	vêtus	empruntaient	la	passerelle	d'embarquement	de	la	première	classe.	Des	badauds
s'agglutinaient	devant	le	somptueux	navire	dans	une	ambiance	de	fête.	Victoria	écarquillait	les	yeux.	Oh,
si	seulement	Olivia	était	avec	elle	!

Comme	elles	seraient	heureuses	de	découvrir	les	fastes	du	navire	!	L'expression	de	tristesse	qui,	l'espace
d'une	seconde,	assombrit	ses	traits	n'échappa	pas	à	Charles.	Il	devina	à	quoi	elle	pensait.

—	Elle	viendra	peut-être	avec	nous	la	prochaine	fois,	suggéra-t-il	gentiment.

Victoria	lui	sut	gré	de	sa	générosité.



Leur	cabine,	située	sur	le	pont	B,	était	un	véritable	petit	appartement,	étonnamment	clair.	Elle	jouxtait	un
salon	aménagé	en	jardin	anglais,	plus	vrai	que	nature.	Tout	en	se	promenant,	Victoria	regardait,
impressionnée,	les	tenues	des	autres	femmes,	des	modèles	sortis	tout	droit	des	revues	de	mode	chères	à
Olivia.	Une	chance	que	celle-ci	l'ait	obligée	à	emporter	toute	sa	nouvelle	garde-robe	dans	une	grande
malle	qu'en	ce	moment	même	une	hôtesse	devait	ouvrir,	afin	de	ranger	les	vêtements	à	l'intérieur	de	la
vaste	penderie.

—	Ce	que	c'est	amusant	!	s'exclama-t-elle	en	battant	des	mains	comme	une	enfant.

Charles	posa	son	bras	sur	ses	épaules.	Il	aimait	les	voyages	en	bateau.	Mais,	après	la	disparition	de
Susan,	il	avait	été	persuadé	de	ne	plus	les	apprécier.	Victoria	avait	réussi	à	lui	faire	changer	d'avis.

Ils	déambulèrent	sur	le	pont	inférieur	où	miroitait	la	piscine,	puis	remontèrent	sur	le	pont-promenade	pour
assister	au	départ.	Les	musiciens	se	mirent	à	jouer	plus	fort.

Sirènes	rugissantes,	le	fier	navire	s'éloigna	du	quai,	sous	les	ovations	des	spectateurs.	Appuyée	au
bastingage,	Victoria	retira	son	chapeau	pour	saluer	la	foule	et,	instantanément,	ses	cheveux	furent
recouverts	de	confettis.	C'était	la	première	traversée	de	L'Aquatania	après	son	voyage	inaugural.	Charles
espérait	que	le	bateau	aurait	plus	de	chance	que	le	Titanic,	pourtant	réputé	insubmersible.	Au	dire	de	la
compagnie	maritime,	L'Aquatania	alliait	le	luxe	à	la	sécurité.	Il	y	avait	à	bord	un	nombre	suffisant	de
canots	de	sauvetage..	ce	qui	n'empêcha	pas	Charles	d'afficher	un	air	grave	lorsqu'ils	regagnèrent	leur
cabine.	Inéluctablement,	Susan	venait	hanter	son	esprit.

—	Comment	était-elle	?	demanda	Victoria	avec	audace,	en	allumant	une	cigarette.

Il	ne	s'en	offusqua	pas.	Il	voulait	qu'elle	soit	à	l'aise	avec	lui.

—	Il	ne	serait	pas	juste	de	dire	«	parfaite	»,	répondit-il	honnêtement.	Objectivement,	elle	ne	l'était	pas.
Mais	c'était	la	personne	qui	me	convenait.	Je	l'aimais	de	tout	mon	cœur.

J'ai	eu	énormément	de	mal	à	accepter	sa	disparition.	.	A	m'habituer	à	cette	absence..	Peut-être,	maintenant
que	nous	sommes	mariés,	les	choses	vont-elles	changer.

Il	s'était	exprimé	d'une	voix	pleine	d'espoir,	comme	quelqu'un	qui	aurait	traversé	une	longue	maladie	dont
il	n'était	pas	encore	sûr	d'être	guéri.

—	Vous	avez	beaucoup	de	courage,	dit	Victoria.	Vous	ne	me	connaissez	pratiquement	pas.

—	Je	crois	que	si.	Nous	sommes	tous	les	deux	dans	une	situation	difficile	et	nous	avons	tous	les	deux
besoin	d'aide.

—	Voilà	une	raison	bizarre	pour	contracter	un	mariage.

—	De	toute	façon,	se	marier	est	bizarre..	Deux	personnes	liées	pour	la	vie,	vous	rendez-vous	compte	?
C'est	un	risque	à	prendre	mais	qui,	je	pense,	en	vaut	la	peine.

Il	remplit	deux	coupes	de	Champagne,	lui	en	tendit	une.



—	Et	si	cela	ne	fonctionne	pas	?

La	question	le	prit	de	court,	mais	il	ne	faiblit	pas.

—	Quand	on	veut,	on	peut,	riposta-t-il	fermement.	Oui,	il	suffit	de	vouloir.

A	son	tour,	il	posa	la	question	piège.

—	Alors,	voulez-vous	?

Un	long	silence	suivit.	Puis,	enfin:

—	Je	crois,	répondit-elle.	Hier,	j'étais	terrorisée.	J'ai	failli	prendre	la	fuite	avant	la	cérémonie.

Aujourd'hui,	elle	riait	de	sa	peur.

—	C'est	compréhensible.	Si	les	gens	étaient	honnêtes,	la	plupart	vous	diraient	la	même	chose.	Moi	aussi
j'ai	hésité,	pendant	une	seconde.

—	Mon	hésitation	a	duré	un	peu	plus,	dit-elle	doucement.

—	Et	maintenant	?	Avez-vous	toujours	envie	de	vous	enfuir	?

Il	s'était	approché	d'elle	et	la	regardait	intensément.	De	nouveau	il	ressentait	la	sensualité	qui	émanait
d'elle	à	la	différence	d'Olivia.	Victoria	se	laissa	noyer	dans	son	regard.

Elle	ne	savait	plus	ce	qu'elle	voulait.	Pas	s'enfuir,	en	tout	cas.

—	Vous	n'iriez	pas	loin	sur	ce	bateau,	dit-il	d'une	voix	rauque.

Charles	s'assit	à	côté	d'elle.	Il	posa	sa	coupe,	prit	la	jeune	femme	dans	ses	bras	et	l'embrassa.	Elle	en	eut
le	souffle	coupé;	puis	elle	répondit	à	son	baiser	avec	plus	de	fougue	qu'il	ne	l'avait	escompté.	Elle	était
exactement	ce	qu'il	s'imaginait	:	une	jument	sauvage,	indomptable..	Une	compagne	qui	n'exigerait	jamais
l'amour	qu'il	ne	pouvait	pas	lui	donner.

—	Vous	êtes	très	belle,	Victoria.

Il	ignorait	l'étendue	de	son	expérience.	Il	savait	qu'elle	n'était	pas	tout	à	fait	innocente,	mais	son	père
n'était	pas	entré	dans	les	détails,	et	il	n'avait	pas	cherché	à	les	connaître.

Il	lui	ôta	précautionneusement	sa	veste	carmin	avant	de	l'attirer	de	nouveau	dans	ses	bras.	Ils	étaient	assis
sur	le	canapé	de	leur	salon.	Les	pièces,	d'un	luxe	inouï,	valaient	bien	une	suite	de	palace.	Il	n'avait	pas
regardé	à	la	dépense,	désireux	de	combler	sa	jeune	épouse.

Elle	alluma	une	cigarette	qu'il	lui	retira	pour	l'embrasser	une	fois	de	plus.	Sur	ses	lèvres,	il	sentait	le	goût
du	tabac	blond,	mais	cela	lui	était	égal.	Tout	en	elle	l'enflammait.	Elle	avait	renversé	la	tête,
s'abandonnant	à	ses	baisers	jusqu'à	ce	qu'il	se	lève,	la	prenne	dans	ses	bras	et	l'emmène	dans	leur
chambre.



Ils	naviguaient	déjà	en	haute	mer,	mais,	à	travers	le	hublot,	des	vols	de	mouettes	striaient	encore	l'azur.

Ils	étaient	seuls.	Personne	ne	viendrait	les	déranger.

Charles	ôta	la	robe	rouge	de	sa	femme	et	la	laissa	tomber	à	côté	du	lit.	En	silence,	il	contempla	son	corps
superbe,	ses	longues	jambes,	sa	taille	menue,	ses	seins	ronds	haut	placés.

Sans	la	quitter	des	yeux,	il	tira	les	rideaux,	puis	se	déshabilla	en	hâte.	Un	instant	après,	il	l'avait	rejointe
sous	la	couverture.	Il	lui	enleva	ses	sous-vêtements,	sentit	contre	lui	sa	peau	soyeuse,	à	laquelle	il	avait
tant	rêvé,	pendant	si	longtemps.	Une	longue	flamme	darda	à	l'intérieur	de	son	corps,	plus	brûlante	que
jamais.	De	sa	vie	il	n'avait	ressenti	un	tel	désir.	Depuis	Susan,	il	n'y	avait	eu	aucune	femme	dans	sa	vie.
Ces	deux	longues	années	d'abstinence	ne	faisaient	qu'aiguiser	son	ardeur.	Il	serra	Victoria	dans	ses	bras	et
la	sentit	trembler	comme	une	feuille.

—	N'aie	pas	peur,	murmura-t-il	tout	contre	ses	cheveux.	Je	ne	te	ferai	pas	mal,	je	te	le	promets.

Mais,	déjà,	elle	s'était	écartée.	Elle	lui	tournait	le	dos	et	tremblait	si	violemment	que	rien	ne	semblait
pouvoir	l'arrêter.	Il	l'enlaça,	la	tint	étroitement	serrée	pendant	un	très	long	moment,	puis	il	l'obligea	à	se
retourner	pour	lui	faire	face.

—	Je	ne	te	forcerai	pas	à	faire	quelque	chose	dont	tu	n'as	pas	envie,	Victoria.	N'aie	pas	peur	de	moi,	je
t'en	supplie.	Je	sais	combien	c'est	difficile	pour	toi.	.

Sa	nuit	de	noces	avec	Susan	rejaillit	dans	sa	mémoire.	Elle	était	si	jeune	alors,	si	innocente,	si
inexpérimentée,	contrairement	à	Victoria	qui	semblait	plus	téméraire..	mais	qui	au	fond	ne	l'était	pas.	Elle
n'était	qu'une	jeune	femme	de	vingt	et	un	ans.	Charles	pensait	qu'en	dépit	de	son	cœur	brisé	elle	était
encore	vierge.	Il	était	de	seize	ans	son	aîné.	Il	avait	faim	et	soif	d'elle,	mais	il	ferait	preuve	de	patience.

—	Je	ne	peux	pas.	.	murmura-t-elle,	le	visage	enfoui	dans	la	poitrine	de	Charles..	Je	ne	peux	pas	faire	ça.
.	avec	toi.	.

Des	images	traversaient	son	esprit	bouleversé:	les	extases	qu'elle	avait	connues	auprès	de	l'homme
qu'elle	avait	aimé,	sa	belle	histoire	d'amour	qui	s'était	lamentablement	terminée	dans	une	salle	de	bains,
au	milieu	d'une	mare	de	sang.

—	Je	ne	te	forcerai	pas..	nous	avons	toute	la	vie	devant	nous..

A	ces	mots,	elle	se	mit	à	pleurer.	Elle	désirait	désespérément	la	présence	de	sa	sœur.

—	Je	suis	désolée,	dit-elle	pitoyablement.	.	Je	suis	vraiment	désolée.	.	Je	ne	peux	pas	faire	ça.	.

—	Chut..

Il	l'enlaça	de	nouveau	et	se	mit	à	osciller	tout	doucement,	comme	il	berçait	Geoffrey	quand	il	s'écorchait
le	genou	ou	versait	des	larmes	de	détresse.	.	Pelotonnée	dans	ses	bras,	elle	finit	par	s'endormir.	Alors	il
se	leva	et	enfila	un	peignoir	afin	qu'elle	ne	le	voie	pas	nu	lorsqu'elle	se	réveillerait.	Il	commanda	du	thé,
qu'il	lui	servit	avec	des	cookies	dès	qu'elle	rouvrit	un	œil.



—	Je	ne	mérite	pas	cela,	déclara-t-elle	d'un	air	malheureux.

Elle	ne	voulait	rien	de	lui,	pas	même	une	tasse	de	thé.	Elle	avait	la	pénible	sensation	de	l'avoir	trahi.	Un
télégramme	de	Croton	ne	fit	qu'accentuer	son	malaise.

«	Nous	vous	aimons.	Bon	voyage	et	heureuse	lune	de	miel.

Père,	Olivia	et	Geoffrey.	»

Un	flot	de	nostalgie	submergea	Victoria.	Elle	se	leva	d'un	bond	et	se	dirigea	vers	la	salle	de	bains.	Elle
était	si	belle	que	Charles,	bien	qu'il	s'efforçât	de	ne	pas	la	regarder,	la	suivit	des	yeux.

Peu	après	elle	ressortit,	drapée	dans	le	peignoir	de	soie	lavande	qu'Olivia	avait	acheté	pour	elle.

—	Ne	t'inquiète	pas,	la	rassura-t-il	de	nouveau,	et	il	déposa	un	baiser	sur	son	front.

Le	feu	qu'elle	avait	allumé	en	lui,	couvait.	Son	désir	s'était	exacerbé	mais	il	n'entreprit	aucune	tentative
d'approche.

Peu	après,	ils	s'habillèrent	pour	le	dîner.

Elle	apparut	vêtue	d'une	robe	de	satin	blanc	moulante.	Un	décolleté	plongeant	dans	le	dos	dévoilait	la
cambrure	de	sa	taille,	la	chute	de	ses	reins.

—	Tu	vas	attirer	tous	les	regards,	observa	Charles	avec	bonne	humeur.

Ce	soir-là,	ils	furent	placés	à	la	table	du	capitaine	Turner.

Dès	que	l'orchestre	entama	le	premier	morceau	de	musique,	Charles	entraîna	sa	femme	sur	la	piste	de
danse.	En	exécutant	les	figures	du	tango,	il	la	sentait	se	mouvoir	sensuellement	contre	lui..	Il	dut	se	retenir
pour	ne	pas	la	ramener	en	courant	dans	leur	cabine.

—	Je	ne	te	laisserai	plus	sortir,	décréta-t-il	alors	que	les	derniers	accords	de	guitare	s'éteignaient.	Tu	fais
tourner	la	tête	à	tous	les	hommes.

Victoria	répondit	par	un	rire	cristallin.	Elle	n'avait	pas	remarqué	qu'elle	était	le	point	de	mire	des	regards
masculins..	Elle	n'avait	pas	conscience	de	sa	beauté.	Elle	semblait	d'ailleurs	n'avoir	peur	de	rien..	sauf	de
Charles.	Oui,	elle	avait	peur	d'une	étrange	manière.

Cette	nuit-là,	allongé	auprès	d'elle,	il	n'osa	d'abord	la	toucher.	Mais,	peu	à	peu,	le	feu	qui	couvait	sous	les
cendres	se	mua	en	brasier	et	il	ne	put	refréner	son	désir.

Il	fit	glisser	les	fines	bretelles	de	la	chemise	de	nuit	des	épaules	de	Victoria,	la	dévêtit,	baisant	et
caressant	chaque	parcelle	de	peau	qu'il	dénudait.	Elle	gisait	dans	ses	bras,	magnifique	et	passive.	Elle
savait	qu'elle	devait	remplir	ses	devoirs	d'épouse.	De	son	côté,	Charles	était	résolu	à	ne	pas	la	brusquer.
Il	voulait	la	conduire	au	plaisir,	ou	lui	insuffler	le	même	désir	que	celui	qu'elle	lui	inspirait.

Il	la	caressait	tout	doucement,	très	lentement,	mais	bientôt	sa	passion	pour	elle	prit	le	dessus.	C'était	un



amant	expérimenté.	Et	tendre.	Oui,	beaucoup	plus	tendre	que	Toby	qui	se	montrait	souvent	brutal.	Mais
elle	avait	profondément	aimé	Toby,	et	l'avait	follement	désiré,	au	point	de	se	soumettre	à	toutes	ses
fantaisies,	à	tous	ses	caprices,	sans	peur,	sans	remords.	Elle	aurait	voulu	se	comporter	de	la	même
manière	avec	Charles..	Devenir	sa	femme	dans	tous	les	sens	du	terme.	Charles,	qui	avait	atteint	le	sommet
de	l'excitation,	tandis	qu'elle	ne	ressentait	rien.

Il	entra	alors	en	elle.	Il	murmurait	son	nom	en	prenant	possession	de	sa	bouche,	s'efforçant	de	la	rassurer,
de	ne	pas	l'effrayer,	puis,	soudain,	il	comprit.

—	Ce	n'est	pas	la	première	fois,	n'est-ce	pas	?	demanda-t-il	d'une	voix	enrouée,	en	enfouissant	son	visage
entre	ses	seins	avant	de	se	relever	pour	la	dévisager.	(Et,	comme	elle	hochait	tristement	la	tête:)	Tu	aurais
dû	me	le	dire,	Victoria.

J'étais	inquiet	à	l'idée	de	te	faire	mal.

—	Tu	ne	m'as	pas	fait	mal,	dit-elle	calmement.

Il	frissonnait	encore	de	plaisir	et,	à	part	une	sorte	de	compassion,	elle	n'avait	rien	ressenti.	Mais	elle	ne
croyait	plus	à	toutes	leurs	belles	phrases	sur	l'amour.	.	Ces	choses-là	ne	s'apprennent	pas,	se	dit-elle.

On	n'apprend	pas	à	aimer	quelqu'un	avec	le	temps.	On	l'aime	ou	on	ne	l'aime	pas.	On	l'avait	dupée,	et	à
son	tour,	elle	avait	dupé	Charles.	Leur	union	n'aboutirait	à	rien.	Ils	passeraient	simplement	une	vie	entière
côte	à	côte,	comme	deux	étrangers.

—	Et	tu	l'aimais,	n'est-ce	pas	?	demanda-t-il.

Il	voulait	tout	savoir	à	présent.

—	Oui,	répondit-elle	avec	franchise	en	soutenant	son	regard.	Je	l'aimais.

—	Combien	de	temps	cette	liaison	a-t-elle	duré	?

—	Un	peu	plus	d'un	mois.

Charles	poussa	un	soupir.	Heureusement	qu'elle	n'avait	pas	été	la	maîtresse	de	Toby	Whitticomb	un	an	ou
deux.	.

mais	finalement	cela	avait	peu	d'importance.

—	Il	m'a	menti,	reprit-elle.	Il	m'a	menti	sur	toute	la	ligne.

Il	ne	m'a	jamais	vraiment	aimée.	Il	m'a	dit	qu'il	était	pris	au	piège	d'un	mariage	sans	amour,	qu'il	allait
divorcer	pour	m'épouser.	Je	l'ai	cru.	Sinon,	je	ne	me	serais	jamais	donnée	à	lui..	(Puis,	après	réflexion:)
Ou	peut-être	que	si.	Je	n'en	sais	rien.

Elle	paraissait	accablée	mais,	au	moins,	elle	ne	lui	mentait	pas.

—	Il	a	commencé	à	parler	de	nous.	A	plaisanter	sur	nos	moments	les	plus	intimes..	Quand	John	Watson	lui



a	posé	la	question,	de	la	part	de	mon	père,	il	a	prétendu	que	c'était	moi	qui	l'avais	séduit.	Il	a	ajouté	qu'il
n'avait	jamais	eu	l'intention	de	quitter	sa	femme,	qui	d'ailleurs	attendait	un	heureux	événement,	qu'il	ne
m'avait	jamais	rien	promis..

—	Quel	horrible	individu	!	Et	maintenant,	tu	ne	me	fais	pas	confiance,	n'est-ce	pas	?

Du	bout	des	doigts,	Victoria	effleura	le	visage	de	Charles.

—	Ce	n'est	pas	ça..	D'ailleurs	j'ignore	ce	que	j'ai..	Je	ne	peux	pas,	voilà	tout..	Comme	s'il	y	avait	un	mur
entre	moi	et	les	hommes..	tous	les	hommes.	Je	ne	veux	pas	qu'on	me	touche.

Mauvais	augure	pour	notre	avenir,	pensa	Charles.	Mais	il	dit	:

—	Y	a-t-il	autre	chose	que	tu	m'as	caché,	Victoria	?

Il	l'avait	presque	deviné,	avant	qu'elle	en	convienne.	Au	début,	elle	secoua	mollement	la	tête.	Ensuite,
sous	le	regard	pénétrant	de	son	mari,	elle	haussa	les	épaules,	sans	conviction.

—	Rien..

Il	sut	instantanément	qu'elle	mentait.	Il	lui	saisit	le	menton,	et	elle	releva	la	tête	tristement.

—	J'étais	enceinte,	dit-elle	d'une	voix	presque	inaudible.

—	J'en	étais	sûr.

—	Je	suis	tombée	de	cheval	et	j'ai	perdu	le	bébé,	dès	que	nous	sommes	rentrés	à	Croton.	Olivia	était	avec
moi.	Je	ne	lui	avais	rien	dit.	Elle	m'a	sauvé	la	vie.	J'ai	eu	une	hémorragie..

J'ai	bien	failli	mourir...	On	m'a	emmenée	à	l'hôpital	et.	.

Ses	larmes	tracèrent	des	sillons	brillants	sur	ses	joues	pâles.

—	Je	ne	veux	pas	avoir	d'enfants.

—	Tu	sais,	cela	ne	se	passe	pas	toujours	ainsi.	.	Donner	la	vie	ne	consiste	pas	toujours	à	se	retrouver
seule..

terrorisée..	coupable..	enceinte	du	bébé	d'un	homme	qui	ne	vous	a	pas	aimée.	.

Lui	non	plus	ne	l'aimait	pas.	Du	moins	pas	comme	il	avait	aimé	Susan..	Et	de	toute	façon,	elle	non	plus	ne
l'aimait	pas.

—	Ma	mère	est	morte	à	ma	naissance.	Je	l'ai	tuée,	dit-	elle	abruptement.

De	nouvelles	larmes	inondèrent	son	visage.	Charles	la	reprit	dans	ses	bras.

—	Je	suis	persuadé	que	ce	n'est	pas	vrai,	murmura-t-il.



—	Elle	allait	bien	quand	Olivia	est	née..	J'étais	un	gros	bébé,	elle	est	morte	en	me	mettant	au	monde,	onze
minutes	après	Ollie.

—	Cela	ne	veut	pas	dire	que	tu	l'as	tuée.

Elle	associait	la	candeur	à	la	sensualité,	la	naïveté	à	l'intelligence.

—	Je	ne	tiens	pas	à	avoir	d'autres	enfants,	précisa-t-il.

Mais	ne	te	mets	pas	en	tête	qu'il	ne	faut	surtout	pas	devenir	mère.	Avoir	Geoff	fut	un	grand	bonheur	pour
Susan.

L'accouchement	n'avait	pas	été	facile	non	plus,	Geoff	était	également	un	gros	bébé.

Il	crut	revoir	le	visage	rayonnant	de	Susan,	donnant	le	sein	à	son	bébé.	Charles	en	avait	été	ému	aux
larmes.	Dix	ans	s'étaient	écoulés	depuis	et	il	n'avait	pas	oublié	ce	charmant	tableau.

—	Peut-être	changeras-tu	un	jour	d'avis,	Victoria.	Il	est	important	pour	une	femme	d'avoir	des	enfants.
Nous	nous	habituerons	l'un	à	l'autre..	Nous	oublierons	ceux	qui	nous	ont	fait	souffrir.

—	Susan	t'a	fait	souffrir	?	Comment	?	demanda-t-elle,	surprise.

Elle	aurait	bien	voulu	croire	qu'ils	s'habitueraient,	comme	il	disait.	Mais	elle	n'y	croyait	pas.	Ils	étaient
trop	différents,	trop	loin	l'un	de	l'autre.	Elle	ressentait	de	la	sympathie	pour	lui.	Mais	pas	d'amour.

—	Elle	est	morte	!	répliqua-t-il.	Elle	a	coulé	avec	ce	fichu	bateau.	Voilà	comment	elle	m'a	fait	souffrir.
Elle	a	cédé	sa	place	dans	le	canot	de	sauvetage	à	un	gamin,	à	un	gosse	que	je	ne	connais	pas,	et	dont	je
me	fiche	éperdument..	Et	elle	m'a	quitté.

Des	larmes	étincelaient	dans	ses	yeux.	Il	avait	connu	le	chagrin,	le	deuil,	la	colère.	Il	avait	plongé	au	fond
de	l'angoisse,	de	la	terreur.	Et	il	avait	refait	surface.	Il	aurait	volontiers	tendu	la	main	à	Victoria,	afin	de
la	hisser	sur	le	rivage.	Mais	il	ne	pouvait	pas	la	sauver	malgré	elle.

—	Il	faut	se	battre,	dit-il	tranquillement.	On	ne	peut	pas	regarder	toujours	en	arrière,	se	rappeler	ceux	qui
nous	ont	rejetés.	Même	s'il	t'a	blessée,	même	s'il	t'a	trahie,	tu	dois	l'oublier.

—	Je	n'y	arrive	pas	encore.

—	Tu	y	arriveras.	J'attendrai.

—	Et	entre-temps	?

Elle	posait	sur	lui	un	regard	inquiet.	Charles	eut	un	sourire.	Leur	relation	était	loin	d'être	parfaite,	mais
c'était	toujours	mieux	que	la	solitude	des	deux	dernières	années.

—	Nous	ferons	de	notre	mieux.	.	Nous	attendrons..	Nous	deviendrons	amis..	J'essaierai	de	ne	pas	trop
t'importuner.	.



Elle	savait	qu'elle	n'avait	pas	le	droit	de	se	refuser	à	lui.	Et	lui	savait	qu'elle	n'avait	aucun	désir	pour	lui.

—	Nous	verrons,	reprit-il.	Nous	n'avons	pas	le	choix.	Nous	sommes	mariés,	Victoria.

—	Tu	mérites	plus	que	ce	que	je	peux	te	donner,	Charles.

—	Si	c'est	vrai,	cela	viendra	aussi	un	jour.	Pour	toi	aussi..

En	attendant,	contentons-nous	de	ce	que	nous	avons.

Il	lui	sourit	avec	philosophie.	Il	l'acceptait	telle	qu'elle	était.	Une	femme	jeune,	belle,	qui	attisait	son
désir,	et	qui	ne	l'aimait	pas.	Mais	la	jeunesse	de	Victoria	jouait	en	faveur	de	Charles.	Elle	finirait	par
oublier	Toby.	Et	par	vouloir	appartenir	à	son	mari.	Lorsque	ce	moment	viendrait,	il	serait	là.

Chapitre	15

La	lune	de	miel	ne	combla	pas	les	espérances	de	Charles.

L'attitude	récalcitrante	de	Victoria	à	son	égard	ne	s'améliora	pas	pendant	la	traversée.	Ils	arrivèrent	en
Europe	le	26	juin	et,	deux	jours	plus	tard,	un	jeune	nationaliste	serbe	assassina	à	Sarajevo	l'archiduc
François-Ferdinand,	neveu	de	l'empereur	d'Autriche,	et	son	épouse.

Ce	qui	de	prime	abord	passa	pour	un	incident	isolé	ne	tarda	pas	à	plonger	l'Europe	entière	dans	la
consternation.	A	ce	moment-là,	Victoria	et	Charles,	descendus	au	Claridge	de	Londres,	recevaient	des
amis.	Victoria,	plus	intéressée	par	la	marche	sur	Washington	des	femmes	exigeant	le	droit	de	vote,	ne
prêta	qu'une	attention	relative	à	l'attentat	de	Sarajevo.	Parmi	les	connaissances	de	Charles,	elle	rencontra
quelques	suffragettes	qui	l'enchantèrent	par	leurs	discours.

Mais	son	vœu	le	plus	fervent,	rendre	visite	aux	Pankhurst	en	prison,	se	heurta	au	veto	catégorique	de
Charles.	Pour	la	première	fois,	celui-ci	s'opposa	au	projet	de	sa	femme.	Ils	discutèrent	âprement,	mais
Victoria	n'eut	pas	gain	de	cause.

Charles	voulait	bien	se	montrer	tolérant,	à	condition	qu'elle	ne	dépasse	pas	certaines	limites.

—	Mais	j'ai	échangé	une	correspondance	avec	elles,	Charles	!	s'écria-t-elle,	comme	si	cet	argument
pouvait	le	convaincre.

—	Je	me	fiche	pas	mal	que	tu	leur	aies	écrit	ou	qu'elles	te	soient	apparues	lors	de	visions	mystiques,
Victoria.	Il	est	hors	de	question	que	tu	ailles	voir	ces	femmes	en	prison.	Tu	finiras	sur	une	liste	noire	et	le
gouvernement	britannique	nous	jettera	dehors.

—	C'est	absurde.	Les	gens	sont	beaucoup	plus	larges	d'esprit	ici.

—	J'en	doute,	vois-tu.

Sa	naïveté	ne	le	faisait	plus	sourire.	Ces	jours-ci,	il	se	montrait	grincheux.	L'origine	de	sa	mauvaise
humeur	était	facile	à	déceler.	Ses	tentatives	pour	s'attirer	les	faveurs	de	Victoria	avaient	lamentablement
échoué.



Cela	allait	de	mal	en	pis.	Lorsqu'ils	arrivèrent	en	France,	Victoria	sursautait	chaque	fois	qu'il
l'approchait.	Elle	ignorait	les	raisons	de	cette	aversion.	C'était	viscéral.	Elle	ne	voulait	plus	qu'un	homme
la	touche,	fût-il	son	mari.	Elle	ne	faisait	plus	confiance	à	la	gent	masculine,	et	l'idée	de	concevoir	un	bébé
l'horrifiait.	Charles	lui	avait	pourtant	expliqué	qu'il	suffisait	de	prendre	certaines	précautions..	Il	fit
l'effort	de	se	procurer	les	moyens	nécessaires.	Rien	n'y	fit.

Elle	se	mettait	à	trembler	et	à	sangloter	dès	qu'il	posait	la	main	sur	elle.	Il	commençait	à	perdre	patience.

—	Pourquoi	ne	m'as-tu	rien	dit	?	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	mis	au	courant	de	ton	dégoût	?	lui	reprocha-t-il
une	nuit,	dans	leur	chambre	du	Ritz,	à	Paris.

L'attitude	de	Victoria	l'affectait.

Il	la	désirait	toujours	mais	en	avait	assez	de	faire	l'amour	à	une	femme	frigide	qui	sanglotait	entre	ses
bras,	quand	elle	ne	tremblait	pas	de	tous	ses	membres.	Il	avait	l'impression	d'être	un	violeur.

—	Je	ne	savais	pas	que	ce	serait	comme	ça,	hoqueta-t-elle	entre	deux	sanglots.

Ils	se	trouvaient	dans	une	somptueuse	suite,	mais	elle	avait	gâché	leur	voyage	de	noces.	Paris	ne	faisait
qu'amplifier	sa	nervosité.	Etre	piégée	dans	cette	ville	étrangère	avec	Charles	accroissait	son	angoisse.
Elle	n'avait	plus	qu'un	seul	souhait	:	parler	politique,	rencontrer	des	suffragettes,	participer	à	des	réunions
sur	l'émancipation	des	femmes..	Au	fil	des	jours,	la	situation	se	détériorait.	Il	apparaissait	de	plus	en	plus
clairement	que	Victoria	voulait	tout	sauf	un	mari.

—	Avec	Toby,	ce	n'était	pas	pareil	!

La	phrase	lui	avait	échappé.	Charles	blêmit.	Humilié,	il	quitta	la	suite	en	claquant	la	porte,	et	se	promena
longuement	dans	Paris.	Elle	s'excusa	platement	lorsqu'il	revint,	et	fournit	un	effort	sincère	pour	le
consoler.	Jeune,	sensuelle,	très	excitante,	elle	parvint	vite	à	ses	fins.	Il	la	sentit	vibrer	sous	lui	puis,
presque	aussitôt,	se	figer	dans	la	peur	et	la	répulsion.

—	Tu	ne	seras	pas	enceinte,	Victoria,	souffla-t-il,	presque	au	paroxysme	de	la	passion.

Mais,	tandis	qu'il	l'aimait	fougueusement,	elle	demeurait	inerte	dans	ses	bras.	Comme	absente.	Quelque
chose	était	mort	en	elle,	qui	ne	ressusciterait	plus.

—	Je	ne	suis	pas	médecin,	ni	magicien,	s'écria-t-il,	désespéré.

Il	n'avait	encore	jamais	enduré	cette	torture	:	désirer	comme	un	fou	une	femme	qui	n'éprouvait	absolument
rien.

Charles	était	au	supplice.

De	temps	à	autre,	ils	recevaient	des	nouvelles	d'Olivia.

Victoria	semblait	ne	vivre	que	pour	ouvrir	les	lettres	de	sa	sœur.	Ou	pour	parcourir	les	journaux	à	la
recherche	d'articles	sur	les	suffragettes.	Le	reste	lui	importait	peu.	Elle	paraissait	plus	à	l'aise	en



compagnie	des	femmes,	à	tel	point	que	Charles	finit	par	se	demander	si	elle	aimait	vraiment	les	hommes.
Là	résidait	peut-être	le	fond	du	problème.	Il	en	voulait	à	Edward	Henderson	de	l'avoir	entraîné	dans	ce
cauchemar..

Dans	ses	missives,	Olivia	disait	que	tout	allait	bien.	Une	vague	de	chaleur	avait	transformé	les	abords	de
l'Hudson	en	fournaise.	La	santé	de	leur	père	s'était	améliorée.	Geoffrey	se	portait	comme	un	charme	et
montait	désormais	comme	un	parfait	cavalier.	Olivia	songeait	à	lui	offrir	un	cheval,	s'il	continuait	à
accomplir	des	progrès	aussi	spectaculaires.	Un	cheval	rien	que	pour	lui,	qu'il	monterait	lorsqu'ils
viendraient	en	visite	à	Croton.	Quant	à	Chip,	il	était	devenu	un	redoutable	grignoteur	de	tapis..	Et	il	avait
mâchonné	tous	les	meubles.

Elle	espérait	que	le	couple	allait	bien,	poursuivait-elle.

Qu'ils	étaient	heureux	et	que	l'absurde	attentat	de	Sarajevo	n'avait	en	rien	affecté	leur	voyage.	Elle	en
avait	eu	des	échos,	mais	il	n'y	avait	aucune	raison	pour	que	le	conflit	se	généralise.	En	dehors	des
Autrichiens,	le	reste	de	l'humanité	ne	se	sentait	pas	concerné	par	l'incident.

Charles	partageait	ce	point	de	vue.

Il	continua	à	faire	preuve	d'optimisme	même	lorsque,	en	visitant	le	sud	de	la	France,	il	apprit	que
l'Autriche	avait	déclaré	la	guerre	à	la	Serbie.	Il	s'alarma,	néanmoins,	quand,	quatre	jours	plus	tard,
l'Allemagne	déclara	la	guerre	à	la	Russie,	puis,	deux	jours	après,	à	la	France.	La	situation	se	dégradait
rapidement.

Ils	étaient	alors	à	Nice,	à	l'hôtel	d'Angleterre.	Charles	décida	de	regagner	immédiatement	Londres.

—	Mais	c'est	ridicule,	Charles	!	tempêta	Victoria,	boudeuse.

La	France	lui	plaisait.	Elle	n'avait	pas	envie	de	repartir.	Ils	envisageaient	d'aller	ensuite	en	Italie.

—	Nous	n'allons	pas	changer	de	projets	sous	prétexte	qu'un	pays	minuscule	a	des	sautes	d'humeur!

poursuivit-elle,	agacée.

—	Les	sautes	d'humeur	en	question	s'appellent	la

«	guerre	».	Et	l'Allemagne	n'est	pas	un	«	pays	minuscule	».

Elle	risque	d'attaquer	à	tout	moment.	Fais	tes	bagages.	Nous	partons.

—	Je	n'irai	nulle	part.

Elle	s'assit	sur	le	canapé	de	leur	suite,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine.

—	Tu	es	folle	!	Tu	feras	ce	que	je	te	dis.

Il	commençait	à	se	lasser.	L'été	traînait	en	longueur.



Le	lendemain,	ils	se	disputaient	toujours	quand	l'armée	allemande	envahit	la	Belgique.	Cette	fois-ci,
Victoria	reçut	le	message.	Elle	boucla	leurs	valises	et,	le	surlendemain	alors	que	l'Autriche	recevait	la
déclaration	de	guerre	du	Monténégro,	ils	quittèrent	Nice.	L'Europe	s'enlisait	dans	les	sables	mouvants	des
reproches	et	des	accusations.

Ils	retournèrent	au	Claridge	de	Londres	d'où	ils	assistèrent	aux	déclarations	de	guerre	successives.	Celle
de	la	Serbie,	puis	du	Monténégro	à	l'Allemagne,	et	de	l'Autriche	à	la	Russie.	Le	12	août,	la	Grande-
Bretagne	et	la	France	déclarèrent	la	guerre	à	l'Autriche.

Un	matin,	Charles	rentra	précipitamment	à	l'hôtel.	Il	avait	changé	leurs	billets	de	bateau.	Ils	auraient	dû
rester	une	semaine	de	plus,	mais	le	temps	pressait.	Il	fallait	ramener	Victoria	saine	et	sauve	aux	Etats-
Unis	le	plus	vite	possible.

Dès	le	lendemain	matin,	ils	embarqueraient	sur	L'Aquatania.

Le	temps	que	Victoria	revienne	de	promenade,	tout	était	déjà	prêt	:	les	bagages	faits,	l'hôtel	réglé,	Olivia
prévenue	par	télégramme.	Charles	expliqua	à	Victoria	leur	changement	de	programme.	Elle	le	dévisagea,
indignée.

—	Comment	?	Nous	partons	?	Tu	as	pris	cette	décision	sans	même	m'en	parler	!

—	Exact.	L'Allemagne	vient	de	déclarer	la	guerre	à	l'Angleterre.	Je	n'attendrai	pas	les	coups	de	canon.	Je
prends	mes	affaires	et	ma	femme	et	je	retourne	dans	mon	pays.

—	Tes	affaires	et	ta	femme	!	Je	ne	suis	pas	une	chose,	Charles.	Un	objet	que	tu	peux	emporter	dans	tes
bagages	sans	l'avoir	consulté	au	préalable.

—	Nous	n'avons	que	trop	discuté	ces	jours-ci,	Victoria.	J'en	ai	assez.

—	Navrée	de	te	l'entendre	dire.

Elle	avait	été	de	mauvaise	humeur	toute	la	journée.	Elle	souffrait	d'un	mal	de	tête	tenace.	La	veille	au
soir,	ils	s'étaient	prêtés	à	leurs	ébats	frustrants	et	décevants.	Leur	soi-disant	amitié	du	début	se
transformait	lentement	mais	sûrement	en	une	colère	larvée.

Victoria	était	incapable	de	formuler	ce	qui	n'allait	pas.

Mais	tout	son	corps	se	crispait	dès	que	Charles	l'enlaçait.	Elle	manquait	d'experience,	avait	peu	de	points
de	comparaison,	mais	cela	ne	lui	était	jamais	arrivé	avec	Toby.	.	Charles	lui	avait	fait	remarquer	qu'à	lui
non	plus	cela	n'était	jamais	arrivé	avec	Susan..	Ils	s'étaient	endormis	furieux	l'un	contre	l'autre,	éprouvant
plus	durement	encore	cette	solitude	à	deux.

—	Nous	partons	à	dix	heures	demain	matin,	déclara-t-il	froidement.

—	Toi,	peut-être,	Charles,	riposta	Victoria.	Moi	je	reste.

Elle	prenait	un	malin	plaisir	à	le	contrarier.	A	le	mettre	au	défi.



Il	la	fusilla	du	regard.

—	Ici	?	En	pleine	guerre	?	Tu	devras	d'abord	me	passer	sur	le	corps.	Trêve	de	plaisanteries	!	Tu	viens
avec	moi.

—	Attention,	Charles..	Peut-être	y	a-t-il	une	leçon	à	tirer..

Elle	lui	faisait	face,	le	menton	haut.	Dans	ses	yeux	brillait	une	sombre	excitation,	qui	effraya	presque
Charles.	Il	se	demanda	quel	démon	l'avait	poussé	à	épouser	une	femme	qui	stimulait	autant	son	désir	et
qu'il	ne	parvenait	jamais	à	satisfaire.

—	Peut-être	le	destin	a-t-il	voulu	que	nous	soyons	ici,	au	milieu	du	conflit,	acheva-t-elle.

Jeune,	belle,	et	peut-être	un	peu	folle,	pensa-t-il.

L'étincelle	de	la	rébellion	brûlait	en	elle	sans	relâche.	Son	penchant	pour	l'aventure	dépassait
l'entendement.	Voilà	pourquoi,	sans	doute,	Edward	Henderson	était	si	pressé	de	la	marier...	Et	de	garder
auprès	de	lui	sa	fille	saine	d'esprit.	.

Mais	au	plus	profond	de	sa	colère,	Charles	savait	que	Victoria	n'était	pas	déséquilibrée.	Elle	avait
simplement	une	personnalité	difficile	à	comprendre.	Il	se	sentit	trop	vieux	pour	discuter	le	moindre	détail
à	chaque	instant.	Le	pire,	c'était	qu'elle	aimait	cela.	Elle	se	plaisait	à	le	torturer,	à	le	tourmenter,	à	refuser
automatiquement	toutes	ses	suggestions	pour	proposer	à	la	place	des	solutions	déraisonnables,	comme
rester	en	Europe,	alors	que	la	guerre	embrasait	le	Vieux	Continent.

—	Cela	te	paraîtra	certainement	affreusement	ennuyeux,	Victoria,	dit-il,	s'efforçant	de	rester	calme.	Mais
il	n'est	pas	sage	de	s'attarder	dans	un	pays	en	guerre.	Si	je	te	laisse	ici,	ton	père	me	tuera.	Que	tu	le
veuilles	ou	non,	que	notre	destin	soit	ici	ou	ailleurs,	tu	me	suivras	à	New	York.	.	Et	si	tu	ne	penses	pas	à
moi	ou	à	ton	père,	pense	au	moins	à	ta	sœur.

Elle	serait	malade	d'inquiétude..	En	ce	qui	me	concerne,	je	rentre.	J'ai	un	fils	de	dix	ans,	qui	a	déjà	perdu
sa	mère.	Je	n'ai	pas	l'intention	de	me	faire	tuer	par	une	balle	perdue.	Est-ce	suffisamment	clair	?

Cette	fois-ci,	elle	acquiesça	en	silence.	L'évocation	d'Olivia	l'avait	ramenée	à	la	raison.	Olivia	aurait
parlé	de	la	même	manière.	Elle	lui	aurait	opposé	les	mêmes	arguments..

Toutefois,	elle	continua	à	considérer	leur	départ	comme	un	acte	de	lâcheté.	Suivre	de	près	les
événements,	se	trouver	dans	l'œil	du	cyclone,	l'aurait	passionnée.

Elle	resta	debout	tard,	après	qu'il	partit	se	coucher.

Comme	les	pièces	d'un	puzzle,	les	événements	fatidiques	qui	l'avaient	conduite	dans	cette	impasse
s'assemblaient...	Sa	liaison	avec	Toby.	.	le	bébé	qu'elle	avait	perdu..	sa	réputation	ruinée..	son	mariage
forcé	avec	Charles..	et	maintenant,	le	devoir	conjugal	auquel	elle	était	soumise.	.	et	qu'elle	ne	pouvait
plus	supporter.	L'avenir	s'annonçait	maussade.

L'espace	d'un	instant	fulgurant,	l'envie	de	s'en	aller,	de	disparaître	à	jamais	sans	laisser	de	traces	lui



traversa	l'esprit.	Mais	elle	ne	bougea	pas.	Il	lui	fallait	au	moins	revoir	Olivia.	Cependant,	le	retour	à
New	York	l'effrayait.	Vivre	avec	Charles	et	son	fils,	endosser,	en	plus	des	obligations	de	l'épouse,	les
responsabilités	d'une	mère	lui	répugnaient.

L'Europe	lui	avait	donné	un	avant-goût	de	l'existence	dont	elle	rêvait.	Elle	aspirait	à	une	vie	trépidante,	à
de	passionnantes	discussions	politiques,	à	la	liberté.	Aucun	lien,	charnel	ou	spirituel,	ne	l'unissait	à	cet
homme.	Et,	après	deux	mois	de	vie	commune,	en	dépit	de	sa	gentillesse,	elle	savait	que	les	choses	ne
s'amélioreraient	pas.	Il	l'avait	compris	également.	Néanmoins,	il	ne	voudrait	jamais	l'admettre.	Et	alors	?
Allait-elle	demander	le	divorce,	comme	elle	l'avait	dit	à	Olivia,	le	jour	même	de	son	mariage	?	Charles
ne	l'accepterait	pas.	Elle	était	prise	au	piège.	Enchaînée	à	cet	homme,	elle	finirait	par	couler	avec	lui.	Ou
bien	elle	mourrait	d'ennui.	Elle	en	parlerait	à	Olivia,	se	promit-elle,	bien	qu'elle	ne	sût	pas	quoi	lui	dire
exactement.	Ils	avaient	conclu	un	marché,	échangé	des	vœux.	Ils	avaient	joué.	Et	ils	avaient	perdu..

—	Est-ce	que	tu	comptes	venir	te	coucher	ou	non	?

La	voix	de	Charles	la	fit	sursauter.	Il	se	tenait	sur	le	seuil	de	leur	chambre.	Elle	le	regarda,	hésitante,
avant	d'acquiescer.	Allait-il	encore	lui	infliger	ses	désirs	ou	voulait-il	voir	si	elle	allait	obéir	?	Dans	les
deux	cas,	elle	sortirait	vaincue.

Elle	se	glissa	entre	les	draps	et	il	se	contenta,	à	sa	surprise,	de	l'entourer	de	ses	bras.

—	Je	ne	sais	pas	comment	t'atteindre,	Victoria,	dit-il	avec	tristesse.	Je	sais	que	tu	es	là	et	pourtant	je	ne	te
trouve	pas.

Sa	femme	était	une	inconnue.	Comme	elle,	il	commençait	à	perdre	espoir.	Leur	mariage	datait	de	deux
mois	et,	déjà,	il	prenait	des	allures	d'éternité.

—	Je	n'arrive	pas	à	me	trouver	non	plus,	Charles,	répondit-elle.

Ils	s'accrochèrent	l'un	à	l'autre	comme	deux	épaves	dans	l'océan.

—	Un	jour	nous	nous	trouverons.	Si	nous	sommes	patients..	Je	ne	renoncerai	pas	à	toi	si	rapidement.	Il
m'a	fallu	des	mois	pour	comprendre	que	Susan	était	morte.	Je	continuais	à	espérer	que	les	sauveteurs	la
trouveraient.

Elle	hocha	la	tête,	réconfortée	malgré	tout.	Cela	aurait	été	tellement	plus	simple	de	l'aimer.	Mais	elle	ne
savait	pas	comment	s'y	prendre.	Peut-être	en	était-elle	incapable.	Il	n'y	avait	pas	de	place	pour	lui	dans
son	cœur.	Le	pire,	c'était	qu'il	en	avait	conscience.

—	Ne	me	laisse	pas,	Charles,	dit-elle	d'une	toute	petite	voix.	Pas	encore..

Elle	avait	peur,	sans	Olivia.

—	Je	te	garde,	murmura-t-il	en	la	serrant	contre	lui.	Je	te	garderai	pendant	très,	très	longtemps..

Sa	dernière	pensée,	avant	de	s'endormir,	fut	que	leur	lune	de	miel	n'était	pas	le	désastre	qu'il	s'imaginait.
Peut-être	les	choses	s'arrangeraient-elles.	Et,	tandis	qu'il	dormait,	Victoria,	dans	ses	bras,	rêvait	de



liberté.

Chapitre	16

Le	retour	sur	L'Aquatania	parut	à	Charles	et	Victoria	deux	fois	plus	long	que	l'aller.	Etendus	sur	des
transats,	ils	regardaient	la	mer;	ou	bien	il	somnolait	pendant	qu'elle	lisait.	.	A	bord,	elle	fit	la
connaissance	d'Andrea	Hamilton	et	évoqua	interminablement	avec	elle	ses	dernières	théories	sur	la
libération	des	femmes.	Charles	n'y	prêtait	qu'une	oreille	distraite.	Ce	qu'il	avait	pris	pour	une	lubie	se
révélait	être	une	véritable	passion.	L'intérêt	de	sa	femme	pour	la	cause	des	suffragettes	frisait	l'obsession.
Elle	ne	vivait	plus,	ne	respirait	plus	que	pour	cela.	La	maladie	de	l'émancipation	avait	sérieusement
atteint	Victoria.	.	Ses	lectures,	ses	sujets	de	discussion,	ses	aspirations	le	prouvaient.	Sa	fougue,	son
enthousiasme	pour	le	féminisme	provoquaient	chez	Charles	un	profond	ennui.

—	Le	capitaine	nous	a	invités	à	sa	table	ce	soir,	dit-il	d'une	voix	ensommeillée,	tandis	qu'elle	se
prélassait	sur	la	chaise	longue	voisine.

—	C'est	gentil	à	lui,	répondit-elle,	avec	indifférence.

Veux-tu	venir	nager	avec	moi	?

Parfois,	Charles	ressentait	leur	différence	d'âge.	Il	préférait	rester	tranquille,	au	soleil,	alors	qu'elle	était
perpétuellement	en	quête	d'occupations.	Il	la	suivit,	néanmoins,	désireux	de	lui	faire	plaisir.

Peu	après,	ils	descendirent	sur	le	pont	inférieur.	Charles	s'efforçait	de	ne	pas	penser	au	corps	de	Victoria.
Vêtue	d'un	maillot	de	bain	noir,	elle	fendait	d'une	élégante	brasse	l'eau	miroitante	de	la	piscine.	Il	était
impossible	de	ne	pas	admirer	son	style,	sa	longue	silhouette	souple.

Il	plongea	et	ils	nagèrent	côte	à	côte.	Enfin,	elle	s'arrêta	et	se	tourna	vers	lui	avec	un	sourire.	Visiblement,
elle	se	sentait	mieux.

—	Tu	es	formidable,	la	complimenta-t-il.

Elle	lui	donnait	du	fil	à	retordre,	mettait	à	chaque	instant	son	autorité	au	défi,	le	contredisait	sans	répit.
Parfois,	il	souhaitait	mieux	la	connaître,	et	parfois	encore,	il	aurait	voulu	ne	pas	l'avoir	rencontrée	du
tout..	En	la	regardant,	son	esprit	vogua	vers	sa	jumelle	et	il	se	demanda	si	désormais	il	pourrait	les
distinguer	l'une	de	l'autre.	Ou	si	cela	ne	serait	pas	encore	plus	difficile..	Victoria	avait	démenti	son
intuition.	Elle	ne	correspondait	en	rien	aux	prévisions	de	Charles.

—	Est-ce	qu'Olivia	t'a	manqué	?	demanda-t-il	alors	qu'ils	se	séchaient	et	s'allongeaient	sur	des	transats
pour	regarder	les	autres	nageurs.

—	Terriblement,	répondit-elle	honnêtement.	Je	me	suis	toujours	dit	que	je	ne	pourrais	pas	vivre	sans	elle.
Quand	j'étais	petite,	j'étais	persuadée	que	si	nous	nous	séparions	j'en	mourrais.

Il	avait	éprouvé	le	même	sentiment	pour	Susan.

—	Et	maintenant	?



Tout	en	elles	l'intriguait.	Leur	façon	de	communiquer	sans	mots,	presque	télépathique,	le	mystérieux
instinct	qui	les	unissait.

—	Maintenant,	je	sais	que	je	peux	le	supporter.	.	Même	si	cela	me	rend	triste.	J'aimerais	tant	qu'elle
vienne	vivre	avec	nous	à	New	York	!	Mais	elle	ne	voudra	pas	quitter	père.	Il	ne	le	lui	permettrait	pas.

—	Il	a	décidé	une	fois	pour	toutes	qu'Olivia	serait	son	bâton	de	vieillesse.	.	C'est	injuste,	mais	elle	ne	le
ressent	pas	ainsi.

Charles	acquiesça.	Pour	une	fois,	ils	étaient	d'accord.

—	Nous	lui	en	parlerons	à	notre	retour.	J'espère	au	moins	qu'elle	nous	fera	de	longues	visites.	Geoff
adorerait	ça.

—	Tu	accepterais	qu'elle	vive	avec	nous	?	s'enquit-elle.

La	générosité	de	Charles	l'étonnait,	au	même	titre	que	l'indulgence	de	sa	sœur	à	l'égard	de	leur	père.
Celui-ci	n'était	qu'un	vieil	égoïste	qui	continuerait	à	dominer	ses	filles	tant	qu'elles	lui	obéiraient.	Mais
c'était	Olivia	qui,	finalement,	payait	le	prix	fort.

—	Je	n'y	vois	aucun	inconvénient,	répondit-il.	Elle	est	intelligente,	polie,	gentille,	serviable..

Il	remarqua	l'expression	de	sa	femme	et	s'interrompit.	De	façon	surprenante,	il	la	considérait	réellement
comme	sa	femme..	Même	si,	après	deux	mois	passés	ensemble,	ils	demeuraient	de	parfaits	étrangers	l'un
pour	l'autre.

—	C'est	elle	que	tu	aurais	dû	épouser	!	lança	Victoria.

—	Ton	père	ne	m'a	pas	proposé	sa	main,	riposta-t-il.

La	colère	grondait	en	lui	chaque	fois	qu'il	songeait	aux	secrets	que	le	vieil	homme	lui	avait	cachés.
Victoria	n'avait	pas	connu	une	idylle	brisée..	Elle	avait	bel	et	bien	eu	une	liaison	avec	un	homme	marié
dont	elle	était	tombée	enceinte.	Ce	n'était	pas	tout	à	fait	la	même	chose,	bien	que	Charles	fût	disposé	à
l'accepter.

—	Eh	bien,	peut-être	nous	ferons-nous	un	jour	passer	l'une	pour	l'autre,	si	tu	le	souhaites,	s'emporta
Victoria.

Il	fronça	les	sourcils,	irrité.



—	Ce	n'est	pas	drôle	!

L'idée	d'être	dupé	par	les	jumelles	lui	causait	un	étrange	malaise.

—	Remontons-nous	dans	notre	cabine	?	demanda-t-il.

Elle	acquiesça.	Ces	temps-ci,	toutes	leurs	discussions	dégénéraient	en	querelles.

Ils	s'habillèrent	séparément,	et	ressortirent	ensemble	de	la	cabine.	A	la	table	du	capitaine,	toutes	les
conversations	tournaient	autour	de	la	guerre	en	Europe,	un	des	sujets	favoris

de

Victoria.

Ses

remarques

pertinentes

impressionnèrent	l'assistance.	Charles	était	fier	d'avoir	une	épouse	aussi	belle	qu'intelligente.	Dommage
qu'elle	ne	soit	pas	plus	facile	à	vivre,	songea-t-il.

Ils	empruntèrent	le	pont-promenade	après	une	ou	deux	danses.	Ni	l'un	ni	l'autre	n'était	d'humeur	à	valser.
Une	nuit	limpide	couronnait	l'Atlantique	de	ses	étoiles.	Victoria	alluma	une	cigarette,	contemplant	en
silence	l'immense	étendue	liquide.

—	Eh	bien,	fit-il,	malicieux.	Qu'avez-vous	pensé	de	votre	lune	de	miel,	madame	Dawson	?	Vous	êtes-
vous	bien	amusée?

—	Oui..	et	non.	.	pour	répondre	franchement	à	votre	question,	monsieur	Dawson.	Cela	dépendait	des
moments.	.

Et	vous,	qu'en	pensez-vous	?

—	Que	c'était	intéressant.	Mais	pas	de	tout	repos.

Ils	rentraient	aux	Etats-Unis,	la	guerre	à	leurs	trousses.

—	Ainsi	va	la	vie,	philosopha-t-il.	On	n'a	jamais	deux	fois	la	même	chance.

Il	faisait	allusion	à	Susan.	.	Et	à	Toby,	qui	n'était	pas	l'homme	idéal	mais	que	Victoria	avait	follement
aimé.

—	Cela	prend	du	temps..	Nous	ferons	de	notre	mieux.	.

Peut-être	que	petit	à	petit	nous	apprendrons	à	nous	aimer,	ajouta-t-il.



Il	en	doutait	à	présent,	tout	comme	elle.

—	Et	maintenant,	que	dois-je	faire	?	Dois-je	me	transformer	en	petite	ménagère	modèle	?

—	Avez-vous	d'autres	projets,	madame	Dawson	?

Devenir	médecin	?	Avocat	?

—	Non.	La	politique	me	conviendrait	davantage.

La	guerre	qui	avait	éclaté	en	Europe	la	fascinait.

—	Je	voudrais	étudier	l'actualité,	m'impliquer	dans	une	cause.	Me	rendre	utile.

—	C'est-à-dire	?	demanda-t-il,	l'air	horrifié.	Conduire	une	ambulance	?

—	Pourquoi	pas	?	fit-elle,	songeuse.

—	Il	n'en	est	pas	question	!	Les	manifestations	féministes	suffisent	amplement,	merci	!	Quant	à	la	guerre..
c'est	non	!

Mais	rien	ne	pourrait	l'arrêter	si	elle	décidait	vraiment	de	retourner	en	Europe,	se	dit-elle.	Olivia	la
désapprouverait,	elle	aussi.	De	toute	façon,	elle	n'avait	nulle	intention	de	faire	part	de	ses	résolutions	à	sa
sœur	ou	à	son	père.	Depuis	que	le	navire	avait	appareillé	de	Southampton,	elle	n'avait	cessé	d'y	réfléchir.
Quitter	l'Europe	lui	faisait	l'effet	de	passer	à	côté	de	quelque	chose	d'important.	De	fuir	le	cours	de
l'histoire.	De	tourner	le	dos	à	l'essentiel	pour	se	précipiter	dans	le	cocon	feutré	de	la	sécurité.	La	voix	de
son	mari	la	tira	de	ses	méditations.

—	Et	Geoff,	dans	tout	ça	?	Est-ce	qu'il	entre	dans	tes	activités	?	Auras-tu	un	peu	de	temps	à	lui	consacrer
?

Elle	savait	combien	il	tenait	à	son	fils.	L'ombre	de	l'inquiétude	dansa	un	instant	sur	les	traits	de	la	jeune
femme.

—	Ne	t'inquiète	pas.	Je	m'occuperai	de	lui.

—	Bien.

Il	eut	un	sourire	satisfait,	puis	ils	regagnèrent	leur	cabine.

Il	y	faisait	si	chaud	qu'ils	ouvrirent	deux	hublots.	Ce	soir-là,	il	ne	la	toucha	pas.	Le	courage,	l'énergie	lui
manquaient.

Le	lendemain	matin,	à	neuf	heures,	les	passagers	durent	participer	à	un	exercice	de	sauvetage.	Compte
tenu	de	la	guerre,	le	capitaine	et	les	marins	se	montrèrent	plus	sérieux,	plus	tatillons	que	d'habitude.
Tandis	qu'ils	avançaient	vers	leur	poste	d'évacuation,	Victoria	se	demanda	si	Charles	pensait	à	Susan.
Mais	il	demeura	impassible	et,	plus	tard,	de	retour	dans	leur	cabine	pour	le	petit	déjeuner,	il	l'embrassa
sur	la	joue.



—	C'est	en	quel	honneur	?	demanda-t-elle.

Il	lui	sourit.

—	En	l'honneur	de	notre	mariage.	Nous	n'avons	pas	été	très	conciliants.	J'essaierai	de	mieux	me
comporter	une	fois	à	la	maison.	Retourner	à	la	vie	de	tous	les	jours	me	fera	du	bien..	Les	lunes	de	miel
sont	difficiles,	tu	ne	trouves	pas	?

Il	faisait	sans	doute	allusion	à	leurs	rapports	sexuels	ratés.

Ils	essayèrent	à	nouveau	le	soir	même.	Victoria	fournit	un	vague	effort,	en	vain.	Sa	froideur,	son
insensibilité	irritèrent	Charles.	Cela	ne	s'arrangerait-il	donc	jamais	?	Il	fut	un	temps	où	faire	l'amour
l'émerveillait.	Geoffrey	était	le	fruit	de	ses	étreintes	délicieuses	avec	Susan..	Victoria,	elle,	ne	lui
procurait	qu'une	sensation	de	frustration	et	de	solitude.

En	la	regardant	dormir,	il	se	rendit	compte	qu'il	commençait	à	perdre	l'espoir	d'une	vraie	vie	de	couple.	Il
était	grand	temps	de	rentrer,	se	dit-il.	Et	de	voir	si	les	choses	s'amélioreraient,	une	fois	installés	à	la
maison.	.

Quand	le	navire	passa	devant	la	statue	de	la	Liberté,	Victoria	et	Charles,	accoudés	au	bastingage,
contemplaient	un	magnifique	lever	de	soleil	sur	New	York.	Depuis	deux	mois,	ils	ne	s'étaient	jamais
sentis	aussi	proches..	aussi	pressés	de	revoir	ceux	qu'ils	aimaient,	elle	sa	sœur,	lui	son	petit	garçon.
Olivia	les	avait	avertis	qu'ils	les	attendraient	tous	au	port.	Le	paquebot	accosta	le	quai	de	débarquement
noir	de	monde	à	dix	heures	du	matin	et	Victoria	poussa	aussitôt	un	cri	de	ravissement.	Elle	avait	aperçu
sa	sœur,	son	père	et	Geoffrey	au	milieu	de	la	foule.	Charles	et	elle	se	mirent	alors	à	agiter	frénétiquement
les	bras,	jusqu'à	ce	qu'Olivia	les	aperçoive.	Elle	se	mit	à	crier	et	à	sautiller,	en	tenant	Geoffrey	par	la
main.	Leur	père	agitait	son	mouchoir,	et	ils	avaient	même	emmené	le	chien,	qui	avait	beaucoup	grandi.

Victoria	dégringola	littéralement	la	passerelle	pour	se	précipiter	vers	eux.	Il	était	facile	de	constater	vers
qui	allait	son	affection.	Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	sœur	et	toutes	les	deux	se	mirent	à	danser,
enlacées.	Elles	n'étaient	plus	qu'un	tourbillon	de	rires	et	de	larmes.	Lorsqu’enfin	elles	s'arrêtèrent,
Charles	découvrit,	dans	un	vertige,	qu'il	ne	parvenait	toujours	pas	à	les	distinguer.	Victoria	portait	une
robe	rouge,	se	rappela-t-il,	mais	Olivia	aussi.	Cette	dernière	avait	simplement	pensé	qu'on	l'apercevrait
plus	facilement	si	elle	était	en	rouge.	Charles	dut	chercher	des	yeux	l'alliance	et	la	bague	qui	brillaient	à
l'annulaire	gauche	de	Victoria.

—	Eh	bien,	admit-il	de	bonne	grâce,	certaines	choses	ne	changent	pas,	à	ce	que	je	vois.

Les	deux	jeunes	femmes	riaient,	toujours	étroitement	enlacées.	Olivia	avoua	qu'elle	avait	cru	mourir	sans
sa	jumelle.

—	Heureusement	que	Geoffrey	était	là	!	Il	a	pris	soin	de	moi,	acheva-t-elle,	posant	un	regard	plein	de
fierté	sur	le	petit	garçon.

C'était	un	enfant	extraordinaire.

—	Comment	s'est	passé	votre	voyage	?	demanda	Edward.



Charles	s'empressa	de	répondre:

—	Merveilleusement	bien.	.	A	part	la	guerre,	bien	sûr.	Par	chance,	nous	avons	pu	repartir	très	vite.

—	Il	semble	que	le	conflit	soit	sanglant,	là-bas,	dit	son	beau-père	pendant	que	les	employés	de	la	douane
inspectaient	les	bagages	alignés	sur	le	quai.

Leurs	passeports	avaient	déjà	été	contrôlés	à	bord.

Olivia	avait	rouvert	la	résidence	de	la	Cinquième	Avenue.

Ils	avaient	l'intention	de	rester	quelques	jours	en	ville,	afin	de	rendre	visite	aux	jeunes	mariés.	Ce	bref
séjour	permettrait	en	outre	à	Edward	de	surveiller	ses	affaires.	Le	petit	Geoff	semblait	déchiré	entre	son
père	et	Olivia.	Il	était	enchanté	de	revoir	le	premier	mais	pas	du	tout	prêt	à	quitter	la	seconde,	qu'il
considérait	à	présent	comme	sa	mère.

—	Elle	m'a	gâté,	papa.	Elle	est	si	gentille	!	Nous	montions	à	cheval	tous	les	jours,	nous	avons	nagé,	fait
des	pique-niques.	.	Olivia	m'a	emmené	partout.	Elle	m'a	même	offert	un	cheval.

Geoff	ne	cessa	de	bavarder	tout	en	aidant	son	père	à	ranger	les	bagages	dans	le	coffre	de	la	Ford.	Edward
était	venu	avec	ses	deux	voitures	et,	lorsqu'ils	arrivèrent	devant	la	maison	de	Charles,	dans	l'East	Side,	il
fut	facile	de	deviner	que	la	main	habile	d'Olivia	était	passée	par	là.	Elle	avait	ouvert	la	maison,	avec	la
bonne	de	Charles,	qu'elle	avait	dirigée	à	la	perfection.	Les	chambres	avaient	été	aérées,	le	linge	de
maison	lavé	et	repassé,	la	cuisine	et	l'argenterie	rutilaient.	Des	gerbes	de	fleurs	rayonnaient	partout.
Olivia	avait	prévu	de	petits	cadeaux	pour	chacun,	quelques	jouets	pour	Geoff,	un	nouveau	panier	pour	le
petit	chien.

—	Qui	a	fait	tout	cela	?	demanda	Charles,	stupéfait.

Victoria,	qui	avait	compris	au	premier	coup	d'œil,	n'appréciait	qu'à	moitié	les	initiatives	de	sa	sœur.
C'était	sa	maison,	ici,	et	elle	ne	voulait	pas	passer	pour	une	incapable.

Mais	d'un	autre	côté,	elle	n'avait	pas	l'intention	de	se	comporter	en	femme	d'intérieur.

—	Olivia,	répondit-elle	tranquillement.

—	Alors,	j'espère	qu'elle	viendra	nous	voir	plus	souvent,	dit	Charles,	reconnaissant,	en	jetant	un	regard
espiègle	à	sa	femme.

—	Je	n'ai	aucun	talent	domestique,	Charles.	Je	ne	m'intéresse	pas	aux	travaux	ménagers.	Nous	sommes
très	différentes.

—	Qui	l'eût	cru	en	vous	voyant	?	la	taquina-t-il.

Peu	après,	au	rez-de-chaussée,	il	illustra	sa	plaisanterie	sans	le	faire	exprès.	Il	embrassa	avec	un
immense	respect	la	joue	de	sa	femme	en	la	remerciant	de	tout	ce	qu'elle	avait	fait	pendant	son	absence.	Il
l'avait	prise	pour	Olivia.	Tout	le	monde	s'esclaffa,	y	compris	lui-même.



Sur	les	conseils	d'Olivia,	la	bonne	avait	préparé	des	carafes	de	citronnade.	Les	deux	hommes	se	mirent	à
parler	de	la	guerre.	Geoffrey	sortit	dans	le	jardin	avec	le	chien.

Victoria	entraîna	sa	sœur	à	l'étage,	sous	prétexte	de	défaire	les	bagages.

—	Mon	Dieu,	j'ai	cru	que	je	n'y	arriverais	pas,	soupira-t-elle	dès	qu'elles	furent	seules.	Te	quitter	comme
ça..	c'était	affreux.

—	Je	ne	te	crois	pas,	sourit	Olivia.	(Cela	avait	été	infernal	pour	elle	aussi.	Chaque	minute	lui	avait	paru
plus	longue	qu'un	siècle.)	Est-ce	que	tu	t'es	bien	amusée	?

demanda-t-elle,	hésitante.

Elle	ne	voulait	pas	se	montrer	indiscrète,	mais	elle	avait	au	moins	besoin	de	savoir	si	sa	sœur	était
heureuse.	Victoria	la	dévisagea	pendant	un	très	long	moment	avant	de	répondre.	Lorsque	enfin	elle	se
décida	à	le	faire,	elle	s'exprima	à	mi-voix,	afin	que	personne	d'autre	ne	puisse	l'entendre.

—	Je	ne	suis	pas	sûre	de	pouvoir	continuer,	Ollie..	Je	ne	sais	pas..	J'ai	beau	essayer..	Je	n'aurais	jamais
dû	accepter	ce	mariage.	Charles	l'a	bien	compris.	Il	fait	de	son	mieux,	mais	cela	ne	marche	pas.	Il	est
toujours	amoureux	de	Susan..	et	je	n'ai	pas	oublié	Toby.	Il	est	sans	cesse	entre	nous.

—	Oh,	Victoria	!	Tu	ne	peux	pas	laisser	cet	individu	détruire	ton	mariage,	murmura	Olivia,	désolée,	en
s'asseyant	et	en	saisissant	les	mains	de	sa	sœur.	Chasse-le	de	ton	esprit.

—	Et

Susan	?	Charles	l'aime	toujours..	Ollie,	poursuivit-elle	tristement,	il	ne	m'aime	pas.	Il	ne	m'a	jamais
aimée,	ne	m'aimera	jamais.

—	Toutes	ces	balivernes	à	propos	de	l'amour	qui	vient	avec	le	temps	!	Comment	peut-on	être	amoureuse
d'un	étranger	?

—	Vous	vous	habituerez	l'un	à	l'autre.	Sois	patiente.

Geoffrey	t'aidera.

—	Il	me	déteste.	Ils	me	détestent	tous	les	deux.

—	Ne	dis	pas	cela	!

Les	yeux	embués,	Olivia	dévisageait	sa	sœur.	Elle	ne	s'attendait	pas	à	une	telle	confession	!	Elle	avait
bien	eu	un	vague	pressentiment,	mais	ne	pensait	pas	que	la	situation	était	aussi	grave.

—	Oui,	l'amour	vient	avec	le	temps	!	affirma-t-elle.

Mariage	ne	rime	pas	avec	coup	de	foudre.	Victoria,	promets-moi	que	tu	ne	feras	pas	de	bêtises.

—	Je	ne	sais	plus	où	j'en	suis,	avoua	la	jeune	femme	avec	franchise.



Elles	se	regardèrent	de	nouveau.	Olivia	lui	trouvait	un	air	plus	mûr,	une	grâce	plus	féminine.	Peut-être
était-ce	une	illusion.	En	fait,	elle	n'avait	pas	changé.	Elles	ne	s'étaient	jamais	autant	ressemblé.

—	Je	me	sens	perdue,	poursuivit	Victoria.	Ollie..	que	vais-je	devenir	?

—	Une	bonne	épouse	pour	Charles,	une	mère	affectueuse	pour	son	fils.	Essaie	de	tenir	tes	engagements.

Rappelle-toi	le	serment	que	tu	as	prononce	le	jour	de	ton	mariage.

—	L'honorer,	l'aimer,	lui	obéir...	quel	manque	de	dignité,	non	?	C'est	plutôt	dégradant,	ton	serment,	dit
irrévérencieusement	Victoria,	avant	d'allumer	une	cigarette.

—	Comment	peux-tu	dire	une	chose	pareille	?

Olivia	fronçait	les	sourcils.	Sa	tendresse	pour	sa	sœur	ne	l'aveuglait	pas	au	point	de	l'empêcher	de	voir
ce	que	Charles	devait	supporter.	Victoria	était	impossible,	par	moments.

—	Tu	crois	que	Charles	acceptera	que	tu	fumes	dans	votre	chambre	?

Victoria	s'esclaffa.

—	Il	a	intérêt.	Je	vis	ici,	désormais.

Elle	ne	se	sentait	pas	à	l'aise	dans	cette	maison	étrangère,	parmi	des	étrangers.	Si	elle	s'écoutait,	elle
repartirait	avec	son	père	et	sa	sœur.	Mais	ceux-ci	s'opposeraient	vigoureusement	à	un	tel	projet.

—	Vas-tu	rester	un	peu	à	New	York	?	voulut-elle	savoir.

Olivia	acquiesça,	et	ce	simple	geste	remplit	Victoria	d'un	indicible	soulagement.

—	Je	ne	sais	pas	par	où	commencer,	murmura-t-elle,	fébrile.

Olivia	lui	sourit.

—	Je	viendrai	tous	les	jours	jusqu'à	ce	que	tu	sois	installée.

—	Et	après	?	s'écria	Victoria	en	se	tordant	les	mains,	envahie	par	une	vague	de	terreur.	Qu'est-ce	que	je
ferai,	après,	moi	?	Je	ne	sais	pas	comment	on	devient	une	bonne	épouse.	Je	n'y	arriverai	jamais.

—	Mais	si.	Tu	es	tout	simplement	trop	nerveuse.

Olivia	l'entoura	d'un	bras	protecteur,	et	Victoria	en	ressentit	immédiatement	l'effet	apaisant.	On	eût	dit
qu'elle	était	revenue	à	la	maison,	chez	une	mère	aimante.	Posant	sa	tête	sur	l'épaule	de	sa	sœur,	elle	éclata
en	sanglots.

—	Cela	ne	peut	pas	durer,	Ollie..	je	le	sais.	.	Notre	voyage	de	noces	a	été	épouvantable.

Sous	son	air	d'adulte	sophistiquée,	elle	n'était	qu'une	enfant,	aussi	vulnérable	que	Geoffrey.



—	Chut..	tu	y	arriveras,	répéta	Olivia	d'une	voix	douce.

Maintenant	calme-toi.	Cesse	de	t'inquiéter.	Nous	ferons	tout	cela	ensemble.

Victoria	se	moucha,	puis	elles	descendirent	au	rez-de-chaussée.	Encore	une	fois,	il	était	impossible	de	les
distinguer.	Quand	leur	père	dit	:	«	Olivia,	il	est	temps	de	rentrer	»,	elles	répondirent	en	même	temps	«	oui
papa	»,	et	éclatèrent	de	rire.

—	Je	les	obligerai	à	porter	des	signes	distinctifs	quand	elles	seront	ensemble	dans	cette	maison,	déclara
Charles	avec	bonne	humeur.

Il	était	content	d'être	rentré,	d'avoir	retrouvé	son	fils.	Il	avait	l'impression	de	remonter	le	temps.	Il	y	avait
de	nouveau	une	femme	à	la	maison,	des	fleurs	partout..	Même	si	les	bouquets,	qui	embaumaient,	n'avaient
pas	été	disposés	dans	les	pièces	par	la	femme	qu'Il	avait	épousée.

Avant	de	s'en	aller,	Olivia	embrassa	Victoria	en	lui	promettant	de	revenir	le	lendemain	matin.	Elle	se
pencha	pour	embrasser	Geoff,	qu'elle	serra	dans	ses	bras.

—	Tu	vas	beaucoup	me	manquer,	dit-elle	tendrement.

Prends	bien	soin	de	Chip	et	de	Henry,	d'accord	?

—	Revenez	vite,	répondit-il	d'une	petite	voix	triste.

Ils	sortirent	sur	le	perron	en	agitant	la	main.	Ensuite,	l'un	après	l'autre,	les	Dawson	retournèrent	à
l'intérieur	et	refermèrent	la	porte	pour	commencer	leur	vie	commune.

Chapitre	17

Pendant	la	semaine	qui	suivit,	Olivia	aida	Victoria	à	s'installer	dans	la	maison	qui	dominait	l'East	River..
Victoria	avait	pris	en	grippe	cet	endroit	pourtant	gai	et	ensoleillé.

Cela	manquait	de	confort,	se	plaignait-elle.	Elle	aurait	voulu	retourner	dans	le	manoir	où	elle	avait	vécu
son	enfance	et	son	adolescence.	Charles	et	elle,	partageaient	une	vaste	pièce	claire..	trop	près,	selon
Victoria,	de	la	chambre	de	Geoffrey,	située	de	l'autre	côté	du	couloir.	Elle	trouvait	le	petit	garçon
envahissant	avec	ses	soldats	de	plomb,	ses	petites	voitures,	son	chien,	ses	balles,	ses	billes..

—	Oh,	Seigneur,	il	ne	va	donc	nulle	part,	ce	gamin,	hormis	l'école	?

Elle	ne	respirait	que	lorsque	Geoffrey	s'en	allait.	Hélas,	il	était	toujours	pressé	de	rentrer	à	la	maison.
Après	une	absence	de	deux	mois,	il	avait	hâte	de	se	retrouver	chez	lui,	dans	son	décor	familier.	Et,	tous
les	soirs,	il	attendait	son	père	sur	le	perron.	Victoria	avait	la	sensation	qu'il	lui	fallait,	elle	aussi,	se
mettre	au	garde-à-vous	comme	un	soldat	pour	recevoir	son	mari.

Elle	n'avait	absolument	aucune	idée	de	ce	qu'ils	aimaient	manger.	Le	premier	dîner	qu'elle	leur	prépara	ne
suscita	aucun	enthousiasme.	Ils	restèrent	polis,	mais	y	touchèrent	à	peine.	Le	lendemain,	elle	s'en	plaignit
à	Olivia,	qui	lui	révéla	aussitôt	quels	étaient	les	plats	favoris	de	Geoff.



—	Reste	avec	nous,	tu	vois	bien	que	tu	es	indispensable	!

Ce	n'était	pas	une	plaisanterie.

—	Tu	te	répètes	!	la	gronda	Olivia.

Elle	voyait	bien	que	sa	sœur	n'assumait	pas	son	rôle	de	maîtresse	de	maison.	Pis	encore,	elle	jugeait	les
tâches	ménagères	indignes	d'elle.

—	Il	n'arrive	pas	à	faire	la	différence	entre	nous,	dit-elle	sur	un	ton	taquin.	Tu	ne	veux	pas	prendre	ma
place	pendant	un	certain	temps	?

La	lueur	qui	dansait	dans	ses	yeux	mit	Olivia	sur	ses	gardes.	On	eût	dit	qu'un	projet	se	formait	dans
l'esprit	de	Victoria.	Heureusement,	celle-ci	n'insista	pas	et,	à	la	fin	de	la	semaine,	elle	paraissait	mieux
comprendre	en	quoi	consistaient	ses	nouvelles	obligations.

Tout	allait	pour	le	mieux	dans	la	maison	ensoleillée	de	l'East	Side.	Charles	affichait	une	bonne	humeur
presque	constante.	La	qualité	des	dîners	s'était	considérablement	améliorée,	il	avait	repris	le	travail	et
plusieurs	dossiers	qu'il	étudiait	pour	le	compte	de	son	beau-père	l'accaparaient	entièrement.	Geoff	se
comportait	comme	un	petit	garçon	modèle.	Cependant,	diriger	la	maison	représentait	toujours	pour
Victoria	la	pire	des	corvées.	Elle	se	voyait	reléguée	au	rang	d'une	servante	et	un	moment	vint	où	elle
s'aperçut,	avec	horreur,	qu'elle	n'aurait	jamais	le	temps	de	s'adonner	à	sa	véritable	passion.

Là	encore,	ce	fut	Olivia	qui	lui	insuffla	le	courage	de	continuer.

—	Fais-le	pendant	une	semaine	ou	deux,	suggéra-t-elle.

Ensuite,	lorsque	tu	auras	tout	en	main,	tu	pourras	faire	des	courses,	voir	tes	amies,	déjeuner	avec	elles..

Aller	à	des	meetings,	participer	à	des	manifestations..	A	des	réunions	d'information	annoncées	dans	la
presse.

Victoria	brûlait	de	s'y	rendre,	afin	de	recueillir	de	plus	amples	informations	sur	la	guerre	qui	ravageait
l'Europe.

Elle	dévorait	les	articles	des	journaux,	s'efforçant	de	comprendre	la	complexité	du	conflit..	Lorsque
Charles	rentrait	de	son	travail,	il	était	trop	fatigué	pour	en	parler	avec	elle.

Finalement,	Olivia	retourna	à	Croton	avec	leur	père.

Edward	se	sentait	fatigué,	ce	qui	obligea	sa	fille	à	le	ramener	à	la	campagne.	Elle	promit	de	revenir	vite.
En	outre,	Charles	et	Victoria	avaient	l'intention	de	passer	bientôt	un	week-end	à	Croton.	Le	projet	ne	se
concrétisa	pas	:	Charles,	pris	dans	les	remous	d'un	procès,	partait	de	bonne	heure	et	rentrait	tard,	l'école
accaparait	Geoff,	et	Victoria	s'impliquait	totalement	dans	les	meetings.	Elle	appela	quelquefois	Olivia,
les	deux	sœurs	s'écrivirent	presque	tous	les	jours,	puis,	soudain,	septembre	toucha	à	sa	fin	et	entre-temps
la	face	du	monde	avait	changé,	tandis	que	leur	vie	avait	pris	un	nouveau	tournant.



A	la	fin	du	mois	d'août,	le	Japon	était	entré	en	guerre	aux	côtés	de	l'entente	franco-anglaise.	La	bataille	de
la	Marne	avait	mis	fin	à	l'offensive	allemande	en	France,	mais	les	Allemands	effectuaient	des	raids
aériens	sur	Paris.	Les	Russes	avaient	subi	des	défaites	sanglantes	dans	la	région	des	lacs	Mazures,	puis
en	Prusse.	Victoria	suivait	le	développement	des	hostilités	avec	une	exaltation	qui	finit	par	supplanter	sa
passion	du	féminisme.	Le	conflit	qui	avait	mis	l'Europe	à	feu	et	à	sang	avait	pris	une	importance	capitale
à	ses	yeux.

Les	premières	semaines,	se	conformant	aux	conseils	d'Olivia,	elle	avait	dirigé	tant	bien	que	mal	la
maison	de	Charles.	Mais	peu	à	peu,	sa	véritable	nature	ayant	repris	le	dessus,	elle	se	voua	corps	et	âme	à
ses	passions..	Elle	n'était	plus	jamais	chez	elle	mais	courait	les	réunions	politiques	et	les	conférences	sur
les	batailles	qui	faisaient	rage	en	Europe.

Lorsque	Charles	rentrait,	elle	ne	parlait	que	de	la	guerre,	dans	l'espoir	d'entamer	avec	lui	une	discussion
intéressante.

Il	n'avait	pas	tardé	à	remarquer	que,	depuis	le	départ	d'Olivia,	son	épouse	avait	repris	ses	anciennes
habitudes.

Elle	ignorait	les	responsabilités	les	plus	élémentaires	d'une	femme	mariée.	Olivia	n'étant	pas	là	pour
l'inciter	à	accomplir	certaines	tâches	ou	pour	les	effectuer	à	sa	place,	Victoria	ne	s'occupait	plus	de	rien.
Bientôt,	la	maison	fut	à	l'abandon,	le	désordre	régnait	partout,	le	jardin	se	transforma	en	une	jungle
d'herbes	folles,	et	les	voisins	rapportèrent	à	Charles	que	son	fils	passait	le	plus	clair	de	son	temps	à	jouer
dans	les	rues,	parce	que	Victoria	n'était	jamais	sur	place	pour	le	surveiller.

—	Tu	ne	respectes	pas	nos	accords,	reprocha-t-il	à	sa	femme.

Elle	aurait	voulu	le	faire,	mais	comment	?	Elle	ne	savait	pas..	ne	parvenait	pas	à	se	plier	aux	règles..	A
aucune	règle.

Leur	vie	privée	n'avait	fait	qu'empirer.	Ils	ne	faisaient	plus	l'amour.	Victoria	montrait	toujours	la	même
aversion	quand	Charles	s'approchait	d'elle..	De	plus,	elle	semblait	hantée	par	la	crainte	que	Geoff	puisse
les	entendre.	Charles	buvait	plus	que	de	raison,	elle	fumait	constamment.	L'odeur	tenace	de	tabac	qui
imprégnait	les	pièces	le	rendait	fou	de	rage.

Décidément,	ce	mariage	ne	répondait	guère	à	ses	attentes.

Lorsqu’Olivia	leur	rendit	de	nouveau	visite,	six	semaines	plus	tard,	elle	constata	que	la	situation	entre	les
époux	s'était	sérieusement	dégradée.	Victoria	ne	tenait	plus	en	place,	son	mari	avait	visiblement	atteint
l'extrême	limite	de	la	patience.

Un	mauvais	pressentiment	avait	tourmenté	Olivia	avant	son	arrivée.	Mais	New	York	l'attirait	comme	un
aimant.	Elle	s'y	rendit	donc.	Quand	elle	entra	dans	la	maison	de	l'East	Side,	la	tension	était	presque
palpable.	Les	deux	époux	ne	desserraient	pas	les	dents.

Olivia	emmena	Geoff	et	le	chien	avec	elle	à	l'hôtel,	dans	l'espoir	que	sa	sœur	fasse	la	paix	avec	son	mari.
Elle	l'exhorta	à	se	montrer	plus	conciliante	mais,	lorsqu'elle	revint	le	lendemain,	leur	mésentente	n'avait
fait	que	s'aggraver.



—	Mais	que	se	passe-t-il	?	Qu'est-ce	que	tu	veux,	à	la	fin	?

explosa	Olivia.

Victoria	lui	rendit	un	regard	plein	de	colère.

—	Ce	n'est	pas	un	mariage,	Olivia.	C'est	un	arrangement,	et	il	le	restera	jusqu'à	la	fin	des	temps.	Il	m'a
embauchée	comme	femme	de	ménage,	gouvernante	et	bonne	d'enfant.

—	Balivernes	!	lui	rétorqua	Olivia	tout	en	arpentant	le	vaste	salon	clair.	Tu	te	comportes	comme	une
enfant	gâtée.	Il	t'a	donné	sa	protection,	son	nom,	il	t'a	sauvée	de	la	catastrophe	qui	aurait	très	certainement
suivi	ta	malheureuse	liaison..	Il	t'a	offert	sa	maison,	son	fils,	une	vie	agréable.	Et	tu	es	furieuse	sous
prétexte	que	tu	dois	veiller	à	ce	que	la	cuisinière	lui	serve	un	repas	correct.	Non,	Victoria,	il	ne	t'a	pas
embauchée	comme	une	servante.	Seulement,	tu	n'as	pas	très	envie	d'être	sa	femme	non	plus.

—	Tu	n'en	sais	rien	!	fulmina	Victoria,	ulcérée	que	sa	sœur	ait	deviné	la	vérité.

—	Tu	es	trop	indulgente	avec	toi-même,	dit	Olivia	d'une	voix	radoucie.

Elle	mourait	d'envie	de	la	prendre	dans	ses	bras,	de	la	serrer	contre	elle,	de	la	consoler.	Victoria	lui
manquait	atrocement	mais	pas	assez	pour	souhaiter	qu'elle	quitte	son	mari.	Ce	serait	un	désastre,	dont
Charles	et	Geoffrey	paieraient	les	conséquences.

—	Je	t'en	prie,	Victoria,	fais	un	effort.	Tu	le	dois	à	Charles.

Et	à	Geoffrey..	Avec	le	temps,	tu	t'habitueras.	Je	t'aiderai,	ajouta-t-elle,	les	yeux	suppliants.

—	Je	ne	veux	diriger	ni	cette	maison	ni	aucune	autre.	Je	n'ai	jamais	nourri	une	ambition	aussi	médiocre.
C'est	la	faute	de	père.	Il	a	voulu	me	punir	et	voilà	où	j'en	suis	maintenant.

Olivia	hocha	la	tête.	Elle	estimait	que	Victoria	avait	expié	sa	faute	le	jour	où	elle	l'avait	découverte
gisant	dans	leur	salle	de	bains	de	Croton.	Le	reste	n'était	qu'obligations,	routine,	une	vie	à	laquelle	il
fallait	bien	se	résigner.	Or	le	renoncement	ne	faisait	pas	partie	des	qualités	de	Victoria.

Elle	ressemblait	à	un	oiseau	qui,	sans	relâche,	se	heurte	aux	barreaux	de	sa	cage	au	risque	de	se	briser	les
ailes.	Ne	plus	pouvoir	voler	librement	la	rendait	folle.

—	Olivia,	dit-elle	sombrement,	je	préfère	mourir	que	de	rester	ici.

Elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	leva	sur	sa	sœur	un	regard	embué.	Mais	Olivia	ne	se	laissa	pas
fléchir.

—	Je	ne	veux	plus	t'entendre	débiter	ces	sornettes.

—	Je	parle	sérieusement.	Il	y	a	une	guerre	en	Europe.	Des	hommes	meurent	par	milliers.	Des	innocents
sont	tués.

—	Je	serais	plus	utile	là-bas	qu'ici,	où	je	perds	mon	temps	à	surveiller	Geoffrey.



—	Il	a	besoin	de	toi,	Victoria,	insista	Olivia,	les	yeux	étincelants	de	larmes.

Elle	aurait	tant	souhaité	pouvoir	changer	le	comportement	de	sa	sœur.	Victoria	avait	toujours	une	idée
insensée	en	tête,	un	idéal	pour	lequel	elle	désirait	ardemment	se	battre	et	mourir...	Elle	ne	voyait	pas	la
réalité	immédiate,	ses	proches	qui	ne	demandaient	qu'un	peu	de	son	attention.

—	Et	Charles	aussi,	poursuivit	Olivia,	le	regard	implorant.

Victoria	signifia	son	refus	de	se	ranger	à	l'opinion	de	sa	sœur	jumelle	par	un	simple	mouvement	de	tête.
Debout	devant	la	porte-fenêtre,	elle	contemplait	le	jardin	à	l'abandon.	Depuis	leur	retour	d'Angleterre,
elle	n'avait	pas	parlé	une	seule	fois	avec	le	jardinier.

—	Non,	répondit-elle	en	se	tournant	de	nouveau	vers	sa	sœur.	Charles	a	besoin	de	Susan	et	elle	n'est	pas
là.	Elle	ne	reviendra	jamais..	Peut-être	a-t-elle	eu	de	la	chance..

Elle	suspendit	sa	phrase	et	Olivia	la	regarda,	plus	inquiète	que	jamais.	L'espoir	que	Victoria	se	réconcilie
avec	l'idée	de	cette	union	qu'elle	considérait	comme	un	châtiment	s'amenuisait.

—	Nous	n'avons	aucune	vie	intime,	si	tu	comprends	ce	que	je	veux	dire,	reprit-elle.	Nous	n'en	avons
jamais	eu.	Depuis	le	début,	c'est	un	fiasco.	Je	suppose	qu'il	rêve	toujours	d'elle	et	quant	à	moi..	je..	ne
peux	pas..	Non,	pas	après	Toby.

Les	yeux	pleins	de	larmes,	elle	baissait	la	tête,	abattue.

Cette	attitude	ne	lui	ressemblait	pas.	Victoria	ne	se	décourageait	pas	aussi	facilement.	Elle	était
persévérante.

Olivia	était	persuadée	que,	si	sa	sœur	l'avait	voulu,	elle	aurait	réussi	son	mariage.

—	Peut-être	te	faut-il	plus	de	temps,	dit-elle	doucement,	quelque	peu	embarrassée	par	ces	confidences.

Ce	n'était	pas	le	moment	de	se	laisser	étouffer	par	la	timidité.	La	situation	était	grave,	elle	le	savait.

—	Nous	avons	eu	deux	mois	pendant	notre	voyage	de	noces,	répondit	Victoria,	désespérée,	et	cela	n'a	pas
amélioré	les	choses.

—	C'était	différent,	dit	Olivia	avec	la	sagesse	tranquille	d'une	mère	qui	rassure	sa	fille.	Le	temps	vous
aidera	à	comprendre	ce	que	vous	attendez	l'un	de	l'autre.

Un	voile	brûlant	lui	empourprait	les	joues.	Victoria	lui	sourit.	Olivia	était	si	candide	!	Elle	ignorait	tous
des	complications	des	rapports	amoureux.	Olivia	n'imaginait	pas	combien	il	était	dur	de	tressaillir	de
dégoût	chaque	fois	qu'un	homme	vous	touchait..	Victoria	ne	pouvait	donner	à	Charles	ce	qu'elle	n'avait
pas.	Il	avait	d'ailleurs	cessé	d'essayer	de	la	conquérir,	blessé	par	sa	répugnance	trop	visible.

—	Tout	est	nouveau	pour	toi,	reprit	Olivia,	aussi	bien	la	maison	que	Charles.	Accorde-lui	une	autre
chance.	Peut-être	sans	Geoff.	.	histoire	de	mieux	faire	connaissance.

—	Peut-être..



murmura

Victoria,

manquant

de

conviction.

Cela	ne	changerait	rien.	Elle	n'éprouverait	jamais	pour	lui	que	de	l'animosité.	On	l'avait	contrainte	à
contracter	ce	mariage	et	cela,	elle	ne	l'oublierait	pas.	On	l'avait	vendue	à	un	homme	qui	se	sentait	esseulé
après	la	mort	de	sa	femme,	qui	désirait	son	corps	mais	ne	l'aimait	pas,	qui	ne	lui	confiait	pas	ses	pensées
intimes.	Au	moins,	Toby	lui	avait	fait	croire	qu'elle	était	aimée,	adulée.	Il	lui	avait	menti,	mais	il	l'avait
rendue	heureuse.	Oui,	elle	avait	cru	à	l'amour	de	Toby..

Quant	à	Charles,	si	gentil,	si	prévenant,	si	bien	élevé	fût-il,	elle	était	convaincue	qu'il	n'éprouvait	aucun
sentiment	à	son	égard.

—	Ce	fut	une	erreur,	Olivia.	Fais-moi	confiance.	Je	le	sais.

—	Tu	ne	peux	pas	encore	arriver	à	cette	conclusion.	Vous	n'êtes	mariés	que	depuis	trois	mois.	Et	avant,	tu
le	connaissais	à	peine.

—	Et	si	dans	un	an	je	te	répète	la	même	chose	?	Que	diras-tu	alors	?

Les	deux	sœurs	se	regardèrent.	Victoria	semblait	maintenant	très	sûre	d'elle-même.	Cette	histoire	ne
pouvait	aboutir	qu'à	la	séparation.	Elle	le	savait	aussi	sûrement	qu'elle	respirait.	Ils	ne	réussiraient	pas	à
s'aimer.

—	Eh	bien,	Olivia	?	Me	pousseras-tu	alors	à	divorcer	?

Leur	père	ne	consentirait	jamais	au	divorce.	Olivia	elle-même	ne	put	s'empêcher	de	se	sentir	choquée.
Victoria,	elle,	était	consciente	d'une	chose	:	elle	n'endurerait	pas	ce	supplice	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours.

—	Je	ne	resterai	pas	ici,	Olivia.	Cela	me	tuera.

—	Tu	dois	rester	!	répondit	Olivia	avec	ferveur.	Du	moins	assez	longtemps	pour	être	certaine	de	tes
sentiments..	et	des	siens..	Tu	ne	peux	pas	prendre	une	telle	décision	maintenant,	Victoria.	C'est	trop	tôt.

Si	cette	situation	s'éternisait,	si	elle	se	sentait	vraiment	malheureuse,	elle	retournerait	peut-être	à	Croton
sans	divorcer.	Mais	cette	solution	la	tuerait	tout	autant.

Victoria	aspirait	à	une	vie	bouillonnante	d'idées	politiques,	de	combats,	de	causes	à	défendre.	Elle	ne
resterait	pas	enfermée	à	la	maison,	à	repriser	les	chaussettes	de	leur	père,	comme	Olivia.	Une	partie	de
son	subconscient	désirait	ardemment	que	Victoria	rentre,	afin	qu'elles	soient	de	nouveau	ensemble	comme
avant.	Mais	une	autre	partie,	plus	généreuse,	souhaitait	sincèrement	qu'elle	reste	auprès	de	Charles,	et



qu'ils	soient	heureux	ensemble.

—	Et	si	j'emmenais	Geoff	à	Croton	avec	moi	pour	quelques	jours	?	Ce	n'est	pas	grave	s'il	rate	un	ou	deux
jours	d'école,	n'est-ce	pas	?	Cela	vous	permettrait	de	vous	retrouver,	avec	Charles..	Qui	sait,	un	miracle
pourrait	se	produire.

—	Tu	rêves,	Ollie	!

Victoria	haussa	les	épaules.	Sa	jumelle	n'avait	pas	tout	à	fait	saisi	les	subtilités	du	problème.	Ce	mariage
était	voué	à	l'échec,	point	final.	Elle	dut	admettre,	néanmoins,	qu'elle	serait	soulagée	si	Geoff	s'absentait.
Non	qu'elle	le	détestât.	.

Mais	s'occuper	de	lui,	le	surveiller,	ramasser	ses	jouets,	chasser	le	chien	de	sa	chambre,	tout	cela
l'épuisait.	Avoir	sous	sa	responsabilité	un	autre	être	humain,	quel	ennui	!

pensait-elle.	Que	de	temps	perdu	!

—	Oui,	emmène-le..	Je	suppose	que	s'il	était	mon	fils,	poursuivit-elle	pensivement,	ce	serait	différent.
Mais	il	ne	l'est	pas.	Et,	du	reste,	je	n'ai	aucune	envie	d'avoir	des	enfants.

Elle	l'avait	signifié	dès	le	début	à	Charles.	Sur	ce	sujet,	elle	demeurait	inflexible.	Pas	d'enfants	!	Olivia
l'écoutait,	surprise.	Elle-même	chérissait	tendrement	Geoffrey.

Dès	l'instant	où	son	regard	s'était	posé	sur	lui,	elle	l'avait	pris	en	affection.	Il	remplaçait	dans	son	cœur
les	enfants	qu'elle	n'aurait	jamais.

—	Je	serai	heureuse	de	lui	offrir	l'hospitalité	au	manoir,	dit-elle	calmement.	A	condition	que	tu	passes
plus	de	temps	avec	Charles	et	pas	seulement	dans	de	vieilles	églises	désaffectées	ou	des	allées	sombres
avec	tes	suffragettes.

—	Ah	!	ah	!	Voilà	le	mouvement	féministe	réduit	à	une	image	bien	sordide,	s'esclaffa	Victoria,	soulagée
malgré	tout	d'être	débarrassée	de	Geoffrey	pendant	quelques	jours.	Tu	te	trompes	complètement.	Tu
verrais	par	toi-même	si	tu	m'accompagnais	à	une	réunion,	ne	serait-ce	qu'une	fois.

Mais,	pour	le	moment,	la	guerre	en	Europe	compte	plus	que	tout	le	reste.	Je	voudrais	comprendre	ce	qui
se	passe	réellement	là-bas.

—	Essaie	plutôt	de	mieux	comprendre	ton	mari,	répondit	Olivia,	l'œil	sévère.

En	riant,	Victoria	l'enlaça	et	l'embrassa.

—	Tu	as	toujours	volé	à	mon	secours,	murmura-t-elle	comme	une	petite	fille	perdue,	alors	qu'Olivia	la
serrait	dans	ses	bras.

Victoria	lui	manquait	cruellement.	Surtout	la	nuit,	quand	elle	se	tournait	et	se	retournait	dans	le	grand	lit
solitaire.

—	Je	ne	suis	pas	sûre	de	pouvoir	t'aider,	cette	fois,	dit-elle	honnêtement.	Il	va	falloir	que	tu	te	débrouilles



toute	seule.

—	La	solution	serait	que	tu	prennes	ma	place,	lança	Victoria	sur	le	ton	de	la	plaisanterie.	Je	t'assure,	la
vie	serait	beaucoup	plus	facile.

Olivia	ne	sourit	pas.	Le	mariage	n'était	pas	un	jeu.

—	Vraiment	?	Combien	de	temps	supporterais-tu	de	prendre	soin	de	père	à	la	campagne	?	Pas	une
journée	!

Victoria	n'aurait	pas	été	satisfaite	à	Croton	non	plus.	Elle	avait	le	goût	des	vastes	horizons,	Olivia	le
savait.	Elle	avait	espéré	que	Charles	comblerait	le	vide	dans	le	cœur	de	sa	sœur.	Mais,	maintenant
qu'elle	y	songeait,	peut-être	que	si	Victoria	avait	des	enfants	à	elle,	le	problème	serait	résolu.

Olivia	partit	chercher	Geoff	à	l'école	dans	l'après-midi,	avec	sa	valise,	le	chien	et	le	vieux	singe	en
peluche.	Il	grimpa	dans	la	voiture,	enchanté	d'apprendre	qu'ils	allaient	à	la	campagne.	Il	avait	hâte	de
monter	son	cheval,	de	se	promener	avec	Olivia,	de	revoir	papy	Edward,	comme	il	l'appelait	maintenant.

En	rentrant	chez	lui,	Charles	découvrit,	non	sans	étonnement,	que	son	fils	était	parti	pour	Croton.

—	Et	l'école	?	s'enquit-il,	stupéfait.

—	Oh,	il	peut	rater	quelques	cours,	non	?	Il	n'a	que	dix	ans,	après	tout..	dit	Victoria,	balayant	d'un	geste
gracieux	le	sujet.

Elle	était	allée	à	une	conférence	sur	la	bataille	de	Bruxelles	et	en	était	rentrée	très	satisfaite.

—	Tu	aurais	pu	me	demander	mon	avis,	répondit-il	d'un	ton	las,	conscient	cependant	qu'ils	étaient	seuls	et
que	Victoria	rayonnait	de	beauté.

Ses	yeux	pétillaient	d'enthousiasme,	une	longue	robe	noire,	dernier	cri	de	la	mode	parisienne,	mettait	en
valeur	sa	silhouette	fine.

—	Je	suis	supposée	être	sa	mère	!	s'écria	Victoria,	hors	d'elle.

Le	feu	de	ses	prunelles	ne	la	rendait	que	plus	désirable.

—	Oui,	mais	moi	je	suis	son	père.	Je	suis	plus	âgé	et	plus	sage	que	toi,	dit-il,	radouci.	Tu	as	eu	raison..
Quelques	jours	au	grand	air	lui	feront	le	plus	grand	bien.	.	Et	à	nous	aussi	si	nous	allons	le	rejoindre	ce
week-end.

Il	savait	qu'en	dépit	de	son	antipathie	pour	la	campagne	elle	adorait	rendre	visite	à	sa	sœur.	.	Mais,	dans
ce	cas,	le	départ	de	Geoff	n'aurait	servi	à	rien.

—	Une	autre	fois,	marmonna-t-elle	d'un	air	vague.	Nous	laisserons	le	petit	ici	et	nous	irons	voir	Olivia	et
père.

—	Sans	Geoff	?	s'étonna	Charles.	Il	ne	nous	le	pardonnerait	jamais.	(Il	la	regarda	avec	tristesse.)	Tu



n'aimes	pas	être	avec	lui,	n'est-ce	pas,	Victoria	?

—	Je.	.	ne	suis	pas	très	à	l'aise	en	sa	compagnie,	admit-elle.

Elle	alluma	une	cigarette,	souffla	la	fumée.	La	présence	de	son	mari	aussi	la	mettait	mal	à	l'aise.	.	Elle
aurait	bien	voulu	lui	trouver	toutes	ces	qualités	dont	Olivia	le	parait.	Pour	Victoria,	il	était	un	étranger.

—	Je	ne	suis	pas	habituée	aux	enfants.

—	C'est	un	petit	garçon	si	facile,	protesta-t-il.

Il	avait	amplement	mérité	l'immense	amour	de	Susan..	Sa	profonde	affection..	Il	arrivait	toujours	un
moment	où	Charles	comparait	Victoria	à	Susan.	Sa	seconde	femme	ne	pensait	à	personne,	hormis	à	elle-
même	et	à	sa	jumelle.

Olivia	avait	toujours	veillé	sur	elle,	la	traitant	comme	un	bébé.

—	J'aurais	voulu	que	vous	vous	connaissiez	mieux,	Geoff	et	toi.	.

—	Olivia	dit	la	même	chose	de	nous.

Elle	lui	sourit	à	travers	la	fumée	de	sa	cigarette.

—	Pourquoi	?	Lui	as-tu	fait	part	de	tes	doléances	?

Charles	plaçait	la	discrétion	au	sommet	des	vertus.	Selon	lui,	les	affaires	de	famille	ne	devaient	pas
franchir	le	seuil	de	la	maison.	Avec	Victoria,	il	ne	se	faisait	aucune	illusion.

Il	était	évident	qu'elle	n'avait	aucun	secret	pour	sa	jumelle.	Et,	considérant	l'indigence	de	leurs	rapports
actuels,	il	en	éprouva	un	sentiment	de	honte	vis-à-vis	de	sa	belle-sœur.

—	Est-ce	la	raison	pour	laquelle	elle	a	emmené	Geoff?

Pour	nous	laisser	seuls	?

—	Je	lui	ai	juste	dit	que	j'avais	du	mal	à	m'habituer	à	ma	nouvelle	vie,	murmura	Victoria.

Il	sut	à	l'expression	de	ses	yeux	qu'elle	avait	tout	raconté	à	Olivia	jusqu'au	moindre	détail.

—	Victoria,	je	souhaiterais	qu'à	l'avenir	tu	ne	discutes	pas	de	notre	vie	privée	avec	ta	sœur,	dit-il,	les
sourcils	froncés.

C'est.	.	comment	dire..	indélicat.

Elle	hocha	la	tête	sans	un	mot,	tandis	que	la	cuisinière	annonçait	que	«	Madame	était	servie	».

Le	dîner	se	déroula	dans	la	même	tension.	Le	repas	à	peine	terminé,	Charles	se	réfugia	dans	son	bureau.
Lorsqu'il	en	sortit,	Victoria	était	couchée	et	lisait.	Depuis	leur	retour	à	New	York,	Charles	travaillait	tard



tous	les	soirs.	C'était	une	façon	comme	une	autre	de	combattre	ses	démons.	Il	pénétra	dans	la	chambre,	les
traits	tirés,	épuisé.	Sa	jeune	femme	était	là,	radieuse,	absorbée	dans	sa	lecture.	Telle	qu'il	l'avait	rêvée
lorsqu'il	avait	accepté	de	l'épouser.	Son	cœur	se	serra.	Par	moments,	il	l'aimait	presque..	Oh,	pas
totalement,	car	il	s'était	promis	de	ne	plus	jamais	connaître	le	grand	amour.

Mais	ce	soir,	sa	beauté	étourdissante,	ses	longs	cheveux,	sombres	torsades	ruisselant	sur	ses	épaules	et
dans	son	dos,	ses	seins	épanouis	sous	la	dentelle	de	sa	chemise	de	nuit	le	laissaient	sans	défense.

—	Tu	ne	dors	pas	?

Il	s'éclipsa	dans	le	dressing-room,	en	ressortit	en	pyjama	et	robe	de	chambre.	Victoria	lisait	toujours.

Susan	et	lui	dormaient	nus.	A	partir	de	ses	secondes	noces,	Charles	avait	changé	ses	habitudes.	Il	se
mettait	au	lit	couvert	de	pied	en	cap	et	prenait	garde	de	maintenir	entre	son	épouse	et	lui	une	distance
prudente.	A	la	suite	de	plusieurs	tentatives	tout	aussi	désastreuses	que	lors	de	leur	voyage	de	noces,	il
avait	tiré	la	conclusion	qui	s'imposait	:	Victoria	ne	supportait	aucun	contact	physique	avec	lui.

Dès	qu'il	se	glissa	entre	les	draps,	elle	posa	docilement	son	livre	et	éteignit	la	lampe	de	chevet,	après
quoi	les	deux	époux	demeurèrent	allongés	dans	le	noir.

—	C'est	drôle	d'être	ici	seuls,	dit-il	au	bout	d'un	moment.

Sans	Geoff,	je	veux	dire.

Savoir	son	fils	près	de	lui	le	rassurait.	Mais	il	aimait	bien	aussi	se	retrouver	avec	Victoria.	Ils	avaient
pour	eux	tout	l'étage,	songea-t-il,	tourmenté	par	un	désir	insidieux.

Victoria	ne	répondit	rien.	.	Ses	pensées	voguaient	vers	sa	sœur.	Olivia	lui	manquait.	De	tout	son	cœur	elle
souhaitait	retourner	auprès	d'elle,	ne	plus	être	mariée	à	Charles,	ne	plus	avoir	à	s'occuper	de	Geoffrey.	La
vie	conjugale	n'avait	aucun	des	attraits	qu'elle	avait	imaginés.	La	liberté	escomptée	n'était	qu'illusion.	Il
fallait	sans	cesse	être	au	service	du	mari,	du	fils	du	mari..	c'en	était	fatigant	à	la	fin	!	Si	elle	avait	su,	elle
ne	se	serait	jamais	mariée.

A	présent,	le	couvent	faisait	figure	d'oasis	auprès	de	l'aride	désert	du	mariage.

—	A	quoi	penses-tu	?

Charles	s'était	tourné	sur	le	côté	et	la	regardait.

—	A	la	religion.

Il	n'en	crut	pas	un	mot.

—	Quel	odieux	mensonge	!	Tu	dois	avoir	des	pensées	vraiment	cruelles.

—	Tu	as	raison,	répliqua-t-elle	avec	candeur.

Parfois,	lorsqu'ils	ne	se	sentaient	pas	totalement	étrangers,	ils	étaient	liés	par	un	semblant	d'amitié.



Du	dos	de	la	main,	Charles	lui	caressa	la	joue.	Très	doucement.	Il	regrettait	que	tout	ait	été	gâché	dès	le
départ.

Comment	en	étaient-ils	arrivés	à	une	mésentente	aussi	effroyable	?	Leur	vie	commune	n'était	plus	qu'un
abîme	de	malentendus	et	de	maladresses..	Surtout	pour	Victoria	qui	ne	savait	plus	comment	s'y	prendre,
comment	faire	face	à	ses	propres	sentiments	de	révolte	ou	à	l'attitude	de	Charles,	somme	toute
compréhensible	après	qu'elle	l'eut	rejeté.

—	Tu	es	si	belle,	murmura-t-il	en	l'enlaçant,	la	sentant	déjà	se	figer	à	son	côté.	Victoria.	.	attends..	fais-
moi	confiance..	Je	ne	te	ferai	pas	de	mal..

Mais	il	était	trop	tard.	Le	visage	de	Toby	se	superposait	à	celui	de	Charles,	et	elle	ressentit	dans	ses
entrailles	l'affreux	déchirement	qui	l'avait	clouée	au	sol	de	la	salle	de	bains,	la	nuit	où	elle	avait	perdu
son	bébé.

—	Tu	ne	m'aimes	pas,	dit-elle.

La	phrase	avait	jailli	spontanément,	et	Victoria	en	fut	la	première	étonnée.

—	Laisse-moi	apprendre	à	t'aimer.	.	Faire	l'amour	nous	rapprochera..

Mais	cela	fonctionnait	d'une	autre	manière	pour	elle..

Pour	Victoria,	on	aimait	d'abord	et	on	se	donnait	ensuite.	Là	résidait	toute	la	différence	entre	les	hommes
et	les	femmes.

—	Il	faut	bien	commencer	d'une	manière	ou	d'une	autre..

poursuivit-il.	Se	faire	confiance..

Il	mentait.	Il	ne	se	fierait	plus	à	aucune	femme.	Il	aurait	toujours	l'arrière-pensée	qu'elle	pourrait	mourir...
Il	avait	considéré	la	mort	de	Susan	comme	une	trahison.	Et	il	avait	éprouvé	la	même	sensation	le	jour	où
Olivia	était	tombée	de	cheval.	Il	l'avait	vue	si	frêle.	.	si	vulnérable.	.	Et	si	elle	était	morte,	elle	aussi..
Non	!	Il	ne	permettrait	plus	jamais	à	personne	de	le	plonger	dans	le	deuil	et	la	consternation.	Pas	même	à
Victoria.	Susan	avait	emporté	dans	la	tombe	sa	confiance	en	la	vie.

—	Laisse-moi	apprendre	à	t'aimer,	répéta-t-il	dans	un	chuchotement	fiévreux.

La	vérité	était	tout	autre,	Victoria	le	savait.	Il	ne	désirait	que	son	corps.	Elle	avait	fait	serment	de	l'aimer,
de	l'honorer..	Elle	lui	devait	obéissance.	Mais	elle	n'obéirait	jamais	à	un	homme.	Pas	même	à	son	mari.

Avec	un	soupir,	elle	le	laissa	l'enlacer.	Il	lui	fit	l'amour	très	doucement,	avec	une	profonde	tendresse,	et
elle	trouva	l'étreinte	moins	désagréable	que	d'habitude..	sans	ressentir	pour	autant	le	moindre	plaisir.
Quant	à	Charles,	il	avait	saisi	le	message	de	ce	corps	inerte	et	passif	entre	ses	bras.	Plus	aucune	illusion
ne	subsistait.	Aucun	lien	ne	les	unirait	jamais.

Elle	n'éprouvait	rien	pour	lui.	Pas	l'ombre	d'un	frémissement	ne	l'avait	parcourue	durant	ce	simulacre



d'ébats	amoureux.	Ses	tentatives,	invariablement	couronnées	d'échecs	cuisants,	en	étaient	la	preuve.
Charles	comprit	qu'aucune	magie	n'existait	entre	eux.	Cette	nuit-là,	ils	s'endormirent	chacun	de	leur	côté,
en	silence.

Le	répit	accordé	par	Olivia	s'épuisa	en	conférences	pour	elle,	et	en	réunions	de	travail	pour	lui.	Le
lendemain	de	sa	tentative	malheureuse,	il	dîna	à	son	club	avec	John	Watson	et	ses	associés.	Le	week-end,
enfermé	dans	son	bureau,	il	revit	les	détails	du	procès	dont	il	s'occupait.	Ce	fut	à	peine	s'ils	s'adressèrent
la	parole.	Ils	n'étaient	pas	fâchés.

Simplement	lointains,	distants..	Le	fossé	se	creusait	chaque	jour	davantage	entre	eux	et	il	n'y	avait	plus
moyen	de	le	combler.	Lorsque	Donovan	ramena	Geoff,	le	dimanche	soir,	Charles	fut	enchanté	de
réentendre	une	voix	dans	la	maison	silencieuse,	d'avoir	quelqu'un	à	qui	parler.	Olivia	n'avait	pas	renvoyé
le	petit	garçon	à	ses	parents	les	mains	vides.	Elle	lui	avait	donné	des	cadeaux,	un	thermos	de	chocolat
chaud	pour	la	route,	une	grosse	boîte	de	cookies	qu'ils	avaient	faits	ensemble.	Geoffrey	avait	même	un
mouchoir	imprégné	du	parfum	d'Olivia.	Une	douleur	physique	transperça	Victoria	à	la	pensée	que
quelques	heures	plus	tôt	l'enfant	était	avec	elle.	La	pointe	d'une	absurde	jalousie	lui	perça	le	cœur	et	elle
demanda	à	l'enfant	d'une	voix	irritée	pourquoi	Olivia	ne	l'avait	pas	accompagné.

—	Elle	voulait	venir,	répondit	Geoffrey,	blessé	par	le	ton	accusateur	de	Victoria.	Mais	papy	Edward	a
attrapé	une	bronchite	et	elle	ne	peut	pas	le	laisser.	Il	tousse	beaucoup.

Nous	lui	avons	préparé	des	litres	de	soupe	et	tante	Ollie	va	lui	appliquer	des..	cataclysmes.

—	Des	cataplasmes,	le	corrigea	son	père	en	riant.

Victoria	ne	sourit	même	pas.	Elle	paraissait	cruellement	déçue.	Elle	avait	espéré	de	tout	son	cœur	revoir
sa	sœur	jumelle.	Hélas,	Dieu	seul	savait	quand	Olivia	pourrait	se	libérer	de	ses	devoirs	filiaux,	car
dernièrement	leur	père	tombait	sans	cesse	malade.

La	bronchite	traîna	en	longueur	et,	comme	Olivia	avait	recommandé	à	sa	sœur	de	ne	pas	venir	seule	à
Croton	en	délaissant	son	mari,	les	jumelles	ne	se	revirent	pas	avant	Thanksgiving.

Leur	père,	pâle,	amaigri,	était	alors	de	nouveau	sur	pied.	Il	fut	ravi	d'accueillir	les	Dawson.	Victoria
avait	toujours	l'impression	que	l'on	parlait	de	quelqu'un	d'autre	lorsqu'on	l'appelait	«	Mme	Dawson	».
Elle	n'aurait	jamais	d'autre	nom	que	le	sien.	Elle	ne	comprendrait	jamais	pourquoi	une	femme	devait
prendre	le	nom	d'un	homme	sous	prétexte	qu'elle	l'épousait.

Durant

leur

séjour,

profitant

d'un



temps

exceptionnellement	beau,	Geoffrey	et	Olivia	s'adonnèrent	à	leur	sport	favori,	l'équitation.	Geoffrey,	tout
fier	de	sa	monture,	qui	lui	obéissait	au	doigt	et	à	l'œil,	était	devenu	un	parfait	petit	cavalier.	Plus	tard,	il
jouerait	au	polo,	déclara-t-il	à	son	père,	après	lui	avoir	fait	une	démonstration	de	ses	talents.

Ils	étaient	tous	de	bonne	humeur	lorsqu'ils	prirent	place	à	table	pour	le	dîner	de	Thanksgiving.	Sauf
Victoria.	Cette	dernière	était	tendue.	Elle	avait	passé	une	grande	partie	de	la	matinée	à	la	cuisine,	à
bavarder	avec	Bertie.

La	nostalgie	de	son	passé	la	rongeait.	Le	manoir	lui	rappelait	à	la	fois	le	bonheur	perdu	et	le	présent
abhorré.

Elle	partageait	avec	Charles	la	chambre	d'amis.	Mais	elle	brûlait	de	se	retrouver	dans	le	grand	lit	où
autrefois	sa	sœur	et	elle	dormaient	côte	à	côte.	.	Privilège	qui,	désormais,	revenait	au	petit	Geoffrey.	Il	lui
avait	volé	sa	place.	.	Et	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	tous	chantaient	ses	louanges	:	Olivia,	Bertie,
Charles,	Edward.	.	Geoff	était	l'objet	de	l'attention	générale.	Aussi,	cette	nuit-là,	lorsqu'il	alla	se	coucher
et	que	le	chœur	de	ses	admirateurs	reprit	de	plus	belle,	Victoria	explosa.

—	Pour	l'amour	du	ciel,	cessez	de	miauler	comme	une	bande	de	vieux	chats	!	Il	est	bien	élevé,	et	alors	?
Il	a	presque	onze	ans,	c'est	normal	!	Qu'y	a-t-il	de	si	remarquable	?

Dans	le	silence	pesant	qui	suivit,	elle	se	sentit	gagnée	par	l'embarras	général.

—	Désolée,	souffla-t-elle	avant	de	quitter	la	table,	sous	le	regard	blessé	de	Charles	et	celui,	sidéré,	de
son	père.

Olivia	partit	à	sa	recherche	dès	que	cela	lui	fut	possible.

Elle	la	trouva	dans	leur	ancienne	chambre	où	Geoffrey	dormait	déjà,	entouré	de	son	singe	en	peluche	et
du	chien.

—	Je	suis	navrée,	murmura	Victoria,	regrettant	son	esclandre.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'a	pris.	Mais	j'en	ai
pardessus	la	tête	d'entendre	toute	la	journée	que	Geoff	est	adorable.

Elle	était	jalouse	de	l'enfant,	pensa	Olivia,	stupéfaite.

—	Il	faudra	que	tu	présentes	des	excuses	à	Charles,	dit-elle	tristement.

Elle	avait	pitié	d'eux.	Ils	paraissaient	si	moroses,	si	tristes.

Même	Geoff	l'avait	remarqué.

Il	avait	déclaré	que	Victoria	et	son	père	se	disputaient	tous	les	jours,	matin	et	soir.	.	Au	petit	déjeuner	et
au	dîner,	avait-il	précisé	calmement,	comme	d'autres	auraient	dit	qu'ils	récitaient	les	grâces	à	chaque
repas.

—	D'accord,	je	le	ferai,	répondit	Victoria	en	lançant	à	sa	sœur	un	regard	plein	de	lassitude.	Je	suppose



qu'il	en	sera	ainsi	jusqu'au	Jugement	dernier.	Deux	étrangers	en	colère,	sans	rien	en	commun,	enfermés
avec	un	gamin	dans	une	maison	exiguë.

Olivia	ne	put	réprimer	un	sourire.	C'était	un	peu	excessif,	sans	doute,	mais	c'était	visiblement	ainsi	que
Victoria	le	vivait.

—	Tu	me	dépeins	là	un	joli	tableau.

—	C'est	vrai,	Ollie.	Un	calvaire	de	tous	les	instants.	Je	ne	sais	pas	ce	que	nous	faisons	ensemble.	Si
Charles	est	honnête,	il	doit	se	le	demander	aussi.

—	Je	te	conseille	de	réfléchir	encore	avant	de	prendre	une	décision,	suggéra	sa	sœur.

Peu	après,	elles	descendirent	l'escalier,	main	dans	la	main.	Dès	qu'elles	pénétrèrent	dans	la	salle	à
manger,	Charles	regarda	Olivia	droit	dans	les	yeux.

—	Te	sens-tu	mieux	?

—	Euh.	.	oui..	bredouilla-t-elle,	ne	sachant	quoi	dire,	tandis	que	Victoria	éclatait	de	rire.

—	Elle	se	sent	très	bien.	C'est	moi	l'horrible	mégère	que	tu	as	épousée.	.	Du	reste,	je	te	prie	d'excuser
mon	éclat	de	tout	à	l'heure.

Ce	petit	malentendu	eut	le	don	d'alléger	l'atmosphère.

Olivia,	rougissante,	détourna	la	tête.

Une	fois	de	plus,	il	n'avait	pu	les	distinguer.	Et,	comme	par	un	fait	exprès,	elles	avaient	mis	la	même	robe
et	s'étaient	coiffées	pareil.

Il	était	facile	de	les	confondre.	Même	l'expression	maussade	de	Victoria,	qui	aurait	pu	aider	à	l'identifier,
disparaissait	comme	par	magie	dès	l'instant	où	elle	retrouvait	sa	sœur.

Après	cet	incident,	chacun	parut	de	meilleure	humeur.	Le	week-end	s'écoula	dans	une	atmosphère
agréable.	Mais	Victoria	reprit	son	air	morose	au	moment	du	départ.	Elle	avait	passé	des	heures	à	discuter
avec	son	père	de	la	guerre	et	lui	avait	longuement	narré	la	bataille	meurtrière	d'Ypres.

Etrangement,	elle	qui	exécrait	la	campagne	s'était	sentie	chez	elle	à	Croton.	A	présent,	cet	intermède
terminé,	elle	allait	retourner	dans	la	maison	qu'elle	en	était	venue	à	détester.

Charles	s'installa	au	volant	de	leur	Packard.	Geoff,	suivi	de	Chip,	se	glissa	sur	la	banquette	arrière
encombrée	de	sacs	de	voyage.	Olivia,	sur	le	perron,	regarda	longuement	sa	sœur.

—	Sois	gentille,	chuchota-t-elle	en	l'enlaçant.	Sinon,	je	viendrai	te	donner	la	fessée	moi-même.

—	Oh	oui,	promets-moi	que	tu	viendras.

Le	sourire	de	Victoria	était	triste.	Chaque	fois	qu'elle	se	séparait	de	sa	sœur,	elle	avait	l'impression	de



mourir.

Charles	les	regarda	s'embrasser,	fasciné	par	l'inaltérable	lien	qui	les	unissait.	Le	lien	qu'il	ne	nouerait
jamais	avec	sa	femme,	dussent-ils	vivre	ensemble	cent	ans.	Aucun	être	au	monde	ne	parviendrait	à
s'immiscer	entre	elles.	Car	ce	lien	qui	le	subjuguait	tant	s'était	formé	avant	même	leur	naissance.

Elles	étaient	faites	d'une	seule	et	même	étoffe,	comme	deux	robes	taillées	dans	le	même	tissu,	strictement
identiques.	On	ne	savait	où	l'une	finissait	et	où	l'autre	commençait.	Parfois,	en	dépit	des	différences
qu'elles	avaient	ou	qu'elles	prétendaient	avoir,	elles	étaient	à	ses	yeux	presque	la	même	personne.	Et,
cependant,	la	femme	qui	avait	pris	place	à	côté	de	lui,	alors	qu'ils	roulaient	vers	New	York,	n'avait	pas	la
tendresse	de	sa	sœur.	Ses	idées	brillantes,	son	intelligence	ne	compensaient	pas	son	manque	de	douceur.	.
On	pouvait	les	comparer	à	une	pièce	de	monnaie.	Face,	tu	gagnes..	Pile,	tu	perds..

—	Comment	puis-je	savoir	laquelle	des	deux	jumelles	j'emmène	avec	moi	?	s'enquit-il	plaisamment,
satisfait	de	son	week-end.

Olivia	s'était	surpassée.	Le	repas	de	Thanksgiving	avait	été	un	vrai	délice.	Comme	tous	les	autres	repas.
Les	entremets,	le	choix	des	vins	étaient	parfaits.	Leur	chambre,	parfaitement	entretenue,	embaumait
l'encaustique,	les	domestiques	avaient	prévenu	leurs	moindres	désirs.	Olivia	menait	son	monde	avec	le
talent	d'une	maîtresse	de	maison	accomplie.

—	Justement,	tu	n'en	sais	rien,	répondit	Victoria.	Et	c'est	cela	qui	est	amusant.

Il	s'en	voulait	d'avoir	confondu	sa	femme	et	sa	belle-sœur.

Lorsqu'elles	étaient	ensemble,	à	Croton	ou	chez	lui,	en	ville,	il	surveillait	ses	gestes	et	ses	paroles.	Afin
de	ne	pas	mettre	Olivia	dans	l'embarras	par	un	mot	indiscret,	il	se	tenait	constamment	sur	ses	gardes.
Victoria,	au	contraire,	semblait	prendre	plaisir	à	créer	ce	genre	de	confusion.

Elle	en	profita,	d'ailleurs,	pour	lui	raconter	un	des	nombreux	cas	où	elles	s'étaient	fait	passer	l'une	pour
l'autre	à	l'école.

—	Je	ne	vois	pas	ce	qu'il	y	a	de	drôle,	grommela	Charles.

C'est	affreusement	gênant.	Que	dirais-tu	si	quelqu'un	confiait	à	Olivia	quelque	chose	qui	t'est	destiné.	.	et
que	tu	n'aurais	pas	voulu	qu'elle	sache	?

—	Olivia	et	moi	n'avons	pas	de	secrets.

—	J'espère	que	cela	n'est	plus	vrai.

Il	la	dévisagea	mais	elle	haussa	les	épaules,	avec	un	petit	sourire.	Là-dessus,	Geoff	se	lança	dans	le	récit
de	ses	promenades	à	cheval.	L'été	suivant,	Olivia	lui	avait	promis	de	l'inscrire	à	un	concours	hippique.

Les	semaines	qui	suivirent	Thanksgiving	s'envolèrent	à	une	vitesse	incroyable	en	préparatifs	pour	Noël,
achats	de	cadeaux,	réceptions..



A	la	fête	annuelle	de	Noël	chez	les	Astor,	ils	croisèrent	Toby	Whitticomb	et	sa	femme.	Victoria	s'appliqua
à	éviter	son	ancien	amant	toute	la	soirée.

Toby	essaya	en	vain	d'attirer	son	attention,	et	elle	fumait	tranquillement	une	cigarette	dans	le	jardin	quand
des	pas	crissèrent	sur	le	gravier.	C'était	lui.	Elle	commença	à	s'éloigner	mais	il	lui	prit	le	bras,	la	tirant	en
arrière.	Ce	simple	geste	fit	naître	en	elle	un	long	et	brûlant	frisson.

—	Toby,	non	!	Je	t'en	prie.	.

Ses	yeux	s'emplirent	de	larmes.	Sans	même	le	savoir,	il	avait	déjà	détruit	son	mariage.

—	Je	voudrais	juste	te	parler.

Il	était	plus	séduisant	que	jamais.	L'alcool	qu'il	avait	bu	toute	la	soirée	faisait	briller	ses	yeux.

—	Pourquoi	l'as-tu	épousé	?	demanda-t-il	d'un	air	blessé.

Elle	retint	un	cri	indigné,	la	main	crispée,	afin	de	ne	pas	lui	assener	la	gifle	qu'il	méritait.	Si	leurs
chemins	ne	s'étaient	pas	croisés,	elle	serait	encore	libre	et	heureuse.

—	Tu	ne	m'as	pas	laissé	le	choix,	dit-elle,	s'efforçant	d'adopter	un	ton	froid	mais	consumée	par	des
sensations	qu'elle	avait	crues	enfouies	depuis	un	an.

—	Que	veux-tu	dire	?	Etais-tu..

Il	la	regardait	intensément.	Les	potins	n'avaient	jamais	mentionné	de	bébé.	Et	si	sa	mémoire	ne	le
trahissait	pas,	elle	ne	s'était	pas	mariée	immédiatement.

—	Tu	as	crié	sur	tous	les	toits	que	je	t'avais	séduit.

Elle	le	regardait	droit	dans	les	yeux,	excédée,

—	Ce	n'était	qu'une	plaisanterie.

—	Une	plaisanterie	de	mauvais	goût	!

—	Oui,	en	effet,	convint-il.

Elle	lui	tourna	le	dos	et	se	dirigea	à	pas	pressés	vers	le	salon	où	Charles	l'attendait.	Il	parut	surpris	en
voyant	Toby	entrer	juste	après	elle	mais	ne	posa	aucune	question.	Il	ne	voulait	pas	savoir	et	elle	n'avait
guère	envie	de	lui	raconter..

Elle	avait	été	le	dindon	de	la	farce,	cela	suffisait	ainsi.	Elle	allait	vivre	avec	ce	fardeau,	avec	un	cœur
brisé	et	une	réputation	sauvée	de	justesse	par	un	mariage	de	raison.

Le	lendemain,	Victoria	reçut	une	gerbe	de	deux	douzaines	de	roses	rouges.	Elle	devina	aisément	qui	en
était	l'expéditeur.	.	Personne	d'autre	dans	sa	vie	n'aurait	pu	lui	offrir	de	fleurs..	Malgré	le	trouble	qui
l'avait	envahie	lors	de	leur	rencontre	fortuite,	elle	jeta	les	roses	à	la	poubelle.



Quelques	jours	plus	tard,	elle	trouva	dans	son	courrier	une	lettre	signée	T.

Son	correspondant	l'implorait	d'accepter	un	rendez-vous.

Elle	ne	répondit	pas.	Quels	que	fussent	ses	sentiments	pour	lui,	elle	ne	souhaitait	pas	renouer.	C'était	trop
tard.	.

Charles	et	elle	continuaient	à	vivre	chacun	de	son	côté.	Ils	n'évoquèrent	jamais	Toby.	Ils	étaient	d'humeur
enjouée	quand	ils	prirent	la	route	de	Croton	pour	y	passer	les	fêtes	de	Noël.	Ils	remplirent	la	Packard	de
présents.	Victoria	avait	acheté	un	jeu	très	compliqué	pour	Geoff.	La	vendeuse	lui	avait	assuré	qu'il
s'agissait	du	cadeau	idéal.

Les	deux	époux	discutèrent	du	conflit	européen	pendant	tout	le	trajet.	Le	déroulement	des	opérations
militaires	passionnait	Victoria.	Elle	était	si	bien	informée	qu'elle	impressionna	Charles,	beaucoup	moins
intéressé	qu'elle	par	les	combats	sanglants	qui	ravageaient	l'Europe.	Sur	le	front	ouest,	offensives	et
contre-offensives	avaient	cédé	le	pas	à	une	guerre	d'usure	:	les	armées	allemande	et	française	étaient
immobilisées	dans	un	épuisant	face-à-face	sur	un	front	allant	de	la	Suisse	à	la	mer	du	Nord.

—	L'Amérique	n'entrera	pas	en	guerre,	déclara	Charles,	pragmatique..	Il	faut	voir	les	choses	comme	elles
sont:	le	conflit	profite	à	notre	pays.

Les	Américains	vendaient	des	munitions	et	des	armes	aux	belligérants.

—	C'est	odieux	!	s'indigna	Victoria.	Nous	pourrions	aussi	bien	tuer	directement	les	gens	au	lieu	de	nous
cantonner	dans	une	neutralité	hypocrite,	feignant	d'avoir	les	mains	propres.

—	Ne	sois	pas	si	sectaire;	bon	sang	!	s'écria-t-il,	presque	indigné	par	sa	naïveté.

—	Comment	crois-tu	que	certains	font	fortune	?	Ton	propre	père	avait	une	aciérie..	Que	produisait-elle	à
ton	avis?

—	Arrête.	J'en	suis	malade	rien	que	d'y	penser.

Elle	regarda	le	paysage	par	la	fenêtre,	songeant	aux	soldats	qui	allaient	passer	Noël	sur	les	champs	de
bataille.

Elle	se	sentait	coupable	de	célébrer	la	naissance	du	Christ	tandis	que	des	milliers	de	vies	humaines
étaient	en	péril.	Or,	ici,	personne	ne	semblait	concerné.

—	Dieu	merci,	il	a	vendu	l'aciérie,	murmura-t-elle.

Décidément,	pensa-t-elle	avec	tristesse,	Charles	ne	partageait	aucune	de	ses	passions.	C'était	un	homme
pratique,	qui	avait	les	pieds	sur	terre.	Il	ne	s'occupait	que	de	son	travail	et	ne	s'inquiétait	que	pour	Geoff.
Le	reste	du	monde	ne	le	concernait	pas.

A	Croton,	Victoria	découvrit	que	son	père	était	de	nouveau	malade.	Cette	fois-ci,	le	rhume	qu'il	avait
attrapé	quinze	jours	plus	tôt	avait	évolué	en	pneumonie.	Maigre,	affaibli,	il	descendit	brièvement	au	salon



le	jour	de	Noël.

Tous	ouvrirent	leurs	cadeaux.	Edward	avait	offert	à	chacune	de	ses	filles	un	collier	de	diamants.	Elles
poussèrent	des	cris	de	joie	et	voulurent	les	porter	immédiatement.	Les	joyaux	étincelaient	sur	leurs	robes,
qui,	comme	toujours,	étaient	identiques.	En	plaisantant,	Charles	déclara	qu'elles	le	faisaient	exprès	et
qu'il	craignait	de	se	tromper	de	cadeau.	Il	donna	à	sa	femme	un	joli	corsage	et	une	paire	de	boucles
d'oreilles	en	diamant,	qui	s'harmonisaient	à	la	perfection	avec	le	collier..	A	Olivia,	il	offrit	une	écharpe
en	cachemire	et	un	livre	de	poésie.	.	qui	avait	appartenu	jadis	à	Susan,	s'aperçut	Victoria,	intriguée.

—	Pourquoi	te	l'avoir	donné	à	toi	?

—	Sans	doute	parce	qu'il	ne	veut	pas	le	garder..	Tu	détestes	la	poésie,	alors,	il	ne	restait	plus	que	moi..

Olivia	eut	un	pâle	sourire.	Le	cadeau	l'avait	troublée.	Sur	la	page	de	garde,	Charles	avait	écrit	une
dédicace	touchante.

Elle	connaissait	ce	livre,	aimait	ces	poésies.	Apparemment,	Susan	aussi	les	aimait.	.

Victoria	se	tut.	Son	indignation	explosa	peu	après,	lorsque	Geoffrey	ouvrit	les	cadeaux	que	lui	offrait
Olivia.	Deux	petits	fusils,	ainsi	que	toute	une	armée	de	soldats	de	plomb.	Avec	un	cri	de	joie,	il	se	mit
aussitôt	à	aligner	les	uniformes	français,	allemands,	anglais..	Olivia	les	avait	commandés	depuis	des
mois.	Victoria	lança	à	sa	sœur	un	regard	outragé.

—	Comment	as-tu	pu	faire	ça	?	cria-t-elle,	tremblante	de	colère.	Comment	as-tu	pu	lui	offrir	des	objets
aussi	révoltants	?	Et	pourquoi	ne	pas	les	avoir	couverts	de	sang,	pendant	que	nous	y	sommes	?	Cela	aurait
été	plus	honnête.

Des	larmes	avivaient	l'éclat	de	ses	yeux.	Pour	ne	rien	arranger,	Geoff	avait	délaissé	le	jeu	compliqué
qu'elle	lui	avait	acheté.

—	J'ignorais	que	tu	t'y	opposerais,	répondit	Olivia,	consternée.	Ce	ne	sont	que	des	jouets,	Victoria	—	Les
enfants	aiment	bien	jouer	aux	soldats.

—	Je	me	fiche	pas	mal	de	ce	que	les	enfants	aiment	ou	pas.	Des	milliers	d'hommes	sont	en	train	de	mourir
au	combat.	.	Ce	n'est	pas	un	jeu.	Et	ce	n'est	pas	drôle.	Ce	sont	des	êtres	humains,	eux	aussi.	Ils	ont	des
femmes	et	des	familles	qui	les	attendent	—	Et	vous,	vous	en	faites	des	jouets.	C'est	inadmissible	!

Elle	se	détourna,	en	larmes.	Inquiet,	Geoff	demanda	à	son	père	s'il	devait	rendre	son	cadeau	à	«	tante
Ollie	»,	mais	Charles	le	rassura	d'un	signe	de	la	tête.	.	Peu	après,	il	emmena	Victoria	se	promener.	Ils
marchèrent	en	silence	jusqu'à	l'endroit	où	se	trouvait	la	tombe	de	sa	mère.

—	Tu	n'aurais	pas	dû	te	mettre	dans	tous	tes	états,	observa-t-il	gentiment.	Ta	sœur	ne	pensait	pas	à	mal..
Elle	ne	comprend	pas	la	violence	de	tes	sentiments.

Lui	non	plus	d'ailleurs	ne	la	comprenait	pas.	Dans	son	esprit,	Victoria	demeurait	une	énigme.

—	Oh,	Charles,	je	n'en	peux	plus,	s'écria-t-elle,	je	ne	peux	plus	être	ta	femme.	Je	ne	suis	pas	faite	pour	le



mariage.	Tout	le	monde	le	voit,	sauf	toi.

Elle	respira	profondément	afin	de	combattre	une	vague	de	nausée.	Son	malaise	s'était	aggravé	quand
Charles	avait	donné	le	livre	à	sa	sœur.	Non	par	jalousie,	mais	par	lassitude.

Elle	se	sentait	constamment	à	la	mauvaise	place,	confinée	dans	un	univers	étriqué.

—	J'ai	eu	tort	d'obéir	à	père,	quand	il	a	arrangé	notre	mariage.	J'aurais	dû	le	laisser	m'envoyer	dans	un
couvent	et	m'oublier.	Je	n'en	peux	plus,	vraiment.	.	insista-t-elle.

Elle	fondit	en	larmes,	puis	des	sanglots	amers	la	secouèrent.	Charles	se	décida	alors	à	poser	la	question
qui	lui	brûlait	les	lèvres.

—	Est-ce	que	tu	le	revois	?	C'est	donc	cela	?

Elle	le	regarda,	effarée.	Comment	avait-il	deviné	que	Toby	avait	essayé	de	la	revoir	après	la	réception
chez	les	Astor	?

—	Bien	sûr	que	non,	répondit-elle	froidement.	C'est	cela	que	tu	penses	?	Que	je	suis	infidèle	?	Oh,
j'aurais	peut-être	dû	te	tromper,	cela	aurait	été	plus	amusant.	.

Elle	regretta	aussitôt	son	ironie..	Elle	regrettait	un	tas	de	choses..	Mais	les	regrets,	les	remords	n'avaient
jamais	rien	arrangé.	Elle	se	mit	à	pleurer,	debout	devant	la	tombe	de	sa	mère,	en	proie	à	une	profonde
détresse.

—	Je	ne	sais	quoi	te	dire,	murmura	Charles	au	bout	d'un	long	silence.

Il	avait	eu	tort	de	mentionner	Toby.	La	cuisinière	lui	avait	rapporté	que	son	épouse	avait	jeté	une	gerbe	de
roses.	Et	elle	lui	avait	aussi	montré	un	morceau	de	lettre	sur	lequel	figuraient	ces	quelques	mots	:	«
Accepte	de	me	revoir,	s'il	te	plaît	»,	signés	T.	Il	avait	alors	songé	au	pire.	Apparemment,	il	avait	eu	tort..
Mais	cela	ne	modifiait	en	rien	la	situation.

—	Veux-tu	que	je	parte	?	demanda-t-elle	au	comble	du	désespoir.

Il	s'approcha	d'elle	et	l'entoura	de	ses	bras.

—	Bien	sûr	que	non.	Je	veux	que	tu	restes.	Nous	sommes	mariés	depuis	seulement	six	mois..	On	dit	que	la
première	année	est	toujours	difficile..

Il	se	mentait	à	lui-même.	La	première	année	avec	Susan	avait	été	idyllique.

—	Je	ferai	des	efforts,	reprit-il.	J'essaierai	d'être	plus	raisonnable..	Et	si	de	ton	côté	tu	te	montres	plus
patiente,	nous	nous	sortirons	de	ce	mauvais	pas..	Que	souhaites-tu	que	je	fasse	pour	les	soldats	de	plomb
?	Si	tu	le	désires,	j'en	discuterai	avec	Geoffrey.	.

—	Non,	dit-elle	en	reniflant	dans	son	mouchoir,	prise	soudain	d'une	furieuse	envie	de	fumer.	Il	me
détesterait.	Il	a	déjà	détesté	mon	cadeau..	La	vendeuse	m'avait	pourtant	juré	qu'il	l'adorerait.	.	Moi-même
je	ne	comprends	rien	à	ce	jeu.



—	Moi	non	plus,	admit-il.	Mais	j'apprendrai.	Je	peux	tout	apprendre..	Si	tu	veux	bien	m'enseigner.	.

Mais	elle	ne	voulait	rien	lui	enseigner.	Elle	voulait	s'en	aller.	Elle	n'avait	plus	qu'une	seule	pensée	en	tête
:	partir	loin,	très	loin.

Ils	revinrent	à	pied	vers	le	manoir,	plus	calmes,	en	silence.

Dans	l'après-midi,	Victoria	se	mit	à	la	recherche	de	sa	sœur.	Elle	la	trouva	dans	la	buanderie	avec	Bertie.

—	Je	suis	navrée,	Victoria,	dit	Olivia	dès	que	la	gouvernante	les	laissa	seules.	Je	ne	me	doutais	pas	que
mes	soldats	de	plomb	allaient	te	bouleverser.

Elles	portaient	toutes	les	deux	des	robes	vert	pâle,	des	émeraudes	aux	oreilles..	Et	comme	chaque	fois
qu'elles	se	retrouvaient,	elles	se	découvraient	de	nouvelles	raisons	de	se	chérir.	Les	deux	sœurs
échangèrent	un	sourire	complice.

—	Ne	t'en	fais	pas,	soupira	Victoria.	Je	suis	bête.	Je	me	suis	tellement	impliquée	dans	ce	qui	se	passe	en
Europe	que,	parfois,	j'oublie	que	je	suis	en	Amérique..	Heureusement	que	père	a	vendu	l'aciérie.	Sinon	je
serais	en	train	de	manifester	contre	les	marchands	d'armes	et	je	me	ferais	encore	arrêter.

Elles	éclatèrent	d'un	même	rire,	puis	Victoria	s'assit	sur	une	chaise	et	leva	le	regard	sur	sa	sœur.	Son	rire
s'était	éteint.	Avant	même	qu'elle	ouvre	la	bouche,	Olivia	sut	qu'elle	allait	lui	demander	un	service
important.

—	Ollie,	fit-elle	dans	un	murmure	fiévreux,	sors-moi	de	là.	Ne	serait-ce	que	pour	une	ou	deux	semaines..
Avant	que	je	devienne	complètement	folle..	Je	t'en	supplie,	Ollie..

Olivia	se	raidit.	Elle	devinait	ce	qui	allait	suivre.

—	Dois-je	te	répondre	non	avant	que	tu	me	poses	la	question	ou	te	laisser	demander	et	refuser	ensuite	?

—	S'il	te	plaît,	Ollie,	prends	ma	place,	l'implora	Victoria	à	mi-voix.	Juste	un	peu.	.	Il	faut	que	je
réfléchisse..	Je	ne	sais	plus	où	j'en	suis,	tu	comprends	?

Ses	yeux	reflétaient	une	peine	immense,	mais	Olivia	secoua	la	tête.	Se	faire	passer	pour	sa	jumelle	n'était
pas	une	solution.	Victoria	devait	affronter	seule	ses	problèmes.	Elle	avait	prêté	serment;	de	plus,	Charles
personnifiait	la	gentillesse	et	il	était	hors	de	question	de	le	duper.

—	Voyons,	Victoria,	réfléchis	un	peu,	chuchota-t-elle.

Inverser	nos	rôles	conduirait	au	désastre.	Que	se	passerait-il	si	Charles	découvrait	cette	supercherie	?	Je
ne	peux	pas	faire	semblant	d'être	sa	femme,	il	le	verrait	immédiatement.	Et	même	s'il	ne	s'en	rendait	pas
compte,	c'est	mal,	Victoria,	je	ne	veux	pas	me	prêter	à	cette	farce.

Victoria	sut	que	sa	sœur	n'accepterait	pas.	Les	yeux	brûlants,	elle	s'agrippa	au	bras	d'Olivia.

—	Je	sais	que	c'est	mal.	C'était	déjà	mal	quand	nous	échangions	nos	rubans	à	l'école..	Ou	quand	tu



mentais	à	ma	place,	feignant	d'être	moi..	Nous	l'avons	déjà	fait	cent,	mille	fois..	Il	n'en	saura	rien,	je	te	le
jure..	Il	est	incapable	de	nous	distinguer,	tu	le	sais.

—	Cette	fois-ci	il	le	saura.	Ou	bien	Geoff	s'en	apercevra..

De	toute	façon,	je	ne	veux	pas	parler	plus	longtemps	de	ce	projet	absurde.	C'est	non	!	Est-ce	clair	?

Elle	prenait	volontairement	un	air	furieux,	de	manière	à	persuader	Victoria	de	ne	pas	compter	sur	elle.

Victoria	n'insista	pas.	Elle	se	redressa	avec	une	expression	désespérée	dans	le	regard,	puis	elle	sortit
lentement	de	la	pièce.

Chapitre	18

Elles	n'évoquèrent	plus	ce	sujet	durant	le	reste	de	leur	séjour.	La	tristesse	de	Victoria,	le	jour	où	elle
quitta	Croton,	faisait	peine	à	voir.	Olivia,	de	plus	en	plus	inquiète,	aurait	voulu	lui	rendre	visite	en	ville
mais	la	maladie	de	leur	père	la	retint.	La	pneumonie	récidiva,	clouant	Edward	au	lit,	puis	la	grippe	força
Olivia	à	s'aliter.	Vers	la	fin	février,	elle	réussit	enfin	à	aller	à	New	York.	.	Rien	n'avait	changé	entre	les
deux	époux.	La	situation	avait	même	empiré.	Elle	trouva	Victoria	plus	irritable,	Charles	plus	nerveux.	Le
lendemain	de	son	arrivée,	le	petit	Geoffrey	commença	à	avoir	de	la	fièvre.

Victoria	était	sortie	lorsqu’Olivia	découvrit	le	petit	garçon	claquant	des	dents.	Alarmée,	elle	appela	le
médecin,	avant	de	joindre	Charles	à	son	bureau.	Celui-ci	rentra	peu	après.

—	Où	est-elle	?	Fut	sa	première	question.

A	contrecœur,	Olivia	dut	avouer	qu'elle	n'en	savait	rien.

Victoria	était	partie	depuis	des	heures.	Entre-temps,	des	taches	rouges	avaient	envahi	le	visage	et	le	corps
de	l'enfant.

Le	docteur	diagnostiqua	un	cas	particulièrement	sévère	de	rougeole.

Victoria	revint	à	sept	heures	du	soir.	Elle	avait	assisté	à	une	conférence	forte	intéressante	sur	les	sous-
marins	allemands,	au	consulat	britannique.	Les	Allemands	faisaient	tout	pour	isoler	la	flotte	anglaise.	Au
thé	qui	avait	suivi	la	conférence,	Victoria,	prise	dans	des	discussions	animées,	n'avait	pas	vu	le	temps
passer.	Elle	n'avait	même	pas	songé	à	prévenir	Charles	qu'elle	serait	en	retard	pour	le	dîner.

Olivia	épongeait	le	front	de	l'enfant	lorsque	sa	sœur	rentra.	Dans	la	maison	régnait	cette	agitation	fébrile
qui	témoigne	d'un	décès	soudain	ou	d'une	maladie	grave.

—	Que	se	passe-t-il	?	murmura-t-elle	depuis	le	seuil	de	la	chambre	de	Geoff.

Tel	son	reflet	dans	un	miroir,	Olivia	s'approcha	d'elle	sur	la	pointe	des	pieds.

—	Il	a	la	rougeole.	Le	pauvre	petit	souffre	le	martyre..

Dommage	qu'il	ne	soit	pas	à	Croton,	je	me	serais	mieux	occupée	de	lui.	Je	me	demande	s'il	ne	faut	pas



faire	venir	Bertie.	Il	va	garder	le	lit	pendant	plusieurs	semaines..

Veux-tu	que	je	reste	?

—	Oh,	mon	Dieu,	oui	!	Et	Charles	?

Elle	voulait	savoir	s'il	était	furieux	contre	elle.

—	Je	crois	qu'il	se	fait	du	souci	pour	toi,	répondit	Olivia.

C'était	une	façon	polie	de	l'avertir	que	la	colère	de	son	mari	n'avait	d'égale	que	sa	suspicion.	Il	lui	en
voulait	d'être	en	retard,	se	demandait	où	elle	avait	passé	tout	l'après-midi.

Il	se	chargea	lui-même	de	lui	faire	part	de	ses	reproches,	plus	tard,	dans	leur	chambre.

—	Où	as-tu	dit	que	tu	étais	?	demanda-t-il	d'un	ton	soupçonneux	pour	la	deuxième	fois.

Un	ton	qu'elle	ne	lui	connaissait	pas.

—	Je	te	l'ai	déjà	dit.	Au	consulat	britannique.	A	une	conférence	sur	les	sous-marins	allemands.

—	Formidable	!	Mon	fils	a	quarante	de	fièvre	et	toi,	tu	accumules	les	informations	sur	des	sous-marins.

Merveilleux!

—	Je	ne	suis	pas	extralucide.	Comment	voulais-tu	que	je	devine	qu'il	allait	tomber	malade	aujourd'hui	?

Elle	arborait	un	calme	qu'elle	n'éprouvait	pas.	Ces	huit	derniers	mois,	ils	étaient	devenus	experts	en
matière	de	combat.	.	Sans	doute	plus	qualifiés	que	les	capitaines	des	fameux	sous-marins	eux-mêmes.

—	Tu	aurais	dû	être	ici	!	s'emporta-t-il.	Je	ne	suis	pas	censé	revenir	en	urgence	du	bureau	parce	que
personne	ne	sait	où	est	sa	mère.

—	Sa	mère	est	morte,	Charles.	Je	ne	suis	qu'un	substitut,	dit-elle	froidement.

—	Un	piètre	substitut,	je	dois	dire.	Ta	sœur	lui	accorde	plus	d'attention	que	toi.

—	C'est	elle	que	tu	aurais	dû	épouser..	Elle	aurait	fait	une	bien	meilleure	épouse.	Une	bien	meilleure
maîtresse	de	maison.

—	Ce	n'est	pas	elle	que	ton	père	m'a	proposée,	hélas	!

Il	s'en	voulut	de	la	dénigrer	ainsi.	Leur	vie	commune	s'enlisait	dans	d'incessantes	déceptions.	Tous	deux
oscillaient	entre	le	ressentiment	et	les	reproches.	Et	cela	continuerait	ainsi	jusqu'à	la	fin	de	leurs	jours.	Il
n'y	avait	pas	d'autre	issue,	puisque	Charles	excluait	le	divorce.

—	Va	le	dire	à	père	!	riposta-t-elle	avec	véhémence.



Peut-être	acceptera-t-il	de	te	vendre	la	bonne	marchandise.

Comme	on	échange	des	chaussures	qui	ne	sont	pas	de	la	bonne	taille.	Vas-y	donc	!	Demande-lui.

Ils	étaient	pris	au	piège.	Ils	n'avaient	plus	aucun	rapport	physique.	Leur	dernière	tentative,	encore	plus
lamentable	que	les	précédentes,	remontait	à	janvier.	Ils	s'étaient	alors	juré	en	silence,	chacun	de	son	côté,
de	ne	plus	jamais	recommencer.	Et	ils	avaient	tenu	parole.	Leurs	étreintes	ne	leur	apportaient	que	dépit	et
frustration.

Elles	reflétaient	l'échec	de	leur	couple.	Charles	était	déterminé	à	ne	plus	jamais	la	toucher,	même	si	cela
signifiait	une	abstinence	perpétuelle.	Tacitement,	Victoria	était	d'accord.	Il	n'y	avait	aucune	raison	de
poursuivre	cette	sinistre	comédie.

—	Garde	tes	suggestions	pour	toi	!	dit-il	sombrement.

Elles	ne	sont	pas	drôles.	J'entends	te	trouver	à	la	maison	tous	les	jours,	auprès	de	notre	fils..	de	mon	fils,
si	tu	préfères..	Je	veux	te	voir	le	soigner,	le	nourrir,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	guéri.

Est-ce	clair	?

—	Oui,	monsieur	!	répondit-elle	en	esquissant	une	petite	révérence.	Ma	sœur	peut-elle	rester	pour
m'aider	?

—	Pour	prendre	soin	de	lui,	tu	veux	dire,	lança-t-il	méchamment,	non	sans	pertinence.	(Victoria	ignorait
comment	s'occuper	d'un	enfant	malade.)	De	toute	façon,	je	ne	fais	pas	la	différence	entre	vous.	.	alors	que
ce	soit	l'une	ou	l'autre…

—	Entendu..

Elle	se	précipita	hors	de	la	pièce,	à	la	recherche	de	sa	sœur.	Celle-ci	n'avait	pas	bougé	du	chevet	de
Geoff.	.	En	la	voyant,	le	cœur	de	Victoria	s'envola.	L'envie	de	dormir	avec	elle	la	nuit,	comme	au	bon
vieux	temps,	la	submergea.	Mais	une	telle	initiative	risquait	d'ajouter	un	reproche	de	plus	à	la	longue	liste
des	griefs	de	Charles.	Il	s'attachait	trop	aux	apparences.	Il	n'avait	plus	l'intention	de	coucher	avec	sa
femme,	mais	de	là	à	faire	chambre	à	part..	Il	n'y	consentirait	jamais,	surtout	pas	en	présence	de	sa	belle-
sœur.

—	Comment

a-t-il	pris	la	chose	?	demanda

tranquillement	Olivia.

Geoff	dormait	à	poings	fermés,	assommé	par	la	fièvre.

—	Pas	très	bien.

Victoria	lui	sourit.	Même	dans	ces	circonstances	pénibles,	elle	se	réjouissait	d'être	avec	sa	jumelle.
Olivia	était	sa	seule	amie,	sa	confidente.	Elle	n'osa	pas	lui	expliquer	combien	son	mariage	s'était



dégradé,	mais	cela,	elle	devait	déjà	le	savoir.

Très	certainement,	elle	les	avait	entendus	se	disputer.

Finalement,	ils	restèrent	tous	les	trois	en	huis	clos	dans	la	petite	maison	de	l'East	Side.	La	rougeole	de
Geoff	dura	trois	semaines.	Olivia	ne	quitta	pas	une	minute	son	chevet.

Charles	en	avait	conscience.	Il	avait	aussi	l'impression	d'avoir	aperçu	plusieurs	fois	Victoria	auprès	de
l'enfant.

Mais	il	avait	tort.	En	réalité,	c'était	toujours	Olivia,	qui	ne	fit	rien	pour	le	détromper.	Ce	fut	la	seule
concession	qu'elle	accorda	à	sa	sœur.	D'ailleurs,	Victoria	ne	lui	avait	pas	redemandé	de	se	faire	passer
pour	elle.

Certes,	les	relations	entre	les	époux	demeuraient	tendues,	mais	Olivia	ne	perdait	pas	espoir	qu'avec	le
temps	ils	finiraient	par	s'aimer.	Et	si	jamais	Victoria	attendait	un	enfant,	malgré	ses	dénégations..

Mais	Victoria	ne	lui	avait	pas	décrit	ses	nuits	solitaires.

Elle	avait	omis	de	lui	dire	que	Charles	l'avait	récemment	accusée	de	revoir	Toby.	Il	avait	peine	à	croire
qu'une	femme	pouvait	renoncer	à	l'amour	pour	lequel	elle	avait	tout	sacrifié,	et	vivre	comme	une	nonne.
Victoria	disparaissait	sans	lui	rendre	de	comptes,	et	cela	étayait	ses	soupçons.

Mais	il	ne	posait	aucune	question,	et	Victoria	ne	montrait	plus	aucun	empressement	à	lui	raconter	ses
journées..	Elle	n'avait	pas	revu	Toby,	bien	sûr,	mais	avait	fait	des	rencontres	intéressantes	:	un	général	à
l'ambassade	de	France,	un	colonel	au	British	Club.

Selon	eux,	les	volontaires	étaient	les	bienvenus	en	Europe.

Les	populations	touchées	par	la	guerre	avaient	besoin	d'aide.

Leurs	récits	hantaient	Victoria.	Mais	elle	n'en	soufflait	mot,	pas	même	à	sa	sœur.

Olivia	finit	par	regagner	Croton,	à	la	fin	de	mars.	Elle	était	épuisée.	La	tension	qui	électrisait
l'atmosphère	de	la	petite	maison	de	l'East	Side	et	les	soins	qu'elle	avait	prodigués	sans	relâche	à
Geoffrey	l'avaient	vidée	de	son	énergie.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	ne	plus	voir	sa	sœur	lui
procurait	un	véritable	soulagement..	Les	Dawson	vinrent	au	manoir	à	Pâques.	Plus	tristes,	plus	moroses
que	jamais.	Charles	et	Victoria	s'adressaient	à	peine	la	parole.	Dix	mois	de	déchirements	avaient	eu
raison	de	leurs	bonnes	résolutions.

Geoffrey	avait	perdu	le	sourire.	La	rougeole	l'avait	beaucoup	affaibli.	Il	devait	sa	guérison	aux	bons	soins
de	«	tante	Ollie	»,	disait-il.	L'épidémie	avait	durement	frappé	son	école.	Deux	petites	filles	de	sa	classe
avaient	succombé	à	la	maladie.

Charles	remercia	vivement	Olivia	lors	d'une	promenade	dans	le	domaine,	et	le	cœur	de	la	jeune	femme
bondit	vers	lui,	tandis	qu'ils	contemplaient	l'Hudson.	Elle	décelait	chez	son	beau-frère	un	profond
désarroi,	une	infinie	tristesse.	Et	une	lucidité	aiguë.	Il	avait	fait	son	propre	malheur	et	il	le	savait.	Il	avait



connu	l'amour	autrefois	et	il	avait	cru	pouvoir	se	contenter	de	quelque	chose	de	moins	précieux.	Il	avait
agi	pour	le	bien	de	son	fils	mais	n'avait	fait	que	se	protéger	contre	la	perte	d'un	être	cher.	Il	s'était	trompé
sur	toute	la	ligne.	.

Il	regarda	longuement	Olivia,	sans	un	mot,	puis	ils	firent	demi-tour	et	reprirent	le	chemin	du	manoir.	Elle
avait	passé	son	bras	sous	celui	de	Charles.

Ce	geste	amical	rappela	au	jeune	homme	tout	ce	qui	faisait	défaut	à	son	mariage.	Avec	un	frisson,	il
s'écarta	d'elle.

Il	lui	était	pénible	de	se	sentir	proche	de	quiconque,	et	plus	particulièrement	de	la	sœur	compatissante	de
sa	femme.

Dans	sa	naïveté,	Olivia	pensait	que	sa	jumelle	s'était	résignée	à	son	sort.	Mais,	la	veille	de	son	départ,
Victoria	se	glissa	dans	leur	ancienne	chambre.	Elle	dévisagea	Olivia	avec	une	intensité	singulière.

—	Il	faut	que	je	te	parle,	déclara-t-elle	d'une	voix	tendue	et,	l'espace	d'un	instant,	Olivia	crut	qu'elle	allait
lui	annoncer	un	heureux	événement.	Rien	ne	l'avait	préparée	à	la	déclaration	de	Victoria.	Celle-ci	la
sondait	du	regard.	Sa	main	s'avança	pour	effleurer	la	joue	de	sa	sœur.

—	Je	pars.

—	Quoi	?

—	Tu	as	très	bien	entendu,	Olivia.	Je	ne	supporterai	pas	cette	vie	une	minute	de	plus.

—	Mais	tu	n'as	pas	le	droit	de	faire	ça.	Comment	peux-tu	être	si.	.	si	égoïste	?

Elle	ne	pensait	pas	encore	à	elle-même.	Toute	son	inquiétude	allait	vers	Charles	et	Geoffrey.

—	Je	mourrai	si	je	reste.	J'en	suis	persuadée,	Ollie.

Elle	s'était	mise	à	arpenter	la	pièce	de	long	en	large	puis,	s'arrêtant	soudain	devant	sa	sœur	:

—	Je	t'en	supplie,	Olivia,	prends	ma	place.	De	toute	façon,	je	m'en	vais..	Au	moins	tu	seras	là,	puisque	tu
te	fais	du	souci	pour	eux.

Olivia	la	regarda,	horrifiée.

—	Mais..	où	vas-tu	?

—	En	Europe..	En	France,	probablement.	Je	travaillerai	sur	le	front.	.	Je	pourrai	conduire	une	ambulance,
je	suis	une	excellente	conductrice.

—	Va	dire	cela	à	papa,	répondit	Olivia	à	travers	ses	larmes.	Ton	français	est	épouvantable.	C'est	moi	qui
passais	les	examens	à	ta	place.

De	nouvelles	larmes	jaillirent;	elle	se	mit	à	pleurer	sans	retenue	à	l'idée	de	perdre	sa	sœur.



—	J'apprendrai.	.	Oh,	Ollie,	ne	pleure	pas.	.	Fais-le	pour	moi..	Une	dernière	fois.	.	Trois	mois..	Je	ne	te
demande	pas	plus.	.	Je	prendrai	le	bateau	dans	trois	semaines	et	je	reviendrai	à	la	fin	de	l'été.	.	Je	t'en
prie,	il	faut	que	j'y	aille,	Olivia.	Toute	ma	vie	je	me	suis	informée,	j'ai	assisté	à	des	réunions,	j'ai	pris	la
défense	de	diverses	causes..	toujours	dans	l'ombre.	Je	n'ai	jamais	rien	accompli.	Je	ne	me	suis	jamais
rendue	utile	à	personne.	.	Contrairement	à	toi..

—	Alors,	reste	ici.	Rends-toi	utile	en	m'aidant	à	plier	les	draps	ou	à	entretenir	le	jardin.	.	Oh,	mon	Dieu,
Victoria.	.

sanglota-t-elle,	ne	pars	pas..	je	t'en	implore..	s'il	t'arrivait	quelque	chose..

Elle	s'interrompit,	incapable	d'envisager	les	conséquences	d'un	malheur	qui	frapperait	sa	sœur.	Elle
l'avait	déjà	à	demi	perdue	le	jour	où	elle	était	partie	vivre	à	New	York,	à	une	heure	de	route..	Mais
l'Europe,	de	l'autre	côté	de	l'Atlantique..	Non,	c'était	impossible.

—	Il	ne	m'arrivera	rien,	je	te	le	jure.

Les	deux	sœurs	se	faisaient	face	comme	au	matin	du	mariage	de	Victoria,	dans	la	chambre	qu'elles
avaient	partagée	pendant	vingt	ans	et	qui	maintenant	paraissait	désespérément	vide	à	Olivia.

—	Ollie,	je	ne	peux	plus	vivre	comme	ça.	Charles	et	moi	ne	sommes	pas	faits	l'un	pour	l'autre.	Nous
sommes	trop	malheureux	ensemble.	Si	je	pars,	les	choses	changeront.

Olivia	se	moucha	dans	son	mouchoir.

—	Pourquoi	ne	le	lui	dis-tu	pas	?	demanda-t-elle	d'une	voix	raisonnable.	Il	est	intelligent.	Il	comprendra.

—	Il	ne	me	laissera	jamais	partir,	répondit	Victoria	avec	une	conviction	absolue.

Sur	ce	point,	Olivia	était	d'accord	avec	elle.

—	Et	si	je	prends	ta	place	?	murmura-t-elle	pensivement.

On	pensera	que	c'est	moi	qui	suis	partie	?

Elle	se	tut,	effarée.	Involontairement,	elle	était	en	train	de	s'associer	au	projet	insensé	de	sa	sœur.

—	Tu	n'auras	qu'à	dire	que	tu	pars..	je	ne	sais	pas,	moi...

pour	la	Californie.	Parce	que	tu	as	envie	d'être	seule.	De	réfléchir.	Ou	parce	que	la	vie	est	trop	pénible
sans	moi...

Trouve	un	prétexte.	.

—	Et	j'abandonnerai	père	?	Les	gens	me	traiteront	de	monstre.	Lui	le	premier.

—	Il	comprendra,	décréta	Victoria	d'un	ton	vibrant	d'espoir.



Cette	fois-ci,	la	conversation	était	allée	loin.	Son	idée	faisait	son	chemin.	Elle	en	était	la	première
étonnée.

L'excitation	qui	s'emparait	d'elle	faisait	danser	deux	petites	flammes	dans	ses	pupilles.	Olivia	déclara
alors	en	secouant	la	tête	que	ce	n'était	pas	possible.	.	Mais	ce	refus	ne	troubla	pas	Victoria.

—	Il	ne	te	touchera	pas,	insista-t-elle.	Il	n'y	a	plus	rien	entre	nous	depuis	des	mois.	Il	n'y	aura	plus	jamais
rien,	d'ailleurs.

Et	moi	qui	attendais	qu'elle	m'annonce	une	grossesse	!

pensa	Olivia,	stupéfaite.	Mais	elle	dit:

—	Pourquoi	?

Charles	paraissait	si	chaleureux,	si	vigoureux,	si	plein	d'entrain.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Victoria,	songeuse.	Trop	de	fantômes	nous	séparent	:	Susan..	Toby..	Il	y	a
quelque	chose	qui	ne	va	pas	entre	nous..	Je	crois	que	tout	simplement	nous	ne	nous	aimons	pas.	.	et.	.

—	Je	ne	te	crois	pas,	coupa	fermement	Olivia.

—	C'est	la	vérité.	Nous	n'avons	aucune	tendresse	l'un	pour	l'autre.	Je	ne	l'aime	pas,	Ollie.	Et	cela	ne
risque	pas	de	s'améliorer.	L'amour	ne	se	commande	pas.

—	Et	si	je	refuse	de	me	faire	passer	pour	toi	?

—	Je	partirai	quand	même.	Sans	laisser	d'adresse.	Il	ne	saura	pas	où	je	suis	allée.	Je	reviendrai	quand	je
serai	prête	à	l'affronter..	Je	t'écrirai	à	notre	maison	de	la	Cinquième	Avenue.	Tu	iras	de	temps	à	autre
chercher	le	courrier	sans	que	personne	le	sache.

Sa	détermination	donnait	à	réfléchir.	Olivia	s'abîma	dans	la	réflexion.	Leur	père	constituait	le	plus	gros
obstacle.	Si	elle	lui	faisait	croire	qu'elle	voulait	partir,	il	en	aurait	le	cœur	brisé.	Pourtant,	le	lien	qui
l'attachait	à	sa	jumelle	était	le	plus	fort.	Olivia	s'était	toujours	pliée	à	la	volonté	de	sa	sœur.	Et,
cependant,	ce	plan	l'effrayait.	C'était	de	la	folie	pure.

Comment	prendre	la	place	de	Victoria,	avec	un	mari	et	un	enfant...	sans	oublier	que	Geoffrey	s'en
apercevrait.

—	Le	petit	le	saura	tout	de	suite,	Victoria.	Il	nous	reconnaît	parfaitement.

—	Tu	n'auras	qu'à	te	comporter	comme	moi…	Ne	sois	pas	trop	gentille	avec	lui,	et	le	tour	sera	joué.

Elle	eut	un	sourire	satisfait.	Olivia	la	regarda,	incrédule.

—	Tu	n'as	pas	honte.	Comment	peux-tu	dire	cela	?

—	D'accord,	d'accord,	je	me	montrerai	très	gentille	avec	tous	les	deux	pendant	les	trois	prochaines



semaines.	Ils	ne	verront	pas	la	différence	quand	tu	me	remplaceras.	Il	faudra	que	j'arrête	de	fumer..	Oh,
mon	Dieu,	quel	supplice	!	Et	je	ne	boirai	plus	qu'un	peu	de	sherry,	seulement	quand	Charles	m'offrira	un
verre.

Un	large	sourire	illuminait	ses	traits.	Olivia,	elle,	avait	adopté	un	air	de	future	mariée	récalcitrante.

—	Que	de	sacrifices	!	s'exclama-t-elle,	sarcastique.	(Puis,	redevenant	sérieuse:)	Qu'est-ce	qui	te	fait
croire	que	je	vais	accepter	?

—	Tu	n'acceptes	pas	?

Victoria	retint	son	souffle	en	attendant	la	réponse.

—	Je	ne	sais	pas.

—	Vas-tu	y	réfléchir	?

—	Peut-être.

Ce	stratagème	lui	donnait	l'occasion	de	partager	la	vie	de	Charles	et	de	Geoffrey,	et	surtout	il	lui
permettait	d'empêcher	Victoria	de	détruire	complètement	son	couple.

Si	Olivia	prenait	sa	place,	si	elle	faisait	en	sorte	que	Charles	ne	s'aperçoive	de	rien,	à	son	retour	Victoria
aurait	sans	doute	recouvré	la	raison.	Elle	aurait	vécu	la	grande	aventure	à	laquelle	elle	rêvait	et
reviendrait	au	bercail..	Alors	que	si	Olivia	refusait	de	la	remplacer,	trois	semaines	plus	tard,	la	rebelle
partirait	en	claquant	la	porte	avec	désinvolture,	et	alors	les	rumeurs	reprendraient	de	plus	belle.

Peut-être	que	sauver	le	mariage	de	Victoria	était	plus	important	que	s'occuper	de	leur	père.	De	plus,	elle
pourrait	toujours	rentrer	à	Croton	en	cas	d'urgence.

—	Eh	bien	?	demanda	Victoria,	qui	ne	l'avait	pas	quittée	des	yeux	et	avait	deviné	ses	pensées.	Père	aura
Bertie	et,	par	ailleurs,	tu	ne	seras	pas	loin.

—	Oui,	mais	il	pensera	que	je	l'ai	abandonné,	dit	Olivia	avec	tristesse.

—	Ce	ne	sera	que	justice,	répliqua	irrévérencieusement	sa	sœur.	Il	te	retient	ici	pour	le	restant	de	tes
jours,	il	t'empêche	de	te	marier..

Sa	véhémence	arracha	un	sourire	à	Olivia.

—	Je	ne	veux	pas	de	mari,	Victoria	!	Je	suis	très	bien	seule.

Si	le	destin	n'avait	pas	voulu	que	Victoria	épouse	Charles,	elle	aurait	peut-être	envisagé	de	devenir	sa
femme.	A	présent,	elle	ne	s'autorisait	plus	à	penser	à	lui.	Et	même	si	elle	prenait	la	place	de	sa	sœur,	ce
serait	temporaire,	songea-t-elle.	Si	elle	acceptait,	elle	le	ferait	par	esprit	de	solidarité.	Pour	les	aider.
Pas	pour	être	auprès	de	Charles.

Elle	ne	se	permettrait	pas	de	tirer	un	quelconque	bénéfice	de	cette	mise	en	scène.	.	Un	soupir	gonfla	sa



poitrine,	alors	qu'elle	s'efforçait	d'y	croire,	de	crainte	que	cette	idée	ne	lui	paraisse	trop	attrayante.

—	Même	si	tu	ne	veux	pas	de	mari,	je	te	prête	le	mien	!

Aussi	longtemps	que	cela	te	plaira.	Pour	trois	mois	ou	pour	toujours,	dit	Victoria	d'un	ton	léger.

Ce	n'était	pas	tout	à	fait	une	plaisanterie.	Elle	n'avait	pas	oublié	qu'autrefois	Olivia	n'était	pas	insensible
au	charme	de	Charles.	Néanmoins,	elle	savait	que	sa	sœur	n'aurait	jamais	essayé	de	lui	voler	son	époux.

Olivia	était	trop	loyale,	trop	honnête,	trop	convenable	pour	se	prêter	à	ce	genre	de	badinage.	Olivia	avait
depuis	longtemps	réussi	à	contrôler	ses	émotions.	Elle	n'éprouvait	plus	pour	Charles	qu'une	affection
fraternelle.	La	preuve,	elle	souhaitait	du	fond	du	cœur	qu'il	soit	heureux	avec	Victoria.

—	Tu	as	intérêt	à	revenir	à	la	fin	de	l'été	ou	je	dirai	à	tout	le	monde	la	vérité	et	je	viendrai	te	chercher
moi-même,	déclara-t-elle	avec	une	emphase	qui	fit	rire	Victoria.

—	Ils	nous	jetteront	probablement	toutes	les	deux	en	prison	!

—	Oui,	et	toi	tu	adoreras	ça,	gémit	Olivia.

—	C'est	bien	possible	!

Et,	tout	en	riant,	Victoria	noua	ses	bras	autour	du	cou	de	sa	sœur.	Olivia	représentait	son	seul	espoir,
depuis	sa	désastreuse	liaison	avec	Toby.	Elle	considérait	qu'elle	en	avait	payé	le	prix.	Maintenant,	elle
désirait	sa	liberté.

—	Olivia,	s'il	te	plaît,	accepte.	.	Je	t'en	supplie.	.	Je	me	tiendrai	tranquille	jusqu'à	la	fin	de	ma	vie,	je	le
jure.	Je	te	tricoterai	des	écharpes,	je	cirerai	tes	chaussures..	Et	plus	jamais	je	ne	te	demanderai	de	te	faire
passer	pour	moi..	Mais	fais-le,	je	t'en	prie	!

—	Seulement	si	tu	t'engages	à	revenir	et	à	être	une	épouse	et	une	mère	exemplaire.

Le	sourire	de	Victoria	s'effaça.

—	Je	ne	peux	pas	te	le	promettre.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passera.	Peut-être	ne	voudra-t-il	plus	de	moi,
dit-elle,	exprimant	tout	haut	ce	qu'elle	pensait	tout	bas.

—	Alors,	ils	ne	doivent	jamais	apprendre	que	tu	es	partie,	dit	Olivia	doucement.	Quand	t'en	vas-tu	?

—	Le	1er	mai.

Trois	semaines	plus	tard.	A	peine	le	temps	d'habituer	son	père	à	son	prétendu	départ,	de	mettre	de	l'ordre
dans	le	manoir,	avant	de	se	glisser	dans	la	peau	de	Victoria.	Les	deux	jeunes	femmes	échangèrent	un	long
regard.	Ensuite,	très	lentement,	Olivia	acquiesça.	Victoria	laissa	échapper	un	cri	de	triomphe,	elles
s'enlacèrent	et,	l'espace	d'une	seconde,	Olivia	se	rendit	compte,	incrédule,	de	sa	propre	exaltation.

Elles	se	mirent	à	en	parler,	avec	l'enthousiasme	de	deux	écolières	qui	préparent	un	mauvais	coup.	Olivia
se	demandait	dans	quelle	aventure	elle	allait	se	lancer.	Mais,	quels	que	fussent	ses	craintes	et	ses	doutes,



Victoria	ne	lui	permettrait	pas	de	faire	marche	arrière.

Elles	descendirent	au	rez-de-chaussée,	se	tenant	par	la	main.	Dans	le	vaste	vestibule,	Geoffrey	jouait	à	la
guerre.	Le	petit	garçon	tirait	à	l'aide	de	son	canon	sur	ses	soldats	de	plomb.	D'instinct,	sans	s'être
concertées,	elles	surent	comment	se	comporter.	Victoria	enfouit	sa	main	gauche	dans	sa	poche,	de	manière
qu'il	ne	voie	pas	son	alliance,	puis	elle	lui	sourit	avec	chaleur.

—	Tu	sembles	bien	t'amuser,	lui	dit-elle	en	lui	ébouriffant	les	cheveux.	Puis-je	t'offrir	un	verre	de
citronnade	et	des	cookies	?

Un	sourire	radieux	illumina	la	frimousse	de	Geoffrey.	Il	fit	tomber	encore	quelques	soldats	à	coups	de
canon,	tandis	qu'Olivia	le	regardait,	renfrognée.

—	Arrête	un	peu	de	jouer	à	ce	jeu,	grommela-t-elle.	C'est	stupide.

Elle	s'avança	vers	lui	d'un	pas	nonchalant.	Son	cœur	battait	à	se	rompre.	S'il	la	reconnaissait.	.	Mais	il	lui
lança	un	regard	indifférent.

—	Pardon,	Victoria.	Papa	a	dit	que	je	pouvais	y	jouer.

Ensuite,	il	adressa	un	clin	d'œil	à	la	femme	qu'il	prenait	pour	Olivia,	et	qui	ne	l'était	pas..	Lorsque	les
deux	sœurs	se	retrouvèrent	dans	la	cuisine,	Olivia	n'en	croyait	pas	ses	yeux.

C'était	la	première	fois	qu'elles	avaient	réussi	à	le	duper.

—	Tout	se	passera	bien,	la	rassura	Victoria.

Olivia	hocha	la	tête.	Elle	disposa	sur	un	plateau	une	assiette	de	cookies	et	un	verre	de	citronnade	pour
Geoffrey,	en	se	demandant	si	elle	aurait	autant	de	chance	avec	le	père	du	petit	garçon.

Chapitre	19

La	partie	la	plus	difficile	du	plan	consistait,	pour	Olivia,	à	mentir	à	son	père.	Edward	Henderson	s'était
complètement	remis	de	sa	pneumonie.	Il	semblait	en	pleine	santé	et	songeait	même	à	se	rendre	à	New
York.	Olivia	réussit	à	le	convaincre	de	remettre	à	plus	tard	ce	projet,	qui	compliquerait	trop	ses	propres
desseins.	Victoria	et	Geoff	revenaient	en	juin	pour	passer	les	vacances	d'été	avec	eux,	lui	rappela-t-elle
habilement,	c'est-à-dire	un	mois	plus	tard.

Edward	se	rangea	à	l'opinion	de	sa	fille.	Il	serait	plus	raisonnable,	en	effet,	de	les	attendre	à	Croton.

En	juillet	et	août,	les	Dawson	iraient	à	Newport,	où	Charles	avait	loué	un	cottage	au	bord	de	l'eau.	Olivia
et	son	père	avaient	été	invités	à	les	y	rejoindre.	Le	temps	qu'ils	reviennent,	Victoria	serait	de	retour
d'Europe,	c'est	du	moins	ce	qu'Olivia	espérait,	et	tout	rentrerait	dans	l'ordre.

Olivia	avait	déjà	rangé	son	passeport	en	lieu	sûr,	afin	de	le	donner	à	sa	sœur.

Elle	était	en	train	d'élaborer	mentalement	la	lettre	qu'elle	écrirait	à	son	père,	lui	expliquant	qu'elle	suivait
une	sorte	de	retraite	religieuse	en	Californie,	en	priant	pour	qu'il	la	crois,	quand	la	voix	d'Edward



interrompit	ses	réflexions.

—	Est-ce	que	tu	penses	qu'ils	s'entendent	bien	?	Je	m'inquiète	pour	Victoria,	parfois..	Charles	est	si
gentil,	et	pourtant	on	ne	la	sent	pas	heureuse	avec	lui.

Olivia	tombait	des	nues.	Elle	regarda	son	père,	impressionnée	par	la	pertinence	de	ses	observations.

—	Je	ne	sais	pas,	fit-elle,	préférant	apaiser	ses	soucis	en	vue	de	ménager	un	départ	facile	à	Victoria.	Je
crois	qu'ils	finiront	par	s'adapter.	Charles	était	très	amoureux	de	sa	première	femme,	cela	doit	être	dur
pour	lui	et	pour	Geoff.

—	J'espère	que	tu	as	raison,	dit	le	vieil	homme.	Elle	ne	tenait	pas	en	place,	la	dernière	fois	qu'ils	sont
venus..

Seigneur	!	Quelle	nervosité	!

Olivia	avait	détourné	la	tête	pour	lui	dissimuler	ses	larmes.	Dans	quelques	jours	elle	lui	assenerait	un
coup	bas.

Elle	détestait	cette	idée,	mais	il	était	impossible	de	rebrousser	chemin.

—	Et	toi,	ma	chérie	?	Comment	te	sens-tu	sans	ta	sœur	?

—	Elle	me	manque..	affreusement	parfois,	dit-elle	d'une	voix	que	l'émotion	rendait	rauque.	Mais	je	vous
aime,	père..

Où	que	je	sois,	je	vous	aimerai	toujours...

Il	vit	alors	une	expression	étrange	dans	ses	yeux,	quelque	chose	qu'il	avait	déjà	aperçu	mais	dont	il	valait
mieux	ne	pas	parler.

—	Tu	es	adorable,	sourit	Edward	en	lui	tapotant	la	main.

Moi	aussi	je	t'aime,	ajouta-t-il	en	sortant	dans	le	jardin.

Ces	mêmes	sentiments,	Olivia	les	exprima	d'une	main	tremblante,	ce	soir-là,	dans	sa	fameuse	lettre,
qu'elle	emporterait	avec	elle	à	New	York	et	rapporterait	à	Croton,	en	se	faisant	passer	pour	Victoria.	A
mesure	que	les	heures	passaient,	leur	subterfuge	lui	apparaissait	dans	toute	son	absurde	complication.	Il
aurait	été	plus	simple	de	confier	la	missive	à	Bertie,	qui	la	remettrait	à	son	père	trois	jours	plus	tard.
Mais	c'était	au-dessus	de	ses	forces.	En	fait,	elle	cherchait	à	gagner	du	temps.

Comme	il	l'avait	si	bien	deviné,	disait-elle	dans	sa	lettre,	elle	se	sentait	trop	seule	sans	sa	sœur.	Elle
avait	besoin	de	se	recueillir	quelque	part,	de	se	retrouver.	Elle	s'était	donc	résolue	à	faire	une	retraite
religieuse	en	Californie	pendant	quelque	temps,	afin	de	voir	plus	clair	en	elle-même..	(Tout	en	exposant
ces	arguments,	elle	les	trouvait	invraisemblable,	mais	elle	se	força	à	poursuivre.)	Elle	serait	de	retour	à
la	fin	de	l'été.	Là-bas,	elle	rendrait	visite	à	une	ancienne	camarade	d'école	qui	l'avait	invitée.	Pourvu	qu'il
ne	se	doute	de	rien,	se	dit-elle,	se	rappelant	qu'elles	avaient	quitté	l'école	depuis	plus	de	dix	ans,	et	que



leur	père	avait	confié	leur	éducation	à	des	précepteurs.	Elle	lui	assura	qu'elle	l'aimait,	qu'il	n'était	pas
responsable	de	son	départ,	que	c'était	une	question	de	temps	et	de	réflexion	personnelle..	Les	larmes	qui
roulaient	sur	ses	joues	mouillèrent	la	feuille	de	papier.	.	Elle	voyait	si	trouble	qu'elle	eut	du	mal	à	écrire
son	nom.	Elle	composa	ensuite	une	autre	lettre,	à	l'intention	de	Geoffrey,	qu'elle	cacheta,	et	griffonna	un
mot	pour	Bertie:	«	Je	reviens	bientôt.

Prends	soin	de	père.	Je	t'embrasse,	Ollie.	»

Elle	se	coucha	alors	sur	le	vaste	lit	à	colonnettes,	les	yeux	rougis,	respirant	à	peine.	Le	sommeil	la	fuyait.
Mille	pensées	fourmillaient	dans	sa	tête.	Quelle	folie	s'était	donc	emparée	d'elle	?	Victoria	avait
suffisamment	d'audace	pour	se	prêter	à	cette	manigance	insensée,	mais	elle,	Olivia,	avait	eu	tort
d'accepter.	Trop	tard.	.	Elle	n'avait	plus	qu'à	espérer	que	la	santé	de	leur	père	resterait	stable	et	que
Charles	ne	découvrirait	pas	la	supercherie.

Le	rôle	qui	lui	échoyait	pesait	comme	un	fardeau	sur	ses	épaules.	Elle	se	réveilla	le	lendemain	matin,
résolue	à	parler	à	sa	sœur.	Intuitivement,	elle	savait	qu'il	serait	vain	d'essayer	de	la	convaincre.	Victoria
préférerait	mourir	plutôt	que	renoncer	à	son	projet.

Olivia	embrassa	son	père	avant	de	partir	pour	New	York	sous	prétexte	de	rendre	visite	à	sa	sœur.	Elle
noua	ses	bras	autour	de	son	cou	et	resta	longtemps	la	joue	appuyée	contre	la	sienne.	Elle	aurait	voulu
rester	avec	lui	pour	toujours.	Sa	vie	à	Croton	s'écoulait	dans	une	douce	sécurité,	même	si,	autrefois,	elle
avait	rêvé	à	une	existence	différente.

—	Amuse-toi	bien	à	New	York,	dit-il	en	l'embrassant	chaleureusement.	Achète	de	belles	robes	pour	toi	et
ta	sœur.

La	pointe	de	la	culpabilité	écorcha	le	cœur	d'Olivia.

—	Au	revoir.	Je	vous	aime,	papa.

Elle	ne	l'avait	pas	appelé	«	papa	»	depuis	des	années.

Encore	un	baiser..	un	serrement	de	main.	.	puis	Edward	se	rendit	dans	le	jardin	pour	sa	promenade
quotidienne.

Durant	le	trajet,	Olivia	se	cantonna	dans	un	mutisme	inhabituel,	qui	ne	manqua	pas	de	surprendre
Donovan.	Le	chauffeur	s'en	souvint,	plus	tard,	lorsqu'ils	comprirent	les	raisons	de	ce	silence.

Olivia	devait	se	sentir	terriblement	coupable	de	fuir	ainsi	en	Californie..	Ils	n'imaginaient	pas	qu'elle
n'avait	jamais	quitté	New	York	où	elle	vivait	avec	Charles	Dawson	en	se	faisant	passer	pour	sa	sœur.	.
Cela	dépassait	leur	entendement.

Olivia	arriva	à	la	maison	à	trois	heures	de	l'après-midi,	avant	que	Geoff	rentre	de	l'école.	Victoria
l'attendait,	détendue,	presque	froide,	bien	qu'elle	fût	la	proie	d'une	agitation	intérieure.	Elle	devait
embarquer	pour	l'Europe	le	lendemain	matin.	Au	début,	elles	avaient	prévu	de	se	voir	plus	tôt,	puis	elles
s'étaient	ravisées.	Leur	nervosité	risquerait	de	les	trahir,	et,	du	reste,	Olivia	avait	préféré	rester	le	plus
longtemps	possible	avec	leur	père.



Elle	tendit	à	sa	sœur	son	passeport.	Celle-ci	voyagerait	sous	le	nom	d'Olivia	Henderson,	pas	sous	celui
de	Victoria	Dawson.	La	photographie	ne	posait	évidemment	aucun	problème.	A	son	tour,	Victoria	remit	à
Olivia	un	trousseau	de	clés,	et	une	liste	de	noms	à	ne	pas	oublier	:	ceux	des	domestiques,	de	la	secrétaire
de	Charles,	de	l'institutrice	de	Geoff.	Le	lendemain	matin,	Olivia	n'aurait	plus	qu'à	prendre	la	place	de	sa
sœur.	A	cette	pensée	une	sourde	angoisse	l'assaillait.	Quand	Geoff	revint	de	l'école,	il	lui	trouva	un	drôle
d'air.

—	Qu'y	a-t-il,	tante	Ollie	?	voulut-il	savoir.	Papy	Edward	est	malade	?

—	Non,	Il	va	bien.	Beaucoup	mieux	que	cet	hiver,	en	fait.	Il	t'embrasse	très	fort.

Dès	le	lendemain,	elle	allait	devoir	se	montrer	plus	réservée	à	son	égard,	même	si	Victoria	lui	témoignait
un	peu	plus	de	chaleur.

Ce	qui	signifiait	que,	quand	elle	le	voulait,	elle	pouvait,	se	dit-elle,	ce	qu'elle	fit	remarquer	à	Victoria,
qui	eut	un	sourire	espiègle.

—	Oui,	mais	je	fais	semblant..	Le	reste	du	temps,	je	n'y	songe	même	pas.

—	Eh	bien,	tu	y	songeras	quand	tu	reviendras,	répondit	Olivia	d'une	voix	sévère.

Déjà,	elle	bâtissait	des	projets	d'avenir.	Elle	en	était	venue	à	se	convaincre	que	ce	bref	intermède
sauverait	le	mariage	de	Charles	et	de	Victoria.	Dans	son	imagination,	Victoria	revenait,	enchantée	de
retrouver	Charles	et	d'avoir	un	fils	comme	Geoffrey.	Tout	était	bien	qui	finissait	bien..	Victoria	les	serrait
dans	ses	bras,	et	Olivia	était	enfin	libre	de	regagner	Croton..	«	Et	ils	vécurent	heureux	jusqu'à	la	fin	des
temps.	»	Ainsi	se	terminait	la	fable	dans	ses	rêves..	Aussi	fut-elle	décontenancée	quand	Charles	revint	du
bureau	et	que,	sans	la	prévenir,	Victoria	l'incita	à	se	faire	passer	pour	elle.	Olivia	l'aborda	plutôt
froidement,	ce	qui	n'eut	pas	l'air	de	l'étonner,	lui	demanda	comment	il	avait	passé	sa	journée,	et	mentionna
quelque	chose	qu'elle	avait	lu	dans	le	journal.

Peu	après,	il	s'éclipsa	dans	son	bureau,	à	l'étage.	Il	ne	s'était	absolument	pas	rendu	compte	que,	pendant
dix	minutes,	il	avait	conversé	avec	Olivia	et	pas	avec	sa	femme.

—	Tu	vois	comme	c'est	facile	?	triompha	Victoria.	Nous	avons	toujours	réussi	et	personne,	jamais,	n'a	fait
la	différence.

Cette	nuit-là	—	la	dernière	—	Olivia	dormit	dans	la	chambre	de	Geoffrey.	Elle	s'accrochait	à	lui	dans
son	sommeil	comme	pour	lui	prodiguer	son	affection	avant	de	se	glisser	dans	la	peau	de	son	nouveau
personnage.

Encore	que,	sous	le	déguisement	de	Victoria,	elle	pourrait	toujours	essayer	de	gagner	son	amitié.	Une
chose	l'inquiétait:	que	Geoffrey	ait	de	la	peine	quand	il	saurait	que

«	tante	Ollie	»	était	partie	pour	la	Californie	sans	prévenir.	Le	lendemain,	alors	qu'elle	l'aidait	à
s'habiller	pour	passer	la	journée	chez	un	de	ses	amis	—	Victoria	avait	organisé	cette	visite	de	longue	date
—	elle	dit,	en	guise	d'avertissement	:



—	Je	t'aime	beaucoup,	beaucoup,	tu	sais.	Où	que	j'aille,	quoi	qu'il	advienne,	je	reviendrai.	.	Pas.	.	(Les
mots,	récalcitrants,	restaient	bloqués	au	fond	de	sa	gorge.)	Pas	comme	ta	maman..

Elle	voulait	qu'il	sache	qu'elle	ne	l'abandonnerait	pas.

Le	petit	garçon	la	regarda.

—	Vous	allez	quelque	part	?	demanda-t-il	d'une	voix	inquiète.	.	Pourquoi	pleurez-vous,	tante	Ollie	?

—	Je	ne	pleure	pas.	J'ai	un	rhume..	Et	je	suis	trop	bête..	Et	puis	je	t'adore..

—	Oui,	moi	aussi.

Il	lui	fit	son	plus	beau	sourire	et	sortit	de	la	chambre	avec	son	chien	sur	les	talons.	Ils	se	revirent	au	petit
déjeuner.

Victoria	n'avait	jamais	été	plus	gaie,	plus	vive,	plus	bavarde.

Elle	ne	cessa	de	parler,	de	citer	les	journaux	à	propos	de	la	guerre,	de	rire.	Elle	alla	même	jusqu'à
déposer	un	baiser	sur	le	front	de	Geoffrey,	lorsqu'il	partit	chez	son	ami.	Elle	contenait	à	peine	sa	joie.	Ne
plus	les	voir	pendant	trois	mois	lui	faisait	l'effet	d'un	bain	de	jouvence..	A	cette	seule	pensée,	elle	avait
envie	de	pousser	un	cri	de	délivrance.	Pas	plus	tard	que	cet	après-midi,	elle	se	remettrait	à	fumer.	.	Et
elle	s'envolerait,	tel	l'oiseau	qui	quitte	sa	cage.

Lorsque	Charles	quitta	la	maison	pour	se	rendre	à	son	travail,	ce	qui	lui	arrivait	fréquemment	le	samedi,
elle	s'était	un	peu	calmée.

—	Tâchez	de	ne	pas	faire	trop	de	bêtises,	dit-il	aux	sœurs	jumelles	en	les	taquinant.	J'ai	mille	choses	à
faire	ce	matin.

Victoria	avait	compté	là-dessus.	Elle	aurait	été	désarçonnée	si	Charles	avait	choisi	de	rester	à	la	maison,
mais	elle	aurait	su	trouver	une	astuce.	Sa	décision	prise,	aucun	obstacle	ne	pouvait	entraver	sa	fuite.

—	Amuse-toi	bien,	lança-t-elle,	sarcastique.

Elle	le	regarda	dégringoler	les	marches.	La	porte	d'entrée	claqua,	et	ce	fut	la	dernière	image	qu'elle	eut
de	son	mari.

Aussitôt,	les	deux	sœurs	s'enfermèrent	à	clé	dans	la	chambre	de	Victoria.	Celle-ci	retira	son	anneau	de
mariage	et	le	solitaire	de	la	mère	de	Charles	et	les	remit	à	Olivia,	qui	les	glissa	à	son	annulaire.	Ils
étaient	exactement	à	la	bonne	taille.	Il	n'y	avait	pas	de	différence.	Ensuite,	Victoria	jeta	un	regard	alentour
avant	de	dévisager	sa	sœur.

—	Et	voilà,	dit-elle.	C'est	fait.

—	C'est	fait?	répéta	Olivia.	Trouves-tu	cela	aussi	simple	?

Victoria	hocha	la	tête.	Elle	ne	cachait	plus	son	enthousiasme.	Le	chagrin	de	se	séparer	de	sa	jumelle	la



déchirait,	mais	le	soulagement	de	laisser	loin	derrière	elle	Charles,	sa	petite	maison	new-yorkaise	et	la
routine	l'emportait.	Elle	savait	ce	qu'elle	voulait.	Depuis	onze	mois,	elle	regrettait	ce	mariage	forcé,
organisé	par	son	père,	à	qui	elle	n'aurait	jamais	dû	obéir.

—	Prends	soin	de	toi,	dit-elle	à	Olivia.	Je	t'aime.

Elle	la	serra	contre	son	cœur,	puis	s'écarta.

—	Moi	aussi	je	t'aime,	répondit	Olivia,	étouffée	par	les	larmes..	Si	jamais	il	t'arrivait	quelque	chose..

Elle	s'interrompit,	incapable	de	continuer.

—	Il	ne	m'arrivera	rien.	Je	passerai	les	trois	prochains	mois	à	conduire	des	ambulances,	à	faire	des
pansements,	à	veiller	sur	des	soldats	blessés,	qui	n'ont	pas	vu	d'eau	et	de	savon	depuis	des	lustres..

Elle	exultait,	tandis	qu'Olivia	ébauchait	une	grimace.

—	C'est	charmant	!	Qu'est-ce	qui	t'a	pris	de	te	lancer	dans	cette	aventure	?	Je	ne	te	comprends	pas..

Plutôt	que	de	rester	au	chaud	à	la	maison	avec	Charles	et	Geoffrey..	Personne	ne	comprendrait	jamais
pourquoi	Victoria	préférait	risquer	sa	vie	sous	prétexte	de	se	rendre	utile.

—	Quelqu'un

doit

le

faire,

répondit

Victoria

tranquillement.

Elle	se	changea,	mit	une	robe	noire	toute	simple,	et	monta	au	grenier	où	elle	avait	caché	son	unique
bagage.	Elle	revint	dans	la	chambre	pour	se	coiffer	d'un	chapeau	sobre,	muni	d'un	lourd	voile	noir.

—	Qu'est-ce	que	c'est	?	s'enquit	Olivia.

On	eût	dit	une	veuve.	Le	voile	épais	masquait	ses	traits.

—	Il	y	aura	des	photographes	à	bord.	C'est	un	paquebot	superbe,	beaucoup	plus	luxueux	que	L'Aquatania.

La	traversée	n'aurait	rien	à	voir	avec	son	triste	voyage	de	noces.	Aujourd'hui,	elle	allait	effectuer	un
voyage	vers	la	liberté.	Elle	avait	réservé	une	cabine	simple	en	première	classe,	avait
précautionneusement	retiré	de	la	banque	une	partie	de	la	somme	que	son	père	lui	avait	donnée	pour	son



mariage.	Charles	n'avait	rien	soupçonné.

Elle	avait	cinq	cents	livres	en	liquide	dans	son	sac.	Elle	n'aurait	pas	besoin	d'argent	dans	les	tranchées..
Dans	sa	valise,	elle	avait	empilé	des	vêtements	simples	et	confortables,	plus	une	ou	deux	tenues	habillées
pour	le	bateau.	Elle	avait	prévu	de	rester	la	plupart	du	temps	dans	sa	cabine,	de	crainte	qu'une
connaissance	de	son	père	ou	de	Charles	soit	à	bord.

—	Tu	as	pensé	à	tout,	remarqua	tristement	Olivia.

Son	cœur	se	déchirait	de	la	voir	si	gaie.

Elles	sortirent	et	hélèrent	un	taxi	dans	la	14e	Rue,	qui	les	déposa	au	quai	54.	Autour	du	navire	régnait
l'ambiance	de	fête	habituelle	:	musique,	rires,	brouhaha	de	voix.	Le	Champagne	coulait	à	flots	en
première	classe,	alors	que	passagers	et	visiteurs	affluaient.	La	veuve	au	voile	noir	escortée	par	sa	sœur
monta	rapidement	la	passerelle.	Elles	n'eurent	aucun	mal	à	trouver	la	cabine,	où	les	porteurs	avaient	déjà
déposé	sa	valise.

Pendant	un	très	long	moment,	elles	se	regardèrent.	Il	n'y	avait	plus	rien	à	dire	à	présent.	Les	mots	n'étaient
plus	nécessaires.	Victoria	laissait	sa	vie	entre	les	mains	de	sa	sœur.	Olivia	s'occuperait	de	tout	en	son
absence..	L'instant	affreux	de	la	séparation	était	arrivé..	trop	vite.	Si	elle	s'était	écoutée,	Olivia	serait
tombée	à	genoux	pour	supplier	sa	sœur	de	rester.	Mais	elle	n'avait	pas	l'ombre	d'une	chance	d'être
entendue.

—	Je	saurai	tout	ce	que	tu	fais..	là.	.	fit-elle,	la	main	posée	sur	son	cœur.	Tâche	de	ne	pas	me	rendre	folle
d'inquiétude.

—	J'essaierai,	dit	Victoria	en	riant.	Et	toi,	n'oublie	pas	de	te	disputer	jour	et	nuit	avec	Charles,	sinon	je
vais	lui	manquer.

Olivia	l'étreignit	fortement.

—	Jure-moi	que	tu	reviendras	saine	et	sauve.

—	Je	te	le	jure	!	promit	Victoria	solennellement.

La	sirène	du	bateau	rugit,	un	avertisseur	invita	les	visiteurs	à	quitter	le	navire.	Le	cœur	d'Olivia
s'emballa.

—	Je	ne	peux	pas..	te	laisser	partir..	murmura-t-elle,	affolée.

Elle	s'accrochait	à	sa	sœur	en	pleurant.

—	Si,	tu	peux,	répondit	calmement	Victoria.	Comme	tu	l'as	fait	pour	mon	voyage	de	noces.

Olivia	ne	put	que	s'incliner.	Sa	sœur	la	reconduisit	à	la	passerelle.	De	nouveau,	elle	avait	baissé	son
voile..	Olivia	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	cet	accoutrement	ridicule.

—	Je	t'adore,	idiote	!	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	te	laisse	t'embarquer	dans	cette	histoire.



—	Parce	que	tu	sais	qu'il	le	faut.

C'était	la	vérité.	Victoria	était	résolue	à	partir;	de	toute	façon,	elle	s'en	irait.	Une	dernière	étreinte,	un
ultime	baiser.



Olivia	apercevait	les	yeux	de	sa	sœur,	pleins	de	larmes,	à	travers	le	voile.

—	Je	t'aime,	répéta-t-elle.

Victoria	la	serra	de	toutes	ses	forces.

—	Moi	aussi..	Oh,	Ollie,	merci	!	Merci	de	m'avoir	rendue	à	la	vie.

—	Que	Dieu	te	bénisse,	murmura	Olivia.

Puis	elle	descendit	lentement	la	passerelle	du	Lusitania,	et	s'éloigna	sur	le	quai.

Chapitre	20

Olivia	passa	le	reste	de	l'après-midi	l'esprit	engourdi.

Hagarde,	elle	errait	sans	but	d'une	pièce	à	l'autre.	Le

Lusitania	avait	sûrement	pris	le	large;	il	emportait	sa	sœur	de	plus	en	plus	loin.	Elle	souhaitait	que	Geoff
et	Charles	rentrent	afin	de	rompre	sa	solitude,	et	en	même	temps	elle	redoutait	cet	instant.	Sans	sa
jumelle,	elle	se	sentait	perdue..

Victoria,	elle,	depuis	son	voyage	de	noces,	était	rompue	aux	longues	traversées.	Elle	s'envolait
maintenant	vers	ce	qu'elle	croyait	être	la	liberté..	laissant	Olivia	avec	une	immense	inquiétude.

Tout	à	l'heure,	quand	Charles	et	Geoff	reviendraient,	elle	allait	donner	la	représentation	de	sa	vie.	Et,
telle	une	actrice	avant	son	entrée	en	scène,	elle	mourait	de	trac.	Elle	avait	les	lettres	pour	Geoff,	pour	son
père,	et	même	une	pour	elle-même,	dans	laquelle	elle	promettait	d'expliquer	à	son	retour	sa	fuite	en
Californie.	Elle	était	supposée	avoir	pris	le	train	pour	Chicago	l'après-midi,	au	lieu	du	bateau	à
destination	de	Liverpool.

Le	temps	que	Charles	rentre,	elle	avait	recouvré	son	sang-froid.	Elle	était	prête	à	jouer	son	rôle.	Il	entra
dans	leur	chambre	et,	à	la	vue	du	visage	d'Olivia,	il	sut	instantanément	que	quelque	chose	de	terrible
s'était	passé.	Oubliant	leurs	disputes,	il	se	précipita	vers	elle.

—	Victoria	!	Qu'y	a-t-il	?	Es-tu	malade	?

Mortellement	pâle,	elle	s'était	laissée	tomber	sur	une	chaise,	avec	une	expression	désespérée.

—	C'est	Ollie..

Il	attendit	la	suite.	Olivia	n'avait	pas	eu	d'accident,	se	dit-il,	sinon	Victoria	serait	près	d'elle,	à	l'hôpital.

—	Elle	est	partie..

—	Où	ça,	à	Croton	?	s'étonna-t-il.	C'est	tout	?

Mais	Victoria	—	ou	du	moins	la	femme	qu'il	prenait	pour	Victoria	—	paraissait	aussi	accablée	que	si



quelqu'un	de	sa	famille	était	mort.

—	Vous	vous	êtes	disputées	?

Elle	se	disputait	avec	tout	le	monde,	ces	derniers	temps.

Même	avec	sa	sœur.	Olivia	secoua	la	tête.	Elle	n'avait	aucune	peine	à	feindre	la	tristesse	car,	de	fait,	le
départ	de	Victoria	l'avait	plongée	dans	un	abîme	de	chagrin.	Dès	lors,	elle	n'avait	pas	besoin	de	simuler
un	désarroi	qu'elle	éprouvait	réellement.	Elle	tendit	à	Charles	la	lettre	prétendument	adressée	à	Victoria.
Personne	ne	pouvait	distinguer	l'écriture	des	deux	sœurs,	pas	même	Bertie.

La	lettre	expliquait	en	toute	simplicité	que,	bien	qu'elle	en	eût	le	cœur	brisé,	Olivia	avait	pris	la	décision
de	s'isoler	pendant	un	certain	temps,	afin	de	réfléchir	à	sa	vie.	Elle	se	sentait	perdue,	depuis	que	Victoria
s'était	mariée.	Son	existence	à	Croton,	trop	solitaire,	trop	vide,	l'oppressait.	En	conséquence,	elle	prenait
la	liberté	de	s'en	aller,	le	temps	de	résoudre	ses	problèmes.	Elle	avait	même	songé	à	se	retirer	dans	un
couvent,	puisqu'elle	ne	se	marierait	pas.

—	Oh,	mon	Dieu	!	s'exclama	Charles.	Mais	c'est	affreux	!

(Il	fouilla	ses	poches,	puis	sa	mallette.)	J'ai	suffisamment	d'argent.	Je	vais	aller	à	Chicago	et	la	ramener.
Elle	ne	peut	pas	faire	ça.	Ton	père	en	aura	une	attaque.

Olivia	eut	un	hochement	de	tête.	Charles	venait	d'exprimer	sa	propre	inquiétude.

—	Le	temps	que	tu	arrives	à	Chicago,	elle	aura	pris	le	train	de	Californie,	dit-elle	d'un	ton	pragmatique.

C'était	plutôt	cavalier	vis-à-vis	de	sa	sœur,	mais	elle	n'allait	pas	laisser	Charles	parcourir	le	pays,	alors
que	Victoria,	tranquillement	installée	dans	une	cabine	de	première	classe,	voguait	vers	l'Europe.

—	Tu	ne	la	trouveras	jamais,	Charles.

Il	se	laissa	tomber	pesamment	sur	un	fauteuil,	encore	sous	le	coup	de	l'émotion.	Et,	sans	savoir	qu'il
sondait	les	yeux	de	la	vraie	Olivia,	il	s'efforça	de	saisir	les	raisons	de	cette	fuite.	S'il	avait	mieux	connu
sa	femme,	il	aurait	deviné	qu'elle	n'était	pas	pour	rien	dans	ce	départ	inopiné..

—	Tu	dois	avoir	une	vague	idée,	murmura-t-il.	Chez	qui	est-elle	allée	?	Qui	est	cette	amie	qui	l'a	invitée
?

Il	semblait	inquiet,	autant	qu'elle	l'aurait	été	si	tout	cela	avait	été	réel.	Son	cœur	bondit	vers	lui.	Elle	lui
savait	gré	de	se	faire	autant	de	souci	pour	sa	belle-sœur.

—	Elle	est	très	secrète,	tu	sais,	dit-elle,	avant	d'éclater	en	sanglots.

Sa	sœur	allait	sillonner	des	champs	de	bataille	pendant	trois	mois.	Elle	n'avait	pas	besoin	de	feindre	la
tristesse.	Au	déchirement	de	la	séparation	se	mêlait	l'angoisse	de	rester	sans	nouvelles.

—	Oh,	ma	chérie,	dit-il	en	lui	entourant	les	épaules	de	son	bras	dans	un	geste	inattendu.	Je	suis	désolé.
J'espère	qu'elle	changera	d'avis	et	qu'elle	reviendra	dans	deux	ou	trois	jours..	Peut-être	devrions-nous



attendre	un	peu	avant	de	l'annoncer	à	ton	père.

—	Tu	ne	sais	pas	à	quel	point	elle	peut	être	entêtée,	Charles,	se	plaignit	Olivia,	très	convaincante.	Elle
est	loin	d'être	aussi	douce	et	soumise	qu'elle	en	a	l'air.

—	En	effet,	je	commence	à	m'en	apercevoir,	convint-il	d'un	ton	désapprobateur.	Est-ce	que	ton	père	aura
été	trop	exigeant	avec	elle	?	J'ai	toujours	pensé	qu'il	était	injuste	de	la	garder	auprès	de	lui.	Olivia	n'a	pas
de	vie	privée,	pas	d'amis,	pas	de	soupirants.	Ce	n'est	pas	normal.	Elle	ne	va	jamais	nulle	part	mais,	du
moment	qu'elle	est	là	pour	s'occuper	de	lui,	il	est	content.	Voilà	peut-être	ce	qui	l'a	incitée	à	partir,
conclut-il	tristement,

—	Peut-être..

Olivia	n'avait	pas	encore	envisagé	les	choses	aussi	crûment,	mais	il	n'avait	pas	tort...	Si	son	père	arrivait
à	la	même	déduction,	il	serait	terrassé	par	la	culpabilité.

Cependant,	elle	doutait	qu'il	se	remette	en	question.

—	Elle	a	laissé	une	lettre	pour	père,	reprit-elle.	Je	voudrais	la	lui	remettre	demain.

Le	lendemain	était	un	dimanche.

—	Es-tu	sûre	qu'il	ne	vaut	pas	mieux	attendre	quelques	jours	?	demanda-t-il,	de	plus	en	plus	alarmé.

—	Non,	Charles,	je	la	connais.	Je	crois	qu'il	faut	annoncer	la	nouvelle	à	notre	père.

—	Je	te	conduirai	à	Croton,	déclara-t-il	solennellement.

Elle	n'a	rien	dit	de	particulier	hier	soir	?	N'a-t-elle	pas	fait	une	allusion,	même	minime	?

—	Non,	rien.

Les	suicidaires	se	comportaient	de	la	même	manière..

Charles	s'empressa	de	chasser	l'idée	funeste	de	son	esprit.

Pourquoi	Olivia	n'aurait-elle	pas	écrit	la	vérité	dans	sa	lettre	?	Pourquoi	n'irait-elle	pas	réfléchir	quelque
part	avant	de	réapparaître,	sage	et	sereine	comme	avant	?	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	éprouva	un
élan	de	compassion	envers	sa	femme.	Victoria	semblait	si	menue	tout	à	coup,	si	brisée	et	si	douce	qu'elle
faisait	davantage	penser	à	sa	sœur.

Revenu	de	chez	son	ami,	Geoff	éclata	en	sanglots	lorsqu'il	apprit	la	nouvelle.	La	lettre	qu'Olivia	lui	tendit
ne	parut	pas	le	consoler.

—	C'est	comme	maman,	hoqueta-t-il	dans	les	bras	de	son	père,	sous	le	regard	embué	d'Olivia.	Elle	ne
reviendra	pas..

Plus	jamais..	Je	le	sais.	.



—	Elle	reviendra,	déclara	Olivia	à	travers	ses	larmes.

Souviens-toi	de	ce	qu'elle	t'a	dit.	.	Où	qu'elle	aille,	quoi	qu'il	advienne,	elle	reviendra,	et	elle	t'aimera
toujours..

C'étaient	les	mots	mêmes	qu'elle	avait	prononcés	le	matin,	tandis	qu'elle	l'aidait	à	s'habiller.	Il	ne	se
demanda	pas	comment	elle	les	connaissait,	mais	Olivia	se	promit	d'être	plus	attentive	à	l'avenir.

—	Olivia	ne	ment	pas,	Geoff,	reprit-elle	doucement,	plus	doucement	que	ne	l'aurait	fait	Victoria.	.	Elle
t'aime	comme	son	propre	enfant,	comme	le	fils	qu'elle	n'a	pas	eu	et	qu'elle	n'aura	jamais.	Il	ne	reste	plus
qu'à	attendre	son	retour.

Le	petit	garçon	secoua	la	tête,	désespéré.	Il	ne	croyait	plus	en	rien.	Plus	tard,	ce	soir-là,	Olivia	lui
expliqua	que	sa	propre	mère	serait	revenue	si	elle	l'avait	pu.	Ils	étaient	dans	la	chambre	de	Geoff.
Allongée	sur	son	lit,	les	doigts	alourdis	par	les	bagues	de	Victoria,	Olivia	parlait	tout	en	grattant	la	tête
de	Chip.

—	Maman	aurait	pu	revenir.	Elle	n'a	pas	voulu	!	rétorqua	le	petit	garçon.

Il	était	en	colère	contre	sa	mère.	Et	il	en	voulait	à	Olivia	de	l'avoir	rejeté.

—	Qu'entends-tu	par-là	?	demanda-t-elle.

—	Elle	n'était	pas	obligée	de	céder	sa	place.	Elle	aurait	mieux	fait	de	monter	dans	le	canot	de	sauvetage
avec	moi.

—	Elle	a	sauvé	la	vie	de	quelqu'un	d'autre.	C'est	une	noble	action.

Geoff	la	regarda,	hésitant,	et	elle	vit	les	larmes	dans	ses	yeux.

—	Maman	me	manque,	murmura-t-il.

D'ordinaire,	il	ne	faisait	pas	ce	genre	de	confidences	à	Victoria	mais,	désormais,	il	n'avait	plus	qu'elle.
Olivia	allongea	la	main	et	toucha	la	sienne.

—	Je	le	sais,	chuchota-t-elle.	Et	je	sais	qu'Ollie	te	manque	aussi..	Peut-être	pourrons-nous	devenir	amis
maintenant.

Il	leva	alors	sur	elle	un	regard	pensif,	interrogateur,	et	aussitôt	elle	détourna	la	tête,	craignant	d'être	allée
trop	loin.

Elle	allait	devoir	se	surveiller	sans	cesse.	Elle	l'embrassa	et	quitta	la	pièce	à	la	hâte.	Charles	l'attendait
dans	leur	chambre..	La	soirée,	pénible,	l'avait	éreintée.	.	Elle	ne	remercierait	pas	Victoria,	quand	elles	se
reverraient.

—	Comment	va-t-il	?	s'enquit	Charles.

Ses	yeux	reflétaient	l'angoisse.	Pour	la	deuxième	fois	de	sa	courte	existence,	son	fils	perdait	sa	mère..



Depuis	un	an,	Victoria	ne	lui	était	pas	d'un	grand	réconfort,	bien	qu'il	dût	admettre	que,	ce	soir,	elle	faisait
preuve	d'une	gentillesse	et	d'une	compréhension	inhabituelles..

Finalement	elle	ne	manquait	pas	totalement	d'humanité,	pensa-t-il.	Il	ne	lui	aurait	pas	pardonné	de	laisser
Geoff	seul	avec	son	chagrin.

—	Il	est	bouleversé,	répondit-elle	tranquillement.	Je	le	comprends..	Mon	Dieu,	je	ne	sais	pas	ce	qui	a
pris	à	Ollie.

C'est	un	mystère	!

Elle	s'assit	sur	le	bord	du	lit,	épuisée,	souhaitant	que	Victoria	souffre	d'un	violent	mal	de	mer	durant	toute
la	traversée.	Elle	le	méritait...	Elles	avaient	commis	une	folie..

Maintenant,	c'était	irréparable.	Et	demain,	il	allait	falloir	l'annoncer	à	leur	père.

—	Crois-tu	qu'elle	est	amoureuse	de	quelqu'un	sans	que	personne	le	sache	?

La	supposition	de	Charles	arracha	un	faible	rire	à	Olivia.

Le	seul	homme	qui	l'avait	attirée,	c'était	lui,	et	il	était	le	mari	de	sa	sœur.	Effectivement,	personne	ne
savait	qu'elle	avait	été	secrètement	éprise	de	lui.	Heureusement...	Elle	ressentirait	trop	de	honte	si	on
venait	à	le	découvrir.

—	Ollie	amoureuse	?	Oh,	non..	Elle	ne	s'intéresse	pas	à.	.

aux	hommes..	Elle	est	très	timide..

Il	lui	lança	un	curieux	regard.

—	Mais	comme	toi,	ma	chère,	dit-il	d'un	ton	sarcastique.

Olivia	haussa	les	sourcils.

—	Qu'est-ce	que	cela	signifie	?

Victoria	aurait	posé	la	même	question.

—	Tu	le	sais	pertinemment.	Cela	signifie	que	notre	vie	commune	manque	singulièrement	de	romantisme.

—	Je	ne	savais	pas	que	tu	t'attendais	à	épouser	une	romantique,	répliqua-t-elle,	assez	fière	de	cette
repartie,	digne	de	Victoria.

Elle	se	tut,	redoutant	le	pire,	mais	il	parut	trouver	cela	normal.

—	Non,	mais	je	ne	m'attendais	pas	non	plus	à	en	arriver	là.	Et	toi	non	plus,	je	suppose,	répondit-il
tristement.



Elle	le	regarda	avec	sympathie,	ce	qui	étonna	Charles;	il	changea	de	sujet.	A	chaque	jour	suffit	sa	peine,
songea-t-il	avec	philosophie,	il	était	inutile	d'en	rajouter..	de	s'enliser	dans	l'une	de	leurs	discussions	sans
fin.	Sur	le	plan	amoureux,	leur	mariage	était	terminé,	il	le	savait.

—	A	quelle	heure	veux-tu	aller	chez	ton	père	demain	?

—	La	route	est	longue..	Je	ne	sais	pas..	le	matin	?	Si	tu	n'y	vois	pas	d'inconvénient.

Victoria	savait	conduire,	mais	pas	elle.	Au	cas	où	Charles	se	désisterait,	elle	appellerait	Donovan	sous
prétexte	qu'elle	était	trop	mal	pour	conduire.

—	Non,	pas	du	tout.	Je	serai	heureux	de	te	rendre	ce	service.	.	Cela	t'ennuie	que	nous	emmenions	Geoff?

Le	petit	garçon	irritait	Victoria.	Mais	Olivia	répondit	rapidement.

—	Bien	sûr	que	non.

Charles	la	regarda.	Il	avait	noté	un	subtil	changement	chez	elle..	Le	choc	du	départ	inopiné	d'Olivia
l'avait	radoucie.	Elle	semblait	à	présent	plus	vulnérable.	Plus	docile,	aussi.	Et	plus	petite.	.	Pas
physiquement,	non	!	Spirituellement,	d'une	certaine	manière.	Ce	soir,	elle	ne	cherchait	pas	à	le	défier.

Plus	tard,	dans	la	nuit,	elle	resta	longtemps	allongée,	les	yeux	grands	ouverts	dans	le	noir,	vêtue	de	la
chemise	de	nuit	de	Victoria,	pelotonnée	à	l'autre	bout	du	lit,	le	plus	loin	possible	de	Charles.	C'était	la
première	fois	qu'elle	dormait	avec	un	homme.	La	peur	la	taraudait.

A	tout	instant,	elle	craignait	qu'il	ne	découvre	la	supercherie,	qu'il	ne	la	jette	dehors..	Mais	rien	de	tel	ne
se	produisit.	Charles	la	scrutait	dans	l'obscurité,	n'osant	se	rapprocher	ni	la	toucher.	Elle	lui	tournait	le
dos.	A	l'imperceptible	frémissement	de	ses	épaules,	il	devina	qu'elle	pleurait.

—	Tu	es	réveillée	?	murmura-t-il.	Est-ce	que	ça	va	?

Elle	esquissa	un	sourire	qu'il	ne	put	voir.

—	Plus	ou	moins..	Je	pense	à	elle..

C'était	la	vérité.	Depuis	ce	matin,	Victoria	occupait	toutes	ses	pensées.

—	Olivia	est	parfaitement	capable	de	se	débrouiller.	Elle	reviendra	quand	elle	sera	prête.	N'aie	crainte,
elle	ne	disparaîtra	pas	pour	toujours.

Il	ignorait	qu'il	parlait	de	sa	propre	femme,	et	c'était	tant	mieux,	pensa-t-elle	non	sans	une	vague	tristesse.

—	Et	si	elle	est.	.	blessée	?	dit-elle,	exprimant	ouvertement	ses	appréhensions,	et	il	se	rapprocha
subrepticement.

—	Pourquoi	?	Les	tribus	indiennes	vivent	en	bonne	intelligence	avec	les	Blancs..	La	plupart	habitent	des
villages	indiens..	A	mon	avis,	elle	passera	l'été	là-bas	sans	rencontrer	de	difficultés.



—	Et	s'il	y	avait	un	tremblement	de	terre	?

—	Il	n'y	en	a	pas	eu	depuis	neuf	ans..

—	Un	incendie	?	La	guerre	?

Il	sourit	mais	ne	la	toucha	pas.

—	La	guerre	?	En	Californie	?	Pourquoi	veux-tu	que	nous	déclarions	la	guerre	à	la	Californie	?

Il	la	fit	se	retourner	pour	la	dévisager.	Il	avait	raison,	elle	pleurait.	Les	larmes	inondaient	son	visage,
luisant	dans	le	clair	de	lune.	Elle	faisait	penser	à	une	adorable	enfant.

—	Essaie	de	dormir	et	arrête	de	t'inquiéter.	Ton	père	enverra	peut-être	un	détective	privé	là-bas,	qui	la
ramènera	en	un	rien	de	temps.

A	ceci	près	qu'aucun	détective	ne	la	trouverait.	Victoria	était	loin,	très	loin	de	la	Californie.	Et	Olivia
regrettait	amèrement	de	l'avoir	aidée	à	s'en	aller.	Elle	pouvait	toujours	envoyer	un	télégramme	au
Lusitania,	disant	qu'elle	avait	changé	d'avis	et	la	sommant	de	rentrer.	Oui,	elle	enverrait	un	télégramme
avant	que	le	navire	arrive	à	Liverpool.	Aux	dernières	nouvelles,	les	sous-marins	allemands	bloquaient
l'entrée	des	ports	anglais..	Bon	sang,	mais	où	avait-elle	la	tête	lorsqu'elle	avait	accepté	que	sa	sœur	aille
se	jeter	dans	cette	poudrière	?	A	cette	pensée,	ses	larmes	redoublèrent.

Sans	y	prêter	attention,	elle	laissa	Charles	l'attirer	contre	lui	et	la	tenir	ainsi	étroitement	enlacée.	L'odeur
de	son	savon	et	de	son	after-shave	lui	chatouilla	les	narines.	Il	s'était	rasé	avant	de	se	mettre	au	lit,
conformément	aux	règles	les	plus	strictes	de	la	bonne	éducation.	Un	instant,	elle	se	laissa	bercer	par	sa
force,	sa	chaleur,	puis,	dans	un	sursaut,	elle	s'écarta,	embarrassée.	Il	n'était	que	son	beau-frère	après	tout,
pas	son	mari,	même	s'il	croyait	l'être.

—	Je	suis	navrée,	murmura-t-elle	maladroitement.

—	Ce	n'est	pas	grave.

L'espace	d'un	instant,	un	flot	de	tendresse	l'avait	submergé..	Elle	se	lova	de	nouveau	à	l'extrémité	du	lit,
puis	tous	deux	sombrèrent	dans	un	sommeil	profond	jusqu'au	matin.

Ils	se	levèrent	et	s'habillèrent	séparément.	Un	soulagement	supplémentaire	pour	Olivia..	Victoria	n'avait
pas	menti.	Leur	existence	était	réglée	selon	un	accord	des	plus	civilisés.	Un	arrangement	qui	excluait
d'emblée	une	trop	grande	familiarité.	Elle	ne	revit	Charles	qu'au	petit	déjeuner,	rasé	et	entièrement
habillé.	Geoffrey	baissait	le	nez	dans	son	verre	de	lait	d'un	air	maussade.	Il	n'avait	guère	envie	de	se
rendre	à	Croton.	Son	père	réussit	à	le	persuader	et	il	fit	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur.	C'était	le	jour
de	congé	de	la	cuisinière	et	de	la	femme	de	chambre,	et	Charles	avait	scrupule	à	le	laisser	tout	seul.	Le
petit	garçon	ne	se	gêna	pas	pour	déclarer,	néanmoins,	que	sans	«	tante	Ollie	»

le	manoir	serait	lugubre.

Ils	prirent	la	Packard.	Le	trajet	s'effectua	dans	un	silence	solennel	pendant	lequel	des	images	de	son	père



traversaient	l'esprit	d'Olivia.	Elle	avait	mille	fois	répété	les	phrases	qu'elle	prononcerait,	mille	fois
étudié	ses	expressions,	ses	attitudes.	Mais	rien	ne	l'avait	préparée	à	l'insondable	peine	qu'elle	lut	dans
ses	yeux.	Si	elle	lui	avait	tiré	une	balle	en	plein	cœur,	il	aurait	sans	doute	été	moins	abasourdi..

Heureusement	que	Charles	était	à	son	côté.	Ensemble,	ils	aidèrent	le	vieil	homme	à	s'asseoir,	puis
Charles	lui	versa	deux	doigts	de	cognac..	Edward	sirota	une	gorgée,	puis	son	regard	se	porta	de	son
gendre	à	sa	fille.

—	Je	ne	suis	donc	qu'un	vieux	tyran.	.	marmonna-t-il.	Pas	plus	tard	qu'avant-hier	je	lui	ai	pourtant	posé	la
question..	«

Olivia,	lui	ai-je	dit,	ce	n'est	pas	une	vie	pour	une	jeune	femme.	»	Elle	ne	voulait	rien	savoir	et	prétendait
que	c'était	ici	qu'elle	voulait	vivre..	Lâchement,	je	l'ai	laissée	faire.

—	Cela	m'arrangeait.	.	Elle	m'aurait	terriblement	manqué	si	elle	était	partie.	.	Et	voilà,	c'est	fait,
maintenant.

Une	larme	coula	sur	sa	joue	flétrie.	Le	cœur	d'Olivia	se	serra.	Elle	garda	le	silence;	Edward	Henderson
se	tourna	vers	son	gendre.

—	Je	crois	qu'elle	serait	tombée	amoureuse	de	vous,	si	je	l'y	avais	autorisée..	Je	ne	l'ai	pas	fait,
naturellement..

Il	détourna	la	tête,	tandis	que	la	vraie	Olivia	se	sentit	suffoquer.

—	Père,	ce	n'est	pas	vrai.	.	J'en	suis	sûre..	Elle	n'a	jamais	rien	dit..

Elle	s'interrompit,	mortifiée,	rouge	comme	une	pivoine,	mais	personne	ne	parut	remarquer	son	trouble.

—	Ces	choses-là	ne	s'expriment	pas	par	des	mots,	dit-il	en	s'essuyant	les	yeux.	Cela	se	voyait.	Je	suis	un
homme.	J'ai	deviné	son	secret.	Mais	j'ai	préféré	sauver	ta	réputation,	Victoria.	Alors,	j'ai	ignoré	ses
sentiments.

Les	lèvres	de	Charles	ne	formaient	plus	qu'une	ligne	mince.	Olivia	n'osait	plus	le	regarder.

—	Tu	as	tort.	Elle	me	l'aurait	dit,	insista-t-elle	dans	un	ultime	effort	pour	restaurer	sa	propre	dignité.

—	Est-ce	qu'elle	t'a	dit	qu'elle	allait	partir	?	lui	rétorqua	son	père,	haussant	le	ton.	Alors	cesse	de	croire
que	tu	sais	tout,	Victoria.

Olivia	avala	sa	salive.	Il	ne	manquait	plus	que	Charles	pense	qu'elle	avait	pris	la	fuite	par	dépit
amoureux	!	Elle	aurait	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	le	convaincre	du	contraire.	Heureusement,	il	semblait
partager	son	opinion.

—	On	ne	peut	jamais	savoir	pourquoi	certaines	personnes	agissent	ainsi,	monsieur.	L'esprit	a	ses	secrets.

—	Le	cœur,	ses	raisons.	Il	existe	un	lien	très	puissant	entre	les	jumeaux	en	général,	et	entre	Olivia	et
Victoria	en	particulier.	Elles	perçoivent	des	choses	que	nous	ne	parvenons	même	pas	à	imaginer.	Depuis



que	Victoria	a	sa	propre	vie,

Olivia	doit	se	sentir	trop	seule.	Et	peut-être	essaie-t-elle	de	se	retrouver,	de	trouver	sa	propre
personnalité.

—	Dans	un	couvent?	demanda	Edward,	sidéré.	(Ce	n'était	pas	le	destin	qu'il	souhaitait	pour	sa	fille.)	Je
t'ai	menacée	de	t'envoyer	au	couvent,	dit-il	à	celle	qu'il	prenait	pour	Victoria.

Mais	je	ne	parlais	pas	sérieusement.

—	Je	t'ai	cru,	pourtant.

Elles	l'avaient	cru	toutes	les	deux.

—	Je	n'aurais	jamais	fait	cela.

Il	l'avait	obligée	à	se	marier,	à	la	place,	et	c'était	la	raison	qui	l'avait	poussée	à	prendre	la	fuite.	Hélas,
Olivia	ne	pouvait	rien	dire.

Comme	Charles	l'avait	prévu,	Edward	décida	d'engager	des	détectives.	Il	pria	son	gendre	de	s'en	charger,
dès	le	lundi	matin.	Ils	rassemblèrent	les	lettres,	et	Olivia	promit	de	fournir	un	effort	de	mémoire	afin	de
se	rappeler	les	noms	de	leurs	anciennes	camarades	d'école.	Très	certainement,	aucune	ne	s'était	expatriée
en	Californie,	pensa-t-elle.	Les	enquêteurs	partiraient	sur	une	fausse	piste.

Elle	laissa	les	deux	hommes	dans	la	bibliothèque.	Elle	avait	besoin	d'air.	Dans	la	cuisine,	Geoff	et	Bertie
pleuraient.

La	gouvernante	lisait	et	relisait	le	mot	d'Olivia.	Elle	était	en	état	de	choc,	si	bien	qu'elle	ne	fit	pas	très
attention	à	la	jeune	femme.	Celle-ci	en	profita	pour	s'éclipser,	après	avoir	déposé	un	bref	baiser	sur	le
front	de	sa	nourrice.	.

Elle	sortit	dans	le	parc.	Elle	n'était	même	pas	montée	dans	son	ancienne	chambre,	de	peur	de	donner	libre
cours	à	ses	larmes.

Edward	Henderson	leur	proposa	de	passer	la	nuit	au	manoir,	mais	Charles	déclina	l'offre.	Le	lendemain
matin,	il	devait	se	rendre	au	tribunal	de	bonne	heure.	En	outre,	il	avait	hâte	de	contacter	les	enquêteurs.
Cependant,	il	voulait	bien	que	sa	femme	et	son	fils	restent,	dit-il.	Olivia	s'empressa	de	refuser.	Sans	sa
sœur	jumelle,	prétexta-t-elle,	le	manoir	achèverait	de	la	déprimer.	En	fait,	elle	redoutait	le	flair	de	Bertie.
Mieux	valait	ne	pas	tenter	le	diable.	Une	fois	calmée,	la	gouvernante	risquait	de	la	reconnaître.	Olivia
avait	besoin	de	temps	pour	peaufiner	son	personnage.	Pour	le	moment,	elle	avait	plutôt	bien	tenu	son	rôle.
Les	Dawson	n'avaient	conçu	aucun	soupçon.

Son	père	se	remit	à	pleurer	lorsqu'elle	l'embrassa.	A	son	côté,	Bertie	agitait	son	mouchoir.	La	Packard
redescendit	l'allée..	Installé	sur	la	banquette	arrière,	Geoff	ne	desserrait	pas	les	dents.	Il	n'avait	même	pas
eu	envie	de	monter	son	cheval.	C'est	à	peine	s'il	était	allé	jeter	un	coup	d'œil	à	l'écurie.

—	Est-ce	qu'elle	imagine	seulement	la	peine	qu'elle	a	causée	à	tout	le	monde	?	dit	Charles	tandis	que	sa



voiture	franchissait	les	limites	du	domaine.

Il	avait	pitié	de	son	beau-père.	Même	si	celui-ci	avait	mieux	réagi	que	prévu	à	la	nouvelle.	Charles	ne	fit
aucun	commentaire	sur	l'affirmation	d'Edward	selon	laquelle	Olivia	serait	amoureuse	de	lui.	Il	pensait
très	certainement	que	le	vieil	homme	se	faisait	des	illusions.

—	Si	elle	avait	su,	elle	ne	serait	pas	partie,	répondit	Olivia	en	pensant	à	la	véritable	fugitive.

Victoria	lui	manquait	affreusement.	Chaque	minute,	chaque	jour,	son	chagrin	augmentait	en	même	temps
que	la	distance	qui	les	séparait.	La	solution	du	télégramme	lui	paraissait	de	plus	en	plus	raisonnable.	Elle
ne	tiendrait	pas	longtemps..	Sûrement	pas	trois	mois..

Il	était	neuf	heures	du	soir	passées	quand	ils	revinrent	à	New	York.	Ils	n'avaient	pas	dîné.	Olivia	mit	un
tablier,	entra	dans	le	garde-manger,	en	ressortit.	Peu	après,	elle	avait	grillé	et	beurré	du	pain,	préparé	un
potage	de	poulet	aux	légumes	et	une	salade	de	laitue.

—	Comment	as-tu	fait	la	cuisine	aussi	vite	?	s'étonna	Charles..	Qu'est-ce	que	tu	me	caches	?

Il	eut	un	sourire	timide.	Les	sautes	d'humeur	de	sa	femme	l'avaient	rendu	prudent.

—	Plus	que	tu	ne	l'imagines,	répondit-elle	avec	un	sourire.

Charles	s'attabla,	renfrogné.	Geoff	redescendit	alors	en	pyjama.	La	soupe	onctueuse,	les	délicieuses
tartines	beurrées	lui	mirent	du	baume	au	cœur.	Il	reprit	même	de	la	salade.

—	C'est	bon,	Victoria,	dit-il,	la	bouche	pleine.

Olivia	se	retint	de	l'embrasser.	Elle	devait	s'en	tenir	à	son	rôle.	Lorsqu'elle	lui	tendit	un	plat	de	cookies,
Geoff	écarquilla	les	yeux.

—	C'est	toi	qui	les	as	faits	?

—	Mais	non,	répondit	Olivia	en	riant.	C'est	la	cuisinière.

Geoff	les	goûta,	puis	tendit	un	morceau	à	Chip,	qui	l'engloutit.

—	J'aime	mieux	les	cookies	de	tante	Ollie.

Olivia	nettoya	et	rangea	la	cuisine	pendant	que	Charles	mettait	son	fils	au	lit.	Elle	monta	à	l'étage	une
demi-heure	plus	tard.	Geoff	était	dans	sa	chambre.	La	jeune	femme	resta	sur	le	seuil.	Sa	sœur	avait	de	la
chance,	se	disait-elle,	une	chance	folle	qu'elle	n'avait	pas	su	saisir.	Elle	naviguait	en	plein	océan,	au	lieu
de	se	trouver	dans	cette	petite	maison	douillette,	auprès	de	son	mari	et	de	son	fils	adoptif.

—	Puis-je	te	border	?	demanda-t-elle	d'un	ton	détaché.

Le	petit	garçon	haussa	les	épaules.	A	sa	morosité	se	substituait	peu	à	peu	l'espoir	que	tante	Ollie
reviendrait.	A	la	fin	de	l'été,	avait-elle	écrit	dans	sa	lettre.	C'était	loin,	la	fin	de	l'été,	mais	Geoff	était
résolu	à	attendre.



—	Oui,	bien	sûr.	.

Il	repoussa	Henry,	le	singe	en	peluche,	intima	à	Chip	l'ordre	de	sauter	au	bas	du	lit	mais	le	chien	remua	la
queue	et	lécha	la	main	d'Olivia.

—	Dors	bien,	murmura-t-elle.

Elle	tourna	les	talons	et	se	dirigea	vite	vers	sa	chambre.

Elle	avait	mal	au	dos	après	l'aller	et	retour	à	Croton.	La	journée	avait	été	interminable,	elle	aspirait	à	un
repos	bien	mérité.

—	Tu	vas	au	tribunal	demain	?	demanda-t-elle	en	ôtant	les	épingles	de	son	chignon.

Il	leva	le	regard	des	papiers	qu'il	consultait,	les	sourcils	froncés.	C'était	la	première	fois	qu'elle	lui
posait	une	question	sur	son	travail.

—	Oui..	Oh,	rien	d'important,	la	routine.	Merci	pour	le	dîner,	ajouta-t-il.	Je	trouve	que	ton	père	a
relativement	bien	réagi.

—	Oui,	moi	aussi.

C'était	la	première	vraie	conversation	que	Charles	avait	avec	son	épouse	depuis	longtemps,	leurs
disputes	exceptées.

Ils	se	changèrent	pour	la	nuit	dans	leurs	dressing-rooms	respectifs.	Ils	se	couchèrent,	dos	tourné	l'un	à
l'autre.	Et,	tout	en	se	laissant	gagner	par	le	sommeil,	Olivia	se	demanda	comment	Charles	et	Victoria	en
étaient	arrivés	là.	La	solitude	à	deux	constituait	une	découverte	pour	elle.

Elle	se	leva	tôt,	le	lendemain	matin,	et	fit	le	petit	déjeuner	à	la	place	de	la	cuisinière.	Elle	était	censée
adopter	l'attitude	de	Victoria,	mais	l'oisiveté	lui	pesait.	Une	fois	de	plus,	Charles	remarqua	le
changement.	Sa	jeune	épouse	montrait	soudain	un	empressement	à	prendre	soin	d'eux	et	de	la	maison	qui
le	surprenait	agréablement.	Quant	à	Geoff,	il	s'efforçait	de	regarder	la	paume	de	la	jeune	femme,	à	la
recherche	de	la	tache	minuscule.	C'était	d'autant	plus	difficile	de	l'apercevoir	qu'Olivia	se	servait	d'un
torchon	pour	poser	les	assiettes	chaudes	sur	la	table.	Elle	se	promit	de	faire	très	attention.

—	Passe	une	bonne	journée	à	l'école,	dit-elle	d'une	voix	détachée,	sans	l'embrasser.

Elle	ne	dit	rien	à	Charles	non	plus	lorsqu'il	partit	à	son	bureau.	La	plus	grande	prudence	s'imposait.	A	sa
place,	Victoria	ne	leur	aurait	certainement	pas	adressé	la	parole	ce	matin.	Elle	ne	serait	sans	doute	même
pas	encore	levée.	.	De	fait,	Charles	s'était	étonné	de	la	voir	debout	si	tôt.	.	Quant	à	Geoff,	à	son	retour	de
l'école,	il	ouvrit	de	grands	yeux	devant	l'insolite	spectacle	d'une	Victoria	installée	dans	la	cuisine	en	train
de	repriser	des	chaussettes.

—	Mais..	qu'est-ce	que	vous	faites	?

—	Tu



vois	bien..	Ollie	m'a	montré	comment	raccommoder,	répondit-elle,	rougissante.

—	C'est	la	première	fois	que	je	vous	vois	faire	ça.

—	Il	faut	un	début	à	tout.	.	Tu	ne	veux	pas	que	ton	père	aille	pieds	nus	à	son	travail	?

Elle	sourit,	Geoff	éclata	de	rire,	puis	se	servit	un	verre	de	lait	et	une	assiette	de	cookies	avant	de	monter,
à	contrecœur,	s'acquitter	de	ses	devoirs	scolaires.	Dans	un	mois,	l'école	fermerait	ses	portes.	Il	avait	hâte
d'être	en	vacances.

Le	reste	de	la	semaine	s'écoula	sans	incident	notable.

Olivia	parlait	peu.	Elle	pesait	ses	mots,	surveillait	ses	gestes.

Vivre	constamment	avec	eux	n'avait	rien	à	voir	avec	une	simple	visite.	Il	lui	fallait	sans	cesse	rester	sur	le
qui-vive.

Une	phrase	malencontreuse,	une	gaffe	risquait	de	la	démasquer.	Le	vendredi,	elle	crut	pouvoir	souffler.
Geoff	allait	chez	des	amis,	Charles	avait	plusieurs	rendez-vous	avec	des	clients	en	ville.	Il	avait	un	dîner
ensuite	avec	ses	associés	et,	sachant	combien	Victoria	détestait	ce	genre	de	corvée,	il	ne	l'invita	pas.

Olivia	poussa	un	soupir	de	soulagement.	Elle	avait	envie	de	rester	seule,	d'examiner	de	plus	près	les
affaires	de	sa	sœur,	de	jeter	un	coup	d'œil	aux	lectures	de	Victoria,	par	exemple,	aux	articles	qu'elle	avait
soigneusement	découpés,	aux	invitations	qu'elle	avait	acceptées	:	des	réunions,	une	conférence	à	Ogden
Mills	dans	quinze	jours..	Heureusement,	Victoria	l'avait	déjà	mise	au	courant	de	tout.	Soudain,	peu	après
neuf	heures	du	matin,	une	étrange	sensation	s'empara	d'elle.	Elle	faillit	perdre	l'équilibre,	s'accrocha	à	un
meuble	pour	ne	pas	tomber.	Elle	fut	malade	toute	la	journée.

En	fin	d'après-midi,	une	douleur	épouvantable	lui	enserrait	le	front	comme	un	étau.	Elle	ignorait	la	cause
de	ce	malaise.	Elle	n'avait	pas	attrapé	froid,	n'avait	pas	de	fièvre.

Lorsque	Charles	rentra,	elle	était	blanche	comme	un	linge,	clouée	au	lit	par	une	panique	croissante.

—	As-tu	mangé	quelque	chose	qui	n'est	pas	passé	?	lui	demanda-t-il	sans	manifester	d'inquiétude.

—	Je	ne	sais	pas,	murmura	Olivia	d'une	toute	petite	voix.

La	chambre	tournoyait	lentement.	Depuis	midi,	des	vagues	de	nausée	lui	soulevaient	l'estomac.

—	Nous	savons	en	tout	cas	que	tu	n'es	pas	enceinte,	déclara-t-il,	ironique.

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	était	trop	malade	pour	parler.

Cette	nuit-là,	elle	demeura	allongée,	les	yeux	ouverts,	terrassée	par	un	mauvais	pressentiment.	A	peine
s'endormit-elle	qu'elle	eut	l'impression	de	se	noyer.	Elle	s'assit,	bouche	ouverte,	haletante,	emplissant
d'air	ses	poumons.	Ne	tenant	plus	en	place,	elle	se	glissa	hors	du	lit.

Charles	remua,	ouvrit	les	yeux.



—	Ça	ne	va	pas	?	demanda-t-il	d'une	voix	ensommeillée.

Elle	secoua	la	tête	en	suffoquant.	Il	lui	apporta	un	verre	d'eau.	Olivia	en	avala	une	gorgée,	se	mit	à
tousser.	Il	l'aida	à	s'asseoir	sur	une	chaise.

—	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'arrive..	J'ai	fait	un	affreux	cauchemar.

La	vague	de	panique	revint,	plus	terrifiante	que	jamais.

Elle	sut	alors	qu'il	était	arrivé	quelque	chose	à	sa	sœur.	Elle	leva	des	yeux	apeurés	vers	Charles,	qui	lui
saisit	les	épaules.

Une	fois	de	plus,	le	lien	entre	les	deux	jumelles	le	subjuguait.

On	eût	dit	qu'elles	communiquaient	par	les	sens,	par	la	pensée.

—	Tu	es	surmenée,	dit-il	doucement.	Où	qu'elle	soit,	je	suis	sûr	qu'elle	va	bien,	ajouta-t-il	calmement.

Olivia	s'accrocha	à	lui,	tétanisée	par	une	sombre	terreur.

—	Non,	Charles	!	Elle	ne	va	pas	bien.	Je	le	sais.

—	Tu	n'en	sais	rien,	répondit-il	d'une	voix	posée.

Il	voulut	l'entraîner	vers	le	lit	mais	elle	résista.

—	Je	ne	peux	pas	respirer	!	s'écria-t-elle,	effrayée.	(Non,	pas	le	bateau	!	C'était	impossible	qu'un	navire
comme	celui-ci	coule	!	)	J'ignore	ce	qu'elle	a.	Mais	elle	est	malade.

Elle	le	sentait	dans	chaque	fibre	de	son	corps.	Charles	la	regardait,	impuissant.	Elle	était	la	proie	d'un
mal	étrange.

Des

sanglots

la

secouèrent,

brusques,

saccadés,

irrépressibles.	Une	crise	de	nerfs,	se	dit-il,	affolé.

—	Veux-tu	que	j'appelle	le	médecin,	Victoria	?

Le	prénom	de	sa	sœur	la	fit	bondir.



—	Je	ne	sais	pas..	s'étrangla-t-elle,	les	joues	mouillées	de	larmes.	Oh,	Charles,	j'ai	si	peur	!

Il	s'agenouilla	auprès	d'elle,	lui	prit	les	mains.	Finalement,	Il	réussit	à	la	convaincre	de	s'allonger.	Il	se
coucha	à	son	côté	sans	lâcher	sa	main.	Chaque	fois	qu'Olivia	fermait	les	paupières,	la	sensation	de	se
noyer	la	submergeait.	Elle	ne	dormit	pas	une	minute.	Au	matin	elle	était	calme	et	figée,	presque	en	transe.

—	Victoria,	veux-tu	une	tasse	de	thé	?	s'enquit-il.

Il	avait	décidé	d'appeler	le	médecin.	Depuis	onze	mois	qu'ils	vivaient	ensemble,	Victoria	n'avait	pas
attrapé	le	moindre	rhume.	Elle	jouissait	d'une	santé	robuste.

C'était	d'autant	plus	spectaculaire	de	la	voir	aussi	faible	d'un	seul	coup.	Le	choc	du	départ	de	sa	sœur
l'avait	atteinte	plus	qu'il	ne	l'aurait	cru.

Il	descendit	dans	la	cuisine	pour	préparer	du	thé.	Elle	apparut	peu	après,	les	cheveux	défaits,	pieds	nus.
Elle	paraissait	un	peu	mieux,	et	ouvrit	le	journal,	dans	l'espoir	de	se	distraire.	La	manchette	capta
immédiatement	son	attention...	Elle	déglutit	péniblement...	Le	souffle	lui	manqua,	de	nouveau	l'air	quitta
d'un	seul	coup	ses	poumons.	Selon	l'article	qu'elle	avait	sous	les	yeux,	une	torpille	allemande	avait	frappé
le	Lusitania	au	large	de	l'Irlande.	Le	navire	avait	sombré	en	dix-huit	minutes.	Depuis	les	côtes
irlandaises	on	avait	pu	assister	au	spectacle	de	son	naufrage.	On	déplorait	la	perte	de	nombreuses	vies
humaines.	Pour	le	moment,	on	ignorait	s'il	y	avait	des	survivants,	car	les	flots	charriaient	des	cadavres
vers	la	rive.

—	Oh,	mon	Dieu	!	Mon	Dieu,	Charles	!	s'écria-t-elle.

Il	eut	juste	le	temps	de	la	rattraper,	tandis	qu'elle	s'affaissait,	évanouie.

Charles	intima	à	la	bonne	l'ordre	d'appeler	le	médecin	et	de	le	prier	de	venir	au	plus	vite	:	Mme	Dawson
était	très	malade.	Elle	venait	de	perdre	conscience.

Il	la	souleva	dans	ses	bras,	la	transporta	à	l'étage,	l'allongea	sur	le	lit.	Il	lui	fit	respirer	les	sels	que	Susan
utilisait	quand	elle	attendait	Geoffrey.	Presque	aussitôt,	ses	cils	battirent.	Olivia	rouvrit	les	yeux	et	posa
un	regard	chaviré	sur	le	visage	de	Charles.

—	Je.	.	oh.	.	seigneur.	.	Charles..	balbutia-t-elle.

Le	bateau	avait	coulé.	Sa	sœur	était	à	bord.	Était-elle	vivante	ou	morte	?	Comment	le	savoir	?	Comment
continuer	à	se	taire	?	Un	torrent	de	larmes	jaillit	sur	ses	joues	blêmes.

—	Victoria,	ne	parle	pas.	Ferme	les	yeux.

Il	était	impossible	de	la	calmer.	La	malade	faisait	preuve	d'une	agitation	singulière.	Ce	fut	avec
soulagement	qu'il	entendit	les	pas	du	médecin	dans	l'escalier.	.	Heureusement,	Geoff	se	trouvait	toujours
chez	ses	amis.	Un	nouveau	choc	lui	était	ainsi	épargné.

—	Alors	?	Que	se	passe-t-il	ici	?	demanda	le	praticien	de	sa	voix	forte.



A	première	vue,	Mme	Dawson	manifestait	une	nervosité	étrange.	Visiblement,	elle	avait	pleuré.

—	Excusez-moi,	docteur,	dit-elle	avant	d'être	aveuglée	par	un	nouveau	flot	de	larmes.

Charles	la	scrutait	attentivement.	Il	se	passait	quelque	chose	de	bizarre,	mais	quoi	?	Depuis	le	départ
d'Olivia,	sa	femme	n'était	plus	la	même.	Elle	s'efforçait	d'expliquer	au	docteur	ce	qu'elle	ressentait,	sans
parvenir	toutefois	à	brosser	un	tableau	clair	de	ses	symptômes.	Elle	seule	possédait	la	clé	de	l'énigme.	Le
malaise	était	survenu	au	moment	où	la	torpille	fatale	avait	heurté	le	Lusitania.	Et	depuis,	son	état	n'avait
fait	qu'empirer.	À	présent,	une	seule	question	la	hantait	:	sa	sœur	était-elle	vivante	ou	morte	?	Qui
pourrait	la	renseigner	sur	le	sort	de	Victoria	?

Le	médecin	attira	Charles	hors	de	la	pièce.	Celui-ci	lui	raconta	les	événements	de	la	semaine	précédente
et	tous	deux	tombèrent	d'accord	:	Mme	Dawson	souffrait	«	des	nerfs

»,	sorte	d'hystérie	souvent	observée	chez	des	jumeaux	qui	se	séparent.	.

Le	praticien	s'étonnait	qu'elle	n'ait	pas	eu	de	crise	pendant	leur	voyage	de	noces..	Mais	ces	choses-là
vous	rattrapent	un	jour	ou	l'autre,	conclut-il.	A	son	dire,	le	jumeau	restant	adoptait	parfois	une	partie	ou	la
totalité	de	l'identité,	voire	de	la	personnalité	de	l'autre.	Charles	l'écoutait	en	hochant	la	tête.	Cette	théorie
correspondait	aux	changements	qu'il	avait	observés	chez	Victoria.	Une	douceur,	une	fragilité	propre	à
Olivia.

Le	médecin	prescrivit	le	repos	complet.	Peu	à	peu	elle	recouvrerait	ses	esprits	mais,	entre-temps,	pas	de
contrariété,	décréta-t-il.	Pas	de	nouvelles	dérangeantes,	rien	qui	puisse	la	perturber.	Charles	mentionna
l'évanouissement	consécutif	à	la	lecture	de	l'article	relatant	le	naufrage	du	Lusitania.

—	Oui,	je	vois.	C'est	épouvantable.	Satanés	Allemands..

Se	souvenant	que	la	première	Mme	Dawson	avait	péri	en	mer,	il	changea	de	sujet.	Il	suggéra	de	maintenir
Geoff	à	l'écart	pendant	un	jour	ou	deux,	jusqu'à	ce	que	Victoria	se	calme.	Ensuite,	il	exposa	le	diagnostic
qui,	depuis	le	début,	lui	trottait	dans	la	tête	:	Il	se	pouvait	que	la	jeune	femme	soit	enceinte.	Charles
répondit	que	c'était	impossible,	puis	le	doute	s'insinua	dans	son	esprit.

—	Je	lui	en	parlerai,	nous	verrons,	dit-il	d'un	ton	neutre.

Avant	de	prendre	congé,	le	médecin	remit	à	Charles	des	sédatifs.	Ils	aideraient	la	patiente	à	se	détendre.
Il	repasserait	lundi,	promit-il.	Olivia	refusa	les	médicaments.

—	Ça	va	aller,	dit-elle	d'une	voix	faible.

Une	seule	chose	comptait	pour	elle	:	obtenir	des	nouvelles	du	navire	torpillé.	Elle	ne	tenait	plus	en	place.

Lorsque	Charles	s'assit	au	bord	du	lit,	une	expression	indéchiffrable	sur	le	visage,	elle	demanda	:

—	Qu'est-ce	qui	te	préoccupe	?

Son	cœur	battait	la	chamade.	Avait-il	deviné	?	Avait-il	reçu	un	appel	téléphonique	de	la	compagnie



maritime	?

—	Rien	de	bien	grave.	Du	moins	j'ose	l'espérer.	Le	docteur	m'a	posé	une	question	à	laquelle	je	n'ai	pas	su
répondre.

—	Quoi	donc	?	Quelle	question	?

De	nouveau,	sa	peur	confina	à	l'hystérie,	malgré	ses	efforts	pour	ne	rien	révéler.

—	Il	m'a	demandé	si	tu	étais	enceinte.

Olivia	le	regarda,	effarée.	Sa	sœur	lui	avait	juré	qu'ils	n'avaient	plus	de	contacts	physiques	depuis
longtemps.	A	quoi	rimait	cet	interrogatoire	?

—	Non,	bien	sûr,	fit-elle	dans	un	murmure.

—	Pas	de	moi,	c'est	certain.	Mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	me	demander	si	tu	n'as	pas	renoué	avec	Toby.
Je	sais	qu'il	t'a	envoyé	des	fleurs,	mais	j'ignore	ce	qui	s'est	produit	par	la	suite,	Victoria,	même	si	tu
considères	que	cela	ne	me	regarde	pas.

Cela	expliquerait	ses	absences,	ses	sorties,	ses	retours	tardifs	le	soir.

—	Comment	peux-tu	insinuer	une	chose	pareille	?

s'indigna	Olivia,	horrifiée.	(Elle	ne	savait	pas	que	Toby	avait	envoyé	des	fleurs	à	sa	sœur.)	Comment
oses-tu	m'accuser	d'adultère	?	Je	ne	l'ai	plus	jamais	revu,	affirma-t-elle,	espérant	qu'elle	disait	la	vérité.

Victoria	n'était	pas	stupide	au	point	de	retomber	dans	les	filets	de	ce	Casanova	de	bas	étage.

—	Non,	Charles,	reprit-elle.	Je	ne	suis	pas	enceinte.

Victoria	non	plus,	elle	en	était	persuadée.	Elle	avait	trop	souffert,	elle	était	trop	blessée,	trop	en	colère
contre	les	hommes,	tous	les	hommes,	trop	éprise	de	liberté.	Victoria	aurait	préféré	mourir	plutôt	que
retourner	à	Toby	après	sa	trahison.	Quant	à	elle-même,	elle	était	sûre	de	ne	pas	être	enceinte.

—	Je	te	présente	mes	excuses	si	je	t'ai	offensée.	Admets,	cependant,	que	cette	possibilité	n'était	pas	à
exclure.

—	J'ai	peut-être	été	naïve	mais	je	ne	suis	pas	idiote	!	dit	Olivia	aussi	froidement	qu'aurait	parlé	Victoria.

—	Je	l'espère.

Il	quitta	la	pièce.	Mais,	lorsqu'il	revint,	il	la	trouva	en	pleurs.	En	fait,	elle	n'était	plus	là.	Elle	survolait
par	la	force	de	son	esprit	l'océan	à	la	recherche	de	l'épave	du	Lusitania.

Dans	l'après-midi,	profitant	d'une	absence	de	Charles,	elle	courut	au	rez-de-chaussée	et	relut	l'article	du
journal.



Ensuite,	elle	envoya	la	femme	de	chambre	lui	acheter	l'édition	du	soir	qu'elle	parcourut	avidement.	On	ne
savait	rien	encore,	hormis	que	des	centaines	de	personnes	avaient	péri	au	large	de	Queenstone.	La	mer
rejetait	leurs	corps	sur	la	grève.	Ses	jambes	flageolèrent	tandis	qu'elle	lisait.	Lundi,	elle	irait	aux	bureaux
de	la	Cunard.	Peut-être	la	compagnie	maritime	possédait-elle	une	liste	des	survivants.	Elle	s'accrochait
de	toutes	ses	forces	à	ce	mince	espoir.	Et,	entretemps,	il	lui	fallait	empêcher	Charles	de	penser	qu'elle
était	folle.

Chapitre	21

Olivia	n'avait	pas	remarqué	la	petite	annonce	parue	dans	les	journaux	de	New	York	et	de	Washington.
Victoria,	elle,	l'avait	vue	le	jour	de	son	départ.	Elle	stipulait	que	les	passagers	en	partance	pour	l'Europe
devaient	tenir	compte	de	l'état	de	guerre	entre	l'Angleterre	et	l'Allemagne.	La	zone	des	hostilités
englobait,	entre	autres,	les	eaux	territoriales	des	îles	Britanniques.	Les	sous-marins	allemands
s'octroyaient	le	droit	de	détruire	tout	vaisseau	arborant	le	drapeau	anglais	ou	celui	des	pays	alliés	de	la
Grande-Bretagne.	Les	voyageurs	qui	embarquaient	sur	des	navires	anglais	étaient	ainsi	prévenus	des
dangers	qui	les	menaçaient.	L'annonce,	datée	du	22	avril	1915,	émanait	de	l'ambassade	impériale
d'Allemagne	à	Washington.

Par	ailleurs,	aucun	navire,	sous	quelque	drapeau	que	ce	soit,	ne	pouvait	être	coulé	sans	avertissement
préalable	lui	permettant	d'évacuer	les	civils	à	bord.	Dans	ces	circonstances,	les	passagers	du	Lusitania
ne	couraient	aucun	risque.	Victoria	avait	hésité	entre	le	bateau	américain	New	York	et	le	Lusitania.	Elle
avait	opté	pour	le	second.	Celui-ci,	beaucoup	plus	rapide,	pourrait	facilement	échapper	aux	sous-marins.
A	cette	époque,	il	effectuait	le	trajet	Liverpool

—	New	York	une	fois	par	mois.	Aucun	drapeau	ne	signalait	son	appartenance	britannique,	de	manière	à
ne	pas	attirer	l'attention	des	Allemands.	Une	épaisse	couche	de	peinture	dissimulait	son	nom	et	son	port
d'attache.	Ses	portes	étanches	demeuraient	fermées	durant	tout	le	voyage.	Une	fois	en	mer	d'Irlande,	les
marins	débâchaient	les	canots	de	sauvetage	et	redoublaient	de	vigilance.

Tout	était	conçu	pour	sauvegarder	ce	navire	gigantesque,	avec	ses	quatre	cheminées	monumentales
peintes	en	noir	et	rouge,	et	ses	dix	ponts,	sept	au-dessus	du	niveau	de	la	mer	et	trois	en	dessous.	Depuis
huit	ans,	il	s'était	révélé	d'une	parfaite	fiabilité,	puisqu'il	en	était	à	sa	deux	cent	deuxième	traversée.

Le	Lusitania	n'était	pas	le	Titanic...

Afin	d'assurer	le	maximum	de	sécurité,	le	capitaine	et	les	marins	observaient	un	couvre-feu	tous	les	soirs
;	on	exigeait	des	passagers	qu'ils	ferment	les	rideaux	de	leurs	hublots,	et	qu'ils	ne	fument	pas	sur	le	pont.

Dès	le	premier	jour,	Victoria	s'était	sentie	parfaitement	à	l'aise.	Elle	avait	aperçu	lady	Mackworth,	née
Margaret	Thomas,	activiste	de	l'Union	sociale	et	politique	des	femmes,	amie	intime	d'Emmeline
Pankhurst.	Margaret	comptait	à	son	palmarès	l'incendie	d'un	poste	de	police	et	une	condamnation	en
prison,	au	grand	dam	de	son	honorable	père,	membre	éminent	de	la	Chambre	des	communes.

Après	un	séjour	à	New	York,	Margaret	rentrait	au	pays.

Victoria	l'aborda	sur	le	pont-promenade,	et	elles	entamèrent	une	discussion	passionnée.



—	Vous	êtes	courageuse	de	voyager	en	Europe	par	les	temps	qui	courent,	dit	Margaret.

Victoria	s'était	présentée	comme	une	veuve	qui	se	portait	volontaire	en	France,	dans	le	camp	allié.	Elle
s'était	procuré	des	noms	de	personnalités	importantes	de	la	Croix-Rouge	et	de	l'armée	française.

—	Nous	pourrions	aussi	bien	avoir	besoin	de	vous	en	Angleterre.

Ce	disant,	lady	Mackworth	lui	sourit.	L'esprit	d'initiative	de	la	jeune	et	jolie	veuve,	sa	fougue	l'avaient
impressionnée.

Elle	partit	dîner	avec	son	père,	tandis	que	Victoria	commandait	un	repas	dans	sa	cabine.	Ils	l'invitèrent	à
leur	table	le	lendemain	soir.	Elevée	sur	deux	étages,	et	surmontée	par	un	dôme	surchargé	d'ornements	et
soutenu	par	des	colonnes,	la	salle	à	manger	de	la	première	classe	était	grandiose.	Le	navire	disposait
également	d'une	bibliothèque,	de	fumoirs,	d'une	vaste	nursery	remplie	de	jouets,	de	divertissements
divers	et	variés	pour	les	jeunes	et	les	moins	jeunes.	En	dépit	de	la	guerre,	la	bonne	humeur	régnait	dans	le
palace	flottant.

Les	hommes	parlaient	des	derniers	combats,	certaines	femmes	aussi,	mais	personne	ne	s'en	inquiétait.	Les
sous-marins	ne	furent	jamais	mentionnés.

Victoria	avait	appris	qu'Alfred	Vanderbilt	était	à	bord,	et	elle	s'ingénia	à	l'éviter,	car	il	connaissait	son
mari.	Il	avait	le	même	âge	que	Charles,	et	elle	se	souvint	que	les	deux	hommes	avaient	déjeuné	ensemble
l'hiver	précédent.	Certes,	elle	voyageait	sous	le	nom	d'Olivia	Henderson,	mais	elle	ne	voulait	pas	que
Vanderbilt	contredise	l'histoire	du	départ	d'Olivia	en	Californie.	Aussi	se	montra-t-elle	plus	que	prudente.
Elle	participa	peu	aux	mondanités	et	passa	le	plus	clair	de	son	temps	dans	sa	cabine,	dans	la	bibliothèque
ou	sur	le	pont.

Charles	Frohman,	le	célèbre	producteur	de	théâtre,	se	trouvait	également	à	bord,	entouré	d'une	cour	de
jeunes	gens	remuants	et	admiratifs.	Il	se	rendait	à	Londres	pour	assister	à	la	première	de	la	nouvelle
pièce	de	James	Barrie,	The	Rosy	Rapture,	qu'il	avait	l'intention	de	produire	à	Broadway.	Elle	aperçut
également	Charles	Klein,	auteur	de	théâtre	de	renom,	qui	travaillait	sur	son	dernier	texte,	lorsqu'il	ne
bavardait	pas	avec	Frohman.	Elle	aurait	adoré	discuter	avec	eux,	mais	la	plus	grande	discrétion
s'imposait.

Elle	déclina	même	l'invitation	du	capitaine	Turner	à	une	réception.	Le	capitaine	l'avait,	en	effet,	vue	sur	le
pont	et	sa	beauté	l'avait	subjugué.

La	liberté	agissait	sur	Victoria	comme	un	philtre	euphorisant.	Après	une	année	de	mariage,	la	solitude	lui
faisait	l'effet	d'une	délivrance.	Seule	sa	sœur	jumelle	lui	manquait.	Olivia	occupait	constamment	ses
pensées.	Victoria	priait	qu'elle	n'ait	pas	eu	à	trahir	leur	secret.	Mais	elle	savait	au	fond	d'elle-même
qu'Olivia	ne	parlerait	pas.	Elle	lui	vouait	une	confiance	absolue.	Mais	le	déchirement	de	cette	nouvelle
séparation	frisait	l'obsession.

Ils	eurent	beau	temps	durant	toute	la	traversée.	Aucune	tempête	ne	s'abattit	sur	le	navire,	le	ciel	demeura
d'un	bleu	d'azur.	Cependant,	chacun	avait	hâte	d'arriver	à	destination.

Le	vendredi,	Victoria	boucla	son	bagage	de	bon	matin.	A	midi,	elle	croisa	lady	Mackworth,	qui	lui	donna



son	adresse	à	Newport	et	l'incita	à	l'appeler.	De	Liverpool,	Victoria	gagnerait	Douvres	d'où	elle
prendrait	le	ferry	pour	Calais.

Après	avoir	contacté	les	gens	dont	les	noms	figuraient	sur	sa	liste,	elle	avancerait	vers	le	front.

Elle	prit	le	repas	de	midi	seule.	Ils	naviguaient	dans	la	mer	d'Irlande.	Il	faisait	une	chaleur	inhabituelle	et
les	stewards	avaient	ouvert	les	hublots	de	la	salle	à	manger	et	des	cabines	de	la	première	classe.	Après
le	déjeuner,	les	passagers	allèrent	se	changer.

La	terre	d'Irlande	était	en	vue,	à	une	douzaine	de	milles	au	sud	du	phare	d'Old	Kinsale.	L'excitation
montait..	Ils	allaient	bientôt	longer	la	côte.

Victoria	sortit	sur	le	pont	et	s'accouda	au	bastingage,	cherchant	des	yeux	le	port	de	Liverpool.	L'orchestre
jouait	les	accords	animés	du	Beau	Danube	bleu,	mais	alors	qu'elle	contemplait	la	mer,	elle	vit	une	longue
traînée	blanche	courir	à	fleur	d'eau	vers	le	navire,	comme	un	poisson	fendant	les	flots..	Victoria	suivit	des
yeux	sa	trajectoire.	Elle	portait	la	robe	rouge	qu'Olivia	avait	achetée	en	double	exemplaire	des	siècles
plus	tôt	;	elle	avait	laissé	son	chapeau	dans	la	cabine,	ses	cheveux	brillaient	au	soleil..	Soudain,	le
paquebot	tout	entier	tangua	brutalement.	Victoria	s'aplatit	sur	la	rampe.

Une	colonne	liquide	balaya	le	pont	supérieur.	L'étrave	du	navire	se	souleva,	jaillissant	hors	de	l'eau.
Accrochée	de	toutes	ses	forces	au	bastingage,	Victoria	crut	qu'elle	allait	passer	par-dessus	bord,	mais
elle	tint	bon.	Le	pont	eut	l'air	de	s'envoler,	puis	l'étrave	retomba	dans	un	aveuglant	nuage	d'écume,	tandis
que	le	paquebot	mettait	le	cap	à	toute	vapeur	vers	le	phare.

Alentour,	des	cris,	des	appels	retentissaient.	Le	bateau	penchait	à	tribord.	Victoria	se	rua	en	direction	de
sa	cabine,	sur	le	pont	B,	à	la	recherche	de	son	gilet	de	sauvetage	et	de	son	argent.	Elle	se	heurta	à	une
foule	de	passagers	courant	en	sens	inverse..	La	jeune	femme	réussit	néanmoins	à	se	frayer	un	passage.
Une	fois	dans	la	coursive,	elle	sentit	le	sol	s'incliner	davantage,	à	tel	point	qu'elle	dut	s'appuyer	au	mur
pour	avancer.

—	Nous	avons	été	touchés	!	cria	quelqu'un.	Une	torpille	!

Une	assourdissante	sirène	d'alarme	couvrit	soudain	le	vacarme	mais	on	entendait	encore	l'orchestre	jouer,
et	le	souvenir	de	Susan	sur	le	Titanic	surgit	soudain	dans	sa	mémoire.

—	Non	!	Pas	maintenant	!	se	dit-elle	à	voix	haute.

Elle	allait	de	l'avant,	se	heurtant	aux	cloisons,	luttant	pour	garder	l'équilibre.	Le	paquebot	se	couchait
lentement	sur	le	côté.	Elle	atteignit	sa	cabine	juste	à	temps	pour	attraper	son	gilet	de	sauvetage,	son
portefeuille	et	son	passeport.	Inutile	de	s'embarrasser	du	bagage.	Victoria	n'avait	emporté	ni	bijoux	ni
aucun	autre	objet	de	valeur.	Elle	enfila	le	gilet	et	se	lança	hors	de	la	cabine.	En	empruntant	le	chemin
inverse,	menant	vers	le	pont,	elle	entendait	alentour	des	cris	de	panique,	de	désespoir.	Sur	l'escalier,	elle
entra	en	collision	avec	Alfred	Vanderbilt,	qui	tenait	à	la	main	une	mallette	remplie	de	pierres	précieuses.

—	Est-ce	que	ça	va	?	s'enquit-il,	parfaitement	calme.

Elle	n'était	pas	sûre	qu'il	l'ait	reconnue.	Comme	d'habitude,	il	affichait	un	sourire	courtois.	Il	ne	semblait



pas	affecté	par	la	tragédie	ambiante.	Son	valet	l'accompagnait.

—	Oui,	je	crois,	répondit-elle.	Que	s'est-il	passé	?

Elle	n'avait	pas	eu	le	temps	de	paniquer.	Mais,	au	beau	milieu	de	cet	échange	de	propos,	une	sourde
explosion	leur	parvint	des	entrailles	du	navire.

—	Des	torpilles,	dit-il	comme	s'il	parlait	de	la	pluie	et	du	beau	temps.	Dépêchez-vous	de	monter	sur	le
pont.

Il	s'effaça	pour	la	laisser	passer.	Victoria	gravit	les	marches,	après	quoi	elle	le	perdit	de	vue.	La	foule
des	voyageurs	avait	envahi	la	passerelle.

Les	canots	de	sauvetage,	débâchés,	n'offraient	qu'une	maigre	possibilité	de	secours.	Ceux	de	bâbord	se
balançaient	au-dessus	du	pont	selon	un	angle	bizarre,	les	embarcations	de	tribord	dansaient	sur	leurs
poulies	au-dessus	de	l'abîme.

Le	Lusitania	évoquait	un	jouet	d'enfant	couché	sur	le	côté	dans	une	baignoire..	Sauf	que	ce	n'était	pas	un
jouet,	que	la	mer	était	profonde,	et	que	la	torpille	l'avait	gravement	atteint,	assez	loin	des	côtes	pour
provoquer	un	désastre.

Victoria	regarda	la	bande	de	terre	à	l'horizon,	se	demandant	si	elle	arriverait	à	nager	jusqu'à	la	rive.	Là-
bas,	les	habitants	de	Queenstown	assistaient	au	spectacle	du	géant	sombrant	rapidement	dans	les	flots.	La
poupe	plongea,	la	proue	se	dressa,	terrifiante,	vers	le	ciel.	Les	hurlements	des	passagers	pris	au	piège	se
mêlaient	aux	cris	des	mouettes.

Le	navire	coulait.	Un	torrent	d'eau,	qui	pénétra	par	les	hublots	ouverts,	fît	céder	les	portes	étanches,
immergeant	l'un	après	l'autre	les	étages	supérieurs.

Des	scènes	de	terreur	se	déroulaient	sur	le	pont	des	embarcations.	Victoria	avait	retiré	ses	chaussures,
tandis	que	des	volutes	de	fumée	l'enveloppaient.	Elle	suffoquait.

Elle	ignorait	si	c'était	la	fumée	ou	la	panique	qui	l'empêchait	de	respirer,	mais	elle	continua	à	se	battre
pour	ne	pas	glisser	sur	le	sol	qui	penchait	de	plus	en	plus.	Les	gens	qui	ne	parvenaient	plus	à	s'accrocher
aux	rampes	tombaient	dans	la	mer.	Un	sinistre	fracas	retentit,	l'antenne	radio	s'abattit	sur	un	groupe	de
personnes,	les	appels	au	secours,	les	cris	des	enfants	et	des	mères	fendaient	l'air	mouillé.	Victoria	revit
Alfred	Vanderbilt,	qui	aidait	à	installer	des	enfants	dans	les	canots.	Il	ôta	son	gilet	pour	le	passer	à	une
petite	fille,	tout	en	gardant	sa	mallette	dans	ses	bras.

L'eau	montait	à	l'assaut	du	navire	naufragé.	Les	poulies	grinçaient	au	passage	des	cordages,	deux
embarcations	se	posèrent	enfin	sur	la	mer.	La	première	fut	retournée.	Aux	hurlements	des	victimes
répondit	l'horrible	bruit	d'une	des	cheminées	géantes	qui	se	cassa	en	deux.	Une	petite	fille	cramponnée
aux	cordages	lâcha	prise.	Elle	glissa	sur	les	planches	mouillées	du	pont	en	poussant	un	cri	aigu.	Victoria
tendit	la	main	vers	elle,	mais	trop	tard.	L'enfant	fut	engloutie	par	l'océan	qui	se	referma	sur	elle.

—	Oh,	mon	Dieu..	mon	Dieu..	cria	Victoria.



Les	boucles	blondes	refirent	surface,	puis	le	petit	corps	sans	vie	se	mit	à	flotter,	le	visage	tourné	vers
l'eau.	Au	milieu	de	l'enfer,	une	voix	intima	alors	à	Victoria	l'ordre	de	monter	dans	un	canot..	On	eût	dit	la
voix	de	sa	sœur.	.	Un	affreux	grondement	déchira	le	navire	comme	elle	s'efforçait	d'atteindre	les
embarcations.	Ils	avaient	été	touchés	cinq	minutes	auparavant	et	déjà	la	mer	engloutissait	le	paquebot.

Il	ne	restait	plus	que	deux	canots	et	encore	beaucoup	d'enfants	sur	le	pont.

—	Prenez-le..	Je	cède	ma	place,	cria-t-elle	au	jeune	officier	qui	chargeait	les	esquifs.

—	Savez-vous	nager	?	cria-t-il.	Cramponnez-vous	à	une	chaise	longue.	Nous	allons	couler	!

Victoria	suivit	son	conseil.	Sa	chaise	longue	glissa	sur	le	pont	incliné.	L'instant	suivant,	elle	était	sur	les
flots	qui	charriaient	matelas,	planches,	statues,	transats,	cadavres..

Des	objets	continuaient	à	jaillir	du	navire,	qui	se	démantelait	dans	une	série	d'explosions,	et	Victoria
poussa	un	cri	d'horreur	quand	deux	corps	heurtèrent	son	embarcation	de	fortune.

Partout	où	elle	se	tournait	elle	ne	voyait	que	des	épaves,	n'entendait	que	des	hurlements,	des	cris	d'agonie.
Une	femme	sombra	en	étreignant	son	bébé	mort..	La	chaise	longue	de	Victoria	fut	immergée	à	plusieurs
reprises..

Chaque	fois	qu'elle	remontait,	c'était	pour	contempler	d'autres	horreurs..	Finalement	le	courant	l'emporta
vers	le	rivage,	à	côté	d'une	autre	chaise	longue	sur	laquelle	se	prélassait	un	petit	garçon	en	costume	de
velours	bleu	marine.	Il	faisait	penser	à	un	petit	prince,	à	ceci	près	qu'il	était	mort,	tout	comme	sa	mère	qui
gisait	à	côté	de	lui..	C'en	était	trop.	Victoria	crut	perdre	la	raison.	Elle	garda	les	paupières	fermées	dans
l'espoir	que	le	cauchemar	s'achève..

Mais	le	cauchemar	persistait.	A	un	moment	donné,	en	rouvrant	les	yeux,	elle	aperçut	le	capitaine	Turner
sur	une	chaise	longue	et	lady	Mackworth	sur	une	autre..	Plus	loin,	sur	un	piano	à	queue,	naviguaient	un
officier	et	une	vieille	dame.

Mais	tout	autour	d'eux,	les	passagers	hurlaient...	Ils	continuaient	à	se	noyer.	.	La	mer	les	avalait,	puis
recrachait	leurs	corps.	Victoria	était	gagnée	par	l'engourdissement.

Elle	avait	les	pieds	glacés	et	de	plus	en	plus	de	mal	à	respirer.	.	Elle	s'accrocha	à	la	chaise	longue	autant
qu'elle	le	put.	Et	puis,	finalement,	miséricordieusement,	elle	glissa	sous	l'eau.

Chapitre	22

Grattements..	hurlements..	cris	d'oiseaux..	les	bruits	de	l'enfer.	.

Quelqu'un	la	tirait	par	les	pieds	et	à	chaque	pas	sa	tête	rebondissait	sur	la	rocaille.	Elle	voulait	parler.
Pas	un	son	ne	franchissait	sa	gorge..	Elle	devait	être	morte.	Mais	peut-être	pas,	parce	que	chaque	parcelle
de	son	corps	la	faisait	souffrir	atrocement.	Elle	ouvrit	péniblement	les	paupières.	Le	visage	de	l'homme
qui	la	tirait	par	les	pieds	pour	la	jeter	dans	un	cercueil	se	présenta	à	sa	vue.

—	Nom	d'un	chien,	Sean,	celle-ci	est	vivante.	.	elle	bouge.



Une	toux	violente	la	secoua,	un	flot	d'eau	salée	jaillit	de	sa	bouche.	Ses	cheveux	étaient	collés	sur	sa	tête,
ses	lèvres	craquelées.	Elle	avait	les	yeux	brûlants,	les	poumons	sur	le	point	d'exploser.	La	nuit	était
tombée,	un	tas	de	cercueils	jonchaient	le	sable,	l'odeur	de	la	mort	et	celle	de	l'océan	saturaient	l'air.	Des
oiseaux	décrivaient	des	cercles	sur	le	ciel	sombre.	L'homme	l'aida	à	s'asseoir.	Elle	aurait	été	incapable
d'un	tel	effort	toute	seule.

—	On	a	cru	que	vous	étiez	morte,	dit-il	d'un	ton	d'excuse.

—	Je	l'ai	cru	aussi,	répondit-elle.

Qu'étaient	devenus	les	autres	?	Ses	compagnons	d'infortune	?	C'était	facile	à	voir.	Des	centaines	de
cadavres	étaient	éparpillés	sur	les	rochers.	Des	enfants,	beaux	même	dans	la	mort,	les	yeux	ouverts	ou
fermés.	Çà	et	là,	une	mère	sanglotait	sur	le	corps	de	son	petit.

—	Les	Boches	ont	coulé	votre	bateau,	expliqua	le	deuxième	homme,	celui	qui	s'appelait	Sean.	En	dix-huit
minutes,	il	n'y	avait	plus	que	des	planches	sur	la	mer.	Ça	s'est	passé	il	y	a	cinq	heures.	On	a	organisé
comme	on	a	pu	une	opération	de	sauvetage	et	on	vous	a	repêchée	parmi	les	débris,	mon	frère	et	moi.

—	Il	y	a	très	peu	de	survivants,	ajouta-t-il	avec	un	épais	accent	irlandais,	lequel,	en	d'autres
circonstances,	aurait	amusé	Victoria.	Voilà	trois	semaines	que	ces	fichus	sous-marins	croisent	au	large.
Ces	salopards	veulent	frapper	d'embargo	le	port,	vous	saisissez	?

Elle	se	demanda	si	le	capitaine	Turner	était	au	courant.

—	Allez,	venez,	dit-il.	Je	vais	vous	aider	à	vous	lever.	Vous	avez	eu	de	la	chance.

Il	la	remit	précautionneusement	sur	ses	pieds	nus.	Ses	bas	de	soie	avaient	disparu,	ainsi	qu'une	partie	de
sa	robe.	Elle	ne	portait	plus	que	sa	petite	culotte	et	un	corsage	rouge	sous	le	gilet	de	sauvetage..	En	tâtant
sa	ceinture,	elle	sentit	le	renflement	de	son	portefeuille..	Elle	n'avait	pas	tout	perdu.

Elle	se	laissa	porter	par	le	jeune	pêcheur	irlandais	en	direction	du	pub	local	où	d'autres	survivants
attendaient.

Les	habitants	de	Queenstown	s'étaient	mobilisés	:	ils	avaient	réquisitionné	l'église,	la	mairie,	l'hôpital	de
la	marine	royale.

On	servait	du	thé	chaud	aux	rescapés,	et	la	compagnie	Cunard	avait	commandé	deux	mille	cercueils.

En	entrant	dans	le	pub,	appuyée	sur	le	pêcheur,	Victoria	ne	reconnut	que	deux	visages	dans	la	misérable
petite	cohue	qui	s'entassait	devant	le	bar,	dont	celui	du	capitaine.	Il	avait	été	secouru	par	un	petit	vapeur,
le	Bluebell,	qui	avait	aussi	sauvé	Margaret	Mackworth.

—	Jolie	robe,	dit	lugubrement	l'une	des	femmes.

Elle	était	l'une	des	rares	mères	qui	avaient	réussi	à	retrouver	leurs	enfants	sains	et	saufs.	D'autres	femmes
pleuraient	leurs	morts:	maris	et	enfants.	Ils	s'étaient	noyés	sous	leurs	yeux	en	glissant	sur	le	pont	incliné	et
en	tombant	dans	les	eaux	glacées.



D'autres	avaient	été	tués	sur	le	coup	par	la	chute	de	morceaux	de	tôle.	Les	rescapés	composaient	une	sorte
de	tableau	vivant	conçu	pour	exprimer	le	désespoir.	.	Victoria	détourna	les	yeux.	Elle	n'avait	plus	qu'une
idée	en	tête	:	prévenir	sa	sœur,	lui	envoyer	un	télégramme.	Il	était	dangereux	d'essayer	de	contacter
Olivia,	mais	il	le	fallait.	Il	fallait	qu'elle	lui	fasse	savoir	qu'elle	avait	survécu	au	désastre.

A	minuit,	Wesley	Frost,	le	consul	américain,	fit	le	tour	des	refuges.	Il	demanda	à	chaque	survivant	ce	qu'il
pouvait	faire	pour	lui.	Victoria	lui	donna	le	nom	et	l'adresse	d'Olivia,	plus	un	message	codé.	Personne	ne
comprendrait	le	sens	du	texte	hormis	sa	sœur.	Il	y	avait	189	Américains	à	bord	mais	il	était	impossible
encore	de	savoir	combien	avaient	péri.	Les	survivants,	de	nationalités	différentes,	certains	gravement
blessés,	désiraient	contacter	leurs	familles.	Bien	qu'ils	fussent	peu	nombreux,	ils	semblaient	être	des
dizaines..	Une	foule	de	gens	livides,	aux	yeux	hallucinés.	Leurs	vêtements	tombaient

en

lambeaux.

Certains

étaient

même

complètement	nus,	emmitouflés	dans	les	couvertures	que	les	sauveteurs	avaient	mises	à	leur	disposition.

—	Je	m'en	occuperai	dès	que	possible,	mademoiselle	Henderson,	promit	le	consul	en	lui	tendant	une
couverture.

—	Merci.	J'apprécie	votre	aide,	murmura-t-elle.

Elle	claquait	des	dents	et	respirait	encore	par	saccades.

D'un	seul	coup,	elle	fut	envahie	par	un	sentiment	d'horreur	et	elle	se	laissa	tomber	sur	le	plancher,	en
sous-vêtements,	tremblant	de	tous	ses	membres,	les	yeux	hagards.	Elle	n'avait	pas	revu	Alfred	Vanderbilt,
et	elle	se	demanda	s'il	faisait	partie	des	victimes.

Ses	pensées	se	tournèrent	alors	vers	Geoffrey	qui	avait	survécu	à	une	catastrophe	similaire	et	qui	avait	vu
sa	mère	sombrer	avec	le	Titanic.	Elle	ressentit	un	élan	de	sympathie	pour	le	petit	garçon,	l'envie	de
l'éteindre	en	même	temps	que	sa	sœur.	Elle	ferma	les	paupières	afin	de	chasser	les	images	du	chaos,
surtout	celle	d'une	femme	qui,	avant	de	disparaître	sous	l'eau,	avait	crié	qu'elle	allait	accoucher.	Il	lui
sembla	qu'elle	apercevait	Olivia,	assise	dans	sa	chambre	à	New	York.	«	Je	suis	vivante	»,	pensa-t-elle
très	fort,	en	priant	pour	que	sa	sœur	l'entende.

Chapitre	23

Le	lundi	10	mai,	Olivia	ne	tenait	plus	en	place.	Elle	observait	Charles	et	Geoffrey,	qui	dégustaient	leur
petit	déjeuner,	en	se	retenant	pour	ne	pas	pousser	un	cri	d'impatience.	Son	malaise	perdurait;	elle	venait
de	se	disputer	avec	Charles	à	cause	du	journal.



—	Le	docteur	a	dit	:	pas	d'émotions	!	décréta-t-il	en	lui	ôtant	des	mains	l'édition	du	matin	qu'elle
parcourait	avidement.

—	Rends-moi	ce	journal	!	hurla-t-elle	en	le	lui	arrachant.

Je	suis	désolée.	.	Je	ne	sais	plus	où	j'en	suis.	Je	voulais	juste	m'occuper	l'esprit	pour	ne	plus	penser	à
Olivia.

—	Je	comprends,	répondit-il	d'une	voix	cassante.

Enfin,	il	partit	pour	son	bureau.	Naturellement,	Geoff	mit	un	siècle	à	se	préparer.

Finalement,	il	s'en	alla	à	l'école	et	aussitôt	Olivia	attrapa	son	chapeau,	son	sac,	et	se	précipita	dehors.
Elle	héla	un	taxi	et	donna	au	chauffeur	l'adresse	des	bureaux	de	la	Cunard,	dans	State	Street.

Une	marée	humaine	avait	pris	d'assaut	les	locaux	de	la	compagnie	maritime.	Des	gens	affolés	qui
pleuraient,	hurlaient	les	noms	de	leurs	parents	qui	voyageaient	à	bord	du	paquebot	torpillé	et
quémandaient	des	informations.	Les	responsables	de	la	compagnie,	encadrés	d'une	brigade	de	policiers,
s'efforçaient	de	calmer	la	foule.	A	l'évidence,	ils	possédaient	peu	de	renseignements.	Le	nombre	des
morts	augmentait	à	chaque	minute	—	Il	s'élevait	à	plus	d'un	millier	—	et	le	corps	de	Frohman	avait	été
repêché	au	large	de	Queenstown.	Des	détails	terrifiants	venaient	à	chaque	instant	enrichir	les	rumeurs.	On
disait	qu'en	Allemagne	on	fêtait	le	torpillage	du	Lusitania	comme	une	victoire,	et	cela	décuplait	la	colère
des	familles	des	disparus.

Après	sept	heures	d'attente,	aucune	liste	de	survivants	ne	fut	affichée.	Selon	la	direction	de	la	Cunard,	Il
n'y	aurait	aucune	autre	nouvelle	avant	le	lendemain.	Olivia	sortit	de	l'immeuble	le	cœur	lourd.	Elle	était
restée	debout	pendant	tout	ce	temps,	dans	le	vain	espoir	d'apprendre	quelque	chose..	Des	noms	avaient
été	lancés,	une	liste	de	victimes	avait	circulé,	quelqu'un	avait	dit	que	l'on	avait	photographié	les	corps	à
Queenstown	pour	faciliter	leur	identification,	et	un	frisson	glacé	avait	parcouru	Olivia.	Pourtant,	elle	était
habitée	par	l'étrange	certitude	que	Victoria	avait	survécu.	A	deux	ou	trois	reprises,	elle	crut	entendre	la
voix	de	sa	sœur	qui	lui	disait	:	«	Je	suis	vivante.	»	Réalité	?	Illusion	?	Elle	le	saurait	assez	vite.

Si	Victoria	avait	péri,	elle	en	mourrait	elle	aussi.	Hantée	par	ces	réflexions,	elle	rentra	à	pied	à	la
maison.

En	montant	les	marches	du	perron,	fourbue,	les	jambes	flageolantes,	elle	aperçut	un	jeune	homme	en
uniforme	qui	s'approchait.	.	Son	cœur	cessa	de	battre.	Elle	s'élança	au-devant	de	lui	et	l'agrippa	par	le
bras,	les	yeux	brillants.

—	Avez-vous	un	télégramme	pour	moi	?	Victoria	Dawson?

Elle	savait	que	c'était	à	ce	nom	que	sa	sœur	essaierait	de	la	contacter.	Victoria	n'était	pas	assez	cruelle
pour	la	laisser	dans	l'attente	si	elle	faisait	partie	des	rescapés.	Le	facteur	hocha	la	tête.

—	Oui..	je..	là,	bredouilla-t-il	avant	de	déguerpir.

Elle	avait	attrapé	comme	une	folle	l'enveloppe	qu'il	lui	tendait	et	l'avait	décachetée	précipitamment.	Ses



mains	tremblaient	à	tel	point	que	les	lettres	dansaient	sur	la	feuille	blanche..	Enfin,	de	longs	sanglots	la
secouèrent	tandis	que	des	larmes	de	soulagement	roulaient	sur	ses	joues..	Sa	sœur	était	vivante	!

«	Voyage	mouvementé,	indiquait	le	télégramme.	Bravo	à	M.	Bridgeman.	Stop.	Bons	baisers	de
Queenstown.	Stop.	Je	t'adore.	Stop.	»

M.	Bridgeman	était	leur	vieux	professeur	de	natation	à	Croton..	Olivia	se	mit	à	rire	et	à	pleurer	sur	les
marches,	sans	se	soucier	des	voisins.	Il	n'y	avait	pas	d'autres	détails,	pas	d'autre	information,	pas
d'adresse.	Mais	le	message	contenait	le	principal	:	sa	jumelle	avait	survécu	au	naufrage.

Elle	n'avait	pas	besoin	d'en	savoir	plus.	Elle	froissa	le	feuillet	dans	sa	paume	et	courut	à	l'intérieur	de	la
maison,	où	elle	le	fit	brûler	dans	le	four.	.	Le	garder	aurait	été	trop	imprudent.

Si	Charles	le	découvrait,	il	se	poserait	des	questions.	Ce	n'était	pas	le	moment.

Ces	trois	derniers	jours,	les	pires	de	sa	vie,	avaient	littéralement	vidé	Olivia	de	toute	son	énergie.	Elle	ne
surmonterait	pas	une	autre	épreuve	aussi	pénible.	Elle	prit	un	bain	chaud,	qui	lui	rendit	un	peu	de	sa
vitalité.	Elle	se	sécha	et	passa	un	peignoir,	ne	sachant	plus	si	elle	avait	envie	de	sangloter	ou	de	chanter.	.
A	la	place,	elle	se	précipita	dans	la	chambre	de	Geoff,	qui	venait	de	rentrer,	et	le	serra	dans	ses	bras.	Le
petit	garçon	la	regarda,	étonné.	A	son	avis,	Victoria	devenait	folle.	Son	père	l'avait	averti	que	la	jeune
femme	«	souffrait	des	nerfs	»,	ce	qui	n'était	qu'un	doux	euphémisme..	En	tout	cas,	il	ne	l'avait	jamais	vue
d'aussi	bonne	humeur.

—	Que	vous	arrive-t-il?	demanda-t-il	alors	que,	tout	sourire,	elle	exécutait	une	série	de	pirouettes
gracieuses.

Vous	avez	l'air	contente	aujourd'hui.

Elle	aurait	voulu	crier	:	«	Oui	!	J'ai	retrouvé	ma	sœur	!	Elle	est	vivante	!	Elle	est	à	Queenstown	!	Elle	va
bien	!	»,	Mais	elle	dit	:

—	C'est	vrai.	Il	fait	si	beau	!	Comment	s'est	passée	ta	journée	à	l'école	?

—	Bah	!	La	routine..	Où	est	papa	?

—	Il	n'est	pas	encore	rentré.

Elle	repartit	en	jubilant,	et	à	l'heure	du	dîner	elle	descendit	parée	d'une	nouvelle	robe.	Charles	venait	de
franchir	le	seuil	de	la	maison.	Il	semblait	fatigué;	il	alla	se	laver	les	mains	avant	de	se	mettre	à	table.

—	Que	s'est-il	passé	?	demanda-t-il	d'un	air	las.	Tu	es	resplendissante.

Il	regarda	Geoff,	comme	s'il	attendait	une	explication.

—	Rien.	Je	me	sens	mieux,	voilà	tout.

—	Tes	inquiétudes	se	sont-elles	apaisées	?



—	Peut-être	bien,	répondit-elle	avec	le	rire	insouciant	de	ceux	qui	sortent	du	cauchemar.	Je	vais	mieux,
répéta-t-elle.

Il	se	demanda	si	elle	voyait	Toby	ou	un	nouvel	amant.

Durant	le	repas,	elle	fit	preuve	d'une	si	grande	gentillesse	à	son	égard	et	à	l'égard	de	Geoff	que	lorsque	la
cuisinière	servit	le	café	il	se	sentait	radouci.

—	J'ai	parlé	avec	un	détective	aujourd'hui,	dit-il	quand	Geoff	alla	faire	ses	devoirs	dans	sa	chambre.	Il
va	commencer	ses	recherches	la	semaine	prochaine,	en	Californie.	Il	a	d'excellents	contacts	là-bas.

Elle	le	remercia	sans	cesser	de	sourire.

—	Victoria,	cette	soudaine	bonne	humeur	m'étonne	!	Que	se	passe-t-il	?	Attention,	tu	vas	éveiller	mes
soupçons	il	ne	plaisantait	qu'à	demi.	Mais	ce	soir-là	elle	paraissait	si	jolie,	si	jeune	et	innocente	qu'Il
n'avait	pas	le	cœur	de	se	fâcher.

—	Charles,	je	te	l'ai	dit	et	répété.	Je	me	sens	mieux.	.

Délivrée	d'un	poids.	Comme	si	je	savais	où	se	trouve	ma	sœur.	J'ai	la	conviction	qu'elle	va	bien..	C'est
inexplicable,	je	l'avoue.

Il	inclina	la	tête.	Il	croyait	à	la	télépathie	qui	existait	entre	les	jumelles.

—	Peut-être	as-tu	raison,	soupira-t-il.	Espérons-le.

Il	était	soulagé,	lui	aussi.	Ces	deux	jours	lui	avaient	fait	l'effet	d'un	mauvais	rêve	dont	il	venait	seulement
de	se	réveiller.	Il	avait	craint	que	sa	femme	ne	sombre	dans	la	dépression.

—	Je	suis	désolée	de	t'avoir	causé	du	souci,	Charles.

—	Ne	t'excuse	pas.	Je	me	suis	inquiété,	bien	sûr.	Quoi	de	plus	normal	?

Il	la	dévisagea	presque	avec	timidité.	Elle	paraissait	plus	ouverte,	plus	amicale.	Se	rappelant	les	paroles
du	médecin,	il	se	dit	que	le	départ	d'Olivia	et	le	choc	qui	s'était	ensuivi	avaient	peut-être	transformé
Victoria.	Et	que,	depuis,	celle-ci	adoptait	peu	à	peu	la	personnalité	de	sa	sœur.	.	Ce	qui	promettait	une
amélioration	considérable.	Maintenant	qu'Olivia	n'était	plus	là,	Victoria	semblait	plus	dépendante	de
Charles,	plus	désireuse	de	l'approcher	qu'auparavant.	Il	n'avait	pas	oublié	la	façon	dont	elle	s'était
accrochée	à	lui,	le	vendredi	soir,	en	criant	sa	peur.	Oui,	elle	avait	changé,	conclut-il,	sans	pour	autant	se
laisser	aller	à	l'optimisme.

—	J'essaierai	désormais	de	mieux	me	comporter,	promit-elle	tranquillement.

Elle	avait	du	courrier	en	retard,	ajouta-t-elle	avant	de	monter	à	l'étage.	Elle	aurait	voulu	écrire	à	Victoria,
mais,	bien	sûr,	c'était	impossible..	Elle	ne	pourrait	le	faire	que	lorsque	sa	jumelle	aurait	atteint	sa
destination	définitive	en	France.	Victoria	avait	promis	de	lui	écrire	à	leur	résidence	de	la	Cinquième
Avenue.	Olivia	était	impatiente	de	lire	sa	première	lettre.



Charles	termina	l'étude	d'un	dossier	avant	de	monter	à	son	tour.	Tous	les	deux	avaient	embrassé	Geoff
dans	son	lit.

En	entrant	dans	leur	chambre,	Il	évoqua	pour	la	première	fois	le	naufrage	du	Lusitania.

—	Torpiller	un	bateau	civil,	quelle	honte	!	Il	paraît	que	les	victimes	se	comptent	par	milliers,	comme
lorsque	le	Titanic	a	sombré.	Pourvu	que	Geoff	n'en	entende	pas	parler,	je	crains	que	cette	nouvelle
catastrophe	ne	lui	rappelle	la	mort	de	sa	mère.

Elle	le	regarda	gentiment.

—	Et	toi,	Charles	?	Tu	ne	t'es	pas	souvenu	d'elle	en	apprenant	la	nouvelle	?

Sa	sollicitude,	sa	douceur	lui	coupèrent	le	souffle.

L'espace	d'une	seconde,	il	fut	incapable	de	répondre.	Leurs	relations	se	résumaient	jusqu'alors	à	des
piques	que	l'un	envoyait	à	l'autre,	à	des	allusions	acerbes.

—	Oui,	convint-il	finalement.	J'ai	beaucoup	pensé	à	elle	ces	deux	derniers	jours.

Pendant	qu'elle	était	folle	d'inquiétude,	il	souffrait	en	silence	et	elle	ne	s'en	était	même	pas	aperçue.

—	J'en	suis	navrée,	murmura-t-elle.

Il	hocha	la	tête	sans	un	mot.	Leur	conversation	s'acheva	là.	Peu	après,	ils	se	mirent	au	lit,	aussi
prudemment	qu'à	l'accoutumée,	en	prenant	soin	de	laisser	entre-eux	un	vaste	espace.

—	Tu	es	gentille,	dit-il	soudain	dans	le	noir,	de	m'avoir	demandé	comment	je	me	suis	senti.	.	je	veux	dire
à	propos	de	Susan	et	du	bateau.	Tous	les	souvenirs	me	sont	revenus	d'un	seul	coup.	J'ai	revécu	ces	heures
horribles	d'attente	et	de	désespoir.	.	Je	n'avais	pas	cessé	de	harceler	de	questions	les	représentants	de	la
White	Star.	.	qui	ne	savaient	plus	où	donner	de	la	tête.	Je	me	revois	sur	le	quai,	quand	le

Carpathia,	qui	avait	secouru	les	naufragés,	est	entré	dans	le	port.	Il	pleuvait	ce	jour-là..	Une	petite	pluie
fine.	.	J'ignorais	encore	tout	de	leur	sort.	Je	ne	savais	pas	s'ils	étaient	morts	ou	vivants..	Puis	j'ai	vu
Geoff.	.	Un	membre	d'équipage	le	tenait	par	la	main..

—	J'ai	cherché	comme	un	fou	Susan	derrière	eux.	Je	ne	l'ai	pas	vue.	Alors,	j'ai	compris..	J'ai	pris	mon	fils
et	nous	sommes	rentrés	à	la	maison..

—	Il	lui	a	fallu	des	semaines,	des	mois	pour	se	résoudre	à	en	parler.	.	Ce	sont	des	épreuves	qu'on	n'oublie
pas.

Et	Victoria	n'oublierait	pas	non	plus,	songea	Olivia.	Elle	allongea	la	main	dans	l'obscurité,	toucha
doucement	l'épaule	de	Charles.

—	Je	suis	désolée	pour	vous	deux,	Charles.	Vous	n'avez	pas	mérité	cela.	La	vie	est	injuste.

Ils	se	regardèrent	à	la	clarté	de	la	lune,	et	il	vit	quelque	chose	dans	ses	yeux	qui,	autrefois,	l'aurait	effrayé



et	qui,	à	présent,	l'apaisait.

—	Rien	ne	se	produit	sans	raison..	Tu	ne	serais	pas	là	si	le	naufrage	n'avait	pas	eu	lieu,	dit-il	tendrement.

—	Et	tu	serais	beaucoup	plus	heureux,	répondit-elle	avec	un	sourire	triste.

Elle	songeait	à	sa	sœur	qui	les	avait	quittés	pour	ce	qu'elle	appelait	la	grande	aventure.	Qui	avait	préféré
le	danger	à	la	douceur	du	foyer.	Le	«	voyage	mouvementé	»	mentionné	dans	le	télégramme	représentait	sa
conception	de	l'existence.

—	Ne	dis	pas	ça,	lui	répondit-il.	Susan	nous	a	été	enlevée	pour	une	raison	que	nous	ignorons.	Je	le	pense
profondément.	Sinon	les	événements	que	nous	vivons	n'auraient	pas	de	sens.

—	J'ai	beaucoup	de	chance	de	te	connaître,	Charles.

C'était	une	phrase	bizarre	dans	la	bouche	d'une	épouse	mais	Olivia	ne	s'en	rendit	pas	compte.	Elle	était
trop	naïve.	Il	la	regarda	et	l'innocence	qu'il	décela	dans	ses	yeux	l'étonna.

—	Tu	es	gentille..

Il	se	demanda	en	même	temps	si	lui,	l'avait	vraiment	connue.	Ou	s'il	avait	seulement	cru	ou	rêvé	la
connaître.

Elle	semblait	si	différente,	ce	soir.	Il	s'approcha	d'elle.

Sans	un	mot,	il	l'embrassa	en	lui	encadrant	le	visage	de	ses	paumes.	Il	lui	effleura	la	bouche	d'un	baiser
très	doux,	presque	fugitif,	soucieux	de	ne	pas	l'effrayer.	.	de	ne	pas	réveiller	les	vieux	démons	de	la	peur
et	de	la	répulsion	tapis	en	elle.	Juste	pour	la	remercier	de	sa	compréhension	et	de	son	amitié.	Mais	à
peine	leurs	lèvres	se	touchèrent-elles	qu'un	frisson	le	fit	tressaillir.	Sans	plus	pouvoir	se	retenir,	il
l'embrassa	encore	et	encore,	tout	en	s'intimant	l'ordre	d'arrêter.

—	Puis-je	continuer	?	demanda-t-il	d'une	voix	enrouée.

Elle	fit	non	de	la	tête,	mais	qu'il	cesse	de	l'embrasser	était	la	dernière	chose	au	monde	qu'elle	voulait.	De
nouveau,	leurs	lèvres	s'unirent.	Les	bras	d'Olivia	se	nouèrent	autour	du	cou	de	Charles,	comme	animés
d'une	vie	propre,	et	son	corps	se	colla	au	sien.	Il	étouffa	un	soupir.	Le	désir	l'embrasait	tout	entier,	il	la
serra	contre	son	cœur.

—	Victoria,	je	ne	veux	pas	te	forcer	à	faire	quelque	chose	que	tu	regretteras..

Voilà	des	mois	qu'ils	ne	s'étaient	pas	touchés,	mais	il	se	rappelait	parfaitement	leurs	tentatives
précédentes,	toujours	accompagnées	de	dépit,	de	frustration.	Leurs	relations	sexuelles	ne	leur	avaient
jamais	apporté	aucune	satisfaction.

—	Charles..	Je	ne	sais	pas.	.	Je.	.

Elle	aurait	voulu	lui	demander	d'arrêter,	lui	expliquer	que	c'était	mal,	qu'il	était	le	mari	de	sa	sœur,	mais
la	vraie	Victoria,	revenue	d'entre	les	morts,	avait	choisi	de	refaire	sa	vie	ailleurs..	et	elle,	Olivia,	se



trouvait	enfin	entre	les	bras	de	l'homme	qu'elle	aimait	depuis	si	longtemps..	Non,	elle	ne	pouvait	s'arrêter
maintenant.

—	Je	t'aime,	murmura-t-elle.

Il	ne	s'était	pas	attendu	à	un	tel	aveu.	Il	posa	sur	elle	un	regard	surpris	et	heureux.

—	Oh,	ma	chérie..	chuchota-t-il,	sentant	son	cœur	bondir	vers	elle.

Tout	à	coup,	il	sut	ce	qui	n'allait	pas	entre	eux	depuis	le	début	de	leur	union	:	il	n'osait	pas	l'aimer.

—	Oh,	comme	je	t'aime,	dit-il	malgré	lui.

Puis	il	la	prit	avec	douceur,	avec	tendresse.	En	dépit	de	la	douleur	qu'elle	éprouva,	elle	se	donna	à	lui,
s'abandonnant	à	sa	passion..	Et,	plus	tard,	alors	qu'il	la	contemplait,	ému	aux	larmes,	il	se	sentit	renaître.
Pour	tous	les	deux,	un	nouveau	départ	s'amorçait,	une	nouvelle	vie,	la	lune	de	miel	qu'ils	n'avaient	jamais
eue	mais	avaient	si	profondément	désirée.

Il	resta	longtemps	éveillé	à	l'embrasser	et	à	lui	prodiguer	des	caresses,	découvrant	le	corps	qu'il	croyait
déjà	connaître.	Enfin	il	s'endormit	dans	les	bras	d'Olivia,	blotti	contre	elle,	alors	qu'elle	se	demandait	ce
qu'il	adviendrait	d'eux	quand	Victoria	reviendrait.	Elle	n'avait	encore	aucune	idée	de	ce	qu'elle	dirait	à	sa
sœur.	Tout	ce	qu'elle	savait,	c'était	qu'elle	ne	pourrait	plus	jamais	quitter	Charles.

Chapitre	24

Wesley	Frost,	le	consul	américain	à	Queenstown,	procura	à	Victoria	une	robe	et	une	paire	de	chaussures.
Le	dimanche	suivant,	la	jeune	femme	prit	le	train	à	destination	de	Dublin.

Un	représentant	de	la	Cunard	l'attendait	sur	le	quai.	Un	autre	train	la	déposa,	ainsi	que	d'autres	rescapés
de	la	catastrophe,	à	la	gare	de	Lime	Street,	à	Liverpool.	Les	journalistes	s'agglutinaient	à	l'arrivée,	dans
l'espoir	d'interviewer	les	survivants.	Vance	Pitney,	le	chroniqueur	du

New	York	Tribune,	ayant	déjà	visité	Queenstown	et	Liverpool,	s'apprêtait	à	gagner	Londres.	Tous	les
journaux	s'étaient	emparés	du	meilleur	sujet	depuis	le	naufrage	du

Titanic.	Le	fait	que	le	géant	des	mers	avait	été	torpillé	par	les	Allemands	rendait	la	tragédie	plus
poignante	encore.	Ces	milliers	de	vies	perdues	s'ajoutaient	aux	victimes	de	la	guerre.	Victoria	évita	les
journalistes,	et	se	rendit	directement	à	l'hôtel	Adelphi	où	elle	s'efforça	de	se	ressaisir.

Elle	était	encore	sous	le	choc.

Sa	robe	était	affreuse.	Victoria	alluma	une	cigarette	dans	sa	petite	chambre.	Soudain,	elle	fondit	en
larmes.	Elle	aurait	voulu	se	retrouver	au	manoir	de	Croton.	Mais	c'était	trop	tard.	Trop	tard	pour	revenir
en	arrière.

Le	soir,	le	patron	de	l'hôtel	lui	fit	monter	un	plateau.	Il	savait	qui	elle	était,	pourquoi	elle	se	trouvait	ici.
Des	murmures	l'avaient	accompagnée	lorsqu'elle	avait	traversé	le	vestibule.	Elle	avait	expliqué	en	peu	de



mots	sa	situation	à	l'employé	de	la	réception.	Ses	chèques,	ses	billets,	sa	lettre	de	crédit	étaient	trempés.
Lundi,	elle	irait	les	changer	à	la	banque.

Entre-temps,	elle	ne	désirait	pas	attirer	l'attention.	Cette	nuit-là,	enfermée	dans	sa	chambre,	elle	combattit
sans	résultat	ses	visions	hideuses..	Le	bateau	englouti,	les	visages	effrayants	des	noyés,	le	jeune	marin	qui
l'avait	sauvée	en	lui	conseillant	de	s'accrocher	à	la	chaise	longue	dansaient	une	folle	sarabande	dans	son
esprit.

Elle	ne	ferma	pas	l'œil	de	la	nuit.	Le	lendemain,	elle	avait	une	mine	de	papier	mâché.	Après	une	tasse	de
café	et	un	toast,	elle	se	sentit	mieux.	Elle	se	rendit	à	la	banque	et	en	ressortit	avec	de	nouveaux	billets
pour	s'engouffrer	dans	la	boutique	la	plus	proche.	Elle	acheta	quelques	robes,	un	pantalon,	des	pulls,	des
chaussures,	une	paire	de	bottes	qu'elle	enfilerait	quand	elle	serait	dans	les	tranchées.

Peut-être	lui	donnerait-on	un	uniforme,	mais	de	toute	façon,	Il	lui	fallait	des	sous-vêtements,	des	produits
de	beauté,	un	peigne.	Il	ne	lui	restait	plus	rien,	pas	même	les	lambeaux	de	la	robe	rouge,	qu'elle	avait
laissés	à	Queenstown.

—	Vous	comptez	quitter	le	domicile	conjugal	ou	quoi	?

plaisanta	la	vendeuse	avec	un	gloussement	amusé.

Mais	Victoria	ne	riait	pas.	Elle	ne	souriait	pas.

—	J'étais	à	bord	du	Lusitania	lorsqu'il	a	coulé,	répondit-elle.

Elle	vit	la	femme	déglutir.	Le	monde	entier	avait	appris	la	tragédie.

—	Vous	avez	eu	de	la	chance,	ma	chère,	murmura-t-elle,	la	bénissant	en	silence.

Victoria	regagna	son	hôtel,	les	bras	chargés	de	paquets.

Les	images	du	désastre,	l'épouvante	la	hantaient.

Parviendrait-elle	jamais	à	oublier	ces	horreurs	?	Ces	visages?

Ces	cris	?

Ces	enfants	flottant	sur	l'onde,	les	yeux	grands	ouverts	?

Elle	crut	revoir	le	petit	garçon	en	costume	de	velours	bleu,	naviguant	sur	le	transat.	La	mort	avait	figé	ses
traits.	Le	badge	du	Lusitania	agrémentait	le	col	de	son	vêtement...	Il	y	avait	de	quoi	haïr	les	Allemands
jusqu'à	la	fin	des	temps.

Dans	la	soirée,	elle	commença	à	recouvrer	ses	esprits.

Comment	allait-elle	se	rendre	en	France?	Ses	projets	avaient	été	modifiés,	mais	l'employé	de	l'hôtel	lui
avait	indiqué	l'itinéraire	jusqu'à	Douvres,	d'où	un	petit	ferry	la	conduirait	à	Calais.	C'était	risqué,	avait-il
ajouté.	Des	sous-marins	allemands	infestaient	la	Manche	et,	à	cette	pensée,	Victoria	frémit.



—	Je	ferais	mieux	de	m'acheter	un	maillot	de	bain	et	de	partir	à	la	nage,	dit-elle	en	grimaçant	un	sourire.

Son	trait	d'esprit	fit	rire	le	réceptionniste.

—	Vous	avez	du	cran,	mademoiselle.	A	votre	place,	je	ne	crois	pas	que	je	remettrais	les	pieds	sur	un
bateau.

—	Je	n'ai	pas	le	choix,	si	je	veux	aller	en	France,	n'est-ce	pas	?

Elle	était	venue	en	Europe	pour	se	rendre	utile.	Personne	ne	lui	avait	dit	que	ce	serait	facile.

Pendant	la	bataille	d'Ypres,	deux	semaines	plus	tôt,	les	Allemands	avaient	utilisé	des	gaz	d'acide
chlorique.	Les	combats	continuaient	à	y	faire	rage.	Selon	les	témoignages,	un	véritable	massacre	se
déroulait	là-bas.	Dès	lors,	une	question	se	posait	:	comment	arriverait-elle	à	rejoindre	les	personnes	avec
lesquelles	elle	devait	se	mettre	en	contact	?

Celles-ci	se	trouvaient	à	Reims.	Elle	essaierait	de	les	appeler	de	Calais,	si	le	téléphone	fonctionnait
encore	en	France.

Sinon..	elle	aviserait.

Cette	aventure,	elle	l'avait	voulue,	souhaitée,	désirée	ardemment.	Son	long	voyage	avait	commencé	sous
de	mauvais	auspices	et	elle	espérait	ne	pas	avoir	fait	un	mauvais	choix.

Elle	quitta	Liverpool	le	mardi	matin,	après	avoir	remercié	le	personnel	de	l'hôtel.

Tout	le	monde	avait	été	d'une	grande	gentillesse	avec	elle.

Chacun	lui	avait	offert	un	petit	cadeau	:	fruits,	gâteaux,	objets	religieux,	porte-bonheur,	humbles
témoignages	de	leur	joie	qu'elle	compte	parmi	les	rescapés	du	navire	martyr.

Un	taxi	la	ramena	à	la	gare	de	Lime	Street	où	elle	prit	un	train	pour	Douvres.	Plusieurs	petits	ferries
dansaient	sur	les	flots,	près	des	quais,	esquifs	inoffensifs	dans	l'éclatant	soleil	de	mai.	Victoria	les	jaugea,
l'œil	méfiant.	L'horrible	expérience	en	mer	d'Irlande	avait	fait	naître	en	elle	une	peur	viscérale.	Elle
discuta	le	prix	de	la	traversée	avec	le	capitaine.	Il	n'y	avait	qu'une	poignée	de	passagers	sur	le	ferry.
C'était	un	bel	après-midi,	la	mer	miroitait	sous	un	ciel	d'azur,	mais	Victoria	fixait	les	vagues,	agrippée	à
la	rampe,	persuadée	à	chaque	instant	qu'elle	risquait	de	mourir.

—	Vous	avez	bien	peur,	mademoiselle	*	1,	Le	capitaine	lui	sourit.	De	sa	vie	il	n'avait	vu	une	aussi	jolie
jeune	fille.	Elle	semblait	terrorisée,	les	yeux	rivés	sur	la	mer,	à	la	recherche	de	la	longue	traînée	blanche
d'une	torpille	fendant	l'eau.

1.	Les	mots	en	italique	suivis	d'un	astérisque	sont	en	français	dans	le	texte.

—	Lusitania,	répondit-elle	comme	si	elle	prononçait	un	mot	de	passe.

Il	hocha	la	tête.	La	tragédie	s'étalait	dans	tous	les	journaux.	Chaque	fois	qu'elle	lisait	un	article,	Victoria
serrait	les	dents.



Ses	pensées	se	tournaient	alors	vers	Olivia,	qui,	si	elle	n'avait	pas	reçu	son	télégramme,	devait	être
rongée	par	l'angoisse.

La	brève	traversée	jusqu'à	Calais	s'effectua	sans	incident.

Une	fois	à	destination,	le	capitaine	descendit	à	terre	les	bagages	de	Victoria.	Il	se	tourna	ensuite	vers	un
homme	au	volant	d'une	voiture,	qui	la	conduisit	vers	l'hôtel	le	plus	proche	en	refusant	catégoriquement
son	argent..	Après	une	tractation	en	français	entre	le	chauffeur	et	le	patron	de	l'hôtel,	celui-ci	attribua	à	la
nouvelle	venue	une	jolie	chambre	avec	vue	sur	la	mer.

Elle	demanda	à	utiliser	le	téléphone	qui,	par	chance,	fonctionnait.	Elle	composa	l'un	des	numéros	qu'on
lui	avait	donnés	au	consulat	français	de	New	York.	Son	contact,	une	femme	qui	répartissait	les
volontaires	dans	différents	secteurs	de	la	Croix-Rouge,	était	absente.	Personne	ne	parlait	anglais.

—	Rappelez	demain,	mademoiselle*,	lui	répondit-on.

La	communication	fut	interrompue.	Victoria	resta	dans	sa	chambre	à	fumer	cigarette	sur	cigarette,	alors
que	la	nuit	chassait	le	crépuscule.	Une	fois	de	plus,	elle	réfléchit	à	son	voyage.	Au	but	qu'elle	poursuivait.
Elle	avait	quitté	un	mari,	abandonné	son	père	et	sa	sœur;	elle	avait	échappé	à	un	naufrage	et	Dieu	seul
savait	ce	qui	l'attendait.	Cependant,	la	peur	avait	reflué.	La	détermination	avait	repris	le	dessus.

Rien	ne	pouvait	plus	la	détourner	de	son	objectif..	pas	même	la	correspondante	acariâtre	qu'elle	eut	au
téléphone	le	lendemain,	et	qui	faillit	lui	raccrocher	au	nez	sous	prétexte	qu'elle	était	trop	occupée.

—	Non	!	cria-t-elle	dans	l'appareil,	résolue	à	se	faire	entendre.	Passez-moi	quelqu'un	tout	de	suite.	.
maintenant...

(Puis,	de	nouveau,	elle	lança	le	mot	magique:)	Je	suis	rescapée	du	Lusitania.

Un	bref	silence	se	fit,	elle	entendit	un	aparté	étouffé	à	l'autre	bout	du	fil,	puis	une	voix	masculine	vint	en
ligne,	qui	lui	demanda	son	nom.

—	Olivia	Henderson.	Le	consul	français	m'a	donné	vos	coordonnées	à	New	York.	.	Je	voudrais	me	porter
volontaire	sur	le	front.	Je	suis	américaine	et	je	me	trouve	à	Calais.

—	Et	vous	étiez	à	bord	du	Lusitania	?	demanda-t-il	avec	une	sorte	de	respect	réconfortant.

—	Oui.

—	Mon	Dieu..	Pouvez-vous	être	à	Reims	à	cinq	heures	demain?

—	Je	ne	sais	pas..	Je	pense	que	oui..	Où	est-ce	?

—	A	deux	cent	cinquante	kilomètres	de	Calais..	Direction	sud-est.	Ne	vous	trompez	pas	de	route.	Des
combats	se	déroulent	en	rase	campagne,	mais	ils	sont	moins	importants	qu'à	Soissons,	par	exemple..
Faites	attention	quand	même.



Il	sourit	tout	en	se	demandant	ce	qui	l'avait	incitée	à	quitter	son	pays,	qui	observait	une	stricte	neutralité.
Le	président	Wilson,	malgré	le	torpillage	du	Lusitania,	n'avait	pas	changé	de	politique.

Neutraliste	convaincu,	il	préférait	rester	à	l'écart	d'une	guerre	qui	coûtait	très	cher	en	armes	et	en
hommes..	Depuis	l'été	passé,	on	déplorait	cinq	millions	de	morts	et	sept	millions	de	blessés.

—	Trouvez	quelqu'un	qui	a	une	voiture,	poursuivit	la	voix.

Nous	attendons	une	délégation	de	volontaires	demain.

Etes-vous	infirmière	?

—	Non,	désolée,	dit-elle,	craignant	qu'on	refuse	son	aide.

—	Savez-vous	conduire	?

—	Oui.

—	Parfait.	Nous	vous	confierons	une	ambulance	ou	une	camionnette.	Soyez	là	demain.

—	Un	instant,	dit-elle	alors	qu'il	allait	raccrocher.	Quel	est	votre	nom	?

Sa	naïveté	le	fit	sourire.	Visiblement,	elle	ignorait	où	elle	mettait	les	pieds.	Une	fois	de	plus,	il	se
demanda	pourquoi	elle	venait	risquer	sa	vie	dans	une	guerre	qui	ne	la	concernait	pas.	D'autres	l'avaient
fait,	bien	sûr,	des	gens	plus	âgés,	avec	un	passé	compliqué..	Celle-ci	avait	l'air	d'une	enfant...	Il	répondit
que	son	nom	n'avait	aucune	importance.

—	Alors	je	demande	qui	?	insista-t-elle.

Une	pointe	d'irritation	perça	dans	la	voix	de	son	interlocuteur.

—	N'importe	quel	blessé,	mademoiselle.	Il	y	en	a	des	centaines.	Demandez	le	capitaine	en	charge,	Il	vous
dirigera	vers	l'hôpital	ou	la	Croix-Rouge.	.	Vous	nous	trouverez	à	coup	sûr.	C'est	une	petite	guerre	avec
beaucoup	de	soldats.

Vous	ne	pouvez	pas	nous	manquer.

Il	raccrocha.	Ayant	remercié	l'employé	de	la	réception,	Victoria	remonta	dans	sa	chambre.

Ce	soir-là,	elle	s'offrit	un	bon	dîner.	Le	patron	de	l'hôtel	entreprit	de	mener	les	négociations	pour	la
voiture.	Le	chauffeur,	un	jeune	homme,	propriétaire	d'une	Renault,	accepta	le	marché.	Il	prendrait	des
routes	secondaires,	décréta-t-il.	Le	trajet	durerait	toute	la	journée	et	il	voulait	partir	tôt	le	matin.	Il
semblait	plus	jeune	encore	que	Victoria	et	s'appelait	Yves.

Elle	régla	la	course	à	l'avance,	comme	convenu.	Il	lui	serra	la	main	et	lui	conseilla	de	s'habiller
chaudement	et	de	porter	des	chaussures	plates..	Si	jamais	la	Renault	tombait	en	panne,	il	n'avait	nulle
envie	de	la	porter	dans	ses	bras	jusqu'à	Reims	parce	qu'elle	aurait	des	talons	hauts.	Sa	remarque,	faite	sur
un	ton	de	plaisanterie,	ne	manqua	pas	d'alarmer	Victoria.	Elle	lui	demanda	si	la	voiture	tombait	souvent



en	panne.

—	Pas	tant	que	ça,	répliqua-t-il.

Il	lui	souhaita	une	bonne	nuit,	puis	s'en	alla,	promettant	de	venir	la	chercher	le	lendemain	à	l'aube.

Victoria	passa	une	nuit	blanche.	L'excitation	lui	interdisait	le	repos.	Son	voyage	touchait	à	sa	fin.	Le	but
serait	bientôt	atteint.	Le	lendemain,	elle	faillit	déchanter.	Le	froid	humide	du	petit	matin	la	fit	frissonner.
Heureusement,	le	patron	de	l'hôtel	avait	préparé	des	sandwiches	pour	les	voyageurs,	et	Yves	arriva	avec
un	thermos	de	café	chaud	préparé	par	sa	mère.

Le	trajet	s'annonçait	long.	Ils	firent	une	première	halte	avant	Doullens,	où	il	lui	tendit	un	gobelet	de	café
fumant.

—	Pourquoi	êtes-vous	venue	en	France	?	demanda-t-il.

—	J'avais	envie	d'être	utile	à	quelque	chose,	répondit-elle.

La	vérité	était	trop	compliquée,	surtout	pour	ce	garçon	de	Calais	qui	parlait	à	peine	sa	langue.

—	Je	me	sentais	inutile	aux	Etats-Unis,	poursuivit-elle	néanmoins.	Je	ne	faisais	rien	pour	personne.

Ses	raisons	semblaient	nobles	à	ses	propres	oreilles.	Yves	hocha	la	tête.	Il	comprenait.

—	Vous	n'avez	pas	de	famille,	n'est-ce	pas	?

S'il	savait	qu'elle	avait	quitté	son	mari	et	son	fils	adoptif,	il	l'aurait	taxée	de	folie	ou	de	perversité.

—	J'ai	une	sœur,	répondit-elle.	Une	sœur	jumelle*	.

Un	autre	mot	magique,	dans	toutes	les	langues.	Un	sourire	illumina	le	visage	du	garçon.

—	Sans	blague.	Identique*	?

—	Oui.

—	Très	amusant*.	Et	elle	n'a	pas	voulu	venir	avec	vous	?

—	Non,	répliqua-t-elle	fermement.	Elle	est	mariée,	voyez-vous.

Il	fit	signe	qu'il	comprenait.	Mais	il	ignorait	tout	de	la	complexité	de	la	situation.

La	voiture	redémarra.	Le	trajet	se	déroula	en	silence.	Ils	passèrent	devant	des	fermes,	des	églises	et	des
écoles,	puis	des	champs	en	friche	à	perte	de	vue.	Il	n'y	avait	plus	d'hommes	pour	labourer	la	terre.	Yves
tenta	de	l'expliquer	à	sa	passagère	en	se	livrant	à	une	sorte	de	pantomime	qu'elle	finit	par	comprendre.	Un
peu	plus	loin,	elle	se	servit	un	autre	gobelet	de	café	et	alluma	une	cigarette.

—	Vous	fumez*?	s'exclama	son	jeune	conducteur,	impressionné.



Les	Françaises	de	la	classe	de	cette	femme	ne	fumaient	pas.	Victoria	acquiesça.

—	Très	moderne*	!	dit-elle,	provoquant	un	rire	chez	son	compagnon.

Elle	était	très	moderne*	même	à	New	York,	un	peu	trop	en	fait.

Ils	traversèrent	Montdidier,	puis	Senlis.	Il	faisait	nuit	lorsqu'ils	atteignirent	Reims.	Elle	avait	raté	son
rendez-vous	de	cinq	heures	avec	la	Croix-Rouge.

Il	n'y	avait	plus	une	goutte	de	café	dans	le	thermos,	et	ils	n'avaient	plus	rien	à	se	mettre	sous	la	dent.	Dans
le	lointain,	on	entendait	des	coups	de	feu	sporadiques,	entrecoupés	par	les	rafales	de	mitrailleuses.

—	Je	n'aime	pas	ça,	murmura	le	conducteur	d'une	voix	nerveuse.

Quelqu'un	les	avait	renseignés	sur	le	chemin	à	suivre.	Ils	empruntèrent	la	direction	de	Châlons-sur-Marne
et,	peu	après,	un	hôpital	de	campagne	se	présenta	à	leur	vue.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde	partout,	en
pleine	nature	:	des	infirmiers	et	des	infirmières	en	tabliers	tachés	de	sang	transportaient	sur	des	civières
des	blessés,	des	agonisants.

De	plus	en	plus	inquiet,	Yves	déclara	qu'il	allait	repartir.	Il	aida	Victoria	à	descendre	de	voiture.	Des
scènes	horribles	se	déroulaient	sous	leurs	yeux	mais	elle	ressentit	l'excitation	familière	l'envahir.	Malgré
la	fatigue.	Malgré	les	périls	du	voyage.

Elle	demanda	à	quelqu'un	où	se	trouvait	la	Croix-Rouge	et	récolta	pour	toute	réponse	un	sourire	contrit.
Yves	rebroussa	chemin.	Il	allait	la	laisser	là.	Il	avait	accompli	sa	mission.	Elle	l'avait	engagé	comme
chauffeur,	pas	comme	guide..	Il	grimpa	dans	la	voiture,	et	elle	cria	merci*.

Il	ne	se	retourna	pas,	visiblement	pressé	de	quitter	Châlons-sur-Marne,	ce	dont	elle	ne	pouvait	lui	tenir
rigueur.

Une	vaste	tente	dominait	le	champ.	Des	gens	s'y	engouffraient,	d'autres	en	sortaient.	Quelques-uns	jetèrent
un	coup	d'œil	étonné	à	Victoria.	Elle	paraissait	si	propre,	presque	élégante,	et	offrait	une	vision
extravagante	ainsi	debout,	sa	valise	à	la	main.	Elle	finit	par	demander	où	se	trouvait	le	bureau	des
infirmières.

—	Là-bas,	dit	quelqu'un	en	tendant	le	menton.

Il	transportait	sur	le	dos	un	énorme	sac	à	ordures,	et	en	imaginant	ce	qu'il	contenait	Victoria	sentit	un
frisson	la	parcourir.

Ce	fut	à	peine	si	les	infirmières	la	remarquèrent.	Deux	cents	blessés	que	l'on	avait	ramenés	du	front
gisaient	par	terre	sur	des	brancards.	Une	tente	de	dimensions	plus	modestes	aménagée	en	bloc	opératoire
ne	désemplissait	pas..	Les	blessés,	couchés	à	même	le	sol,	attendaient	leur	tour.	Aux	gémissements	des
uns	répondaient	les	hurlements	des	autres.	Certains	avaient	la	chance	d'être	inconscients.

—	Je	ne	sais	pas	quoi	faire,	murmura	Victoria,	dépassée.



Elle	ne	s'était	pas	attendue	à	ce	chaos.	Elle	avait	cru	que	quelqu'un	lui	expliquerait	en	quoi	consistaient
ses	fonctions,	et	elle	se	trouvait	au	milieu	de	tous	ces	hommes	ensanglantés,	déchiquetés	par	les	obus,
brûlés	par	les	explosions,	empoisonnés	par	les	gaz	dont	les	Allemands	les	arrosaient.	L'Entente	franco-
anglaise	et	ses	alliés	ne	disposaient	d'aucune	arme	comparable	à	ces	gaz.

Victoria	suivit	l'infirmier	en	chef,	un	petit	homme	aux	cheveux	roux	que	quelqu'un,	au	passage,	appela
Didier.

Dieu	merci,	il	parlait	anglais.	Mais	elle	faillit	s'évanouir	lorsqu'elle	comprit	qu'il	voulait	lui	confier	les
hommes	que	les	brancardiers	ramenaient	des	tranchées.	En	indiquant	les	mourants,	il	lui	dit	à	mi-voix
dans	l'infernal	vacarme	:

—	Voilà	!	Faites	ce	que	vous	pouvez.

Leurs	souffrances	firent	jaillir	d'autres	images	dans	l'esprit	de	Victoria.	Les	noyés	du	Lusitania	refirent
surface,	mais	ici	c'était	pire,	puisque	les	victimes	vivaient	encore.

—	Ils	ne	passeront	pas	la	nuit.	.	Les	gaz,	vous	comprenez.

On	ne	peut	plus	rien	pour	eux.

Un	soldat,	allongé	aux	pieds	de	Victoria,	vomissait	un	liquide	verdâtre.	La	jeune	femme	agrippa	le	bras
de	Didier.

—	Je	ne	suis	pas	infirmière,	souffla-t-elle,	luttant	contre	une	nausée	violente.	Je	ne	peux	pas..

C'en	était	trop.	Elle	regrettait	d'être	venue.

—	Je	ne	suis	pas	infirmier	non	plus,	rétorqua-t-il	d'un	ton	pincé.	Je	suis	musicien..	Écoutez,	c'est	à	vous
de	voir.	Restez	ou	partez.	Je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre..

Il	la	défiait	du	regard.

—	Je	reste,	dit-elle.

Elle	s'agenouilla	près	d'un	blessé.	Une	bombe	lui	avait	arraché	la	moitié	de	la	figure,	qui	disparaissait
sous	un	bandage	sanglant.	Les	chirurgiens	avaient	jugé	inutile	de	l'opérer.	Dans	un	vrai	hôpital,	il	aurait
peut-être	eu	une	chance	sur	dix	de	survivre.	Ici	il	n'en	avait	aucune.

—	Comment	vous	appelez-vous?	demanda-t-il	d'une	voix	frêle.	.	Moi,	c'est	Mark.

Il	était	anglais.

—	Olivia,	répondit-elle,	utilisant	le	nom	qui	était	le	sien	maintenant.

Elle	lui	prit	la	main	et	la	serra	entre	les	siennes	en	s'efforçant	de	ne	pas	regarder	sa	blessure.

—	Ah..	américaine.	.	murmura-t-il	avec	un	accent	du	Yorkshire.	Je	suis	allé	là-bas	une	fois..



—	Je	viens	de	New	York.

Mais	quelle	importance	cela	pouvait-il	bien	avoir	!

—	Quand	êtes-vous	arrivée	?

Il	s'accrochait	à	la	vie.	Comme	si	ces	quelques	propos	échangés	pouvaient	l'aider	à	passer	la	nuit.	.	Mais
c'était	impossible,	et	tous	deux	le	savaient.

—	Ce	soir,	dit-elle,	et	de	nouveau	la	nausée	la	saisit,	lorsqu'un	autre	garçon	attrapa	le	bas	de	sa	robe.

—	D'Amérique..	je	veux	dire..	chuchota	Mark.

—	Le	week-end	dernier.	.	avec	le	Lusitania.

Ils	étaient	des	centaines.	Ombres	pâles,	remuant	sur	leurs	paillasses.	Quelqu'un,	quelque	part,	poussait	un
cri	continu,	monocorde.	Râles,	sanglots,	plaintes	emplissaient	l'air.

Comme	la	nuit	où	le	bateau	avait	coulé.

—	Satanés	Boches.	.	Tuer	des	femmes..	des	enfants..	Des	bêtes	féroces,	dit-il,	à	bout	de	forces,	voilà	ce
qu'ils	sont.

Elle	se	tourna	vers	l'autre	blessé,	qui	l'appelait.	Il	réclamait	sa	mère,	et	la	soif	le	consumait.	Dix-sept	ans,
originaire	du	Hampshire.	Vingt	minutes	plus	tard,	il	rendit	son	dernier	soupir	en	tenant	la	main	de
Victoria.	.	Ils	mouraient	par	dizaines..	Elle	ne	pouvait	que	tenir	des	mains,	désaltérer	les	assoiffés,
opération	d'autant	plus	délicate	que	la	plupart	n'avaient	plus	d'estomac,	plus	de	lèvres,	et	que	les	gaz
avaient	brûlé	leurs	poumons.	L'horreur	montait	en	même	temps	que	la	fièvre.	La	nuit	égrenait	ses	heures
sombres	et,	quand	la	première	lueur	de	l'aube	donna	l'assaut	aux	ténèbres,	Victoria	sortit	de	la	tente,
couverte	de	vomissures	et	de	sang.	Elle	ne	savait	où	aller,	ignorait	où	se	trouvait	sa	valise.	Elle	avait	tout
oublié	pendant	que	les	blessés	criaient	son	nom	et	que	la	mort	venait	les	faucher	dans	ses	bras.

Didier	et	elle	les	avaient	transportés	dehors	sur	des	civières	et	maintenant	ils	étaient	alignés	par	terre	en
attendant	d'être	enterrés	entre	les	collines.	Des	milliers	de	corps.	Jeunes,	à	peine	sortis	de	l'enfance..

—	Allez	donc	manger	un	morceau	au	mess,	dit	Didier,	indiquant	de	la	main	une	autre	tente,	plantée	à	une
certaine	distance,	qui	paraissait	hors	d'atteinte	à	Victoria.

Elle	n'avait	pas	dormi	de	la	nuit,	chaque	muscle	de	son	corps	protestait.	Elle	s'était	montrée	infatigable.
L'ombre	d'un	sourire	joua	sur	les	lèvres	de	Didier.

—	Eh	bien,	Olivia,	pas	de	regrets	?

L'épuisement	faillit	arracher	à	Victoria	la	vérité	:	elle	n'était	pas	Olivia.	Mais	elle	se	tut.	Aussi	longtemps
qu'elle	demeurerait	ici,	elle	se	prénommerait	ainsi.

—	Non,	dit-elle	avec	un	sourire	las.



Il	pensa	qu'elle	ne	disait	pas	la	vérité.	Elle	avait	travaillé	dur	pendant	toute	la	nuit.	Elle	deviendrait	une
aide	précieuse	si	elle	restait.	La	plupart	des	volontaires	prenaient	la	fuite	au	bout	de	quelques	jours.	On
ne	peut	vivre	l'horreur	au	quotidien	sans	flancher.	Rares	étaient	ceux	qui	persévéraient.	Quelques-uns
accompagnaient	Didier	depuis	le	début..	depuis	presque	un	an	maintenant.	Mais	cette	jeune	femme	ne
ferait	pas	partie	de	ceux-là.	Trop	jeune.	Trop	jolie.

En	quête	de	sensations	fortes,	sans	doute..

—	Vous	vous	habituerez.	Attendez	l'hiver,	vous	verrez	!

Ils	s'étaient	enlisés	jusqu'aux	genoux	dans	une	boue	épaisse,	des	mois	durant,	l'an	passé.	Sous	une	pluie
battante,	tenace.	Leur	sort	semblait	pourtant	enviable	comparé	à	celui	des	Russes	qui	combattaient	sous	le
froid	mordant	en	Galicie.

Victoria	se	dit	soudain	qu'en	hiver	elle	serait	repartie	depuis	longtemps.	Elle	se	trouverait	à	New	York,
avec	Charles	et	Geoffrey.	.	Ils	lui	paraissaient	si	loin,	si	flous,	comme	s'ils	n'existaient	plus.	Seule	Olivia
revêtait	encore	un	aspect	réel..	Parfois,	elle	entendait	même	sa	voix.

Elle	quitta	Didier	et	tituba	jusqu'au	mess.	Une	odeur	de	café	et	de	nourriture	lui	chatouilla	les	narines.
Malgré	le	carnage	auquel	elle	avait	assisté,	elle	mourait	de	faim.	Elle	prit	des	œufs,	une	assiette	de	ragoût
cartilagineux	et	un	morceau	de	pain	dur	comme	du	bois,	qu'elle	trempa	dans	la	sauce.	Elle	fit	passer	le
tout	avec	deux	grands	bols	de	café	noir.	Les	infirmières	et	les	médecins	de	garde	échangeaient	des	propos
banals.	Tous	tombaient	de	fatigue.	Une	ville	entière	était	érigée	dans	la	plaine	sous	forme	de	tentes	et	de
baraquements	qui	abritaient	l'hôpital	et	les	entrepôts.	Un	petit	château	avait	été	réquisitionné	pour	le
général	et	son	état-major,	les	autres	officiers	logeaient	dans	une	ferme.

Victoria	ignorait	où	elle	serait	affectée.

—	Vous	êtes	ici	avec	la	Croix-Rouge	?	lui	demanda	une	jeune	femme	grassouillette,	à	la	voix	agréable.

Elle	portait	un	uniforme	d'infirmière	souillé	de	sang	et	dévorait	un	énorme	petit	déjeuner.	Douze	heures
plus	tôt,	Victoria	aurait	été	choquée.	Aujourd'hui,	ce	sang	lui	paraissait	normal.

—	Je	le	devrais,	du	moins,	expliqua-t-elle.	Mais	j'étais	en	retard	au	rendez-vous	hier.	Je	ne	sais	ce	qui
leur	est	arrivé.

La	femme	hocha	la	tête.	Elle	avait	dit	s'appeler	Rosie	et,	comme	beaucoup	de	soignantes,	elle	était
anglaise.

—	Moi	je	sais,	répondit-elle	avec	une	drôle	d'expression	sur	sa	figure	ronde.

—	Un	obus	a	heurté	leur	voiture	à	Meaux,	alors	qu'ils	se	dirigeaient	vers	notre	camp,	hier	après-midi.	Ils
étaient	trois.

Morts	sur	le	coup.

Victoria	respira	profondément.	Elle	aurait	pu	être	dans	la	voiture	si	elle	avait	tenté	de	les	rejoindre	à



Paris.	Dieu	merci,	elle	n'avait	pas	essayé.

—	Qu'est-ce

que	vous	allez	faire	?	demanda

tranquillement	Rosie.

Victoria	réfléchit	un	instant.	Au	fond,	elle	n'en	savait	rien.

C'était	plus	pénible	qu'elle	ne	se	l'était	figuré.	Les	conférences	auxquelles	elle	avait	assisté	dans	les
consulats,	à	New	York,	brossaient	un	tableau	différent	de	la	guerre..	Les	mots	sont	toujours	plus	propres,
plus	convenables	que	la	réalité;	les	mots	décrivent	une	idéologie	pure,	ils	simplifient	les	problèmes.	Elle
se	demanda	si	elle	préférait	conduire	une	ambulance	ou	un	corbillard.	.	Si	elle	transporterait	des
mourants	à	l'hôpital	ou	des	morts	à	leur	dernière	demeure.

—	Je	ne	sais	pas.	.	commença-t-elle,	hésitante.	Je	ne	suis	pas	infirmière.	Je	n'ai	aucune	expérience
médicale..	Je	ne	sais	pas	de	quelle	façon	je	peux	me	rendre	utile.

Elle	regarda	Rosie	avec	une	timidité	nouvelle.

—	A	qui	puis-je	en	parler	?

—	Au	sergent	Morrison.	Elle	dirige	les	volontaires..	Et	surtout	ne	vous	faites	pas	d'illusions	!

—	Nous	avons	besoin	d'aide,	que	vous	soyez	entraînée	ou	pas..	Si	vous	supportez	le	spectacle,	bien	sûr.

Toute	la	question	était	là.

—	Où	est-elle	?	s'enquit	prudemment	Victoria.

Elle	n'avait	pas	encore	pris	la	décision	de	rester.

Rosie	rit	en	se	resservant	du	café.

—	Inutile	de	la	chercher,	elle	vous	trouvera.	Le	sergent	Morrison	est	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passe
ici.	.	Et	c'est	un	avertissement.

Rosie	n'avait	pas	tort.	A	peine	cinq	minutes	plus	tard,	une	géante	en	uniforme	s'approcha	à	grandes
enjambées,	puis	jaugea	Victoria	du	regard.	Elle	avait	appris	son	arrivée	par	Didier.	Le	sergent	Morrison,
Australienne	de	Melbourne,	mesurait	un	mètre	quatre-vingt-cinq.	Blonde	aux	yeux	bleus,	elle	était	en
France	depuis	près	d'un	an.	Elle	avait	même	été	blessée	au	combat.	Elle	menait	l'équipe	des	volontaires
d'une	poigne	d'acier,	leur	infligeant	une	discipline	d'esclaves.

Elle	ne	s'embarrassa	pas	d'inutiles	préambules.

—	A	ce	que	je	vois,	on	vous	a	tout	de	suite	mise	au	travail,	dit-elle	à	Victoria,	qui	se	sentit	toute	petite.



—	Oui,	répondit-elle,	le	menton	haut.

Dans	ce	camp,	chacun	semblait	connaître	ses	devoirs.	On	eût	dit	une	oasis	de	civilisation	au	milieu	du
chaos	et	de	la	barbarie.

—	Est-ce	que	cela	vous	a	plu	?	demanda	le	sergent	Morrison.

—	Le	verbe	plaire	n'est	peut-être	pas	adéquat,	répondit	Victoria	précautionneusement.

Rosie	était	repartie	au	bloc	opératoire.	Elle	allait	travailler	encore	douze	heures..	Les	équipes	étaient	de
garde	pendant	vingt-quatre	heures.	Parfois	plus,	jusqu'à	ce	que	la	fatigue	ait	raison	de	leurs	forces.	En
fait,	Rosie	était	sur	la	brèche	depuis	trente	heures.

—	Presque	tous	les	blessés	que	j'ai	soignés	sont	morts	dans	la	nuit,	reprit	Victoria.

Penny	Morrison	ébaucha	un	hochement	de	tête.	Une	lueur	d'émotion	passa,	fugitive,	dans	ses	yeux	bleus.

—	Hélas,	c'est	le	sort	de	la	majorité	de	nos	patients.

Réfléchissez,	mademoiselle	Henderson.

Elle	avait	une	mémoire	d'éléphant.	Elle	avait	retenu	le	nom	de	la	nouvelle	venue,	l'avait	déjà	assignée	aux
quartiers	des	femmes	et	y	avait	envoyé	son	bagage.

—	Nous	avons	besoin	d'aide,	poursuivit-elle	avec	franchise.	J'ignore	pourquoi	vous	êtes	ici	et	je	ne	veux
pas	le	savoir,	mais	si	vous	avez	le	cœur	de	rester,	nous	vous	en	serons	reconnaissants.	Actuellement,	nos
soldats	essuient	une	terrible	défaite.

Victoria	avait	eu	l'occasion	de	le	constater	au	nombre	sans	cesse	croissant	de	blessés.	On	lui	avait
procuré	un	masque	à	gaz	au	cas	où	la	tranchée	la	plus	proche	serait	détruite	et	où	les	Allemands
avanceraient.

—	J'aimerais	rester,	s'entendit	répondre	Victoria.

Elle	en	fut	la	première	étonnée.	On	eût	dit	qu'une	voix	étrangère	avait	répondu	à	la	question	du	sergent.

—	Parfait.

Penny	Morrison	consulta	sa	montre.	Dans	la	matinée,	une	réunion	aurait	lieu	au	château,	et	le	général	l'y
avait	conviée.

Elle	s'éloigna,	puis	se	retourna	vers	Victoria.

—	Ah,	j'oubliais.	.	Vous	êtes	assignée	au	baraquement	des	femmes.	Vous	y	trouverez	votre	sac	de	voyage..
On	vous	montrera	votre	couchette..	Et	vous	êtes	attendue	aux	urgences	dans	dix	minutes.

—	Quoi	?	Tout	de	suite	?



Elle	n'aspirait	qu'à	un	repos	bien	mérité.	Mais	tel	n'était	pas	l'avis	du	sergent.	L'ombre	d'un	sourire
apparut	sur	les	lèvres	de	Penny	Morrison.

—	Vous	serez	libre	ce	soir	à	huit	heures.	Comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	Henderson,	nous	avons	besoin	de
vous.	Vous	jouerez	les	belles	endormies	plus	tard.

Leurs	regards	se	croisèrent.	Elle	crut	lire	dans	celui	du	sergent	une	expression	chaleureuse,	qui	disparut
presque	aussitôt.	Dix	minutes.	Cette	femme	était	un	tyran.	Elle	ménageait	ses	infirmières	et	exploitait	les
volontaires.	Tout	était	rationné,	dans	ce	camp,	même	le	matériel	humain.

—	Attachez	vos	cheveux,	dit-elle	avant	de	faire	demi-tour.

Victoria	avala	un	troisième	bol	de	café.	Elle	n'avait	plus	de	forces,	plus	de	courage..	Et	plus	le	choix.

—	Déjà	de	retour	?	Vous	avez	dû	tomber	sur	le	sergent	Morrison,	la	taquina	Didier.

Il	était	toujours	là.	Victoria	passa	un	tablier	propre,	noua	ses	cheveux,	mit	une	coiffe	stérile.	Les	forces
alliées	les	approvisionnaient	autant	que	possible	mais,	compte	tenu	de	leurs	véritables	besoins,	les
réserves	s'épuisaient	rapidement.

Les	douze	heures	qui	suivirent	ne	furent	que	la	répétition	du	même	cauchemar	:	râles	d'agonie,	membres
amputés,	yeux	aveugles,	poumons	gazés.	En	ressortant	de	l'hôpital,	Victoria	chancelait.	La	nausée
l'assaillit	mais	elle	n'eut	pas	la	force	de	vomir.	Quelqu'un	lui	indiqua	le	baraquement	des	femmes.

Une	fois	sur	place,	elle	ne	se	donna	pas	la	peine	de	chercher	son	bagage.	Elle	s'affala	sur	la	couchette	la
plus	proche,	sombrant	dans	un	sommeil	de	plomb.	Elle	ne	rêva	pas.	Pas	même	à	sa	sœur.

Elle	ne	rouvrit	pas	les	yeux	avant	le	lendemain	après-midi.	Elle	se	doucha	avec	le	dispositif	de	fortune
installé	là,	se	lava	les	cheveux	et	reprit	le	chemin	du	mess	où	le	dîner	était	déjà	servi.	C'était	un
splendide	après-midi	de	mai.	Ayant	retrouvé	figure	humaine,	elle	se	mit	à	table	et	but	plusieurs	bols	de
café	corsé..	Ici,	tout	le	monde	abusait	du	café.

Tout	en	mangeant,	Victoria	se	rappela	qu'elle	ignorait	ses	nouveaux	horaires.	A	la	fin	du	repas,	elle
aperçut	Didier	et	lui	posa	la	question.	Il	venait	de	terminer	ses	trente-six	heures	de	service.	L'épuisement
lui	tirait	les	traits.

—	Pas	avant	ce	soir.	.	C'est	placardé	dans	vos	quartiers.

Morrison	a	décrété	que	vous	aviez	besoin	de	repos.

—	Vous	aussi,	dit-elle	d'un	ton	plein	de	sympathie.

Aujourd'hui,	elle	avait	l'impression	de	faire	partie	intégrante	du	camp.	C'était	un	sentiment	rassurant.

—	Salut*	!	cria-t-il	en	s'éloignant	avec	une	tasse	de	café.

La	caféine	ne	l'empêcherait	pas	de	dormir.	Rien	ne	pouvait	le	tenir	éveillé,	pas	même	les	détonations	des
obus..



Il	tenait	à	peine	debout,	mais	il	sourit	en	s'éloignant.	Cette	jeune	femme	lui	plaisait.	Il	ignorait	pourquoi
elle	était	là.	Les	volontaires	venaient	pour	des	raisons	qui	leur	appartenaient.	Ils	n'en	parlaient	jamais,	à
moins	de	devenir	des	amis	proches.	Pour	la	plupart,	partir	sur	le	front	était	une	évasion.	Ils	fuyaient	une
existence	malheureuse.

D'autres	poursuivaient	un	idéal.

Mais,	quelle	que	soit	la	raison	qui	les	avait	incités	à	venir,	elle	n'avait	rien	à	voir	avec	celle	qui	les
retenait	sur	place.

Victoria	regagna	son	baraquement	où	elle	trouva	sa	feuille	d'horaires.

Elle	reprendrait	ses	fonctions	deux	heures	plus	tard.	Elle	s'allongea	un	moment	sur	sa	couchette,	puis	fit	le
tour	du	camp,	afin	de	se	familiariser	avec	les	lieux.	Elle	songea	à	écrire	à	Olivia,	puis	décida	qu'elle	n'en
avait	pas	le	temps.

Elle	se	présenta	à	l'hôpital	en	avance.	L'équipe	de	garde	avait	changé.	Peu	après,	le	sergent	Morrison	se
montra.	Elle	parut	satisfaite	de	voir	Victoria	à	son	poste,	et	lui	remit	deux	uniformes.	Ils	consistaient	en
une	blouse,	une	jupe	longue,	un	tablier	blanc,	une	petite	coiffe	ornée	d'une	croix	rouge	et	une	cape	rouge
au	cas	où	il	ferait	froid.	De	vieux	vêtements	qui	manquaient	d'élégance	mais	qui	montraient	à	quel	groupe
elle	appartenait.	Le	sergent	lui	demanda	si	ça	allait.

—	Oui,	je	crois,	répondit	Victoria	non	sans	une	certaine	réticence.

Elle	n'était	pas	sûre	de	ses	compétences.	Elle	essaierait	de	se	montrer	à	la	hauteur.

—	Contente	de	l'entendre.	Allez	chercher	votre	carte	d'identité	dans	votre	baraque.	Votre	candidature	a
été	acceptée	hier	à	la	réunion.	Vous	vous	adapterez	sans	problème,	mademoiselle	Henderson.

Dans	la	bouche	du	sergent,	c'était	le	plus	beau	des	compliments,	mais	Victoria	n'eut	pas	le	temps	de
l'apprécier.

Les	combats	faisaient	rage	à	Berry-au-Bac	et	les	blessés	arrivaient	par	vagues	sur	des	civières.

Elle	consola,	soigna,	fit	des	pansements	pendant	quatorze	heures	d'affilée.

En	émergeant	de	l'hôpital,	elle	prit	directement	le	chemin	du	baraquement.	Elle	était	trop	épuisée	pour
manger.	Et	pourtant,	malgré	sa	fatigue,	elle	ne	put	refouler	les	images	qui	revenaient	à	sa	mémoire.

Les	enfants	noyés	du	Lusitania	ressuscitaient	pour	se	mêler	aux	corps	déchiquetés	des	jeunes	soldats.	La
folie	et	la	mort	s'en	donnaient	à	cœur	joie.	Le	monde	n'avait	plus	de	sens.	Le	soleil	brillait	dans	le	ciel
bleu	de	France,	les	oiseaux	chantaient,	et	les	hommes	s'étripaient	avec	une	férocité	bestiale.	Elle	dépassa
sa	baraque,	s'assit	sur	l'herbe,	le	dos	appuyé	à	un	tronc	d'arbre,	et	alluma	une	cigarette.	La	nécessité	d'un
peu	de	solitude	pour	rassembler	ses	pensées	s'imposait	à	elle.	Elle	n'avait	pas	l'habitude	d'une	telle
agitation.	Vidée	de	son	énergie,	elle	posa	la	tête	sur	le	tronc,	tirant	sur	sa	cigarette.	Le	soleil	lui	caressait
le	visage;	elle	avait	la	sensation	d'avoir	mille	ans.



—	Vous	serez	bientôt	très	joliment	hâlée.	.	Même	si,	il	faut	bien	l'avouer,	l'endroit	n'est	guère	propice	aux
vacances.

La	voix	était	masculine.	Un	léger	accent	français.	Mais	l'inconnu	s'était	exprimé	en	anglais.	Il	lui	apparut
en	contre-plongée,	plus	grand	que	l'arbre.	Des	cheveux	blonds	striés	de	fils	grisonnants..	en	d'autres
circonstances,	elle	l'aurait	trouvé	séduisant.

—	Comment	savez-vous	que	je	parle	anglais	?

demanda-t-elle	avec	curiosité.

—	J'ai	signé	vos	papiers	hier.

Il	la	regardait	froidement.	Aucun	des	deux	ne	souriait,	comme	s'ils	se	jaugeaient	l'un	l'autre.

—	J'ai	reconnu	l'uniforme,	reprit-il.	Et	la	description.

Penny	Morrison	avait	déclaré	qu'une	très	jolie	Américaine	figurait	parmi	les	volontaires	et	qu'à	son	avis
elle	ne	resterait	pas	plus	de	dix	minutes	au	camp.	Il	évita	de	lui	signaler	ce	détail.

—	Suis-je	censée	me	lever	pour	vous	saluer	?	demanda	Victoria.

Elle	ne	savait	rien	du	protocole.	Pour	l'instant,	ils	se	dévisageaient	comme	un	homme	et	une	femme.	Pas
comme	un	capitaine	et	une	assistante	médicale.

—	Non,	répondit-il,	souriant	cette	fois,	à	moins	que	vous	ne	vouliez	rejoindre	l'armée,	ce	que	je	vous
déconseille	fortement.	Toutefois,	si	un	soldat	sommeille	en	vous,	nous	pouvons	en	discuter.

Il	parlait	un	anglais	parfait	—	Il	avait	étudié	à	Oxford	et	à	Harvard.	Il	semblait	plus	âgé	que	Charles,
mais	elle	n'aurait	pas	su	dire	de	combien.	En	fait,	il	avait	trente-neuf	ans.



C'était	un	bel	homme,	à	l'allure	aristocratique.

—	Capitaine	Edouard	de	Bonneville,	se	présenta-t-il.

Il	lui	souriait,	maintenant.	Deux	petites	flammes	éclairèrent	les	yeux	de	Victoria,	éteints	depuis	son	départ
de	New	York.	Elle	n'avait	eu	personne	à	qui	parler,	excepté	lady	Mackworth,	à	bord	du	Lusitania.
Ensuite,	elle	n'avait	eu	que	des	échanges	purement	formels.	Or,	cet	homme	paraissait	différent.

—	Etes-vous	le	commandant	en	chef	du	régiment	?	Je	suppose	que	je	devrais	bondir	sur	mes	jambes,	mais
je	crains	qu'elles	ne	supportent	pas	mon	poids.

Elle	avait	les	yeux	battus,	et	un	sourire	espiègle.

—	Voilà	un	autre	avantage	lorsqu'on	n'est	pas	dans	l'armée.	Rien	ne	vous	oblige	à	vous	mettre	au	garde-à-
vous.	.

Décidément,	vous	n'avez	aucun	intérêt	à	vous	engager.

Il	s'assit	sur	une	souche,	en	face	d'elle.

—	Et,	pour	répondre	à	votre	question,	non,	je	ne	suis	pas	le	commandant	en	chef.	Je	suis	le	troisième	ou
le	quatrième	dans	la	hiérarchie.	Je	ne	possède	donc	aucun	pouvoir.

—	Si	vous	avez	signé	mes	papiers,	vous	devez	bien	en	avoir	un.

—	Oh,	trois	fois	rien.

Il	ne	disait	pas	tout	à	fait	la	vérité.	Il	sortait	de	Saumur,	école	de	cavalerie	réservée	aux	nobles	et	aux	fils
de	grandes	familles,	et	il	était	militaire	de	carrière.	Si	tout	se	déroulait	normalement,	il	deviendrait
général.	Mais	il	s'intéressait	davantage	à	sa	charmante	interlocutrice	qu'à	sa	propre	histoire.	En	deux
jours,	il	avait	beaucoup	entendu	parler	d'elle	par	ses	hommes	et	par	Penny	Morrison.	La	nouvelle	recrue
intriguait	tout	le	monde.	Bien	élevée,	d'une	beauté	éblouis	sante,	très	jeune.	.	Le	genre	de	fille	à	passer
l'été	à	danser,	parée	de	toilettes	de	soie	et	de	satin.

—	J'ai	entendu	dire	que	vous	avez	embarqué	sur	le

Lusitania	?

Il	vit	l'expression	douloureuse	de	ses	yeux,	puis	reprit	:

—	Votre	voyage	a	mal	commencé..	Et	ensuite	?	Que	vous	est-il	arrivé	?	Vous	êtes-vous	perdue	sur	le
chemin	d'un	endroit	autrement	plus	plaisant	que	cet	enfer?	Ou	vous	êtes-vous	infligé	cette	punition
volontairement	?

Elle	éclata	de	rire.	Cet	inconnu	lui	plaisait.	Il	avait	le	genre	d'esprit	acéré	qu'elle	appréciait.

—	Je	suis	venue	volontairement,	répondit-elle	dans	un	sourire.	Le	hasard	n'y	est	pour	rien.



Leurs	regards	se	croisèrent	une	nouvelle	fois.	Leurs	prunelles	étaient	du	même	bleu	sous	les	cheveux
noirs	de	Victoria	et	ceux,	blonds,	d'Edouard.

Un	témoin	de	la	scène	aurait	pensé	qu'ils	formaient	un	beau	couple,	même	si	le	capitaine	était	beaucoup
plus	âgé	que	Victoria.	A	l'approche	de	la	quarantaine,	il	aurait	presque	pu	être	son	père.	Pourtant,	ce
n'était	pas	un	élan	paternel	qui	le	poussait	vers	elle.

—	Comment	se	fait-il	que	vous	parliez	si	bien	anglais	?

—	Je	suis	allé	à	Oxford,	après	la	Sorbonne.	Ensuite,	afin	de	me	perfectionner,	j'ai	effectué	un	séjour	à
Harvard,	ajouta-t-il.	Puis	ce	fut	Saumur.	.	Une	école	militaire	française	toute	bête,	avec	des	chevaux
partout.

Son	humour	caustique	réjouissait	Victoria.	Elle	avait	entendu	parler	de	Saumur	comme	d'une	école	de
cavalerie	de	très	haut	niveau.	L'équivalent	français	de	West	Point.

—	A	présent	me	voilà	ici.	(Il	alluma	lui	aussi	une	cigarette,	et	Victoria,	qui	avait	terminé	la	sienne,
l'imita.)	Et,	croyez-moi,	je	préférerais	être	ailleurs.

Elle	rit.	On	ne	pouvait	qu'être	de	son	avis..	C'était	ahurissant	qu'elle	soit	venue	du	bout	du	monde
volontairement,	comme	elle	l'avait	avoué.

—	Si	vous	aviez	une	once	de	bon	sens,	vous	auriez	pris	un	bateau	américain,	cette	fois,	pour	retourner	le
plus	vite	possible	dans	votre	pays..	Au	fait,	d'où	êtes-vous	exactement?

Il	ignorait	tout	d'elle,	excepté	qu'elle	était	américaine	et	s'appelait	Olivia	Henderson	—	du	moins	le
croyait-il.

—	De	New	York.

—	Qu'est-ce	que	vous	avez	fui?	Des	parents	tyranniques	?

D'après	son	passeport,	elle	avait	vingt-deux	ans.	Un	âge	encore	assez	tendre	pour	vivre	chez	ses	parents
et	pour	faire	une	fugue..

A	moins	qu'une	déception	amoureuse	l'ait	conduite	en	ce	lieu,	ce	qui,	franchement,	constituait	une	réaction
stupide.

—	Non,	répondit-elle	en	secouant	la	tête.	Mon	père	est	la	gentillesse	même.

Edouard	parut	surpris.

—	Et	il	vous	a	autorisée	à	venir	en	France	?	Drôle	de	bonhomme.	Je	n'aurais	jamais	laissé	ma	fille	faire
une	chose	pareille	si	j'en	avais	une.

Aucune	alliance	ne	brillait	à	son	annulaire..	Mais	elle	non	plus	ne	portait	pas	d'anneau	de	mariage	et
pourtant,	elle	était	bel	et	bien	mariée.



—	II	ne	sait	pas	où	je	suis,	répliqua-t-elle.	Il	me	croit	en	Californie.

—	Ce	n'est	pas	bien,	ça	!	s'exclama-t-il,	l'œil	désapprobateur.

Et	si	un	malheur	lui	arrivait	?	D'ailleurs,	sa	traversée	sur	le	Lusitania	avait	déjà	failli	lui	coûter	la	vie.

—	Est-ce	que	vous	avez	mis	quelqu'un	au	courant	de	votre..	petite	fantaisie	?

Elle	était	jeune,	audacieuse.	D'une	témérité	insensée.

—	Ma	sœur,	dit-elle	en	s'adossant	de	nouveau	à	l'arbre.

La	fatigue	l'engourdissait.	Néanmoins,	elle	avait	envie	de	s'épancher.	Peut-être	se	trompait-elle	sur	son
compte.

Peut-être	avait-elle	tort	de	lui	faire	confiance.

De	toute	façon,	il	ne	pouvait	pas	la	renvoyer	contre	son	gré.	Elle	avait	des	papiers.	Elle	était	majeure.
Elle	ne	risquait	rien.

—	Nous	sommes	jumelles,	déclara-t-elle	calmement.

—	De	vraies	jumelles	?	demanda-t-il	aussitôt,	au	comble	de	la	curiosité.

Elle	acquiesça.

—	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	vraies	:	des	jumelles	en	miroir.

Cela	veut	dire	qu'elle	a	sur	le	côté	droit	tout	ce	que	j'ai	sur	le	côté	gauche.	Comme	cette	tache.

Elle	ouvrit	sa	paume	gauche	pour	lui	montrer	le	minuscule	point	brun,	entre	l'index	et	le	médius.	Il	n'avait
nul	besoin	de	cette	marque	pour	l'identifier,	mais	il	imaginait	parfaitement	le	problème.

—	Personne	n'arrive	à	nous	distinguer	en	dehors	de	la	gouvernante	qui	nous	a	élevées.	Même	notre	père
nous	confond.

Elle	lui	adressa	un	sourire	malicieux	qui	trahissait	tout	le	plaisir	qu'elle	avait	eu,	jadis,	à	plonger	les	gens
dans	le	doute.

—	Cela	doit	être	terriblement	compliqué,	admit-Il	avec	un	sourire.	Surtout	pour	les	hommes,	non	?	Avez-
vous	déjà	dupé	un	de	vos	soupirants	?

Elle	rit.	Il	était	intelligent,	se	dit-elle.	Ce	qu'elle	ne	savait	pas	encore,	c'était	qu'Edouard	de	Bonneville
était	subjugué	par	sa	beauté.	Il	avait	entendu	dire	qu'elle	était	jolie,	mais	ce	mot	lui	semblait	faible	au
regard	de	la	réalité.	Elle	était	absolument	ravissante.

—	Quelques-uns,	avoua-t-elle	d'un	air	innocent	auquel	il	ne	crut	pas	un	instant.



—	Les	pauvres	!	C'est	affreux.	J'avoue	que	j'aurais	bien	voulu	voir	ça,	toutefois.	Quel	est	le	prénom	de
votre	sœur	?

Elle	n'hésita	pas	plus	d'une	seconde.

—	Victoria,	dit-elle.

—	Olivia	et	Victoria.	Formidable	!	Ainsi,	Olivia,	vous	êtes	ici,	entourée	de	votre	mystère,	et	seule	votre
sœur	le	sait.

Jusqu'à	quand	resterez-vous	?	Jusqu'à	la	fin	de	la	guerre	?

Il	en	doutait.	Elle	n'avait	aucune	raison	de	prolonger	son	séjour.	A	l'évidence,	elle	était	issue	d'un	milieu
social	élevé.

Elle	s'exprimait	dans	un	langage	châtié,	avait	de	l'éducation.

Et	elle	était	belle	comme	le	jour.	Elle	retournerait	chez	elle	sitôt	qu'elle	en	aurait	assez.	Dès	qu'elle	se
lasserait	du	danger	permanent	et	du	manque	de	confort..	C'est-à-dire	bientôt,	conclut-il.

—	Je	ne	sais	pas,	dit-elle	honnêtement.

Ses	grands	yeux	racontaient	leur	propre	histoire.	Un	récit	qu'il	ne	comprenait	pas	encore.	Peut-être	fuyait-
elle	quelqu'un	ou	quelque	chose.

—	Aussi	longtemps	que	je	le	pourrai.	Tout	dépend	de	ma	sœur.

II	leva	un	sourcil,	étonné.

—	Vraiment	?	Pourquoi	donc	?

C'était	un	être	rare.	Une	créature	étrange.	Il	aurait	bien	voulu	passer	la	journée	à	discuter	avec	elle,	afin
de	mieux	la	connaître.

—	Elle	s'occupe	de..	certaines	choses	à	ma	place.

—	La	situation	semble	complexe.

—	Elle	l'est.

—	Peut-être	me	raconterez-vous	un	jour	votre	vie	?

Il	se	promit	de	suivre	ses	faits	et	gestes	tant	qu'elle	serait	à	Châlons-sur-Marne.	Elle	avait	éveillé	son
intérêt.

Elle	se	redressa	lentement	alors,	toute	fourbue	Elle	n'avait	pas	envie	de	le	quitter	mais	le	sommeil	lui
scellait	les	paupières.	A	sa	surprise,	il	l'accompagna	jusqu'au	baraquement	des	femmes.	Elle	aurait	parié
qu'il	ne	voudrait	pas	qu'on	le	voie	avec	une	simple	volontaire,	mais	il	ne	semblait	pas	s'en	formaliser.



La	semaine	suivante,	il	la	vit	fréquemment.	Il	passa	par	l'hôpital	où	il	l'aperçut	agenouillée	près	des
victimes	intoxiquées	au	gaz,	qui	se	vidaient	littéralement	avant	d'expirer	dans	ses	bras.	Il	retourna
plusieurs	fois	au	mess	pour	boire	un	café	avec	elle..	Ils	réussissaient	à	discuter	malgré	le	crépitement
constant	des	armes	et	les	sifflements	d'obus,	qui	rappelaient	toujours	à	Victoria	la	torpille	fatale	qui	avait
coulé	le	Lusitania.	Des	nuages	toxiques	d'un	jaune	verdâtre	brouillaient	l'azur	du	côté	des	régions
soumises	à	un	bombardement	impitoyable;	les	invalides,	les	blessés	affluaient,	mais	tous	deux	parlaient
de	choses	futiles	:	de	parties	de	tennis,	de	yachts,	de	la	passion	des	chevaux	qui	avait	incité	Edouard	à
rejoindre	la	cavalerie.	.	Ils	se	découvrirent	même	des	connaissances	communes	à	Newport.	Etranges
conversations,	au	milieu	du	chaos	et	de	la	destruction.	De	temps	à	autre,	il	apparaissait	au	baraquement
des	femmes	et,	au	bout	d'un	mois,	il	l'invita	à	dîner	au	château,	avec	le	général	et	quelques	officiers
supérieurs	de	l'armée.

—	Quoi	?	Ici	?	s'exclama-t-elle	d'un	air	choqué,	paniqué	presque.

Elle	avait	tout	perdu	sur	le	bateau	torpillé	et	la	garde-robe	qu'elle	s'était	constituée	à	Liverpool	se
résumait	à	une	demi-douzaine	de	vêtements	fonctionnels,	d'une	laideur	à	faire	peur.

—	J'ai	bien	peur	qu'il	soit	hors	de	question	de	vous	inviter	chez	Maxim's	à	Paris,	répondit-il,	amusé.

Elle	qui,	jusqu'alors,	n'avait	eu	sur	le	dos	que	blouses	et	tabliers	tachés	de	sang,	elle	qui	avait	conduit	des
fourgons	entiers	de	cadavres	à	la	morgue	du	camp	raisonnait	tout	à	coup	en	femme	du	monde.

—	Je	n'ai	rien	à	me	mettre,	murmura-t-elle,	flattée	malgré	tout.

Elle	le	considérait	comme	un	ami.	La	possibilité	qu'il	soit	attiré	par	elle	ne	l'avait	pas	effleurée.	Il	était
plus	âgé,	d'une	position	hiérarchique	élevée.	De	plus,	l'endroit	et	les	circonstances	ne	se	prêtaient	guère	à
une	idylle,	bien	que	des	liaisons	se	soient	nouées	au	sein	du	personnel.	La	guerre,	le	danger	constant,	la
mort	rapprochaient	certains	êtres.

D'autres,	au	contraire,	gardaient	leurs	distances.	Victoria	avait	classé	Edouard	dans	cette	catégorie.

—	Je	n'ai	rien	à	me	mettre	non	plus	à	part	mon	uniforme,	Olivia.

Il	la	faisait	sourire	chaque	fois	qu'il	l'appelait	par	le	prénom	de	sa	sœur.	Elle	répondait	à	ce	prénom	sans
hésitation	maintenant.	Parfois,	elle	était	assaillie	de	craintes:	après	tout	elle	voyageait	dans	un	pays	en
guerre	avec	le	passeport	de	quelqu'un	d'autre.	Edouard,	qui	était	à	mille	lieues	de	deviner	ses	pensées,	lui
précisa	qu'il	passerait	la	chercher	à	sept	heures	le	soir	même.

Il	lui	fallait	une	permission	spéciale	pour	quitter	son	service.	Didier	accepta	de	la	lui	accorder.

—	Ah	!	ah	!	Une	invitation	à	dîner	!	Justement,	je	me	demandais	quand	cela	arriverait,	plaisanta-t-il,	ses
sourcils	cuivrés	arqués.

Il	avait	de	la	sympathie	pour	elle.	Victoria	travaillait	dur	sans	jamais	se	plaindre	;	elle	était	droite,
loyale,	on	pouvait	compter	sur	elle.	Souvent,	elle	faisait	spontanément	des	heures	supplémentaires.

L'insinuation	de	Didier	la	fit	rire.



—	Arrêtez	!	Nous	sommes	juste	bons	copains.

—	C'est	ce	que	vous	croyez.	Vous	ne	connaissez	pas	les	Français.

—	Ne	soyez	donc	pas	fleur	bleue	!	le	taquina-t-elle.

La	nuit	du	dîner,	elle	se	précipita	au	baraquement	où	elle	troqua	son	tablier	ensanglanté	contre	un
uniforme	propre.

Elle	n'avait	plus	aucun	produit	de	beauté.	Elle	laissa	flotter	ses	cheveux,	les	brossa	soigneusement.

Edouard	arriva,	comme	promis,	au	volant	d'une	camionnette.	Le	baraquement	était	presque	désert.	Les
autres	étaient	au	mess	ou	en	service.

—	Vous	êtes	très	belle,	ce	soir,	Olivia,	déclara-t-il	avec	chaleur.

Elle	eut	un	rire	espiègle.

—	Comment	trouvez-vous	ma	robe	?	Je	l'ai	fait	faire	à	Paris..	Et	ma	coiffure?	dit-elle	en	relevant	ses
longs	cheveux	noirs.	Il	m'a	fallu	des	heures	pour	l'élaborer.

—	Ah,	quelle	peste	vous	faites	!	Pas	étonnant	que	votre	famille	vous	ait	envoyée	ici.	Ils	voulaient	se
débarrasser	de	vous.

—	C'est	vrai,	dit-elle	en	songeant	à	Charles	et	à	Geoff,	qui	ne	lui	manquaient	pas.

—	Avez-vous

eu	des	nouvelles	de	votre	sœur

dernièrement	?

—	Deux	fois.	Je	lui	ai	écrit	également..	Mais	je	crains	que	mes	lettres	sonnent	faux.	J'ai	du	mal	à	lui
expliquer	ce	qui	se	passe.	.	ce	que	je	vis.	.

—	Il	n'y	a	rien	de	plus	difficile	que	de	comprendre	une	guerre	de	l'extérieur,	approuva-t-il.

Ils	étaient	arrivés	devant	le	château.	Elle	lissa	ses	cheveux,	descendit	de	voiture.	Une	curieuse	nervosité
l'assaillit,	tandis	qu'elle	avançait	aux	côtés	d'Edouard.	Deux	autres	femmes	figuraient	parmi	les	invités.
La	châtelaine,	une	comtesse	qui	avait	deux	fois	l'âge	de	Victoria	et	qui	était	une	personne	affable.	Depuis
que	son	château	avait	été	réquisitionné,	elle	avait	emménagé	dans	l'une	des	dépendances.	L'autre	femme
était	l'épouse	d'un	colonel	anglais.	Arrivé	des	mois	plus	tôt,	il	n'avait	jamais	pu	repartir,	et	sa	femme
avait	été	autorisée	à	lui	rendre	visite.

Le	dîner	se	distinguait	par	sa	simplicité.	La	conversation	roulait	autour	de	la	guerre.	On	évoqua	la
campagne	de	Galicie.	Les	Polonais	avaient	subi	de	lourdes	pertes.	Plus	d'un	million	de	soldats	tombés	au
champ	d'honneur	en	un	mois,	chose	inconcevable	pour	Victoria,	même	si	elle	en	avait	vu	elle-même
mourir	plus	d'un	millier.



Le	général	semblait	ravi	de	la	connaître.	Le	français	de	la	jeune	femme	s'était	amélioré,	mais	de	toute
façon	tous	parlaient	anglais.	Vers	dix	heures,	Edouard	la	raccompagna	en	voiture	au	baraquement.	Il	était
très	fier	d'elle.

Victoria	avait	impressionné	favorablement	aussi	bien	le	général	que	la	comtesse,	même	si	elle	ne
semblait	pas	en	avoir	conscience.	Le	grondement	des	armes	et	des	canons	peuplait	la	nuit,	et	elle	pria
pour	qu'il	n'y	ait	pas	trop	de	victimes.

—	Quand	cela	se	terminera-t-il	enfin	?	monologua-t-elle,	songeuse.

Bientôt,	ils	arriveraient	au	baraquement.	D'un	accord	tacite,	ils	avaient	évité	le	mess,	perpétuellement
encombré.

Trouver	un	endroit	tranquille,	propice	à	une	conversation,	relevait	pratiquement	de	l'impossible.	Or,	ce
soir,	Edouard	avait	envie	d'être	seul	avec	elle.

—	Les	guerres	n'éclatent	jamais	au	bon	moment,	dit-il	avec	philosophie.	On	peut	remonter	aux	guerres
puniques,	rien	n'a	changé.	A	la	fin,	tout	le	monde	est	perdant.

—	Pourquoi	n'allons-nous	pas	tout	de	suite	le	dire	aux	Allemands	?	proposa-t-elle	avec	un	sourire.

Il	lui	offrit	une	cigarette,	qu'elle	accepta.

—	N'oubliez	pas	qu'ils	abattent	toujours	les	messagers,	répondit-il	en	lui	donnant	du	feu	avec	un	briquet
en	or.	J'ai	passé	une	merveilleuse	soirée.

Il	la	regarda,	incapable	de	croire	qu'elle	n'avait	pas	laissé	une	cour	de	soupirants	transis	là-bas,	aux
Etats-Unis.	Et	pourtant,	ce	dernier	mois,	son	penchant	pour	la	solitude	l'avait	frappé.

—	J'ai	plaisir	à	me	trouver	en	votre	compagnie,	Olivia.

J'aimerais	que	nous	nous	revoyions	ainsi	tranquillement.

Il	aurait	voulu	l'avoir	connue	à	Paris	en	temps	de	paix.	La	vie	aurait	été	très	différente.	Il	l'aurait
emmenée	dans	son	château	à	Chinon,	à	la	chasse	en	Dordogne.

Il	l'aurait	présentée	à	tous	ses	amis	dans	le	sud	de	la	France.	Le	paradis..	songea-t-il.	Or	ils	étaient	en
pleine	guerre.	Et	en	guise	de	chasse	à	courre,	ils	n'avaient	que	les	tranchées	de	Streenstraat	et	de
Poelcapelle	inondées	de	gaz.

Faire	la	cour	à	une	femme	dans	ces	conditions	relevait	de	la	gageure.

—	Moi	aussi	j'ai	passé	une	excellente	soirée,	répondit-elle	en	savourant	le	tabac	brun.	Le	général	est
vraiment	quelqu'un	d'exceptionnel.

Edouard	lui	prit	la	main,	la	porta	un	instant	à	ses	lèvres.

—	Vous	aussi,	ma	chère.



Il	lâcha	sa	main,	redoutant	encore	sa	réaction	quand	il	aurait	fini	le	petit	discours	qu'il	avait	préparé	à	son
intention.

—	Je	voudrais	vous	dire	quelque	chose,	Olivia,	commença-t-il.	Je	ne	souhaite	pas	qu'il	y	ait	de
malentendus	entre	nous..

Elle	se	raidit.	Ces	mots	lui	firent	l'effet	d'un	couteau	qui	se	retournait	dans	la	plaie	toujours	vive	de	son
cœur.	Elle	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	s'expliquer.	Elle	ne	permettrait	plus	à	aucun	homme	d'abuser	de
sa	confiance..	de	la	détruire..

—	Vous	êtes	marié	!	coupa-t-elle	sans	une	ombre	d'émotion	en	le	dévisageant.

—	Qu'est-ce	qui	vous	fait	dire	cela	?	s'étonna-t-il.

Elle	était	plus	perspicace	qu'il	ne	l'avait	pensé.	La	tristesse	brûlait	dans	ses	yeux,	comme	une	flamme
dévorante.

—	Je	le	sais..	Ou	plutôt	je	l'ai	compris	dès	que	vous	avez	parlé	de	malentendu.	Y	a-t-Il	autre	chose	que
vous	vouliez	me	dire	?

—	Oui.	Un	tas	de	choses.	Chacun	porte	son	fardeau.	Le	mien	est	celui-là.	Il	ne	s'agit	pas	d'un	vrai	mariage
mais..

De	nouveau	elle	l'interrompit	brutalement.

—	Mais	d'une	union	sans	amour,	bien	sûr	!	Vous	n'auriez	jamais	dû	l'épouser,	d'ailleurs	vous	la	quitterez
après	la	guerre	ou	peut-être	pas,	qui	sait	?

Sa	voix	se	brisa,	et	elle	détourna	la	tête.

—	Non,	pas	exactement.	Elle	m'a	quitté	il	y	a	cinq	ans.	Et...

oui,	c'était	un	mariage	sans	amour.	Je	ne	sais	pas	où	elle	se	trouve	actuellement.	Probablement	en	Suisse.
Elle	s'est	enfuie	avec	mon	meilleur	ami.	Ce	fut	un	soulagement.	Mais	nous	sommes	dans	un	pays
catholique,	malheureusement.	Le	divorce	y	est	impossible.	Aux	yeux	de	l'Eglise	et	de	la	loi,	je	suis
toujours	marié,	même	si	nous	sommes	séparés	depuis	des	années.

Elle	le	regarda	alors,	surprise.	La	situation	ne	correspondait	pas	exactement	à	ce	qu'elle	avait	imaginé.
Ou	alors	il	s'agissait	de	la	même	histoire,	mais	en	version	française.	La	méfiance,	l'incertitude
assombrissaient	son	regard,	tandis	qu'elle	le	scrutait.

—	Elle	vous	a	quitté?	demanda-t-elle	d'une	voix	de	petite	fille	incrédule,	qui	le	fit	sourire.

Il	acquiesça.	En	ce	qui	le	concernait,	ce	mariage	n'avait	jamais	vraiment	existé.	Le	temps	avait	effacé	ses
souvenirs.

Il	y	avait	eu,	depuis,	deux	femmes	qui	avaient	compté	dans	sa	vie.	Et	aucune	depuis	près	d'un	an.



—	Il	y	a	longtemps	maintenant	qu'elle	m'a	quitté,	répondit-il.	Je	pourrais	prétendre	que	ma	vie	en	a	été
bouleversée,	ne	serait-ce	que	pour	m'attirer	votre	sympathie,	mais	non	!	Je	n'ai	pas	eu	de	peine.

—	J'ai	enfin	respiré..	Je	dois	une	fière	chandelle	à	Georges,	l'ami	avec	lequel	elle	est	partie.	Un	jour,	à
l'occasion,	je	le	remercierai.	.	Quand	je	pense	que	ce	brave	garçon	doit	se	sentir	coupable..

Sa	mine	épanouie	fit	rire	Victoria.

—	Pourquoi	la	détestiez-vous	autant	?

—	Parce	qu'elle	était	gâtée,	malveillante,	en	un	mot	insupportable.	D'une	méchanceté	rare,	d'un	égoïsme
forcené..

—	Pourquoi	l'avez-vous	épousée	alors	?	Est-elle	jolie	?

Il	l'intriguait	plus	qu'elle	ne	voulait	l'admettre.

—	Oui,	très	jolie,	dit-il	avec	franchise.

Il	avait	toujours	eu	un	faible	pour	les	belles	femmes.

—	Mais	cela	n'a	rien	à	voir.	Elle	était	fiancée	avec	mon	frère,	qui	est	mort	dans	un	accident	de	chasse,
quelques	semaines	avant	leur	mariage..	Il	avait	été	assez	bête	pour	l'engrosser	et.	.	(Il	s'interrompit,	puis
ajouta	sur	un	ton	d'excuse	:)	Pardonnez-moi,	je	suis	resté	trop	longtemps	au	front,	j'aurais	dû	vous	faire
grâce	de	ce	détail	sordide..

Elle	alluma	une	autre	cigarette,	tout	ouïe.	Ce	récit	n'était	pas	sans	rapport	avec	sa	propre	histoire.

—	Bref,	j'ai	accompli	mon	noble	devoir	:	je	l'ai	emmenée	à	l'autel	à	sa	place,	afin	de	donner	un	nom	à
son	enfant.	Elle	a	fait	une	fausse	couche	trois	semaines	plus	tard,	du	moins	c'est	ce	qu'elle	a	prétendu.	Je
ne	suis	même	pas	sûr	qu'elle	était	réellement	enceinte.	Je	crois	qu'elle	a	tendu	un	piège	à	mon	frère	et
qu'il	a	été	assez	naïf	pour	y	sauter	à	pieds	joints.

Mais,	s'il	l'avait	épousée,	Il	l'aurait	sûrement	étranglée.	Il	n'avait	pas	ma	patience..	Trois	ans	plus	tard,
elle	est	partie	avec	Georges.

—	Ils	étaient	amants	depuis	un	an,	et	elle	lui	assurait	que	je	n'y	voyais	que	du	feu.	J'ai	quelques	raisons	de
penser	qu'avant	lui	il	y	en	avait	eu	un	ou	deux	autres,	mais	peu	importe.	.	Elle	l'a	convaincu	de	l'enlever
et,	depuis,	je	suis	un	homme	libre	et	heureux	de	l'être.	Je	ne	vois	qu'un	seul	point	noir	:	à	moins	que
Georges,	qui	entre	nous	n'est	pas	très	futé,	devienne	millionnaire,	ou	qu'elle	rencontre	quelqu'un	d'autre,
elle	ne	divorcera	pas.	J'aurais	payé	une	fortune	pour	me	débarrasser	d'elle,	mais	je	pense	qu'elle	ne
renoncera	pas	facilement	au	titre.

—	Quel	titre	?

—	Madame	est	baronne.	Elle	ne	l'aurait	pas	été	si	elle	avait	épousé	mon	frère.	Je	suis	l'aîné,	voyez-vous.
Je	crains	qu'Héloïse	ne	soit	subjuguée	par	les	titres.	Il	lui	faudra	un	vicomte	ou	un	marquis	pour	qu'elle



accepte	de	faire	annuler	notre	mariage..

Son	humour	fit	éclore	un	sourire	sur	les	lèvres	de	Victoria.

Raconté	avec	esprit,	le	sombre	drame	prenait	des	allures	de	comédie.	Edouard	la	regardait	dans
l'obscurité	de	la	nuit.	.	Il	étudiait	attentivement	ses	traits	fins,	où	se	reflétaient	ses	émotions.

—	A	vous	maintenant,	dit-il	alors.	Dites-moi	tout	sur	l'homme	qui	vous	a	brisé	le	cœur.	J'ai	eu	la
sensation	d'avoir	touché	une	corde	sensible	avec	mon	mariage	sans	amour.	.	Je	vous	écoute,	acheva-t-il
gentiment	en	lui	prenant	la	main.

Il	se	sentait	libéré	d'un	poids.	Pour	rien	au	monde	Il	n'aurait	voulu	donner	des	illusions	à	une	femme.	Il
était	libre,	mais	il	ne	pouvait	pas	se	marier.	Jusqu'à	sa	rencontre	avec	celle	qu'il	prenait	pour	Olivia,	la
question	ne	s'était	pas	vraiment	posée.

Il	regrettait	seulement	de	n'avoir	pas	eu	d'enfants..	Mais	la	seule	pensée	de	fonder	une	famille	avec
Héloïse	lui	donnait	des	sueurs	froides.

—	Il	n'y	a	rien	à	dire,	répondit	poliment	Victoria.	Ce	n'est	pas	très	important.

—	Mais	assez	pour	vous	inciter	à	venir	jusqu'ici	?	dit-il	doucement.	Ou	y	avait-il	autre	chose	?

—	Beaucoup	de	choses,	répondit-elle,	se	sentant	l'obligation	de	se	montrer	aussi	honnête	que	lui.

Elle	hésitait	cependant.	Le	récit	d'Edouard	avait	un	accent	de	vérité	qui	ne	trompait	pas.	Elle,	devenue	si
méfiante,	l'avait	cru.

—	Oui,	il	y	a	eu	quelqu'un,	avoua-t-elle	finalement.	J'étais	très	jeune,	très	stupide.	Je	n'avais	que	vingt
ans.	J'étais	d'une	naïveté	incroyable.	En	fait...

Elle	se	tut,	embarrassée.	D'un	sourire,	il	l'encouragea	à	poursuivre.

—	En	fait,	le	temps	minimise	certains	événements	auxquels	on	accordait	une	importance	capitale.	Il	m'a
fait	perdre	la	tête,	je	suis	tombée	éperdument	amoureuse	de	lui.

Nous	étions	de	passage	à	New	York,	il	était	plus	âgé	que	moi,	très	séduisant.	Marié	et	père	de	trois
enfants.	Il	m'a	raconté	qu'il	détestait	sa	femme,	que	leur	mariage	avait	été	arrangé	par	leurs	familles,	qu'il
allait	la	quitter.	Il	demanderait	le	divorce	et	je	n'avais	plus	qu'à	patienter..	Ensuite,	Il	m'épouserait.	.	Et,
bien	sûr,	il	mentait.	J'ai	cru	à	tous	ses	boniments,	et.	.

Le	souvenir	des	phrases	cruelles	de	Toby	l'assaillit..

Suffoquée,	elle	laissa	sa	phrase	en	suspens.

—	Je	l'ai	cru,	parvint-elle	à	articuler.	Je	l'ai	aimé	à	la	folie..

J'ai	compromis	ma	réputation.	Mon	père	l'a	appris	par	un	ami,	qui	est	allé	demander	des	comptes	à	mon
amant,	qui	a	prétendu	que	c'était	moi	qui	l'avais	séduit.	Il	m'a	reniée,	rejetée,	il	a	juré	qu'il	ne	m'avait	fait



aucune	promesse..	Selon	sa	version	des	faits,	il	n'avait	jamais	prétendu	qu'il	quitterait	sa	femme,	qui,
d'ailleurs,	était	enceinte.

Elle	marqua	une	pause.	La	suite	allait	choquer	Edouard,	mais	elle	décida	de	la	lui	raconter	tout	de	même.
Elle	n'avait	rien	à	perdre..	Son	intuition	lui	disait	de	faire	confiance	à	cet	homme	qui	l'écoutait	si
attentivement.

—	Oui,	sa	femme	attendait	un	enfant,	reprit-elle	doucement.	Et	moi	aussi.	Nous	sommes	retournés	à
Croton-on-Hudson	où	nous	vivons.	Là-bas	je	suis	tombée	de	cheval	et	j'ai	perdu	l'enfant.	J'ai	dû	aller	à
l'hôpital..	J'ai	failli	mourir.	Mon	père	était	furieux.	A	New	York,	on	jasait.

L'homme	que	j'avais	aimé	répandait	les	pires	rumeurs	sur	mon	compte.	.	Il	trouvait	sans	doute	cela	drôle
mais	mon	père	n'était	pas	du	même	avis.	Il	était	résolu	à	réparer	les	outrages	que	j'avais	infligés	à	son
nom..	Il	m'a	convoquée	dans	la	bibliothèque,	où	il	m'a	sermonnée.	Selon	lui,	j'avais	traîné	le	nom	des
Henderson	dans	la	boue.	Nous	ne	pourrions	plus	nous	montrer	devant	la	bonne	société	américaine,
soupira-t-elle	en	regardant	le	paysage	enténébré	par	la	fenêtre	de	la	voiture,	hantée	par	le	désespoir
qu'elle	avait	alors	ressenti.	(Elle	se	tourna	de	nouveau	vers	Edouard	avec	un	sourire	triste:)	Il	m'a	obligée
à	épouser	un	de	ses	avocats.	Je	n'avais	pas	le	choix.	Il	a	dit	que	je	leur	devais,	à	lui	et	à	ma	sœur,	de
payer	ma	faute	de	ma	personne.	Je	me	suis	pliée	à	ses	exigences.

—	Jusqu'alors,	je	n'avais	jamais	voulu	me	marier..	Je	rêvais	de	devenir	une	suffragette,	de	me	faire
arrêter	et	jeter	en	prison	pour	mes	idées,	acheva-t-elle,	les	yeux	brillants.

Edouard	laissa	échapper	un	rire.

—	Voilà	une	alternative	que	je	ne	recommanderais	pas.

Il	lui	prit	la	main,	se	pencha	pour	poser	un	baiser	sur	ses	doigts.

—	Vous	n'étiez	certainement	pas	facile	à	vivre	ces	deux	dernières	années.	Peut-être	même	ne	l'avez-vous
jamais	été.

—	Oui,	sans	doute.	En	tout	cas,	j'ai	obéi.	J'ai	épousé	l'avocat	en	question.	Un	veuf,	père	d'un	petit	garçon,
dont	la	femme	a	péri	dans	le	naufrage	du	Titanic.	Il	voulait	une	mère	pour	son	fils.

—	Et	vous	l'avez	été	?

Il	ne	la	quittait	pas	des	yeux.	Ce	récit	surprenant	en	cachait	un	autre,	il	en	était	certain.	Bientôt,	il
connaîtrait	le	fin	mot	de	l'histoire.

—	Non,	dit-elle	honnêtement.	Je	n'ai	pas	été	une	mère	pour	le	petit	garçon,	ni	une	épouse	pour	Charles.
Le	fils	m'a	détestée	et	le	père	aussi,	je	crois.	J'étais	l'opposé	de	sa	défunte	femme.	Et	lui	n'était	pas
l'homme	de	ma	vie.	.	J'ai	exécré	ce	mariage..	J'ai	haï	mon	mari..	dit-elle	d'une	petite	voix	brisée..	Je	ne
ressentais	rien	pour	lui,	et	il	le	savait.

—	Est-il	un	méchant	homme,	lui	aussi	?



—	Non,	répondit-elle,	les	yeux	pleins	de	larmes.	Il	est	très	gentil.	Mais	je	ne	l'aime	pas.

Les	sentiments	amoureux	sont	imprévisibles.	On	ne	peut	les	commander.	Edouard	inclina	la	tête.	Il
comprenait	fort	bien	cela.

—	Où	est-il	maintenant	?

—	A	New	York,	murmura-t-elle.

—	Vous	êtes	toujours	sa	femme,	je	suppose	?

Il	paraissait	déçu.	Il	s'était	attendu	à	tout,	sauf	à	cela.

—	Oui,	souffla-t-elle	tristement.

—	Sans	doute	vous	aime-t-il	plus	que	vous	ne	l'imaginez.

C'est	très	généreux	de	sa	part	de	vous	avoir	laissée	venir	ici.

Généreux	et	admirable,	pensa-t-il	en	même	temps.	Lui,	ne	l'aurait	pas	laissée	s'en	aller	si	elle	avait	été	sa
femme.

—	Il	ne	sait	pas	où	je	suis,	chuchota-t-elle.

Elle	était	allée	trop	loin.	Elle	devait	tout	lui	dire	à	présent.

Tant	pis	pour	son	grand	secret.	Pour	la	première	fois	depuis	deux	ans,	elle	faisait	confiance	à	un	homme..
Edouard	ne	lui	ferait	pas	de	mal,	elle	le	savait.

—	Non	?	Où	vous	croit-il	alors	?

Elle	lui	sourit.	C'était	à	la	fois	dramatique	et	follement	drôle.	Si	drôle	qu'elle	ne	savait	comment	le
formuler.

—	Il.	.	pense	que	je	suis	à	la	maison	avec	lui.

—	Qu'est-ce	que	vous	me	chantez	?

Il	la	regarda,	bouche	bée,	tandis	que	peu	à	peu	la	vérité	se	frayait	un	chemin	vers	son	cerveau.

—	Nom	d'un	chien	!	Votre	sœur.	.	c'est	cela,	n'est-ce	pas	?

Il	croit	qu'elle	est.	.

—	Je	l'espère.	.

—	Elle	a	pris	votre	place	?	s'écria-t-il,	sidéré.

Pendant	une	seconde,	elle	eut	peur	qu'il	ne	la	trahisse.	Il	était	en	possession	de	son	passeport,	de	son



adresse.	Il	pourrait	écrire	à	son	père,	l'avertir...

—	Je	n'en	crois	pas	mes	oreilles..	Mais	vous	êtes	capable	de	tout.	Pourtant	un	homme	et	une	femme..	Je
veux	dire	un	mari	et	sa	femme..

—	Nous	avions	cessé	tout	rapport	amoureux	depuis	longtemps.	Notre	lune	de	miel	fut	un	désastre.	Nous
n'avons	jamais	réussi	à	nous	rapprocher.	Je	me	sentais	enchaînée	à	lui	par	la	volonté	de	mon	père,	il
pensait	à	sa	chère	disparue..	Ma	sœur	jouera	plutôt	le	rôle	d'une	gouvernante	que	d'une	épouse.	Il	ne	fera
jamais	la	différence.

—	En	êtes-vous	sûre	?

Il	la	scrutait,	stupéfié	par	son	audace.

—	Absolument.	Sinon	je	ne	lui	aurais	pas	demandé	de	me	remplacer.	Elle	est	douce	et	gentille..	tout	ce
que	je	ne	suis	pas,	et	le	petit	garçon	l'adore.

—	Justement,	est-ce	que	ce	petit	garçon	ne	se	doutera	de	rien	?

—	Non..	Pas	si	elle	fait	attention.

Il	se	renversa	sur	le	siège,	essayant	de	digérer	toutes	ces	informations.

—	Vous	avez	laissé	derrière	vous	un	sac	de	nœuds,	n'est-ce	pas,	Olivia	?

Elle	sourit	de	nouveau,	lui	posa	l'index	sur	les	lèvres.

—	Victoria	!	murmura-t-elle.

—	Victoria	?	Mais,	sur	votre	passeport...

—	C'est	le	passeport	de	ma	sœur.

—	Ah..	petite	sorcière..	mais	bien	sûr	!	Vous	avez	même	échangé	vos	prénoms..	Oh,	le	pauvre	homme,
comme	je	le	plains	!	Comment	réagira-t-il,	à	votre	avis,	quand	vous	lui	direz	la	vérité	?

A	moins	qu'elle	reprenne	sa	place	sans	qu'il	le	sache,	lorsqu'elle	en	aurait	assez	de	la	guerre..	Edouard
avait	envie	de	tout	savoir	à	présent.

—	Je	lui	raconterai	tout	quand	je	retournerai	là-bas.	J'ai	pensé	lui	écrire	mais	j'ai	renoncé.	Ce	serait
lâche,	et	injuste	vis-à-vis	d'Olivia.	Je	n'ai	pas	cessé	d'y	penser	depuis	mon	départ.	Je	sais	au	moins	ce
que	je	ne	dois	pas	faire.	Lui	revenir.	Cela,	non,	Edouard,	c'est	au-dessus	de	mes	forces.	Je	n'aurais	pas	dû
obéir	à	mon	père.	Fonder	une	union	sur	rien..

—	D'aucuns

vivent	dans	le	mensonge	et	s'en



accommodent.	Pas	moi.	Quand	je	retournerai	aux	Etats-Unis,	je	vivrai	avec	ma	sœur.	Peut-être	resterai-je
en	Europe,	je	ne	sais	pas	encore.	Mais,	quoi	qu'il	en	soit,	je	l'implorerai	de	demander	le	divorce.

—	Et	s'il	refuse	?

—	Alors	nous	vivrons	séparés	tout	en	restant	légalement	mariés.	Cela	m'est	égal.	Mais	reprendre	la	vie
commune,	non!

Il	mérite	mieux.	Il	aurait	dû	épouser	Olivia.	Ils	auraient	formé	un	couple	parfait.

—	Peut-être	tombera-t-il	amoureux	d'elle	pendant	votre	absence,	dit-il,	amusé	par	le	paradoxe	de	la
situation.

Il	avait	l'impression	d'assister	à	une	pièce	de	théâtre..

Quel	toupet	!	songeait-il,	riant	sous	cape.	Quelle	audace	a	cette	fille	!

—	Mais	non,	ils	ne	tomberont	pas	amoureux	l'un	de	l'autre.	Olivia	est	trop	loyale.	.	La	pauvre	aura	toutes
les	peines	du	monde	à	se	faire	passer	pour	moi.	Elle	a	été	un	ange	d'accepter.	Je	lui	ai	dit	que	je	mourrais
si	elle	ne	prenait	pas	ma	place	pendant	un	certain	temps.	Nous	faisions	souvent	cela	quand	nous	étions
petites	et	elle	m'a	toujours	tirée	des	mauvais	pas.

Elle	eut	un	sourire	attendri	en	pensant	à	Olivia,	tandis	qu'Edouard	éclatait	de	rire.

—	Mais	vous,	mademoiselle	Victoria	Henderson,	vous	n'êtes	pas	un	ange.	Vous	êtes	le	diable	!	Vous
devriez	avoir	honte.

Puis,	se	rappelant	la	question	qu'il	avait	oublié	de	lui	poser	:

—	Combien	de	temps	a-t-elle	accepté	de	jouer	cette	comédie	?

Elle	hésita,	alors	qu'il	la	dévisageait	de	son	regard	si	bleu.

—	Trois	mois..

—	Et	vous	êtes	ici	depuis	un	mois,	n'est-ce	pas	?

—	Cinq	semaines.

—	Cela	ne	nous	laisse	pas	beaucoup	de	temps.

Ils	avaient	tous	deux	une	conscience	aiguë	des	incertitudes	de	la	vie.	De	l'importance	du	présent.	A	leurs
yeux,	une	minute,	une	heure,	un	jour	comptaient	autant	qu'une	vie	entière.

—	Que	diriez-vous	si	je	vous	proposais	de	passer	un	moment	agréable	avec	un	homme	marié	?	demanda-
t-il	avec	franchise.

—	Et	vous	?	Passeriez-vous	quelques	semaines	avec	une	femme	mariée	?	lui	repartit-elle	avec	un	sourire



espiègle.

—	Oui,	ma	chérie.	Nous	l'avons	mérité	l'un	et	l'autre.	En	vérité,	ils	méritaient	davantage	que	ce	que	le
destin	avait	bien	voulu	leur	accorder.	Sans	un	mot	de	plus,	Edouard	se	pencha	sur	le	siège	de	la
camionnette,	attira	Victoria	dans	ses	bras	et	l'embrassa.

Chapitre	25

Bien	qu'Olivia	eût	promis	à	son	père	de	passer	le	mois	de	juin	à	Croton,	le	moment	venu,	elle	ne	se
résolut	pas	à	quitter	Charles	et	Geoffrey..	Leur	vie	avait	complètement	changé	durant	les	dernières
semaines.

Depuis	cette	nuit-là,	la	nuit	magique	où	Charles	l'avait	tenue	dans	ses	bras,	ils	s'étaient	aimés,	encore	et
encore,	savourant	la	lune	de	miel	qu'ils	n'avaient	pu	vivre	auparavant.	Loin	d'exclure	Geoffrey	de	leur
bonheur,	Olivia	se	sentait	plus	proche	de	lui	que	jamais.	Elle	avait	à	présent	tout	ce	qu'elle	avait
secrètement	souhaité.	Ses	rêves	les	plus	intimes	s'étaient	réalisés.	A	un	détail	près	:	son	mari,	son	fils,
son	alliance	étaient	ceux	de	Victoria	mais,	au	plus	fort	de	sa	félicité,	elle	parvenait	à	l'oublier.

Parfois,	elle	se	disait	que	tout	l'amour,	toute	l'affection	qu'elle	leur	donnait	serait	portée	au	crédit	de
Victoria.	Et	parfois	aussi,	la	culpabilité	la	consumait,	jusqu'à	ce	que	la	main	de	Charles	se	pose	sur	elle,
que	sa	bouche	cherche	la	sienne,	que	ses	bras	l'étreignent,	la	nuit,	dans	le	vaste	lit	conjugal.	Leur	passion
avait	atteint	des	sommets	qu'il	n'avait	jamais	connus	auparavant	et	jamais	soupçonnés	chez	Victoria.	Sa
sensualité	s'était	épanouie	d'une	façon	imprévisible.

Elle	n'était	pas	la	sauvageonne,	l'amante	indomptable	qu'il	avait	imaginée.	Son	ardeur	jaillissait	du	fond
de	son	âme,	elle	se	donnait	entièrement,	d'une	façon	émouvante,	comme	Olivia	l'aurait	fait,	pensait-il	par
moments,	se	rappelant	ses	premières	impressions	sur	les	deux	sœurs	jumelles..

Son	ancienne	confusion	s'estompait,	jour	après	jour.	Ses	sentiments	vis-à-vis	de	sa	femme	n'avaient	plus
rien	de	trouble.	La	joie	avait	remplacé	la	tristesse,	qui	reprenait	le	dessus	seulement	lorsqu'il	quittait
Victoria	pour	se	rendre	à	son	travail,	chaque	matin.

Ils	riaient	aux	éclats	en	se	débattant	pour	émerger	enfin	du	lit,	se	hâtaient	d'y	retourner	chaque	soir,	leur
passion	intacte...	Ils	se	couchaient	de	plus	en	plus	tôt,	et	devaient	se	faire	violence	pour	attendre	au	moins
que	Geoff	aille	dans	sa	chambre	avant	de	monter	les	marches	quatre	à	quatre,	pressés	d'assouvir	leur
désir.

—	Nous	sommes	incorrigibles	!	s'esclaffa	un	matin	Olivia,	tandis	que	Charles	la	poursuivait	jusque	dans
la	salle	de	bains,	puis	dans	la	baignoire.

—	Tu	es	obscène,	murmura-t-elle	avec	un	manque	de	conviction	touchant,	tandis	qu'il	la	prenait
doucement,	sous	le	jet	d'eau	chaude.

Son	cri	de	protestation	se	mua	en	gémissements	de	plaisir.	Une	demi-heure	plus	tard,	elle	préparait	leur
petit	déjeuner,	l'air	rêveur	et	l'œil	cerné.	Avant	de	s'en	aller,	Charles	lui	tapota	familièrement	les	fesses.
Geoff	partit	peu	après	pour	l'école.	Et	quand	le	silence	retomba	sur	la	maison,	Olivia	se	demanda	une	fois
de	plus	par	quel	miracle	elle	trouverait	la	force	de	partir.	De	quitter	Charles.	Il	ne	restait	plus	que	deux



mois	avant	le	retour	de	Victoria.	Dans	soixante	jours,	celle-ci	reviendrait	réclamer	son	bien.	Olivia
savait	pertinemment	que	sa	sœur	n'aimait	pas	son	mari.	Elle	le	lui	avait	suffisamment	répété.	Certaines
allusions	de	Charles,	ses	commentaires	concernant	les	débuts	de	leur	mariage,	les	informations	qu'elle
avait	pu	tirer	de	Geoffrey,	tout	confirmait	les	affirmations	de	Victoria,	tout	témoignait	d'une	union	de
façade,	d'un	arrangement,	d'un	mariage	inexistant.	Or	maintenant	l'union	était	réelle,	même	si	Charles	ne
savait	pas	laquelle	des	deux	sœurs	le	rendait	heureux	tous	les	soirs...

Lorsque	Victoria	reviendrait,	il	ne	comprendrait	plus	rien.

Il	chercherait	à	savoir	pourquoi	sa	femme	avait	de	nouveau	changé.	Le	problème	demeurait	insoluble.
Olivia	n'y	pouvait	rien.	A	part	chérir	tendrement	ces	deux	êtres	auxquels	le	destin	l'avait	liée.

Quant	à	Charles,	il	avait	l'impression	de	vivre	au	paradis.

Ses	relations	avec	sa	jeune	épouse	dépassaient	ses	espérances.	Leur	passion	le	comblait	plus	encore	que
ses	amours	avec	Susan,	bien	qu'il	n'osât	pas	le	formuler.

—	Il	nous	aura	fallu	un	an	pour	nous	adapter,	dit-il	un	soir	d'un	ton	taquin,	après	qu'ils	eurent	fait	l'amour,
en	serrant	Olivia	dans	ses	bras.	Cela	n'aura	pas	été	si	long,	finalement.

—	C'était	beaucoup	trop	long,	répondit-elle	avec	franchise.

Il	la	regarda	dans	les	yeux.

—	Que	s'est-il	passé	à	ton	avis	?	A	quoi	devons-nous	ce	merveilleux	revirement	?

L'expression	de	la	jeune	femme	l'effraya.	Il	y	avait	là	quelque	chose	d'indéfinissable,	la	porte	grande
ouverte	de	son	cœur.	.	Il	roula	sur	le	dos	et	fixa	le	plafond.

—	Je	suppose	que	je	devrais	déborder	de	gratitude	et	ne	pas	trop	en	demander.

Comme	s'il	savait.	Comme	s'il	avait	tout	deviné,	se	dit	Olivia.	Mais	il	n'ajouta	rien.	Peu	après,	il	dormait
paisiblement.

Il	ne	posa	plus	aucune	question,	même	quand	elle	disait	avoir	oublié	où	il	rangeait	les	factures	ou	ses
outils,	détails	insignifiants	mais	curieux	tout	de	même.	Parfois,	ces	pertes	de	mémoire	irritaient	le	petit
Geoff.

Mais,	d'un	autre	côté,	elle	était	si	gentille,	de	si	bonne	compagnie,	qu'ils	firent	semblant	de	ne	pas	s'en
rendre	compte.

Olivia	ravala	ses	larmes	le	jour	où	ils	partirent	pour	Croton,	à	la	fin	de	la	première	semaine	de	juin,	sitôt
que	l'école	de	Geoff	ferma	ses	portes.	Charles	promit	de	venir	le	samedi	et	le	dimanche.	Il	tint	parole.
L'anniversaire	de	leur	mariage	tombait	un	dimanche.	Charles	avait	décidé	de	passer	avec	elle	le	lundi
afin	de	célébrer	convenablement	ce	premier	anniversaire.	Edward	était	ravi	de	les	voir	en	si	bons	termes.
Leur	bonheur	sautait	aux	yeux	et	plus	d'une	fois	Bertie	jeta	un	coup	d'œil	soupçonneux	à	Olivia.



—	Je	n'arrive	pas	à	le	croire..	Tu	dois	vouloir	quelque	chose,	toi.	Je	ne	sais	pas.	.	une	maison	plus	grande
?

La	gouvernante	la	taquinait,	bien	sûr.	Elle	savait	que	Victoria	hériterait	de	la	résidence	new-yorkaise	de
son	père,	tandis	que	le	manoir	Henderson	reviendrait	à	Olivia.

D'après	Bertie,	la	disparition	de	celle-ci	avait	affecté	la	santé	de	leur	père.	Or,	ces	jours-ci,	Edward
semblait	bénéficier	d'une	rémission.	Ses	poumons	étaient	dégagés,	son	humeur,	devenue	taciturne,	s'était
singulièrement	améliorée.	Il	déboucha	une	bouteille	de	Champagne	pour	l'anniversaire	de	mariage	des
Dawson,	puis,	selon	son	habitude,	monta	se	coucher	de	bonne	heure.

Geoffrey	dormait	dans	l'ancienne	chambre	des	jumelles.

Olivia	entrait	dans	cette	pièce	le	cœur	serré.	La	vision	du	grand	lit	à	colonnettes	qu'elle	avait	partagé
pendant	vingt	et	un	ans	avec	sa	sœur	rendait	l'absence	de	celle-ci	plus	cruelle	encore.	Leur	séparation
était	une	blessure	qui	ne	cicatrisait	pas.

Elle	avait	reçu	deux	lettres	à	l'adresse	de	la	Cinquième	Avenue,	comme	convenu.	Victoria	disait	qu'elle
se	trouvait	dans	un	hôpital	à	Châlons-sur-Marne	où	elle	s'occupait	de	soldats	blessés..	Une	existence
lugubre	aux	yeux	d'Olivia,	mais	que	Victoria	semblait	apprécier.	Malgré	le	déchirement	de	la	séparation,
Olivia	savait	gré	à	sa	sœur	d'être	partie,	même	brièvement.	Cela	lui	avait	permis	de	connaître	ces
précieux,	ces	rares	instants	de	bonheur	avec	Charles	et	Geoff.

La	nuit	de	leur	anniversaire,	ils	s'aimèrent	longtemps,	tendrement.

Ensuite,	alors	qu'ils	se	reposaient,	rassasiés	l'un	de	l'autre,	il	mentionna	leur	triste	voyage	de	noces	sur

L'Aquatania	un	an	plus	tôt.	Le	cœur	d'Olivia	s'envola	vers	lui	alors	qu'il	décrivait	la	solitude,	la
déception,	la	frustration	et	qu'elle	faisait	semblant	de	s'en	souvenir.	Ainsi	c'était	vrai.

Les	deux	versions	concordaient.	Leur	union	n'avait	été	qu'une	longue	descente	aux	enfers.	Olivia	se	blottit
contre	Charles.	Ils	refirent	l'amour	et,	cette	fois-ci,	leurs	ébats	eurent	une	qualité	différente.	On	eût	dit	que
leurs	âmes,	leurs	cœurs,	ne	faisaient	plus	qu'un	et	quand,	plus	tard,	Olivia,	comblée,	sentit	peser	les
bagues	de	Victoria	à	son	annulaire	gauche,	elle	eut	la	sensation	d'être	réellement	mariée	avec	Charles.

Il	s'adressait	à	elle	d'une	tout	autre	manière	à	présent.

Avec	respect.	Avec	tendresse.	Leur	intimité	physique	rejaillissait	sur	leurs	relations	quotidiennes.	Le	jour
où	il	repartit	à	New	York,	il	dut	s'arracher	aux	bras	d'Olivia.	Il	en	avait	presque	les	larmes	aux	yeux.	Il
n'arrivait	pas	à	détourner	le	regard	de	son	visage.	Enfin,	il	monta	dans	sa	voiture.	A	Newburg,	il	faillit
faire	demi-tour.

Il	se	comportait	comme	un	collégien	amoureux.	Le	soir	même,	il	écrivit	à	sa	femme	une	déclaration
d'amour.	Olivia	fondit	en	larmes	lorsqu'elle	reçut	la	missive.

Geoff	et	elle	montaient	à	cheval	tous	les	jours.	Le	petit	garçon	avait	perfectionné	son	style.	Ils	avaient
attaqué	la	course	d'obstacles	et	elle	lui	apprit	à	faire	sauter	sa	monture.



Charles	craignait	que	les	barrières	ne	soient	trop	hautes	pour	son	fils,	mais	celui-ci	s'était	transformé	en
un	parfait	petit	cavalier.	Le	petit	garçon	s'étonnait	que	Victoria	monte	aussi	bien.	Celle-ci	aimait	pourtant
nettement	moins	les	chevaux	que	sa	sœur.	Elle	lui	rappelait	de	plus	en	plus	sa	chère	tante	Ollie.	.

De	temps	à	autre,	Olivia	simulait	des	sautes	d'humeur.

Alors,	elle	faisait	une	scène	à	Charles	ou	à	Geoff	de	manière	qu'ils	ne	puissent	pas	deviner	la
substitution.	Seule	diffé-

rence	:	tandis	que	Victoria	n'éprouvait	aucun	remords,	Olivia	ployait	sous	le	poids	de	la	culpabilité.
Après	chaque	dispute,	elle	ne	savait	plus	comment	se	faire	pardonner.	Le	reste	de	la	journée,	elle	se
montrait	plus	gentille,	plus	douce	encore	qu'auparavant,	essayant	par	des	gestes	câlins,	des	mots	tendres,
de	s'attirer	les	bonnes	grâces	de	Charles	et	de	Geoff.

Le	petit	garçon	l'aimait	bien	à	présent.	Il	avait	plaisir	à	parler,	à	se	promener	avec	sa	belle-mère.
Pourtant,	une	vague	nostalgie	pour	«	tante	Ollie	»,	disparue	si	bizarrement,	le	tourmentait	encore.	Il	en
éprouvait	alors	une	peine	profonde	mêlée	de	rancune,	semblable	à	celle	qui	l'avait	terrassé	lors	de	la
mort	de	sa	mère.	Les	grandes	personnes	vous	disent	qu'elles	vous	aiment	puis	vous	abandonnent,
affirmait-il	de	temps	à	autre.	Olivia	ne	savait	quoi	répondre.

Elle	ne	pouvait	que	le	chérir,	l'entourer	de	toute	son	affection.

Ils	attendaient	Charles,	qui	devait	venir	passer	avec	eux	la	dernière	semaine	de	juin.	La	veille	de	son
arrivée,	ils	montèrent	à	cheval	comme	d'habitude.	Sur	le	chemin	du	retour,	en	sautant	par-dessus	un
ruisseau,	la	jument	d'Olivia	trébucha.	La	cavalière	ne	tomba	pas	mais	la	bête	boitait,	aussi	descendit-elle
et	conduisit-elle	sa	monture	à	l'écurie,	la	tenant	par	la	bride,	suivie	par	Geoff	à	cheval.	Dans	l'écurie,	elle
découvrit	un	éclat	de	rocher	dans	le	sabot	de	la	jument.

Elle	prit	un	pic	et	tenta	de	déloger	la	pierre.	Une	autre	jument	hennit;	celle	d'Olivia	fit	un	écart	inattendu,
et	la	pointe	de	fer	se	planta	dans	la	paume	droite	de	la	jeune	femme,	entre	ses	doigts.	Le	sang	jaillit.	Un
garçon	d'écurie	courut	chercher	une	serviette.	Robert,	le	vieux	palefrenier,	éloigna	la	jument	et	finit	de
s'occuper	lui-même	de	la	pierre.

En	larmes,	Geoff	suivit	Olivia	au-dehors.	Elle	actionna	la	pompe	et	tint	sa	main	ouverte	sous	l'eau.

—	Vous	aurez	sûrement	besoin	d'un	ou	deux	points	de	suture,	mademoiselle	Victoria,	dit	le	garçon
d'écurie.

Elle	affirma	vaillamment	que	non.	Elle	se	sentait	juste	un	peu	secouée.	Geoff	lui	apporta	une	caisse	où
elle	s'assit.

—	Tout	va	bien,	Victoria	?	lui	demanda	l'enfant.

Le	sang	se	diluait	dans	l'eau	froide	qui	ruisselait	sur	le	sol.

—	Oui,	ça	va	aller,	ne	t'inquiète	pas.



Geoff	tenait	la	serviette	propre	avec	le	sérieux	d'un	jeune	médecin.	Lorsqu'elle	estima	avoir	bien	nettoyé
la	blessure,	elle	lui	tendit	sa	main.

—	Allez-y,	docteur.	Serrez	bien	le	bandage.

Le	petit	garçon	regarda	la	paume	ouverte.	Olivia	le	vit	avaler	péniblement	sa	salive.	Ses	yeux	se	fixèrent
ensuite	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.	En	un	instant	son	univers	avait	basculé	dans	l'irréalité.	.	Elle	n'y
avait	pas	songé,	mais	c'était	trop	tard.	IL	avait	vu	la	fameuse	tache	brune	qu'elle	lui	avait	montrée
autrefois.

—	Tante	Ollie,	murmura-t-Il,	incrédule.	Mais..

Il	avait	senti	des	différences,	bien	sûr.	Mais	de	là	à	imaginer	qu'elles	s'étaient	fait	passer	l'une	pour
l'autre..

Pendant	si	longtemps..

—	Mais	où	est.	.

Il	s'interrompit.	Robert	approchait.

—	Eh	bien	?	s'enquit	ce	dernier,	inquiet.	Dois-je	appeler	le	médecin	?

—	Non,	je	vais	bien,	dit-elle,	apeurée	tout	à	coup.

Elle	avait	refermé	le	poing,	de	manière	que	personne	ne	puisse	voir	la	tache.	Elle	ignorait	si	Robert
connaissait	son	existence.	Bertie,	en	tout	cas,	décèlerait	immédiatement	l'imposture.	Le	vieux	médecin	de
famille	aussi,	peut-être.

—	Je	vais	bien,	reprit-elle	avec	une	assurance	qu'elle	n'éprouvait	pas.	Ce	n'est	rien.	J'ai	eu	plus	de	peur
que	de	mal.

Robert	hocha	la	tête.

—	Encore	heureux	que	le	pic	ne	vous	ait	pas	transpercé	la	main,	mademoiselle	Victoria.	Prenez	bien	soin
de	la	plaie.	Il	faut	qu'elle	soit	bien	propre..	Enveloppe-la	bien,	petit,	dit-il	à	Geoff,	qui	serrait	de	toutes
ses	forces	le	tissu	comme	pour	cacher	la	tache	dans	la	paume	de	sa	belle-mère.

Dès	qu'ils	furent	seuls,	un	large	sourire	illumina	sa	frimousse.	Tante	Ollie	était	revenue.

Il	ne	l'avait	jamais	perdue,	en	somme.	Il	rayonnait	de	bonheur.	Olivia	le	prit	dans	ses	bras	et	le	serra	sur
son	cœur.

—	Je	t'avais	dit	que	je	ne	te	quitterais	pas,	chuchota-t-elle	contre	ses	cheveux.

—	Est-ce	que	papa	le	sait	?

Elle	secoua	la	tête,	le	regardant	droit	dans	les	yeux.



—	Non,	Geoff.	Personne	ne	sait	rien	à	part	toi.	Il	ne	faut	pas	le	dire.	Pas	même	à	ton	papa.	Promets-le-
moi.

—	Je	vous	le	promets.

Il	était	sincère.	Pour	lui,	sa	vraie	belle-mère	représentait	une	calamité.	Il	pria	avec	ferveur	pour	qu'elle
ne	revienne	jamais.	Non	qu'elle	fût	méchante	avec	lui.	.	Seulement	indifférente.	Et	puis	il	ne	l'aimait	pas.	.
Elle	n'était	pas	Ollie.

Une	pensée	subite	lui	traversa	l'esprit.	Ses	yeux	verts	sondèrent	le	visage	d'Olivia.

—	Croyez-vous	que	papa	sera	furieux	s'il	l'apprend	?

—	C'est	fort	possible,	Geoff.

Elle	ne	voulait	pas	mentir	plus	longtemps	à	ce	petit	garçon	qu'elle	aimait	comme	son	propre	enfant.

—	Est-ce	qu'il	va	vous	renvoyer	?

—	Je	ne	sais	pas.	Il	ne	faut	pas	qu'il	s'en	doute,	mon	chéri,	et	cela	dépendra	de	nous	deux.	Continuons	à
vivre	l'instant	présent.	.	Oh,	Geoff,	je	t'en	supplie,	n'en	parle	à	personne.

—	Je	n'en	parlerai	pas,	affirma-t-il	d'un	air	solennel.

Il	lui	entoura	la	taille	de	son	bras,	elle	posa	sa	main	bandée	sur	son	épaule,	et	ils	retournèrent	au	manoir,
liés	à	jamais	par	leur	grand	secret.

Chapitre	26

Charles	passa	comme	prévu	la	dernière	semaine	de	juin	à	Croton.	La	main	d'Olivia	était	guérie	et,	fidèle
à	sa	parole,	Geoff	ne	souffla	mot.	Mieux	encore,	rien	dans	son	attitude	ne	laissait	supposer	qu'il	cachait
un	secret.	Après	l'inquiétude	des	premiers	jours,	Olivia	se	détendit.	Elle	quitta	Croton	tout	à	fait	rassurée.
Son	père	se	portait	bien,	Bertie	se	tamponnait	les	yeux	avec	son	mouchoir,	et	les	trois	Dawson	se
réjouissaient	à	la	perspective	de	leurs	vacances	au	bord	de	l'eau.	Charles	avait	loué	un	cottage	à
Newport,	dans	l'Etat	de	Rhode	Island.

De	prestigieux	estivants,	comme	les	Goelet	ou	les	Vanderbilt,	avaient	pris	d'assaut	ce	lieu	de	villégiature.
Les	fêtes,	les	réceptions	battaient	leur	plein	dans	les	vastes	demeures	modestement	appelées	«	cottages	».
Le	temps	était	exquis.	Geoff	nageait	comme	un	poisson,	Charles	resplendissait.	Il	poursuivait	Olivia	sur
la	plage	et	ils	riaient	comme	des	enfants.

Le	4	juillet,	ils	admirèrent,	côte	à	côte,	le	traditionnel	feu	d'artifice.	Leur	cottage	était	une	jolie	maison
confortable	et,	après	avoir	passé	auprès	de	sa	famille	le	mois	de	juillet,	Charles	retourna	à	New	York	le
1er	août.	Comme	en	juin,	il	reviendrait	à	la	fin	de	chaque	semaine.	Le	vendredi	suivant,	Olivia	ne	tenait
plus	en	place.	Elle	avait	hâte	de	le	revoir.

Elle	était	restée	seule	avec	Geoff	toute	la	semaine	et	pourtant,	le	petit	garçon	ne	l'avait	jamais	appelée



par	son	vrai	prénom,	il	n'avait	pas	une	seule	fois	évoqué	leur	secret.

A	onze	ans,	il	était	à	même	de	comprendre	qu'il	existe	des	choses	dont	il	ne	faut	jamais	parler.

Ils	se	promenaient	sur	la	plage,	prenaient	le	thé	avec	des	amis,

fréquentaient

assidûment

le

Yacht

Club,

collectionnaient	des	coquillages	avec	lesquels	ils	faisaient	des	collages	pour	Charles.	Ils	fabriquèrent
pour	lui	un	bonnet	de	marin	incrusté	de	coquilles	minuscules.	Le	vendredi	suivant,	en	arrivant	dans	l'Etat
de	Rhode	Island,	Charles	s'aperçut	que	le	long	trajet	qu'il	avait	effectué	en	valait	la	peine.

—	Je	ne	sais	pas	comment	j'arrive	à	vivre	sans	toi	pendant	une	semaine	entière,	lui	dit-il	après	le	dîner.

Chaque	jour	sans	elle	était	un	siècle	de	solitude.	Leur	maison	de	New	York	lui	semblait	désespérément
vide.	Il	se	sentait	revivre	dès	l'instant	où	il	la	retrouvait.

—	Mais	qu'est-ce	que	je	faisais	avant	de	te	connaître	?

dit-il	en	l'embrassant	plus	tard,	sur	le	balcon	de	leur	chambre	inondé	par	le	clair	de	lune.

C'était	une	nuit	claire,	une	nuit	parfaite	et,	comme	toujours,	il	brûlait	du	désir	de	la	prendre	dans	ses	bras.
Il	s'en	voulait	de	ne	pas	parvenir	à	refréner	sa	passion..	Il	se	plaisait	en	sa	compagnie,	aimait	à	lui	parler,
à	être	simplement	avec	elle.	Mais	sa	sensualité	était	la	plus	forte.

Dès	qu'ils	étaient	au	lit,	il	ne	résistait	plus	à	son	désir.

Cela	changeait	singulièrement	de	leur	lune	de	miel	ratée	pendant	laquelle	elle	avait	accueilli	ses
tentatives	d'approche	avec	une	froideur	glaciale..	Pour	finir	par	s'avérer	infiniment	sensuelle,	telle	qu'il
l'avait	rêvée.	Mais	tout	avait	changé	dès	l'instant	où	il	s'était	avoué	qu'il	l'aimait.

Cette	nuit-là,	après	l'amour,	il	la	tint	étroitement	enlacée,	lui	caressant	la	joue	du	bout	des	doigts.	Une
question	qu'il	n'osait	encore	lui	poser	brûlait	ses	lèvres.

Il	connaissait	son	opinion	sur	ce	sujet.	Mais	peut-être	avait-elle	changé	d'avis.	Tant	de	changements
étaient	survenus	ces	deux	derniers	mois..	Elle	n'évoquait	plus	les	réunions	de	suffragettes,	bien	qu'elle
parcourût	toujours	avidement	les	journaux,	épluchant	les	articles	sur	la	guerre	en	Europe.	Et	elle	avait
arrêté	de	fumer.	Cela	lui	avait	certainement	coûté	et	Charles	ne	l'en	admirait	que	davantage.	On	avait	beau
dire,	les	femmes	qui	fumaient	n'avaient	pas	bonne	réputation.	Au	début,	il	avait	trouvé	cela	amusant,
excitant	même,	puis	il	s'était	lassé,	ne	serait-ce	qu'à	cause	de	l'odeur	tenace	du	tabac.	Il	avait	remarqué



aussi	que	la	jeune	femme	dormait	d'une	manière	différente	à	présent.

Avant,	elle	se	couchait	aussi	loin	que	possible	de	lui.

Maintenant	elle	se	blottissait	dans	ses	bras,	heureuse,	confiante.

Le	lendemain,	ils	allèrent	à	la	plage.	Olivia	avait	préparé	un	pique-nique	qu'ils	dégustèrent	sur	le	sable.
Ensuite,	ils	firent	des	courses.	Elle	voulait	un	nouveau	parasol.	Le	soleil,	qui	tapait	trop	fort	en	août,
l'étourdissait.	Geoff,	lui,	réclamait	de	nouvelles	sandales.	Il	avait	grandi	et	pouvait	à	peine	glisser	les
pieds	dans	ses	anciennes	chaussures.

Ils	marchaient	sur	le	trottoir	en	discutant	avec	animation	quand	une	petite	fille	de	deux	ou	trois	ans
traversa	la	chaussée	pour	récupérer	son	ballon.	Elle	passa	entre	deux	attelages.	L'un	des	chevaux	prit
peur,	se	cabra,	rua.	La	mère	de	la	fillette	poussa	un	cri.	Personne	ne	bougea.	Charles	s'apprêtait	à
intervenir	mais,	avant	qu'il	puisse	réagir,	Olivia	s'élança	vers	la	petite	fille.	Elle	l'attrapa	et	le	cheval	se
redressa	alors	sur	ses	pattes	arrière	avant	de	retomber	en	avant	en	frôlant	du	sabot	Olivia,	qui	avait	formé
de	son	corps	un	bouclier	autour	de	l'enfant.	Elle	réussit	à	atteindre	l'autre	côté	de	la	rue	où	s'agglutinait
une	foule	de	badauds.	Le	cocher	retint	la	bête	emballée	par	les	rênes,	la	mère	fondit	en	larmes,	la
nourrice	se	mit	à	gronder	l'enfant	qui	éclata	en	sanglots.	Charles,	Geoffrey	sur	ses	talons,	se	précipita
vers	Olivia.

—	Bon	sang	!	Tu	essaies	de	te	tuer	ou	quoi	?	hurla-t-il,	assailli	d'une	peur	rétrospective.

Elle	avait	bel	et	bien	failli	se	faire	piétiner	par	le	cheval.

Elle	le	dévisagea,	ses	beaux	yeux	bleus	agrandis.

—	Mais	Charles..	la	petite	fille..

Alors	qu'elle	s'efforçait	de	terminer	sa	phrase,	il	lui	sembla	que	Charles	s'éloignait.	.	se	décolorait..	Elle
entendait	encore	sa	voix,	puis	elle	vit	ses	lèvres	remuer	sans	distinguer	les	mots	qu'il	prononçait.	Un
voile	gris	tomba	devant	ses	yeux.	Elle	prit	une	expression	étonnée,	puis	glissa	à	terre	comme	une	poupée
de	chiffon.	Il	la	retint	dans	ses	bras	avant	qu'elle	s'affale	de	tout	son	long	sur	les	pavés.	Il	avait	cru	que
les	sabots	du	cheval	l'avaient	seulement	effleurée.	Peut-être	était-ce	plus	grave.	Une	femme	hurla	au
milieu	de	la	foule	:

—	Que	se	passe-t-il	?	Qu'est-ce	qu'elle	a,	la	dame	?

—	Je	ne	sais	pas,	dit-il,	bouleversé.

Derrière	lui,	Geoff	pleurait	à	chaudes	larmes.	Charles	s'efforça	de	se	calmer,	afin	de	rassurer	son	fils.	La
panique	le	gagnait.	Il	tremblait	pour	la	vie	de	celle	qu'Il	prenait	pour	son	épouse.	La	femme	dont	seul
Geoff	connaissait	la	véritable	identité.

—	Ça	va	aller,	fiston,	dit-il	de	sa	voix	la	plus	ferme,	en	allongeant	doucement	Olivia	sur	le	trottoir.

Quelqu'un	était	parti	chercher	un	médecin.	La	jeune	femme	restait	inerte,	les	yeux	clos.	Elle	n'avait	pas



repris	connaissance.

—	Non,	papa,	ça	n'ira	pas.	Elle	est	morte	!	s'écria	Geoff	en	sanglotant.

La	foule	se	refermait	sur	eux.	Agenouillé	auprès	d'Olivia,	Charles	priait	les	gens	de	s'écarter.	Un	homme
fendit	la	cohue,	une	mallette	à	la	main.	Il	était	médecin,	dit-il.

Ils	transportèrent	Olivia	dans	une	brasserie	toute	proche,	où	ils	l'allongèrent	sur	une	banquette.	L'examen
ne	révéla	aucune	ecchymose,	aucune	bosse	à	la	tête.	En	soulevant	une	paupière,	le	médecin	étudia	l'iris.
Elle	n'avait	subi	aucune	commotion	cérébrale,	déclara-t-il.	Elle	s'était	simplement	évanouie.	Il	lui	frotta
les	poignets,	lui	appliqua	une	poche	de	glace	sur	la	nuque	et	sur	les	tempes.	Tout	doucement,	elle	revint	à
elle.	Elle	rouvrit	les	yeux,	blanche	comme	un	linge,	et	demanda	ce	qui	lui	était	arrivé.

—	Tu	as	secouru	une	petite	fille,	et	tu	as	failli	te	faire	écraser	par	deux	chevaux,	l'informa	Charles,
oscillant	entre	la	peur,	le	soulagement	et	la	colère.	La	prochaine	fois,	tu	me	feras	le	plaisir	de	laisser	ces
actes	d'héroïsme	à	d'autres,	mon	amour.

Il	lui	embrassa	la	main.	Honteux	de	ses	larmes,	Geoff	s'essuya	les	yeux	du	revers	de	la	main.

—	Je	suis	navrée,	murmura-t-elle	d'une	voix	faible.

Le	médecin	rangea	son	stéthoscope.	Il	semblait	satisfait	de	son	auscultation.	Par	acquit	de	conscience	il
demanda	si	elle	voulait	aller	à	l'hôpital.	Elle	répondit	que	non	mais,	dès	qu'elle	se	releva,	la	tête	lui
tourna.

Ayant	échappé	de	justesse	à	un	nouvel	évanouissement,	elle	avoua	à	Charles	qu'elle	ne	se	sentait	pas	bien.
Il	l'aida	alors	à	se	recoucher	sur	la	banquette.

—	Si	votre	femme	se	repose	chez	vous,	cela	va	aller,	lui	assura	le	médecin.	La	chaleur,	l'émotion	l'ont
abattue..	(Il	lui	tendit	sa	carte.)	Rappelez-moi	ce	soir	si	besoin	est.

Il	prit	congé.	Charles	partit	chercher	la	voiture,	laissant	la	jeune	femme	avec	Geoff.	Le	petit	garçon	posa
sur	elle	un	regard	tendre.

—	Ollie,	est-ce	que	ça	va	?	murmura-t-il.

—	Geoff,	non	!	répondit-elle,	bien	qu'ils	fussent	seuls.

Rappelle-toi	ta	promesse.

—	Je	sais.	.	J'ai	eu	si	peur.	.	On	aurait	dit	que	vous	étiez	morte.	.

Des	larmes	brillèrent	dans	ses	yeux.	Olivia	lui	prit	la	main.

—	Eh	bien	je	suis	vivante..	Et	je	t'interdis	de	m'appeler	Ollie.

Elle	lui	sourit,	et	Geoff	éclata	de	rire.



Charles	revint.	Il	la	souleva	dans	ses	bras	et	la	porta	jusqu'à	la	voiture,	alarmé	par	sa	pâleur.	Ce	soir-là,
elle	décida	de	se	passer	de	dîner.	Elle	souffrait	de	nausées.

—	J'appelle	le	médecin	!	annonça	Charles	fermement,	après	avoir	dîné	en	tête	à	tête	avec	Geoff.	Je
n'aime	pas	l'air	que	tu	as.

—	Merci	du	compliment,	le	taquina-t-elle.

Il	lui	sourit.	Elle	n'était	plus	aussi	caustique	qu'avant	mais	avait	conservé	son	humour	espiègle.

—	Tu	sais	bien	ce	que	je	veux	dire,	soupira-t-il	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise.

—	J'ai	cru	mourir	quand	ce	fichu	cheval	t'a	presque	piétinée.	Pour	l'amour	du	ciel,	qu'est-ce	qui	t'a	pris	?

—	La	petite	fille	aurait	pu	mourir,	dit-elle	simplement.

—	Toi	aussi.

—	Je	vais	bien,	répondit-elle	en	l'embrassant	doucement	sur	les	lèvres.

Comment	le	lui	dire?	Cela	ne	ferait	que	compliquer	davantage	la	situation,	mais	elle	aspirait	de	toute	son
âme	à	ce	bonheur.	Elle	ne	renoncerait	pas,	non,	jamais.

—	Je	vais	très	bien	même,	reprit-elle	avec	douceur.

Il	la	dévisagea,	surpris.	Elle	avait	une	manière	bien	à	elle	de	dire	certaines	choses.

—	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire	?

—	Je	ne	sais	comment	tu	le	prendras..

Peut-être	ne	se	réjouirait-il	pas.	Par	ailleurs,	elle	savait	que	sa	sœur	ne	voulait	pas	d'enfants.

—	Mais	que	se	passe-t-il	donc	?

—	Il	paraissait	inquiet.	Elle	ne	put	que	secouer	la	tête	en	refoulant	ses	larmes.

—	Victoria,	murmura-t-il,	je	t'en	prie.	Tu	peux	tout	me	dire.

Leur	amour,	parfois,	faisait	peur	à	Olivia.	Elle	n'avait	pas	droit	à	ce	bonheur	volé..	Charles	n'était	pas	à
elle.	Et	pourtant	elle	le	chérissait	de	toutes	ses	forces.

—	Je	suis..	je	suis..	Oh,	Charles..

Il	la	regarda.	En	repensant	à	son	évanouissement,	il	comprit	soudain.

—	Es-tu	enceinte	?

Il	n'avait	pris	aucune	précaution	ces	deux	derniers	mois.



Elle	ne	s'en	était	jamais	plainte.	Connaissant	ses	idées	au	sujet	des	enfants,	il	sentit	la	panique	monter	en
lui.	Sans	doute	lui	en	tiendrait-elle	rigueur.	Cependant,	elle	n'avait	pas	l'air	furieuse.	Elle	pleurait.

—	Oui,	j'attends	un	bébé.

Ils	avaient	dû	le	concevoir	le	soir	de	leur	anniversaire	de	mariage.	Elle	avait	déjà	vu	un	médecin,	qui
avait	confirmé	ses	espérances.	Elle	était	enceinte	de	deux	mois.

—	Tu	n'es	pas	fâché	?

—	Fâché	?	s'exclama-t-il	en	se	demandant	comment	elle	avait	pu	oublier	ses	anciennes	théories	sur	la
procréation.

Pourquoi?	C'était	toi	qui	ne	voulais	pas	entendre	parler	d'enfants..	Et	toi	?	Es-tu	furieuse	après	moi	?

—	Je	n'ai	jamais	été	plus	heureuse,	chuchota-t-elle.

Il	l'embrassa,	submergé	par	un	merveilleux	bien-être.

—	Je	n'arrive	pas	à	y	croire..	Quand	l'enfant	naîtra-t-il	?

—	En	mars.

Comment	Victoria	réagirait-elle?	Qu'adviendrait-il	du	bébé?	A	qui	appartiendrait-il?	Cette	fois-ci,	le
scandale	détruirait	toute	la	famille.	Blottie	contre	Charles,	Olivia	priait	pour	que	le	temps	s'arrête..	Un
jour,	elle	perdrait	tout.

Surtout	s'ils	exigeaient	de	garder	le	bébé.

Souvent,	elle	imaginait	toutes	sortes	d'issues	terribles,	mais	pas	en	ce	moment.	.	Elle	ne	songeait	qu'à
Charles	et	au	bébé.

Ils	annoncèrent	la	nouvelle	à	Geoff	avant	leur	retour	à	New	York.	Le	petit	garçon	se	montra	quelque	peu
surpris	mais	ne	posa	aucune	question..	Tous	deux	traitaient	Olivia	comme	un	bibelot	de	verre	fragile,	et
cela	l'amusait	et	la	ravissait	à	la	fois.

Charles	avait	peur	de	la	toucher	mais,	à	son	grand	regret,	Il	ne	pouvait	s'empêcher	de	lui	faire	l'amour,
aussi	sensuellement,	aussi	passionnément	que	d'habitude.	Selon	le	médecin	de	Newport,	Olivia	ne
risquait	rien.	Jeune,	en	bonne	santé,	elle	aurait	un	bébé	magnifique,	avait-il	prédit.	.	à	condition	de	ne	pas
abuser	de	certaines	choses	auxquelles	les	deux	époux	n'étaient	pas	prêts	à	renoncer.

Dès	qu'elle	remit	les	pieds	à	New	York,	Olivia	se	précipita	à	la	résidence	de	la	Cinquième	Avenue.	Les
enveloppes	s'accumulaient	dans	la	boîte	aux	lettres.	Assise	sur	le	perron,	les	mains	tremblantes,	elle
décacheta	l'une	après	l'autre	les	missives..	Victoria	se	trouvait	toujours	en	France,	au	même	endroit	;	elle
travaillait	dans	le	même	hôpital	de	campagne.

La	dernière	lettre	lui	fit	l'effet	d'un	cadeau	de	la	providence.



Sa	sœur	lui	manquait	et	pendant	une	seconde	son	cœur	se	serra	à	la	pensée	qu'elle	ne	la	reverrait	pas	de
sitôt.	L'instant	suivant,	elle	sut	que	c'était	la	meilleure	solution	pour	elle,	pour	Charles,	pour	le	bébé.

En	effet,	dans	sa	lettre,	Victoria	disait	qu'on	avait	besoin	d'elle	là-bas,	et	que	malgré	quelques
complications	elle	n'avait	jamais	été	plus	épanouie.

Pour	une	raison	qui	lui	appartenait,	et	qu'elle	éclaircirait	plus	tard,	elle	ne	rentrerait	pas	à	la	fin	de	l'été.
Pour	le	moment,	sa	vie,	son	bonheur	dépendaient	de	son	séjour	en	France.	Elle	implorait	le	pardon	de	sa
sœur.	.	Le	cœur	d'Olivia	battait	la	chamade	tandis	qu'elle	relisait	la	lettre.

C'était	peut-être	pour	leur	bien	que	le	destin	les	avait	séparées.	Une	fervente	prière	monta	à	ses	lèvres.
Que	sa	sœur	soit	saine	et	sauve,	qu'elles	se	retrouvent	un	jour,	que	Victoria	lui	pardonne	sa	trahison.

Chapitre	27

L'été	à	Châlons-sur-Marne	s'écoulait,	long,	implacable.	Les	combats	s'étaient	déplacés	vers	la
Champagne	sous	le	commandement	du	général	Pétain.	Les	gaz	avaient	dénudé	les	arbres	de	leurs	feuilles,
brûlé	les	prés.	Les	soldats,	à	découvert,	n'avaient	d'autre	solution	que	de	s'enterrer	dans	les	tranchées
qu'ils	creusaient	eux-mêmes.	Ils	avaient	été	envoyés	en	Champagne	dans	le	but	de	pénétrer	les	lignes
allemandes.	Or,	les	Allemands	ayant	investi	les	hauteurs,	les	Français	prêtaient	le	flanc	aux	attaques.

L'artillerie	fonctionna	sans	discontinuer,	nuit	et	jour,	puis	l'infanterie	ennemie	vint	à	la	rescousse	et	des
milliers	de	garçons	arrosèrent	abondamment	de	leur	sang	le	sol	qu'ils	s'efforçaient	de	défendre.	Tels	des
soldats	de	plomb,	ils	tombaient	l'un	après	l'autre.	Leurs	corps	brisés,	disloqués,	étaient	ramenés	à
l'arrière,	dans	des	hôpitaux	de	fortune	comme	celui	où	Victoria	était	affectée.	C'était	une	hécatombe.

A	la	fin	du	mois	de	septembre	des	pluies	torrentielles	noyèrent	le	paysage.	Les	sauveteurs	pataugeaient
dans	la	boue.	Les	blessés	se	noyaient	dans	des	mares	au	milieu	de	bulles	sanglantes.	En	octobre,	l'horreur
continuait.

Aussi	épuisé	que	les	autres,	Edouard	attendait	tous	les	soirs	Victoria	dans	ses	quartiers	réservés.	Il
habitait	l'une	des	fermes	du	château,	deux	pièces	qui	lui	servaient	de	chambre	à	coucher	et	de	bureau.
C'était	là	que	Victoria	le	retrouvait	après	son	service.

Ils	vivaient	pratiquement	ensemble	mais	elle	avait	laissé	quelques	affaires	au	baraquement	et,	de	toute
façon,	ses	collègues	fermaient	les	yeux.

—	Cette	guerre	n'en	finit	pas,	soupira	Edouard	en	se	penchant	pour	l'embrasser.

Il	était	trempé	comme	une	soupe,	mais	elle	avait	l'habitude.	Leurs	vêtements	n'avaient	pas	séché	depuis	un
mois	maintenant.	La	pluie	battante	tombait	inlassablement,	l'humidité	imprégnait	les	tentes,	suintait	des
murs	et	des	toits.

—	Tu	n'en	as	pas	encore	assez	?	demanda-t-il.	Tu	ne	veux	pas	retourner	chez	toi,	mon	amour	?

Une	partie	de	lui-même	la	voulait	saine	et	sauve,	de	l'autre	côté	de	l'Atlantique,	loin	du	massacre.	Une
autre	partie	souhaitait	qu'elle	reste.	Il	avait	trouvé	en	elle	une	compagne	rare,	un	joyau	précieux	qu'il



n'avait	encore	jamais	connu.	Une	femme	aussi	forte	que	lui,	son	égale,	son	amie,	son	amante,	son
associée.	Ils	formaient	un	couple	parfait.

—	Je	ne	sais	plus	où	c'est,	chez	moi.

Un	sourire	fatigué	joua	un	instant	sur	les	lèvres	de	Victoria.	Elle	s'affala	sur	le	lit,	après	seize	heures
d'hôpital.

—	Je	croyais	que	c'était	ici,	reprit-elle	doucement.	Avec	toi.

Il	s'allongea	près	d'elle,	l'embrassa.

—	Je	le	crois	aussi..	Tu	n'as	pas	encore	écrit	à	ta	sœur	à	notre	sujet	?

Ils	en	avaient	discuté	à	plusieurs	reprises.	Victoria	ne	se	résolvait	pas	à	l'annoncer	à	Olivia,	de	crainte	de
la	choquer.

Tous	deux	étaient	mariés,	après	tout.

—	Non,	mais	je	le	ferai.	De	toute	façon,	elle	sait.	Elle	sait	tout	ce	qui	m'arrive.

—	Quelle	étrange	relation	!	J'étais	très	proche	de	mon	frère	mais	nous	étions	en	même	temps	très
différents.

Ils	parlaient	des	heures	ensemble.	Edouard	appréciait	l'esprit	incisif	de	Victoria.	Ils	évoquaient	toutes
sortes	de	sujets	:	la	guerre,	la	politique,	les	gens.	Ils	avaient	de	nombreux	points	communs.	Il	était
presque	aussi	progressiste	qu'elle,	même	s'il	pensait	que	les	suffragettes	allaient	trop	loin.	Une	fois,	en
plaisantant,	il	avait	déclaré	que	si	Victoria	se	laissait	pousser	la	moustache	ou	entamait	une	grève	de	la
faim	pour	le	droit	de	vote,	il	lui	botterait	les	fesses.

—	Olivia	et	moi	sommes	très	différentes	aussi,	répondit-elle	en	allumant	une	cigarette	qu'elle	prit	dans	le
paquet	d'Edouard.

Ils	manquaient	de	tabac	et	devaient	désormais	partager	leurs	maigres	réserves.

—	Et	pourtant,	nous	sommes	comme	les	deux	faces	de	la	même	pièce.	Parfois,	j'ai	la	sensation	d'être	la
moitié	d'une	seule	et	même	personne.

—	C'est	peut-être	vrai,	sourit-il	en	se	tournant	vers	elle	pour	tirer	une	bouffée	de	cigarette.	Quand	aurai-
je	l'autre	moitié	?

—	Jamais	!	s'exclama-t-elle	tandis	qu'il	éclatait	de	rire.	Tu	dois	te	contenter	de	moi.	Nous	sommes
adultes	maintenant.

Nous	ne	nous	ferons	plus	passer	l'une	pour	l'autre.

—	Eh	bien,	ton	mari	sera	ravi	de	l'apprendre,	dit-il	d'un	ton	malicieux.	Le	pauvre	diable	!



—	Quand	tout	sera	fini,	il	va	bien	falloir	que	tu	lui	expliques	ce	qui	s'est	produit,	Victoria.	Tu	n'as	pas	le
droit	de	le	laisser	dans	l'ignorance.

Elle	acquiesça.	Elle	avait	décidé	depuis	longtemps	de	retourner	à	New	York,	au	bon	moment,	et	de	mettre
Charles	au	courant	elle-même.	Ne	serait-ce	que	par	égard	pour	sa	sœur.

—	Olivia	ne	voudra	peut-être	pas	que	je	le	lui	dise.

—	Cela	compliquerait	la	situation..	Tu	prétends	qu'il	n'y	a	aucun	rapport	physique	entre	eux.	Permets-moi
d'en	douter.

Si	elle	te	ressemble	comme	deux	gouttes	d'eau,	je	défie	quiconque	de	lui	résister	pendant	plus	d'une	ou
deux	semaines..	Dieu	sait	si	j'ai	essayé	de	t'ignorer.

—	C'est	vrai	?	Tu	as	essayé	de	m'éviter	?

Elle	affichait	exprès	son	air	méchant,	son	air	de	chatte	sauvage.	Edouard	s'esclaffa.	Même	les	habits
informes	de	la	Croix-Rouge	n'arrivaient	pas	à	entamer	le	charme	de	Victoria.

—	Pas	un	instant,	j'en	ai	bien	peur,	répondit-il	honnêtement.	Je	ne	pourrai	jamais	te	résister,	mon	amour.

Il	le	lui	prouva	peu	après.

Plus	tard,	dans	la	nuit,	il	lui	apprit	la	nouvelle.	Il	devait	se	rendre	en	Artois	où	s'organisait	la	prochaine
offensive	franco-britannique.	Le	commandant	anglais	sir	John	French	ne	s'était	pas	fait	que	des	amis
parmi	les	poilus.	Les	soldats	français	réclamaient	un	des	leurs.	Il	avait	été	question	de	remplacer	French
par	sir	Douglas	Haig,	dont	les	Français	ne	voulaient	pas	non	plus.	Edouard	avait	été	sollicité	pour	calmer
les	esprits.

—	Sois	prudent,	mon	chéri,	murmura-t-elle	d'une	voix	ensommeillée.

Elle	avait	quelque	chose	d'important	à	lui	dire,	mais	la	fatigue	avait	affaibli	sa	mémoire.	Elle	ne	se
rappelait	plus	très	bien	de	quoi	il	s'agissait.	Le	lendemain,	lorsqu'elle	se	réveilla,	il	était	parti,	et	elle
reprit	le	chemin	de	l'hôpital.	Elle	travaillait	sans	relâche	entre	quinze	et	dix-huit	heures	par	jour.	C'est
ainsi	que	se	déroulait	sa	vie	désormais.

Les	journées	à	New	York	s'écoulaient	dans	le	luxe	et	le	calme,	bien	loin	de	Châlons-sur-Marne.	Octobre,
dans	toute	sa	splendeur,	habillait	les	feuillages	de	fauve.	Il	faisait	une	chaleur	inhabituelle.	Olivia	et
Charles	se	laissaient	emporter	par	un	tourbillon	de	mondanités.	Réceptions	chez	les	Van	Cortlandt,	dîners
avec	des	clients	du	cabinet	au	Del-monico's,	et	la	soirée	annuelle	des	Astor	à	la	fin	du	mois.

Olivia	était	alors	enceinte	de	quatre	mois.	Cela	ne	se	voyait	pas	encore,	grâce	à	des	robes	habilement
choisies.	Sa	taille	avait	un	peu	épaissi	et	son	ventre	formait	une	courbe	qu'elle	aimait	à	caresser.	En
contemplant	cet	adorable	tableau	de	la	maternité,	Charles	croyait	revoir	Susan	lorsqu'elle	attendait
Geoffrey..	Elle	avait	alors	les	mêmes	gestes,	les	mêmes	attitudes.

Plus	âgé,	plus	averti,	ayant	payé	chèrement	le	tribut	de	son	amour,	Charles	veillait	farouchement	sur



Olivia.	Il	voulait	une	fille,	ce	à	quoi	elle	répondait	que	peu	lui	importait,	pourvu	que	le	bébé	soit	en
bonne	santé.

Il	l'obligeait	à	passer	des	visites	médicales	régulièrement.

Une	fois,	il	avait	commis	la	maladresse	de	lui	rappeler	la	fausse	couche	qu'elle	avait	eue	avant	leur
mariage,	la	priant	de	la	mentionner	au	médecin.

—	Il	n'a	pas	besoin	de	le	savoir,	avait	répliqué	Olivia,	mortifiée.

Il	était	hors	de	question	d'expliquer	à	l'homme	qu'elle	considérait	comme	son	mari	qu'elle	n'avait	jamais
eu	de	fausse	couche	et	vivait	dans	la	crainte	qu'il	en	parle	à	son	médecin.

—	Je	ne	suis	pas	d'accord,	insista	Charles.	Il	faut	qu'il	sache..	Tu	avais	eu	une	grave	hémorragie.	Cela
pourrait	recommencer.	Pis,	tu	risques	de	perdre	le	bébé.

Chaque	fois	qu'elle	se	sentait	fatiguée,	Olivia	se	reposait.

Elle	restait	allongée	sur	les	conseils	de	Charles..	ce	qui	n'arrivait	pas	souvent.	Selon	son	médecin,	elle
jouissait	d'une	santé	robuste.

Les	lettres	de	Victoria	continuaient	à	arriver	à	la	résidence	de	la	Cinquième	Avenue.	Malgré	les	horreurs
de	la	guerre,	les	lourdes	pertes	en	Champagne	et	en	Artois,	Victoria	proclamait	qu'elle	allait	bien.	Qu'elle
avait	trouvé	le	but	de	sa	vie.	Un	étrange	sentiment	de	paix	se	glissait	dans	l'âme	d'Olivia	chaque	fois
qu'elle	pensait	à	sa	sœur.	Celle-ci	n'avait	pas	encore	mentionné	Edouard	mais	Olivia	ne	la	sentait	pas
seule.

En	fermant	les	yeux,	cherchant	à	communiquer	par	l'esprit	avec	Victoria,	Olivia	éprouvait	une	sensation
de	plénitude,	de	bien-être,	la	même	que	celle	qu'elle	ressentait	en	vivant	avec	Charles	et	en	attendant	leur
bébé.

Le	soir	où	ils	se	rendirent	chez	les	Astor,	elle	mit	une	robe	lavande	sous	un	manteau	d'hermine,	cadeau	de
son	père.

Edward	Henderson	avait	appris	avec	joie	la	nouvelle	qu'il	serait	bientôt	grand-père.	Il	en	était	très	fier.

Et	en	même	temps	très	surpris	que	ce	mariage	qui	avait	si	mal	commencé	soit	une	parfaite	réussite.	Il
fallait	être	aveugle	pour	ne	pas	se	rendre	compte	que	les	deux	époux	nageaient	dans	le	bonheur.	Son	seul
chagrin	concernait	Olivia.	Olivia,	qui	n'était	pas	revenue	à	la	fin	de	l'été	comme	elle	l'avait	promis.	Mais
la	jeune	femme	que	tout	le	monde,	excepté	Geoff,	prenait	pour	Victoria	l'avait	rassuré.	Elle	avait	eu	des
nouvelles	de	sa	sœur,	qui	se	portait	bien	et	se	recueillait	dans	un	couvent	de	San	Francisco	dont	elle
n'avait	pas	donné	l'adresse.	.	Un	jour	elle	reviendrait..	Les	enquêteurs	avaient	baissé	les	bras	à	la	fin	du
mois	d'août.	Ils	n'avaient	découvert	aucune	trace,	aucune	piste,	et	pour	cause	!	Edward	continuait	à	se
reprocher	la	disparition	de	son	«	aînée	».	Il	pensait	toujours	qu'Ollie	était	secrètement	amoureuse	de
Charles,	ce	qui	expliquait	sa	fuite,	et	cela	malgré	les	véhémentes	dénégations	de	celle	qu'il	croyait	être
Victoria.



La	vie	suivait	son	cours.	Le	soir	de	la	réception	chez	les	Astor,	Olivia	resplendissait.	Charles	resta	à	son
côté,	puis	rencontra	un	vieil	ami	qui	l'entraîna	vers	le	buffet.	Olivia	bavarda	un	instant	avec	une
connaissance	de	sa	sœur,	qui	naturellement	la	prit	pour	Victoria.	.

Elle	ne	put	réprimer	un	sourire	quand	l'autre	femme	lui	rappela	gentiment	qu'elle	lui	devait	une	petite
somme	d'argent,	dette	d'une	partie	de	bridge.	Et	dire	que	Victoria	jurait	ses	grands	dieux	qu'elle	ne	jouait
jamais	aux	cartes	!

Elle	promit	de	payer,	avant	de	sortir	dans	le	jardin,	où	elle	admira	les	rosiers.

—	Cigarette?	fit	dans	son	dos	une	voix	qu'elle	ne	reconnut	pas.

Elle	se	retourna.	Toby	la	regardait.

—	Non	merci,	répondit-elle	froidement.

Il	était	toujours	aussi	séduisant,	bien	qu'un	peu	flétri	depuis	deux	ans	qu'elle	ne	l'avait	vu.

—	Comment	allez-vous?	demanda-t-il	en	s'approchant	d'elle.

Visiblement,	il	avait	bu.

—	Très	bien,	merci.

Elle	commença	à	s'éloigner	mais,	l'attrapant	par	le	bras,	il	l'attira	en	arrière.

—	Ne	t'en	va	pas	comme	ça,	Victoria,	dit-il	avec	aplomb.

De	quoi	as-tu	peur	?

—	Je	n'ai	pas	peur,	répondit-elle	d'une	voix	haute	et	claire,	qui	le	surprit	tout	autant	que	l'homme	qui	les
écoutait	dans	l'ombre	de	la	véranda.	Vous	me	déplaisez,	tout	simplement.

—	Première	nouvelle	!	Ce	n'est	pas	le	souvenir	que	j'ai	gardé,	ricana-t-il.

Elle	se	tourna	pour	le	dévisager,	les	yeux	étincelants.

—	Qu'est-ce	que	vous	vous	rappelez	au	juste,	monsieur	Whitticomb	?	Est-ce	votre	duplicité	à	mon	égard
et	à	l'égard	de	votre	femme	qui	semble	tant	vous	réjouir	?

—	Ce	dont,	moi,	je	me	souviens,	ce	fut	votre	tentative	de	séduire	une	jeune	fille	innocente,	puis	de	mentir
à	son	père.

Les	individus	de	votre	espèce	devraient	être	en	prison,	Toby	Whitticomb,	pas	dans	les	salons	de	la
meilleure	société.	Ne	vous	dormez	pas	la	peine	de	m'écrire	ou	de	m'envoyer	des	fleurs.	Vous	perdriez
votre	temps.	J'ai	un	mari	qui	m'aime	et	que	j'aime	profondément.	Et	si	vous	m'approchez	une	fois	de	plus,
je	ferai	en	sorte	de	répandre	la	rumeur	que	vous	m'avez	violée.



—	Mais	ce	n'était	pas	un	viol..	commença-t-il.

Avant	qu'il	ne	termine	sa	phrase,	Charles	émergea	de	l'ombre,	le	visage	éclairé	d'un	sourire	satisfait.	Il
cherchait	Olivia	et	était	sorti	sur	la	véranda	au	moment	où	Toby	l'avait	abordée.	Il	n'avait	pas	pu	résister
à	la	tentation	d'écouter,	et	il	avait	apprécié	la	façon	dont	elle	l'avait	éconduit.	Chaque	parole	qu'elle	avait
prononcée	lui	avait	réchauffé	le	cœur.	On	eût	dit	qu'un	vieux	spectre	s'évanouissait	à	la	lumière	de	la
vérité.	Il	n'y	avait	plus	de	fantômes	entre	eux,	sauf	peut-être	Susan,	qui	reposait	en	paix	maintenant.

—	On	y	va,	ma	chérie	?	dit-il	en	lui	offrant	son	bras.

Ils	revinrent	dans	le	salon.

—	C'était	formidable,	jubila	Charles.	Rappelle-moi	de	ne	plus	jamais	me	disputer	avec	toi.	J'avais	oublié
que	tu	es	capable	de	te	servir	des	mots	comme	de	poignards.

—	Comment?	Tu	écoutais	aux	portes?	feignit-elle	de	s'offusquer.

—	Je	ne	l'ai	pas	fait	exprès.	Je	l'ai	vu	te	suivre	et	je	suis	sorti	afin	de	m'assurer	qu'il	ne	t'importunerait
pas.

—	Vraiment	?	Ils-tu	sûr	que	tu	n'étais	pas	jaloux,	plutôt	?	Il	ne	répondit	rien,	mais	un	voile	incarnat	lui
colora	le	front.

—	Tu	n'as	rien	à	craindre	de	Toby	Whitticomb,	affirma-t-elle.	C'est	une	ordure.	Il	était	grand	temps	que
quelqu'un	le	lui	dise.

—	Et	tu	le	lui	as	fort	bien	dit,	je	l'avoue.

Il	l'embrassa	sur	la	joue	tout	en	l'entraînant	vers	la	piste	de	danse.

Chapitre	28

Thanksgiving	fut	étrange	cette	année-là	à	Croton.	Olivia,	soi-disant	partie	mais	toujours	parmi	eux;
Victoria,	soi-disant	présente	mais	véritablement	absente	;	cette	situation	ternissait	la	convivialité
traditionnelle	de	la	fête.

Edward	récita	les	grâces	dans	une	atmosphère	lourde.

Chacun	songeait	au	passé,	à	ses	chers	disparus.	Seule	la	naissance	prochaine	du	bébé	mettait	du	baume
sur	tous	ces	cœurs	blessés.	Même	Geoff	attendait	son	petit	frère	ou	sa	petite	sœur	avec	impatience.
Olivia,	enceinte	de	cinq	mois,	commençait	à	arborer	des	rondeurs	généreuses	sous	ses	vêtements	amples.
A	partir	de	janvier,	elle	ne	sortirait	plus,	sauf	pour	rendre	visite	à	des	amis	proches	ou	pour	participer	à
des	dîners	privés.	Le	bébé	semblait	être	gros.

Elle	espérait	qu'elle	portait	des	jumeaux,	mais	son	médecin	avait	écarté	cette	hypothèse.	Elle	s'était
confiée	à	Charles,	qui	avait	levé	les	yeux	au	ciel.	Il	n'était	pas	prêt	à	affronter	une	telle	éventualité,	dit-il.

—	Peut-être	la	prochaine	fois	?	avait-il	ajouté,	les	yeux	pleins	de	questions.



La	grossesse	d'Olivia	paraissait	facile	en	comparaison	de	celle	de	Susan.	Et,	malgré	ses	théories	contre
l'enfantement,	la	jeune	femme	s'était	parfaitement	adaptée	à	sa	nouvelle	situation.	Elle	ne	mentionnait	plus
sa	crainte	de	mourir	en	couches	comme	sa	mère.	En	fait,	aucune	peur	ne	jetait	d'ombre	sur	son	bonheur.
Or,	quand	Charles	lui	demanda	si	elle	voudrait	d'autres	enfants,	elle	répondit	que	cela	dépendrait	de	lui.
Elle	lui	laissait	le	choix,	en	fait.

Chaque	chose	en	son	temps..	pensa-t-il.	Mais,	bizarrement,	la	perspective	d'avoir	des	jumeaux	le
perturbait.

Un	rude	hiver	s'abattit	sur	la	France	à	la	fin	de	l'année	1915.	Les	belligérants	s'enlisaient	dans	un	face-à-
face	mortel,	à	l'intérieur	de	leurs	fortifications,	prêts	à	de	nouvelles	batailles.	On	acheminait	des	vivres	et
des	munitions	vers	le	front,	des	renforts	venaient	grossir	les	rangs	des	combattants	dans	les	tranchées
glacées.	Les	attaques	aux	gaz	se	poursuivaient.	En	novembre,	revenu	d'Artois	à	Châlons-sur-Marne,
Edouard	s'installa	de	nouveau	dans	la	ferme	avec	Victoria.	Le	camp	entier	voyait	leur	idylle	d'un	œil
favorable.	Les	officiers	qui	habitaient	les	pièces	voisines	laissaient	la	plupart	du	temps	les	amoureux
seuls,	et,	un	soir,	ils	leur	préparèrent	un	repas,	qui	fit	rire	Victoria	aux	éclats	:	un	petit	oiseau	rôti	dans
l'antique	cuisine	rustique.

—	Ne	fais	pas	la	difficile.	C'est	une	caille,	déclara	Edouard	d'un	ton	optimiste.

—	Cela	m'étonnerait,	répondit	Victoria,	redoublant	d'hilarité	en	contemplant	le	«	festin	»,	pas	plus	gros
qu'une	souris	quand	les	officiers	le	retirèrent	du	four.	Ta	caille	ressemble	à	un	moineau.

—	Tu	n'en	sais	rien.

Il	l'attira	dans	ses	bras,	lui	prit	les	lèvres,	la	pressa	contre	lui.	Il	s'était	rendu	près	de	Verdun	pendant
deux	jours	et	elle	lui	avait	manqué.	Elle	lui	manquait	dès	qu'il	n'était	plus	avec	elle.	Il	ne	pouvait	pas
vivre	sans	elle.	Ils	n'évoquaient	plus	jamais	le	retour	de	Victoria	aux	Etats-Unis,	sauf	pour	avertir	Charles
qu'elle	allait	repartir.

Ensuite,	les	deux	amants	se	fixeraient	à	Paris..	Ils	n'auraient	pas	le	droit	de	se	marier,	bien	sûr.	En
plaisantant,	Edouard	disait	qu'ils	choqueraient	les	gens	bien-pensants	en	vivant	dans	le	péché.

—	Peut-être	qu'un	jour,	si	la	sorcière	meurt,	je	veux	dire	la	baronne	actuelle,	je	ferai	de	toi	une	femme
honnête.

—	Mais	je	suis	une	femme	honnête,	s'entêtait-elle.

—	Ah,	vraiment	?	Avec	ta	sœur	qui	te	remplace	auprès	de	ton	infortuné	mari	à	New	York	?	Permets-moi
d'en	douter.

Ils	éclataient	d'un	rire	complice,	un	rire	sans	complaisance.	Parfois,	Victoria	avait	le	bon	goût	de	se
montrer	embarrassée.	Par	ailleurs,	personne	dans	le	camp	ne	comprenait	pourquoi	Edouard	l'appelait
Victoria,	alors	que	son	prénom	pour	tous	les	autres	était	Olivia.	Ils	conclurent	à	une	plaisanterie
d'amoureux	et,	de	toute	façon,	personne	ne	posait	jamais	de	questions.



Le	soir	du	fameux	«	festin	»,	Victoria	informa	Edouard	qu'aux	Etats-Unis	on	fêtait	Thanksgiving.

—	Oui,	je	sais.	Quand	j'étais	à	Harvard,	des	amis	m'avaient	invité	à	cette	occasion,	répondit-il,
nostalgique.

—	Il	y	avait	une	montagne	de	nourriture,	et	beaucoup	de	bons	sentiments.	J'aimerais	bien	rencontrer	ton
père	quand	nous	aurons	plus	ou	moins	régularisé	notre	situation.

—	Il	t'appréciera,	dit-elle	en	mordant	dans	une	pomme.

C'était	le	repas	de	Thanksgiving	le	plus	frugal	de	sa	vie	mais	peut-être	le	plus	heureux.	Elle	posa	sur
Edouard	un	regard	tendre	en	s'efforçant	de	bannir	sa	sœur	de	ses	pensées.	Avec	lui,	elle	avait	une	vie,	une
intimité.	Avec	Charles,	elle	n'avait	rien.

—	Attends	de	rencontrer	Olivia,	sourit-elle.

—	J'aurai	la	frousse	de	ma	vie.	L'idée	de	vous	voir	côte	à	côte	me	terrifie.

Ils	se	couchèrent	peu	après.	Dans	l'obscurité,	ils	parlèrent	de	leur	enfance,	de	leurs	amis,	de	leurs	rêves..
Il	évoqua	son	frère	mort	qu'il	avait	aimé	suffisamment	pour	épouser	sa	fiancée	parce	qu'elle	était
enceinte.

Et	plus	tard,	après	leur	tendre	étreinte,	alors	qu'elle	sombrait	dans	le	sommeil,	elle	sentit	les	mains
d'Edouard	sur	son	estomac.	Elle	rouvrit	les	yeux	et	croisa	son	regard	interrogateur.

—	Y	a-t-il	quelque	chose	dont	nous	devrions	parler,	mademoiselle	Henderson	?

—	Je	ne	vois	pas	ce	que	tu	veux	dire,	répondit-elle,	un	mystérieux	sourire	sur	les	lèvres.

Il	se	rapprocha	d'elle,	l'enlaça	par-derrière,	noua	les	mains	sur	son	ventre	et	la	tint	étroitement	enlacée.

—	Petite	cachottière	!	Pourquoi	ne	m'as-tu	rien	dit	?

Il	paraissait	blessé.	Elle	se	retourna	dans	ses	bras	pour	lui	faire	face	et	l'embrassa	doucement	sur	la
bouche.

—	Je	le	sais	depuis	trois	semaines	seulement.	.	Et	comme	je	n'étais	pas	sûre	de	ce	que	tu	en	dirais..

Il	l'interrompit	d'un	rire.	Le	fruit	de	leurs	amours	lui	arrondissait	déjà	le	ventre.	Elle	portait	son	bébé	et
pas	celui	de	Charles,	il	en	était	certain.

—	Combien	de	temps	allais-tu	garder	secrète	l'existence	de	ce	petit	bonhomme*	?

Il	était	aux	anges.	Ce	serait	son	premier	enfant.	Il	allait	bientôt	avoir	quarante	ans.	Malgré	les
circonstances,	la	joie	le	transporta,	puis	il	la	dévisagea,	inquiet.

—	Tu	devrais	rentrer	dans	ton	pays	maintenant,	Victoria.



Son	cœur	se	déchirait,	mais	il	la	voulait	à	l'abri.

—	Voilà	pourquoi	je	ne	t'ai	rien	dit.	Je	savais	comment	tu	réagirais.	Mais	je	ne	m'en	irai	pas.	Je	reste.

—	Je	dirai	à	l'état-major	que	tu	te	sers	d'un	passeport	volé,	déclara-t-il	d'une	voix	moins	ferme	qu'il	ne
l'aurait	voulu.

—	Encore	faudra-t-il	le	prouver.	Tu	n'as	plus	qu'à	te	résigner.	Je	n'irai	nulle	part.

—	Mais	tu	ne	peux	pas	faire	naître	le	bébé	ici,	murmura-t-il,	horrifié.

L'Europe	n'offrait	aucune	sécurité,	excepté	la	Suisse.	Mais,	à	l'expression	de	Victoria,	il	devina	qu'elle
n'avait	aucune	intention	de	quitter	Châlons-sur-Marne.	Une	partie	de	l'esprit	d'Edouard	n'avait	pas	envie
de	se	disputer	avec	elle.

—	J'aurai	ce	bébé	ici	même,	décréta-t-elle.

Elle	le	défiait	du	regard,	plus	belle,	plus	sauvage	que	jamais.	Elle	avait	beaucoup	minci	à	cause	de	ses
interminables	gardes	à	l'hôpital.	Mais,	ces	derniers	temps,	son	appétit	était	féroce.

—	Je	ne	veux	pas	que	tu	sois	debout	quinze	heures	par	jour,	dit-il	d'un	ton	sans	réplique.	J'en	parlerai	au
colonel.

—	Tu	n'en	feras	rien,	Edouard	!	Sinon,	je	crierai	sur	tous	les	toits	que	tu	m'as	violée	et	tu	seras	traîné
devant	la	cour	martiale.

Elle	lui	décocha	un	regard	satisfait.

—	Bon	sang,	tu	es	un	monstre	!	Mais	j'ai	une	meilleure	idée.	.	Aimerais-tu	devenir	mon	chauffeur
personnel	?

—	Ton	chauffeur	?	Bonne	idée	!	Je	pourrai	te	conduire	partout,	tant	qu'il	me	sera	possible	de	me	glisser
derrière	le	volant.

—	Je	demanderai	l'autorisation	au	colonel.	Tu	te	fatigueras	moins..	Et	tu	me	flanqueras	une	frousse	bleue
à	ta	guise.

Il	se	plaignait	qu'elle	conduise	trop	vite,	et	elle	le	traitait	de	poltron.	Enfin	quoi	!	disait-elle.	On	est	en
France.	C'est	la	guerre.	Ce	à	quoi	Edouard	répondait	que	ce	n'était	pas	une	raison	pour	se	suicider..

Il	la	sonda	du	regard.

—	Victoria,	parles-tu	sérieusement	?	Veux-tu	vraiment	rester	ici	?	Ce	sera	dur	pour	toi,	tu	sais.

Il	connaissait	sa	phobie	de	l'accouchement.	Elle	avait	déjà	eu	une	mauvaise	expérience,	rien	n'interdisait
de	penser	qu'elle	en	aurait	encore	une.	De	plus,	Châlons-sur-Marne	n'était	pas	l'endroit	idéal	pour	mettre
un	bébé	au	monde,	même	sans	complications.



—	Je	veux	être	ici	avec	toi,	dit-elle	doucement.	Je	ne	partirai	pas.

Il	sut	qu'il	avait	perdu	la	bataille	avant	même	de	combattre.	Elle	resterait.	Rien	au	monde	ne	pourrait	la
faire	changer	d'avis.

—	Est-ce	que	cela	te	gêne	que	nous	ne	soyons	pas	mariés?	demanda-t-il.

Elle	lui	sourit

—	Mais	nous	le	sommes,	mariés,	mon	chéri*,	répondit-elle	d'un	ton	léger..	Pas	ensemble,	certes,	mais	ce
n'est	qu'un	détail..

—	Tu	n'as	aucune	moralité,	dit-il	en	l'embrassant	avec	fougue.	Mais	tu	es	très	courageuse,	mon	cœur.

Cette	fois-ci,	lorsqu'ils	firent	l'amour,	il	sut	qu'il	n'avait	plus	à	craindre	qu'elle	conçoive	un	enfant.

Chapitre	29

Noël,	à	Croton,	fut	étonnamment	calme,	mais	néanmoins	heureux.	Geoff	fut	ravi	de	ses	cadeaux.	Charles
offrit	à	son	fils	et	à	sa	femme	des	présents	somptueux.	Le	père	d'Olivia	se	montra	tout	aussi	généreux.
Visiblement,	sa	santé	se	dégradait.	Une	mauvaise	toux	le	secouait,	plusieurs	fois	dans	l'année	il	avait
souffert	d'un	début	de	pneumonie.	Il	avait	beaucoup	vieilli.	Olivia	n'était	pas	sûre	que	la	disparition	de	sa
sœur	n'y	fût	pas	pour	quelque	chose.	En	tout	cas,	Edward	Henderson	subissait	les	assauts	de	plus	en	plus
fréquents	de	la	maladie,	et	selon	son	médecin	son	cœur	affaibli	s'en	ressentait.	Ils	passèrent	cependant	les
fêtes	tranquillement,	puis	les	Dawson	retournèrent	à	New	York	après	le	Nouvel	An.

Ils	étaient	chez	eux	depuis	deux	jours	quand	Bertie	appela	Olivia,	la	priant	de	revenir.	Son	père,	dit-elle,
était	soudain	au	plus	mal.	Il	avait	pris	froid	une	fois	de	plus.	II	était	alité,	avec	une	forte	fièvre.	Son
médecin	craignait	que	son	cœur	ne	lâche.	Bertie	avait	suggéré	d'envoyer	Donovan	chercher	Olivia,	mais
Charles	décida	de	la	conduire	lui-même.	II	l'accompagnait	partout	à	présent.	Elle	était	enceinte	de	six
mois	et	son	ventre	énorme	—	trop	gros	pour	une	femme	qui	portait	un	seul	bébé	—	entravait	ses
mouvements.	Pourtant,	son	médecin	continuait	à	affirmer	qu'elle	n'aurait	pas	de	jumeaux.	Il	n'entendait
battre	qu'un	seul	cœur,	et	Olivia	sortait	déçue	de	chaque	consultation.

Geoff	manqua	l'école	et	tous	les	trois	reprirent	le	chemin	de	Croton.	Sitôt	arrivée,	Olivia	monta	chez	son
père.

Il	semblait	avoir	pris	vingt	ans	en	trois	jours.	Elle	redescendit	un	instant,	afin	de	parler	à	Bertie.

—	Je	ne	sais	pas	ce	qui	lui	arrive,	murmura	la	gouvernante	en	se	tordant	les	mains.

Son	regard	se	posa	alors	sur	Olivia	d'une	étrange	manière.

Mais	elle	ne	dit	rien.	Elle	se	moucha	et	battit	en	retraite	dans	sa	cuisine.	Son	maître	était	entre	de	bonnes
mains	maintenant.	Il	avait	au	moins	l'une	de	ses	filles	auprès	de	lui.

Olivia	resta	assise	à	son	chevet	tout	l'après-midi,	alors	que	Charles	et	Geoff	parcouraient	le	domaine	à



cheval.

Charles	avait	pris	un	congé	de	quelques	jours.	Il	n'avait	rien	à	faire	ici	à	part	tenir	compagnie	à	sa	femme
lorsqu'elle	sortait	de	la	chambre	du	malade.	Celle-ci	allait	et	venait,	préparait	des	soupes,	des
décoctions,	des	tisanes	et	autres	infusions	d'herbes	qui,	pensait-elle,	lui	feraient	du	bien.

Bertie	assistait	à	cette	sollicitude,	incrédule.

Elle	croyait	revoir	Olivia	et	non	pas	Victoria.	.	Mais	c'était	impossible.	Son	imagination	lui	jouait	des
tours.	La	brave	femme	secouait	la	tête.	Elles	n'auraient	pas	fait	une	chose	pareille,	se	répétait-elle.

L'état	d'Edward	Henderson	empira	le	troisième	jour.	Sa	respiration	devint	laborieuse,	un	horrible
sifflement	lui	déchirant	les	poumons.	Son	médecin	souhaitait	le	faire	hospitaliser.	Il	refusa	sèchement.	Il
voulait	mourir	chez	lui.

—	Vous	n'allez	pas	mourir,	père,	dit	Olivia	en	ravalant	ses	larmes.	Vous	êtes	juste	malade.	Dans	quelques
jours,	vous	vous	sentirez	mieux.

Il	secoua	la	tête.	La	fièvre	l'embrasait.	Olivia	resta	à	son	côté	toute	la	nuit	pour	lui	tenir	la	main.

De	temps	à	autre,	elle	lui	appliquait	une	compresse	glacée	sur	le	front,	tendait	un	verre	d'eau	vers	ses
lèvres	crayeuses.

Elle	lui	prodiguait	tous	ces	soins	de	ses	mains	tendres,	aimantes.	Elle	ne	laissait	personne	l'approcher,
pas	même	Charles.

Le	lendemain	matin,	elle	sut	que	la	fin	était	proche.	Le	souffle	du	malade	était	saccadé.	Il	suffoquait.	Ses
yeux	devinrent	vitreux.	Il	leva	sur	elle	un	regard	halluciné.	Sa	main	cireuse	harponna	l'avant-bras	d'Olivia
avec	une	force	inattendue.

—	Victoria,	chuchota-t-il	dans	un	râle,	dis	à	ta	sœur	de	monter.	Je	veux	la	voir.	.	maintenant.	.

L'espace	d'une	seconde,	elle	ne	sut	quoi	répondre.	Puis,	lentement,	elle	acquiesça	de	la	tête.	Elle	quitta	la
pièce,	et	revint	un	instant	après.

—	Olivia,	c'est	toi	?

Elle	fit	oui	de	la	tête,	le	visage	ruisselant	de	larmes.

—	Oui,	papa,	c'est	moi.	Je	suis	revenue.

—	Où	étais-tu	?

—	Quelque	part,	murmura-t-elle	en	lui	prenant	la	main	et	en	s'asseyant	près	du	lit.	(Il	ne	remarqua	même
pas	sa	grossesse.)	J'avais	besoin	de	réfléchir.	Mais	je	suis	rentrée	à	la	maison	maintenant.	Je	vous	aime,
père.	Je	vous	aime	beaucoup.	Il	faut	que	vous	guérissiez	à	présent,	affirma-t-elle,	s'efforçant	de	contrôler
son	émotion.



Il	secoua	la	tête,	luttant	pour	ne	pas	sombrer	dans	l'inconscience.

—	Non,	je	pars..	Ta	mère	m'appelle.	.	Le	temps	est	venu..

Après	un	silence,	Il	posa	d'une	voix	caverneuse	la	question	qui	ne	cessait	de	le	tourmenter	depuis	huit
mois.

—	Est-ce	que	tu	étais	fâchée	contre	moi	parce	que	j'ai	marié	Victoria	à	Charles	?

—	Non,	père.	Bien	sûr	que	non.

Elle	posa	la	main	sur	son	front	moite	et	brûlant.

—	Mais	tu	l'aimes,	n'est-ce	pas	?	souffla-t-il.

Elle	inclina	la	tête	avec	un	sourire.	Peut-être	que	dire	la	vérité	le	soulagerait	de	ses	remords.

—	M'as-tu	pardonné	de	l'avoir	obligé	à	épouser	ta	sœur,	Olivia	?

—	Il	n'y	a	rien	à	pardonner..	C'est	pourquoi	je	suis	partie.

J'ai	retrouvé	la	paix	de	l'esprit.	Je	suis	heureuse	maintenant.	.

Elle	semblait	convaincue.	Il	ferma	les	paupières,	somnola	une	minute,	rouvrit	les	yeux.

—	Je	suis	ravi	que	tu	sois	heureuse,	Olivia.	Ta	mère	et	moi	en	sommes	enchantés.	.	Nous	irons	au	concert
ce	soir..

Il	délirait.	Il	passa	la	journée	à	osciller	entre	le	sommeil	et	la	veille,	croyant	que	ses	deux	filles	se
succédaient	à	son	chevet.	A	la	tombée	de	la	nuit,	il	semblait	à	l'agonie.

—	Victoria,	je	m'oppose	à	ce	que	tu	restes	une	heure	de	plus	dans	cette	chambre	!	lui	dit	fermement
Charles	en	la	voyant	parler	à	Bertie	dans	le	vestibule.

—	Il	le	faut.	Il	a	besoin	de	moi,	répondit-elle	avec	une	égale	fermeté.

Elle	remonta	presque	aussitôt.	La	fièvre	refluait	mystérieusement.	Le	malade	ne	s'agitait	plus.	Elle	lui
reprit	la	main,	s'assit.	Une	longue	attente	commença.	La	conviction	qu'il	irait	mieux	le	lendemain	matin
s'empara	d'Olivia.	Un	peu	avant	l'aube,	le	sommeil	eut	raison	de	ses	forces;	pendant	qu'elle	somnolait,
elle	vit	le	visage	de	Victoria	aussi	clairement	que	si	elle	avait	été	là..

Sa	mère	lui	apparut	de	l'autre	côté	du	lit.	Elle	se	réveilla	en	sursaut.	Son	père	reposait,	très	calme.	Elle
posa	la	main	sur	son	front,	puis	la	retira.	Il	était	mort.	Il	s'était	éteint	paisiblement	pendant	la	nuit.	Il	était
parti	rejoindre	sa	chère	Elizabeth,	persuadé	d'avoir	fait	ses	adieux	à	ses	deux	filles.

Olivia	sortit	de	la	chambre	en	pleurant.	Bertie	vint	l'enlacer.	Les	deux	femmes	mêlèrent	leurs	larmes,	puis
Olivia	retourna	auprès	de	Charles,	qui	dormait	à	poings	fermés.



Elle	s'allongea	à	son	côté.	Ses	pensées	voguaient	vers	sa	sœur.	.	Elle	se	demanda	si	Victoria	avait	senti
que	leur	père	était	parti.	Elle	regrettait	que	sa	sœur	ne	fût	pas	là.	Mais,	du	moins,	leur	père	avait	cru	lui
parler,	et	c'était	l'essentiel.

—	Tu	vas	bien	?

Charles,	réveillé,	la	regardait,	alarmé	par	sa	pâleur.

—	Papa	est	mort.

De	nouveau,	elle	se	sentait	une	petite	fille,	sans	lui	et	sans	Victoria.	.	Une	petite	fille	qui	aurait	perdu
toute	sa	famille.	Et	pourtant,	il	lui	restait	cet	homme	qu'elle	adorait,	Geoffrey	et	son	bébé.	Autant	de
cadeaux	empruntés	à	sa	sœur.	Charles,	ignorant	ses	affres,	l'attira	avec	douceur	dans	ses	bras.

A	deux	heures	du	matin,	Victoria	se	réveilla	d'un	seul	coup,	envahie	d'une	drôle	de	sensation.	Son	bébé
fut	sa	première	inquiétude	mais,	en	touchant	son	ventre,	elle	le	sentit	qui	remuait.	C'était	donc	autre	chose.
Elle	referma	les	yeux.	Sur	l'écran	de	ses	paupières	closes	se	dessina	l'image	d'Olivia.	Assise.
Mortellement	pâle.	Silencieuse..	Il	lui	était	arrivé	quelque	chose,	mais	quoi	?

—	Que	se	passe-t-il	?	demanda	Edouard	en	se	tournant	sur	le	côté.

Elle	lui	servait	de	chauffeur	maintenant	et	ensemble	ils	parcouraient	les	routes	de	campagne	défoncées.
Elle	était	enceinte	de	six	mois	et	demi	et	il	craignait	toujours	que	les	secousses	ne	déclenchent	un
accouchement	prématuré.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle.	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas.

—	Le	bébé	?	s'alarma-t-il.

Il	s'assit	dans	le	lit.	Victoria	secoua	la	tête.

—	Non,	pas	le	bébé..	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est.

Elle	avait	l'impression	de	voir	Olivia	assise	près	du	lit.	Ses	lèvres	remuaient	mais	elle	n'entendait	pas	ce
qu'elle	disait.

—	Essaie	de	te	rendormir,	murmura	Edouard.

Dans	deux	heures,	il	devait	être	debout,	en	train	d'étudier	un	nouveau	déploiement	des	forces	armées.

—	Tu	as	dû	manger	quelque	chose	qui	n'est	pas	passé,	acheva-t-il	dans	un	bâillement.

Il	l'enlaça	mais	elle	ne	ferma	pas	l'œil	de	la	nuit.	Et,	les	jours	suivants,	l'étrange	sensation	perdura.

Elle	ne	reçut	pas	la	lettre	d'Olivia	avant	le	début	de	février.	Elle	sut	alors	quelle	était	l'origine	de	son
malaise.

Leur	père	était	mort.	Au	soulagement	de	savoir	sa	sœur	en	bonne	santé	s'ajoutait	la	culpabilité	de	n'avoir



pas	revu	leur	père,	la	tristesse	de	l'avoir	perdu.

—	Étrange..	murmura	Edouard	quand	elle	le	mit	au	courant.

Il	vouait	un	immense	respect	au	lien	qui	unissait	les	sœurs	jumelles.

—	Je	ne	peux	pas	m'imaginer	aussi	proche	de	quelqu'un,	à	part	toi,	poursuivit-il	avec	un	sourire.	Ou.	.	lui,
ajouta-t-il	en	indiquant	le	ventre	rebondi	de	Victoria.

Chapitre	30

Au	premier	jour	du	printemps,	Olivia	paraissait	sur	le	point	d'exploser.	Elle	descendit	pesamment
l'escalier	et	entra	dans	la	cuisine	où	Charles	l'accueillit	avec	un	sourire	attendri..	Elle	était	adorable..	et
énorme	!	Ils	avaient	profité	de	chaque	instant	de	sa	grossesse	et	s'impatientaient	de	voir	leur	bébé	venir
au	monde.	Depuis	trois	semaines,	Olivia	ressemblait	à	une	montgolfière.	Son	ventre	la	précédait	comme
une	sorte	de	ballon	gigantesque	et	presque	indépendant	du	reste	de	son	corps.	Il	était	si	gros,	si	dur,
qu'elle	ne	sentait	plus	bouger	le	bébé,	alors	qu'un	mois	plus	tôt	encore	il	«	sautait	avec	des	patins	à
roulettes	aux	pieds	et	un	chapeau	sur	la	tête	»,	disait-elle	en	riant.

Sans	aucun	doute,	c'était	un	gros	bébé.	Une	secrète	inquiétude	rongeait	Charles,	mais	il	ne	soufflait	mot,
de	crainte	d'effaroucher	sa	femme,	dont	la	mère	était	morte	en	couches.

—	Ne	vous	moquez	pas	!	fit-elle	semblant	de	gronder	Charles	et	Geoff,	qui	pouffaient	dans	leur	coin.

Geoff	la	trouvait	vraiment	drôle.	Elle	était	en	pleine	forme.

Quant	au	bébé,	il	ne	semblait	pas	pressé	de	voir	le	jour.

Olivia	pensait	que	l'événement	surviendrait	dans	la	semaine.

Selon	son	médecin,	on	ne	pouvait	savoir	quand	viendrait	l'heure..	Elle	avait	décidé	d'accoucher	dans	leur
petite	maison	ensoleillée	de	l'East	River.	L'hôpital	était	pour	les	malades,	avait-elle	déclaré.	Et	la
grossesse	n'était	pas	une	maladie.

—	Que	vas-tu	faire	aujourd'hui	?	demanda	Charles	alors	qu'elle	lui	servait	une	tasse	de	café.

Bertie,	accourue	de	Croton,	occupait	la	chambre	d'amis,	mais	Olivia	insistait	pour	préparer	elle-même	le
petit	déjeuner	de	son	époux.	C'était	d'ailleurs	la	seule	chose	qu'elle	arrivait	encore	à	assurer..	Le	reste
relevait	de	la	contorsion	acrobatique.	Elle	ne	s'aventurait	pas	plus	loin	que	leur	jardin.	Entrer	et	sortir	de
la	baignoire	sans	l'aide	de	Bertie	ou	de	Charles	était	devenu	un	exercice	contre	les	lois	de	la	pesanteur.
Bertie	était	venue	à	New	York	afin	d'assister	la	parturiente	lors	de	l'enfantement	et,	en	dépit	de	ses
protestations,	la	présence	de	la	gouvernante	procurait	à	Olivia	un	sentiment	de	sécurité.

—	Eh	bien,	répondit-elle	à	Charles,	rien	de	bien	exaltant.

Quelques	pas	dans	le	jardin.	.	M'asseoir	sur	une	chaise..

Eventuellement	sur	le	canapé.



Si	elle	se	couchait,	elle	ne	pourrait	plus	se	relever	toute	seule.

—	Veux-tu	un	livre	?

—	Oui,	merci..

Le	nouveau	recueil	de	poèmes	de	H.D.,	Seagarden,	venait	d'être	publié	et	elle	avait	hâte	de	le	lire.

—	J'aimerais	aussi	des	cornichons,	si	cela	ne	t'ennuie	pas.

—	Je	t'en	apporterai,	dit-il	en	l'embrassant	et	en	lui	tapotant	le	ventre.	Et	toi,	dis	au	petit	chenapan	de
m'attendre	si	jamais	l'envie	lui	prenait	d'apparaître.

—	Ne	sois	pas	si	sûr	que	c'est	un	garçon.

Elle	craignait	de	le	décevoir,	malgré	ses	affirmations	qu'il	voulait	une	fille.	Charles	se	mit	à	rire.

—	Une	fille	de	cette	taille	nous	créerait	des	problèmes.

Il	sortit	d'un	pas	pressé.	Aujourd'hui,	il	avait	mille	choses	à	faire.	Il	avait	hâte	de	rentrer.

Dernièrement,	il	tenait	à	se	trouver	près	de	sa	femme,	surtout	depuis	que	la	délivrance	était	proche.	Il
dissimulait	de	son	mieux	son	angoisse,	mais

Olivia	l'avait	devinée.	Elle-même	était	sereine.	L'étrange	conviction	que	son	accouchement	se	déroulerait
sans	problème	s'était	imposée	à	elle	depuis	le	début.

Dès	que	Charles	fut	parti,	Bertie	descendit	et	commença	à	faire	la	vaisselle.	Olivia	monta	dans	la
chambre	du	bébé,	qu'elle	commença	à	nettoyer	et	à	ranger.	Bertie	réprima	un	sourire	quand	elle	la	vit
absorbée	par	ses	tâches.	La	jeune	femme	demeura	une	partie	de	l'après-midi	dans	la	chambre	du	bébé,
redescendit	dans	le	jardin,	revint	dans	la	maison.

Les	vitres	du	salon	étaient	sales,	décréta-t-elle.	Elle	se	mit	en	devoir	de	les	astiquer,	en	dépit	des
protestations	de	Bertie.

Plus	tard,	lorsque	Charles	rentra,	elle	était	en	train	de	récurer	la	cuisine	avant	de	préparer	le	dîner.

—	Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a	!	se	plaignit	Bertie.	Elle	n'a	pas	cessé	de	s'agiter	de	la	journée.

La	cuisinière	ébaucha	un	sourire	connaisseur.

—	Elle	est	prête,	déclara-t-elle.

Bertie	hocha	la	tête.	Olivia	s'installa	sur	une	chaise	pour	repriser	des	chaussettes.	Elle	débordait
d'énergie.	De	sa	vie	elle	ne	s'était	sentie	aussi	bien.	Elle	dîna	avec	Charles	et	Geoff.	Quand	le	petit
garçon	alla	se	coucher,	ils	jouèrent	aux	cartes.	Charles	gagna.



—	Tu	as	triché	!	l'accusa-t-elle	en	riant.

Elle	se	leva	et	alla	dans	la	cuisine	pour	boire	un	verre	de	lait.	Elle	était	en	train	de	se	servir	lorsqu'un
filet	d'eau	ruissela	le	long	de	ses	jambes.

Effarée,	elle	regarda	la	mare	luisante	à	ses	pieds,	puis,	en	posant	la	bouteille	de	lait,	elle	poussa	un	cri
étouffé.	Elle	aurait	voulu	attraper	la	serpillière	mais	les	forces	lui	manquaient.	Charles	arriva	en	courant.

—	Victoria	!	Que	se	passe-t-il	?

Elle	répondait	facilement	à	ce	nom	maintenant.	Depuis	onze	mois	personne	ne	l'avait	appelée	Olivia.	.
Elle	regarda	Charles,	qui	l'observait	sans	comprendre	et,	soudain,	la	première	contraction	la	parcourut..
Elle	s'appuya	sur	le	bras	de	son	mari.	C'était	plus	douloureux	qu'elle	ne	l'avait	imaginé.

—	Qu'y	a-t-il	?	demanda-t-il	encore.

—	J'ai.	.	perdu	les	eaux.	.	souffla-t-elle	en	s'effondrant	sur	une	chaise.	Le	bébé	va	naître.

—	Maintenant	?	dit-il,	étonné,	comme	s'il	venait	seulement	de	découvrir	qu'elle	était	au	neuvième	mois	de
sa	grossesse.

—	Peut-être	pas	tout	de	suite.	.	Donne-moi	quelques	minutes..

Une	douleur,	plus	fulgurante,	lui	coupa	alors	le	souffle.

Personne	ne	l'avait	prévenue	qu'elle	aurait	si	mal.	Elle	ne	savait	rien	sur	le	sujet,	hormis	ce	qu'elle	avait
vu	dans	la	salle	de	bains	de	Croton,	lors	de	la	fausse	couche	de	sa	sœur	deux	ans	et	demi	plus	tôt.	La	peur
la	tétanisa.	Elle	n'avait	pas	de	mère	à	qui	demander	conseil,	le	médecin	lui	avait	assuré	que	tout	irait
bien,	elle	avait	acquis	la	certitude	que	la	naissance	se	déroulerait	sans	incidents.	La	vraie	Victoria	aurait
été	plus	réaliste.	Olivia	ne	s'attendait	pas	à	une	telle	souffrance.

—	Montons,	proposa	Charles	tranquillement.

Il	l'aida	à	se	relever.	Il	leur	fallut	près	de	dix	minutes	pour	gravir	les	marches.	Il	l'aida	à	se	déshabiller
dans	la	salle	de	bains..	Elle	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	bouger.	Il	la	laissa	juste	le	temps	de
frapper	à	la	porte	de	Bertie,	la	priant	d'appeler	le	médecin.	Entre-temps,	Olivia,	haletante,	sentait	monter
en	elle	les	vagues	de	douleur.

—	Ne	me	quitte	pas	!	cria-t-elle	dès	qu'elle	vit	Charles	réapparaître.

Bertie	vint	à	la	rescousse.	Ensemble,	ils	l'allongèrent	sur	le	lit.	La	gouvernante	disposa	de	vieilles
serviettes	autour	de	la	parturiente.	Elle	avait	une	certaine	expérience	des	accouchements.	Pas	Charles.
Susan	avait	mis	Geoff	au	monde	onze	ans	plus	tôt,	entourée	d'amies	et	de	parentes.	Charles	était	sorti
avec	son	beau-frère.

Les	deux	hommes	avaient	fait	le	tour	des	bars.	Ils	étaient	rentrés	ivres	et	le	bébé	était	là.	Or,	Olivia	ne
semblait	pas	l'entendre	de	cette	oreille.	Elle	n'avait	pas	l'intention	de	le	laisser	sortir.	A	chaque



contraction,	elle	lui	serrait	le	bras	en	s'efforçant	d'étouffer	ses	cris,	de	peur	que	Geoff	l'entende.

—	C'est	affreux,	expliqua-t-elle	au	médecin,	qui	venait	d'arriver.

Bertie	et	lui	échangèrent	un	sourire.	Charles,	lui,	était	très	inquiet.

—	Est-ce	que	cela	prendra	longtemps	?	s'enquit-il	naïvement.

Il	avait	eu	l'impression	que	Geoff	était	né	en	une	heure,	peut-être	deux,	mais	il	était	trop	saoul	alors	pour
s'en	souvenir.

—	Probablement	toute	la	nuit,	répondit	calmement	le	praticien.

Olivia	fondit	en	larmes.

—	Ah..	non..	je	n'y	arriverai	pas..	je	veux	rentrer	à	Croton.

Elle	pensa	à	sa	sœur.	Victoria	lui	apparut,	elle	semblait	partager	ses	souffrances..	C'était	le	pire
cauchemar	de	sa	vie,	hormis	le	torpillage	du	Lusitania.	La	douleur	brouillait	son	esprit.	Les	cris	fusaient
de	sa	bouche	et	elle	n'avait	plus	aucun	moyen	de	les	contrôler.	Elle	aperçut	Bertie	qui	faisait	sortir
Charles	de	la	pièce.	Elle	la	supplia	de	le	ramener	mais	la	gouvernante	secoua	la	tête.

—	Il	en	serait	bouleversé,	dit-elle.	C'est	cela	que	tu	veux	?

Qu'il	te	voie	dans	cet	état	?

—	Oui,	exactement	!	s'écria-t-elle	avec	frénésie.	Je	veux	qu'il	revienne,	Bertie.

Bertie	fit	la	sourde	oreille.	Les	vagues	bouillantes	montaient	de	plus	en	plus	dans	le	corps	d'Olivia.	Elle
perdit	la	notion	du	temps.	Il	n'y	avait	plus	rien	au	monde	à	part	la	douleur.	.	Le	médecin	et	Bertie	lui
avaient	replié	et	écarté	les	jambes	en	lui	intimant	de	pousser	mais	elle	ne	pouvait	pas.

—	Je	veux	Victoria	!	dit-elle	entre	deux	sanglots.

Bertie	leva	vivement	le	regard.	Une	autre	contraction	plus	éprouvante	encore	déchira	Olivia.

—	Victoria.	.	murmura-t-elle,	Victoria.	.

Dans	le	lointain,	elle	entendait	sa	sœur	qui	l'appelait	elle	aussi.

—	Fais	attention	à	ce	que	tu	dis,	chuchota	Bertie	avec	tendresse.

Elle	serra	la	main	d'Olivia	de	toutes	ses	forces	en	priant	pour	qu'elle	l'ait	entendue.	Exténuée,	Olivia
continuait	à	pousser	et	pousser	encore.

La	nuit	pâlissait,	la	faible	lueur	de	l'aube	stria	l'horizon	et	son	calvaire	se	poursuivit.	Bertie	titubait	de
fatigue.	Charles	avait	fait	du	café	pour	elle	et	le	médecin.	Plus	tard,	il	frappa	doucement	à	la	porte.	Il
voulait	savoir	comment	se	portait	sa	femme.



—	Très	mal,	gémit-elle	à	leur	place.	Oh,	Charles..

Ses	cris,	ses	sanglots	emplirent	de	nouveau	l'espace.	Il	se	demanda	si	ses	anciennes	terreurs	n'étaient	pas
fondées.

Peut-être	était-elle	affligée	d'une	malformation	congénitale.

Peut-être	l'enfantement	s'avérerait-il	fatal	pour	elle	comme	pour	sa	mère.

—	Oh,	ma	chérie,	murmura-t-il,	affolé.

Le	médecin	lui	suggéra	d'attendre	au	rez-de-chaussée.

Il	commençait	à	s'inquiéter,	lui	aussi,	sans	toutefois	le	montrer.	De	nouveau	les	douleurs	la	submergèrent.
Elle	se	remit	à	pousser.	Charles	en	profita	pour	rester.	Mais,	une	heure	plus	tard,	rien	ne	s'était	encore
produit.	C'était	sans	espoir.

—	Je	voudrais	que	vous	sortiez,	maintenant	!	cria	le	médecin.

Charles	le	regarda	droit	dans	les	yeux.

—	Je	n'irai	nulle	part	!	hurla-t-il.	Elle	est	ma	femme	et	je	reste	ici	!

Il	avait	saisi	la	main	d'Olivia	et	l'exhortait	en	même	temps	que	les	autres	à	pousser.	Malgré	la	douleur,
elle	parut	reprendre	courage.	Mais	elle	eut	beau	s'efforcer	de	pousser,	le	médecin	ne	constata	aucun
progrès.	Il	procéda	à	un	nouvel	examen,	à	la	suite	duquel	il	déclara	que	le	bébé	se	présentait	par	le	siège.

—	Je	vais	devoir	le	retourner,	dit-il.

Un	nouveau	cri	échappa	à	Olivia,	qui	fit	monter	les	larmes	aux	yeux	de	Charles.	Mais,	cette	fois-ci,	très
lentement,	le	bébé	se	mit	à	bouger.	Il	devait	être	très	gros..	se	disait	Charles.	Il	regrettait	à	présent	de	ne
pas	l'avoir	conduite	à	l'hôpital.	Pendant	tous	ces	mois,	le	médecin	n'avait	pas	cessé	de	la	rassurer,	de
prétendre	que	tout	irait	pour	le	mieux.

—	Je	n'en	peux	plus,	dit-elle	pitoyablement.

Un	flot	de	nausée	l'assaillit.	Elle	vomit	en	pleurant,	puis	ses	longues	plaintes	reprirent.	Charles	ne	savait
plus	quoi	faire.	Il	se	jura	de	ne	plus	jamais	lui	faire	l'amour.	.	Il	l'entoura	de	ses	bras	et,	tandis	qu'ils
mêlaient	leurs	larmes,	elle	poussa	de	nouveau.	Un	faible	vagissement	fit	alors	écho	à	ses	cris.

De	l'énorme	ballon	de	son	ventre	sortit	un	minuscule	bébé.	Une	petite	fille	toute	rose,	parfaitement
formée,	qui	gigotait	entre	les	mains	du	médecin.	Ses	parents	la	regardèrent,	étonnés	et	ravis.

—	Elle	est	si	jolie	!	murmura	Olivia	à	Bertie,	qui	tenait	le	nouveau-né	dans	ses	bras.

—	Voilà,	ce	n'était	pas	si	terrible,	dit	le	médecin.

Le	sourire	d'Olivia	s'effaça,	puis	se	transforma	en	grimace.



La	douleur	avait	repris	de	plus	belle.

—	Que	se	passe-t-il?	s'alarma	Charles,	tandis	que,	de	nouveau,	elle	se	tordait	sur	le	lit.

—	Cela	arrive	parfois,	expliqua	le	médecin.	Des	contractions	après	la	délivrance..	Elles	sont	parfois
pires.

De	nouveaux	cris	échappaient	à	Olivia.

—	Oh.	.	non.	.	par	pitié..

Son	regard	trouble	se	posait	sur	Charles.	Elle	se	sentait	aspirée	par	un	gouffre..

—	Je	crois	que..	commença	Bertie,	mais	le	médecin	l'interrompit.

—	Dans	une	minute	elle	expulsera	le	placenta.

Un	flot	de	sang	jaillit.	Dans	les	bras	de	Charles,	Olivia	s'était	remise	à	pousser.

—	Docteur,	est-ce	que	c'est	normal	?	demanda	Charles	d'une	voix	étranglée.

Soudain,	une	petite	tête	apparut	entre	les	jambes	d'Olivia,	un	petit	visage	aux	grands	yeux	surpris.

—	Victoria	!	s'exclama	Charles,	alors	qu'elle	lui	étreignait	la	main,	les	yeux	clos.	Pousse	!	Nous	avons	un
deuxième	bébé.

Il	riait	et	pleurait	en	même	temps,	tout	comme	Bertie.

—	Quoi	?	Oh,	mon	Dieu..

Elle	poussa	plus	fort	et,	peu	après,	une	deuxième	petite	fille	vint,	suivie	d'un	placenta	unique.	C'étaient	de
vraies	jumelles,	comme	Victoria	et	elle.	Olivia	la	regarda,	incrédule,	leva	les	yeux	sur	Charles,	puis
éclata	de	rire.	Il	était	dix	heures	du	matin	passées.

—	Je	n'en	crois	pas	mes	yeux	!

Tous	s'esclaffèrent.	Olivia	se	sentait	un	peu	mieux.	Le	saignement	avait	presque	cessé	et	elle	tenait	ses
deux	bébés	dans	ses	bras.	Bertie	l'enveloppa	de	serviettes	propres.	Elle	avait	été	choquée	que	Charles
assiste	à	l'accouchement,	bien	qu'il	fût	plus	utile	que	le	vieux	médecin.

—	Je	t'aime	tellement,	dit-il.

Il	embrassa	sa	femme	et	prit	les	bébés	pour	les	montrer	à	Geoff,	qui	les	contempla,	émerveillé.	Les	deux
petites	filles	étaient	jolies	comme	des	anges	et	se	ressemblaient	comme	deux	gouttes	d'eau.

Pendant	ce	temps,	le	médecin	expliquait	que,	compte	tenu	de	la	position	des	jumelles,	il	ne	pouvait
entendre	qu'un	seul	cœur.



Il	posa	quelques	points	de	suture	à	la	parturiente.	Bertie	la	baigna,	lui	rafraîchit	le	visage.	Quand	le
médecin	prit	congé	et	que	les	deux	femmes	se	retrouvèrent	seules,	la	gouvernante	sourit	à	Olivia.

—	Qu'est-ce	que	tu	as	fait,	petite	folle	?

Olivia	saisit	l'allusion.	C'était	étonnant	que	Bertie	ne	se	soit	rendu	compte	de	rien	jusque-là.	Cela	faisait
presque	un	an.	.

—	Elle	m'a	obligée	à	prendre	sa	place.

Bertie	hocha	la	tête	en	riant.

—	Et	à	faire	des	enfants	aussi	?

—	Eh	bien,	non,	pas	exactement...

Elle	eut	un	rire	heureux,	après	un	si	long	calvaire.	Elle	avait	déjà	oublié	ses	souffrances.

—	Où	est-elle	?	murmura	Bertie.

—	En	Europe.

Avant	qu'elle	puisse	continuer,	Charles	entra	dans	la	pièce,	suivi	par	Geoff,	qui	trépignait	d'impatience.

—	Elles	sont	tellement	mignonnes,	tante..	euh..	Victoria	!

Il	avait	failli	se	trahir	et	regarda	la	jeune	femme,	paniqué.

Olivia	lui	adressa	un	doux	sourire.

—	Ton	papa	a	dit	qu'elles	sont	aussi	jolies	que	toi	quand	tu	es	né.

Le	petit	garçon	hocha	la	tête.	Il	fit	demi-tour	et	se	rua	hors	de	la	pièce,	afin	d'annoncer	la	bonne	nouvelle
aux	voisins.

Les	deux	époux	restèrent	seuls.

Bertie	avait	emmené	les	bébés	dans	la	pièce	d'à	côté	où	elle	faisait	leur	première	toilette.

—	Désolé	de	t'avoir	infligé	cette	épreuve,	dit-il,	fier	et	coupable	en	même	temps.

—	Je	suis	prête	à	recommencer.	Ce	n'était	pas	si	difficile.

Il	l'embrassa.

—	Comment	peux-tu	dire	cela	?

Il	se	souvenait	mieux	qu'elle	de	son	supplice.



—	Cela	valait	la	peine,	dit-elle	en	lui	rendant	son	baiser.

Elle	pensait	aux	deux	petites	filles	qui	avaient	vu	le	jour,	et	qui	se	ressemblaient	comme	elle	et	sa	sœur.

—	Je	ne	suis	pas	sûr	que	je	survivrai	à	leurs	manigances	!

soupira	Charles..	Ton	père	disait	qu'il	vous	confondait	tout	le	temps.

—	Je	t'apprendrai	à	déjouer	tous	leurs	tours,	promit-elle.

De	nouveau,	leurs	lèvres	s'unirent.

Bertie	revint	avec	les	bébés,	qu'elle	plaça	dans	les	bras	de	leur	mère.	Et,	ce	faisant,	elle	ne	put
s'empêcher	de	se	demander	comment	Olivia	se	sortirait	d'affaire	quand	Victoria	reviendrait.

Victoria	dormait	paisiblement	à	Châlons-sur-Marne	quand	elle	sentit	le	premier	coup	de	poignard.	Une
lame	brûlante	fouillait	ses	entrailles.	Elle	poussa	un	cri.	Le	mauvais	rêve	s'estompait...	C'était	Olivia	que
l'on	poignardait	et	pas	elle.	Les	cris,	aussi,	c'était	Olivia	qui	les	poussait.	Des	plaintes	répétées,
incessantes.	Victoria	se	boucha	les	oreilles,	puis	la	douleur	la	terrassa	de	nouveau.	Elle	se	tordait	sur	le
lit,	impuissante,	trempée	de	sueur,	appelant	sa	sœur.

Edouard	la	secouait,	s'efforçant	de	la	réveiller.

—	Ma	petite	chérie,	arrête...	Ce	n'est	qu'un	cauchemar*...

Le	rêve	tenait	Victoria	entre	ses	griffes	et	ne	voulait	pas	la	lâcher.	Accrochée	à	Edouard,	elle	luttait	pour
respirer	et	peu	à	peu	elle	comprit	que	leur	lit	était	vraiment	trempé,	que	la	douleur	était	réelle.	Le	souffle
coupé,	elle	sentit	un	tiraillement	irradier	en	elle.	Une	sorte	de	poids	insoutenable	l'écrasait.

—	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'arrive,	murmura-t-elle.

Il	alluma	la	lampe	de	chevet.	Dans	la	faible	lumière,	elle	lui	apparut,	blême,	couchée	dans	une	mare	de
sang,	les	mains	sur	le	ventre.

—	Ça	vient	maintenant*	?

Il	lui	parlait	souvent	en	français	quand	il	n'était	qu'à	demi	réveillé.

Elle	opina,	terrifiée.	Il	bondit	sur	ses	jambes,	attrapa	son	pantalon.

—	Je	vais	chercher	le	médecin.

—	Non..	non...	ne	me	laisse	pas..	l'implora-t-elle.

Elle	avait	trop	mal.	Trop	peur.	Contrairement	à	Olivia,	l'enfantement	inspirait	à	Victoria	une	vraie	terreur.

—	Il	faut	que	j'appelle	le	médecin,	dit-il.	Je	ne	sais	pas	comment	t'aider..	Je	n'ai	vu	que	des	juments
mettre	bas..



—	Non,	reste	!	hurla-t-elle,	paralysée	par	la	douleur.	Il	vient.	.	Je	le	sens..	Edouard,	ne	t'en	va	pas.	.

La	peur	faisait	briller	ses	yeux	d'un	éclat	sauvage.

—	Mon	amour,	je	t'en	supplie.	Laisse-moi	aller	chercher	quelqu'un	qui	pourra	t'aider.	Je	reviendrai	avec
Chouinard,	notre	meilleur	chirurgien,	et	une	infirmière.

—	Non	!	s'écria-t-elle,	et	ses	doigts	se	refermèrent	autour	du	poignet	d'Edouard	comme	des	tenailles.

—	Je	ne	veux	personne.	Je	ne	veux	que	toi.	J'ai	rêvé	qu'Olivia	allait	avoir	un	bébé.

—	C'est	la	seule	chose	qu'elle	ne	puisse	pas	faire	pour	toi,	mon	cœur,	dit-il	avec	un	sourire.	Et	moi	non
plus.	.	J'aurais	bien	voulu	endurer	le	supplice	à	ta	place,	pourtant.

Il	s'agenouilla	près	du	lit	et	la	prit	dans	ses	bras.	Elle	paraissait	à	l'agonie.	.	Le	travail	pouvait	durer	des
heures,	et	Edouard	était	résolu	à	aller	chercher	de	l'aide.	Il	voulut	enfiler	sa	chemise.	Elle	le	retint.

—	Ça	vient	maintenant,	Edouard.	.	Je	le	sens..	Le	bébé	vient.	.

La	douleur	la	submergeait,	comme	la	peur.	Elle	saignait.	Il	n'y	avait	personne	à	la	ferme	cette	nuit-là.
Leurs	voisins	étaient	de	garde.

—	Je	reviens	tout	de	suite,	essaya-t-il	de	la	raisonner.

Elle	se	cramponnait	à	lui	de	toutes	ses	forces,	avec	une	frénésie	singulière.	Il	eut	peur	de	la	laisser.	Il
s'assit	sur	le	lit,	la	tenant	enlacée.

Au	même	moment,	à	New	York,	Olivia	éprouvait	de	nouvelles	contractions,	plus	faibles	néanmoins.	Elle
le	dit	à	Charles,	qui	répondit,	avec	une	grimace	comique	:

—	Ah	non,	pitié	!	Pas	de	triplés	!

Selon	Bertie,	c'était	normal..	La	douleur	reflua,	Olivia	se	mit	à	somnoler.	Elle	rêva	de	sa	sœur.

—	Edouard	!

Avec	un	cri	poignant,	Victoria	se	releva	soudain	pour	se	glisser	au	bord	du	lit.

—	Je	dois	pousser,	dit-elle.

Elle	n'avait	aucune	idée	de	ce	qu'il	fallait	faire,	mais	une	force	incroyable	lui	dictait	sa	conduite.

—	Accroche-toi	à	moi,	dit-il.

Elle	s'exécuta,	poussa	le	poids	qui	la	terrassait,	et	retomba	sur	le	lit,	épuisée.	Elle	ignorait	comment
expulser	le	bébé	mais,	néanmoins,	elle	savait	qu'il	arrivait.	Edouard	s'agenouilla	devant	elle,	lui	écarta
les	jambes,	lui	intimant	l'ordre	d'appuyer	ses	pieds	contre	ses	épaules.	Elle	se	remit	à	pousser,	haletante,
et,	au	bout	d'un	moment,	une	touffe	de	cheveux	blonds	apparut.



—	Oh,	mon	Dieu..	cria-t-il,	émerveillé,	continue	à	pousser,	Victoria	!	Il	est	là	!

Elle	recommença,	tandis	qu'il	lui	maintenait	les	jambes.

Elle	s'arc-boutait,	calée	contre	Edouard,	et	poussait	et	poussait	encore.	Peu	après,	un	petit	visage	surgit
entre	ses	cuisses,	dans	un	vagissement	furieux.

—	Victoria	!

Ils	riaient	et	pleuraient	tandis	qu'elle	poussait,	et,	soudain,	leur	fils	jaillit	du	corps	de	sa	mère	en	mêlant
ses	pleurs	à	ceux	de	ses	parents.	Edouard	prit	le	nouveau-né	avec	précaution	et	le	leva	afin	que	sa	mère
le	voie.

—	Oh,	regarde-le,	dit-elle,	incrédule.

Tout	s'était	passé	si	vite,	sans	difficulté.	Le	bébé	était	parfait;	il	ressemblait	à	son	père.

—	Il	est	si	beau	!	Je	t'aime,	murmura-t-elle.

Elle	embrassa	Edouard,	qui	souriait	à	travers	ses	larmes.

Ils	venaient	de	recevoir	une	bénédiction.	Un	cadeau	du	ciel.

Un	ange	dans	ce	lieu	de	misère	et	de	mort.

—	C'est	la	plus	belle	petite	créature	que	j'aie	jamais	vue,	répondit-il	en	essuyant	ses	larmes..	En	dehors
de	sa	mère,	bien	sûr.	Je	t'aime*,	Victoria.	Plus	que	tu	ne	peux	l'imaginer.

Il	posa	doucement	le	bébé	sur	la	poitrine	de	la	jeune	femme,	et	alla	chercher	des	draps,	des	serviettes	et
un	baquet	d'eau.	De	sa	vie	il	n'avait	assisté	à	un	spectacle	aussi	bouleversant.	Le	petit	garçon	était	né	une
heure	à	peine	après	les	premières	douleurs.

—	Comment	allons-nous	l'appeler	?	demanda-t-il.

Il	les	avait	baignés,	séchés,	changés,	avec	l'habileté	d'un	excellent

obstétricien

doublé

d'une

sage-femme

expérimentée.

—	Tu	t'es	très	bien	débrouillé,	le	remercia-t-elle.



Excuse-moi.	J'ai	paniqué.	C'est	venu	si	vite.	D'une	manière	si	inattendue..

Son	accouchement	avait	été	douloureux	mais	rapide.	Son	bébé	était	gros	et	pourtant	tout	s'était	passé
beaucoup	plus	facilement	qu'elle	ne	l'avait	escompté.	.

Elle	craignait	une	longue	délivrance	mortelle,	semblable	à	celle	de	sa	propre	mère.

—	Encore	heureux	que	nous	n'ayons	pas	eu	de	jumeaux,	dit-elle.

—	Je	n'en	aurais	pas	été	mécontent,	répondit-il.

Il	alluma	une	cigarette	et	en	offrit	une	bouffée	à	Victoria,	qui	refusa.	L'effort	l'avait	vidée	de	son	énergie,
elle	se	sentait	flotter.	Son	fils	avait	trouvé	son	sein	et	s'était	mis	à	téter.	En	contemplant	ce	charmant
tableau	de	la	maternité,	Edouard	eut	le	cœur	serré.	Plus	que	jamais	Il	pensait	que	Victoria	devait
retourner	dans	son	pays.	Ici,	ce	n'était	pas	l'endroit	idéal	pour	un	bébé.	Il	caressa	ses	longs	cheveux	noirs,
alors	qu'elle	gisait	sur	le	lit	avec	leur	fils,	nue	sous	une	couverture	de	l'armée.

—	Eh	bien	?	As-tu	réfléchi	au	prénom	du	futur	baron	?

—	J'ai	pensé	à	Olivier	Edouard.	.	pour	rappeler	ma	sœur,	mon	père	et	toi..	Ces	prénoms	lui	vont	comme
un	gant.	(Elle	eut	un	sourire.)	Il	ne	manque	que	Charles,	mais	il	ne	m'en	voudra	pas.

—	Il	t'en	voudra,	au	contraire.	Vas-tu	enfin	écrire	à	ce	pauvre	homme	un	jour	?

Après	moult	discussions,	ils	avaient	décidé	qu'une	lettre	constituait	la	meilleure	solution.	Sinon	Charles
ignorerait	à	jamais	le	destin	de	sa	femme	et	Olivia	resterait	piégée	indéfiniment	dans	le	rôle	de	sa	sœur.
Victoria	projetait	de	dévoiler	la	vérité	à	sa	jumelle.	Ce	serait	un	soulagement	pour	Olivia,	même	si
Charles	piquait	une	colère..	Une	fois	de	plus,	elle	allait	laisser	sa	sœur	subir	seule	les	conséquences	de
leurs	actes,	mais	retourner	aux	Etats-Unis	maintenant	était	hors	de	question.	Olivia	occupait	toutes	ses
pensées.	Elle	aurait	souhaité	lui	montrer	le	bébé.	.	et	la	tenir	dans	ses	bras.	Le	mal	du	pays	l'assaillit
alors,	et	malgré	sa	joie	d'avoir	le	petit	Olivier,	elle	pleura	sans	relâche	pendant	deux	jours.

Chapitre	31

Edouard	et	Victoria	avaient	pris	l'habitude	de	laisser	le	bébé	sous	la	garde	de	la	châtelaine,	la	comtesse
que	Victoria	avait	rencontrée	des	mois	plus	tôt,	et	qui	était	devenue	entre-temps	la	maîtresse	du	général.
Loin	du	front,	sous	la	protection	des	Alliés,	la	demeure	offrait	un	refuge	idéal.

Edouard	aurait	préféré	savoir	la	mère	et	l'enfant	en	Suisse.	Il	avait	cependant	accepté	qu'ils	restent	auprès
de	lui	tant	que	Victoria	allaiterait	son	fils.

Au	bout	de	quelques	semaines,	la	jeune	mère	était	sur	pied.	Très	vite,	elle	avait	recouvré	ses	forces.	Les
infirmières	lui	rendirent	visite,	et	Olivier	devint	la	mascotte	du	camp.

Tout	le	monde	avait	appris	sa	naissance.	Les	soldats	lui	envoyaient	des	petits	cadeaux,	de	petites
sculptures	de	bois	qu'ils	fabriquaient	à	l'aide	de	leur	couteau.	Didier	tricota	pour	lui	une	paire	de
chaussons.	Les	infirmiers	trouvèrent	même	un	ours	en	peluche	appartenant	à	la	petite	amie	de	l'un	d'entre



eux.	Dans	les	bras	de	sa	mère,	sous	le	regard	attendri	de	son	père,	Olivier	Edouard	de	Bonneville
rayonnait.	Aux	yeux	de	tous,	il	incarnait	la	fleur	de	la	vie	au	milieu	des	cendres	de	la	mort.

En	juin,	Victoria	avait	retrouvé	sa	ligne	de	jeune	fille,	à	la	grande	satisfaction	d'Edouard.

Elle	avait	repris	ses	fonctions	de	chauffeur	et	conduisait	de	nouveau	le	véhicule	militaire	d'Edouard.
Matin	et	soir,	elle	donnait	le	sein	à	son	enfant..	Le	petit	Olivier	passait	de	paisibles	journées	chez	la
comtesse	en	attendant	que	sa	mère	vienne	le	nourrir.	Il	buvait	du	lait	de	chèvre	quand	ses	parents
tardaient,	ou	lorsqu'ils	repartaient	en	pleine	nuit.

Les	exigences	de	la	guerre	l'emportaient	sur	la	vie	de	famille.

Le	général	vouait	une	confiance	absolue	à	Edouard.	Il	avait	même	fait	de	lui	son	ambassadeur	auprès	de
l'Escadrille	américaine,	composée	de	sept	volontaires.	Edouard	avait	emmené	Victoria	avec	lui,	et	les
jeunes	pilotes	avaient	été	ravis	de	saluer	une	compatriote.	Deux	d'entre	eux	venaient	de	New	York.	Leurs
points	communs	s'arrêtaient	là,	mais	le	milieu	social	comptait	peu	dans	ce	pays	dévasté.

En	juin,	tandis	que	Victoria	conduisait	Edouard	de	base	en	base,	Olivia	et	Charles	célébrèrent	le	baptême
des	jumelles.

Olivia	les	avait	prénommées	Elizabeth	et	Victoria,	comme	sa	mère	et	sa	sœur.

—	Victoria	?	Comme	toi	?	s'était	étonné	Charles.

Mais	il	avait	accepté	que	la	fille	porte	le	nom	de	la	mère.	.

Le	second	prénom	d'Elizabeth	était	Charlotte,	celui	de	Victoria,	Susan.

Geoff	était	fou	de	ses	deux	petites	sœurs	et	Bertie	ne	savait	plus	où	donner	de	la	tête.	Entre	le	bain,	les
changes,	les	lessives,	elle	ne	voyait	pas	le	temps	passer.	Olivia	avait	essayé	de	les	allaiter,	mais	son
médecin	s'y	était	opposé.	Elle	était	trop	faible,	décréta-t-il.	Il	mit	les	bébés	au	biberon	de	manière	que
tous	puissent	les	nourrir	tour	à	tour.

En	juin,	Olivia	se	sentait	de	nouveau	en	pleine	santé.

Comme	si	rien	ne	s'était	passé.

Tandis	qu'ils	assistaient	au	baptême	à	l'église	Saint-Thomas,	elle	se	dit	qu'elle	avait	eu	une	chance	inouïe.

Elle	s'estimait	la	femme	la	plus	heureuse	de	la	terre,	même	si	elle	avait	emprunté	sa	félicité	à	sa	sœur,
même	si	son	existence	n'était	qu'un	leurre.	Elle	évitait	de	penser	au	retour	de	Victoria	et	espérait	que	sa
sœur	resterait	longtemps	absente.	Rien	dans	ses	lettres	ne	permettait	de	conclure	qu'elle	s'était	découvert
un	profond	amour	pour	Charles.	D'un	autre	côté,	elle	ne	mentionnait	jamais	aucun	autre	homme.	Olivia
avait	eu	à	plusieurs	reprises	l'impression	qu'il	y	avait	quelqu'un	dans	la	vie	de	Victoria.

Mais,	là	encore,	il	ne	s'agissait	que	d'une	supposition.	La	correspondance	de	sa	sœur	regorgeait
d'anecdotes	sur	la	guerre,	les	batailles	et	son	travail	au	camp,	dans	les	limites	autorisées	par	la	censure.



Entre	les	lignes,	toutefois,	transparaissait	un	bien-être	qui	rassurait	Olivia.

En	juin,	l'enfer	de	Verdun	s'éternisait.	Après	la	chute	du	fort	de	Vaux	aux	mains	des	Allemands,	Edouard
et	Victoria	s'étaient	rendus	à	une	réunion	ultrasecrète.	Tous	les	officiers	de	haut	rang	y	étaient	réunis,	y
compris	Churchill,	venu	représenter	son	nouveau	bataillon.	La	discussion	avait	eu	pour	principal	sujet	la
bataille	de	Verdun,	qui	n'en	finissait	pas.	Victoria	avait	attendu	dans	la	voiture,	comme	les	autres
chauffeurs.	Enfin,	Edouard	ouvrit	la	portière,	l'air	sombre.	Il	ne	desserra	pas	les	dents	au	retour,	perdu
dans	des	pensées	que,	pour	le	moment,	il	ne	désirait	pas	confier	à	sa	compagne.	Il	ne	prêtait	aucune
attention	à	la	route..	Victoria	connaissait	le	chemin	par	cœur.	Elle	avait	effectué	le	trajet	des	centaines	de
fois.	La	montée	de	lait	alourdissait	ses	seins,	elle	avait	hâte	de	nourrir	son	bébé.

—	Qu'est-ce	que	c'est	?

Sorti	de	ses	réflexions,	Edouard	observait	les	environs.	Ils	étaient	à	mi-chemin	du	camp.	Victoria	lui
sourit.	Il	avait	l'air	épuisé.	La	guerre	prenait	une	tournure	déplaisante	pour	les	Français	et	les	Anglais.	La
jeune	femme	souhaitait	que	les	Etats-Unis	interviennent,	mais	le	président	Wilson	résistait	encore.	Si
seulement	les	Américains	voyaient	par	eux-mêmes	la	situation,	peut-être	abandonneraient-ils	leur
politique	de	neutralité.

La	nuit	était	tombée.	La	voiture	bondit	sur	un	nid-de-poule,	se	déporta	sur	la	gauche,	faillit	heurter	un
arbre.

Victoria	redressa	juste	à	temps	le	volant.	Ils	étaient	tous	deux	fatigués,	à	bout	de	nerfs.

Châlons-sur-Marne	n'était	pas	loin.

Ils	venaient	de	traverser	Epernay	quand	Edouard	crut	une	nouvelle	fois	voir	quelque	chose..	Il	demanda	à
Victoria	de	ralentir,	mais	elle	répondit	que	mieux	valait	accélérer.

—	Je	t'ai	dit	de	ralentir,	Victoria	!	Je	veux	voir	ce	que	c'est.

Il	avait	aperçu	un	mouvement	suspect	dans	les	buissons.

Si	les	Allemands	avaient	progressé,	Il	faudrait	coûte	que	coûte	prévenir	la	garnison	de	Château-Thierry.
Victoria	freina	à	contrecœur.	C'était	du	suicide,	pensait-elle.	Aucune	ombre	ne	bougea	cependant	derrière
les	feuillages.	Ils	redémarrèrent.	Le	véhicule	commençait	à	prendre	de	la	vitesse	quand	un	chien	surgit	sur
le	chemin.	Victoria	donna	un	coup	de	volant	pour	l'éviter,	manqua	quitter	la	route	et,	en	même	temps,	un
étrange	sifflement	déchira	l'air,	un	son	qui	fit	rejaillir	dans	son	esprit	le	souvenir	du	Lusitania,	une	sorte
de	plainte	sourde.

—	Baisse-toi*	!	cria	Edouard.

Ils	se	cachèrent	ensemble.	Victoria	continua	toutefois	à	manier	le	volant.	Le	véhicule	se	remit	en	marche
mais	elle	remarqua	une	drôle	d'expression	dans	les	yeux	d'Edouard.

Des	filets	de	sang	striaient	son	visage.	Elle	voulut	s'arrêter.	Il	secoua	frénétiquement	la	tête	en	lui	criant
d'avancer.



L'impact	d'une	autre	balle	se	fit	entendre	sur	la	carrosserie.

Ils	étaient	tombés	dans	une	embuscade.	Des	tireurs	allemands	étaient	cachés	derrière	les	arbustes.	Elle
fonça	sur	la	route	poussiéreuse,	le	pied	au	plancher.	A	son	côté,	Edouard	glissait	de	son	siège.	Il	avait	son
émetteur,	mais	ils	étaient	encore	trop	loin	du	camp	pour	s'en	servir.	II	s'était	mis	à	cracher	du	sang.	Peu	à
peu,	il	sombra	dans	l'inconscience.

Elle	le	regarda,	partagée	entre	l'envie	de	l'emmener	à	l'hôpital	du	camp	et	le	besoin	de	s'arrêter	afin	de
lui	donner	les	premiers	soins.	.	Elle	comprit	soudain	que	ce	dilemme	était	sans	fondement.	Edouard	gisait
sur	le	plancher.	Il	était	facile	de	deviner	qu'il	était	en	train	de	mourir.	Elle	freina,	puis	le	souleva	dans	ses
bras	pour	le	rasseoir	sur	le	siège.

—	Edouard	!	s'écria-t-elle,	posant	la	tête	sur	sa	poitrine.

Elle	avait	déjà	vu	mille	fois	ces	visages	creux,	ces	faces	exsangues,	mais	ce	n'était	jamais	quelqu'un
qu'elle	connaissait.	.	Non,	ce	n'était	pas	vrai.	Pas	lui.	Pas	aujourd'hui.

Pas	maintenant.	C'était	impossible..	Elle	se	mit	à	hurler	son	nom	et	à	le	secouer	pour	l'empêcher	de
perdre	conscience,	mais	la	balle	lui	avait	défoncé	la	moitié	de	la	boîte	crânienne.

C'était	miraculeux	qu'il	respire	encore.

—	Edouard	!	sanglota-t-elle.	Ecoute-moi...	Je	t'en	supplie...

Peut-être	les	tireurs	l'entendaient-ils,	mais	elle	n'en	avait	cure.	Ils	étaient	trop	peu	nombreux	pour	attaquer
le	camp.

Il	ouvrit	les	paupières,	posa	sur	elle	un	regard	chaviré,	et	lui	serra	faiblement	la	main	en	souriant.

—	Je	t'aime*...	toujours	avec	toi..

Et,	soudain,	les	yeux	d'Edouard	se	figèrent	dans	une	expression	de	surprise.	Il	continuait	de	la	regarder
sans	la	voir.	Il	avait	cessé	de	respirer.

—	Edouard,	murmura-t-elle,	seule	dans	la	nuit.	Ne	t'en	va	pas..	ne	me	quitte	pas..

Elle	le	contemplait,	horrifiée,	folle	de	douleur,	barbouillée	de	son	sang,	et	ne	sentit	presque	pas	la	balle
qui	pénétra	dans	son	dos,	sous	la	nuque.	Un	autre	projectile	siffla	près	de	son	casque.

Elle	allongea	doucement	Edouard	sur	le	siège	du	passager	avant	de	redémarrer	à	vive	allure..	L'hôpital..
pensait-elle.	.

L'hôpital,	vite..	là-bas	il	serait	sauvé..	Les	docteurs	sauraient	le	réveiller.	Car	il	dormait...	Elle	était	en
état	de	choc.	Il	était	son	capitaine,	elle	était	son	chauffeur,	son	devoir	lui	dictait	de	veiller	à	sa	sécurité..
Elle	entra	dans	le	camp	comme	une	flèche,	évita	de	justesse	deux	infirmières,	s'écrasa	contre	un	arbre..
Les	deux	femmes	coururent	vers	elle	et	Victoria	les	regarda	intensément.

—	Faites	quelque	chose.	Il	est	blessé.



Il	n'était	pas	nécessaire	de	s'y	prendre	à	deux	fois	pour	constater	que	le	capitaine	de	Bonneville	était
mort.	Le	sang	ruisselait	dans	le	dos	de	Victoria,	colorant	sa	blouse	blanche	de	rouge	vif.

—	Vous	aussi,	dit	l'une	d'elles	avec	douceur.

Victoria	ne	répondit	rien.	L'obscurité	l'avait	engloutie.

Elles	l'attrapèrent	au	moment	où	elle	tombait	en	avant	sur	le	volant,	le	dos	trempé	de	sang.

—	Vite,	une	civière	!	cria	l'une	des	infirmières.

Brancardiers	!

Deux	hommes	arrivèrent	en	courant.

—	Le	capitaine	?

L'infirmière	secoua	la	tête.

—	On	leur	a	tiré	dessus..	Vite,	emmenez-la	au	bloc	opératoire.	Prévenez	Chouinard.	Ou	Dorsay.
N'importe	quel	chirurgien.

Si	la	balle	avait	touché	la	moelle	épinière,	elle	était	en	danger.

Les	infirmiers	l'emportèrent	au	pas	de	course	vers	l'hôpital.

Ils	revinrent	plus	lentement	pour	chercher	Edouard,	puis	pour	dégager	la	voiture	accidentée.	Peu	après,
deux	soldats	déposaient	le	corps	du	capitaine	à	la	morgue.	Un	troisième	alla	faire	un	rapport	au	quartier
général.

Il	n'y	avait	pas	grand-chose	à	faire	pour	Victoria,	excepté	retirer	la	balle	et	attendre.	Le	risque	était	que	la
patiente	ne	puisse	plus	remarcher.	Si	toutefois	elle	survivait	à	l'opération.	Lors	de	l'intervention,	les
chirurgiens	mesurèrent	les	dégâts.	Sa	vie	ne	tenait	qu'à	un	fil.	Cette	nuit-là,	à	l'hôpital,	on	ne	parlait	que
d'elle	et	d'Edouard.	Le	sergent	Morrison	vint	chercher	ses	papiers.	Elle	la	connaissait	sous	le	nom
d'Olivia	Henderson,	Américaine	de	New	York.	Une	adresse	figurait	sur	le	registre,	ainsi	que	le	nom	de	sa
plus	proche	parente.	Une	femme	appelée	Victoria	Dawson.	Penny	Morrison	rédigea	le	télégramme,	les
yeux	brouillés	de	larmes.

Chapitre	32

Le	landau	dans	lequel	Olivia	promenait	les	jumelles	était	une	antiquité	que	Bertie	avait	fait	venir	de
Croton.	Sur	les	ordres	de	la	gouvernante,	Donovan	l'avait	exhumé	du	grenier	et	l'avait	livré	en	voiture.	En
dépit	des	plaintes	de	leur	mère,	les	deux	bébés	semblaient	l'apprécier.	Du	jour	au	lendemain,	la	maison
s'était	transformée	en	cage	à	lapins.

Les	jumelles	partageaient	la	chambre	de	Bertie.	Charles	envisageait	d'emménager	dans	la	résidence	de	la
Cinquième	Avenue.	Après	le	décès	d'Edward	Henderson,	la	propriété	revenait	à	Victoria.



Olivia	avait	scrupule	à	s'y	installer	avant	d'en	avoir	discuté	avec	sa	sœur.	Son	héritage	à	elle	se	trouvait	à
Croton.

Magnifique	manoir,	moins	pratique	toutefois..	Et	Charles	qui	n'en	savait	rien!	Il	se	demandait	ce	qui	les
empêchait	de	déménager.	Tous	les	soirs,	ils	entendaient	pleurer	les	bébés,	ils	n'avaient	aucune	intimité,
Geoffrey	était	toujours	dans	leurs	jambes,	ainsi	que	son	ami,	le	fils	des	voisins,	sans	parler	du	chien..	Le
bruit,	le	va-et-vient	incessant	mettaient	les	nerfs	de	Charles	à	rude	épreuve.	Olivia	souffrait	d'insomnies,
se	plaignait	de	douleurs.	Pourvu	que	je	ne	tombe	pas	malade	!	se	disait-elle	la	nuit,	se	tournant	et	se
retournant	dans	son	lit.

Ce	jour-là,	tout	en	montant	les	marches	du	perron	avec	le	landau,	elle	donna	pour	la	première	fois	raison
à	Charles..	La	résidence	Henderson	offrait	davantage	d'espace.

Et	quand	Victoria	reviendrait..	Eh	bien,	elle	en	aurait	des	choses	à	lui	expliquer	!

—	Puis-je	vous	aider	?	proposa	un	homme	en	la	voyant	souffler	et	peiner	pour	hisser	la	grosse	voiture
d'enfant.

Elle	leva	les	yeux	sur	lui.	Il	portait	un	uniforme.	Il	tenait	un	télégramme	à	la	main.	Elle	vit	le	nom	sur
l'enveloppe.	Son	cœur	cessa	de	battre.	Depuis	des	jours,	un	sombre	pressentiment	la	tourmentait.	Elle
l'avait	mis	sur	le	compte	de	la	fatigue,	du	manque	de	sommeil..

—	C'est	pour	moi	?	demanda-t-elle	d'une	voix	rauque.

—	Vous	êtes	Victoria	Dawson	?

Elle	acquiesça.

Il	lui	tendit	l'enveloppe,	lui	fit	signer	un	accusé	de	réception,	puis	l'aida	à	pousser	le	landau,	tandis	que
les	mains	d'Olivia	tremblaient.

Les	bébés	dormaient	à	poings	fermés.	Dans	le	vestibule,	elle	décacheta	vite	l'enveloppe.	Un	étau	d'acier
lui	broya	le	cœur.	Les	mots	sur	le	papier	se	noyaient	dans	un	brouillard.

C'était	une	note	officielle	émanant	d'un	certain	sergent	Morrison,	affecté	à	l'armée	française.

«	Suis	au	regret	de	vous	informer	que	votre	sœur,	Olivia	Henderson,	a	été	blessée	dans	l'exercice	de	ses
fonctions.

Stop.	Ne	peut	être	transportée.	Stop.	Etat	critique.	Stop.	Vous	tiendrons	au	courant.	Stop.	»

C'était	signé	Penelope	Morrison,	sergent	du	4e	régiment	français,	en	charge	des	volontaires.	Victoria	ne
l'avait	jamais	mentionnée	dans	son	courrier,	mais	peu	importait.	Blessée...

Etat	critique...	Olivia	fondit	en	larmes.	Elle	relut	le	télégramme	comme	pour	en	savoir	plus.	Oh,	elle
l'avait	senti.

Et	elle	n'avait	pas	voulu	croire	à	son	intuition.	Cette	fatigue,	ces	malaises	s'expliquaient	clairement	à



présent.

Elle	jeta	autour	d'elle	un	regard	halluciné.	Au	même	moment,	Bertie	sortit	de	la	cuisine.	A	la	vue
d'Olivia,	elle	sut	qu'il	venait	de	se	produire	quelque	chose	d'horrible.

—	Qu'y	a-t-il	?

La	nounou	se	précipita	vers	le	landau	pour	s'assurer	que	les	bébés	se	portaient	bien.

—	C'est	Victoria…	Elle	est	blessée..

—	Oh,	mon	Dieu	!	Que	vas-tu	dire	à	Charles	?

Bertie	appelait	le	maître	de	maison	par	son	prénom	en	son	absence.

—	Je	ne	sais	pas..

Machinalement,	fébrilement,	chacune	prit	un	bébé.	Elles	montèrent	et	les	allongèrent	dans	leurs	berceaux
sans	un	mot	de	plus.

Geoff	gravit	les	marches	quatre	à	quatre	et	entra	en	trombe	dans	sa	chambre.	Olivia	ne	lui	dit	rien.	Elle
devait	d'abord	parler	à	son	père.	Mais	par	où	commencer	?	Fallait-il	révéler	toute	la	vérité	?	Une	partie	?
Et	laquelle	?	Quoi	qu'il	en	soit,	elle	se	rendrait	auprès	de	sa	sœur.	Rien	au	monde	ne	pourrait	l'en
empêcher.

Elle	l'attendit,	arpentant	le	salon	des	heures	durant,	pliant	et	dépliant	le	télégramme	maudit.	Ses	mains
tremblaient,	sa	peur	se	teintait	d'angoisse.	Dès	l'instant	où	il	vit	son	visage,	il	s'alarma.	Elle	était	d'une
pâleur	de	cire.	Charles	se	précipita	vers	elle.	Comme	Bertie,	il	eut	peur	que	l'un	des	bébés	soit	malade.

—	Victoria	!	Que	se	passe-t-il	?

Elle	respira	profondément.	Tout	l'après-midi	elle	avait	été	la	proie	d'un	épuisant	conflit	intérieur.

—	Ma	sœur.	.

Elle	avait	pris	la	décision	de	dévoiler	une	partie	de	la	vérité.

—	Olivia	?	Où	est-elle	?	Que	lui	est-il	arrivé	?

—	Elle	est	en	Europe..	Et	elle	est	blessée.	.

Ce	n'était	qu'un	début.	Le	pire	restait	à	venir.	Elle	sut	soudain	qu'elle	n'oserait	jamais	aller	plus	loin.	Il	n'y
avait	pas	moyen	d'enjoliver	la	vérité,	ni	même	de	la	rendre	plus	douce.	Elle	avait	peur	qu'il	demande	le
divorce..	La	garde	des	enfants..	Il	aurait	le	droit	de	la	jeter	dehors,	de	la	priver	de	visites..	Mais	ils	n'en
étaient	pas	encore	là.	Pour	le	moment,	il	s'agissait	de	sa	sœur.

Charles	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil,	stupéfait.



—	En	Europe	?	Que	fait-elle	en	Europe	?

—	Elle..	travaillait	comme	volontaire	dans	un	hôpital	de	campagne	en	France.	Elle	a	été	blessée.

Elle	avait	pris	place	face	à	lui	et	le	regardait	avec	terreur.

Il	lui	lança	un	regard	soupçonneux,	mais	il	était	encore	loin	d'imaginer	l'étendue	de	la	supercherie.

—	Et	toi,	tu	le	savais	?

Leur	avait-elle	menti,	à	son	père	et	à	lui	?

Elle	inclina	la	tête.

—	Comment	a-t-elle	pu	faire	une	chose	pareille?

explosa-t-il.	Etait-elle	là-bas	pendant	tout	ce	temps	?

Olivia	acquiesça	de	nouveau,	terrorisée	par	la	question	à	venir.	L'homme	qu'elle	considérait	comme	son
mari	ne	la	quittait	pas	des	yeux.	Mais	il	ne	devina	pas	l'imposture.

Comment	l'aurait-il	pu?	La	mystification,	soigneusement	mise	au	point,	durait	depuis	treize	mois.	Elle
avait	largement	dépassé	les	clauses	du	premier	«	marché	»	conclu	entre	les	deux	sœurs.

—	Pourquoi	n'as-tu	rien	dit,	Victoria	?

Elle	répondit	sans	flancher.

—	Elle	me	l'a	interdit.	.	Elle	désirait	désespérément	se	vouer	à	une	cause,	Charles.	La	dénoncer	n'aurait
pas	été	juste.

—	Pas	juste	?	Etait-ce	juste	d'abandonner	votre	pauvre	père	?	Bon	sang,	cela	l'a	tué,	t'en	rends-tu	compte
?

—	Nous	n'en	savons	rien,	se	défendit-elle	mollement,	les	yeux	noyés	de	larmes.	Il	avait	le	cœur	faible
depuis	des	années.

—	Mais	la	disparition	d'Olivia	ne	lui	a	pas	été	bénéfique,	j'en	suis	certain.

—	Probablement	pas,	admit-elle	faiblement,	se	sentant	comme	une	me	meurtrière.

Elle	lui	avait	fait	croire	que	ses	deux	filles	s'étaient	succédé	près	de	son	lit	d'agonie..	Maigre	réconfort,
en	vérité.

—	J'aurais	compris	à	la	rigueur	que	toi,	tu	te	jettes	dans	ce	genre	d'aventure,	au	temps	où	tu	t'intéressais	à
la	politique.	Mais	Olivia..	décidément,	je	ne	comprendrai	jamais	rien	aux	femmes.

—	Et	si	c'était	moi	qui	étais	partie	?



Il	eut	un	sourire.

—	Je	t'aurais	étranglée.	.	Ramenée	de	force..	Traînée	par	les	cheveux.	.	Enfermée	dans	la	cave.

Il	redevint	sérieux.

—	Que	comptes-tu	faire,	maintenant	?

Elle	allait	probablement	s'adresser	au	consulat	français	ou	à	la	Croix-Rouge	pour	obtenir	de	plus	amples
renseignements.

—	Est-elle	gravement	blessée	?	demanda-t-il.

—	D'après	le	télégramme,	elle	est	dans	un	état	critique.

Elle	le	regarda	alors	droit	dans	les	yeux.

—	Charles,	je	vais	y	aller.

—	Aller	où	?	s'écria-t-il,	abasourdi.	Il	y	a	une	guerre	en	Europe.	Et	tu	dois	t'occuper	de	trois	enfants.

—	Elle	est	ma	sœur.

Il	devint	livide.

—	Pire	encore,	elle	est	ta	jumelle,	et	je	sais	ce	que	cela	implique.	Chaque	fois	que	tu	as	mal	à	la	tête,	tu
penses	qu'elle	t'envoie	un	message.	Eh	bien,	je	ne	marche	pas,	désolé	!	Elle	a	beau	être	ta	sœur	jumelle,
je	t'interdis	d'y	aller,	est-ce	clair	?	Tu	resteras	ici	!

—	Tu	ne	voleras	pas	au	secours	d'une	égoïste	qui	a	laissé	tomber	toute	sa	famille	sous	des	prétextes
fallacieux.	Tu	n'iras	nulle	part	!

Elle	ne	l'avait	jamais	vu	aussi	furieux.	Il	s'était	redressé,	il	hurlait.	Elle	soutint	son	regard,	avec	une	sorte
de	détermination	froide	qu'il	ne	lui	connaissait	pas.

—	Rien	ne	peut	m'arrêter,	Charles.	Je	prendrai	le	premier	bateau	en	partance	pour	la	France,	que	tu	le
veuilles	ou	non.

Mes	enfants	sont	en	sécurité	ici.	J'irai	voir	ma	sœur.

—	J'ai	déjà	perdu	une	épouse	en	mer,	gronda-t-il,	alors	que	toute	la	maisonnée	profitait	de	leur	querelle.
Pour	l'amour	du	ciel,	Victoria,	je	n'ai	pas	envie	d'en	perdre	une	deuxième.

Des	larmes	lui	mouillaient	les	joues,	larmes	de	peur	et	de	colère.

—	Je	suis	navrée,	Charles,	dit-elle	calmement.	Mais	je	vais	y	aller.	Et,	si	tu	es	d'accord,	je	voudrais	que
tu	m'accompagnes.



—	Et	si	nous	mourons	tous	les	deux	?	Si	notre	bateau	est	torpillé	?	Qui	s'occupera	de	nos	enfants	?	Y	as-
tu	songé	?

—	Alors	reste,	dit-elle	avec	tristesse.	Au	moins,	ils	t'auront,	toi.

Bientôt,	une	fois	le	drame	dénoué,	ses	enfants	ne	la	verraient	plus.	Charles	la	jetterait	hors	de	sa	maison.
Hors	de	sa	vie.	Toute	la	nuit,	elle	fut	hantée	par	cette	prémonition.

Elle	avait	longuement	tenu	ses	deux	petites	filles	dans	ses	bras,	les	avait	embrassées,	dorlotées.	Elle
aurait	peine	à	les	laisser,	mais	la	force	invisible	qui	l'avait	toujours	habitée	l'incitait	à	se	rendre	au	chevet
de	Victoria.	Son	instinct,	son	intuition	exigeaient	qu'elle	la	rejoigne.

Ce	soir-là,	lorsqu'elle	borda	Geoff	dans	son	lit,	il	la	dévisagea	de	ses	grands	yeux	inquiets.	Il	les	avait
entendus	se	quereller.

—	C'est	Victoria,	n'est-ce	pas	?	murmura-t-il,	et	elle	fît	oui	de	la	tête.	Est-ce	que	papa	est	au	courant
maintenant	?

—	Non,	chuchota-t-elle.	Ne	le	lui	dis	pas.	Je	vais	la	voir	d'abord.	Nous	lui	parlerons	toutes	les	deux
après.

—	Est-ce	que	tu	crois	qu'elle	sera	furieuse	à	cause	des	bébés	?

Olivia	se	pencha,	l'embrassa	sur	la	joue.

—	Mais	non	!	Elle	va	les	adorer.

Elle	s'efforçait	de	s'exprimer	calmement.	De	ne	pas	trahir	son	angoisse.

—	Mais	tu	vas	rester,	quand	elle	reviendra	?	Tu	appartiens	à	notre	famille	maintenant,	insista-t-il.

Elle	lui	sourit.	Elle	espérait	seulement	que	Victoria	reviendrait;	dans	cette	maison	ou	ailleurs,	cela	restait
à	déterminer.

—	C'est	pourquoi	il	faut	que	j'aille	en	Europe,	Geoffy.	Pour	m'assurer	qu'elle	va	bien,	et	organiser	son
retour.

—	Est-ce	qu'elle	va	mourir	?	interrogea	le	petit	garçon,	effrayé.

—	Non	!	Bien	sûr	que	non	!

Oh,	Seigneur,	faites	qu'elle	ne	meure	pas,	pria-t-elle	plus	tard,	couchée	près	de	Charles.	Celui-ci	ne
souffla	mot	pendant	longtemps.	Puis	il	roula	sur	le	côté	et	se	hissa	sur	un	coude.

—	J'ai	toujours	su	que	j'avais	épousé	une	tête	de	mule,	dit-il.	Si	tu	tiens	vraiment	à	y	aller,	j'irai	avec	toi,
Victoria.

Elle	hocha	la	tête,	pleine	de	gratitude.	Parcourir	un	pays	dévasté	par	la	guerre	sans	lui	l'emplissait	d'une



sombre	appréhension.

—	Et	ton	travail	?	Pourras-tu	te	libérer	?

—	Il	le	faudra	bien.	C'est	une	urgence.	Je	dirai	à	mes	associés	que	j'ai	une	belle-sœur	folle	à	lier,	une
femme	impossible,	et	que	je	dois	aller	les	secourir	en	Europe.	Ah,	ils	vont	bien	rire	!

Il	sourit;	il	essayait	de	dédramatiser	la	situation	et	Olivia	lui	en	sut	gré.	Elle	se	blottit	contre	lui,
l'embrassa.	.	Une	ombre	passa	sur	ses	traits	:	une	fois	en	France,	elle	lui	dirait	tout.	Et	elle	attendrait	son
verdict.

—	Et	si	les	deux	petites,	dans	la	pièce	à	côté,	s'avisent	plus	tard	de	me	jouer	des	tours,	reprit-il,	je
préfère	les	échanger	tout	de	suite	contre	deux	orphelins	de	sexe	différent	ou	deux	petits	chiens.

Elle	eut	un	rire	forcé.	Charles	la	serra	contre	lui,	effleurant	ses	cheveux	d'un	baiser.

Les	deux	jours	suivants	s'écoulèrent	en	préparatifs	pour	le	voyage.	Le	troisième	jour,	ils	embarquèrent	sur
l'Espagne,	un	paquebot	français	en	partance	pour	Bordeaux.	C'était	le	seul	navire	qui	effectuait	encore	la
traversée	de	l'Atlantique,	hormis	le	Carpathia,	le	bateau	qui	avait	secouru	les	naufragés	du	Titanic	quatre
ans	plus	tôt.

Leur	cabine,	une	petite	pièce	sans	luxe,	bien	que	confortable,	donnait	sur	le	pont	B.	L'équipage	observait
scrupuleusement	le	couvre-feu,	les	passagers	se	confinaient	volontiers	dans	leurs	chambres.	Olivia	ne
pensait	plus	qu'à	sa	jumelle.	Charles	faisait	tout	pour	la	réconforter,	sans	grand	résultat	à	vrai	dire.

—	Ce	n'est	pas	tout	à	fait	L'Aquatania,	dit-il	un	soir	en	plaisantant.	Dieu,	quel	horrible	voyage	nous
avions	fait	alors!

—	Pourquoi	?	demanda-t-elle	avec	surprise.

Il	lui	jeta	un	curieux	regard.

—	J'ai	meilleure	mémoire	que	toi,	apparemment.	Je	peux	te	l'avouer	maintenant,	la	première	armée	de
notre	mariage	m'a	presque	achevé.	Si	la	situation	ne	s'était	pas	améliorée,	je	me	serais	tiré	une	balle	dans
la	tête	ou	alors	retiré	dans	un	monastère..	Du	reste,	cela	ne	m'aurait	pas	changé..

Il	faisait	allusion	à	l'abstinence	que	Victoria	avait	promise	à	Olivia..	et	que	celle-ci	n'avait	pas	observée.
Encore	un	poids	supplémentaire	dans	le	fardeau	de	sa	culpabilité.

Ils	arrivèrent	à	Bordeaux	l'avant-veille	de	leur	deuxième	anniversaire	de	mariage.	Le	consul	local	leur
procura	toutes	les

informations

concernant

l'itinéraire



jusqu'à

Châlons-sur-Marne.	Ils	louèrent	une	voiture	asthmatique,	qui	paraissait	sur	le	point	de	se	désagréger.

Au	dire	du	consul,	une	représentante	de	la	Croix-Rouge	les	attendait	à	Troyes.	Ils	feraient	le	reste	du
trajet	ensemble.

Il	fallait	compter	quatorze	heures	de	route,	dit-il.	En	temps	normal,	c'eût	été	plus	rapide,	mais	ils	devaient
contourner	les	champs	de	bataille.	Il	les	mit	en	garde	contre	les	périls	qu'ils	risquaient	de	rencontrer	sur
les	routes,	leur	conseilla	de	prendre	des	chemins	détournés.	Il	leur	remit	des	masques	à	gaz,	une	trousse
de	médicaments,	de	l'eau.	Une	fois	de	plus,	il	leur	rappela	qu'ils	se	trouvaient	dans	une	zone	dangereuse,
après	quoi	il	leur	souhaita	bonne	chance.	Olivia,	qui	avait	essayé	le	masque,	avait	eu	toutes	les	peines	du
monde	à	respirer.

Le	garde	qui	le	lui	avait	donné	lui	avait	assuré	qu'il	lui	serait	d'une	grande	utilité	s'ils	étaient	pris	dans	un
nuage	toxique..	Charles	s'était	ensuite	mis	au	volant.	A	mesure	qu'ils	avançaient	vers	l'intérieur	des	terres,
les	ravages	s'étalèrent	sous	leurs	yeux.	La	guerre	avait	transformé	le	paysage	en	un	désert	noir.	Charles	se
félicita	d'avoir	accompagné	sa	femme.

La	représentante	de	la	Croix-Rouge	les	attendait	à	l'heure	et	à	l'endroit	convenus	à	Troyes.	La	vieille
guimbarde	reprit	la	route	en	toussotant.	Leur	passagère	leur	indiquait	les	directions	à	prendre.	Des
soldats	les	arrêtaient	à	la	croisée	des	chemins,	ils	durent	à	plusieurs	reprises	changer	de	cap,	contourner
des	zones	de	combats	isolés.	Il	était	minuit	passé	quand	enfin	ils	atteignirent	le	camp.	Tous	les	trois
tombaient	de	fatigue.	Olivia	voulut	tout	de	suite	voir	sa	sœur.	.	Charles	s'efforça	de	la	faire	patienter
jusqu'au	lendemain.	Peine	perdue.

Sitôt	descendue	de	voiture,	elle	demanda	à	un	volontaire	où	était	l'hôpital.	Il	le	lui	indiqua	d'un	geste	de
la	main.	Une	infirmière	en	sortait.

—	S'il	vous	plaît,	je	cherche	Olivia	Henderson,	dit-elle.

On	eût	dit	qu'elle	allait	se	rendre	visite	à	elle-même.

Qu'elle	était	venue	de	l'autre	bout	du	monde	pour	faire	face	à	son	destin.

Charles	la	suivit	à	l'intérieur.	L'odeur	pestilentielle,	le	spectacle	des	blessés	gisant	sur	leurs	civières	lui
coupèrent	le	souffle.	Les	cris,	les	râles	fusaient	de	toutes	parts.	Il	détourna	le	regard	d'un	jeune	homme
amputé	d'un	bras,	d'un	autre	qui	vomissait	une	bile	verdâtre	parce	qu'il	avait	été	gazé.	Olivia	avançait	au
milieu	de	cet	enfer	sans	s'arrêter.

Voilà	ce	que	les	yeux	de	Victoria	avaient	contemplé	pendant	un	an,	se	disait-elle.	Des	doigts	s'agrippèrent
au	bas	de	sa	jupe.	Elle	se	baissa,	prit	gentiment	la	main	d'un	garçon,	si	jeune	qu'il	lui	rappela	Geoff.

—	D'où	venez-vous?	s'enquit-il	avec	un	accent	australien.

Il	avait	perdu	une	jambe	à	Verdun.



—	De	New	York,	murmura-t-elle,	soucieuse	de	ne	pas	déranger	les	autres,	même	si	personne	ne	dormait.

Les	blessés	remuaient	inlassablement	alentour.

—	Et	moi	de	Sydney.

Il	sourit,	salua	Charles,	qui	lui	rendit	son	salut,	les	yeux	pleins	de	larmes,	puis	Olivia	se	remit	à	la
recherche	de	sa	sœur.	Elle	était	couchée	sur	une	banquette	étroite.	Un	bandage	lui	recouvrait	la	tête	et	le
cou.	Au	début,	Olivia	ne	la	reconnut	pas,	ne	sut	même	pas	que	cette	forme	immobile	était	une	femme.
Mais	son	instinct	la	conduisit	vers	elle.

L'instant	suivant,	elle	la	serrait	dans	ses	bras.	Victoria	ouvrit	les	yeux	avec	un	pâle	sourire.	Très	affaiblie,
elle	était	toujours	consciente.	Elle	se	montra	enchantée	de	les	voir	mais	n'avait	d'yeux	que	pour	Olivia.
Enfin	réunies,	les	deux	sœurs	parlèrent	peu.	Elles	se	passaient	facilement	de	mots.

Ce	ne	fut	que	chuchotements	et	baisers.	Un	torrent	de	sensations,	une	émotion	indicible.

Les	larmes	ruisselaient	sur	les	joues	d'Olivia,	tandis	que	Victoria	lui	serrait	la	main.	.	Celle-ci	adressa	un
sourire	à	Charles,	resté	en	arrière,	et	parla	d'une	voix	tendue	et	presque	inaudible.	Elle	souffrait	d'une
sévère	infection	de	la	moelle	épinière.	Les	médecins	craignaient	pour	sa	vie.

Si	l'infection	atteignait	le	cerveau,	l'issue	serait	fatale.

Mais	si	elle	survivait,	ils	avaient	bon	espoir	qu'elle	puisse	remarcher.	D'autres	n'avaient	pas	cette	chance.
La	guerre,	cruelle,	meurtrière,	avait	déjà	emporté	des	millions	d'âmes.

—	Merci	d'être	venus,	murmura-t-elle.

Charles	lui	toucha	la	main.	Quelque	chose	dans	ses	yeux	le	fît	tressaillir.	Une	expression	dure,	presque
implacable.	Et	en	même	temps	une	sorte	de	fragilité.	Olivia	avait	changé,	se	dit-il.	.	Elle	avait	mûri	dans
ce	camp	militaire.

—	Je	suis	content	que	nous	vous	ayons	retrouvée..	Geoff	vous	envoie	son	affection.	Vous	nous	avez
manqué.	Surtout	à	Victoria.

Victoria	fixait	sa	sœur.	Doucement,	imperceptiblement,	Olivia	secoua	la	tête.	Il	ne	savait	toujours	pas.
Pas	même	maintenant,	alors	que	sa	véritable	épouse	était	à	l'agonie..

Victoria	ferma	un	instant	les	paupières.	Elle	souhaitait	rester	un	moment	seule	avec	sa	sœur.	Prendre	des
décisions	à	propos	de	Charles.

Lui	confier	son	fils	au	cas	où	elle	mourrait.	Le	temps	pressait.	.	Malheureusement,	Olivia	ne	resta	pas
longtemps	auprès	d'elle	cette	nuit-là.	L'infirmière	de	garde	renvoya	les	visiteurs,	qui	furent	conduits	vers
des	baraquements	séparés.	Ici,	il	n'y	avait	pas	de	chambres	pour	les	couples..

Les	deux	petites	pièces	où	Victoria	et	Edouard	avaient	vécu	constituaient	l'exception	qui	confirmait	la
règle.	Le	général	les	avait	attribuées	à	un	autre	capitaine.	Edouard	avait	été	enseveli	derrière	les	collines,



parmi	les	morts	anonymes.	Son	existence	sur	cette	terre	était	passée	inaperçue,	broyée	par	le	cours	de
l'histoire,	sauf	pour	Victoria	et	pour	leur	fils.

La	douleur	de	l'avoir	perdu	taraudait	sans	relâche	la	jeune	femme.	Elle	ne	reprenait	conscience	que	pour
penser	à	Edouard.	.	et	à	Olivia.

Charles	et	Olivia	se	revirent	le	lendemain	matin	au	mess.

Ils	avaient	mal	dormi,	et	la	jeune	femme	avait	hâte	de	retourner	auprès	de	sa	sœur.	Charles	accepta
d'attendre	dehors,	afin	que	les	deux	femmes	soient	seules	un	moment.

Pendant	qu'il	faisait	les	cent	pas	devant	l'hôpital,	il	engagea	la	conversation	avec	des	volontaires.	Il	avait
honte	à	présent	que	son	pays	assiste	au	massacre	sans	intervenir.	Ses	interlocuteurs	se	déclarèrent
impressionnés	que	sa	femme	et	lui	aient	traversé	l'Atlantique	pour	voir	«	Olivia	»..	Ils	lui	vouaient	une
profonde	estime,	et	espéraient	qu'elle	survivrait.

Olivia	prit	place	près	du	lit	étroit	de	Victoria,	qui	lui	souriait	comme	on	sourit	au	ciel	bleu	après	l'orage.

—	Tu	es	là..	Je	n'arrive	pas	à	le	croire..	Comment	as-tu	su?

Elle	avait	bien	supposé	que	l'armée	préviendrait	sa	famille.	Mais,	connaissant	les	lourdeurs	de
l'administration,	elle	n'avait	pas	imaginé	qu'Olivia	viendrait	aussi	vite.

Combien	de	fois	ne	s'était-elle	pas	demandée,	clouée	sur	sa	couche	exiguë,	si	elle	vivrait	encore	quand	sa
sœur	pénétrerait	sous	la	tente	de	l'hôpital.

—	J'ai	reçu	un	télégramme	du	sergent	Morrison.	Je	voudrais	la	remercier.

Le	sourire	de	Victoria	s'élargit.

—	Cette	bonne	vieille	Penny	!	(Elle	embrassa	les	doigts	de	sa	sœur.)	Oh	Seigneur,	comme	tu	m'as
manqué,	Ollie..	J'ai	tant	de	choses	à	te	dire.

Selon	les	infirmières,	son	état	connaissait	une	légère	amélioration,	malgré	une	épouvantable	migraine.
Son	regard	se	fixa	sur	sa	jumelle	d'un	air	grave.

—	Je	ne	sais	pas	comment	tu	as	fait	pour	tenir	le	coup.

—	J'ai	toujours	mieux	menti	que	toi,	répondit	Olivia	en	lui	souriant.

Un	rire	échappa	à	Victoria,	qui	eut	l'impression	que	son	crâne	allait	exploser.

—	Tu	te	vantes	!	lança-t-elle	en	se	retenant	de	rire	cette	fois,	afin	de	ne	pas	aviver	la	douleur	lancinante
dans	ses	tempes.

La	fatigue	lui	voilait	les	yeux.	Face	à	elle,	Olivia	n'en	menait	pas	large	non	plus.	Elles	venaient	d'avoir
vingt-trois	ans	mais,	pour	des	raisons	différentes,	elles	se	sentaient	terriblement	vieilles.



—	Je	suis	désolée	pour	père,	murmura	Victoria,	tâchant	de	combler	le	vide	qui	s'était	creusé	depuis	son
départ.

J'aurais	voulu	être	là	quand	ça	s'est	passé.

—	Il	a	cru	que	tu	étais	près	de	lui,	dit	Olivia	avec	un	sourire	affectueux.	Que	nous	étions	près	de	lui	à	tour
de	rôle..

—	Douce	Olivia,	tu	es	toujours	là	pour	tout	le	monde..

même	pour	ce	pauvre	Charles,	parce	que	j'étais	trop	égoïste	pour	rester.

—	Victoria,	j'ai	quelque	chose	à	te	dire,	marmonna	Olivia	avec	maladresse.	Les	choses	ne	se	sont	pas
déroulées	comme	prévu.	.	(Elle	marqua	une	pause,	craignant	d'essuyer	la	colère	de	sa	sœur,	mais	elle
était	venue	pour	cela.)	Nous	avons	eu	des	jumeaux	il	y	a	trois	mois,	acheva-t-elle	brusquement.

Stupéfiée	par	cet	audacieux	raccourci,	Victoria	écarquilla	les	yeux.

—	Des..	jumeaux.	.	s'étrangla-t-elle,	et	Olivia	lui	fit	boire	une	gorgée	d'eau..	puis	assura	l'infirmière	de
garde	que	la	patiente	allait	bien.	Des	jumeaux,	dis-tu	?

—	Oui,	deux	petites	filles.	De	vraies	jumelles	comme	nous..	Elles	sont	magnifiques.

Elle	regarda	sa	sœur,	qui	n'avait	pas	l'air	de	vouloir	lui	arracher	les	yeux.

—	Elizabeth	et	Victoria,	acheva-t-elle.	Le	nom	de	mère	et	le	tien

L'ombre	d'un	sourire	effleura	les	lèvres	blanches	de	la	malade.

—	Ça,	j'avais	compris.	Ce	que	je	n'ai	pas	saisi,	c'est	comment	tu	les	as	eues	!	dit-elle,	malicieuse.	Veux-
tu	dire	que	tu	m'as	volé	mon	mari	?

Elle	souriait,	mais	Olivia,	les	yeux	baissés,	ne	s'en	aperçut	pas.

—	Victoria,	ne	m'en	veux	pas.	Je	retournerai	à	Croton	quand	tu	reviendras.	Je	disparaîtrai.	.	Je	voudrais
juste	les	voir	de	temps	à	autre..	S'il	te	plaît.	.

—	Tais-toi	!	(Victoria	souriait	toujours,	malgré	son	mal	de	tête.)	Petite	coquine,	va	!	Je	trouve	cela
tellement	amusant	!

Olivia,	je	n'aime	pas	Charles.	Je	ne	l'ai	jamais	aimé.	Je	ne	veux	pas	le	récupérer.	Il	est	à	toi.

Comme	un	jouet	qu'elles	auraient	partagé,	et	qui	finissait	par	échoir	à	Olivia.

—	C'est	pourquoi	je	ne	suis	pas	revenue	l'été	dernier.	Je	ne	voulais	pas.	Et	je	ne	pouvais	pas..

(De	nouveau,	elle	sourit.)	Quand	est-ce	que	les	choses	ont.	.	euh..	évolué..	entre	vous	?



—	Après	le	torpillage	du	Lusitania.	Quand	j'ai	appris	que	tu	étais	indemne.

Victoria	n'était	pas	fâchée.	Elles	étaient	de	nouveau	ensemble.	Un	bien-être	incommensurable	se	glissait
dans	le	cœur	d'Olivia.	Sa	sœur	n'avait	pas	changé.	Elle	était	la	même.

Caustique,	spirituelle,	avec	cette	sorte	d'ironie	implacable	que	Charles	avait	ressentie	la	nuit	précédente,
sans	la	comprendre.

—	Je	vois.	Tu	as	fêté	l'événement	à	ta	façon	!	pouffa	Victoria.

Si	près	de	la	mort	et	toujours	aussi	espiègle..

—	Tu	es	indécente	!	fit	semblant	de	s'indigner	Olivia,	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—	Et	toi	donc	!	Je	t'offre	une	relation	chaste	avec	un	homme	qui	me	déteste	et	qui	ne	voulait	plus	coucher
avec	moi,	et	que	fais-tu	?	Tu	le	séduis	!	Car,	en	fait,	c'est	toi	la	grande	séductrice	de	la	famille,	ma	chérie
!

—	Tu	mérites	de	l'épouser.	Personnellement,	je	te	plains,	bien	que	vous	ayez	l'air	heureux	ensemble.	Il	a
de	la	chance.

—	Moi	aussi.

Victoria	regarda	Olivia.	Le	visage	d'Edouard	émergea	dans	sa	mémoire.	Elle	aussi	avait	eu	son	lot	de
bonheur.	.	Un	bonheur	éphémère	avec	l'homme	qu'elle	aimait	et	leur	bébé.

—	Que	faisons-nous,	maintenant	?	demanda-t-elle.	Il	va	falloir	tout	raconter	à	Charles.

Olivia	blêmit.

—	Je	sais.	Il	va	me	haïr.

—	Il	surmontera	le	choc.	C'est	un	homme	d'une	grande	gentillesse.	Il	commencera	par	être	furieux,	puis	il
réfléchira.

Il	ne	quittera	pas	la	femme	de	sa	vie	et	ses	deux	filles..	Oh,	à	propos..	Moi	aussi	j'ai	un	aveu	à	te	faire.

—	Oui,	mon	enfant	!

Olivia	feignit	de	bénir	sa	sœur	et	toutes	deux	s'esclaffèrent.

—	Je	t'écoute.	Faute	avouée	est	à	moitié	pardonnée.

Leur	connivence	avait	ressurgi,	intacte.	Jamais	on	n'aurait	pensé	qu'elles	avaient	été	séparées	pendant	un
an.

—	J'ai	eu	un	bébé,	moi	aussi,	il	y	a	trois	mois.	Pas	des	jumeaux,	Dieu	merci.	Un	petit	garçon.	Il	s'appelle
Olivier,	dit-elle	avec	fierté,	regrettant	de	ne	pas	avoir	de	photo	de	lui.



Tu	devines	aisément	à	qu’il	doit	ce	joli	prénom.

Contre	toute	attente,	Olivia	ne	parut	pas	choquée.	Ni	même	surprise.	Inconsciemment,	elle	le	savait.	Elle
l'avait	deviné	avant	que	Victoria	ouvre	la	bouche.

—	Ah,	c'est	la	raison	qui	t'a	empêchée	de	revenir	l'été	dernier,	murmura-t-elle	pensivement.

—	Non.	Je	ne	voulais	pas	revenir.	J'ignorais	que	j'étais	enceinte	à	cette	époque.	Son	père	était	un	homme
exceptionnel.

Olivia	dut	se	pencher	pour	entendre	la	suite.	Sa	rencontre	avec	Edouard.	Leur	amour.	Leurs	projets.

Des	larmes	jaillirent	au	coin	des	yeux	de	Victoria.	Elle	n'avait	jamais	rencontré	quelqu'un	comme	lui..
Elle	lui	décrivit	l'embuscade,	lors	de	cette	nuit	fatale..	Comment	Edouard	avait	trouvé	la	mort	au	détour
d'un	chemin.	Plus	rien	ne	serait	comme	avant.	Sans	lui,	la	vie	n'était	plus	la	même.	Olivia	l'écoutait,
muette.

Ainsi,	deux	destins	s'étaient	croisés	à	Châlons-sur-Marne.

Au	milieu	des	combats	sanglants,	Victoria	avait	rencontré	le	grand	amour.

—	Où	est	le	bébé	?

—	Chez	la	comtesse,	expliqua	Victoria.

Mais,	depuis	quelques	jours,	celle-ci	s'était	réfugiée	chez	sa	sœur,	à	cause	des	tireurs	embusqués	qui,	peu
à	peu,	infestaient	les	bois	environnants.

—	Je	voudrais	l'envoyer	aux	Etats-Unis.	Je	l'ai	fait	inscrire	sur	mon	passeport..	le	tien,	en	fait.	Tu	n'auras
aucune	difficulté	à	voyager	avec	lui,	à	condition	que	Charles	ne	voie	pas	d'inconvénient	à	ce	que	tu
utilises	ton	ancien	passeport.

—	Charles	devra	s'adapter	à	une	foule	de	choses,	quand	il	saura	la	vérité,	murmura	Olivia.

Elle	avait	peur.	Il	aurait	le	droit	de	la	renvoyer,	puisqu'ils	n'étaient	pas	mariés.	Le	droit	de	s'opposer	à	ce
qu'elle	ramène	le	fils	de	Victoria	en	Amérique.

—	Et	toi?	demanda-t-elle,	sûre	que	sa	sœur	guérirait	maintenant

qu'elles

s'étaient

retrouvées.

Quand

reviendras-tu?



Victoria	n'avait	plus	aucune	raison	de	rester	en	France.

—	Peut-être	ne	rentrerai-je	pas,	Ollie,	dit-elle	tristement,	en	réprimant	un	frisson.

Sans	Edouard,	elle	ne	savait	plus	où	aller.	Elle	n'avait	plus	de	pays.	Plus	de	maison.	Olivia	resterait	avec
Charles	Elle	ne	se	voyait	pas	s'installant	dans	la	résidence	de	la	Cinquième	Avenue,	encore	moins	au
Manoir	Henderson.	Sa	place	était	auprès	d'Edouard.	.

—	Ne	dis	pas	des	choses	comme	ça	!	s'exclama	Olivia.

Pourtant,	Victoria	ne	voulait	pas	vivre	sans	Edouard,	pas	même	pour	son	fils.

—	Il	a	légué	à	Olivier	son	château	et	son	hôtel	particulier	à	Paris.	Après	la	naissance	de	notre	petit
garçon,	il	a	contacté	ses	avocats,	refait	son	testament.	Sa	femme	n'aura	droit	qu'à	des	broutilles.	La	loi
française	protège	Olivier.	Son	père	l'a	reconnu..	Dès	que	tu	rentreras	à	New	York,	fais	établir	un
passeport	à	son	nom	:	Olivier	Edouard	de	Bonneville.

—	Pourquoi	ne	viendrais-tu	pas	avec	nous	?

—	Nous	verrons..

Une	étrange	agitation	s'emparait	d'elle.	Elle	se	tut,	épuisée.	Quand	Charles	apparut,	Victoria	somnolait.	Il
repartit	avec	Olivia.	Il	avait	trouvé	à	la	malade	une	mine	épouvantable	mais	il	se	garda	bien	d'exprimer
ses	pensées.

Ils	prirent	un	café	au	mess.	Lorsqu'ils	repassèrent	à	l'hôpital,	elle	dormait.

Ils	revinrent	tard	l'après-midi.	Elle	avait	une	forte	fièvre,	leur	annonça	une	aide-soignante,	sans	autre
précision.

—	Ne	restez	pas	longtemps.

Victoria	avait	émis	le	souhait	de	voir	Charles.	Elle	voulait	lui	avouer	la	vérité.	Ce	n'était	que	justice,
pensait-elle.	Il	resta	debout	au	pied	du	lit.	Elle	rouvrit	les	yeux,	très	pâle,	mais	étrangement	sereine.

—	Charles,	dit-elle	doucement,	nous	avons	quelque	chose	à	vous	dire.

Olivia	sentit	son	cœur	cogner	dans	sa	poitrine	tandis	qu'elle	attendait,	à	côté	de	Charles.	Victoria	avait
toujours	été	la	plus	audacieuse.

—	Il	y	a	un	an,	nous	avons	eu	une	drôle	d'idée,	commença-t-elle.	Je	tiens	à	préciser	que	ce	n'est	pas	sa
faute.

(Du	regard,	elle	désigna	Olivia,	sans	encore	prononcer	son	nom.)	Je	l'ai	forcée	à	jouer	le	jeu.	C'était	pour
moi	une	question	de	vie	ou	de	mort.

Un	frisson	bizarre	parcourut	le	dos	de	Charles,	qui	lui	glaça	le	sang.	De	nouveau,	il	eut	la	sensation
qu'une	effrayante	familiarité	l'unissait	à	cette	femme.	Ces	yeux-là..



cet	air	froid.	.	et	malgré	tout	l'excitation	qu'elle	lui	inspirait.	.

—	Je	ne	veux	pas	savoir	!

Il	faillit	prendre	ses	jambes	à	son	cou,	courir,	courir	à	perdre	haleine,	tel	l'enfant	fuyant	une	punition,
mais	le	regard	de	Victoria	le	cloua	sur	place.

—	Il	le	faut,	dit-elle	d'une	voix	distante.

En	finir	!	Pour	le	bien	de	tous	!	Il	était	temps,	songea-t-elle.

—	Je	ne	suis	pas	celle	que	tu	crois,	Charles.	Le	nom	qui	figure	sur	mon	passeport	n'est	pas	le	mien.

Elle	le	regardait	fixement.	Soudain,	comme	à	travers	un	voile	qui	se	déchire,	la	vérité	lui	apparut.

Bouche	bée,	il	regarda	Olivia.	Son	regard	retourna	ensuite	à	sa	femme,	la	vraie,	qui	gisait	sur	le	lit
étriqué	de	cet	hôpital	de	campagne,	à	Châlons-sur-Marne.	Cette	femme	n'était	pas	celle	qui	avait	fait
l'amour	avec	lui	pendant	un	an	et	qui	avait	mis	au	monde	ses	enfants.

—	Est-ce	que..	tu	essaies	de	me	dire..

Il	s'interrompit,	à	bout	de	souffle.

—	Je	te	dis	ce	que	tu	sais	déjà	et	que	tu	ne	veux	pas	entendre,	répondit-elle,	très	forte,	même	aux	portes
de	l'au-delà.

Elle	le	connaissait	bien.	Malgré	son	ancien	mépris	pour	lui,	elle	savait	lire	dans	ses	pensées.

Elle	s'était	aperçue	de	son	désarroi	lorsqu'il	l'avait	regardée	pour	la	première	fois	après	un	an,	et	avait
décelé	ses	doutes.	D'instinct,	Charles	avait	su	laquelle	des	deux	sœurs	était	la	femme	qu'il	avait	épousée,
bien	qu'il	n'ait	pas	voulu	le	reconnaître.

Des	larmes	brûlèrent	les	yeux	d'Olivia,	alors	que	sa	jumelle	poursuivait	laborieusement	:

—	Nous	nous	détestions,	et	tu	le	sais.	Nous	nous	serions	détruits	mutuellement	si	j'étais	restée	avec	toi.
C'était	un	arrangement	qui	ne	nous	convenait	ni	à	l'un	ni	à	l'autre..

Mais	Olivia	t'aime,	elle.	Elle	te	l'a	prouvé	pendant	un	an.	Je	vois	l'amour	dans	ses	yeux.	.	Dans	les	tiens
aussi,	Charles..

Moi,	tu	ne	m'as	jamais	aimée.	.

Elle	avait	raison	;	les	mots	qu'elle	venait	de	prononcer	n'en	étaient	que	plus	blessants.	Charles	retint	un
cri	de	fureur.	Si	elle	n'avait	pas	été	aussi	malade,	il	l'aurait	frappée.

Il	se	contenta	de	la	fixer,	fou	de	rage.	Elle	l'avait	obligé	à	regarder	en	face	une	réalité	qu'il	n'osait
affronter.



—	Comment	as-tu	osé..	Comment	avez-vous	osé	toutes	les	deux!	dit-il	dans	un	chuchotement,	afin	de	ne
pas	déranger	les	blessés	qui	les	entouraient.	Vous	n'êtes	pas	des	enfants	pour	jouer	à	vos	maudits	jeux.	.
Ces	mauvaises	plaisanteries	dont	tu	étais	si	fière..	Mais	tu	étais	ma	femme,	Victoria,	tu	me	devais	un	peu
plus	que	cette	farce	sinistre..

Il	suffoquait.

—	Oui,	je	te	devais	beaucoup	plus	que	ce	que	je	t'ai	donné.	Je	ne	t'aurais	jamais	apporté	que	de	la	peine.
Et	toi,	tu	ne	te	serais	jamais	autorisé	à	m'aimer.	Tu	avais	trop	peur.	.

La	vie	t'a	blessé	trop	cruellement.	Mais	Olivia	saura	te	rendre	heureux.	Elle	ne	te	fait	pas	peur,	elle.

—	Si	tu	avais	une	once	d'honnêteté,	tu	admettrais	que	tu	l'aimes.	Et	que	tu	me	détestes.

Elle	le	poussait	exprès	dans	ses	derniers	retranchements	pour	le	bien	d'Olivia.

—	Je	vous	déteste	toutes	les	deux	!	Je	ne	resterai	pas	ici	une	minute	de	plus	à	m'entendre	dire	ce	que	j'ai
fait	ou	pas	fait,	qui	j'aime	et	qui	je	n'aime	pas.	Je	ne	me	prêterai	pas	à	cette	bouffonnerie	parce	que	cela
vous	arrange.	Et	je	me	fiche	éperdument	que	tu	sois	blessée	ou	malade.	D'ailleurs,	vous	êtes	malades
toutes	les	deux.	Détraquées.	Vous	jouez	avec	les	gens.	Eh	bien,	je	ne	suis	pas	un	jouet,	est-ce	clair	?

Sans	s'en	rendre	compte	il	avait	haussé	le	ton.	Il	tourna	sur	ses	talons,	s'éloigna	à	grandes	enjambées	en
refoulant	ses	larmes	et	sortit	à	l'air	libre	comme	un	enragé.

Olivia	pleurait	doucement	et	Victoria	lui	serrait	la	main	de	toutes	ses	faibles	forces.

—	Olivia,	il	te	reviendra.	Laisse-le	se	remettre	de	ses	émotions.	Il	t'aime.

Une	fois	de	plus,	elle	donnait	des	signes	d'agitation.	Une	infirmière	pria	Olivia	de	s'en	aller.	Elle
embrassa	tout	doucement	la	pommette	de	sa	sœur.	Toutes	deux	avaient	besoin	de	repos.

Olivia	chercha	Charles	en	vain.	Elle	fit	le	tour	du	camp	sans	résultat,	avant	de	le	découvrir	qui	arpentait
le	sol	devant	le	baraquement	des	hommes.	En	la	voyant,	il	leva	la	main	comme	pour	l'empêcher
d'avancer.

—	Pas	un	mot	!	hurla-t-il,	hors	de	lui.	Je	ne	te	connais	pas.

Tu	n'es	qu'une	étrangère.	Aucun	être	humain	digne	de	ce	nom	n'aurait	agi	comme	toi.	Pas	pour	un	jour,	un
an	ou	treize	mois,	et	encore	moins	pour	mettre	au	monde	deux	innocentes.	C'est	indécent	!	Tu	es	aussi
immorale	que	ta	sœur.	Des	désaxées	!	Vous	auriez	dû	vous	épouser	l'une	l'autre.

Il	tremblait	de	rage.

—	Je	suis	désolée.	.	Je	ne	sais	quoi	te	dire..	Au	début,	je	l'ai	fait	pour	elle..	pour	toi	et	Geoffrey..	Je	ne
voulais	pas	qu'elle	vous	quitte.	C'est	la	vérité.	.

Des	sanglots	incontrôlables	la	secouaient.	Perdre	Charles	la	tuerait,	mais	tel	était	le	prix	du	mensonge.



—	Je	ne	te	crois	pas,	répondit-il	froidement.	Je	ne	veux	plus	entendre	parler	de	ta	sœur	ni	de	toi.

—	Et	puis,	je	l'ai	fait	pour	moi,	poursuivit-elle.	Père	avait	raison.

Elle	décida	de	se	jeter	à	l'eau.	Elle	n'avait	plus	rien	à	perdre.

—	Je	t'ai	aimé	dès	le	premier	jour,	Charles.	Quand	père	t'a	demandé	d'épouser	Victoria,	il	ne	me	restait
plus	rien.	A	part	une	vie	entière	à	son	service.	.

—	C'était	la	seule	façon	d'être	avec	toi..	à	toi.	.	Je	t'aime,	Charles,	murmura-t-elle,	désespérée.

Ulcéré,	il	détourna	le	regard.

—	Tu	mens.	Tu	m'as	dupé.	Tu	m'as	séduit,	ridiculisé.	Tu	ne	représentes	rien	pour	moi,	rien	du	tout,	ajouta-
t-il	cruellement.	Tu	n'es	qu'un	mensonge	ambulant.

—	Nos	enfants	ne	sont	pas	des	mensonges,	dit-elle	doucement,	priant	pour	qu'il	lui	pardonne.

—	Non,	lança-t-il	avec	des	larmes	dans	la	voix.	Grâce	à	toi,	nous	avons	fabriqué	des	bâtards.

Il	lui	tourna	le	dos,	puis	entra	dans	le	baraquement	des	hommes,	où	elle	ne	pouvait	le	suivre.

Accablée,	Olivia	retourna	auprès	de	sa	sœur.	Victoria	dormait.	Une	infirmière	posa	l'index	sur	ses	lèvres,
enjoignant	l'arrivante	au	silence.	La	fièvre	n'avait	cessé	de	monter.

Olivia	ne	revit	pas	Charles	de	la	journée.	Il	ne	réapparut	pas	à	l'hôpital.	Sans	doute	projetait-il	de
repartir	sans	elle.

Dans	ce	cas,	elle	resterait	à	Châlons-sur-Marne	jusqu'à	ce	que	Victoria	soit	apte	à	regagner	les	Etats-Unis
avec	son	bébé.	Olivia	somnola	sur	une	chaise	près	de	sa	sœur,	toute	la	nuit.	Les	gémissements	des
mourants	la	réveillaient	de	temps	à	autre.	Alors	elle	se	levait,	s'étirait.	Certains	l'appelaient	par	son
prénom,	fait	d'autant	plus	troublant	que	Victoria	était	connue	au	camp	comme	Olivia.

Charles	refît	son	apparition	le	lendemain	matin.	Olivia	était	partie	prendre	un	café.	Victoria	était
réveillée.

—	Belle	représentation,	hier	soir	!	Félicitations	!

jeta-t-elle,	épuisée,	mais	encore	assez	sarcastique	pour	le	combattre.

Il	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Décidément,	certaines	choses	ne	changent	jamais,	pensa-t-il.	Il	voyait
bien	à	présent	qu'elle	avait	raison.	Ils	n'auraient	jamais	dû	se	marier.	.	La	nuit	porte	conseil,	il	en	avait
profité	pour	réfléchir.

—	Tu	m'as	pris	de	court.	Quelle	révélation	!	répondit-il	sur	le	même	ton.

Elle	plissa	les	yeux.	Elle	n'en	croyait	pas	un	mot.



—	Cesse	donc	d'enfouir	ta	tête	dans	le	sable,	Charles.	Ne	me	dis	pas	que	tu	n'as	rien	compris,	rien
soupçonné.	Nous	sommes	si	différentes	!	Olivia	est	toute	douceur	et	amour.

Elle	sacrifierait	sa	vie	pour	toi,	même	maintenant.

—	Alors	que	toi	et	moi,	nous	nous	serions	étripés.	Nous	sommes	comme	les	Français	et	les	Allemands.

Ils	échangèrent	un	sourire.

—	Ne	me	dis	donc	pas	que	tu	ne	t'es	rien	demandé,	que	tu	ne	t'Ils	posé	aucune	question,	reprit-elle.	C'est
impossible.

Mais	tu	as	préféré	ne	pas	savoir.

—	Tu	as	peut-être	raison,	admit-il	à	la	surprise	de	Victoria.	Oui,	sans	doute,	j'ai	choisi	de	ne	rien	savoir.
C'était	plus	facile,	plus	confortable..	Et	si	merveilleux.	J'aurais	tellement	voulu	que	notre	mariage
réussisse	que,	finalement,	Olivia	était	peut-être	la	réponse.

—	Alors	ne	l'oublie	pas.	Ne	détruis	pas	tout	dans	un	moment	de	colère.

Elle	se	battait	bec	et	ongles	pour	sa	sœur.	Comme	Olivia	l'aurait	fait	pour	elle.

—	Vous	êtes	quand	même	incroyables	!	soupira-t-il,	admirant	sa	force	de	caractère.	Je	crois	que	votre
relation	restera	à	jamais	une	énigme.	On	dirait	deux	âmes	dans	une	même	personne..

—	Ou	deux	personnes	avec	la	même	âme,	je	ne	sais	pas..

Personne	ne	vous	comprendra	jamais,	d'ailleurs.

—	Tu	as	raison.	Parfois,	je	la	sens	dans	mon	cœur.	Je	sais	quand	elle	a	besoin	de	moi.

Comme	maintenant.	Après	les	horreurs	que	Charles	lui	avait	jetées	à	la	figure,	Olivia	était	dans	un	piètre
état.

—	Elle	dit	la	même	chose.

Peu	à	peu,	les	pièces	du	puzzle	trouvaient	leur	place.	Il	se	souvint	des	incidents	survenus	après	le
prétendu	départ	d'Olivia	pour	la	Californie.

—	Étais-tu	à	bord	du	Lusitania,	par	hasard	?

Elle	acquiesça.

—	Oui.	Je	n'ai	pas	beaucoup	de	chance	avec	les	voyages	en	mer.

Charles	hocha	la	tête.	Lui	non	plus,	en	fin	de	compte.

—	Elle	a	rêvé	qu'elle	se	noyait.	J'ai	dû	appeler	le	médecin.



—	Il	m'a	fallu	trois	jours	avant	de	lui	envoyer	un	télégramme.	Un	chaos	épouvantable	régnait	à
Queenstown.

Je	ne	te	raconterai	pas	le	naufrage..	C'était	pire	que	tout.

Surtout	à	cause	des	enfants

L'image	de	la	femme	enceinte	qui	avait	accouché	sur	le	pont	avant	de	tomber	dans	la	mer	glacée	avec	son
nouveau-né	fulgura	dans	sa	mémoire.	Elle	ferma	les	paupières	et	la	vision	s'estompa.	Charles	lui	toucha
la	main.	.

Elle	déclinait	à	vue	d'œil.

—	Alors,	Victoria	?	Que	veux-tu	que	je	fasse	?

Il	était	venu	faire	la	paix	avec	elle.	En	ce	qui	le	concernait,	la	guerre	entre	eux	était	terminée.

—	J'ai	un	enfant.	J'aimerais	qu'Ollie	le	prenne	avec	elle,	dit-elle	d'une	voix	claire.

Des	larmes	étincelèrent	dans	ses	yeux.	Cela	faisait	quinze	jours	qu'elle	n'avait	pas	vu	son	bébé	et	elle	se
languissait	de	lui.

—	Comment	est-ce	arrivé	?

Elle	émit	un	rire	à	travers	ses	pleurs,	se	moquant	gentiment	de	l'homme	qui	avait	été	autrefois	son	mari.

—	Comme	c'est	arrivé	à	toi	et	à	Ollie.	J'aurais	voulu	voir	vos	petites	filles.

—	Tu	les	verras.

Il	lui	avait	pardonné.	Rien	n'avait	plus	d'importance.

C'était	fini.

Il	était	venu	lui	dire	cela,	précisément	:	qu'il	avait	effacé	le	passé	de	sa	mémoire.	Et	qu'il	voulait	bien	lui
accorder	le	divorce,	si	elle	le	lui	demandait.

—	Je	te	les	présenterai	quand	tu	rentreras	à	New	York,	dit-Il.

—	Non,	Charles..	Je	ne	les	verrai	pas..	Je	le	sais.	.

Elle	n'avait	pas	peur.	Elle	était	triste,	simplement.

—	Ne	sois	pas	bête.	Nous	sommes	venus	pour	te	ramener	au	pays.	Toi	et	ton	bébé.	Où	est	son	père?
demanda-t-il	gentiment.

—	Il	est	mort..	le	soir	où	j'ai	été	blessée.



—	Je	suis	navré.	Dépêche-toi	de	guérir.	Ainsi,	je	t'emmènerai	à	la	maison..	Et	nous	divorcerons.

Il	se	pencha	pour	déposer	un	baiser	sur	son	front.	Victoria	le	regarda	d'une	manière	étrange.

—	Tu	sais,	à	ma	façon	je	t'ai	aimé.	Du	moins	je	le	suppose..	J'ai	même	essayé	de	faire	des	efforts

—	Moi	aussi.	Seulement	je	n'arrivais	pas	à	oublier	Susan.

—	Allez,	file	!	Va	retrouver	ta	femme..	ou	ta	belle-sœur.	.

Elle	voulut	rire	mais	la	douleur	l'en	empêcha.

—	Au	revoir,	petite	folle	!	A	plus	tard.

Il	s'éloigna,	envahi	d'une	sensation	bizarre.	Ce	n'était	pas	le	moment	d'avoir	des	prémonitions,	lui	aussi,
comme	Olivia.

Il	ne	l'aperçut	pas	au	mess.	Ni	du	côté	des	baraquements	réservés	aux	femmes..	Il	la	chercha	partout,	tout
l'après-midi.	Et,	tout	en	marchant,	il	se	rappela	qu'aujourd'hui	c'était	son	anniversaire	de	mariage.	Le
deuxième.	Mais	avec	qui	?	L'absurdité	de	la	situation	fit	naître	un	pâle	sourire	sur	ses	lèvres.	Il	retourna	à
l'hôpital	dans	la	nuit.

Olivia	somnolait	sur	une	chaise,	près	de	sa	sœur	endormie.	Elles	se	tenaient	par	la	main,	comme	deux
petites	filles	enfin	apaisées.

—	Comment	va-t-elle	?	demanda-t-il	à	l'infirmière.

Celle-ci	secoua	la	tête.	L'infection	gagnait	du	terrain.

Bientôt,	le	cerveau	serait	atteint.	Il	y	avait	déjà	des	signes	avant-coureurs.	Victoria,	si	cohérente,	si
intelligente,	sombrait	de	temps	à	autre	dans	la	confusion.	Olivia	avait	eu	l'occasion	de	le	constater	un	peu
plus	tôt.

Charles	repartit	sur	la	pointe	des	pieds.	A	minuit,	Olivia	appela	l'infirmière	de	garde.	Elle	éprouvait	une
sourde	douleur	dans	la	poitrine.	Victoria	avait	du	mal	à	respirer.

—	Regardez.	Elle	suffoque.

Pourtant,	sa	jumelle	paraissait	profondément	endormie.

—	Mais	non,	la	rassura	l'infirmière.	Elle	va	bien.

Aussi	bien	que	possible	dans	ces	circonstances.	Olivia	se	redressa,	puis	elle	appliqua	une	compresse
froide	sur	le	front	brûlant	de	sa	sœur.	Les	cils	de	Victoria	frémirent.	Elle	ouvrit	les	yeux,	puis	sourit.

—	Ça	va	aller,	Ollie.	Ne	te	donne	pas	tout	ce	mal.	Edouard	m'attend.

—	Non	!	s'écria	désespérément	Olivia.



La	panique	flamba	soudain	en	elle.	Victoria	glissait	lentement	dans	les	eaux	sombres	et	profondes	de
l'inconscience,	et	personne	ne	tentait	de	la	maintenir	à	la	surface.	Olivia	la	saisit	dans	ses	bras	en
pleurant.

—	Non	!	Tu	ne	peux	pas	me	faire	ça.	Ne	te	laisse	pas	aller.

—	Je	suis	si	fatiguée.	.	articula	Victoria	d'une	voix	pâteuse.

Laisse-moi	partir,	Ollie.

—	Non	!	Je	ne	veux	pas.

Un	combat	fatal	s'engageait	contre	l'ange	de	la	mort.

—	D'accord,	d'accord,	j'obéis..	On	va	dormir	un	peu..

Olivia	la	tint	longtemps	enlacée.	Victoria	sombra	dans	un	sommeil	paisible.	.	Peu	après,	elle	rouvrit	les
yeux,	sourit	à	sa	sœur.	Olivia	l'embrassa,	et	elle	lui	rendit	son	baiser.	Ses	lèvres	remuèrent	pour	formuler
les	mots	«	je	t'aime	».

—	Moi	aussi	je	t'aime,	dit	Olivia.

Elle	posa	sa	tête	sur	le	même	oreiller.	Le	sommeil	la	surprit	d'un	seul	coup.	Elle	rêva	qu'elles	étaient
petites.	Elles	jouaient	dans	le	parc	du	manoir	de	Croton,	près	de	la	tombe	de	leur	mère.	Leur	père	les
surveillait	en	riant.	Ils	étaient	si	heureux.	.

Et	le	matin,	lorsqu'Olivia	se	réveilla,	sa	sœur	ne	vivait	plus.	Un	doux	sourire	flottait	sur	ses	lèvres,	sa
main	tenait	toujours	celle	de	sa	jumelle,	mais	son	âme	s'était	envolée.

Olivia	avait	tenté	l'impossible	pour	la	retenir..	En	vain.

Victoria	était	partie	jouer	ailleurs..

Chapitre	33

Olivia	sortit	de	l'hôpital.	Elle	chancelait.	C'était	le	21	juin	1916	et	sa	sœur	jumelle	était	morte,	sa	moitié,
la	moitié	de	son	âme,	la	moitié	de	sa	vie.	Comment	pouvait-elle	continuer	à	respirer	sans	Victoria	?	Cela
dépassait	son	entendement.

Lors	de	leur	séparation,	pendant	un	an,	elle	la	savait	vivante,	quelque	part,	et	espérait	qu'elles	se
reverraient.	A	présent,	l'espoir	s'était	éteint	à	jamais.	Victoria	était	partie.	C'était	fini,	terminé.	Charles
l'avait	quittée,	elle	allait	devoir	renoncer	à	ses	enfants,	et	elle	avait	perdu	sa	sœur.	.

Elle	ne	parvenait	pas	à	imaginer	pire	sort	que	le	sien.	Elle	se	retint	pour	ne	pas	supplier	Victoria	de
l'emmener	avec	elle.	Vivre	un	jour	de	plus	relevait	de	l'impossible.	Mais	la	voix	de	sa	sœur	résonnait
dans	sa	tête.	Elle	se	souvint	de	sa	promesse	de	s'occuper	de	son	bébé.

Elle	entra	dans	le	baraquement	qui	abritait	les	bureaux	des	officiers,	demanda	qu'on	la	conduise	au



château.	Un	jeune	Français	se	proposa	comme	chauffeur.	Il	avait	connu	Edouard	et	«	Olivia	»,	comme	il
l'appelait.	.	Il	ne	savait	pas	encore	que	Victoria	était	morte,	et	Olivia	n'eut	pas	le	cœur	de	le	lui	annoncer.
Un	bref	trajet	la	séparait	de	sa	destination.	Elle	songea	vaguement	à	prévenir	Charles,	puis	renonça..	A
quoi	bon	?	Il	lui	avait	retiré	sa	confiance,	tous	ses	droits	sur	lui,	même	celui	de	lui	parler.	Il	avait	dit
qu'elle	n'était	pour	lui	qu'une	étrangère.	Et	en	ce	moment	même,	il	ignorait	encore	qu'il	était	veuf	pour	la
seconde	fois.

Tandis	qu'Olivia	s'apprêtait	à	se	rendre	au	château,	Charles	passa	à	l'hôpital.	L'infirmière	secoua	la	tête,
montrant	du	doigt	le	lit	vide,	et	il	déglutit	péniblement.	.

Mais,	à	la	réflexion,	sa	tristesse	se	dissipa.	Victoria	n'aspirait	qu'à	la	délivrance,	elle	appelait	la	mort	de
toutes	ses	forces,	afin	de	rejoindre	son	bien-aimé.	Il	eut	soudain	envie	de	retrouver	Olivia,	de	la	consoler.
.	Olivia,	qui	l'avait	dupé	mais	qui	devait	souffrir	comme	une	damnée.

—	Avez-vous	vu	ma	femme	?	Euh.	.	sa	sœur	?

L'infirmière	répondit	qu'elle	était	partie	après	le	décès	de	sa	sœur,	aux	alentours	de	sept	heures	du	matin.
Charles	se	précipita	dehors.	Il	la	chercha	au	mess.	Elle	n'y	était	pas.	Il	ne	la	vit	nulle	part.

Au	château,	Olivia	apprit	que	la	comtesse	se	trouvait	à	Tout.	Marcel,	le	jeune	chauffeur,	accepta	de	la
conduire.

C'était	à	deux	heures	de	route.

Elle	demeura	étrangement	silencieuse	pendant	le	voyage.

Une	ou	deux	fois,	son	compagnon	jeta	un	coup	d'œil	vers	elle.	Sa	passagère	pleurait.	Il	lui	offrit	une
cigarette,	qu'elle	refusa,	puis	elle	se	tourna	vers	lui.	Il	était	très	jeune,	dix-huit	ans	à	peine.	Ils
échangèrent	quelques	propos	sur	la	guerre,	puis	le	silence	retomba.

Ils	trouvèrent	facilement	l'adresse	de	la	comtesse	à	Toul.

Elle	vint	elle-même	ouvrir	la	porte	de	la	petite	maison,	offrit	à	Olivia	sa	sympathie	lorsqu'elle	apprit	la
mauvaise	nouvelle.

Ensuite,	elle	la	guida	vers	la	chambre	de	l'enfant.	Olivia	regarda	le	fils	de	sa	sœur.	Un	chérubin	blond,
tous	fossettes	et	risettes.	Il	ne	ressemblait	pas	physiquement	à	Victoria	et	pourtant,	quelque	chose	dans
son	sourire,	dans	son	regard,	rappelait	sa	mère.	Olivia	prit	son	neveu	dans	ses	bras.	Il	se	mit	à	babiller
comme	s'il	savait	qu'elle	était	venue	le	chercher.	.	Comme	s'il	la	connaissait.	.

La	nostalgie	submergea	alors	Olivia.	Victoria	et	ses	propres	enfants	jaillirent	dans	son	esprit.

La	comtesse	les	raccompagna	à	la	voiture.	Sa	peine	de	quitter	l'enfant	était	tempérée	par	le	soulagement
de	le	savoir	avec	sa	tante.	Elle	exhorta	Marcel	à	la	prudence.	Le	front	n'était	plus	qu'une	ligne	fluctuante,
des	tireurs	ennemis	infestaient	les	bois.

Olivia	tenait	le	bébé	dans	ses	bras	quand	la	voiture	redémarra.	Le	petit	Olivier	s'était	endormi



paisiblement	lorsqu'à	mi-chemin,	le	conducteur	remarqua	des	ombres	derrière	les	troncs	calcinés.

Il	donna	un	coup	de	volant,	emprunta	une	route	perpendiculaire	à	vive	allure,	tandis	que	les	balles
rasaient	la	carrosserie.

—	Merde*	!	Penchez-vous,	ordonna-t-il.

Olivia	se	coucha	sur	le	plancher	du	véhicule	avec	l'enfant.

Les	balles	crépitaient	de	toutes	parts,	la	voiture	dégringola	un	sentier.	Marcel	écrasa	l'accélérateur	pour
se	lancer	dans	la	descente	à	pleine	vitesse.	Ils	s'engouffrèrent	dans	une	étable	vide,	près	d'une	ferme
désaffectée.	Sans	un	mot,	il	indiqua	de	la	main	le	grenier,	et	ils	gravirent	rapidement	l'échelle.	Olivia
portait	le	bébé.	Leurs	plans	étaient	modifiés	par	la	force	des	choses.	Elle	s'assit	dans	la	paille	en	faisant
le	bilan	de	la	situation.	Elle	se	trouvait	dans	un	village	perdu,	en	compagnie	d'un	jeune	Français	armé
d'un	fusil,	et	du	bébé	de	sa	défunte	sœur.

Ils	se	cachèrent	toute	la	journée.	Personne	ne	se	montra.

Des	patrouilles	allemandes	fouillaient	les	environs,	mais	elles	n'approchèrent	pas	de	l'étable.

Celle-ci	était	bâtie	dans	un	champ,	à	ciel	ouvert.	Ils	ne	pouvaient	en	sortir	qu'à	la	faveur	de	la	nuit.	Ils
manquaient	d'eau	et	de	nourriture.

—	Qu'allons-nous	faire	?	demanda-t-elle	nerveusement.

Le	bébé	geignait.	Il	avait	faim.	Olivia	n'avait	pas	le	courage	de	Victoria.	Elle	n'était	pas	faite	de	l'étoffe
des	héros.

—	Nous	essaierons	de	partir	à	la	tombée	de	la	nuit,	répondit	Marcel.

L'inquiétude	se	reflétait	sur	ses	traits.	Ils	se	cantonnèrent	dans	une	longue	attente	silencieuse.	Lorsque	la
nuit	vint,	les	déflagrations	des	mortiers	et	le	sifflement	des	balles	les	cernèrent.	Tenter	une	sortie	aurait
été	pure	folie.

Olivia	priait	le	ciel	pour	qu'une	attaque	aux	gaz	leur	soit	épargnée.	Dans	sa	précipitation,	elle	avait
oublié	son	masque.

—	Il	faut	nourrir	le	bébé,	dit-elle.

Le	petit	Olivier	pleurait	à	fendre	le	cœur.	Il	réclamait	sa	mère	ou	la	comtesse,	et	surtout	un	peu	de	lait.
Olivia	ne	possédait	qu'un	seul	avantage	:	le	petit	la	regardait	comme	s'il	la	connaissait.	Mais,	même
familier,	son	visage	ne	suffisait	pas	à	apaiser	ses	pleurs.

Il	faisait	nuit	noire	lorsqu'ils	sortirent	de	l'étable.	Marcel	n'osait	pas	reprendre	la	voiture.	Il	suggéra	à
Olivia	de	l'attendre	sur	place	pendant	qu'il	essaierait	de	rejoindre	le	camp	à	pied,	à	travers	champs.	Il	lui
enverrait	de	l'aide,	dit-il,	mais	il	fallait	compter	plus	de	deux	heures.	C'était	la	solution	la	plus
raisonnable,	cependant	Olivia,	terrorisée,	ne	voulut	rien	entendre.	Si	les	Allemands	le	capturaient,	ils



reviendraient	la	chercher.

Ils	l'abattraient.	Ou	alors,	personne	ne	la	retrouverait,	et	Olivier	et	elle	mourraient	de	faim.	.	Ou	bien
encore,	les	Allemands	la	tueraient	et	épargneraient	le	bébé.	Mais	elle	n'avait	pas	le	choix.	Marcel
l'escorta	jusqu'à	la	ferme	désertée.	Il	la	laissa	là	et	courut	à	toutes	jambes	vers	la	lisière	du	bois.	Il	avait
presque	atteint	les	premiers	arbres	quand	une	balle	lui	transperça	le	dos.	Il	se	figea	un	instant,	puis	tomba
le	visage	dans	l'herbe.	Les	tireurs	s'éloignèrent	sans	se	donner	la	peine	d'examiner	le	corps	inerte.	Il	était
mort,	cela	ne	faisait	aucun	doute.

Olivia	se	laissa	glisser	le	long	du	mur	sur	le	plancher	défoncé,	désespérée.	Elle	était	piégée	dans	une
ferme	abandonnée,	quelque	part	en	France,	avec	un	bébé	affamé.

De	nouveau,	ce	fut	l'attente.

L'espoir	que	des	soldats	français	ou	des	fermiers	viennent	la	secourir...	A	moins	qu'elle	ne	prenne	la
voiture.	Mais	elle	ne	s'y	risqua	pas	:	elle	n'avait	pas	conduit	plus	de	deux	fois,	elle	ne	saurait	même	pas
faire	démarrer	le	moteur.

—	Qu'allons-nous	devenir	?	demanda-t-elle	au	petit	Olivier.

Il	avait	pleuré	puis,	en	désespoir	de	cause,	il	s'était	endormi	sans	avoir	bu.

La	faim	le	réveilla	à	six	heures	du	matin.	Des	larmes	mouillèrent	les	yeux	d'Olivia,	tandis	que	les
vagissements	furieux	résonnaient	entre	les	cloisons	délabrées.	Elle	n'avait	rien	à	lui	donner.	Elle	se	sentit
fautive,	comme	si	elle	avait	trahi	la	confiance	de	Victoria.	Si	cela	continuait,	le	bébé	souffrirait	de
déshydratation.	Elle	pensa	un	instant	marcher	jusqu'au	camp,	avec	Olivier	dans	ses	bras.	Si	les
Allemands	l'arrêtaient,	elle	leur	expliquerait	qu'elle	était	américaine.	.

Mais	ils	risquaient	de	tirer	avant	de	lui	poser	des	questions.

Elle	ne	bougea	plus,	berçant	l'enfant	dans	l'espoir	qu'il	se	rendorme.	Enfin,	elle	souleva	son	corsage	et	lui
donna	le	sein.	Elle	n'avait	pas	de	lait	mais	ce	geste	parut	calmer	le	bébé.	Il	se	mit	à	téter,	et	ses	pleurs
cessèrent.

A	quatre	heures	de	l'après-midi,	un	vrombissement	de	moteur	brisa	le	silence	de	la	clairière.	Olivia
regarda	par	la	petite	fenêtre	à	la	vitre	brisée.	Deux	camionnettes	sillon-naient	le	champ.	Elle	reconnut
dans	l'une	le	sergent	Morrison,	avec	un	chauffeur.	Dans	l'autre,	elle	aperçut	Charles	à	la	place	du
passager.	L'absence	prolongée	de	Marcel	et	d'Olivia	l'avait	rendu	fou	d'inquiétude.	Il	avait	tant	et	si	bien
insisté	auprès	du	sergent	qu'un	convoi	était	parti	à	leur	recherche.

—	Oh,	merci,	mon	Dieu	!	s'écria-t-elle,	reconnaissante.

Elle	s'élança	en	courant	dans	leur	direction.	Elle	était	sauvée.	Olivier	ne	mourrait	pas..	Charles	ne	lui
adressa	pas	la	parole.	Il	se	contenta	de	lui	jeter	un	regard	noir.

—	Tu	aurais	pu	te	faire	tuer,	dit-il	finalement	d'un	ton	glacial.



Sa	voix,	ses	mains	tremblaient.

L'enfer	l'enveloppait	de	tous	côtés.	Les	révélations	inattendues,	la	mort	de	Victoria,	la	guerre,	les
centaines	de	blessés	alignés	sous	les	tentes,	la	disparition	d'Olivia,	piégée	dans	une	ferme	abandonnée
avec	le	bébé	de	sa	sœur,	étaient	plus	qu'il	ne	pouvait	supporter.

—	Je	te	demande	pardon,	répondit-elle.

Elle	essaya	de	résister	à	la	force	de	la	haine	de	Charles,	et	haussa	le	menton	comme	l'aurait	fait	sa	sœur.

Il	n'eut	pas	l'occasion	de	répondre	car	le	sergent	Morrison	installa	Olivia	dans	la	camionnette	avec	le
bébé,	et	les	deux	véhicules	regagnèrent	rapidement	le	camp	avant	le	crépuscule.	Olivia	leur	avait	raconté
la	triste	fin	de	Marcel.	Ils	avaient	déjà	été	mis	au	courant	par	un	de	leurs	éclaireurs.	Le	jeune	homme
serait	inhumé	le	lendemain	avec	cinq	autres.

—	Je	suis	vraiment	désolée,	murmura-t-elle	à	l'intention	du	sergent	Morrison.

Elle	déplorait	la	guerre	meurtrière,	la	mort	de	Marcel,	celle	de	Victoria,	le	reniement	de	Charles,
l'expression	féroce	de	son	regard	chaque	fois	qu'il	se	posait	sur	elle.	Jamais	il	ne	lui	pardonnerait.

Sitôt	arrivée	au	camp,	Olivia	se	précipita	au	mess	où	l'enfant	fut	nourri,	puis	passa	au	bureau	des	officiers
pour	étudier	les	départs	de	bateaux	à	partir	de	Bordeaux.

Les	obsèques	de	Victoria	avaient	été	fixées	au	lendemain,	mais	l'esprit	engourdi	d'Olivia	n'avait	pas
encore	retenu	cette	information.	Elle	marchait,	parlait,	agissait	comme	une	somnambule.

L'enterrement	fut	bref.	Presque	bizarre.	Un	prêtre	bénit	la	défunte	ainsi	qu'une	douzaine	d'autres	corps.
Elle	fut	mise	en	terre	dans	un	cercueil	tout	simple	:	quatre	planches	de	sapin,	sans	nom	dessus,	sans	pierre
tombale.	Il	ne	restait	plus	d'elle	qu'une	petite	croix	blanche	sur	le	versant	d'une	colline	en	France.	Olivia
espérait	que	la	tombe	d'Edouard	n'était	pas	loin..	Elle	n'entendait	rien,	ne	ressentait	rien.

Aujourd'hui,	on	enterrait	une	partie	d'elle-même,	une	partie	de	son	cœur,	de	son	âme,	de	son	esprit.	.	Elle
regarda	le	cercueil	descendre	dans	la	fosse.

Dans	ses	bras,	le	petit	Olivier	dormait.	Il	avait	bu	et	mangé	mais,	pour	le	réconforter,	Olivia	continuait	à
lui	donner	le	sein.

Charles	regardait	la	jeune	femme	qui	se	tenait	droite	et	figée.	Par	orgueil,	elle	ne	s'était	pas	mise	à	son
côté.	Ils	étaient	debout	comme	deux	étrangers	pendant	que	les	fossoyeurs	jetaient	des	pelletées	de	terre
sur	le	bois,	au	fond	du	trou.	A	la	fin,	Olivia	déposa	une	petite	fleur	blanche	sur	la	tombe,	au	milieu	de	ce
champ	si	éloigné	de	leur	maison	puis	s'éloigna	d'un	pas	incertain,	le	bébé	toujours	contre	elle.	Sa
respiration	se	bloquait	au	fond	de	sa	gorge	mais	elle	avait	les	yeux	secs.	C'était	comme	si	elle	reposait
sous	terre.	Elle	avait	perdu	tout	ce	qu'elle	aimait	en	une	semaine,	même	ses	enfants.	La	perte	de	sa	sœur
jumelle	lui	causait	une	douleur	particulièrement	vive.

Ils	revinrent	au	camp	lentement,	en	pleurs.	Avant	que	Charles	puisse	ouvrir	la	bouche,	Olivia	disparut	à
l'intérieur	du	baraquement	des	femmes.	Elle	n'en	ressortit	pas	de	toute	la	matinée.	Il	attendit,	demanda	à



lui	parler,	mais	un	nouveau	contingent	de	volontaires	était	arrivé	la	veille,	et	aucune	ne	connaissait	Olivia
ni	sa	sœur.

Les	infirmières	avaient	pris	le	bébé,	et	la	jeune	femme,	allongée	sur	sa	couchette,	put	verser	toutes	les
larmes	de	son	corps.	Elle	ne	voulait	voir	personne,	pas	même	Charles,	puisqu'il	était	furieux	contre	elle.
Elle	n'avait	pas	oublié	ses	injures,	ni	son	regard	hostile	lorsqu'il	l'avait	retrouvée	à	la	ferme.

Ils	repartirent	pour	Bordeaux	le	lendemain	à	six	heures	du	matin.	Avant	de	s'en	aller,	Olivia	remercia	le
sergent	Morrison	et	les	infirmières.

Didier	lui	serra	la	main,	les	yeux	remplis	de	larmes.	Il	embrassa	Olivier,	en	disant	qu'il	n'oublierait
jamais	sa	mère.

Un	groupe	de	gens	agitaient	la	main	lorsqu'ils	s'en	allèrent,	des	inconnus,	qui	avaient	rencontré	et	aimé
Victoria.

Ils	arrivèrent	à	Bordeaux	tard	dans	l'après-midi.	Ils	attendirent	dans	le	salon	d'un	petit	hôtel	l'heure	de
l'embarquement.	Leur	bateau,	L'Espagne	de	nouveau,	devait	appareiller	à	minuit.	Ils	n'avaient	qu'un
bagage.	Olivia	avait	acheté	quelques	vêtements	pour	le	bébé.	Depuis	qu'elle	le	chérissait	à	la	place	de	sa
sœur,	un	puissant	lien	s'était	noué	entre	eux.	Trois	mois	après	la	naissance	de	ses	propres	bébés,	alors
qu'elle	donnait	le	sein	à	Olivier,	elle	finit	par	avoir	une	montée	de	lait.	Fils	ou	neveu,	ce	petit	être	était	à
ses	yeux	l'ultime	cadeau	de	Victoria.	Un	cadeau	précieux.

—	Que	vas-tu	faire	de	lui?	demanda	Charles	dans	le	salon	de	leur	hôtel.

Ils	étaient	partis	de	New	York	quinze	jours	plus	tôt,	une	éternité.

—	Je	l'emmène	à	Croton	avec	moi,	répondit-elle	tranquillement.

—	C'est	là	que	tu	vas	?	s'enquit-il	poliment.

Elle	hocha	la	tête.

—	Oui,	je	vais	vivre	à	la	campagne.

Elle	avait	réservé	deux	cabines	sur	le	bateau.	Ils	voyageaient	comme	M.	Charles	Dawson	et	Mlle	Olivia
Henderson.	La	traversée	du	retour	n'avait	rien	à	voir	avec	l'aller.	Charles	ne	revit	pas	Olivia	une	seule
fois	à	bord.

Lui-même	gardait	ses	distances.	La	jeune	femme	ne	sortait	pour	ainsi	dire	jamais	de	sa	cabine.

De	son	côté,	Charles	pansait	ses	plaies.	Ses	pensées	se	tournaient	vers	Victoria,	le	tour	qu'elle	lui	avait
joué,	son	ultime	confession.

Il	passait	le	plus	clair	de	son	temps	seul,	perdu	dans	ses	réflexions.	Chaque	mot	de	Victoria	s'était	gravé
dans	sa	mémoire.	Elle	avait	raison	sur	toute	la	ligne.	Ils	avaient	fait	la	paix,	juste	avant	qu'elle
entreprenne	le	long	et	mystérieux	voyage	sans	retour.	Restait	Olivia.	Il	essaya	d'imaginer	son	chagrin.	Le



coup	terrible	que	le	destin	lui	avait	assené	en	lui	ôtant	sa	sœur	jumelle.	La	douleur	qui	vous	déchire
quand	on	vous	arrache	la	moitié	du	cœur,	la	moitié	de	la	chair.

Comment	Olivia	vivrait-elle	sans	Victoria,	c'était	difficile	à	dire.	Peut-être	ne	survivrait-elle	pas..	Mais
aussi	quelle	folie	de	se	faire	passer	l'une	pour	l'autre	!	D'obliger	Olivia	à	vivre	avec	lui	comme	mari	et
femme	pendant	un	an,	sans	rien	lui	dire.	D'après	Victoria,	il	l'avait	compris	mais	n'avait	pas	voulu
l'admettre.

Ce	n'était	pas	complètement	faux.	Combien	de	fois	n'avait-il	pas	conçu	des	soupçons	qu'il	s'était
empressé	de	refouler	parce	que	cela	l'arrangeait	!	Il	se	dit	que	Victoria	avait	dû	promettre	à	Olivia	une
vie	commune	sans	relations	sexuelles.	Mais	la	gentillesse	d'Olivia,	sa	tendresse,	sa	douceur	avaient
vaincu	les	interdits,	ranimé	le	désir	de	Charles.	Mariés	ou	pas,	il	avait	éprouvé	avec	elle	des	sensations
jusqu'alors	ignorées.	Aucune	autre	femme	ne	lui	avait	procuré	autant	de	plaisir,	pas	même	Susan.	Il	se
rappela	la	nuit	de	la	naissance	de	leurs	filles..	En	tenant	compte	du	décalage	horaire,	Olivier	avait	vu	le
jour	à	deux	ou	trois	heures	d'intervalle.	Et,	une	fois	de	plus,	il	se	perdit	en	conjectures.

Aujourd'hui	encore,	il	percevait	les	deux	femmes	comme	une	entité.	Il	était	difficile	de	faire	la	part	des
choses,	de	poser	des	limites,	d'appréhender	où	l'une	se	terminait	et	où	commençait	l'autre.	C'était	pareil
pour	tout	le	reste	:	confusion	entre	amour	et	désir,	mensonge	et	vérité.	Les	paroles	de	Victoria	résonnaient
encore	à	ses	oreilles.	Il	avait	peur	de	l'aimer.	Il	ne	l'avait	jamais	aimée.	.	Alors	qu'Olivia.	.

c'était	différent.	Il	avait	vécu	un	an	avec	chacune	et	à	présent	Il	savait	laquelle	était	sa	femme	et	laquelle
ne	l'était	pas.

Le	troisième	jour	de	la	traversée,	il	alla	frapper	à	sa	porte.

Olivia	avait	choisi	la	cabine	la	plus	petite.	Elle	lui	avait	promis	de	lui	rembourser	son	billet,	et	il	s'était
senti	blessé.

Le	battant	s'ouvrit	de	trois	centimètres	sur	une	partie	de	visage	blême.	Un	œil	rougi	par	les	larmes	le
regardait.

—	Puis-je	entrer	?

Après	une	hésitation,	la	porte	s'ouvrit	un	peu	plus.

—	Le	bébé	dort,	dit-elle	dans	le	but	évident	de	le	décourager.

—	Je	parlerai	à	voix	basse..	J'ai	beaucoup	de	choses	à	te	dire.	Voilà	des	jours	que	j'y	pense.	.	J'ai	vu
Victoria	la	veille	de	sa	mort..	Nous	avons	eu	une	conversation	instructive.

—	Elle	me	l'a	dit.	Il	paraît	que	tu	n'étais	plus	fâché	contre	elle.

—	En	effet.	Elle	avait	raison,	finalement.	J'étais	trop	stupide	pour	admettre	l'évidence.	Elle	a	toujours	été
plus	intelligente,	plus	courageuse	que	moi.	J'ai	attendu	que	le	bateau	coule.	Elle	l'a	quitté	juste	avant.	.
J'aurais	dû	en	faire	autant.



—	Ce	n'est	pas	toujours	facile..

Olivia	s'éclaircit	la	gorge.	En	ce	qui	la	concernait,	le	problème	ne	se	posait	pas.	Ils	n'étaient	même	pas
mariés.	Le	reste	n'était	qu'illusion.

—	Je	voudrais	te	demander	pardon,	dit-elle	d'une	voix	blanche.	Je	n'avais	pas	le	droit	de	te	duper.	Je	ne
sais	pas	pourquoi	j'ai	accepté	ce	projet	insensé.	.	Je	m'étais	dit.	.

C'était	ma	seule	chance	d'avoir	une	vie	avec	toi.	Je	suis	idiote.

—	Pas	vraiment,	sourit-il,	encore	sous	le	choc	des	dernières	révélations.	Il	n'y	avait	pas	d'autre	manière
d'être	ensemble..	Nous	avons	été	heureux,	tous	les	deux.	.

—	Nous	avons	été	?	répéta-t-elle	tristement.

—	Nous	sommes,	rectifia-t-il.	Nous	sommes	très	heureux	ensemble,	Olivia.	Ce	serait	stupide	de	renoncer
à	ce	bonheur.

Victoria	ne	l'aurait	pas	voulu.

Il	n'osait	l'approcher.	Elle	semblait	bouleversée,	effrayée.

—	Mais	toi,	que	veux-tu	?	lui	demanda-t-elle.

Elle	n'arrivait	pas	à	oublier	le	regard	haineux	qu'il	lui	avait	lancé	devant	la	ferme.	Elle	ne	l'avait	jamais
vu	aussi	furieux.	.	En	fait,	elle	avait	confondu	colère	et	peur.	De	sa	vie,	Charles	n'avait	eu	aussi	peur.	Il
l'imaginait	morte,	elle	aussi,	une	balle	dans	la	tête,	alors	qu'il	ne	désirait	que	la	voir	en	vie.

—	Olivia,	je	veux	vivre	avec	toi,	dit-il	doucement.	Nous	sommes	faits	l'un	pour	l'autre,	l'an	passé	l'a
prouvé.	Il	en	était	ainsi	depuis	le	début.	Je	n'ai	pas	eu	la	force	d'envoyer	paître	ton	vieux	père,	avec	tout
le	respect	que	je	lui	dois,	et	de	demander	ta	main.	.	Parce	que	je	savais,	déjà,	que	je	tomberais	facilement
amoureux	de	toi.	Et	pas	de	Victoria.

Sur	ce	point,	elle	a	vu	juste.

—	J'avais	si	peur	d'aimer	à	nouveau	que	je	suis	tombé	dans	ses	bras,	parce	qu'elle	était	sauvage,
excitante	et.	.

inoffensive.	Il	n'y	avait	pas	l'ombre	d'une	chance	que	je	l'aime	un	jour.

—	Tu	étais	presque	aussi	fou	que	nous,	dit	Olivia	avec	un	sourire,	alors	que	le	bébé	remuait	dans	son
berceau.	Quelle	raison	bizarre	pour	se	marier,	tout	de	même	!

—	Alors,	nous	sommes	dignes	l'un	de	l'autre.

Elle	hocha	la	tête	timidement	et	se	lança	dans	une	explication	tarabiscotée	qui	arracha	un	sourire	à
Charles.



—	Tu	sais,	je	n'ai	jamais	eu	l'intention	de..	tu	vois	ce	que	je	veux	dire..	Victoria	m'avait	juré..

Elle	se	tut,	rouge	comme	une	pivoine.

—	Je	n'en	crois	pas	un	mot.	Tu	avais	toutes	les	intentions	de	me	séduire.	Et	tu	t'y	es	fort	bien	prise.

Il	l'attira	dans	ses	bras	en	priant	pour	qu'elle	veuille	bien	recommencer.	Il	s'en	voulait	terriblement	à
présent.

Il	s'était	montré	trop	cruel	avec	elle,	elle	lui	en	tenait	très	certainement	rigueur,	et	à	juste	titre.	.	Il	se
rappela	soudain	une	autre	question	qui	l'avait	tourmenté	lors	de	ses	promenades	solitaires	sur	le	pont.

—	Et	Geoff?	S'est-il	douté	de	quelque	chose	?	Il	était	le	seul	à	pouvoir	vous	différencier,	t'en	souviens-tu
?

—	Pas	au	début..	J'essayais	de	me	montrer	distante,	un	peu	méchante	de	temps	à	autre,	de	manière	qu'il	ne
devine	rien..	Mais	le	jour	où	je	me	suis	blessée	à	la	main	à	Croton,	en	juin	dernier,	il	a	vu	la	marque	dans
ma	paume.

—	Et	il	sait...	depuis	juin	dernier	?	(Et,	comme	elle	acquiesçait	avec	une	expression	d'excuse:)	Etonnant	!

Il	lui	prit	la	main,	la	retourna.	La	petite	tache,	nichée	dans	sa	paume	droite,	révélait	sa	véritable	identité.
Des	larmes	brûlèrent	les	yeux	de	la	jeune	femme.	Cela	n'avait	plus	aucune	importance	maintenant.
Victoria	n'était	plus.	Elles	ne	s'amuseraient	plus	aux	dépens	de	leur	entourage.	Plus	personne	ne	les
confondrait.

Elle	se	détourna,	accablée,	tête	basse.

—	Elle	me	manque	tellement...	murmura-t-elle.

—	A	moi	aussi..	Parce	que	c'était	un	être	spécial	dans	ta	vie	et	qu'elle	te	rendait	heureuse..	Ton	sourire
me	manque..

et	ton	amour.	.	notre	vie	commune.	.	Je	regrette	les	horreurs	que	je	t'ai	dites..	Je	suis	désolé	d'avoir	mal
pris	votre	comédie.	.	(Il	fondit	en	larmes	lui	aussi.)	Je	suis	désolé	que	tu	l'aies	perdue.

Elle	demeura	dans	ses	bras,	figée,	le	visage	luisant	de	larmes,	puis	leva	les	yeux	sur	celui	qui	avait
presque	été	son	mari.

—	Je	t'aimais,	Charles..	moi	aussi	je	suis	désolée.

—	Et	maintenant	?	Pourras-tu	m'aimer	encore	?

Un	sourire	se	dessina	sur	les	lèvres	d'Olivia.	C'était	une	question	stupide.	Elle	l'aimerait	jusqu'à	la	fin
des	temps.

—	Oui,	bien	sûr.	On	ne	peut	pas	changer	ses	sentiments.



—	Alors	épouse-moi,	dit-il	d'une	voix	solennelle

—	N'est-ce	pas	un	peu	gênant	pour	toi	?	Les	gens	trouveront	cela	bizarre..	Et	si	un	nouveau	scandale
éclatait	?

—	Je	ne	suis	pas	gêné	le	moins	du	monde..	Et	je	crois	que	le	scandale	consiste	à	s'entourer	d'enfants
illégitimes..	Le	capitaine	de	ce	navire	acceptera	certainement	de	nous	marier	avant	que	nous	arrivions	à
New	York.

Ils	échangèrent	un	sourire.	L'idée	de	l'épouser	sur	le	bateau	et	de	continuer	à	vivre	avec	lui	n'était	pas
pour	déplaire	à	Olivia.

—	Eh	bien,	acceptes-tu	?

—	Oui.

—	Merci,	dit-il,	et	il	l'embrassa.	Je	vais	en	parler	au	commandant	de	bord.

Le	bébé	se	mit	alors	à	hurler.	Olivia	regarda	son	futur	mari.

—	Tu	sais,	avec	Olivier,	nous	allons	avoir	des	triplés.

—	Sans	doute	apportera-t-il	un	peu	d'équilibre	dans	cette	famille,	répondit-il	d'un	ton	grinçant,	tandis
qu'elle	soulevait	le	bébé	dans	ses	bras	pour	lui	donner	le	sein.

Ils	se	marièrent	le	lendemain	à	midi	dans	la	cabine	du	capitaine.	Olivia	portait	la	seule	tenue	décente	que
contenait	sa	valise,	une	robe	verte.	Ils	avaient	acheté	le	seul	bouquet	du	fleuriste	à	bord	:	des	œillets
blancs.	Le	capitaine	les	déclara	mari	et	femme,	et	Charles	embrassa	la	mariée..

Le	lendemain,	tandis	que	le	navire	poursuivait	sa	route	à	toute	vapeur	vers	New	York,	ils	envoyèrent	à
Geoff	un	télé-

gramme	par	radio,	afin	de	l'avertir	qu'ils	arrivaient	le	vendredi	suivant.	Ils	signèrent	«	papa	et	Ollie	».

Ils	étaient	accoudés	au	bastingage	lorsque	L'Espagne	pénétra	lentement	dans	le	port	de	New	York.	Sur	le
quai,	Bertie	et	Geoff,	portant	chacun	un	bébé,	attendaient..	Geoff	agita	la	main	en	direction	de	son	père,
une	main	que	la	surprise	immobilisa,	lorsqu'il	aperçut	Olivier	dans	les	bras	de	Charles..	Mais	ils	lui
expliqueraient	en	temps	et	en	heure.

Et	lorsqu'il	serait	un	peu	plus	grand,	ils	lui	raconteraient	toute	l'histoire.

Le	navire	accostait,	et	le	petit	garçon	fixait	la	femme	qui	se	tenait	à	côté	de	son	père,	main	dans	la	main.
Yeux	plissés,	Il	essayait	de	reconnaître	laquelle	des	deux	jumelles	était	revenue..	Il	se	tourna	pour	dire
quelque	chose	à	Bertie,	puis	se	mit	à	sautiller	de	joie,	en	faisant	de	grands	signes	de	la	main.	Il	l'avait
reconnue.	Elle	était	revenue	à	la	maison..	Il	n'avait	pas	perdu	sa	chère	Ollie..	C'était	celle-ci	qui	avait
perdu	la	personne	qu'elle	aimait	le	plus	au	monde,	la	sœur	qui	avait	été	sa	confidente,	son	amie,	sa
complice.	.	La	vie	était	douce	lorsqu'elles	étaient	ensemble.	Avec	qui	parlerait-elle	maintenant?	Avec	qui



rirait-elle?	Sans	Victoria,	Olivia	vivrait	dans	un	univers	différent.	Une	partie	d'elle-même	lui	manquerait
toujours..	Et,	en	même	temps,	sa	sœur	jumelle	serait	là	à	jamais,	dans	sa	tête,	dans	son	cœur,	au	tréfonds
de	son	âme.	Pour	elle,	Victoria	avait	été	la	personne	la	plus	précieuse,	hormis	Charles	et	ses	enfants.

Elle	représentait	la	face	cachée	de	sa	personne,	de	son	esprit.	.	l'autre	côté	du	miroir.
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