


Résumé
Depuis toujours, regarder 1’une s’est regarder 1’ autre.

Elles sont si semblables que méme leur pere ne peut les différencier. Pour les jumelles Olivia et Victoria,
ravissantes jeunes filles du début du vingtieme siecle, cette incroyable ressemblance a toujours été source
de joies et de bonnes plaisanteries, leur offrant une sorte de jardin secret pour elles deux, leur permettant
de tout savoir - ou presque - 1’une de 1’autre, de tout se dire.

Pourtant leurs caracteres sont tres différents, contraires et complémentaires a la fois. Timide et sérieuse,
Olivia, née onze minutes avant sa sceur, a joué le role de mere - celle-ci étant morte a leur naissance.
C’est elle qui s’occupe de la maison, qui calme les ardeurs de sa jumelle, s’efforcant d’endiguer son
exubérance et ses fantaisies. Indépendante et passionnée, Victoria voudrait changer le monde et est
toujours préte a foncer. Lorsque Victoria tombe amoureuse d’un homme marié et que le scandale éclate, la
vie des deux sceurs bascule. Pour sauver la réputation de sa fille, leur pere la marie a un jeune veuf,
avocat de talent, Charles Dawson, dont la femme a péri dans le naufrage du Titanic, le laissant seul avec
un petit gargon.

C’est pour donner une nouvelle mere a son fils que Charles a accepté ce mariage et aussi parce qu’il n’est
pas insensible au charme de Victoria. Mais la jeune femme, qui réve de partir sur le front en Europe - la
Premiere Guerre mondiale a éclaté -, trouve Charles et le mariage bien ennuyeux. . C’est alors que les
jumelles vont oser une chose qu’elles seules pouvaient envisager : 1’une rejoint les champs de bataille
francais tandis que I’autre se glisse dans un mariage qu’elle désirait ardemment mais qui ne lui était pas
destiné. Réussiront-elles a aller au bout de leurs réves ? Quel sera le prix de leurs choix ?
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Presses de la Cité Etranger - Grands Romans
A ceux que nous aimons A nos réves,

A ce que nous devenons

Entre des mains tendres

Si le cceur nous en dit.

Au courage, a la sagesse,

A la poursuite des songes

et a ceux qui nous aident a traverser le pont, malgré nos peurs, qui conduit de l'espoir a I'amour.



Aux grandes amours perdues
aux petits chagrins d'amour
au bon temps

si durement gagné.

A mes fil es, Beatrix, Samantha, Victoria, Vanessa et Zara.. puissent vos réves se réaliser, puissent vos
choix rester sages.

A mes fils : Maxx, béni sois-tu,

courageux, averti, gentil, toujours aimé, Et a Nick, qui était courageux et généreux, et tant, tant aime.
Que tous vos veeux soient exauces

et, avec un peu de chance,

les miens aussi.

Puissiez-vous étre aimés de ceux que vous aimez.

Je vous aime de tout mon cceur,

Maman.

Chapitre 1

Les lourds rideaux de brocart du Manoir Henderson étouffaient le gazouillis des oiseaux. Olivia
Henderson repoussa de son front une meche de cheveux noirs avant de poursuivre l'inventaire de la
vaisselle de son pere. C'était une chaude journée d'été; comme toujours, sa sceur brillait par son absence.
Son pére, Edward Henderson, attendait la visite de ses avocats. Ceux-ci prenaient souvent le chemin de
Croton-on-Hudson, situé a pres de trois heures de New York en voiture. Du fond de sa campagne,
Edward surveillait d'un ceil scrupuleux ses placements, ainsi que l'aciérie qui portait toujours son nom. Il
s'était retiré des affaires deux ans plus tot, en 1911, mais il vouait une confiance absolue a ses hommes de
loi et aux directeurs de son usine. N'ayant pas de fils, il avait vu sa passion du pouvoir s'émousser. Ses
filles ne dirigeraient jamais I'aciérie. Il n'avait que soixante-cing ans mais, depuis quelques années, sa
santé déclinait. C'était la raison pour laquelle il s'était installé dans son paisible domaine de Croton-on-
Hudson ou il avait tout le loisir d'observer tranquillement le monde tout en offrant a ses deux filles une
existence convenable.. pas tres excitante peut-étre, mais saine. En tout cas, elles ne semblaient pas
s'ennuyer et comptaient des amis parmi toutes les grandes familles qui avaient élu domicile le long de
1'Hudson.

Le domaine des Henderson jouxtait d'un coté celui des Van Cortlandt et de 1'autre celui des Shepard. Jay
Gould, le pere d’Helen Shepard, était mort vingt ans plus tot, en laissant sa fabuleuse propriété a sa fille.
Elle et son mari |'entretenaient merveilleusement.



Ils organisaient souvent des fétes pour les jeunes gens des environs. Cette année-la, les Rockefeller
avaient terminé la construction de Kykuit a Tarrytown, au nord de Croton-on-Hudson : des jardins
splendides ceints de foréts, une demeure qui rivalisait en magnificence avec celle d'Edward.

Les gens venaient de loin pour admirer le Manoir Henderson, qu'ils essayaient d'apercevoir a travers la
grille et le magnifique parc. La maison, abritée derriére un rideau d'arbres, au bout d'une allée qui
serpentait parmi bosquets et massifs, était a peine visible. Erigée sur une falaise, elle surplombait le
fleuve et, assis dans son bureau, Edward, tout en admirant le panorama, se remémorait le passé, ses vieux
amis, le tournant décisif de sa vie, dans les années 1870, lorsqu'il avait succédé a son pere a la téte des
fonderies Henderson, lors de la révolution industrielle. Sa vie était alors si remplie, si différente.
Edward s'était marié tres jeune. La diphtérie avait emporté son épouse et leur petit garcon. A la suite de
ce deuil cruel, il était resté longtemps seul. Jusqu'a ce qu'Elizabeth apparaisse. . Elle incarnait tout ce
qu'un homme pouvait souhaiter, un rayon de lumiére, une comete dans un ciel d'été, si éphémere, si
étourdissante, si belle et. . si vite partie, hélas ! Ils se marierent I'année méme de leur rencontre. Elle
avait dix-neuf ans, il avait dépassé la quarantaine. Elle mourut en couches a vingt et un ans.

Submergé de douleur, Edward s'était abruti de travail. Il avait confié ses petites filles a sa gouvernante, a
des nourrices. Au bout d'un certain temps, il s'était dit qu'il devait quand méme s'occuper davantage
d'elles.

C'est alors qu'il avait commencé a faire batir le manoir. La vie, pensait-il, était plus facile a la campagne.
En 1903, New York ne représentait pas 1'endroit idéal pour élever des enfants. Elles avaient dix ans

quand ils avaient emménagé a Croton. Elles en avaient vingt aujourd'hui. Il avait conservé sa résidence en
ville ou il travaillait, mais il venait les voir aussi souvent qu'il le pouvait. Au début, ce fut les week-ends.

Peu a peu, il se mit a passer plus de temps sur les rivages verdoyants de I'Hudson qu'a New York,
Pittsburgh ou en Europe. Son cceur appartenait a ce village enchanteur et a ses filles, qu'il voyait grandir
et s'épanouir, tandis que le rythme de sa propre vie ralentissait. Il adorait leur compagnie. Bientot, il ne
put plus s'en passer. Ces deux dernieres années, il n'avait pas bougé. Il avait eu quelques problemes de
santé trois ou quatre ans plus tot. Le cceur, avait décrété son médecin, qui lui avait prescrit du repos.

Mais les malaises ne se manifestaient plus, a moins qu'il ne travaille trop, qu'il ne se fasse du souci ou
qu'il ne se mette en colere, ce qui ne lui arrivait plus que trés rarement, et il se sentait heureux a Croton,
avec ses filles.

Voila vingt ans que leur mere était morte, au printemps de 1893, par une radieuse journée, qu'il
considérait désormais comme 1'ultime trahison de Dieu. Edward attendait dehors. Il faisait les cent pas,
plein d'espérance et d'exaltation. Il ne se doutait pas que le deuil le frapperait une fois de plus. Sa
premiere femme et leur fils avaient succombé douze ans auparavant a 1'épidémie de diphtérie. Il s'en était
remis difficilement. Mais perdre Elizabeth avait failli lui cofiter la vie. A quarante-cing ans, il avait
vacillé sous ce nouveau et terrible coup du sort.

Comment continuerait-il a vivre sans elle ? Elle avait rendu son dernier soupir dans leur résidence new-
yorkaise et au début, il sentait souvent sa présence. Puis, un vide terrifiant avait remplacé cette sensation.
Il en était venu a détester ce lieu de malheur. Ses fréquents voyages constituaient le moyen d'éviter la
maison. Mais cela voulait dire aussi éviter les deux petites filles qu'Elizabeth lui avait laissées. Il aurait



dii vendre la demeure que son propre péere avait fait construire et ou il avait grandi, mais il n'arrivait pas
a s'y résoudre. Respectueux des traditions, il se sentait I'obligation de la transmettre a ses propres enfants.
Alors, il I'avait fermée et, depuis deux ans, il n'y avait plus mis les pieds. Maintenant il vivait a Croton.
La maison, New York, sa vie mondaine d'autrefois ne lui manquaient pas.

Sans se laisser distraire par les bourdonnements de 1'été, Olivia, juchée sur 1'escabeau, poursuivait son
laborieux inventaire. Elle utilisait de grandes feuilles de papier pour noter, d'une écriture méticuleuse, les
pieces a remplacer.

Parfois, elle envoyait un domestique en ville avec la mission de rapporter tel ou tel objet de leur
résidence, qui était toujours fermée. Son pere n'aimait pas y aller, elle le savait, et elle-méme préférait
leur existence tranquille a Croton. En fait, depuis son enfance, elle n'était plus retournée a New York, sauf
pour une breve visite, deux ans plus tot. Son pere les avait emmenées, elle et sa sceur, afin de les
présenter a ses amis et relations. C'avait été pour elle une expérience intéressante, mais particulierement
épuisante. Les réceptions succédaient aux spectacles, car ils avaient dii répondre a une avalanche
d'invitations.

Il avait semblé a Olivia qu'elle était constamment sur scéne, impression qu'elle avait détestée, et que
Victoria avait littéralement adorée au point de sombrer dans la mélancolie lorsqu'ils avaient regagné
Croton a Noél. Olivia, elle, avait été enchantée de retrouver ses livres, ses chevaux, ses promenades
paisibles jusqu'aux fermes voisines. Parfois, en chevauchant, elle entendait le chant du printemps dans la
forét, ou devinait I'approche de I'hiver, quand octobre habillait le paysage de couleurs fauves. Depuis
qu'elle était petite fille, Olivia aimait a s'occuper de la maison, aidée par Alberta Peabody, la femme qui
les avait élevées, Victoria et elle. Alberta, surnommée Bertie, était la seule figure maternelle que les deux
petites filles avaient jamais connue.

Bertie avait la vue basse mais l'esprit vif. Elle était capable de reconnaitre chacune des deux jeunes
femmes dans le noir, les yeux fermés.

La gouvernante entra dans la piece, afin de demander a Olivia si tout allait bien. Elle lui était
profondément reconnaissante d'effectuer a sa place cette tache qui exigeait une bonne vue et de la
patience. Bertie n'avait plus ni 1'une ni 1'autre. Olivia gardait l'eeil sur tout : broderies, cristaux, linge de
maison. Et elle y prenait plaisir, contrairement a Victoria, qui abhorrait les travaux domestiques. A tous
points de vue, Victoria était différente de sa sceur.

— Avons-nous cassé tous nos plats ou nous reste-t-il encore de quoi organiser un diner a Noél ? s'enquit
Bertie avec un sourire, tout en tendant a Olivia une citronnade glacée et une assiette de cookies au
gingembre tout juste sortis du four.

Alberta Peabody considérait Olivia et Victoria comme ses propres enfants. Le destin les lui avait
confiées des leur naissance. Elle ne les avait pas quittées un seul jour depuis la mort de leur mere. La
premiére fois qu'elle avait regardé Olivia, elle avait été envahie par une immense tendresse.

C'était une femme ronde, aux jambes courtes, aux cheveux blancs ramassés en un petit chignon sur la
nuque. Elle avait une poitrine généreuse sur laquelle Olivia avait tres souvent posé la téte durant son
enfance. Elle avait réconforté les deux petites chaque fois qu'elles en avaient eu besoin et que leur pere



était absent, ce qui arrivait fréquemment a 1'époque. Des années durant, il avait porté le deuil de leur
mere en gardant ses distances. Plus tard, il s'était rapproché de ses enfants. Et depuis que sa santé s'était
détériorée, il s'était retiré au manoir. Il avait le cceur faible, état qu'il attribuait aux deuils successifs et
aux soucis de la vie d'homme d'affaires. A présent, il dirigeait son empire d'ici, assisté de ses avocats.

— Il nous faut des assiettes creuses, Bertie, indiqua Olivia d'une voix solennelle, en rejetant ses longs
cheveux en arriere, inconsciente de sa lumineuse beauté : une peau d'un blanc crémeux, de grands yeux
bleu sombre, des cheveux épais, couleur aile de corbeau. Et aussi des assiettes a poisson. Je passerai
commande chez Tiffany la semaine prochaine. Dis aux filles de cuisine de faire un peu plus attention, tout
de méme.

Bertie acquiesca sans se départir de son sourire. Olivia ferait une excellente maitresse de maison. Elle
aurait déja di étre mariée, et c'est son propre inventaire qu'elle aurait dii effectuer au lieu de s'occuper de
la maison de son pere.

Mais la jeune femme n'avait pas envie de partir. Elle était parfaitement satisfaite de son existence au
manoir, contrairement a Victoria qui ne parlait que de voyages a l'autre bout de la planete, et dont les yeux
étincelaient chaque fois qu'elle songeait a leur maison de New York et aux divertissements qu'elles
pourraient avoir la-bas.

Olivia regarda Bertie avec un sourire de petite fille. Sa robe de soie bleu pale, qui lui arrivait presque
aux chevilles, la drapait comme un morceau de ciel clair. Elle 1'avait vue dans un magazine et I'avait fait
copier par une couturiere.

C'était un modele de Poiret, qui lui seyait a ravir. Olivia choisissait et créait toujours leurs vétements.
Victoria s'en désintéressait. Elle laissait volontiers le choix de leur garde-robe a sa sceur, d'autant que
celle-ci était « 1'alnée », comme elle disait.

— Les cookies sont excellents aujourd'hui. Pere va les adorer.
Olivia les avait commandés spécialement pour lui et pour John Watson, son principal avocat.
— Je suppose que je dois leur préparer un plateau, a moins que tu ne l'aies déja fait ?

Les deux femmes échangerent un regard. On y décelait une connivence de longue date, tissée durant de
nombreuses années de devoirs et de responsabilités partagés. Olivia avait grandi lentement, au fil du
temps. L'enfant était devenue jeune fille, jeune femme, maitresse de maison. Elle maitrisait parfaitement
toutes les situations. Le respect s'était ajouté a 1'affection que Bertie portait a sa protégée. Elle ne la
surveillait plus, ne la grondait plus, méme lorsqu'elle sortait sous la pluie battante ou faisait le genre de
bétises que I'on peut encore commettre a vingt ans. C'était rafraichissant, apres tout. Olivia était trop
sérieuse, trop consciencieuse. .

Ce n'était pas plus mal qu'elle oublie de temps a autre ses responsabilités.

— J'ai sorti le plateau, répondit la gouvernante, mais j'ai dit au cuisinier que tu voudrais slirement t'en
occuper toi-méme.



— Merci, Bertie.

Olivia descendit avec grace de 1'escabeau, noua ses bras autour du cou de sa nounou et posa un instant la
téte sur son épaule, comme une petite fille. Ensuite, apres 1'avoir embrassée sur la joue, elle se précipita
vers la cuisine.

Elle prépara pour son pére et I'avocat une carafe de citronnade, une assiette de cookies, de petits
sandwiches au cresson, avec des rondelles de concombre et de tomates du potager, aussi fines que du
papier a cigarettes. Elle ajouta une bouteille de sherry et des alcools plus forts au cas ou ils en auraient
envie. Ayant grandi aupres de son pere, Olivia ne se formalisait pas quand les hommes buvaient du
whisky en fumant des cigares. Comme sa sceur, elle en appréciait 1'odeur.

Apres avoir jeté un coup d'ceil aux serviettes de lin et aux couverts en argent que Bertie avait posés pres
du plateau, elle alla retrouver son pere dans la bibliotheque. Les doubles rideaux de brocart rouge aux
lourdes franges dorées avaient été tirés de maniere a ménager une atmosphere fraiche a l'intérieur de la
piece.

— Comment vous sentez-vous aujourd'hui, pere ? Il fait affreusement chaud, non ?
— J'aime cela, dit-il en adressant un sourire empreint de fierté a Olivia.

Il appréciait ses talents domestiques. Souvent, il disait que sans Olivia il n'aurait pu garder la maison.
Parfois méme, en riant, il ajoutait qu'il craignait de voir un Rockefeller la demander en mariage, pour
qu'elle s'occupe de Kykuit. Il avait visité récemment la demeure spectaculaire de John D.

Rockefeller et en était revenu plein d'admiration. Elle possédait tout le confort moderne, y compris
plusieurs téléphones, le chauffage central, une chaudiére dans 1'étable.

Le pere d'Olivia avait déclaré en plaisantant qu'a coté leur propre maison avait 1'air d'un cottage, ce qui
était faux, naturellement. Mais Kykuit n'en demeurait pas moins le domaine le plus imposant du voisinage.

— La chaleur réchauffe mes vieux os, dit-il tout en allumant son cigare, tandis qu'il attendait son avocat.
Ou est donc ta sceur ?

S'il était toujours facile de trouver Olivia dans la maison, établissant des listes, griffonnant des notes a
I'intention du personnel, s'occupant de ce qui devait étre réparé ou disposant des fleurs dans un vase pour
le bureau de son pere, il était pratiquement impossible de découvrir la moindre trace de Victoria.

— Je crois qu'elle est allée jouer au tennis chez les Astor, répondit-elle, mue par une vague intuition
plut6t que par une certitude.

— Cela m'étonnerait, déclara Edward avec un sourire espiegle. Les Astor sont partis dans le Maine, ou
ils resteront tout 1'été.

Comme pratiquement tous leurs voisins.. Les Henderson avaient passé également plusieurs étés dans le
Maine, a Newport et a Rhode Island, mais Edward ne voulait plus bouger de Croton, méme pendant les
grosses chaleurs.



— Je suis désolée, pere, murmura Olivia, toute rouge d'avoir menti a la place de sa sceur. Je pensais
qu'ils étaient peut-étre revenus de Bal Harbor.

— Je te crois, ma chere enfant.. Dieu seul sait ou se trouve ta sceur et ce qu'elle fabrique.

Tous deux savaient que les lubies de Victoria étaient inoffensives. C'était une forte personnalité, pleine
d'esprit et de détermination, aussi indépendante que leur mere.

Edward Henderson taxait d'excentricité sa fille cadette. Il tolérait ses fantaisies tant qu'il ne les jugeait
pas trop excessives. Ici, il ne pouvait pas lui arriver grand-chose a part tomber d'un arbre, attraper une
insolation en parcourant des kilometres a pied pour se rendre chez des amis ou nager un peu trop loin
dans la riviere. A Croton, on s'adonnait aux plaisirs simples. Victoria n'avait pas d'idylles, pas de
soupirants, bien que plusieurs jeunes Rockefeller et Van Cortlandt lui aient témoigné un intérét particulier.
Mais tous se montraient bien élevés et Edward classait Victoria plutot dans la catégorie des femmes
intellectuelles que dans celle des coeurs romantiques.

— Je vais la chercher tout a I'heure, promit tranquillement Olivia.
Un garcon de cuisine apporta le plateau; elle lui indiqua ou le poser.

— 1l faudra un troisieme verre, ma chérie, dit son pere en rallumant son cigare et en remerciant le garcon
dont il ne se rappelait jamais le nom.

Olivia, elle, connaissait les noms de tous leurs domestiques. Elle savait tout d'eux : leur histoire, leurs
parents, leurs sceurs, leurs enfants. Leurs faiblesses, leurs qualités ne lui échappaient pas, ainsi que les
erreurs qu'ils étaient capables de commettre. Elle était de fait la maitresse du manoir, plus autoritaire que
sa mere l'aurait sans doute été. Olivia était convaincue qu'elle devait ressembler davantage a sa sceur.

— Est-ce que John amene quelqu'un avec lui ? demanda la jeune fille, surprise.

D'habitude, 1'avocat de son pere venait seul, sauf lorsqu'un probleme se présentait a 1'aciérie, mais dans
ce cas, Olivia le savait. Edward tenait ses filles au courant de ses affaires. Sa fortune leur reviendrait un
jour. Evidemment, elles vendraient I'aciérie, a moins qu'elles n'épousent des hommes capables de la
diriger.

Il poussa un soupir tout en exhalant la fumée de son cigare.

— Oui, John ne viendra pas seul aujourd'hui, hélas..

Décidément, j'en ai trop vu ! J'ai survécu a deux épouses, a un fils, a mon médecin qui nous a quittés
'année derniére, a la plupart de mes vieux amis. Et maintenant John Watson m'annonce qu'il va prendre sa

retraite. Il veut me présenter un juriste qui vient de rejoindre sa société et qu'il apprécie beaucoup.

— John n'a pas un age canonique, lui répondit avec étonnement Olivia, que la nouvelle perturbait presque
autant que son pere. Et vous non plus. Cessez donc de parler comme un vieillard !

Pourtant, depuis que ses problemes de santé 1'avaient obligé a se retirer a la campagne, il se sentait vieux.



— On est vieux a partir du moment ou les gens de votre entourage commencent a disparaitre, dit-il avec
une grimace en pensant au jeune avocat qu'il n'avait aucune envie de rencontrer.

— Personne ne disparait. John a toujours bon pied, bon @il, que je sache, fit-elle d'une voix rassurante
tout en lui présentant un petit verre de sherry et le plateau de cookies au gingembre.

Edward en gofita un sans dissimuler son contentement.

— Peut-étre qu'il ne partira plus apres avoir dégusté ces cookies. Félicitations, Olivia. Grace a toi, le
cuisinier et ses aides accomplissent des miracles.

— Merci, dit-elle en se penchant pour 1'embrasser.

Elle prit un cookie, puis s'assit sous le regard attendri de son pere. Olivia personnifiait la fraicheur. Elle
ne semblait pas souffrir de la chaleur tandis qu'elle grignotait son cookie en attendant John Watson.

— Qi est ce nouvel avocat ? demanda-t-elle avec curiosité.

Watson, qui était le cadet de son péere d'un ou deux ans, paraissait trop jeune pour prendre sa retraite. De
plus, il n'avait jamais fait son age. Mais peut-étre avait-il préféré embaucher quelqu'un dans son cabinet,
justement, pendant qu'il était encore temps.

— Est-ce que vous l'avez déja vu ?

— Pas encore, répondit Edward. Aujourd'hui ce sera la premiere fois. Au dire de John, il s'agit de
quelqu'un d'extrémement compétent, surtout en droit commercial, qui a conclu de fructueux contrats
immobiliers pour le compte des Astor. Avant d'arriver chez John, il a travaillé dans un cabinet de grand
renom, et il possede d'excellentes recommandations.

— Alors pourquoi a-t-il changé de société ?
Elle adorait se mettre au courant des affaires de son pere.

Victoria aussi, a ceci pres qu'elle défendait avec acharnement ses opinions. Parfois, tous les trois se
lancaient dans des discussions politiques enflammées. Edward, qui n'avait pas de fils, aimait bien parler
de sujets intelligents avec ses filles.

— D'apres John, Dawson, le nouvel avocat, a subi un terrible coup du sort 1'an passé. Je le plains de tout
ceeur et c'est la raison pour laquelle j'ai permis a John de I'emmener.. Je ne comprends que trop bien cette
sorte de malheur. .

Il sourit tristement a Olivia.

— 1l a perdu sa femme 1'année derniere dans le naufrage du Titanic. Fille de lord Arnsborough, elle était
allée rendre visite a sa sceur en Angleterre. La fatalité a voulu qu'elle rentre a bord du Titanic. Le
malheureux a failli perdre également son fils. Apparemment, le petit garcon est monté dans 1'un des
derniers canots de sauvetage. Celui-ci était déja bondé, alors elle a mis un autre enfant a sa place, disant



qu'elle prendrait le canot suivant.. A ceci pres qu'il n'y a pas eu de canot suivant. Je crois que Dawson a
quitté sa société et qu'il a passé un an en Europe avec son fils.

— Clest arrivé il y a seize mois. Il est avec Watson seulement depuis mai ou juin. Le pauvre homme !
John m'a chanté ses louanges, bien que Dawson soit encore sous le choc. Mais il se ressaisira, comme
tout le monde, ne serait-ce que pour le bien de son enfant.

Il pouvait parfaitement se mettre a la place de cet inconnu. Il se remémora le jour ou il avait perdu
Elizabeth, bien que sa mort fiit due aux complications de I'enfantement et non a un désastre de 1'ampleur
du naufrage du Titanic.

Mais qui peut mesurer la souffrance ? Edward Henderson s'abima dans ses réflexions, tout comme Olivia.
Peu apres, en levant le regard, ils découvrirent, stupéfaits, John Watson sur le seuil de la porte.

— Tiens ! Comment avez-vous réussi a ne pas vous faire annoncer ? Etes-vous passé par la fenétre ?
s'exclama le maitre de maison en riant.

Il bondit sur ses pieds, traversa la piece d'un pas leste pour accueillir son vieil ami. Grace aux soins
constants d'Olivia, il avait I'air en pleine forme, malgré ses plaintes sur sa prétendue vieillesse.

— Personne ne fait plus attention a moi, répondit John Watson, riant lui aussi.

Il était grand, avec une abondante chevelure blanche, comme celle du pere d'Olivia, qui était élancé,
d'allure aristocratique, et qui jadis avait eu des cheveux aussi noirs que ceux de sa fille. Ses yeux étaient
également du méme bleu que ceux d'Olivia. Ils s'étaient mis a briller, alors qu'il discutait avec John. Les
deux hommes se connaissaient depuis le lycée. En fait, Edward avait été le meilleur ami du frére ainé de
John, décédé depuis de longues années.

John et Edward s'étaient alors rapprochés. John Watson s'occupait de tous les litiges concernant les
entreprises et les investissements d'Edward.

A présent, ils s'étaient engagés dans une conversation animée. En jetant un ultime regard sur le plateau,
s'assurant que tout était en ordre, Olivia s'appréta a quitter la piece.

Quelle ne fut pas sa surprise quand, en se retournant, elle se trouva nez a nez avec Charles Dawson. Cela
faisait tout drole de le voir la, alors qu'elle venait d'évoquer sa vie avec son pere, et de savoir tant de
choses sur lui sans méme le connaitre. Elle le trouva tres séduisant, malgré son air austere. Il avait les
yeux les plus tristes du monde, se dit-elle, semblables a de profonds lacs verts. Il parvint a ébaucher un
petit sourire quand le pere d'Olivia les présenta 1'un a I'autre. Il n'était pas seulement triste, se rendit-elle
compte. La gentillesse de son regard, sa douceur donnaient envie de le consoler.

— Enchanté, dit-il poliment en lui serrant la main.

Il 1a dévisagea un instant, frappé par sa beauté, mais sans aucune effronterie. Avec curiosité, plutot. La
timidité naturelle d'Olivia refit surface. Elle s'empressa de se retrancher derriere son role rassurant de
maitresse de maison.



— Puis-je vous offrir un verre de citronnade ou de sherry?

Pere préfere le sherry, méme par un jour aussi chaud qu'aujourd'hui.

— Je prendrai avec plaisir un verre de citronnade.

John Watson opta également pour une citronnade, puis tous les trois firent honneur aux cookies.

Ayant jugé qu'elle avait rempli ses devoirs, Olivia se retira sans bruit en refermant la porte a double
battant derriere elle.

Mais, lorsqu'elle quitta la piece, quelque chose dans le regard de Charles Dawson la bouleversa, peut-
étre parce qu'elle connaissait sa triste histoire. Elle se demanda quel age avait son fils et comment il
arrivait a I'élever tout seul.. a moins qu'il ait quelqu'un dans sa vie. Olivia s'efforca de balayer ces
pensées. Il était ridicule, voire inconvenant, de se faire du souci pour 1'un des avocats de son pere. Tandis
qu'elle se dirigeait vers la cuisine, elle faillit se heurter a 1'apprenti mécanicien de son pere, un
adolescent de seize ans du nom de Petrie, ancien garcon d'écurie qui semblait mieux connaitre les
voitures que les chevaux. Le pere d'Olivia ayant un faible pour ces machines modernes, il avait acheté un
des premiers modeles, alors qu'ils vivaient encore a New York. Aujourd'hui, il en possédait toute une
collection, et Petrie avait été promu responsable de 1'entretien.

— Que se passe-t-il? Qu'est-ce qui ne va pas? lui demanda Olivia.
Le pauvre garcon paraissait dans tous ses états.
— 11 faut que je voie votre pere tout de suite, mademoiselle, s'écria-t-il, au bord des larmes.

Elle dut le retenir avant qu'il fasse irruption dans la bibliotheque ou Edward Henderson s'entretenait avec
ses avocats.

— Vous ne pouvez pas le déranger, pour le moment. Que puis-je faire pour vous aider ? demanda-t-elle
d'un ton a la fois gentil et ferme.

Il hésita, jeta alentour un regard méfiant, redoutant une oreille indiscrete.
— C'est la Ford, murmura-t-il enfin, terrifié. On 1'a volée.

Ses yeux étaient emplis de larmes. Il s'attendait au pire. Il allait perdre le meilleur emploi qu'il avait
jamais eu, et méme pas par sa faute. Il ne comprenait pas comment cela avait pu se produire.

— Volée ? dit-elle, sidérée. Comment est-ce possible ?
Quelqu'un aurait traversé la propriété et pris la voiture sans se faire remarquer ?

— Je ne sais pas, mademoiselle. Elle était encore la ce matin. Je I'ai nettoyée. La carrosserie brillait
autant que le jour ou M. Henderson I'a achetée. J'ai juste laissé la porte du garage ouverte pour aérer,
c'est une étuve quand le soleil tape sur le toit, et une demi-heure plus tard, il n'y avait plus de voiture !
Elle avait disparu.



De nouveau, les larmes lui monterent aux yeux. Olivia posa une main légere sur son épaule. Un détail
dans le récit I'avait frappée.

— Quelle heure était-il, Petrie ? Vous vous en souvenez ?

Sa voix, son attitude demeuraient parfaitement calmes pour une jeune fille de vingt ans. Elle avait affaire
a ce genre de problemes tous les jours, et elle avait appris a les résoudre. D'ailleurs elle avait son idée
concernant ce nouveau mystere.

—1
était exactement onze heures et demie, mademoiselle. J'en suis siir.

Olivia avait vu sa sceur pour la derniere fois a onze heures. La Ford dont la disparition mettait Petrie au
désespoir servait a transporter des victuailles et autres emplettes de la ville. Son pere se déplacait dans
une Cadillac Tourer.

— Ecoutez, Petrie, dit-elle tranquillement. Calmez-vous. Il est fort possible qu'un membre du personnel
I'ait empruntée pour faire une course, sans songer a vous en avertir. Le jardinier, par exemple. Je lui ai
demandé d'aller jeter un coup d'eeil sur les rosiers que j'ai envoyés a Mme Shepard pour ses plantations.

Elle était siire et certaine que la voiture n'avait pas été volée. Il fallait persuader Petrie d'attendre. S'il
racontait a son pere cette histoire de vol, ce dernier appellerait la police et I'affaire prendrait une
tournure déplaisante.

— Kittering ne sait pas conduire, mademoiselle. Il n'aurait pas pris la Ford pour aller voir vos roses. Il
aurait pris un cheval, la bicyclette a la rigueur, mais pas la Ford, mademoiselle, non, pas la Ford.

— Peut-étre que quelqu'un d'autre 1'a empruntée. Je crois qu'il est prématuré de 1'annoncer a mon pere. De
plus il est occupé. Attendons jusqu'au diner, d'accord ? Si personne ne rapporte la voiture d'ici la, nous
aviserons. Mais je suis slire que ce soir la Ford sera de nouveau dans le garage.

Maintenant venez boire un verre de citronnade dans la cuisine.

Elle I'entraina tout doucement dans cette direction. Petrie se laissa faire, légerement apaisé, bien
qu'encore tres nerveux. Il était certain que si M. Henderson découvrait qu'on avait dérobé la Ford sous
son nez il le mettrait a la porte. Olivia continua a le rassurer. Elle remplit un verre de citronnade et le lui
tendit, ainsi qu'une assiette des irrésistibles cookies au gingembre, sous 1'ceil narquois du cuisinier.

Elle promit a Petrie d'aller voir plus tard dans 1'apres-midi si la voiture n'était pas revenue et lui fit
promettre de ne rien dire a son pere entre-temps. Avec un clin d'ceil au cuisinier, elle se hata de s'éclipser
pour éviter Bertie qui, justement, se dirigeait vers elle. Mais Olivia était plus rapide que tous les
domestiques réunis. Elle fila par une porte- fenétre s'ouvrant sur le jardin. La moiteur étouffante de 1'été
I'enveloppa ; elle poussa un soupir. Voila pourquoi leurs voisins se réfugiaient a Newport ou dans le
Maine. Ici, la chaleur était insupportable. L'automne apportait une fraicheur agréable qui redonnait toute
sa luxuriante beauté au paysage. Et au printemps, apres le long, I'interminable hiver, la campagne



évoquait un tableau idyllique. Seuls les hivers et les étés surprenaient par leur brutalité. La plupart des
habitants de Croton passaient I'hiver en ville et 1'été au bord de la mer. Sauf son pere. Les Henderson
restaient toute 1'année au manoir.

Olivia serait bien allée nager dans la riviere mais elle n'en avait plus le temps. Elle emprunta 1'un de ses
sentiers favoris a l'arriere de la propriété, qui menait vers un délicieux jardin caché aux regards. Ici, elle
faisait de 1'équitation, son sport de prédilection. Un portail étroit ouvrait sur la propriété des voisins et,
souvent, elle galopait a travers les plaines de leur domaine sans qu'ils y voient d'inconvénient. Ils se
partageaient les collines comme une grande famille unie, dont les membres se seraient implantés peu a
peu dans la région.

Malgré la chaleur, elle marcha longtemps. Elle ne songeait plus a la voiture volée.

Bizarrement, ses pensées se tournaient vers Charles Dawson et I'histoire que son pere lui avait racontée.
Quel malheur que de perdre sa femme d'une maniere aussi tragique ! Il avait dii étre fou d'inquiétude
lorsque la nouvelle du naufrage s'était répandue. Olivia s'assit sur un banc de bois. Le bruit lointain d'un
moteur la tira peu a peu de ses réflexions. Elle demeura immobile, 1'oreille tendue. Le bruit se
rapprochait. Elle leva les yeux tandis que la Ford disparue passait dans un grand bruit 1'étroit portail,
éraflant du méme coup la carrosserie. Stupéfaite, Olivia regarda la voiture avancer vers elle. De derriere
le volant, sa sceur lui adressa un sourire.. Entre les doigts de la main que Victoria agitait en signe de
salutation, il y avait une cigarette.

Olivia n'avait pas bougé. Elle ne s'était méme pas levée.
Elle se contenta de regarder sa sceur en hochant la téte.
Victoria freina et continua a lui sourire a travers le nuage de fumée de sa cigarette.

— Petrie voulait dire a pere que la voiture avait été volée, te rends-tu compte ? Il aurait appelé la police,
si je l'avais laissé faire.

La voix d'Olivia n'exprimait aucune surprise. Elle était habituée aux exploits de sa sceur. Toutes les deux
se regarderent un moment, 1'une calme mais mécontente, l'autre visiblement amusée. Chose étonnante : a
part le fait que le vent avait ébouriffé la coiffure de Victoria, les deux jeunes filles étaient absolument
semblables. On efit dit que chacune se regardait dans un miroir. Mémes yeux, méme bouche, mémes
pommettes, mémes cheveux, mémes gestes.

Il y avait, certes, d'infimes différences — Victoria paraissait plus espiegle, plus insouciante — mais il
était difficile sinon impossible de les distinguer. Leur propre pere les confondait parfois; quant aux
domestiques, ils les prenaient régulierement 1'une pour l'autre. Leurs camarades de classe n'avaient
jamais pu faire la différence. A 1'école, cela provoquait la consternation car elles attiraient l'attention et
troquaient leurs places des que c'était possible, a la grande confusion des professeurs. Du moins au dire
d'Olivia, Victoria les tourmentait sans merci. A tel point que leur pere avait fini par confier leur éducation
a un précepteur.

Malheureusement, prendre des lecons a la maison les avait isolées du monde. Elles n'avaient pas d'amies.
L'école leur manquait, mais leur pére se montra inflexible. Il ne supportait pas que ses filles soient



observées comme des curiosités de foire. A 1'école, les professeurs s'étaient avérés incapables de les
diriger, alors que les précepteurs et Mme Peabody y parvenaient. En fait, Mme Peabody était la seule et
unique personne au monde qui savait qui était qui. Elle savait les différencier 1'une de l'autre de dos, de
face, et avant méme qu'elles ouvrent la bouche. Elle connaissait également le secret qui permettait de les
distinguer. Olivia avait une petite tache sur la paume droite, tandis que Victoria portait exactement la
méme a la paume gauche.

Leur pere était au courant, bien siir, mais il oubliait de vérifier ce détail. Il trouvait plus simple de leur
poser la question en espérant qu'elles diraient la vérité, ce qui, maintenant qu'elles avaient grandi, ne
posait plus de probleme.

En vraies jumelles, elles se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, et cette ressemblance provoquait
autour d'elles, depuis leur naissance jusqu'a aujourd'hui, une véritable folie.

Deux ans plus tot, leur présentation a la haute société new-yorkaise avait fait beaucoup de bruit. C'était la
raison pour laquelle leur pere les avait ramenées a Croton avant Noél. Partout ou ils allaient, elles
attiraient tous les regards et il ne pouvait plus tolérer cela. Voir ses filles traitées comme des bétes
curieuses 1'agacait prodigieusement.

Victoria avait été anéantie d'apprendre qu'ils allaient regagner Croton, alors qu'Olivia avait accueilli la
nouvelle avec sérénité. Elle était préte a rentrer au manoir. Pas Victoria. A ses yeux, la vie a la campagne
était synonyme d'ennui, et elle se demandait comment son pere et sa sceur supportaient une existence aussi
terne.

Un seul sujet passionnait Victoria : la cause des suffragettes. Le mouvement féministe 1'enflammait, elle
ne parlait plus que de cela, et Olivia en avait vraiment assez de 1'écouter. Victoria ne jurait que par Alice
Paul, organisatrice de la marche a Washington lors de laquelle des dizaines de femmes avaient été
arrétées. Il y avait eu quarante blessées et il avait fallu des troupes a cheval pour restaurer 1'ordre.

Victoria évoquait tout aussi souvent Emily Davison, tuée deux mois plus tot en Angleterre, parce qu'elle
s'était élancée devant le cheval du roi au derby. Elle portait également aux nues Emmeline Pankhurst et
ses filles, qui se battaient vaillamment pour les droits des femmes en Angleterre. Discuter du féminisme
allumait des flammes dans les yeux de Victoria, tandis qu'Olivia, excédée, levait les siens au plafond.
Mais, pour I'heure, cette derniere, assise tranquillement sur son banc, attendait les excuses et les
explications de sa sceur.

— Alors ? Ont-ils appelé la police ? s'enquit Victoria, amusée et pas du tout préte a s'excuser.

— Non, répondit Olivia d'une voix sévere. J'ai soudoyé Petrie avec un verre de citronnade et des
cookies.. Ah, j'aurais dii le laisser prévenir pere. Je savais que c'était toi.

Elle s'efforcait de paraitre furieuse, mais quelque chose dans ses yeux démentait sa prétendue colere, et
Victoria l'avait compris.

— Comment ? demanda-t-elle, réjouie, sans montrer la moindre contrition.

— J'ai du flair, sale béte ! Un de ces jours, lorsqu'ils voudront appeler les policiers, je ne les en



empécherai pas.

— Tu ne feras pas ¢a, répondit Victoria, confiante, avec une lueur malicieuse dans 1'eeil qui aurait rappelé
leur mere a Edward.

Physiquement, Victoria était le portrait d'Olivia, jusque dans la tenue puisqu'elle portait la méme robe de
soie bleu pale.

Tous les matins, Olivia choisissait les vétements de sa sceur. Victoria les mettait sans discuter. Etre
jumelles leur convenait parfaitement et avait d'ailleurs tiré Victoria de tous les mauvais pas de sa jeune
existence. Olivia la défendait toujours, 1'excusait, quand elles ne prenaient pas la place 1'une de I'autre,
soit pour sauver Victoria d'une situation embarrassante, soit, lorsqu'elles étaient petites, parce que c'était
amusant.

Leur péere les avait sermonnées a maintes reprises sur ce point, les exhortant a ne pas profiter des
circonstances exceptionnelles dont elles bénéficiaient... Mais comment ne pas succomber a une telle
tentation? Tout ce qui les concernait échappait aux normes.

Elles étaient beaucoup plus proches que deux sceurs ordinaires. Parfois, elles avaient le sentiment d'étre
une seule et méme personne. Pourtant, elles se savaient aussi tres différentes. Victoria était plus espiegle.
Son audace confinait a la témérité, elle aimait 1'aventure. C'était toujours elle qui s'attirait des ennuis. Le
vaste monde la fascinait davantage qu'Olivia. . Olivia qui se contentait de rester a la maison dans les
limites fixées une fois pour toutes par la famille, la société et la tradition. Victoria brilait de se battre
pour I'émancipation des femmes, de participer aux manifestations et aux discours.. Elle considérait le
mariage comme une coutume barbare faite pour opprimer la femme, tandis qu'Olivia voyait dans cette
agitation une pure folie.

D'autres mouvements avaient auparavant passionné Victoria, idéologies religieuses, concepts intellectuels
dont elle avait pris connaissance dans ses lectures. Olivia, elle, s'efforcait de garder les pieds sur terre et
ne se sentait pas le courage de se jeter dans la bataille pour des causes obscures.

Son univers était moins téméraire que celui de sa jumelle. Et pourtant, a 1'ceil nu, elles paraissaient
identiques, méme pour les personnes qui les connaissaient bien.

— Quand as-tu appris a conduire ? s'enquit Olivia en tapant du pied, ce qui déclencha I'hilarité de
Victoria.

Elle avait jeté son mégot par terre, pres du banc ou sa sceur était assise. Olivia jouait volontiers le role
de la sceur ainée acariatre. Elle était de onze minutes plus agée que Victoria et ces onze minutes faisaient
toute la différence.

Lors de confidences a cceur ouvert, Victoria disait que c'était elle qui avait tué leur mere.

— Mais non ! avait fermement répondu Olivia, alors qu'elles n'étaient encore que toutes petites. Tu ne 1'as
pas tuée. C'est Dieu qui 1'a voulu.

Choquée, Victoria avait pris la défense de Dieu.



— Il n'aurait pas voulu que maman meure !

Mme Peabody avait été bouleversée lorsqu'elle avait compris le sens de leur discussion. Plus tard, elle
leur avait expliqué les périls de I'enfantement. Mettre des jumeaux au monde exigeait un effort surhumain,
poursuivit-elle, que seules les ames pures pouvaient tenter. Plus clairement, au dire de la brave nourrice,
leur mere avait été un ange ; elle les avait déposées sur la terre en les confiant a leur pere qui les adorait,
puis elle était repartie au paradis. La question de la responsabilité ne se posait pas, affirma-t-elle. Et
pourtant, Victoria se sentait secretement coupable de la mort de leur mere, Olivia le savait. Rien, aucun
argument, jusqu'a leur vingtiéeme année, n'était parvenu a modifier cette certitude.

Mais aucune des deux n'y songeait a présent, alors qu'Olivia questionnait sa sceur a propos de ses lecons
de conduite.

— J'ai appris a conduire toute seule I'hiver dernier, répondit Victoria en haussant les épaules avec
désinvolture.

— Toute seule ? Comment ?

— Clest tres simple. J'ai pris les clés et j'ai essayé. J'ai un peu cabossé la carrosserie les premieres fois,
mais Petrie n'y a vu que du feu. Il a cru que c'était arrivé lorsqu'il était allé en ville et avait garé la
voiture devant 1'épicerie.

Olivia la regarda de son air le plus sévere. En fait, elle se retenait de rire.

— Arréte de me fusiller du regard. C'est drolement utile de savoir conduire. Quand tu voudras, je
t'emmenerai faire un tour.

Olivia secoua la téte ; elle refusait de se laisser fléchir. Sa sceur aurait pu avoir un accident mortel en
roulant sur les routes de campagne au volant de cet engin qu'elle ne maitrisait pas.

— Pour qu'on s'écrase contre un arbre ? Non merci ! Et tu fumes, en plus !

Elle était au courant de ce vice depuis I'hiver passé, quand elle avait apercu un paquet de Fatima dans
leur coiffeuse.

Elle avait été horrifiée mais lorsqu'elle en avait parlé a Victoria, celle-ci avait répondu par un rire
insouciant, se refusant a tout commentaire.

— Ne sois pas si vieux jeu, disait-elle maintenant. Si nous vivions a Londres ou a Paris, tu fumerais
aussi, rien que pour étre a la page.

— Je ne suis pas d'accord, Victoria. C'est une habitude indigne d'une jeune fille et tu le sais. Eh bien, ou
étais-tu donc ?

Victoria hésita un long moment. Olivia attendait sa réponse, car Victoria lui disait toujours la vérité. Elles
n'avaient aucun secret 1'une pour 1'autre. Les rares fois ou 1'une avait voulu cacher la vérité, 1'autre 1'avait
su intuitivement.



— Allez, avoue ! reprit Olivia, fidéle a son role de cerbeére.
Victoria sembla soudain beaucoup plus jeune que ses vingt ans.

— Bon, d'accord. Voila : je suis allée a Tarrytown, a un meeting de 1'Association nationale pour le droit
de vote des femmes. Alice Paul était 1a. Elle est venue spécialement diriger les débats. Elle se propose
de créer un groupe de féministes ici méme. Arma Howard Show, la présidente de 1'association, était
censée assister a la réunion mais elle n'a pas pu.

— Pour I'amour du ciel, Victoria, qu'est-ce qui te prend ?

Pere va appeler la police si jamais tu t'impliques dans une de ces manifestations... Ou alors tu te feras
arréter et pere ira te chercher au commissariat.

Loin de décourager Victoria, cette éventualité parut, au contraire, lui plaire.

— Cela en vaut la peine, Ollie. Alice est une femme extraordinaire.. Tu devrais venir avec moi la
prochaine fois.

— La prochaine fois je t'attacherai a ton lit ! Et si tu t'avises de voler la voiture pour ces bétises, je
laisserai Petrie appeler la police. Mieux encore, je te dénoncerai.

— Mais non, tu n'en feras rien. Allez, monte ! Je te ramene au garage.
— Formidable. Comme ca, nous serons dans le pétrin toutes les deux. Non merci, petite sceur chérie.
— Ne sois pas si collet monté ! Personne ne saura laquelle de nous deux a pris la voiture.

Leur ressemblance servait davantage les projets de Victoria que ceux de sa sceur, qui n'avait pratiquement
jamais besoin d'une couverture.

— 1Ils le sauront s'ils ont un peu de bon sens, grommela Olivia.

Elle grimpa précautionneusement dans la Ford et Victoria démarra en trombe, faisant cahoter son véhicule
sur les ornieres de la route, tandis qu'Olivia poussait un cri.

Victoria lui offrit une cigarette, qu'elle refusa, naturellement. Elle s'apprétait a lui donner une nouvelle
lecon de morale mais, au lieu de cela, elle éclata de rire, amusée par l'extravagance de la situation. Il
était vain d'essayer de raisonner Victoria, se dit-elle, tandis que la Ford pénétrait comme un bolide dans
le garage, manquant de renverser Petrie, qui les regarda tour a tour, bouche bée, alors qu'elles mettaient
pied a terre a 'unisson et que Victoria s'excusait pour les dégats mineurs subis par la voiture.

— Mais je.. je.. je croyais.. je.. quand vous. . je veux dire, oui
mademoiselle..

mMerci,



mademoiselle
Olivia..
mademoiselle Victoria. . mademoiselle..

Evidemment, il ne savait pas le moins du monde laquelle des deux avait dérobé la Ford et n'avait nulle
envie de le découvrir. Il n'aurait qu'a remplacer le caoutchouc du mar-chepied, a procéder a quelques
retouches de peinture.. et ni vu ni connu. Apres tout, il n'y avait pas eu vol. 1l allait garder son emploi. Il
suivit du regard les deux jeunes femmes qui retournaient dignement vers la maison, bras dessus bras
dessous, puis gravissaient la volée des marches en pouffant de rire.

— Tu es terrible, tu sais ? fit Olivia en feignant l'indignation. Le pauvre garcon était persuadé que papa
I'étranglerait. . finiras en prison un jour, j'en suis sire.

— Moi aussi, répliqua Victoria sans broncher, en serrant le bras de sa sceur. Peut-étre accepteras-tu de
prendre ma place dans ma cellule, afin que je puisse m'aérer un peu ou assister a des réunions politiques.
. Qu'en penses-tu ?

— J'en pense que c'est terminé. Je ne te couvrirai plus, déclara Olivia, en secouant sous le nez de sa sceur
un index menacgant mais en I'aimant plus que jamais.

Sa jumelle était sa meilleure amie, la face cachée de son ame. Chacune connaissait I'autre comme elle-
méme. Un immense bien-étre envahissait Olivia quand elles étaient ensemble. C'était réciproque. A ceci
pres que Victoria, plus indépendante, n'hésitait pas a vaquer a ses propres occupations, et surtout a ses
chers meetings.

Les deux jeunes femmes traversaient le hall en bavardant et en riant quand la porte de la bibliotheque
s'ouvrit, livrant passage aux trois hommes, qui poursuivaient leur discussion. Olivia et Victoria se turent.
Olivia revit Charles ; il les regardait, effaré. Ses yeux allaient de 1'une a 1'autre, comme pour se
convaincre qu'il pouvait exister deux femmes aussi sublimement belles, absolument identiques.

Pourtant, on efit dit qu'il avait senti une différence entre elles. Il scrutait maintenant Victoria, dont les
cheveux étaient a peine plus ébouriffés que ceux d'Olivia. Elles portaient la méme robe, bien que celle de
Victoria semblat plus défraichie. Il émanait d'elle une impertinence invisible a I'ceil nu mais néanmoins
perceptible.

— Oh, mon Dieu ! s'exclama Edward Henderson, amusé par la réaction de Charles. Ai-je oublié de vous
prévenir ?

— Oui, monsieur, j'en ai peur, répondit Charles Dawson, le visage empourpré, arrachant son regard de
Victoria pour contempler de nouveau Olivia, dans la confusion la plus totale.

Confusion qui semblait divertir tout le monde, sauf lui.

— Ne vous inquiétez pas, le taquina le maitre de maison.



Simple illusion d'optique.

Il avait apprécié Charles. C'était un homme honnéte, intelligent, plein d'idées brillantes concernant la
facon d'améliorer le rendement de 1'aciérie et des investissements d'Edward.

— Le sherry est parfois cause de certains troubles visuels, poursuivit celui-ci.

Il sourit a Charles Dawson, qui éclata soudain d'un rire juvénile. A trente-six ans, il arborait la plupart du
temps une expression si sérieuse que ses amis trouvaient qu'il avait pris un coup de vieux. Mais la, il
faisait de nouveau penser a un jeune homme, tandis qu'il admirait les deux beautés qui se tenaient devant
lui et qui s'approcherent d'un pas gracieux, sans se rendre compte que méme leurs gestes étaient
identiques. Elles lui serrérent la main. Edward lui présenta Olivia pour la seconde fois, et Victoria pour
la premiere. Toutes deux se mirent a rire, avant de faire remarquer a leur pere qu'il s'était trompé, et
Charles rit de nouveau.

— Est-ce qu'il se trompe souvent? demanda-t-il, plus détendu et pourtant encore sous le choc.
— Tout le temps, mais on ne le lui dit pas toujours, rétorqua Victoria en le regardant droit dans les yeux.
Elle était fascinante, pensa Charles. Il décelait en elle quelque chose de subtil, d'inhabituel.

Elle était plus sensuelle que sa sceur. Et malgré leurs vétements, leur allure, leurs coiffures identiques,
leurs esprits ne se ressemblaient pas.

— Lorsqu'elles étaient petites, expliqua Edward, nous leur mettions des rubans de couleur différente pour
les reconnaitre. Cela a fonctionné a merveille jusqu'au jour ou nous avons découvert que les petits
monstres les échangeaient. Ainsi 1'une prenait la place de 1'autre sans que personne s'en apercoive. Cela
aurait pu durer des années.

Petites filles, elles étaient vraiment turbulentes, acheva-t-il, plein de fierté et d'affection.

En dépit de son hostilité vis-a-vis de 1'émoi que 1'apparition de ses filles causait en société, il était
évident qu'il les adorait. Elles représentaient 1'ultime présent de la femme qu'il avait aimée du plus
profond de son ame. Il n'avait plus jamais aimé personne apres la mort d'Elizabeth, a part leurs filles.

— Se comportent-elles mieux maintenant ? demanda Charles, riant encore de sa surprise.

John Watson avait oublié de le prévenir que leur client avait des jumelles.

— Oui, un peu, grommela Edward a contrecceur, ce qui déclencha une fois de plus I'hilarité générale.
Il se tourna alors vers ses filles, 1'eeil pétillant.

— Attention, toutes les deux, avertit-il, vous aurez intérét a bien vous tenir. Ces messieurs m'ont
convaincu d'aller a New York pendant un mois ou deux. Si vous me promettez de ne pas mettre toute la
ville en émoi cette fois-ci, je vous y emmene aussi.

— Mais au moindre écart, ajouta-t-il, cherchant du regard Victoria et ne la reconnaissant pas, je vous



renvoie aussitot ici avec Bertie.

— Entendu, pére, dit Olivia tranquillement, avec un sourire, sachant que 1'avertissement s'adressait a sa
Seeur.

Elle se doutait que leur pére n'était pas tout a fait stir de savoir a laquelle il parlait.

Victoria, elle, ne fit aucune promesse. A la perspective d'un mois en ville, ses yeux se mirent a étinceler.
— Clest sérieux ? demanda-t-elle d'une voix enjouée.

— Que je vous renvoie ? grogna-t-il. Absolument.

— Non.. que nous irons a New York.

Son regard dériva de son pere aux avocats. Tous souriaient.

— QOui, dit Edward. Nous y resterons peut-étre deux mois si ces messieurs ne travaillent pas
correctement, s'ils tralnent au lieu d'avancer.

Victoria frappa dans ses mains en exécutant une gracieuse pirouette sur un talon. Ensuite, elle saisit sa
sceur par les épaules.

— Tu te rends compte ! New York, Ollie ! Nous allons a New York !

Sa joie, son excitation faisaient plaisir a voir. Pour une fois, Edward sentit une pointe de culpabilité lui
serrer le cceur. Elles étaient si isolées a la campagne. Elles avaient 1'age de vivre en ville maintenant, de
rencontrer des gens, de se trouver des maris. Mais il détestait 1'idée de les voir partir pour toujours,
surtout Olivia. Elle était si serviable. Si attentionnée. Que deviendrait-il sans elle ? Bah ! Il s'inquiétait
prématurément.

Leurs valises n'étaient pas encore bouclées qu'il imaginait ses filles mariées et lui-méme seul et
abandonné.

— J'espere vous voir plus souvent, Charles, quand nous serons en ville, dit Edward en serrant la main du
jeune avocat, tandis qu'il raccompagnait ses deux visiteurs a la porte.

Victoria continuait de parler de New York, sans plus préter la moindre attention aux trois hommes. Olivia
observa Charles, qui disait au revoir a leur pere. Il assura M.

Henderson qu'il pouvait compter sur lui au bureau, tant que John Watson I'autoriserait a s'occuper de ses
affaires. John acquiesca, et Edward invita Charles dans sa résidence new-yorkaise. Le jeune avocat le
remercia poliment. Juste avant de sortir, il se retourna et regarda Victoria dans les yeux. Il ne savait plus
comment elle s'appelait au juste, mais il éprouvait une drole de sensation chaque fois que son regard se
posait sur elle. Il n'aurait pas su l'expliquer. Une sorte de décharge électrique émanait d'elle. . et pas de sa
sceur. Il n'avait jamais rencontré personne comme elle.

Edward Henderson les raccompagna a leur voiture.



Tandis qu'ils s'éloignaient, Olivia, postée a la fenétre, les suivit du regard. Malgré son excitation a
propos de New York, Victoria le remarqua.

— Que se passe-t-il ?
Jamais auparavant Olivia n'avait regardé partir une voiture avec une telle intensité.

— Que veux-tu dire ? répondit-elle, sur le point d'aller vérifier dans la bibliotheque que les domestiques
avaient bien emporté le plateau et les verres.

— Tu as l'air terriblement sérieuse, Ollie, lanca Victoria.

Elles ne se connaissaient que trop bien, ce qui, parfois, comportait des risques ou était tout simplement
ennuyeux.

— Sa femme a péri sur le Titanic 1'année derniere. Pere m'a dit qu'il a un petit garcon.
— J'en suis désolée, dit Victoria sans une once d'émotion..
il semble affreusement rasoir, non ?

Rien ne pouvait la détourner des innombrables, des merveilleux délices qui I'attendaient a New York,
telles les réunions politiques des suffragettes.

— Je dirais méme lugubre, ajouta-t-elle.

Olivia hocha la téte. Elle ne fit aucun commentaire mais fila vers la bibliotheque afin d'échapper a sa
sceur. Lorsqu'elle ressortit dans le hall, satisfaite de ce que les domestiques avaient fait, Victoria était
montée se changer pour le diner. Elles porteraient toutes les deux une robe de soie blanche ornée d'une
broche en aigue-marine — la paire ayant appartenu a leur mere,

Peu apres, Olivia entra dans la cuisine. Bertie sut immédiatement a qui elle avait affaire.
— Tu vas bien, Olivia ? demanda-t-elle.

La journée avait été épuisante, la chaleur épouvantable et la jeune femme avait marché dans le jardin,
Bertie le savait.

De plus, elle était tres pale, tout a coup.

— QOui, tres bien. Pere vient de m'avertir que nous irons a New York, début septembre, pour un mois ou
deux.

Les deux femmes échangerent un sourire. Elles savaient ce que cela signifiait. Une somme incroyable de
travail avant de rouvrir la résidence de New York.

— Nous en reparlerons demain matin, poursuivit Olivia tranquillement. Il faut commencer a tout



organiser.

Cela ne serait pas de tout repos. Il y avait mille choses a prévoir, mille détails a mettre au point. Son pere
ne s'en rendait méme pas compte.

— Tu es une bonne fille, murmura Bertie.

Du bout des doigts, elle effleura la joue pale, puis elle sonda les grands yeux bleu sombre en se
demandant si quelque chose 1'avait incommodée. Olivia éprouvait un sentiment qu'elle n'avait jamais
ressenti jusqu'alors; une impression étrange et irritante. Elle avait peur que Victoria devine ses pensées. .

— Tu travailles si dur pour ton pere, continua Bertie.

La gouvernante connaissait bien les deux jeunes filles.

Elle les aimait toutes les deux, avec leurs ressemblances et leurs différences.
— Alors, a demain matin, dit Olivia de sa voix calme.

Elle quitta la cuisine, puis monta dans sa chambre. Elle emprunta 1'escalier de service tout en s'efforcant
de s'éclaircir les idées, afin que Victoria ne lise pas en elle comme dans une eau pure. Il lui était
impossible de garder le moindre secret avec sa jumelle. Du reste, elle n'avait jamais essaye.

Mais tandis qu'elle s'approchait de la vaste chambre ou elles partageaient le méme grand lit a baldaquin
depuis leur plus tendre enfance, Olivia se surprit a repenser a lui. Elle revit les yeux verts de I'homme qui
avait perdu sa femme lors du naufrage du Titanic. L'espace d'un instant, elle ferma les paupieéres, puis elle
tourna la poignée de la porte en s'efforcant de penser a des choses terre a terre : les draps qu'il faudrait
acheter pour la maison de New York, les taies d'oreiller préférées de son pere.

La téte emplie de préoccupations matérielles, elle franchit rapidement le seuil de la chambre ou sa sceur
I'attendait.

Chapitre 2

Le premier mercredi apres-midi de septembre, Donovan, le chauffeur de leur pere, conduisit Olivia et
Victoria a New York, dans la Cadillac Tourer. Petrie suivait avec Mme Peabody au volant de la Ford. Ils
transportaient une montagne de victuailles. La veille, deux autres voitures avaient fait la route, chargées
de malles de vétements, de nappes, d'articles ménagers, de tout ce qu'Olivia et Bertie avaient jugé
indispensable a la bonne marche d'une maison.

Victoria n'avait pas participé au déménagement. Elle avait rempli deux malles de livres et une caisse de
brochures, laissant a Olivia le soin d'empaqueter leur garde-robe. En matiere d'habillement, Victoria, qui
ne se souciait guere des apparences, faisait entierement confiance au gofit d'Olivia..

Celle-ci dévorait toutes les revues de mode de Paris. Victoria préférait les journaux politiques et les
imprimés des féministes, vendus sous le manteau.



Pendant le trajet, Olivia se demandait dans quel état elle trouverait la maison, inoccupée depuis deux ans
maintenant, et qui n'avait été habitée qu'en de rares occasions ces derniéres années. Située sur la
Cinquieme Avenue, elle avait été confortable autrefois.. Il y avait vingt ans de cela. Olivia n'était pas siire
de parvenir a lui redonner sa chaleureuse atmosphere. C'était la, apres tout, que leur mere avait rendu son
dernier soupir et elle savait quels pénibles souvenirs assaillaient son pere chaque fois qu'il y venait.
Pourtant, c'était également entre ces murs qu'elle et Victoria avaient vu le jour et que, jadis, Edward
Henderson et sa jeune épouse avaient été immensément heureux.

Arrivée a destination, Olivia prit les choses en main. Apres avoir vu tout ce qu'il fallait faire, elle envoya
Donovan dans toutes les salles de bains vérifier et changer les joints, et demanda a Petrie de
I'accompagner au marché aux fleurs a 1'angle de la Sixiéeme Avenue et de la 28e Rue. Elle revint deux
heures plus tard. La Ford débordait de brassées de magnifiques reines-marguerites et de lis parfumés dont
elle remplit la maison pour accueillir son pere, qui devait les rejoindre deux jours plus tard.

Ensuite, a la téte d'une armée de domestiques, elle s'attaqua aux corvées. Les housses poussiéreuses
furent retirées, les chambres aérées, les matelas retournés, les tapis battus. Et, le lendemain apres-midi,
Olivia et Bertie, assises devant deux tasses de thé dans la cuisine, échangerent le sourire satisfait du
devoir accompli. Les candélabres rutilaient, les meubles avaient été déplacés au point que certaines
pieces étaient a peine reconnaissables, les doubles rideaux nettoyés et retenus par des embrasses
laissaient passer la lumiere.

— Ton pere sera enchanté, la félicita Bertie en lui resservant du thé.
Olivia se dit qu'elle devait s'occuper des places de théatre.

De nouveaux spectacles ouvraient la saison, et Victoria et elle s'étaient promis de les voir avant leur
retour a Croton..

A ce propos, elle se demanda ou était passée sa sceur. Elle ne 1'avait pas vue de la journée.

Victoria avait disparu comme d'habitude, apres avoir déclaré qu'elle allait a la bibliotheque de Columbia
et au Metropolitan Museum. . autant dire a 1'autre bout de la ville.

Olivia avait proposé a Victoria de se faire conduire par Petrie mais cette derniere, préférant comme
toujours 1'aventure, avait répliqué qu'elle prendrait le tramway.

Olivia I'avait totalement oubliée jusqu'a maintenant. Une étrange sensation de malaise lui contracta alors
|'estomac.

— Crois-tu que pere sera faché quand il verra tous ces meubles qui ont changé de place ? demanda-t-elle
distraitement espérant que Bertie ne décelerait pas son inquiétude.

Son dos lui faisait mal apres les gros travaux de ménage.

Mais, tandis que son inquiétude grandissait, elle ne ressentait plus aucune douleur. Elle avait toujours eu
d'infaillibles pressentiments concernant sa jumelle. Et elle savait, sans le moindre doute, qu'en ce moment
meéme Victoria avait des ennuis. C'était un don qu'elles partageaient et qu'elles évoquaient d'ailleurs de



temps a autre. Une sorte de signal d'alarme qui avertissait l'une que 1'autre était malade par exemple, ou
avait des problemes. Cette fois-ci, la nature du probleme échappait a Olivia, mais son sixieme sens lui
indiquait qu'il y en avait un.

— Oh non, la maison est superbe. Ton pére sera ravi, la rassura Bertie, inconsciente de ses affres. Tu es
épuisée, ma chérie.

— QOui, en effet, admit la jeune femme sans protester, juste pour pouvoir monter dans sa chambre et
réfléchir.

Il était quatre heures de I'apres-midi. Victoria était sortie peu apres neuf heures.

L'angoisse d'Olivia se muait en panique. Elle s'en voulut de ne pas avoir insisté pour que Petrie escorte
Victoria. New York n'était pas Croton-on-Hudson.

Sa sceur était jeune, bien habillée, visiblement peu habituée a circuler dans les grandes villes. Et si elle
avait été attaquée ? Kidnappée ? Une boule de peur serra la gorge d'Olivia. Cette seule pensée lui était
intolérable. La sonnerie du téléphone retentit, tandis qu'elle arpentait sa chambre.

D'instinct, elle sut que c'était sa sceur. Elle s'élanca vers l'unique poste de téléphone de 1'étage, avant que
Bertie puisse décrocher d'en bas.

— AlIG ? fit-elle essoufflée, certaine que Victoria était a I'autre bout de la ligne.

Décue, elle entendit une voix masculine. Une voix inconnue. Un faux numéro, probablement.

— La maison Henderson ? s'enquit son correspondant avec un accent irlandais a couper au couteau.
Olivia fronga les sourcils. Elles ne connaissaient personne a New York.

— Oui, répondit-elle, qui est a I'appareil ?

Elle tenait 'écouteur d'une main tremblante et I'émetteur de 1'autre.

— Mademoiselle Henderson ? demanda son interlocuteur d'une voix tonitruante.

— QOui, c'est elle-méme. Qui étes-vous ? insista-t-elle.

— Ici le sergent O'Shaunessy, cinquieme circonscription.

Olivia retint son souffle, les yeux clos. Bizarrement, elle avait deviné la réponse avant qu'il ne la
prononce.

— Est-ce.. qu'elle va bien ? articula-t-elle dans un murmure a peine audible.
Son esprit en ébullition lui envoyait des images effrayantes. Victoria blessée..

Piétinée par les sabots d'un cheval emballé.. Poignardée par un criminel.. Renversée par un attelage. . ou



par une automobile. . Oh, c'était affreux. .

— Ca oui, pour aller bien, elle va bien, dit I'autre d'un ton qui trahissait davantage d'exaspération que de
sympathie.

Elle est ici avec une bande de jeunes personnes et, compte tenu de son allure, de ses habits, etc., nous. .
euh.. le lieutenant a jugé qu'elle n'appartenait pas vraiment au groupe. Les autres resteront au poste cette
nuit. Pour étre franc, mademoiselle Henderson, ajouta-t-il platement, elles ont été arrétées parce qu'elles
manifestaient sans autorisation. Si vous voulez venir chercher votre sceur, nous la relacherons et nous
fermerons les yeux. Ce sera la meilleure solution.. Ne venez pas seule dans ce quartier, faites-vous

accompagner.

Olivia ne répondit pas tout de suite. Son cerveau ne fonctionnait plus. Elle détestait I'idée que Donovan
ou Petrie soient au courant des démélés de Victoria avec la police, d'autant qu'ils ne manqueraient pas de
le répéter a son pere.

— Qu'est-ce qu'elle a fait exactement ? demanda-t-elle, pleine de gratitude qu'ils veuillent bien libérer
Victoria.

— Elle a manifesté, comme les autres. Mais elle est trop jeune. Et pas tres futée. A ce qu'elle dit, elle est
arrivée a New York hier. Je suggere que vous retourniez toutes les deux d'ou vous venez, avant qu'elle ne
s'implique davantage dans ces manifestations idiotes pour le droit de vote des femmes.

Elle n'est pas commode, vous savez.

— Figurez-vous qu'elle insistait pour étre arrétée comme tout le monde. Et elle ne voulait pas que je vous
appelle.

— Oh, mon Dieu, ne 1'écoutez pas, dit Olivia, horrifiée.
J'arrive.

— Faites-vous accompagner, répéta-t-il sombrement.
— Je vous en supplie, ne l'arrétez pas, souffla Olivia.

Il n'en avait nullement 1'intention, redoutant un scandale.

Il était facile de déduire d'apres la robe, les chaussures, le chapeau de la jeune femme — qui se croyait
par ailleurs trés simplement vétue — qu'elle n'appartenait pas a la méme classe sociale que ses
compagnes. Le lieutenant n'avait aucune envie de se faire taper sur les doigts parce qu'il avait arrété la
fille d'un aristocrate, et le sergent était d'accord. . IIs n'avaient qu'une hate : la renvoyer chez elle, le plus
vite possible.

Olivia resta un instant figée, ne sachant par ou commencer ni vers qui se tourner. Contrairement a sa sceur,
elle ne savait pas conduire, et elle ne voulait pas prévenir les domestiques. Le tramway était trop lent, et
elle ne voyait pas qui pourrait I'accompagner. Pas méme Bertie. La brave femme n'en croirait pas ses



oreilles. . Victoria souhaitait étre arrétée ! Quelle folie ! Olivia se promit de la réprimander des qu'elle
I'aurait fait sortir du commissariat. Mais, avant tout, elle devait trouver comment y aller. Elle envisagea
plusieurs possibilités. Toutes se heurtaient au méme obstacle: traverser une ville qu'elle connaissait a
peine, se rendre a un endroit dont elle n'avait jamais entendu parler, stirement dans un quartier malfamé.
Le sergent avait raison, conclut-elle apres réflexion : elle devait demander a quelqu'un de 1'accompagner.
Elle n'avait pas le choix.

Elle se rassit dans la petite piece qu'ils utilisaient pour téléphoner, prit lentement le récepteur.

Des que l'opératrice répondit, elle donna le numéro familier.. Pour rien au monde elle n'aurait voulu avoir
a prendre cette initiative, mais il n'y avait tout simplement personne d'autre susceptible de 1'aider. Pas
méme John Watson, qu'elle connaissait depuis toujours.. et qui aurait tres certainement tout raconté a son
pere.

La réceptionniste décrocha immédiatement, la pria d'attendre jusqu'a ce qu'elle aille le chercher. Des
qu'Olivia avait donné son nom, I'employée 1'avait traitée avec déférence. Il était quatre heures et demie et
Olivia craignait qu'il ne soit déja parti. Heureusement, il était la.. Un instant apres, elle entendit la voix
profonde de Charles Dawson.

— Mademoiselle Henderson ? dit-il, surpris.

Olivia se forca a ne pas chuchoter.

— Je suis navrée de vous déranger, commenca-t-elle d'un ton d'excuse.
— Mais pas du tout. Je suis ravi de vous entendre.

Au son de sa voix, il sut que quelque chose était arrivé.

Pourvu que son pere ne soit pas malade, pensa-t-il.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il gentiment.

Il était bien placé pour savoir que la tragédie peut frapper avec la soudaineté de la foudre. Il avait posé la
question d'une voix douce, et pourtant elle hésita a répondre. Elle refoula ses larmes. Cette fois-ci,
Victoria avait vraiment exagéré. Olivia n'osait penser aux rumeurs qui ne manqueraient pas d'éclabousser
leur pére si sa sceur était arrétée. Elle retenait un cri de honte et de frayeur chaque fois qu'elle imaginait
sa sceur derriére les barreaux.

— Monsieur Dawson.. j'ai besoin de votre aide.. et de votre absolue discrétion.
Elle paraissait si affolée qu'il s'abstint de tout commentaire.

— Je. . Pourriez-vous venir me voir ?

— Maintenant ? C'est urgent ?

Il sortait d'une réunion de travail.



— QOui, Tres! répondit-elle, désespérée.

Il jeta un coup d'ceil a sa montre.

— Dois-je venir tout de suite ?

Des larmes ruisselerent sur les d'Olivia. Lorsqu'elle reprit la parole, il I'entendit pleurer.
Je suis désolée. . J'ai besoin de votre aide.. Victoria a fait quelque chose de tres stupide..

Elle s'est enfuie, se dit-il aussitot. Si elle avait été blessée ou malade, sa sceur aurait appelé un médecin,
pas un avocat.

Il avait peine a comprendre pourquoi elle s'adressait a lui.

Toutefois il prit un taxi et se rendit directement chez les Henderson. Moins d'un quart d'heure plus tard, il
frappait a la porte. Petrie lui ouvrit. Olivia 1'attendait dans le salon du rez-de-chaussée. Par chance,
Bertie, occupée dans une autre partie de la demeure, ne 1'avait pas entendu sonner.

Elle faisait les cent pas lorsqu'il entra. Elle revit les yeux profonds et graves qui 1'avaient impressionnée
lors de leur premiére rencontre.

— Merci d'étre venu si vite, murmura-t-elle, tremblante.

Elle mit son chapeau rapidement, attrapa son sac. Elle semblait bouleversée.
— Venez. Nous devons partir immédiatement.

— Mais que s'est-il passé ? Ou est votre sceur ? A-t-elle pris la fuite ?

Olivia le dévisagea, les yeux remplis de honte et de terreur. . Elle, si déterminée d'habitude, se sentait
completement dépassée par les événements. Pourvu que cela ne se sache pas ! pria-t-elle. Certes, les gens
finiraient par comprendre que Victoria avait de bonnes intentions, que ses escapades étaient innocentes.
Mais dans ce cas précis, prendre sa place ne servirait a rien. . Pour la premiére fois de sa vie, Olivia se
sentait désemparée.

— Elle se trouve au poste de police de la cinquieme circonscription, monsieur Dawson.. Ils viennent de
m'appeler. Ils 'ont emmenée la-bas, mais ils ne 1'arréteront pas si nous allons rapidement la chercher.

A moins que Victoria ne les persuade de la garder avant que Charles et elle volent a son secours.
— Bonté divine ! s'écria-t-il, vraiment surpris cette fois.

Il 1a suivit dehors, descendit la volée de marches, héla un taxi. Il aida Olivia a s'asseoir sur la banquette
arriere. Sa robe terne et grise, qu'elle mettait toujours pour travailler et qu'elle portait depuis ce matin,
détonnait avec son chapeau noir, tres élégant, assorti a son sac. Elle réalisa que Victoria avait mis un
chapeau identique.. Sans méme s'en rendre compte, il leur arrivait souvent de s'habiller de la méme facon.



Mais Olivia ne pensait plus aux chapeaux lorsqu'elle s'efforca d'expliquer a Charles Dawson ce qui, a
son avis, avait dii se passer.

— Elle est une fervente admiratrice de ce stupide mouvement de 1'Association nationale pour le droit de
vote des femmes.

Elle cita des noms, la grande manifestation a Washington cinq mois plus tot, les arrestations des
féministes en Angleterre.

— Les dirigeantes du mouvement considerent les arrestations comme des récompenses, des médailles
d'honneur gagnées au cours de la bataille contre le pouvoir masculin. Je suppose que Victoria se trouvait
a proximité quand la manifestation est passée. Elle s'est mélée aux féministes et elle s'est fait prendre
avec elles. D'apres le sergent qui m'a parlé au téléphone, elle voulait a tout prix qu'il 1'arréte.

Charles Dawson réprima un sourire en la regardant.
Olivia se surprit a lui sourire elle aussi. Tout cela était ridicule !

— C'est une drole de fille, votre sceur. Est-ce qu'elle se jette toujours dans des aventures insensées
pendant que vous gardez sagement la maison de votre pere ?

Elle lui avait raconté qu'étant occupée toute la matinée et une partie de 1'apres-midi elle n'avait pas
remarqué l'absence de Victoria. Elle prenait son role d'ainée trés au sérieux, bien que dix minutes
seulement séparent leurs naissances.

— Le jour ou vous étes venu a Croton, elle avait volé une des voitures de papa pour se rendre a un
meeting,

Malgré son inquiétude, elle éclata de rire en méme temps que lui.

— Quelle témérité ! Si ses enfants lui ressemblent.. Rien que d'y penser, on a les cheveux qui se dressent
sur la téte !

plaisanta-t-il et, de nouveau, ils rirent.

Lorsqu'ils atteignirent la cinquieme circonscription, ils ne riaient plus. En descendant du taxi, Olivia
découvrit un univers a part. Un quartier sinistre, des mendiants assis au milieu de tas d'ordures. Un rat
traversa la chaussée jonchée de détritus pour disparaitre dans une bouche d'égout, et la jeune femme se
rapprocha instinctivement de Charles. Le poste de police offrait le méme spectacle affligeant: ivrognes,
pickpockets menottés, prostituées enfermées dans une cellule, criant des insultes au sergent de garde.
Charles jeta discretement un coup d'ceil a Olivia afin de s'assurer qu'elle ne s'était pas évanouie. Elle
tenait bon. Elle affichait son expression la plus hautaine, feignant d'ignorer les commentaires
désobligeants des ivrognes et des prostituées.

— Ca va ? demanda-t-il a mi-voix tout en lui serrant la main sous son bras.

Il ne pouvait s'empécher d'admirer son aplomb, la dignité avec laquelle elle subissait les invectives



envieuses des filles de joie.
— Oui, murmura-t-elle sans lever le regard. Mais quand nous sortirons d'ici, je vais la tuer !

Il refoula un sourire avant de s'adresser au sergent. Celui-ci les guida vers une piece verrouillée ou
Victoria, assise sur l'unique chaise, buvait du thé a petites gorgées, sous 1'ceil vigilant d'une surveillante.
Lorsque Charles et Olivia entrerent, elle posa sa tasse d'un geste irrité. Elle ne semblait pas contente de
les voir.

— C'est ta faute ! langa-t-elle a Olivia d'un ton accusateur, la fusillant du regard, sans méme avoir
reconnu Charles Dawson.

En les regardant, il éprouva cette étrange fascination qui I'avait envahi la premiere fois. Elles se faisaient
face, totalement, absolument identiques. Méme visage, mémes yeux, méme chapeau, que Victoria portait
un peu de travers, ce qui lui donnait un air bravache.

— Qu'est-ce qui est ma faute ? demanda Olivia, furieuse.
— Clest toi qui les as empéchés de m'arréter ! lui rétorqua sa jumelle tout aussi en colere.

— Tu es folle a lier, Victoria ! Tu mérites d'étre enfermée, mais pas ici. . A 1'hopital psychiatrique de
Bedlam. Te rends-tu seulement compte du scandale qui éclaterait si tu étais arrétée ? As-tu seulement idée
de I'embarras que tu causerais a notre pere ? T'arrive-t-il, parfois, de penser a quelqu'un d'autre qu'a toi-
meéme ? Ou est-ce que cela ne fait pas partie de tes préoccupations ?

Le sergent et la surveillante échangerent un sourire complice. Il n'y avait pas grand-chose a ajouter a cette
sévere semonce. Charles se mit a discuter tranquillement avec eux.

Ils tomberent d'accord pour libérer Victoria sur-le-champ.

Aucun mal n'avait été commis. Elle s'était simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Le
sergent suggéra néanmoins a Charles de garder un ceil sur elle, puis il lui demanda si les deux jeunes
femmes étaient ses petites sceurs.

L'avocat trouva cette remarque pour le moins surprenante. Et, en y repensant, il fut flatté qu'Olivia I'ait
choisi. Elle avait eu raison, au demeurant. Venir seule ici 1'aurait exposée a mille dangers. Elle aurait été
terrifiée. .

Comme le taxi les attendait dehors, Charles interrompit les deux sceurs, qui se disputaient toujours, pour
leur proposer de poursuivre leur discussion dans la voiture. Olivia fulminait.. L'espace d'un instant, il se
dit que Victoria refuserait de partir mais cela ne pouvait pas se produire. La police ne voulait pas d'elle,
c'était clair. L'agitation s'était apaisée mais Olivia continuait a la réprimander tandis qu'elles sortaient et
atteignaient le taxi. Trés calme, Charles les aida a monter en voiture et s'installa entre elles.

— Mesdemoiselles, je vous propose de passer 1'éponge sur ce malheureux incident. Il n'y a pas eu de
malheur et il importe peu d'avoir raison ou tort.



Il se tourna vers Olivia, la priant de pardonner a sa sceur, apres quoi il conseilla a Victoria d'éviter les
manifestations jusqu'a la fin de leur séjour, faute de quoi elle risquait de se retrouver pour de bon sous les
Verrous.

— Cela aurait été un peu plus honnéte que de profiter des privileges de classe et de rentrer chez papa,
Vous ne croyez pas ?

Le fait d'avoir été « sauvée » par sa sceur et par l'avocat de leur pere 1'agacait prodigieusement. Elle
classa d'emblée Charles dans la catégorie méprisable des béni-oui-oui, et se retint pour ne pas lui intimer
de ne plus s'occuper de ce qui ne le regardait pas.

— Pere serait dans tous ses états s'il savait, reprit Olivia, implacable. Pourquoi ne penses-tu pas a lui,
pour changer ?

Mais non ! C'est tellement plus drole, tout ce remue- ménage idiot pour le droit de vote des femmes ! Tu
aurais pu essayer de te conduire correctement pour une fois, au lieu de compter sur moi pour te sortir
d'affaire.

Ses

mains

tremblaient

tandis

qu'elle

enfilait

soigneusement ses gants.

Assis entre elles, Charles était fasciné. Si ressemblantes.

Et si différentes. L'une sage et réservée, l'autre ardente, sans 1'ombre d'un remords. Par certains aspects
de son caractere, Victoria lui rappelait sa défunte femme. Susan aussi avait des idées extravagantes et
s'engageait dans des causes perdues.

Mais Susan avait également un coté tendre et sage, et elle manquait énormément a Charles, surtout la nuit
quand, seul dans son lit, son ombre venait le hanter. Il devait uniquement penser a son fils Geoffrey,
maintenant, pas a Susan. Pourtant, il ne pouvait I'oublier, méme s'il 1'avait voulu. Et tout au fond de son
ceeur, il savait qu'il ne voulait pas 1'oublier. Mais cette remuante jeune fille au chapeau de paille noir
l'intriguait davantage que sa sceur plus docile.

— Je tiens tout de méme a vous faire remarquer que je n'ai fait appel a aucun de vous deux, dit froidement
Victoria alors que le taxi s'immobilisait devant leur résidence. Je n'ai demandé aucune aide.

Charles se retint de sourire. Elle se comportait comme une petite fille gatée. S'il n'avait tenu qu'a lui, il



I'aurait envoyée dans sa chambre ou l'aurait réprimandée jusqu'a ce qu'elle entende raison. Ils étaient tout
de méme venus a son secours sans recevoir la moindre marque de contrition ou de reconnaissance..

— Nous pouvons donc vous renvoyer au poste, dit-il.

En sortant du taxi, Victoria se retourna. Elle lui lanca un regard furibond avant d'entrer dans la maison la
premiere, tournant le dos a sa sceur et a Charles, et jeta son chapeau de paille sur une table.

— Merci, dit Olivia dans un murmure embarrassé. Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans vous.
— Je me tiens toujours a votre disposition.

Olivia leva les yeux au plafond.

— Pourvu que je n'aie plus besoin de vous.

— Tachez de la tenir en laisse jusqu'a I'arrivée de votre pere, murmura-t-il.

Al'évidence, il s'agissait d'une rebelle impénitente, qui ne manquait pas de charme si on observait ses
aventures d'une certaine distance.

— Heureusement, pere sera la demain soir, répondit Olivia.
Elle fixa sur Charles ses yeux inquiets, espérant qu'il ne trahirait pas sa confiance.
— S'il vous plait, ne lui en parlez pas. Il en ferait une maladie.

— Non, pas un mot, je vous le promets.. Un jour vous en rirez. Quand vous serez toutes les deux grand-
meres et que vous raconterez a vos petits-enfants comment « mamie »

Victoria faillit se faire arréter.

Olivia eut un sourire. Victoria marmonna un « merci » sec avant de disparaitre a 1'étage, afin de se
changer pour le diner. Elles n'auraient que Mme Peabody a table ce soir.

Olivia invita Charles a se joindre a elles. C'était la moindre des choses apres le service qu'il leur avait
rendu. Il avait passé plus de deux heures a venir en aide a Victoria malgré elle.

— Je vous remercie, mais je ne peux pas. J'essaie de diner avec mon fils tous les soirs ou du moins le
plus souvent possible.

— Quel age a-t-il ? s'enquit Olivia, intéressée.
— Neuf ans.

Il n'en avait que huit quand sa mere était morte. . quand il 1'avait vue pour la derniere fois, a bord du
Titanic... Olivia frissonna.



— J'espere que nous ferons sa connaissance un jour, dit-elle avec sincérité.
Charles hocha la téte, hésitant et plein de gratitude.
— C'est un gentil petit garcon.

Il y avait chez Olivia quelque chose qui attirait les confidences, contrairement a sa sceur qui vous donnait
envie de lui administrer une bonne fessée.

— Nous avons passé des moments difficiles, lui et moi, sans sa mere, dit-il calmement.

— Je I'imagine sans peine. Je n'ai jamais connu la mienne, ajouta-t-elle doucement. Mais Victoria et moi
étions ensemble.

Il regarda ses grands yeux bleus, le cceur serré.

— Clest extraordinaire, dit-il, songeur. Je n'arrive pas a me figurer un étre plus proche qu'un jumeau ou
une jumelle.

Sauf peut-étre un mari ou une femme. Et encore.. Vous semblez former les deux moitiés d'une seule et
méme personne.

— QOui, parfois nous avons ce sentiment.
Elle leva les yeux vers 1'étage avec une expression furieuse.

— Enrevanche, parfois j'ai I'impression que nous sommes étrangéres. Disons que nous nous ressemblons
et qu'en méme temps nous sommes différentes.

En effet, malgré leurs personnalités presque opposées, il ne parvenait pas a les distinguer 1'une de 1'autre.
— Cela ne vous ennuie pas que les gens vous confondent tout le temps ? Ce doit étre agacant, non ?

Il était fasciné par elles et était content de pouvoir poser ce genre de questions a Olivia.

— On s'y habitue. Nous trouvions méme cela drole, au début.

Elle se sentait a l'aise avec lui et il paraissait éprouver le méme bien-étre. Olivia appartenait a cette
catégorie de femmes que 1'on a envie d'avoir comme amies. Cependant, c'était Victoria qui le captivait
jusqu'a l'envoiitement.

Comme c'est bizarre ! pensa-t-il. Il n'arrivait pas a les différencier mais une partie secrete de son étre
savait quand il était en présence de Victoria. Victoria lui faisait tourner la téte. Olivia le rassurait. Il la
considérait un peu comme une amie chere, comme une petite sceur affectueuse.

Il prit congé peu aprées. Ayant refermé la porte, Olivia monta lentement a 1'étage. Victoria, assise dans sa
chambre, regardait par la fenétre. Elle repensait a cet apres-midi et a la culpabilité qu'elle avait ressentie
quand le sergent 1'avait séparée des autres femmes.



— Comment oserai-je me montrer de nouveau devant elle? demanda-t-elle tristement.
Avec un soupir, Olivia s'assit sur le bord du lit, face a sa sceur.
— D'abord, tu n'aurais pas di aller manifester avec elles.

Cela ne peut plus durer, Victoria. Tu n'as pas le droit de te conduire ainsi sans tenir compte des
conséquences. Tu pourrais faire du mal aux autres, te faire du mal a toi-méme.

Je ne le supporterais pas.

Victoria leva lentement les yeux sur sa sceur. La flamme que Charles avait déja remarquée se mit a danser
dans ses prunelles.

Et si cela permettait de faire avancer les choses ? S'il fallait mourir pour une idée, pour une cause, afin
de faire apparaitre des idées justes ? Oh, je sais.. tu dois trouver ce discours utopique, mais je crois que
je m'hésiterais pas a me porter volontaire.

Le pire, c'était que Victoria disait la vérité, Olivia le savait.

Elle brilait du feu qui pousse a mourir, a se sacrifier, a suivre un idéal jusqu'au bout.
— Tu me fais peur quand tu dis des choses comme ¢a, murmura-t-elle.

Victoria lui prit la main.

— Telle n'est pas mon intention, mais il faut m'accepter comme je suis. Je ne suis pas toi, Ollie. Méme si
on se ressemble comme deux gouttes d'eau.

— Différentes et identiques, dit Olivia, réfléchissant au mystere qui les entourait depuis leur naissance.
Oui, tellement semblables et a la fois si différentes.
— Je suis désolée pour cet apres-midi. Je ne voulais pas te faire peur.

Regrettant non ses actes mais d'avoir bouleversé sa sceur, Victoria lui sourit. Elle aimait trop Olivia pour
lui faire de la peine.

— J'ai su que quelque chose ne tournait pas rond. Je 1'ai senti. . ici, dit Olivia en portant la main a son
estomac.

Victoria hocha la téte. Cette sensation lui était familiere.
— A quelle heure ? demanda-t-elle, intéressée.
La télépathie qui les reliait comme un fil invisible I'avait toujours intriguée.

— A deux heures de 1'apres-midi, répondit Olivia.



De nouveau, Victoria acquiesca. Elles étaient toutes deux habituées a ce phénomene qui avertissait 1'une
qu'un danger menacait l'autre.

— Exact. C'est I'heure a laquelle ils nous ont ramassées et jetées dans le panier a salade.
— Oh,

charmant ! s'exclama Olivia d'un ton

désapprobateur qui arracha un rire a Victoria.

— QOui, c'était tres amusant. . Les policiers semblaient décidés a embarquer tout le monde. D'habitude, les
manifestants fuient mais, cette fois-ci, cela leur a été facile puisque nous voulions toutes nous faire
arréter.

Victoria redoubla d'hilarité et, au souvenir du coup de fil du sergent O'Shaunessy, un soupir échappa a
Olivia.

— Eh bien, ils ne t'ont pas arrétée et tu m'en vois ravie, déclara-t-elle fermement.
— Pourquoi 1'as-tu appelé, lui ? demanda Victoria.
Ses yeux sondaient ceux de sa sceur en quéte de réponse.

Il existait ainsi des milliers de non-dits entre elles qu'elles comprenaient néanmoins sans avoir besoin de
les formuler.

— Je ne savais pas vers qui me tourner. Je ne voulais pas me faire escorter par Donovan ou Petrie. Et
j'avais peur de venir toute seule. Du reste, le sergent me 1'avait déconseillé.

— Mais tu aurais pu quand méme. Tu n'avais pas besoin de lui. Il est tellement. . insignifiant.

Victoria balaya Charles Dawson d'un geste de la main. A nés yeux, c'était un individu sans importance.
Elle n'avait pas vu ses qualités et ne lui témoignait pas la moindre attention.

— Il n'est pas insignifiant, le défendit Olivia.

C'était un homme terrassé par le malheur, accablé apres le terrible coup que le destin lui avait porté.
Olivia éprouvait une sorte de tendresse a son égard. Ce n'était pas de la pitié, non, juste un élan de
sympathie. Elle entrevoyait ses qualités, la force qui 1'avait animé autrefois et qu'il retrouverait siirement,
avec un peu de bonne volonté, s'il rencontrait la bonne personne.

— 11 est blessé, acheva-t-elle.
Epargne-moi sa douloureuse histoire.

Victoria souriait, insensible aux malheurs des autres, a leur infortune.



Ce n'est pas juste ! s'indigna Olivia. En dix minutes, il était ici, prét a se porter a ton secours.
Pere est sans doute son plus gros client.
Ne sois pas désagréable ! Il aurait pu me répondre qu'il était occupé.
Peut-étre que tu lui plais, déclara Victoria malicieusement.
Ou toi, lui repartit Olivia.
— Babh, il ne voit pas la différence.

— Etalors ? il n'est pas mauvais pour autant. Pere n'arrive pas toujours a nous distinguer. Seule Bertie ne
se trompe jamais.

— Elle est sans doute la seule qui s'intéresse vraiment a nous, répondit cruellement Victoria.
— Ce que tu peux étre méchante, parfois ! s'exclama Olivia d'une voix malheureuse.
Elle n'aimait pas cette facette de sa sceur. Son indifférence, son manque de chaleur humaine.

— Je suis comme je suis, dit Victoria sans regrets. Dure avec les autres, et dure avec moi-méme. Tres
exigeante.

J'attends autre chose de la vie que des mondanités : bals, réceptions et spectacles.
Tout a coup elle semblait tres adulte. Olivia la regarda, étonnée.
— Je croyais que turévais de venir a New York. . Tu dis toujours que tu t'ennuies a mourir a Croton.

— Clest vrai. J'adore New York, mais pas seulement pour ses divertissements. Je voudrais que quelque
chose d'important m'arrive. Je voudrais changer le monde..

Devenir quelqu'un par moi-méme au lieu de me contenter d'étre la fille d'Edward Henderson.
Son visage, son expression s'étaient transformés. Elle avait parlé d'une voix intense, passionnée.
— Quel noble projet !

Olivia sourit a sa jumelle. Victoria avait parfois des idées tellement grandioses ! Pourtant, elle n'était
encore qu'une enfant. Une enfant gatée. Elle voulait tout. S'amuser, sortir, danser, et en méme temps
participer a tous les combats, vaincre les injustices, refaire le monde. Bref, elle ne savait pas encore
exactement ce qu'elle voulait, se disait Olivia. Une chose était siire : Victoria exécrait la morne routine de
Croton-on-Hudson.

— Et que penses-tu du mariage ? s'enquit Olivia.

— Je ne veux pas de cela non plus, décréta Victoria avec fermeté. Je refuse d'appartenir a un homme



comme une table, une chaise ou une voiture. « C'est ma femme », disent-ils, comme ils diraient : « C'est
mon chapeau, mon par-dessus ou mon chien. » Je ne veux pas appartenir a quelqu'un comme un objet.

— Eh bien, tu as passé trop de temps avec ces maudites suffragettes ! la gronda Olivia.
Elle était opposée a la plupart de leurs idées, sauf peut-

étre au droit de vote. Le reste, leur soif de liberté, d'indépendance, allait a I'encontre de valeurs qu'Olivia
vénérait par-dessus tout : fonder une famille, avoir des enfants, respecter son péere ou son mari. Elle ne
croyait pas dans 1'espece d'anarchie qu'elles pronaient, méme si cela semblait le cas de Victoria bien
qu'Olivia en doutat parfois.

Victoria avait beau fumer, emprunter la voiture, circuler seule, se faire arréter dans des manifestations,
elle n'en chérissait pas moins leur pere. Olivia était persuadée que lorsqu'elle rencontrerait 1'homme de
sa vie elle I'aimerait aussi profondément que toutes les autres femmes, peut-étre méme plus fort. Elle était
tout feu tout flamme au point d'étre préte a mourir pour ses idées. Une sorte de passion débridée I'habitait.
Mais comment pouvait-elle prétendre qu'elle ne voulait appartenir a personne ? Comment pouvait-elle
refuser d'étre la femme de 1'homme qu'elle aimerait ?

— Je parle sérieusement, dit Victoria calmement. J'ai pris cette décision il y a longtemps. Je ne désire
pas me marier.

Elle était si belle, ce disant, qu'Olivia réprima un sourire.
Elle n'en croyait pas un mot.
Vraiment, il y a si longtemps que cela ? la taquina-t-elle.

Quand as-tu pris cette fameuse décision ? Au meeting des suffragettes d'aujourd'hui? A celui de la
semaine derniere ?

Tu ne sais plus ce que tu dis, ma pauvre !

Je le sais tres bien. Je ne me marierai jamais, dit Victoria avec un calme froid et une conviction
absolue. En fait, je suis siire que le mariage ne me convient pas.

Et alors ? Resteras-tu a la maison pour t'occuper de papa ?
C'était ridicule. Olivia le pourrait a la rigueur. Pas Victoria.

— Je n'ai pas dit ¢ca. Peut-étre irai-je vivre en Europe un jour, quand je serai plus agée. J'aimerais bien
m'établir a Londres.

La-bas, la cause des femmes avait pris de 1'ampleur, méme si elle n'était pas mieux accueillie qu'aux
Etats-Unis. Rien que les derniers mois, une demi-douzaine de féministes avaient été arrétées en
Angleterre et envoyées en prison.

Olivia n'en revenait pas.. Ne jamais se marier. . Vivre a Londres.. C'était si étranger a ses propres idées,



si bizarre.

Cette discussion avait creusé davantage le fossé qui séparait les deux jumelles. Malgré leur ressemblance
physique, les intuitions et les sentiments qu'elles partageaient, malgré leurs similitudes apparentes, il
existait d'énormes différences entre elles.

— Toi, tu devrais épouser Charles Dawson, la taquina Victoria, alors qu'elles se changeaient pour le
diner, puisque tu le trouves si mignon !

Enriant, Victoria agrafait la robe de sa sceur.

— Mais oui, marie-toi avec lui.

Ce disant, elle se tourna, afin qu'Olivia lui rende le méme service.
— Ne sois pas idiote ! Je ne I'ai rencontré que deux fois.

— Mais il te plait. Ne me mens pas, Ollie. Je le vois bien !

— QOui, d'accord, il me plait. Et alors ? il est intelligent, bien élevé, et tres précieux quand ma sceur est en
garde a vue.. Il va sGirement falloir que je 1'épouse si tu deviens un gibier de potence. Ou alors que
j'entreprenne des études de droit.

— Voila qui serait mieux, approuva Victoria.

Les deux sceurs s'étaient réconciliées. Olivia avait pardonné a Victoria son escapade. Mais elle lui fit
promettre qu'elle resterait tranquille pendant le reste de leur séjour.

Victoria s'exécuta a contrecceur. Pendant qu'Olivia se coiffait dans leur salle de bains, elle alluma une
cigarette. Sa sceur ainée décréta, naturellement, que c'était laid une femme qui fume. Victoria éclata de
rire et lui riposta qu'elle lui faisait penser a Bertie.

— Parlons-en ! Si elle savait que tu fumes, elle te tuerait !
s'exclama Olivia.

Elle secoua sa brosse a cheveux sous le nez de sa sceur, histoire de donner plus d'emphase a ses paroles,
tandis que Victoria riait. Elle avait une allure folle, trés racée, assise sur le bord de la large baignoire,
ses longues jambes croisées, vétue d'une des robes qu'Olivia venait d'acheter. C'était un modele rouge vif,
un peu plus court que leurs autres vétements, qui leur seyait a la perfection.

Alors qu'elles descendaient 1'escalier, enlacées, Victoria lui fit compliment de son choix.

— Tu as du gofit, tu sais. J'aime énormément les robes que tu choisis.. Peut-étre devrais-je passer le
restant de mes jours avec toi et oublier I'Europe.

— Enfin une bonne nouvelle, dit doucement Olivia.



La pensée qu'un jour elles pourraient étre séparées l'attristait.

Elle n'avait jamais songé au mariage car il lui répugnait de quitter son pere et sa sceur jumelle. Ce serait
comme si on I'amputait d'une partie d'elle-méme. Sans eux, elle aurait I'impression de ne plus exister.

— Je n'arrive pas a imaginer qu'on pourrait se quitter, dit Olivia en regardant le visage familier, aussi
semblable au sien que son propre reflet dans un miroir. Non, jamais je ne pourrais te quitter.

Avec un sourire, Victoria 1'embrassa tendrement sur la joue.

— Tu n'auras jamais a le faire, Ollie. Je n'irai nulle part sans toi, tu sais. Je parle, je parle trop ! ajouta-t-
elle, sachant que son évocation de I'Europe avait bouleversé Olivia. Non, je vais rester avec toi a la
maison.. en me faisant arréter quand j'aurai besoin de respirer un peu.

— Ose seulement !

De nouveau, Olivia agita l'index, I'air menacant, alors que Bertie venait les rejoindre dans la salle a
manger. La gouvernante portait un tailleur de soie noire qu'Olivia avait trouvé dans un magazine parisien
et fait copier pour elle.

C'était un modele d'une rare élégance que Bertie mettait chaque fois qu'elle était conviée a la table de la
famille Henderson, événement qu'elle considérait comme un grand honneur.

— Au fait, ou étais-tu cet apres-midi, Victoria ?

demanda-t-elle.

Les deux jeunes femmes déplierent leurs serviettes en évitant de se regarder.

— Aumusée. Il y avait une fabuleuse exposition de Turner, des toiles venues de Londres.
Bertie écarquilla ses yeux pleins de sagesse, feignant de la croire.

— Vraiment ? J'aimerais bien la voir.

— Cela va beaucoup te plaire ! répondit Victoria avec un sourire épanoui tandis qu'Olivia s'absorbait
dans I'examen du plafond de la maison ou ses parents avaient vécu.

Comment était-ce quand leur mere était encore en vie ? A qui ressemblait-elle le plus, du point de vue du
caractere ? A elle ou a Victoria ? Elles s'étaient souvent posé la question mais leur pere ne leur avait
jamais répondu. Visiblement, il préférait éviter ce sujet. Le temps n'avait pas atténué sa peine.

— Etes-vous contentes de voir votre pere demain, jeunes filles ? s'enquit aimablement Bertie.
Le repas touchait a sa fin, on venait de leur servir le café.

— Oh, oui ! dit Olivia en pensant au bouquet de fleurs dont elle décorerait sa chambre.



Victoria, elle, se demandait si sa sceur 1'étranglerait, au cas ou elle participerait a une nouvelle
manifestation. Juste une.

Elle en avait entendu parler dans le fourgon de police et avait promis a ses compagnes d'y aller.

Mais tandis qu'elle pesait le pour et le contre, Olivia lui lanca un regard sévere en secouant la téte,
comme si elle avait lu dans ses pensées.. Cela leur arrivait parfois de s'entendre penser mutuellement.

— Il n'en est pas question ! murmura Olivia derriere le dos de Bertie, en se levant de table.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Victoria platement.

— La prochaine fois, je te laisserai la-bas. Tu t'expliqueras avec pere.

— J'en doute ! chuchota Victoria en riant et en rejetant en arriere ses longs cheveux noirs.

Rien ne lui faisait peur. Pas méme la cellule ou elle avait passé 1'apres-midi. Elle avait trouvé 1'endroit «
intéressant ».

Pas du tout sinistre ou effrayant.
— Tu es incorrigible ! fit Olivia a mi-voix.
Elles embrasserent Bertie, montérent dans leur chambre.

Olivia se mit a feuilleter une revue de mode tandis que Victoria s'absorbait dans la lecture d'un article sur
la greve de la faim dans les prisons, signé par Emmeline Pankhurst. Elle vouait une admiration profonde a
Emmeline, qu'elle tenait pour la plus grande féministe d'Angleterre. Tout en lisant, Victoria alluma une
cigarette — elle savait que Bertie était couchée — et en offrit une a Olivia, qui refusa. Assise devant la
fenétre, cette derniere contemplait la nuit tiede de septembre. Son esprit voguait vers Charles Dawson.

Arréte ! lui dit Victoria, allongée sur le lit.
— Que j'arréte quoi ? demanda Olivia en se retournant.
— De penser a lui, dit sa sceur en exhalant une bouffée de fumée.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
C'était vraiment bizarre, cette faculté de divination.
Je veux dire : « Arréte de penser a Charles Dawson. »

Tu as le méme air que tout a I'heure, quand tu lui parlais. Ce type est trop ennuyeux, alors qu'il y a tant
d'hommes merveilleux a New York. .

Olivia la dévisagea avec étonnement.



Comment sais-tu a quoi je pense ?
Pourtant cela leur arrivait si souvent...

Tu sais bien.. Je t'entends dans ma téte, comme s'il n'agissait de ma propre voix, de mes propres
réflexions. Ou alors, je comprends rien qu'en te regardant.

— Parfois, cela m'effraie, avoua Olivia. Nous sommes si proches. Je ne sais plus ou je finis et ou tu
commences. On dirait que nous ne faisons qu'un.

— Oui, quelquefois, sourit Victoria. Pas toujours. J'aime savoir a quoi tu penses. . Comme j'aime
surprendre les gens, leur jouer des tours en me faisant passer pour toi. Nos jeux me manquent. Nous
pourrions recommencer ici. Personne ne s'en apercevrait. Oh, Ollie, ce serait tellement drole !

— Ce n'est plus pareil. Nous avons grandi, Victoria. Je ne veux plus tricher.
— Tout de suite les grands mots ! Ne sois pas si moraliste.
C'est juste un jeu. Je suis siire que tous les jumeaux le font.

Mais elles n'avaient rencontré que tres rarement des jumeaux, et jamais du méme age ou du méme sexe
qu'elles.

Ni méme aussi ressemblants. Elles manquaient de points de comparaison.

— Allez. . implora Victoria, toujours téméraire, toujours préte a transgresser les limites, comme
lorsqu'elles étaient petites.

Mais Olivia se contenta de sourire, et elle comprit qu'elles ne changeraient plus de place comme
autrefois. Elles étaient adultes maintenant. Olivia pensait que les jeux étaient pour les enfants.

— Attention, la prévint Victoria, tu vas devenir une vieille mégere si tu continues comme ca.
— Alors, dans ce cas, tu devras apprendre a bien te tenir, répondit Olivia en riant.

Les deux sceurs échangerent un regard chaleureux, et Victoria partit d'un petit rire.

— Ne compte pas la-dessus, ma grande. Jamais je ne me tiendrai comme il faut.

— C'est bien ce que je crains ! murmura Olivia.

Elle passa dans la salle de bains. Alors que sa sceur se préparait pour la nuit, Victoria jeta un regard
nostalgique par la fenétre.

Chapitre 3

Leur pére arriva comme prévu le vendredi, tard dans 1'apres-midi. Donovan était allé le chercher a
Croton, avec lu Cadillac. Grace a Olivia, un ordre parfait régnait dans la maison : tout avait été



épousseté, astiqué, nettoyé. Sa chambre était exactement comme il le souhaitait. Olivia avait fleuri chaque
piece et la maison embaumait. Le jardin avait également été nettoyé, méme si la pelouse paraissait bien
petite, comparée a celle de Croton. En arrivant, il fut enchanté du travail accompli et félicita chaudement
Bertie et ses filles tout en sachant que c'était Olivia qui avait tout remis en ordre. Il les enveloppa d'un
regard tendre, embrassa Victoria en lui disant « merci Olivia », ce qui déclencha immédiatement 1'hilarité
des deux jeunes femmes.

Edward rit de bon coeur de son erreur.

Je vais dire a Bertie de vous remettre des rubans de couleurs différentes dans les cheveux, feignit-il de
menacer. .

A condition que vous ne les échangiez pas.

Nous ne nous sommes pas fait passer 1'une pour I'autre depuis des lustres, pére, dit Victoria d'une voix
plaintive sous le regard pénétrant de sa sceur.

Ah oui ? Et qui essayait de m'y entrainer pas plus tard qu'hier soir ? demanda Olivia.
Victoria ne broncha pas.

— L'entendez-vous, pere ? Elle ne joue plus. . Décidément, votre fille ainée est de moins en moins drole,
constata Victoria, ce qui fit rire Edward.

— Oh, je ne m'inquiéte pas. A vous deux, vous allez créer suffisamment de confusion sans cela.

Un frisson le parcourut au souvenir de leur premier séjour a New York, deux ans plus tot. L'étourdissante
beauté de ses filles avait mis la ville sens dessus dessous. Ils ne pouvaient se rendre quelque part sans
que les gens ne se retournent sur leur passage. Il avait trouvé la réaction des New-Yorkais excessive et
espérait qu'ils se montreraient moins curieux cette fois-ci, mais cela restait a vérifier. Ils le sauraient le
lendemain soir, en allant au théatre.

Pour accueillir son pere, Olivia avait préparé un diner composé des plats préférés d'Edward : asperges,
chevreuil garni de riz sauvage aux champignons, clams qu'elle s'était fait livrer le matin méme de Long
Island, enfin, gateau au chocolat que son pere dévora tout en se plaignant que c'était

« trop riche pour ses pauvres arteres ». Ensuite, ils prirent tous les trois le café au salon, et Edward parla
a ses filles des sorties qu'il avait programmées, a commencer par le théatre.

Il avait envie de leur présenter certaines connaissances, de les emmener dans deux nouveaux restaurants.
Il souhaitait également donner une réception, confia-t-il a Olivia.

Il y avait des années qu'il n'avait invité personne. C'était la rentrée et les membres de la haute société
étaient revenus de leurs vacances d'été en Nouvelle-Angleterre et a Long Island. Il sourit avec bonne
humeur a ses filles. Il n'avait pas paru aussi en forme depuis des années.

— En fait, nous sommes déja invités au bal des Astor et a une féte chez les Whitney. . 1l va falloir que



vous fassiez des achats, jeunes demoiselles.

Le séjour s'annongait des plus divertissants, et Olivia était particuliérement excitée par la réception. Son
pere avait parlé d'une cinquantaine d'invités. Le nombre idéal pour que la soirée soit animée et que 1'on
puisse s'entretenir avec tous pendant le diner. Edward promit de lui remettre la liste le lendemain. . Il
avait déja commencé a écrire les noms sur une feuille. Olivia et Bertie ne sauraient plus ou donner de la
tete. . Enrevanche, Victoria ne leverait pas le petit doigt.

Le lendemain matin, Olivia était a son bureau, rédigeant les invitations. La réception aurait lieu quinze
jours plus tard, la méme semaine que le bal des Astor. En parcourant la liste des invités, la jeune femme
s'apercut avec plaisir qu'elle connaissait la plupart des noms sans pour autant pouvoir les associer a des
visages. Son pere 1'avait présentée, ainsi que Victoria, a toutes ces personnes deux ans plus tot. Ce serait
amusant de les revoir, surtout ici, a la maison. Et puis elle adorait 1'idée d'organiser un grand diner pour
son pere. Elle avait pensé a plusieurs menus et, de bon matin, avait passé en revue nappes et serviettes.

Elle en ferait venir d'autres de Croton si nécessaire.
Verres en cristal, couverts et porcelaine étaient en quantité suffisante.

Elle savait exactement quelle décoration florale choisir et espérait seulement que les fleurs auxquelles
elle pensait seraient encore de saison fin septembre.

Et tandis qu'Olivia restait travailler dans son bureau tout 1'apres-midi, Victoria se promenait en voiture
avec leur pere.

La Cadillac les emmena dans le centre-ville, puis ils firent un tour a pied le long de la Cinquieme Avenue
ou Edward rencontra quelques-unes de ses relations auxquelles il présenta sa fille. Ils affichaient une
excellente humeur tous les deux, de retour a la maison, tout comme Olivia d'ailleurs, qui avait terminé
|'organisation de la réception.

Le soir, ils allerent au théatre voir The Seven Keys to Bald-pate, avec Wallace Eddinger. Edward
semblait connaitre tous les spectateurs dans la salle. Et comme d'habitude, des qu'il présenta ses filles,
elles firent sensation.

Elles rayonnaient dans leurs toilettes de velours noir a col d'hermine, agrémentées d'étoles également en
hermine.

Chacune portait une longue plume noire dans les cheveux.

On efit dit qu'elles sortaient tout droit d'une revue de mode parisienne. Le lendemain matin, leur nom
s'étalait dans tous les journaux. Cette fois-ci, Edward accueillit la chose plus calmement. Les deux jeunes
femmes aussi, d'ailleurs. Elles avaient deux ans de plus que la premiere fois et paraissaient habituées a
leur succes.

— C'était merveilleux, soupira Victoria, se référant au spectacle.

Elle avait été si absorbée par la piece qu'elle avait a peine remarqué qu'elle et sa sceur attiraient tous les



regards.

— Eh oui, c'est mieux que de se faire arréter, chuchota Olivia, souriante, tandis qu'elle resservait du café
a leur pere.

Ils allerent peu apres a 1'église Saint-Thomas, ou ils furent chaleureusement accueillis. Donovan les
ramena ensuite a la maison ou ils passerent un dimanche tranquille. Le lendemain matin, chacun vaqua a
ses occupations. Olivia avait mille choses a faire, avec les ordres a donner aux domestiques et les
commandes a passer pour la réception.

Leur péere se rendit chez ses avocats, puisqu'il était venu a New York pour les consulter. En fin d'apres-
midi, il rentra, accompagné de John Watson et de Charles Dawson. Olivia eut un moment de panique en
les voyants. Elle craignait que Charles ne commette une gaffe ou ne fasse une plaisanterie sur leur
expédition a la cinquieme circonscription.

Heureusement, ce ne fut pas le cas. Il 1a salua d'un signe de téte poli en arrivant, lui dit au revoir en
partant, sans le moindre signe de connivence. Soulagée, Olivia regarda s'éloigner le jeune avocat. Plus
tard, elle raconta la scene a Victoria, qui haussa les épaules en disant qu'elle se fichait éperdument que le
dénommé Charles garde ou non le secret de son arrestation.

— Voyons, Victoria ! s'écria Olivia. Pere se mettrait dans tous ses états. En ce moment méme, tu serais
dans le train pour Croton.

Sa sceur lui adressa un large sourire.
— Tu as sans doute raison.

Elle s'amusait trop a New York pour risquer de se retrouver a la campagne qu'elle détestait. Elle mourait
d'envie d'assister a une réunion de 1'Association nationale pour le droit de vote des femmes, méme si elle
avait promis de ne plus participer aux manifestations des féministes.

Ils allerent de nouveau au théatre, ce soir-la, puis Edward emmena ses filles diner chez des amis. Olivia
préta une oreille amusée a la conversation qui semblait se focaliser sur un certain Tobias Whitticomb.
Celui-ci avait amassé une fortune colossale grace a d'habiles spéculations boursiéres et a une union non
moins habile avec une héritiere Astor. Il s'agissait d'un jeune homme tres séduisant, coureur de jupons
impénitent. Son nom était sur toutes les levres a la suite d'une liaison scandaleuse sur laquelle personne
ne voulut donner de détails a Victoria ni a sa sceur. Leur pere choqua tout le monde en déclarant qu'il
avait récemment fait affaire avec M. Whitticomb, qui lui avait donné I'impression d'un homme a la fois
civilisé et plaisant. Tout s'était parfaitement passé et il 1'avait trouvé correct et scrupuleusement honnéte.
Les autres convives pousserent les hauts cris, apres quoi chacun y alla de sa petite histoire concernant
Whitticomb. Ils durent pourtant admettre qu'en dépit de sa mauvaise réputation il était invité dans les
meilleures maisons.. Parce qu'il était marié a Evangeline Astor, ajoutérent les moins indulgents. Enfin,
tout le monde tomba d'accord sur les mérites de 1'adorable Evangeline, un ange de patience qui supportait
sans mot dire les frasques de Toby.

Cela faisait longtemps qu'elle tolérait son infortune car ils étaient mariés depuis cinq ans et avaient trois
enfants.



Sur le chemin du retour, Olivia se rappela soudain que les Whitticomb faisaient partie des invités de son
pere.

— Est-il vraiment aussi odieux qu'on le prétend?
demanda-t-elle tandis que la Cadillac roulait en direction de la maison.

Victoria ne faisait pas attention a la conversation. Elle avait eu une discussion politique passionnante
avec 1'une des convives, qui lui avait semblé maitriser particulierement bien le sujet.

Edward Henderson sourit a sa fille ainée avec un haussement d'épaules.

Il est vrai qu'on doit se méfier d'un homme comme Tobias Whitticomb, ma chérie. Il est beau, jeune, et
certainement tres attirant aux yeux des femmes. Mais rendons-lui justice. Ses conquétes sont toujours des
femmes mariées.. c'est-a-dire des personnes averties. Alors, tant pis pour elles. Je ne crois pas qu'il
s'attaque aux jeunes filles, sinon je ne I'aurais pas invité.

— Qui ¢a? s'enquit Victoria, qui n'avait pas suivi le début de la conversation.
Ils étaient presque arrives.

— Il semble que pere ait invité un affreux libertin a notre réception. Notre hotesse de ce soir nous a mis
en garde.

— Pour quelle raison? Il assassine des femmes et des enfants ? demanda Victoria sans beaucoup d'intéreét.

— Non, au contraire, lui expliqua Olivia. Il semble qu'il soit si séduisant que toutes les femmes tombent a
ses pieds, comme des petits chiens en manque d'affection.

— Quelle horreur ! s'écria Victoria avec une véhémence qui fit rire aux éclats sa sceur et son pere.
Pourquoi l'invitons-nous alors ?

— 1l viendra avec son épouse, qui est charmante.

— Est-ce que les hommes tombent a ses pieds aussi ? La soirée va étre gachée, si tout le monde tombe
par terre autour d'eux.

La Cadillac s'immobilisa. Ils gravirent les marches, fatigués mais contents de leur soirée, et Tobias
Whitticomb fut vite oublié.

Les jours suivants furent consacrés aux préparatifs.

Presque tous les invités, y compris le couple controversé, avaient répondu qu'ils viendraient. Ils seraient
quarante-six personnes réparties autour de quatre tables rondes dans la salle a manger. On pourrait
ensuite danser dans le salon ou bavarder dans le jardin, sous un tres joli dais.

Le grand jour arriva a une vitesse vertigineuse. La veille, Olivia fut partout, vérifiant les fleurs, les



nappes, la porcelaine. Elle gofita chaque plat, surveilla les ouvriers qui montérent le dais. Des
décorations en glace sculptée furent disposées dans la salle a manger. Les musiciens arriverent et elle les
installa dans le salon.

Mme Peabody faisait tout ce qu'elle pouvait.. hélas, dépassée par les événements, elle pouvait peu.. Et il
ne fallait pas compter sur Victoria. Durant les dernieres semaines, elle avait commencé a fréquenter un
cercle d'intellectuels, écrivains, artistes, bohemes habitant dans des endroits bizarres. Elle leur avait
rendu visite dans leurs ateliers et s'était rendu compte qu'ils partageaient les mémes opinions politiques.
Victoria possédait I'art de se faire tres vite des amis, contrairement a Olivia, qui donnait 1'impression de
préférer s'occuper de la maison ou de leur pere.

Victoria avait essayé en vain de faire sortir Olivia, mais cette derniere avait promis de 1'accompagner
apres la réception. Elle se sentirait alors plus libre. Le lendemain, elles devaient se rendre au bal, chez
les Astor, et Olivia attendait cette soirée avec impatience. Mais, ce soir, il fallait qu'elle joue a la
perfection son role d'hotesse. C'était la premiere réception qu'elle donnait a New York. Elle tremblait
d'excitation lorsqu'elle descendit I'escalier avec Victoria, toutes deux portant les mémes robes longues en
satin vert sombre, confectionnées par leur couturiere de Croton. C'étaient des robes a traine et a
tournures, au corsage incrusté de perles de jais. Leurs cheveux étaient relevés en chignon, leurs pieds
chaussés d'escarpins a talons de velours noir. Un long collier de perles, cadeau de leur pére pour leur
dix-huitieme anniversaire, et des pendants d'oreilles en diamant parachevaient leur mise. Elles
incarnaient 1'absolue symétrie, une double harmonie, tandis qu'elles avancaient a 1'unisson. Olivia jeta un
dernier coup d'eeil aux tables. Tout était parfait. L'orchestre s'était mis a jouer, la maison, presque
exclusivement éclairée aux chandelles, avait une allure féerique. Les domestiques avaient allumé les
chandeliers, les fleurs embaumaient et les jumelles évoquaient deux créatures irréelles, la dans le salon,
debout aux cotés de leur pere, tres élégant dans son smoking. Il recula d'un pas afin de les admirer. Il était
impossible de ne pas étre frappé par leur beauté, leur grace, leur distinction. Une seule aurait déja suffi a
étourdir les invités, mais les deux ensembles formaient un duo fascinant qui suscitait une admiration sans
borne. Ce fut ce qui se produisit quand les premiers arrivants franchirent le seuil.

A la vue des deux sceurs jumelles qui encadraient leur pere, tout le monde eut le souffle coupé. Personne
ne parvenait a détacher le regard des jeunes filles, incapable de se rappeler qui était qui. Mais, d'une
certaine maniere, on les considérait comme une entité. Aucune ne semblait entiere sans 1'autre a son coté.

Edward les présenta a tout le monde. La grande majorité des invités n'arrivait pas a distinguer Olivia de
Victoria.

Quant a Charles Dawson, il ne s'y essaya méme pas. Il les salua simplement d'un sourire chaleureux. Ce
ne fut qu'en leur parlant qu'il commenca a sentir laquelle était la plus sauvage, la plus indisciplinée, et se
risqua a une plaisanterie a voix basse.

— Elle est loin, la cinquieme circonscription, n'est-ce pas?

Il avait les yeux brillants et Victoria le regarda avec défiance. Un sourire s'épanouit sur ses levres. Elle
répondit sans se soucier qu'on puisse les entendre.

— J'ai déja dit a Olivia que vous auriez dii les laisser m'arréter. Je le voulais. J'étais méme tres décue



quand vous m'avez libérée.

— Vous peut-étre, mais pas votre sceur, dit-il calmement sans cesser de I'admirer. (C'était la plus jolie
femme qu'il avait jamais rencontrée, tout comme sa sceur, du reste.) Je crois qu'elle a été vraiment
soulagée de vous tirer de la aussi vite. Franchement, je ne pensais pas que ce serait aussi facile.

— Nous pouvons toujours réessayer. Je vous téléphonerai moi-méme la prochaine fois, déclara-t-elle de
sa voix insolente et sensuelle, signe qu'elle n'avait pas renoncé a faire des bétises.

Charles opina de la téte. A la place d'Edward Henderson, il aurait déja perdu la raison avec deux filles
comme celles- ci a surveiller.

Olivia était mieux élevée et bien plus douce que sa sceur.
M. Henderson le lui avait avoué. A son dire, Olivia était un cadeau du ciel.
— Entendu. Appelez-moi si vous avez besoin de moi et je volerai a votre secours, rétorqua-t-il.

Il s'éloigna pour saluer des relations et, bien siir, John Watson, son associé. Ils finirent par sortir dans le
jardin, allerent sous le dais et admirerent les décorations en glace.

Olivia passait d'un groupe a 'autre, saluant, souriant ou se mélant librement aux conversations. C'est
Victoria qui se tenait pres de la porte lorsque les Whitticomb arriverent.

Elle ignorait qui ils étaient et avait totalement oublié ce qu'on lui avait dit d'eux. Elle remarqua seulement
une tres jolie femme en toilette argentée sous un manteau de la méme couleur. Un turban assorti laissait
échapper des boucles blond pale. A son cou étincelait une riviere de diamants. L'homme qui
'accompagnait était encore plus beau. Victoria le regarda en retenant son souffle. Sa femme alla vers des
amis, qui I'entrainerent dans le jardin. Son mari, qui ne paraissait pas remarquer 1'étonnante beauté de son
épouse, ne se rendit méme pas compte qu'elle le quittait. Il regardait fixement Victoria. Victoria, qui
rayonnait dans sa robe de satin vert sombre, d'un golit exquis, réalisée grace aux doigts habiles de la
couturiere de Croton, et au talent de sa sceur jumelle.

— Bonsoir, je suis Tobias Whitticomb, dit-il, acceptant une coupe de Champagne sur le plateau d'argent
d'un serveur, sans quitter la jeune fille des yeux.

Il 1a sonda du regard, comme s'il s'attendait a ce qu'elle sache tout sur sa réputation.



— Et vous ? demanda-t-il en la dévorant du regard.
L'avait-il déja vue, cette beauté rare? Il s'en serait souvenu.

— Victoria Henderson, dit-elle modestement, un peu génée par ses manieres a la fois directes et
sophistiquées.

— Mon Dieu, c'est affreux ! soupira-t-il d'un air décu. Vous étes mariée a notre hote. Quelle chance il a !

Il 1ui sourit tristement. C'était sa femme qui avait répondu a l'invitation. Il avait accepté de la suivre.
Victoria éclata de rire. Elle ne se rappelait plus du tout la discussion entre son pére et sa sceur sur Toby
Whitticomb. Les ragots ne retenaient jamais son attention. Maintenant, tout ce qu'elle voyait, c'était ses
cheveux noirs et brillants, ses yeux bruns qui souriaient, sa silhouette élégante. Il avait un visage d'acteur.
Tout en lui trahissait un étre plein de charme et d'esprit.

— Je ne suis pas mariée au maitre de maison, rectifia-t-elle, riant de ce malentendu et se demandant s'il
ne l'avait pas fait expres. Je suis sa fille.

— Dieu merci, la soirée est sauvée. J'aurais été trop malheureux si vous aviez été 1'épouse de mon hote..
Avec lequel, soit dit en passant, j'ai fait de bonnes affaires.

Il s'exprimait avec aisance tout en entrainant Victoria vers le salon. Et 1a, sans lui demander la
permission, il la prit dans ses bras et ils se mirent a danser. Ils étaient inéluctablement attirés 1'un vers
I'autre et il n'y avait pas moyen de résister. Il lui dit qu'il avait fait des études en Europe, pendant
plusieurs années — a Oxford plus précisément — ou il excellait au polo, et que deux ans plus tard il
s'était rendu en Argentine pour pratiquer ce sport.. il parla énormément de lui, tandis que Victoria
I'écoutait, sous le charme. C'était un homme séduisant, un danseur parfait. Et quel humour !

Tandis qu'ils tournoyaient sur la piste, il la fit rire en se moquant des personnes présentes. Et lorsqu'ils
quitterent la piste de danse, il lui raconta des histoires droles, se moquant de toutes et de tous sauf
d'Evangeline et de leurs enfants dont il ne parla pas une seule fois. Il alluma une cigarette.

Comme personne ne les regardait, Victoria en profita pour s'accorder une longue bouffée. I la scruta,
amuse.

— Dites donc, ma chere, vous m'épatez. A quels autres exces vous adonnez-vous ? Fumez-vous le cigare
? Vous couchez vous a des heures indues? Avez-vous des vices cachés ? L'absinthe, peut-étre ? De
mystérieuses drogues venues d'Orient ?

Il badinait. Il était beau, sophistiqué, et il se tenait si pres de Victoria qu'elle en eut le vertige. Elle n'avait
jamais rencontré personne comme lui. Apres leur derniere danse, elle s'excusa. Elle devait, dit-elle, aller
voir ou en était le diner. Et elle promit de revenir tout de suite. . Puis elle fit quelque chose qui rendrait
strement Olivia furieuse, mais tant pis ! D'ailleurs, quand sa sceur découvrirait sa petite supercherie, elle
ne serait pas franchement mécontente..

Lorsque Victoria retraversa le salon en direction de Toby, celui-ci semblait plutot confus. Olivia lui



parlait et un voile incarnat colorait le visage du jeune homme. Il venait de lui susurrer au creux de
l'oreille qu'ils pourraient « aller griller une petite cigarette dans le jardin ». Il la tenait par la taille
comme tout a I'heure Victoria, quand ils dansaient.

Olivia arborait une moue mécontente; elle avait aussitot deviné ce qui s'était passé. La-dessus Victoria
arriva et Toby Whitticomb ouvrit de grands yeux étonnés.

— Mon Dieu, je vois double ! J'ai bu trop de Champagne.
Que se passe-t-il ?

Il les regarda de nouveau, incrédule. Il ne s'était pas rendu compte qu'il avait affaire aux fameuses
jumelles Henderson et, pour la premiere fois de sa vie, il conserva un silence stupéfait.

— Je sens que vous vous étes mal comporté avec ma grande sceur, lui dit malicieusement Victoria.
— Tres mal, j'en ai peur, répondit-il en s'efforcant de se ressaisir.

Il avait attrapé Olivia par la taille alors qu'il ne la connaissait pas. Non qu'il conniit mieux Victoria, mais
celle-ci paraissait moins farouche, moins choquée par ses avances, plus indulgente.

— Je lui ai offert une cigarette, reprit-il. J'espere qu'elle apprécie le tabac, elle aussi. Dites, nous
pourrions aller fumer tous les trois dans le jardin, mais j'aurais besoin d'un autre verre.

Il saisit allegrement une coupe de Champagne sur un plateau, en but une gorgée tout en observant les deux
femmes.

— Vous étes absolument extraordinaires, vous savez. Je n'ai jamais rien vu de pareil.

— 1l est vrai qu'au début les gens sont surpris, dit Olivia avec gentillesse, méme si elle détestait ses
manieres et la familiarité qu'il témoignait a sa sceur. Ensuite, ils s'habituent.

— Pardonnez mon impolitesse, dit-il en pensant qu'elle était moins accommodante que Victoria. Vous
devez étre vous aussi mademoiselle Henderson. Ce soir, je me suis rendu ridicule. J'ai commencé par
prendre votre sceur pour 1'épouse d'Edward.

Il éclata d'un rire communicatif, puis tendit la main a Olivia.
— Toby Whitticomb, se présenta-t-il.

Le rire d'Olivia s'éteignit. Elle serra froidement la main de leur invité, sous le regard interrogateur de
Victoria.

— J'ai beaucoup entendu parler de vous, dit-elle, dans 1'espoir d'émousser son intérét pour sa sceur.
— En mal, je présume, répondit-il sans ciller.

Les majordomes annoncerent que le diner allait étre servi. Le soulagement envahit Olivia. Elle avait



placé sa jumelle entre deux jeunes gens de bonne famille, loin, tres loin de Tobias Whitticomb. Le devoir
lui avait dicté le choix de sa propre place, entre un vieil ami de son pere, terriblement sourd, et un jeune
homme affligé d'une timidité maladive. Son pere prendrait place entre leurs deux invités d’honneur. Elle
souhaitait qu'il passe une délicieuse soirée.

C'était sa premiere réception depuis des années et Olivia tenait a ce qu'elle fit parfaitement réussie.

Jusqu'alors, tout se déroulait selon ses plans. Musique douce, nourriture succulente, excellent Champagne
choisi par son pere. Elle s'avanca vers la salle a manger, 1'ceil aux aguets. Quatre tables dressées dans
toutes les regles de I'art attendaient les invités. Satisfaite, Olivia remarqua qu'ils trouvaient facilement
leurs places, grace aux cartes ou leur nom était inscrit, posées contre leurs assiettes.

Ils étaient confortablement installés, visiblement contents de leur voisinage. Le cristal et I'argent
brillaient a la lumiere des chandelles, presque autant que les bijoux des dames.

Lorsque son regard se posa sur Victoria, Olivia faillit s'évanouir. Sa chére jumelle avait pris place au
coté de Toby.

Elle déglutit péniblement, n'osant imaginer le désordre qui s'ensuivrait. Mais rien ne se passa. En fait, la
rusée Victoria avait simplement troqué sa carte contre celle d'une invitée, afin de pouvoir s'asseoir pres
de I'homme de son choix.

Olivia lui fit les gros yeux. En vain. Victoria l'ignora royalement. Furieuse, la jeune fille jeta un coup
d'eeil alentour. Les invités bavardaient dans un joyeux brouhaha, inconscients du drame que vivait la fille
ainée de leur hote.

Chacun était a la place qui lui avait été destinée, a 1'exception d'une dame laide et agée, qui semblait
enchantée de se retrouver entre deux garcons séduisants.

Résignée pour l'instant mais déterminée a ne pas laisser passer cette faille au protocole, Olivia se mit a la
recherche de sa propre place, ruminant sa colére. Victoria avait perdu la téte. Tout de méme ! Se laisser
courtiser par un homme marié ! Et d'une réputation aussi désastreuse.. Son pas ralentit car quelqu'un
d'autre s'était emparé de son propre siege. Olivia comprit alors que sa magnanime sceur avait aussi troqué
sa place contre une autre, située a coté de Charles Dawson. Le visage empourpré, la jeune femme n'eut
pas d'autre choix que de s'asseoir.

— Quel honneur! dit Charles poliment en la fixant comme s'il cherchait a savoir de quelle jumelle il
s'agissait. Etes-vous le gibier de potence ou son sauveur ? A ma grande honte, j'admets que je n'arrive pas
encore a vous distinguer.

Son optimisme fit rire Olivia. Il ne pourrait jamais les distinguer, pensa-t-elle, méme s'il se croyait plus
malin que les autres. Ce rire adoucit la mauvaise humeur provoquée par le comportement inadmissible de
Victoria.

— Pensez-vous vraiment pouvoir un jour faire la différence, monsieur Dawson ? le taquina-t-elle.

L'espace d'un instant, 1'idée de le mettre a 1'épreuve lui traversa 'esprit. Elle ne lui fournirait aucune



indication et le laisserait deviner. Oh, pas longtemps. Juste un peu, pour voir.

Il 1a regarda longuement, attentivement, incapable encore de dire qui elle était. C'était un jeu cruel
qu'Olivia décida, toutefois, de prolonger quelques minutes.

— Vos gestes sont identiques. Mais votre regard n'est pas toujours le méme. Pourtant je ne sais qui vous
étes. L'une de vous est plus rebelle, plus sauvage, poursuivit-il en se remémorant ses réflexions a Croton,
puis a la cinquieme circonscription.. Oui, quelque chose dans le regard, marmonna-t-il, une volonté de
dépasser les limites que vous pourriez regretter. . Mais, quelle que soit la rebelle, la plus sage
|'apprivoisera. L'une de vous a une ame tranquille, paisible, I'autre est turbulente. .

Il 1a regardait toujours fixement. Il commencait a sentir a qui il avait affaire. Bizarrement, il fut soulagé
d'étre assis pres d'Olivia. Victoria le troublait trop. C'était un étre trop passionné pour qu'il soit a l'aise
en sa présence.

La jeune femme inclina la téte. . Il les avait fort bien observées.

— Vous nous avez tres bien comprises, monsieur, répondit-elle avec un doux sourire qui le conforta dans
son opinion qu'elle était Olivia. Vous avez un sens aigu de 1'observation.

— J'essaie. Cela fait partie de ma profession, dit-il en toute simplicité.

— Et de vous-méme également, murmura-t-elle.

Elle aussi I'avait longuement observé.

— Maintenant, me direz-vous qui vous étes ou allez-vous vous entourer de mystere toute la nuit ?

C'était lui maintenant qui voulait jouer. Victoria se serait amusée a le plonger dans la plus totale
confusion. Pas Olivia

— Cela ne serait pas juste. Je suis Olivia.

Ce disant, elle lui sourit. Elle n'avait pas pardonné a Victoria son inversion des places, ni a Tobias
Whitticomb son attitude, et pourtant, elle n'était pas mécontente de bavarder avec Charles.

— Vous étes le sauveur. . I'ame tranquille..
On efit dit que cette description la désavantageait, se dit-elle. Pourtant, elle était aussi belle que sa sceur.

— Etes-vous vraiment tres différentes ? C'est difficile a déceler au début. J'ai remarqué une sorte
d'insatisfaction chez Victoria. La quéte de quelque chose d'inaccessible. Vous semblez plus heureuse
qu'elle, plus sereine.

— Je ne sais pas. . Peut-étre Victoria se sent-elle coupable parce qu'elle est persuadée qu'elle a tué notre
mere.

C'était une confession singuliere. Olivia ne se serait pas ouverte ainsi a n'importe qui. Mais elle vouait



une confiance illimitée a Charles. Il lui avait déja donné la preuve de sa discrétion apres 1'avoir aidée a
ramener Victoria du poste de police. Il n'avait pas divulgué leur secret.

— Notre mere est morte en couches. Victoria est venue au monde juste apres moi. Il semble que ce soit sa
naissance qui ait provoqué le désastre. Je me demande si onze minutes peuvent étre fatales.. Je crains que
nous ne 1'ayons tuée ensemble.

Elle aussi s'était sentie coupable, mais pas avec la méme force que Victoria.

On peut, en effet, voir les choses sous cet angle. On ne saura jamais la vérité. Vous étiez un don du ciel
pour elle.

Dommage qu'elle n'ait pas vécu pour vous voir grandir.

Votre pere a eu cette chance.. Ce doit étre merveilleux d'avoir des jumeaux. Vous avez tous beaucoup de
chance.

Elle sut qu'elle avait touché un point sensible. Il devait lui aussi se poser des questions sur la mort de sa
femme, depuis un an et demi. Des questions sans réponses.

Parlez-moi de votre fils, dit-elle gentiment.
Il sourit.

— Geoffrey ? 1l a neuf ans et il est la lumiere de ma vie. Je I'aime de tout mon cceur. Nous sommes seuls,
ajouta-t-il, ne sachant pas qu'elle était au courant. Nous avons perdu sa mere il y a un peu plus d'un an
dans le naufrage du Titanic.

Le dernier mot eut du mal a franchir ses levres, comme s'il étouffait. Machinalement, elle lui effleura la
main. Il hocha la téte, puis reprit :

— Pendant plusieurs mois, cela a été terriblement difficile. Je suis retourné en Europe avec Geoff, dans
la famille de ma femme. Nous étions tous en état de choc, surtout Geoff. Il se trouvait avec elle a bord.

— Quel horrible souvenir pour lui ! murmura-t-elle avec compassion, profondément remuée par
'expression pleine de tristesse de son interlocuteur.

— Oui, on comprend que ce soit terrible pour un enfant de perdre ainsi sa mere. Enfin ! Il va mieux
maintenant.

Un sourire brilla soudain sur ses levres. En I'espace d'un quart d'heure, ils étaient devenus bons amis.
Elle faisait preuve d'une chaleur qui poussait aux confidences.

— Mieux que moi, en tout cas, continua-t-il. Je décline toutes les invitations a des soirées comme celle-
ci. Mais votre péere et John ont tellement insisté..

— Vous ne pouvez pas rester enfermé pour toujours.



— Je suppose que non, murmura-t-il.

Il Iui langa un regard, I'admirant secretement. Il lui avait confié ses pensées les plus intimes beaucoup
plus facilement qu'a n'importe qui depuis un an et demi.

— Vous devriez amener votre fils a Croton. Les enfants adorent cet endroit. Je 1'aimais aussi, quand
j'étais petite.

J'avais son age quand nous avons emménagé au manoir.

— Et maintenant ?

Elle avait éveillé sa curiosité. Olivia possédait une qualité de compréhension hors du commun.
— Aimez-vous toujours vivre a Croton ? demanda-t-il.

— Oui. Mais pas ma sceur. Elle préfere New York. La fievre des grandes villes. Elle voudrait voyager,
participer a des manifestations, au combat des suffragettes en Angle

— terre, faire la greve de la faim en prison...
Charles eut un sourire.
— J'avais raison de dire qu'elle est turbulente.

— En fait, fit Olivia avec un sourire, je lui dois une fiere chandelle ce soir. . Je ne suis pas directement
responsable de nos places a table.

— Et moi qui croyais que vous dirigiez la maison de votre pere d'une poigne de fer dans un gant de
velours.

Edward avait souvent chanté ses louanges, ses aptitudes de femme d'intérieur, ses talents d'organisatrice
de réceptions.

— C'est exact. Mais Victoria a échangé sa place ce soir. . Et la mienne. Elle n'était pas d'accord avec
mon plan de table.

— Eh bien, je lui suis profondément reconnaissant, sourit-il. Vous devriez lui confier cette tache plus
souvent.

Il I'invita a danser et ils se dirigerent vers le salon. La main de Charles touchait a peine 1'épaule d'Olivia.
Sitot la danse terminée, il la raccompagna a table. Leur danse n'avait rien eu de sensuel. Mais ils avaient
pris plaisir a parler. Il était intelligent, spirituel, sérieux. Olivia comprenait pourquoi il gardait ses
distances. A 1'évidence, il avait été tres amoureux de sa femme. En la perdant, il avait tout perdu. Il ne se
sentait pas l'envie de se lier a une autre femme. C'était parfaitement compréhensible.. mais cela ne
I'empéchait pas de se sentir attirée par lui. Si leurs existences avaient été différentes, si le sort en avait
décidé autrement, Charles aurait représenté le mari idéal. Mais il était inutile d'y songer. Olivia ne se
sentait pas le droit de quitter son pére et, quant a lui, il était résolu a ne plus aimer, méme pour offrir un



foyer a son petit garcon.
Apres le repas, les dames monterent a 1'étage se repoudrer.

Olivia en profita pour adresser une sévere semonce a sa sceur, qu'elle avertit des risques qui peseraient
sur elle si elle continuait a courir apres Toby.

— Je ne cours pas apres lui ! se défendit Victoria, irritée par les remontrances de sa sceur.

Elle trouvait cet homme plein de charme et d'humour. Il dansait merveilleusement et était plus
provocateur que Victoria elle-méme ne le serait jamais. Quel mal y avait-il a flirter? Cela ne prétait pas a
conséquence... Elle ignorait qu'il y avait toujours des conséquences avec Toby. Et qu'il obtenait toujours
ce qu'il voulait.

— Je t'interdis de passer le reste de la soirée avec lui, chuchota Olivia alors que Mme Whitticomb
passait pres d'elles.

Mais Victoria n'avait pas l'intention de céder.

— Je ne te permets pas de m'interdire quoi que ce soit, Olivia, rétorqua-t-elle sechement. Tu n'es pas ma
mere et il n'est pas I'homme que tu décris. 1l est gentil, tres correct, et je I'apprécie. Cela ne va pas plus
loin ! Une réception, un soir, une conversation. Je ne m'enfuirai pas avec lui. Il n'a pas l'intention d'avoir
une liaison avec moi. Nous dansons et nous bavardons. Nous ne faisons rien de mal. C'est triste que tu ne
puisses pas comprendre une chose aussi simple.

— Je comprends beaucoup plus que tu ne crois. Beaucoup plus que tu n'as compris toi-méme, répondit
Olivia dans un murmure furibond. Il est dangereux, Victoria. Tu joues avec le feu.

Victoria lui rit franchement au nez. Elle ne manqua pas de répéter a Toby les mises en garde de sa sceur
des l'instant ou elle le retrouva au rez-de-chaussée.

Personne ne semblait se rendre compte de leur attirance mutuelle. Ils disparurent dans le jardin,
dépasserent le dais.

Il 1ui entoura les épaules de son bras, dans l'air tiede de septembre, et ils partagerent une cigarette. Il
déclara alors qu'il I'aimait. . Il n'avait jamais prononcé ces mots auparavant, en dehors de son mariage.
Mais, aussi insensé que cela puisse paraitre, au cours de cette soirée ensorcelante, il s'était rendu compte
qu'il était profondément épris de Victoria. Son union avec Evangeline, poursuivit-il, n'était qu'une facade.
Un mariage arrangé par leurs familles, une relation superficielle, dépourvue de sens et d'affection. Il se
sentait seul, il s'ennuyait a mourir.

Combien de fois n'avait-il pas révé du véritable amour avant de voir Victoria ! Leur rencontre, ce soir,
avait fait basculer sa vie.. Si Olivia l'avait entendu, elle 1'aurait tué.

Victoria 1'écoutait, subjuguée. Malgré ses aspirations intellectuelles, elle était d'une grande naiveté. Elle
but chaque mot qu'il prononcait en le regardant avec adoration et innocence. Il I'embrassa. Il voulait
savoir quand ils se reverraient. Il doutait de pouvoir vivre une seconde de plus loin d'elle. Certes, il



connaissait ses principes. Au cours de leur longue discussion, elle lui avait confié sa foi ardente dans la
cause du féminisme. Il partageait entierement ce point de vue, dit-il, et ne chercherait jamais a profiter de
la situation. Il souhaitait juste la revoir, afin de mieux la connaitre.

La téte de Victoria lui tournait. Chacune des paroles de Toby s'était gravée dans sa mémoire. Elle le
croyait. Elle voulait le croire. A la fin de la soirée, elle était convaincue qu'elle faisait partie de la vie du
jeune homme.

Ils seraient de nouveau réunis, deés le lendemain, au bal des Astor. Apres, il leur fallait trouver le moyen
de se rencontrer, insista-t-il. Une lueur étrange dans le regard, il demanda a Victoria si elle ne se sentirait
pas plus a I'aise en emmenant sa sceur avec elle. La jeune femme secoua la téte, horrifiée. Non seulement
Olivia le détestait, mais elle tenterait tout pour annuler leur rendez-vous. Elle répondit que non, qu'elle
viendrait sans sa sceur. L'idée lui avait paru excitante, et il s'y était accroché un instant, mais il n'insista
pas. Ils convinrent de se revoir le lendemain du bal. Toby raccompagna Victoria dans le salon ou
Evangeline se plaignait d'un affreux mal de téte, exigeant de rentrer tout de suite a la maison. Mais le mal
était fait, le marché concluy, le rendez-vous pris, et Victoria aimait Toby a la folie.

Occupée ailleurs, Olivia n'assista pas au départ des Whitticomb. Seul Charles était 1a. Il demeura a
I'autre bout de la piece, étudiant attentivement Victoria. Quelque chose dans sa facon de bouger la téte, de
regarder les hommes, son charme, son mystere atténuaient sa ressemblance avec sa sceur. Olivia était plus
sincere, plus ouverte, plus généreuse.

Paisible. Et pourtant, c'était la jeune femme tourmentée qui l'attirait davantage, celle qui ne savait pas ce
qu'elle voulait, ou plutot qui désirait sa propre perte. Sa hate a se briiler les ailes ne la rendait que plus
fascinante. C'en était presque pervers, songea-t-il, ennuyé, mais il mourait d'envie de traverser la piece,
d'attraper Victoria et de la secouer.

Naturellement, il n'en fit rien.

Une partie de lui-méme se battait pour 1'oublier, pour se concentrer sur la raisonnable, I'infiniment plus
décente Olivia et cependant, son manque de complexité, son aptitude a donner et a recevoir tout
simplement, 1'effrayait. Il était trop torturé lui-méme, trop écorché, trop triste apres la mort de Susan pour
accepter ce qu'Olivia avait a lui offrir. Il était habitué a la souffrance, a la frustration, a l'incrédulité, a la
colere. Il était beaucoup plus facile de fréquenter quelqu'un qui n'attendait rien de lui, qui n'espérait rien,
plutot qu'Olivia et sa bonté. La cotoyer constituait une trahison vis-a-vis de Susan. Victoria, c'était
completement différent.

De nouveay, il la regarda. Elle semblait avoir quelque chose en téte, ou quelqu'un, sans doute 1'infame
Tobias Whitticomb. Qu'allait-elle faire? Recevrait-il de nouveaux appels a l'aide ? Olivia parviendrait-
elle a I'arréter ? A condition qu'elle s'apercoive de la situation. Mais Victoria était suffisamment rusée
pour lui cacher ses projets.

Sur ces réflexions, Charles alla trouver son hote, le remercia de cette splendide soirée, la premiere a
laquelle il assistait depuis plus d'un an. Sortir, voir du monde, avait éveillé en lui des sensations qu'il
croyait enfouies a jamais.



La tendresse qu'il éprouvait pour Olivia, la souffrance, la terrible solitude dont Victoria était la cause.
Deux sortes d'émotions aussi difficiles a affronter 1'une que 1'autre. Il s'apprétait a quitter la résidence des
Henderson avec un étrange sentiment de vide que rien ne pouvait combler : ni I'alcool qu'il avait bu, ni
son fils qui dormait paisiblement dans sa petite chambre. Il ne voulait qu'une chose, une vie, une
personne, qui était partie désormais. Et aucune des sceurs Henderson, si belles fussent-elles, ne pourrait
se substituer a elle.

Il remercia les jumelles, leur souhaita une bonne nuit.
Victoria lui adressa a peine la parole.

Elle semblait ailleurs. Visiblement, elle avait trop bu. Ce n'était pas le cas d'Olivia, qui n'avait pris
qu'une coupe de Champagne. . Elle le remercia d'étre venu, il lui dit au revoir en s'efforcant de ne pas
sonder son cceur ou l'on pouvait lire comme dans un livre ouvert. Il aurait voulu la prévenir que la vie
était cruelle avec les cceurs tendres, qu'elle avait intérét a dissimuler sa bonté naturelle. Or, en vérité,
c'est Victoria que le danger menacait. Olivia le savait. Elle avait vu Toby I'entrainer dans le jardin.
Lorsque le dernier invité prit congé, et qu'elles se retrouverent seules, dans le secret de leur chambre,
Olivia regarda longuement sa sceur.

— Tu as accepté de le revoir, n'est-ce pas ?
La soirée qu'elle avait attendue, préparée avec tant de minutie, avait été gachée par 1'inquiétude.
— Bien siir que non ! répondit Victoria.

Olivia devina que sa sceur lui mentait. Il était impossible de ne pas s'en rendre compte. Victoria était
transparente.

Nul besoin d'étre extralucide pour savoir ce qu'elle avait en téte.

— Et d'ailleurs, cela ne te regarde pas, acheva-t-elle.

— C'est un homme dangereux ! s'écria Olivia. Tout New York est au courant.
— 1l sait quelle est sa réputation. Il me 1'a avoué lui-méme.

— Tres intelligent ! Mais cela ne lui donne pas 1'absolution. Victoria, tu ne peux pas, tu ne dois pas le
revoir.

— Je fais ce que je veux. Tu ne m'arréteras pas !

Rien ne pouvait l'arréter. L'attirance qu'elle éprouvait pour Toby était plus forte que 1'influence de sa
sceur. Il était le diable, le serpent dans le jardin d'Eden.

— Je t'en supplie, murmura Olivia, les yeux brillants de larmes. Tu te briseras les ailes. Tu n'es pas assez
maligne pour te mesurer a un prédateur comme lui.. Victoria, écoute-moi. Crois-moi. J'ai entendu des
choses horribles a son sujet.



— Toby affirme que ce sont des mensonges, dit Victoria avec ferveur. Les gens sont jaloux de lui.

En une soirée, elle avait été manipulée, retournée, persuadée. Toby avait du génie quand il s'agissait de
convaincre les autres. Surtout les femmes.

— Et pourquoi ? demanda Olivia, dans 1'espoir de la raisonner mais en vain. Pourquoi le jalouserait-on ?
— Pour son allure, sa position sociale, son argent.
Elle reprenait les arguments de Toby a son compte.

— Son allure ne durera pas longtemps, il doit sa position sociale a sa femme et il a eu la chance de
gagner de |'argent.

Il n'y a pas de quoi l'envier, déclara froidement Olivia.
— On dirait que tu le veux pour toi-méme, ricana Victoria.

Elle n'y croyait qu'a moitié, mais elle était déterminée a ne pas se laisser dominer par sa sceur. La colére
qui flambait en elle lui dictait ces suppositions malveillantes.

— Oui, peut-étre que finalement tu le préferes a ce crétin d'avocat.

— Victoria ! Ne sois pas grossiere. Charles est un homme décent.

— Et assommant !

Le Champagne qu'elle avait bu la rendait méchante.

— Charles Dawson ne te blessera pas. Toby Whitticomb te détruira. Il t'utilisera, puis il te quittera.
— Et quand votre belle idylle sera terminée, il retournera chez sa femme et lui fera un autre enfant.
— Tu m'agaces ! cria Victoria.

Olivia sentit son estomac se contracter comme chaque fois qu'elle se disputait avec sa sceur. Elle détestait
s'opposer a Victoria. Autrefois, une affectueuse réconciliation suivait toujours leurs querelles innocentes.
Souvent, elles s'étaient disputées a propos des penchants aventureux de Victoria.

Pour des idées. Pour des convictions différentes. Ce soir, c'était autre chose. C'était une danse macabre
qui glacait Olivia jusqu'aux os.

— Je ne t'en reparlerai plus, murmura-t-elle. Sache cependant que tu peux compter sur moi en cas de
besoin et que je t'aime. Pour la derniere fois, je t'implore de ne pas le revoir... Je sais bien que tu feras ce
que tu veux, mais il est dangereux, Victoria. Pere serait furieux s'il savait que tu n'as pratiquement parlé
qu'avec lui toute la soirée. Il I'a invité juste par politesse. Tu as eu tort de t'asseoir pres de lui.

Heureusement, pere, qui présidait une autre table, te tournait le dos. Il n'a rien remarqué.. Tu es en train



d'affronter un lion, Victoria. Tu n'es pas assez forte pour gagner.. Le lion finira par te dévorer.
— Je ne me fais aucun souci. Nous sommes seulement amis. C'est tout. De toute facon, Il est marié.
Elle s'efforcait maintenant d'apaiser les soupcons d'Olivia.

Elle se garda bien de lui répéter combien Toby se sentait malheureux, combien son mariage était vide. Il
avait laissé entendre qu'Evangeline et lui envisageaient le divorce.

Naturellement, ils craignaient le scandale qui suivrait, mais Toby ne pouvait plus supporter cette union
sans amour.

Victoria le plaignait du fond du cceur. . Pas Olivia. Olivia le haissait. Une seule motivation I'animait :
sauver sa sceur des griffes de ce démon.

Cette nuit-1a, lorsque les deux sceurs se coucherent, il était plus de trois heures du matin. Olivia songeait
au piege qui bientot se refermerait sur sa sceur. . Les pensées de Victoria, elles, s'envolaient vers le bal
chez les Astor, ou elle savait qu'elle reverrait Toby.

Chapitre 4

Des bruits étouffés en provenance du rez-de-chaussée réveillerent Olivia le lendemain matin. A peine eut-
elle ouvert les yeux que le souvenir de la pénible dispute avec sa sceur lui revint en mémoire. Elle se
tourna vers Victoria. Sa place était vide. Olivia se leva tranquillement, se brossa les cheveux, enfila sa
robe de chambre et descendit I'escalier.

En bas, la maison évoquait une ruche. On remettait les meubles en place, on repliait le dais dans le jardin,
on recevait des bouquets de fleurs envoyés par les invités de la veille. Et, au milieu du chaos, Bertie et le
majordome donnaient des instructions.

— As-tu bien dormi ?
Bertie sourit a Olivia, qui acquiesca de la téte, puis s'excusa de n'avoir pas été sur pied de bonne heure.

— Tu t'lls donné suffisamment de peine hier soir, ma chérie. Tu méritais un peu de repos. Encore heureux
que tu aies pu dormir avec ce vacarme.

Les montants du dais s'effondrerent au méme instant dans un fracas épouvantable.
— La réception a été un succes, poursuivit la gouvernante.

Je suis stire que tout New York en parle. Vos invités ont été ravis, si j'en juge par la montagne de fleurs
que nous avons recue aujourd'hui. Pour le moment, je les ai mises dans la salle a manger.

Olivia s'y rendit, tout en se demandant ou était Victoria.

La premiere gerbe qu'elle apercut se composait de deux douzaines de roses rouges a longues tiges, dans
un énorme vase. Il y avait une petite enveloppe attachée a 1'une d'elles.



Olivia en sortit une carte sur laquelle elle lut : « Merci pour le plus beau soir de ma vie. » Aucune
signature ne suivait ces mots. L'enveloppe était destinée a sa sceur. Des lors, il était facile de deviner
l'identité de 1'expéditeur. Les autres bouquets portaient des cartes signées, avec des remerciements moins
enflammeés et des fleurs moins impressionnantes.

Elle
remarqua
néanmoins
une

composition d'un golit raffiné envoyée par Charles, et adressée a tous les trois. Le jeune avocat y avait
joint sa carte de visite ; il avait passé une charmante soirée, écrivait-il.

Sachant qu'il s'agissait de sa premiere sortie depuis le déces de sa femme, Olivia en fut heureuse pour lui.

Elle déambula ensuite dans la cuisine ou régnait une activité fébrile, puis elle découvrit enfin Victoria
dans la salle a manger, devant une tasse de café noir. Olivia la contempla un instant avant d'aller s'asseoir
a coté d'elle.

— Bonjour, as-tu bien dormi? demanda-t-elle, mal a 'aise apres leur affrontement nocturne.

Cette fois-ci, c'était sérieux, bien plus grave que leurs bagarres enfantines. Et Olivia n'avait pas changé
d'avis : elle pensait toujours que sa sceur était en danger.

— Tres bien, je te remercie, répondit Victoria sans lever le regard. Je m'étonne que tu aies pu dormir
aussi tard avec tout ce bruit.

Olivia se dit qu'elle était tres belle ce matin. Bizarrement, elle ne se qualifiait jamais elle-méme de belle.
Mais, aujourd'hui, il y avait un changement chez Victoria. Une lueur qu'Olivia n'avait encore jamais vue
dans ses yeux.

— J'étais épuisée, dit-elle sans mentionner leur querelle.

Cependant, apres qu'une fille de cuisine lui servit du café, elle ne put s'empécher de demander a Victoria
si elle avait vu les fleurs.

— Oui, répondit cette derniere apres une breve hésitation.
— Je n'ai pas eu de mal a me figurer qui les a envoyées.
J'imagine que tu l'as compris également.

Un long silence suivit.

— J'espere que tu tiendras compte de ce que je t'ai dit hier soir, Victoria, reprit-elle. Ne te mets pas dans



une situation dangereuse.

— Ce ne sont que des roses, Olivia. Inutile d'affiter tes couteaux ou de ruminer ce qui s'est passé hier
soir. C'est un homme intéressant, point final. Je t'en prie, n'en fais pas tout un plat.

Victoria avait adopté un ton léger, dans 1'espoir que les ombres de la nuit se dissiperaient sous le soleil
matinal.

Olivia demeura sceptique.

Elle voyait dans les yeux de sa jumelle une force qui I'effrayait. Intuitivement, elle savait que Victoria
n'allait pas renoncer a Toby.

— J'espéere que tu ne recommenceras pas le méme manege ce soir. Le bal a lieu chez le cousin de sa
femme, les gens vont jaser. Tu devras faire attention. .

— Merci, Olivia.

Victoria se redressa. A ce moment méme, elles paraissaient si différentes qu'un spectateur de la scene
aurait eu peine a croire qu'elles étaient sceurs, encore moins jumelles. En une nuit, un fossé s'était creusé
entre elles et, devant cet abime, un frisson de peur parcourut Olivia.

— Que vas-tu faire aujourd'hui ? demanda-t-elle naivement.
— Je vais a une conférence. Le puis-je ou dois-je te demander la permission, ma chere Olivia ?

— J'ai juste posé une question. Ne sois pas si susceptible, murmura Olivia, épuisée par la tension et
I'inimitié que Victoria lui témoignait. Quand as-tu eu besoin de ma permission ? Tu ne me demandes que
de te couvrir, quand tu ne me mets pas devant le fait accompli.

— Tun'auras pas a me couvrir aujourd'hui. Merci beaucoup.

Dans ce genre de moments, elles auraient souhaité avoir d'autres amies. L'exclusivité de leur relation,
leur proximité hors du commun, le fait que leur pere les avait retirées de 1'école, I'isolement dans lequel
elles avaient grandi, tout cela les avait privées d'amitiés extérieures.

— Et toi, qu'est-ce que tu vas faire ? dit Victoria. Le ménage, comme d'habitude, je présume.

Elle sous-entendait qu'Olivia n'était qu'une sombre idiote, et celle-ci en éprouva un curieux pincement au
ceeur.

Personne ne lui avait envoyé vingt-quatre roses accompagnées d'une carte anonyme. Le seul homme
qu'elle admirait leur avait adressé un mot de remerciements impersonnel. L'espace d'une seconde, le
doute s'empara d'Olivia. Peut-étre Victoria avait-elle raison. Peut-étre était-elle jalouse

— QOui, je vais aider Bertie a remettre de 1'ordre. Pere deviendrait fou si la maison restait dans cet état. .
Je crois que nous arriverons a tout ranger aujourd'hui avant le bal chez les Astor.



— Comme c'est amusant !

Victoria pivota sur ses talons et monta a 1'étage. Une heure plus tard, elle sortit, vétue d'un ensemble bleu
sombre et coiffée d'un chapeau a la mode. Petrie la conduisit au meeting, qui avait lieu dans un quartier
des plus ordinaires.

Il revint peu apres.

Le reste de la journée passa comme un éclair. Victoria rentra en début d'apres-midi et Bertie la mit a
contribution.

Les domestiques rapportaient le mobilier qu'ils avaient stocké dans le garage. La gouvernante avait
investi Victoria de la mission de leur indiquer I'emplacement de chaque meuble. Olivia travaillait dans le
jardin pour réparer les dommages causés par le dais et, vers cing heures de 1'aprés-midi, la demeure
retrouva son aspect habituel, comme si jamais personne n'y était venu. Bertie félicita chaudement les deux
jeunes femmes et la-dessus leur pere entra, s'émerveillant de ce que tout fit parfaitement rangé.

— On ne devinerait jamais que nous avons eu cinquante invités, qui ont dansé et se sont promenés
partout.

Sans oublier que 1'échafaudage du dais a failli détruire les parterres, ajouta-t-il. Y a-t-il eu beaucoup de
dégats dans le jardin ?

Olivia le rassura.

— Tout le monde se répand en éloges sur mes deux délicieuses hotesses, dit leur pere en souriant, mais
Victoria ne parut guére émue par son compliment.

Une minute apres, elle quitta la piece pour monter a 1'étage. Olivia avait déja disposé leurs robes sur le
lit. Elle les avait fait copier sur un modele de Poiret en gaze rose pale, élégant et convenable. Elle avait
eu un moment d'hésitation en les sortant de la penderie puis avait décidé qu'il était inutile d'allécher le
dénommé Toby avec une tenue provocante.

— Cette réception a été une vraie merveille, Olivia, la complimenta son pere.

Il s'assit dans son fauteuil favori, dans la vaste et confortable piece qui lui servait de bureau. Olivia lui
tendit un verre de porto. Il la regarda avec un sourire chaleureux.

Chaque jour, il appréciait un peu plus sa compagnie.

— Tu me gates beaucoup trop, ma chérie. Je ne suis pas slir que ta mere aurait été aussi gentille si elle
avait vécu..

Elle ressemblait davantage a ta sceur. C'était une personnalité ardente, éprise de son indépendance..

Tout ici lui rappelait Elizabeth. Parfois, des souvenirs douloureux I'assaillaient. D'un autre coté, pour la
premiére fois, il y trouvait des agréments. Il était heureux d'habiter cette superbe résidence avec ses filles



et de se rendre chez ses avocats ou il discutait a longueur de journée de nouvelles perspectives, de
nouveaux investissements.

Comme au bon vieux temps, avant qu'il ne prenne sa retraite, a I'époque ou il était a la téte d'un empire, et
pas seulement d'un portefeuille et de valeurs boursiéres. Il songeait a présent a vendre 1'aciérie de
Pittsburgh. Chargeé de la vente, Charles avait découvert un acheteur sérieux. Les négociations les
retiendraient a New York plus longtemps qu'il ne 1'avait escompté, probablement jusqu'a la fin octobre et
méme plus.

— Alors, Olivia, aimes-tu la vie ici ?

— QOui, pere, elle me plait, répondit-elle avec un calme sourire. La campagne me manquerait si nous nous
installions ici en permanence mais oui, j'adore les musées, les gens, les réceptions. Il se passe toujours
quelque chose d'intéressant a New York. On s'amuse beaucoup plus qu'a Croton.

Elle avait conservé son sourire de petite fille mais elle était devenue une femme, se dit Edward. Souvent,
il se traitait de pere possessif et alors la culpabilité 1'envahissait.

Ses filles avaient 1'age de sortir dans le monde, de se marier.
Pourtant, quand ce jour arriverait et qu'elles le quitteraient, il en aurait le cceur brisé.

— Je devrais faire plus d'efforts pour te présenter a de jeunes célibataires, dit-il a contrecceur, en sirotant
son porto avant d'échanger un sourire avec elle. Bientot, Victoria et toi devrez-vous trouver des maris. Je
déteste cette idée, je 1'avoue. Je ne sais pas ce que je deviendrai sans vous. . sans toi plus
particuliérement, Olivia.

— Essaie de t'occuper moins bien de moi, ma chérie, de maniére que le choc soit moins rude quand tu
partiras. Si tu savais combien je redoute cet instant !

Ses yeux exprimaient une immense affection paternelle quand il lui prit la main et I'embrassa.
— Je ne vous quitterai jamais. Vous le savez. Je ne le pourrais pas.

Elle avait fait ce serment quand elle avait cing ans. Puis a dix. Elle le répétait aujourd’hui avec une
absolue sincérité.

Au fil des ans, la santé de son pere avait décliné. Il avait le cceur faible. Le quitter était au-dessus de ses
forces. Qui le soignerait ? Qui dirigerait sa maison ? Qui surveillerait les domestiques ? Qui saurait qu'il
ne se sentait pas bien, malgré ses dénégations, et appellerait le médecin ? Sirement pas Victoria, qui ne
remarquait jamais qu'il était malade.

— Non, je ne pourrais pas vous quitter, pere, répéta-t-elle fermement.

— Vous n'allez pas rester vieilles filles, jolies comme vous 1'étes, la contra-t-il. Ce serait injuste.

Etait-il injuste? se demanda-t-il en méme temps. Une partie de lui-méme désirait ardemment qu'Olivia



reste avec lui. Qu'elle se sacrifie pour lui. Il avait trop besoin d'elle, de sa tendresse et de sa capacité a
gérer les problemes domestiques. Olivia c'était consacrée a son pere. Elle s'occupait de tout dans les
moindres détails. Il serait perdu sans elle, mais il savait que ne pas la pousser hors du nid constituait une
attitude égoiste. Refusant d'y penser davantage, Edward changea négligemment de sujet.

— Est-ce que Victoria a rencontré un homme intéressant? Je n'ai pas remarqué d'éventuels soupirants.
I avait noté que Charles Dawson semblait envofité par elle.

A moins qu'il le fiit par toutes les deux, il n'en était pas siir. Peu d'hommes résistaient a cette double
version de la beauté parfaite.

— Je ne crois pas, pere.

Olivia mentit une fois de plus, malgré son inquiétude au sujet de I'abominable Toby Whitticomb.
— Nous n'avons encore rencontré personne. Je veux dire..

pas vraiment.

Bien siir, elles avaient rencontré toute la haute société new-yorkaise au théatre, a des diners, aux concerts.
Mais personne ne les avait présentées a des époux potentiels.

D'une certaine maniere, et Olivia ne pensait pas se tromper, les gens étaient intimidés par elles, les
considéraient comme des phénomenes, ou encore se disaient qu'elles n'accepteraient jamais de se séparer.
On ne se doutait pas qu'elles étaient différentes. Que leurs gotits, leurs intéréts n'étaient pas les mémes.
On les voyait comme une tres jolie fille en double.

— Victoria se comporte bien, n'est-ce pas ? s'enquit son pere d'un air amusé.

Il avait fini par avoir vent de 1'histoire de la Ford volée, avait su que sa fille cadette, ayant appris a
conduire, avait dérobé une de ses voitures. Heureusement, il n'était pas au courant de son arrestation.
L'escapade avec la Ford ne I'avait pas choqué outre mesure. Sa mere aurait été capable de faire la méme
bétise a son age, en écrasant au passage ses parterres favoris. Une fois, a la suite d'un pari stupide avec
un ami, Elizabeth avait fait entrer son cheval dans leur salon.

Tout le monde avait été horrifié, sauf Edward, qui avait éclaté de rire.

Aujourd'hui encore, il se montrait tres tolérant pour un homme de son age. Les extravagances de Victoria
ne lui causaient aucun souci. Il était tres indulgent avec elle parce qu'en fait elle lui rappelait Elizabeth.

— Vous n'avez besoin de rien, pere ? demanda Olivia, qui devait aller s'habiller pour le bal.

Apres lui avoir offert un autre verre de porto, elle le laissa assis pres de la cheminée, plongé dans la
lecture de son journal du soir. Il dit qu'il monterait se préparer un peu plus tard.

En gravissant les marches de 1'escalier, Olivia se remémora leur discussion, les questions qu'il lui avait
posées au sujet de Victoria, son souhait de les voir se marier.



Elle se souvint de ses réponses. Elle n'arrivait pas a s'imaginer mariée. Cela voudrait dire laisser son
pere seul.

Et s'il tombait malade, qui prendrait soin de lui ? Si sa mere avait vécu, la situation aurait été différente.
Tous auraient alors la chance de mener des existences normales. Olivia savait que 1'une des deux sceurs
devait rester aupres de leur pere malade. Et que cela ne pouvait étre qu'elle. Son esprit se tourna alors
vers Charles. Tout a coup elle se demanda ce qui arriverait si un homme comme lui la demandait en
mariage.

Son cceur se mit a battre plus fort. Mais non ! Elle ne voyait pas quelqu'un comme l'avocat de son pere la
courtiser... mais si jamais. . si jamais.. elle chassa cette idée. Elle ne devait pas penser a ces choses-la.
Elle ne pouvait pas se le permettre. Ses obligations le lui interdisaient. D'ailleurs Charles ne lui
témoignait aucune attention particuliere.

Il se montrait simplement gentil chaque fois qu'il venait rendre visite a son pere.

La chambre des jumelles disposait de sa propre salle de bains, vaste piece tapissée de placards et de
miroirs. Elle entendait Victoria qui s'habillait mais, lorsqu'elle entra pour se faire couler un bain, elle
buta contre une bonne douzaine de robes étalées par terre, dont la rose qu'elle avait choisie pour le bal.

Surprise, elle regarda Victoria.
— Qu'est-ce que tu fais ?
Mais elle avait déja compris.

— Je ne porterai pas ce machin ridicule que tu as sorti pour ce soir, déclara Victoria d'une voix
venimeuse en jetant un autre ensemble qu'elle avait jugé impropre sur une chaise. Nous aurions 1'air de
deux paysannes ! Ce qui était d'ailleurs ton intention, si je ne m'abuse.

— Pas du tout, se défendit Olivia, peu désireuse d'admettre ces suppositions, au demeurant exactes. La
robe rose est tres jolie. Laquelle voudrais-tu ?

Victoria avait déja vidé la moitié de la penderie. Elle tenait a présent une toilette qu'Olivia n'avait jamais
aimée. Elle avait essayé de copier une création de Beer en velours cramoisi orné de minuscules perles de
jais et d'une longue traine. Le décolleté était trop profond pour le golit d'Olivia et, a part un soir de Noél a
Croton, elles ne 1'avaient jamais portée.

— Tu sais bien que j'ai horreur de cette robe, dit Olivia en jetant un coup d'eeil désespéré au modele qui
comprenait une cape de satin noir galonnée du méme velours cramoisi.

Elle est trop échancrée, trop voyante. . presque vulgaire.
— C'est un bal, pas un thé dansant a la campagne, dit Victoria froidement.

— Si tu essaies de te donner en spectacle pour lui, je ne t'aiderai pas. Dans cette robe nous aurons l'air de



gourgandines.. Je ne la mettrai pas.

Victoria exécuta une pirouette sur un talon, et Olivia ne voulut pas admettre que sa sceur avait une allure
sensationnelle. La robe, bien que trop provocante, semblait plus chic que dans son souvenir.

— Tres bien ! Je porte celle-ci et tu portes la rose, ma chere petite Ollie.
A la surprise d'Olivia, elle ne semblait pas plaisanter.

— Ne sois pas stupide.

Elles n'étaient jamais sorties dans des tenues différentes.

Depuis leur plus tendre enfance, tout ce qu'elles portaient était assorti, jusqu'aux sous-vétements, aux bas
et aux épingles a cheveux. Sortir habillée d'une autre maniere que sa jumelle donnerait a Olivia
|'impression d'étre toute nue.

— Pourquoi pas ? Nous sommes adultes. Nous n'avons plus besoin de nous habiller pareil. Bertie disait
que c'était mignon quand nous étions petites.. Je n'en peux plus d'étre mignonne, Olivia. Et cette
fanfreluche rose est si mignonne que c'en est écceurant. En ce qui me concerne, je mettrai la robe rouge.
Libre a toi de porter autre chose.

— Oh, Victoria, ne sois pas méchante ! Je sais tres bien ce que tu as en téte. . Permets-moi de te dire
qu'hier n'était pas la plus belle soirée de sa vie mais que cela pourrait devenir la soirée la plus fatale de
ta vie, si tu persistes a fréquenter Tobias Whitticomb..

Ce disant, Olivia sortit de la penderie la méme robe de velours rouge foncé.

— Je déteste ce modele. Si j'avais su que je le porterais chez les Astor a cause de toi, j'aurais réfléchi a
deux fois avant de le faire.. Seigneur, nous serons ridicules.

Victoria avait posé sa robe sur la chaise et se brossait les cheveux devant le miroir.
— Je te I'ai déja dit, répondit-elle. Tu n'es pas obligée de 1'habiller comme moi.
Cette fois, Olivia ne répondit pas.

Elles ne s'adresserent plus la parole. Chacune se baigna, se coiffa, se poudra et se parfuma. Au grand
étonnement d'Olivia, Victoria se mit du rouge a levres. Jusqu'alors, ni 1'une ni I'autre n'avait eu recours a
cet artifice. . Olivia se dit que tout a coup sa sceur avait changé. Elle était plus belle, plus provocante.

— Je ne mettrai pas de rouge a lévres, déclara Olivia.
— Personne ne te force.
— Tu t'aventures en eaux profondes, Victoria.

— Je nage peut-étre mieux que toi.



— 11 va te noyer, dit sombrement Olivia, alors que sa sceur sortait de la piece en trainant derriere elle sa
cape de satin et de velours.

Leur pere les regarda descendre 1'escalier en silence. On elit dit qu'elles avaient subi une métamorphose.
A l'évidence, elles n'étaient plus des petites filles. Elles étaient des femmes.. des femmes étourdissantes.
Victoria descendit la premiere. Ses gestes, sa démarche trahissaient, a son insu, un profond changement
intérieur. Olivia, qui lui emboitait le pas, semblait mal a 1'aise dans sa tenue tape-a-1'ceil.

Le velours cramoisi épousait étroitement leurs corps minces, accentuait la finesse de leur taille.

La couleur mettait en valeur leur peau crémeuse, le décolleté laissait apercevoir la naissance de leurs
seins haut placés.

— Bonté divine, ou avez-vous trouvé ces robes?
s'exclama Edward.
— C'est Olivia qui les a faites, expliqua Victoria avec douceur. Je crois qu'elle les a méme dessinées.

— Enfait, je les ai copiées, rectifia Olivia d'un air malheureux alors que le majordome les aidait a
s'envelopper dans leurs capes.

— Je serai I'homme le plus envié de la réception, dit gentiment leur pere, alors qu'il les escortait vers la
limousine garée devant le perron.

L'air avait fraichi. Il les regarda s'installer dans la voiture.

Non, elles n'étaient plus des enfants, se dit-il de nouveau. Ce serait un miracle si tous les célibataires, ce
soir, ne lui demandaient pas leur main. Elles étaient trop belles, trop sensuelles, trop attirantes habillées
ainsi, pensa-t-il, non sans regrets. Mais sa morosité passagere n'égalait pas celle d'Olivia, qui, tassée
dans son coin, ne soufflait mot. Elle détestait sa robe et en voulait terriblement a sa sceur.

La somptueuse demeure des Astor sur la Cinquieme Avenue, brillamment éclairée, ressemblait a un
palais.

Quatre cents invités s'y pressaient, des noms prestigieux que les deux sceurs avaient seulement entendus
ou lus dans les journaux. Les Goelet, les Gibson, le prince de Monaco, un comte francais, un duc anglais,
des membres de la petite noblesse européenne..

Toute 'aristocratie new-yorkaise ou presque était présente, méme les Ellsworth, qui sortaient pour la
premiere fois apres deux ans de réclusion depuis la mort de leur fille ainée. Une poignée de survivants du
Titanic assistaient a la réception, et Olivia pensa a Charles Dawson. Elle salua d'un signe de téte la tres
jolie Madeleine Astor qui avait perdu son mari John dans le naufrage. Son bébé, né apres la mort de son
pere, avait presque un an maintenant. C'était triste de penser qu'il ne connaitrait jamais son pere.

— Vous étes ravissante, ce soir, dit une voix familiere.



Elle se retourna. C'était Charles Dawson.. il émit un rire.

— Je sais que vous étes mademoiselle Henderson, mais j'ai bien peur que vous deviez m'aider pour le
prénom.

— Olivia, dit-elle en souriant, sans céder a la tentation de se faire passer pour sa sceur, histoire de voir
s'il changerait d'attitude. Que faites-vous ici, monsieur Dawson ?

La veille, il lui avait confié qu'il déclinait les invitations.

— J'espere que vous m'avez dit la vérité, répondit-il, comme s'il avait deviné que 1'espace d'une seconde
elle avait songé a le duper. Mais je n'ai pas d'autre choix que de vous croire.. Eh bien, je suis apparenté
aux Astor par alliance. Ma femme était la niece de notre hotesse, qui a trés gentiment insisté pour que je
vienne. Je n'aurais pas accepté si je n'étais pas allé chez vous hier soir. Vous avez brisé la glace.. A vrai
dire, je ne m'attendais pas a cette cohue.

Il avait imaginé une élégante petite réception de cinquante personnes. Or, les Astor avaient 1'habitude des
foules scintillantes.

Charles et Olivia bavarderent un moment. Ils parlérent du fils de Charles, des rares invités qu'Olivia
connaissait, puis il dit que Madeleine Astor se trouvait sur le Titanic avec sa femme.. Chaque fois qu'il
évoquait sa défunte épouse, il prenait un air si affligé, si désespéré que le cceur d'Olivia se serrait. Que
pouvait-elle dire ? Il n'existe pas de mots aptes a consoler quelqu'un qui a perdu un étre cher. Charles
semblait pourtant calme, posé, mais, si 1'on se donnait la peine de regarder de plus pres, il y avait en lui
une blessure béante qui jamais ne cicatriserait.

— Je suppose que votre sceur est ici ce soir, dit-il plaisamment. Je ne 1'ai pas encore vue.

— Moi non plus. Elle a disparu des que nous sommes arrivées.. Elle porte la méme horrible robe que
moi, dit Olivia d'une voix contrite.

Heureusement qu'au milieu de cette foule on ne 1'avait pas remarquée. Charles hocha la téte avec unrire.

— J'étais slir que vous ne 1'aimiez pas. Pourtant, c'est une belle robe. Tres, appuya-t-il, légérement
embarrassé. Elle fait

« adulte », si je puis me permettre cette expression extravagante.

— « Inappropriée » conviendrait mieux. J'ai déja dit a Victoria que nous aurions l'air de.. courtisanes.
Elle n'a rien voulu savoir. C'est elle qui a choisi notre tenue pour ce soir.

Malheureusement, c'est moi qui 1'ai fait faire et je n'avais plus qu'a me taire. Le pire est que pere est
persuadé qu'il s'agit de mon choix.

— Et I'a-t-il désapprouvé ?

La foule les poussait I'un vers I'autre. Elle le regarda dans les yeux et les trouva plus verts, plus profonds,



plus mystérieux que jamais.

— Méme pas, dit Olivia avec une grimace.

— Les hommes aiment toujours les femmes en rouge. Cela leur donne une illusion de perversité.
Olivia acquiesca, espérant que sa chere sceur en resterait a 1'illusion.

Charles 1'accompagna au buffet ou il la laissa bientot en compagnie d'un groupe de jeunes filles, apres
'avoir présentée. Il partit ensuite a la recherche des cousins de sa femme. Son petit garcon était malade,
avait-il expliqué, et il ne voulait pas rester trop tard. Olivia regretta de le voir partir, d'autant qu'on
entendait les premieres notes de musique. Une minute apres, sa sceur était la premiere sur la piste de
danse, dans les bras de Toby. Ce n'était que trop prévisible. Désemparée, Olivia les regarda tournoyer au
rythme d'une valse lente. Peu apres, ils se lancaient dans un fox-trot, la nouvelle danse qui faisait fureur
aux Etats-Unis et en Europe.

— Oh, mon Dieu, j'ai I'impression de voir votre sosie, s'exclama 1'une des jeunes filles.. Je n'ai jamais vu
une telle ressemblance.

Etes-vous

absolument

pareilles?

demanda-t-elle, consumée de curiosité.

Olivia sourit. Les gens voulaient toujours savoir ce que cela faisait d'étre de vraies jumelles.
— QOui, tout a fait. Nous sommes des jumelles en miroir.

Tout ce que j'ai a droite, elle 1'a a gauche. Par exemple, mon sourcil gauche monte un peu, elle, c'est son
sourcil droit. J'ai le pied gauche plus grand que le droit, elle a le pied droit plus grand que le gauche..

— Ce que ca doit étre drole d'avoir une sceur jumelle !
s'exclama une cousine des Astor.

Deux filles Rockefeller avaient rejoint le groupe. Olivia avait rencontré 1'une d'elles au domaine des
Gould. Elle avait vu I'autre a Kykuit, lors d'un thé dans la salle de musique, agrémenté par un somptueux
petit concert. Les Rockefeller, ne dansant pas et ne buvant pas, préféraient organiser des soirées
musicales ou des lunches a Kykuit, contrairement aux Astor et aux Vanderbilt, qui se lancaient toujours
dans des réceptions grandioses.

— Vous faisiez-vous souvent passer 1'une pour 1'autre, quand vous étiez petites ? demanda 1'une des
jeunes filles.

— Oh, non ! répondit Olivia en riant. Seulement quand nous voulions jouer un vilain tour. J'ai parfois



passé des examens a la place de Victoria. Ou alors, quand nous étions toutes petites, elle me faisait
prendre ses médicaments. Une fois je suis tombée tres malade en prenant une double dose d'huile de foie
de morue. Notre gouvernante s'est alors apercue de notre petit subterfuge. Mais nous arrivions toujours a
tromper les domestiques.

— Pourquoi faisiez-vous cela pour elle? s'enquit une autre jeune fille, a qui la seule idée de la double
dose d'huile de foie de morue avait arraché une grimace comique.

— Parce que je I'aime, dit simplement Olivia.
Le lien qui les attachait dépassait I'entendement. Olivia était incapable de le décrire.

— J'ai fait un tas de bétises pour elle, et elle pour moi. A la fin, notre pere nous a retirées de 1'école
parce que nous étions une source constante d'ennuis. Mais nous nous sommes bien amusées.

Olivia sourit a son petit auditoire qui semblait suspendu a ses lévres. Raconter ses souvenirs 1'avait
divertie.

Aussi, quelle ne fut pas sa surprise quand, une heure plus tard, elle s'apercut que Victoria dansait toujours
avec Toby !

Ils n'avaient pas quitté la piste de danse. Victoria semblait fondre dans les bras de son cavalier. Ils
tournaient, tournaient, les yeux dans les yeux, seuls au monde, comme s'ils avaient oublié la foule qui les
entourait.

S'excusant aupres de ses nouvelles amies, Olivia partit a la recherche de Charles. Soulagée, elle 1'apercut
pres de la porte d'entrée. Il avait mis son manteau.

— S'il vous plait, pouvez-vous me rendre un service ?

Il eut du mal a résister a ses yeux implorants. Les inflexions de sa voix lui rappelérent le fameux jour ou
il 'avait accompagnée au poste de police de la cinquieme circonscription.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il, alarmé.

Il se sentait a l'aise avec elle. Comme si elle était sa petite sceur. Rien a voir avec le trouble qu'il
éprouvait a 1'égard de sa sceur jumelle : quand il se trouvait au coté de Victoria, un frisson le parcourait
jusqu'au tréfonds de 1'ame. Il se plaisait a penser qu'il les reconnaitrait instantanément s'il les avait mieux
connues.

— Est-ce que notre amie a encore commis une bétise ?

C'était toujours la méme chose. Victoria s'attirait des ennuis et Olivia volait a son secours. Il avait tout de
suite compris quel étrange rapport elles entretenaient.

— QOui, j'en ai peur. Monsieur Dawson, voulez-vous danser avec moi ?

Je vous en prie, appelez-moi Charles. Au point ou nous en sommes nous pouvons nous passer de



1'étiquette.

Il 6ta son manteau, le tendit au majordome. Il avait attendu une demi-heure pour le récupérer et avait hate
de retrouver son fils mais il suivit docilement Olivia a travers la succession des pieces d'apparat, jusqu'a
la piste de danse. Il saisit tout de suite ou était le probleme. Victoria dansait avec Toby, qui la serrait de
pres.

Il conduisit Olivia sur la piste et ils se mirent a tournoyer en essayant de s'approcher du couple. Ni les
regards furibonds de sa sceur, ni ses signes, ni ses grimaces de désapprobation ne parurent attirer
I'attention de Victoria.

Au bout d'un moment, elle murmura quelque chose a I'oreille de Toby, apres quoi ils quitterent la piste. La
foule des danseurs se referma sur eux. Olivia eut beau tendre le cou, ils avaient disparu.

Merci, dit-elle tristement.
Charles lui sourit.
Décidément, vous n'avez pas choisi un role facile. Votre sceur est tétue comme une mule.

Il se souvenait parfaitement de la mauvaise humeur et de 1'ingratitude de Victoria quand Olivia I'avait
empéchée de se faire arréter.

C'était bien Tobias Whitticomb, n'est-ce pas?
demanda-t-il.

Il en avait entendu parler, lui aussi. Ses innombrables liaisons, le parfum de scandale qu'il dégageait, il
les connaissait aussi bien que tout le monde a New York. Et maintenant Toby avait jeté son dévolu sur
Victoria, qui deviendrait a coup siir sa prochaine victime. Charles pinca les levres. Il espérait que le
séducteur n'arriverait pas a ses fins.

Qu'il se lasserait de Victoria avant qu'un nouveau scandale éclate. Ou que les Henderson interviendraient
pendant qu'il était encore temps. Olivia semblait préte a agir.

Elle remercia Charles de 1'avoir aidée a chasser sa sceur de la piste de danse.
— Cela fait une heure qu'elle se donne en spectacle, dit-elle, en proie a une rage froide.

— Ne vous faites pas de souci. Elle est jeune, jolie, il y aura slirement d'autres débauchés qui lui courront
apres jusqu'a ce qu'elle se trouve un mari.

Il essayait de la rassurer. Cependant, la réputation de Whitticomb laissait prévoir un désastre, et Olivia
avait raison de s'inquiéter.

— Victoria ne veut pas se marier. Elle projette de vivre en Europe et de se battre aux cotés des
suffragettes.



— Oh, je vois. Bah, elle changera d'avis, j'en suis sir.

Quand I'homme qu'il lui faut se présentera, elle oubliera toutes ces histoires. Seulement ne dites pas a son
futur époux qu'elle veut se faire arréter, la taquina-t-il, et cessez de vous morfondre. Vous méritez de vous
amuser un peu, vous aussi.

Il 1a salua aimablement et s'en alla.

Olivia se réfugia dans les toilettes des dames, ou elle lissa ses cheveux en se regardant dans le miroir.
Une affreuse migraine lui vrillait les tempes. Sa dispute avec Victoria lui avait déja gaché la soirée. Voir
sa sceur flirter aussi ouvertement avec Toby avait achevé de 1'accabler. Olivia poussa un soupir. Dans le
miroir, elle apercut soudain Evangeline Whitticomb qui se tenait juste derriere elle.

Lentement, Olivia se retourna pour lui faire face.

— Je vous suggere, mademoiselle Henderson, de jouer avec des garcons de votre age, ou du moins de
vous contenter de célibataires plutot que d'hommes mariés avec trois enfants.

Un voile briilant empourpra le visage d'Olivia. L'autre femme la fixait droit dans les yeux. Evidemment,
elle I'avait prise pour sa jumelle. Evangeline était livide et, franchement, on ne pouvait pas le lui
reprocher.

— Je suis désolée, murmura Olivia, endossant tacitement le role de sa sceur, dans 1'espoir de calmer la
tempéte.

C'était I'occasion révée d'essayer de persuader Mme Whitticomb qu'entre son mari et Victoria il n'y avait
rien eu de plus qu'une conversation amicale.

— Votre mari et mon pere ont travaillé ensemble, madame. Nous sommes de bons amis. En dansant, il n'a
fait que me parler de vous et des enfants.

— J'en doute ! répliqua la femme de Toby, furieuse. Ainsi, il se souviendrait qu'il a une famille ? Cela

m'étonne. . Vous, en revanche, souvenez-vous-en. (Elle ajouta d'une voix basse mais venimeuse:) Sinon
vous le regretterez. Vous n'étes rien pour lui, rien du tout. Il jouera avec vous comme avec un jouet et il
vous jettera. Vous en serez brisée, ma chere.. Il me reviendra. Il n'a pas d'autre choix.

Elle tourna les talons et sortit. Olivia suffoquait.

Heureusement, personne n'avait assisté a la scene. Elle se laissa tomber sur une banquette. La téte lui
tournait.

Evangeline Whitticomb avait raison. Elle connaissait bien son mari. Il lui revenait toujours, a cause de sa
fortune, de ce qu'elle représentait, et aussi parce qu'il était moins naif que les femmes qu'il séduisait.

Son pere pensait qu'il ne s'attaquait qu'aux femmes mariées. Il avait tort. Il n'avait certainement aucun
scrupule a séduire des jeunes filles inexpérimentées, des vierges méme. Il les attrapait dans ses filets, les
étourdissait de belles paroles. Il profitait de leurs illusions, de leurs aspirations. Mais, quoi qu'il advint,



il les quittait. Exactement comme Olivia I'avait prévu. En tout cas, sa plaidoirie aupres d'Evangeline
Whitticomb était plutot ratée. . Et, lorsqu'elle retourna a la salle de bal, Victoria et Toby, enlacés, avaient
recommenceé a danser sur la piste. Ils se serraient I'un contre I'autre. Leurs lévres se touchaient presque.
Ils paraissaient beaucoup plus intimes que tout a I'heure. Olivia retint un cri de colere. Il ne lui restait
plus qu'a utiliser les grands moyens. Elle alla trouver son péere, déclarant qu'elle souffrait d'un mal de téte
atroce. Alarmé, Edward envoya une domestique chercher le manteau de sa fille. Lui-méme partit a la
recherche de Victoria. Il la trouva dans les bras de Whitticomb sur la piste de danse, ce qui ne lui plut
guere. Il savait qu'ils s'étaient rencontrés chez lui mais ne les avait pas vus ensemble depuis. Sur le
chemin du retour, Il déclara cependant qu'il s'étonnait qu'Olivia ait placé sa sceur a c6té de Toby lors de
leur réception. Il ajouta avec pertinence qu'il espérait que cela en resterait la. Victoria fut assez futée pour
ne souffler mot. Son pére n'avait pas vu Toby les suivre du regard lorsqu'ils avaient quitté la demeure des
Astor. Il n'avait pas surpris le regard qu'ils avaient échangé, un regard lourd de sens. Quand ils avaient
quitté la piste de danse, Toby et Victoria s'étaient réfugiés dans un exquis petit pavillon.

Il I'avait embrassée pour la premiere fois et, chaque fois qu'ils y étaient retournés, entre deux danses, ils
étaient tombés dans les bras 1'un de 1'autre.

— Je suis navré, ma chérie, s'excusa Edward a 1'adresse d'Olivia. Tu t'es donné trop de mal pour la
réception d'hier.

Je n'aurais pas di accepter l'invitation au bal aujourd'hui. Je ne sais pas ou j'avais la téte. . J'ai pensé que
cela vous amuserait.. Tu as 1'air épuisée.

Victoria se contenta de décocher un regard noir a sa sceur, tandis que leur pere se tournait vers la fenétre.
Elle ne croyait pas qu'Olivia souffrait de quoi que ce soit. Et elle ignorait qu'elle était pour beaucoup
dans cette migraine.

— Clest tres intelligent de ta part, dit-elle d'une voix glaciale lorsqu'elles furent seules dans leur
chambre.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. J'ai vraiment mal a la téte.

Olivia retira la robe abhorrée. Elle aurait voulu la briler.

Elle avait honte de la facon dont Victoria s'était comportée.

— Tu sais tres bien de quoi je parle. Mais ta petite ruse ne changera rien, ma belle.

A ses yeux, Toby était sincere. Il était tombé amoureux fou d'elle au point de vouloir divorcer de sa
femme. A vrai dire, Victoria ne tenait pas énormément a ce divorce. Elle avait des idées modernes,
I'esprit large. Ils seraient amants pour toujours. Toby avait méme évoqué la possibilité de quitter le pays,
de vivre en Europe. Il était tout ce a quoi elle avait révé.

Audacieux jusqu'a la témérité, courageux, prét a payer le prix de ses convictions. Elle voyait en lui le
chevalier en armure étincelante qui la sauverait de leur petite existence médiocre a Croton.

Lui avait déja vécu a Paris, a Londres, en Argentine. Il représentait la liberté. Chaque fois qu'elle pensait



a lui, elle tremblait de tout son corps.

— Sa femme m'a prise a partie dans les toilettes des dames, murmura Olivia en enfilant sa chemise de
nuit. Elle m'a prise pour toi.

— Ca tombait bien. Tu as di lui dire que tu étais désolée et que tout cela n'était qu'un affreux malentendu.
— Plus ou moins..
Victoria éclata de rire mais Olivia poursuivit solennellement :

— Elle m'a dit que Toby a 1'habitude, et tout le monde le sait, de laisser tomber ses conquétes comme des
poupées brisées. Je ne veux pas que tu sois l'une d'elles.

Olivia parlait d'une voix rauque. C'était leur premiére querelle sérieuse. Elle en était malade. En effet,
rien ne changerait tant que Victoria serait sous la coupe de cet homme. Il fallait cofite que cofite qu'elles
regagnent Croton-on-Hudson.

— Victoria, je t'en supplie, sois raisonnable. Promets- moi que tu ne le reverras plus.
— Je te le promets, dit Victoria sans aucune sincérité, d'une voix inexpressive.
— Je parle sérieusement.

Des larmes briilaient les yeux d'Olivia. Elle exécrait 'homme qui était a I'origine de sa querelle avec sa
seeur.

Rien, personne n'avait le droit de les séparer, de rompre le lien sacré qui les attachait I'une a I'autre.
— Tu es jalouse, dit Victoria froidement.

— Mais non ! répliqua Olivia, cherchant désespérément a la convaincre.

— Mais si ! Il m'aime et cela t'effraie. Tu as peur qu'il m'éloigne de toi.

Victoria n'avait pas entierement tort, méme si elle ne voyait qu'une partie de la vérité.

— C'est déja fait. Tu ne comprends donc pas les risques que tu encours en tombant amoureuse de cet
homme ? Je ne te le dirai jamais assez, Victoria : il est dangereux.

Rends-t'en compte, il le faut.
— Je serai prudente, je te le jure, dit Victoria, radoucie.

Elle détestait se disputer avec Olivia. Elle 1'aimait trop pour continuer cet absurde affrontement. Mais
elle aimait aussi Toby. Elle était éperdument éprise de lui et il était trop tard pour s'arréter. Ce soir-la,
quand il I'avait embrassée, elle avait cru que son corps se liquéfiait. Et quand il avait glissé la main dans
son corsage, elle s'était sentie partir a la dérive.



Elle aurait alors fait n'importe quoi s'il le lui avait demandé.

Elle n'avait jamais autant désiré quelqu'un. Comment I'expliquer a sa sceur ?

— Promets-moi de ne plus le voir, 1'implorait celle-ci.

— Ne me demande pas cela. Je t'ai promis de ne pas faire de bétise.

— Le revoir est une bétise. Sa propre femme le sait.

— Elle est furieuse parce qu'il veut la quitter. Tu réagirais de la méme manieére a sa place.

— Pense au scandale. Evangeline est une Astor. Attends au moins qu'il soit divorcé, que la rumeur
s'atténue afin que vous puissiez vous voir librement et expliquer la situation a papa.

Victoria secoua la téte. Elle savait qu'actuellement elle ne pourrait le rencontrer que dans le secret de leur
amour, quitte a subir les foudres de Mme Whitticomb et 1'opprobre d'une société qui avait déja jugé et
condamné Toby pour ses folies passées.

— Ollie, ca va durer un siecle.

— Et quand nous rentrerons a Croton, alors ? Viendra-t-il te voir la-bas ? Que diront les gens, Victoria ?
Et pere ? As-tu pensé a lui ?

— Je ne sais pas. Toby dit que nous pouvons conqueérir la terre entiere si je I'aime. Et. . oh, Ollie, je
I'aime tant !

Elle ferma les paupiéres. Son ceceur bondissait vers lui.

Victoria rouvrit les yeux et regarda sa sceur.

— Comment t'expliquer ce que je ressens. . Je mourrais pour lui s'il me le demandait.

Elle était honnéte pour une fois.

— C'est ce qui me fait peur, dit tristement Olivia. Je ne voudrais pas que 1'on te fasse du mal.

— Il n'a pas cette intention. Je te le jure. Viens prendre le thé avec nous, un jour. Je voudrais tant que tu le
connaisses mieux, que tu l'apprécies.. Ollie, je ne peux rien faire sans toi. Olivia ne répondit pas. C'était
trop lui demander. Garder le silence était déja pénible. Devenir complice lui répugnait.

— Non, Victoria, je ne peux pas t'aider cette fois, dit-elle calmement. Je continue a penser que tu es dans
I'erreur, que tu Ils en danger. J'ai peur que tu sortes blessée de cette histoire. Je ne peux sans doute pas
t'arréter, mais ne me demande pas de t'aider.

— Alors jure-moi que tu ne diras rien, jure-le-moi..

C'était Victoria qui la suppliait maintenant, agenouillée, les yeux emplis de larmes. Olivia, en pleurs elle



aussi, 1'entoura de ses bras.
— Comment peux-tu exiger une chose pareille ?
Comment veux-tu que je le laisse te détruire ?

Il ne me détruira pas. Crois-moi. Fais-moi confiance..

— Ce n'est pas de toi que je me méfie, soupira Olivia en essuyant ses larmes.. Ecoute. . Je ne dirai rien
pour le moment. Mais si jamais. . si jamais il te fait du mal..

— Non, non, il est gentil. Je le connais bien. . presque aussi bien que toi.
Comme une enfant, Victoria se roula sur le lit, ou elle resta étendue, souriant a travers ses larmes.

— En deux jours, Victoria ? Permets-moi d'en douter. Tu réves ! Pour quelqu'un qui prétend adhérer aux
idées des féministes, tu n'es, finalement, qu'une romantique impénitente. Comment peux-tu accorder aussi
vite ta confiance a cet homme ?

— Je sais qui il est. Je le comprends. Nous sommes tous les deux indépendants. Nous avons les mémes
idéaux. . Le destin a voulu que nous nous rencontrions. Nous avons eu cette chance. C'est un miracle,
Ollie. Un miracle ! Il m'a attendue toute sa vie et maintenant qu'il m'a trouvée il n'arrive pas a croire a son
bonheur, il me 1'a dit.

— Et sa femme ? Ses enfants ? De quelle facon s'integrent-ils dans ce tableau idyllique ?
Le scepticisme de sa sceur fit perdre a Victoria sa belle assurance. Apres une hésitation, elle répondit :
— D'apres Toby, c'est elle qui voulait des enfants.

— Lui n'aurait jamais mis des innocents au monde dans une union sans amour. Tout est de sa faute a elle.
Et si son mari s'en va, elle 1'aura cherché.

— Voila une attitude hautement magnanime, dit Olivia dont I'ironie passa inapercue.
Victoria continuait a faire 1'éloge de Toby.

Elles éteignirent la lumiere peu apres. Olivia entoura sa jumelle de ses bras.

— Sois prudente, petite sceur. . sois sage. . méfie-toi..

Victoria hocha la téte, a moitié endormie, se blottissant contre sa sceur. Son esprit voguait vers son bien-
aimé. Ils avaient rendez-vous le lendemain. A la bibliotheque, a dix heures du matin.

Chapitre 5

Olivia élaborait le menu de la journée avec le cuisinier, le lendemain matin, quand Victoria se glissa hors
de la maison.



Elle avait dit a Bertie qu'elle avait rendez-vous a la bibliotheque avec I'une des demoiselles Rockefeller
et qu'elle rentrerait a cinq heures de I'apres-midi. Bertie pria Donovan de déposer Victoria avant de
retourner a ses occupations. Personne n'avait remarqué que la jeune femme portait son nouveau tailleur
blanc et son chapeau assorti, copie d'un modele de Deeuillet qu'Olivia n'avait encore jamais mis. Elle
ressemblait a une gravure de mode lorsqu'elle gravit les marches de la bibliotheque en tenant, sous le
bras, des livres qu'elle devait rendre. Donovan reprit le chemin de la maison pour conduire M.
Henderson au bureau de John Watson.

Victoria rendit les livres a la bibliothécaire, une vieille fille a lunettes, apres quoi elle I'apercut, derriere
le bureau. Leurs regards se croiserent. Victoria lui adressa un sourire rayonnant. Peu apres, ils s'en
allerent bras dessus bras dessous. Il était trop tot pour craindre de rencontrer une de leurs connaissances.
Victoria n'avait aucune idée de 1'endroit ou ils allaient et a vrai dire cela lui importait peu, puisqu'ils
étaient ensemble.

Toby avait garé a proximité sa voiture, une Stutz qu'il venait d'acheter. Il rit lorsque Victoria déclara
qu'elle adorerait conduire.

— Ne me dites pas que vous savez aussi conduire !

s'exclama-t-il, enchanté. Vous étes une femme vraiment moderne.. La plupart des gens prétendent qu'ils le
sont, alors qu'ils ont peur de tout ce qui est nouveau.

Il 1ui offrit une Milo. Elle I'accepta, bien qu'il fiit trop t6t pour fumer. La voiture démarra. Ils roulerent
lentement dans 1'East Side, puis Toby se gara et regarda Victoria comme pour boire son visage, ses yeux,
son ame. Comme pour graver ses traits dans son ceeur.

— Je t'adore, Victoria, chuchota-t-il dans ses cheveux. Je n'ai jamais connu une femme comme toi.

Ces mots lui firent I'effet d'un aphrodisiaque. Et lorsqu'il chercha ses levres, son ame se fondit dans celle
de Toby. Elle aurait traversé les océans a la nage pour lui. Il I'embrassa longtemps, hors d'haleine. Enfin,
il s'adossa a son siege, d'un air effaré.

— Tu me rends fou. Je meurs d'envie de t'enlever, de temmener au Canada, au Mexique.. ou alors en
Argentine, aux Acores.. Oui, ta beauté s'accorde a un décor exotique.

Une plage briilante, de la musique, des caresses et des baisers..
Il I'embrassa de nouveau, la serrant a lui couper le souffle.
Ce fut elle qui s'écarta cette fois, 1'esprit brouillé, voulant se noyer dans les yeux sombres de Toby.

S'il lui avait demandé de partir tout de suite avec lui, elle n'aurait pas hésité. Le quitter ne serait-ce que
pour un jour lui était insupportable.

Il sourit comme s'il se rappelait soudain quelque chose.

— J'ai une idée, dit-il en redémarrant. Je sais ot nous irons aujourd'hui. Un endroit que je n'ai pas visité



depuis des lustres.
Il tourna au coin de la rue, se dirigeant vers le nord.
— Ou est-ce ?

Il 1ui tendit une flasque d'argent, et elle prit une petite gorgée pour ne pas le décevoir. L'alcool lui briila la
gorge mais peu apres elle en ressentit les effets bénéfiques.

— Un lieu secret, répondit-il, mystérieux.
De temps a autre, il lui langait un regard plein d'adoration.
IIs étaient destinés a se rencontrer, tous les deux le savaient.

Ils se dirigeaient toujours vers le nord. Victoria lui demanda encore une fois quelle était leur destination.
Il refusa de répondre, feignant de I'avoir enlevée, et elle éclata de rire.

Elle se sentait merveilleusement détendue, pas le moins du monde inquiéte. Il s'arréta de nouveau pour
I'embrasser. Il lui tendit une deuxieme fois la flasque d'argent. La troisieme fois, elle déclina I'offre.

— Vous buvez toujours du cognac avant le déjeuner ?
demanda-t-elle.

Cela ne la surprenait pas. Les amis de son pére avaient 1'habitude de boire et méme John Watson
transportait une flasque en hiver. Mais aujourd'hui il ne faisait pas froid, et 1'alcool ajoutait une qualité
troublante a leur excitation.

— J'étais tres nerveux ce matin, avoua-t-il. Je me suis dit que j'en aurais besoin. Mes genoux tremblaient
quand je me suis rendu a notre rendez-vous.

Il affichait une expression presque vulnérable, un air si amoureux que Victoria se sentit soudain adulte.
Etre aimée par un homme de trente-deux ans la flattait. Méme si sortir avec lui était interdit. Méme si on
lui prétait une réputation de Don Juan. Au contraire, cela ajoutait du piment a leur escapade.. De toute
facon ces rumeurs n'avaient strictement aucun intérét. . Victoria refusait de considérer que Toby était
marié. Cela n'avait pas d'importance a partir du moment ou Il avait décidé de demander le divorce. II lui
avait dit que leur mariage était une grave erreur, qu'il avait perdu cinq ans de sa vie. Victoria l'avait cru.
La pensée que le divorce d'une Astor aurait été le scandale du siecle ne 1'avait pas effleurée, en dépit des
mises en garde de sa sceur.

Ils étaient maintenant au nord de la ville. De petits pavillons simples, carrés, presque des habitations
rurales, s'éparpillaient dans les prés. Vingt minutes apres avoir quitté la bibliotheque, la Stutz
s'immobilisa devant un cottage blanc recouvert de lierre et entouré d'un enclos en bois a moitié peint.

— Qu'est-ce que c'est? s'enquit Victoria, amusée, se demandant a qui ils allaient rendre visite.

— La maison de mes réves.



Tout sourire, il contourna la voiture pour lui ouvrir la portiere. Elle mit pied a terre, hésitante, alors qu'il
saisissait un panier de pique-nique, qu'il avait rempli de précieuses denrées : caviar, Champagne et un
petit cake qu'il avait subtilisé dans sa cuisine. Victoria le vit sortir une clé de sa poche.

— A qui est cette maison ?
Elle n'éprouvait aucune crainte. Seulement de la curiosité.
Elle trouvait étrange de ne pas savoir ou ils se trouvaient.

Elle suivit précautionneusement Toby jusqu'a l'entrée. Il ouvrit la porte avec la clé. Le battant s'ouvrit sur
un petit vestibule conduisant a un salon de dimensions modestes, meublé simplement mais avec gofit. Sans
étre luxueuse, la maison offrait la possibilité de passer un agréable apres-midi. Toby ne lui laissa pas le
temps d'entrer. Il I'enlaga, I'embrassa en écartant les longues meches noires de ses joues, sentit son corps
contre le sien, si proche, si fragile qu'il n'osait respirer, de crainte qu'elle ne disparaisse. Il baissa les
yeux sur ce visage ravissant, lui sourit, puis la souleva dans ses bras pour franchir le seuil.

— Un jour, tu seras ma femme, Victoria Henderson, dit-il tranquillement. Tu me connais a peine, mais tu
verras. Ce sera toi la prochaine Mme Whitticomb. . si tu le veux bien..

Il 1a transporta humblement jusqu'au salon, comme un jeune époux. Ses larges épaules semblaient remplir
'espace, comme les mots qu'il venait de prononcer, des mots simples mais chargés d'un sens que Victoria
se surprit a redouter.

Elle qui s'était déclarée ennemie du joug conjugal, elle pour qui le mariage constituait une institution
désuete et dépassée, qui s'était juré d'aller vivre en Europe, libre de toute entrave, se retrouvait seule a
présent avec cet homme dont elle aspirait a devenir 1'esclave. Elle savait qu'elle avait tort d'étre venue
dans cette maison inconnue. Pourtant, elle refusait de 1'admettre.

Cela ne pouvait pas étre mal, puisqu'elle 'aimait de toutes ses forces et lui vouait une confiance absolue.
— Je t'aime tant, murmura-t-elle.

Leurs levres s'unirent. Un instant apres, ils étaient allongés sur le canapé, se dévorant de baisers. Le
corps de Toby palpitait contre le sien. Elle ignorait ce qu'il voulait d'elle, mais elle était siire qu'il ne lui
ferait aucun mal. Déja, elle imaginait le bonheur d'étre avec lui jusqu'a la fin des temps.

Ce fut Toby qui mit fin a leurs baisers. Il caressa doucement ses longs cheveux noirs, tandis qu'elle
demeurait étendue, son chemisier ouvert. Il se leva, prit le panier de pique-nique qu'il avait posé dans la
cuisine, déboucha la bouteille de Champagne et remplit deux coupes. Ils burent quelques gorgées.
Victoria avait reboutonné son chemisier.

Enfin, ils sortirent dans le jardin. Il n'y avait pas de voisins, personne en vue. Tout en se promenant, il lui
expliqua qu'il avait loué le cottage pour échapper de temps a autre a ses obligations familiales. C'est 1a,
dans cette paisible retraite, dit-il, qu'il avait pris la décision de divorcer.



— Tes enfants ne te manqueront pas ? demanda-t-elle alors qu'ils revenaient vers la maison en se tenant
par la main.

— Si, bien sfir. J'espere qu'Evangeline me laissera les voir.

Ce sera un choc pour elle, naturellement, mais je pense qu'elle sera soulagée. La réaction de nos familles
est a craindre, bien str. .

Victoria hocha la téte. Elle commencait a mesurer 'ampleur du scandale qui ne manquerait pas d'éclater.

Indéniablement, son pere serait furieux. Peut-étre, avec le temps, pourrait-elle lui parler. De toute facon,
elle n'était pas attachée aux valeurs traditionnelles comme le mariage.

Il 1ui suffisait de voir Toby, d'étre avec lui. A Croton, cela poserait des problemes, réalisa-t-elle alors.
Meéme si des visites a la campagne passeraient peut-étre inapercues.

Etrange, comme une vie peut changer en quelques jours, en un instant. Soudain, le cours de son existence
avait pris une nouvelle direction.

Toby voulait savoir comment c'était d'avoir une sceur jumelle, et elle le fit rire aux éclats en lui racontant
des anecdotes piquantes. Il I'attira de nouveau vers la maison.

Sur le pas de la porte, il se remit a I'embrasser. Victoria avait perdu la notion du temps. Elle ignorait
quelle heure il était et, du reste, elle s'en moquait.

Ils regagnerent le petit salon en bavardant. Toby lui resservit du Champagne. Ils s'embrassérent de
nouveau, encore et encore, et cette fois, sans rien demander, il lui retira son chemisier. Elle commencga
par protester mais il la fit taire par des baisers savants, des caresses habiles. La force de son propre
désir affola Victoria. Elle renversa la téte en arriere et lentement, les levres de Toby glisserent de sa
bouche a son cou. I lui baisa la gorge, puis la pointe des seins. Un doux gémissement échappa a la jeune
femme. 1l la serrait, tout tremblant de passion, leurs regards se croiserent et tous deux surent dans 1'instant
qu'ils étaient a un tournant fatidique de leur vie. Ils avaient basculé dans un autre monde. Cet instant et
I'avenir leur appartenaient a jamais, tout comme les joies et les peines que Victoria voulait partager avec
I'homme qu'elle aimait. Ses vétements disparurent entre les mains de Toby, qui la souleva doucement et la
transporta dans la chambre.

Des doubles rideaux tamisaient la lumiere. Un halo magique les enveloppa lorsqu'il 1a prit avec la plus
grande délicatesse. Emerveillée, Victoria écouta la mélopée qui s'élevait au creux de son corps; elle
s'abandonna, 1'esprit embrumé, le cceur battant. Longtemps apres, elle demeura allongée dans ses bras,
éblouie, confiante, sans peur, sans appréhension. Elle s'était donnée a lui et maintenant, elle savait qu'elle
lui appartenait pour toujours.

Il était cing heures de 1'apres-midi quand il la réveilla. La lumiére du jour déclinait. Il 1'aurait bien
laissée dormir mais Il craignait de lui attirer des ennuis. Elle eut toutes les peines du monde a s'arracher a
lui. Toby la regarda se rhabiller, admirant ses longues jambes, son corps parfait, ses mouvements
gracieux. Il remercia sa bonne étoile.



— Je ne te laisserai jamais regretter de m'aimer, lui dit-il avant qu'ils repartent.

Tous deux s'étonnaient d'avoir franchi ce pas aussi simplement, aussi naturellement. Victoria n'éprouvait
aucun regret. Aujourd'hui, son destin s'était mélé inextricablement a celui de Toby. Ils étaient liés 1'un a
I'autre a tout jamais.

Au retour, il la laissa conduire. Une ou deux fois, il se cramponna au tableau de bord, terrorisé et exalté
en méme temps.

Ils rirent, entonnerent des chansons, heureux comme deux enfants qui se seraient embarqués dans un fréle
esquif sur une mer déchainée et que la fatalité aurait conduits a bon port.

— Je t'aime, Toby, dit-elle d'une voix haute et claire en descendant de voiture a trois patés de maisons de
chez elle.

— Je t'aime aussi. Tu verras, un jour tu seras a moi, dit- il avec fierté. Méme si je ne te mérite pas.
Il répugnait a la laisser la, mais il le fallait.
— Je suis déja a toi, murmura-t-elle.

Elle I'embrassa sur la joue avant de s'éloigner par la contre-allée, encore étourdie par la profondeur de
leurs sentiments, de leur engagement.

Elle agita la main, tandis que la Stutz démarrait, puis disparaissait. . Ils s'étaient promis de se retrouver le
lendemain la bibliotheque. Et ils retourneraient au cottage blanc, leur nid d'amour.

Chapitre 6
Les Henderson eurent un mois d'octobre bien rempli.

Edward venait de conclure un fructueux contrat. Ses nouvelles activités 1'avaient rajeuni. Il se rendait au
bureau de John Watson tous les jours, passait des heures entieres dans des salles de réunion, entouré
d'avocats et de banquiers.

Olivia s'était fait des amies; invitée partout, elle courait a des déjeuners, a des lunches, a des thés.
Victoria 1'accompagnait trés rarement.

Elle prétendait qu'elle assistait assidiiment aux réunions de 1'Association nationale pour le droit de vote
des femmes.

Olivia subodorait qu'il y avait autre chose. Son intuition I'avertissait que sa sceur rencontrait secretement
Toby Whitticomb. Olivia n'avait plus abordé ce sujet; cependant 1'inquiétude la rongeait. Ces derniers
jours, un silence pesant s'était installé entre les deux sceurs. Une sorte de mur impénétrable isolait
Victoria. Les rares fois ou Olivia tentait de la questionner, elle récoltait des réponses vagues. Selon
Victoria, il ne se passait rien du tout.

Olivia comptait les jours qui les séparaient de leur retour a Croton. La-bas, elle aurait davantage de prise



Sur Sa sceur.

Elle saurait la guérir de son engouement pour Toby. Leur maison a la campagne lui manquait.
Malheureusement, a la fin d'octobre, Edward annonca a ses filles que ses affaires le retiendraient a New
York jusqu'a Thanksgiving,. Il était en train de négocier avec l'aide de ses avocats la vente de l'aciérie. Il
pensait que les deux jeunes femmes se plaisaient en ville ou elles avaient maintenant de nombreux amis.
New York leur offrait une chance de trouver des maris. En tout cas, elles s'amusaient plus ici qu'a Croton.
Olivia était désormais une maitresse de maison accomplie. Quant a Victoria, elle resplendissait comme

/////

que jamais. Personne n'en parlait a la maison mais tous 1'avaient remarqué. Olivia avait conclu que sa
jumelle se donnait un style pour mieux séduire Toby..

Elle ignorait qu'ils se retrouvaient tous les matins dans le petit cottage. Pourtant, elle sentait que la
relation de Victoria avec Toby s'était modifiée. . approfondie.

Victoria évitait soigneusement sa sceur sous différents prétextes, tous plus suspects les uns que les autres
aux yeux d'Olivia.

— Vous n'étes pas encore lassée de notre ville ? lui demanda un jour Charles.

Le jeune avocat se concertait avec Edward, et Olivia était entrée dans le bureau de son pere afin de
garder 1'ceeil sur la domestique qui servait le thé. Les deux hommes ayant terminé leur discussion, son pere
lui avait demandé de rester.

— Si, un peuy, avoua-t-elle avec un sourire. J'aime énormément la ville, mais I'automne a la campagne est
magnifique..

— Nous y retournerons bientot, dit son pére en souriant.
Il débordait de gratitude. Depuis deux mois, Olivia dirigeait leur résidence new-yorkaise a la perfection.

Il faut que vous emmeniez Geoffrey a Croton, dit-elle chaleureusement a Charles, navrée de ne pas
connaitre encore le petit garcon.

— Qui, il sera ravi.
Est-ce qu'il monte a cheval? (Et, comme Charles secouait la téte :) Je lui apprendrai.
— 1l sera fou de joie.

— Ou est ta sceur cet apres-midi, au fait ? les interrompit Edward, étonné des absences répétées de
Victoria.

— Avec des amis. Comme d'habitude. Ou a la bibliotheque. Je n'en suis pas siire. Elle ne devrait pas
tarder..

— Elle sort beaucoup ces temps-ci, fit remarquer leur pere.



Tout allait pour le mieux, se dit-il en méme temps. Ses filles adoraient New York, et New York les
adulait.

Charles partit peu apres. Victoria montait la volée de marches au moment ou il sortait. Une voiture
redémarra rapidement sans que personne la remarque. Charles bavarda un peu avec l'arrivante. Elle avait
les yeux réveurs, le regard lointain. Une fois de plus, il fut frappé par sa ressemblance avec sa sceur.
Toutefois, quelque chose de mystérieux, de profond et de secret atténuait cette ressemblance.

Aujourd'hui, du moins, car la plupart du temps, il ne parvenait pas a les identifier. Il se fit la réflexion
alors qu'il rentrait en voiture chez lui ou son fils 1'attendait.

Thanksgiving approchait, Noél n'était pas loin. Charles redoutait les fétes. Celles de I'an passé, sans
Susan, avaient été un vrai cauchemar.

Ce soir-la, les Henderson se rendirent au concert a Carnegie Hall. Ils y rencontrérent des relations, parmi
lesquelles Tobias Whitticomb. Celui-ci partageait une loge avec des amis. Sa femme n'était pas parmi
eux. Quelqu'un dit qu'elle était malade; un autre, en riant, fit allusion au fait qu'elle attendait un heureux
événement. Victoria réprima un sourire. Elle croyait connaitre mieux que quiconque la raison de 1'absence
de Mme Whitticomb. Son mari la quitterait bientot. Peut-étre avaient-ils décidé qu'il valait mieux qu'il
sorte seul.. Victoria et Toby passerent la soirée a se chercher des yeux.

Edward Henderson remarqua leur manege. Il ne souffla mot. Il espérait que le jeune Whitticomb n'avait
pas choisi sa fille pour cible.

— Pere a vu ce qui s'est passé ce soir, I'avertit Olivia alors qu'elles se déshabillaient dans leur chambre.

Victoria l'ignora royalement. C'était devenu une habitude qui peinait profondément Olivia. Le fossé entre
elles n'avait fait que se creuser et elle en éprouvait une souffrance terrible, une douleur viscérale.

— Pére ne sait rien, affirma Victoria avec assurance.
— Qu'y a-t-il a savoir exactement ? demanda doucement Olivia.

Les griffes de la peur égratignerent son cceur. Elle se demanda, soudain terrifiée, jusqu'ou était allé ce
flirt prétendument innocent. Cette nuit-la, les deux sceurs firent des cauchemars.

Et, le matin, le cauchemar devint réalité.

De bonne heure, John Watson appela, demandant s'il pouvait passer avant de se rendre au bureau. De
telles visites n'étaient pas inhabituelles. Edward avait toujours plaisir a revoir son vieil ami.

Bertie leur servit le café dans la bibliotheque. Une longue pause suivit; John scrutait Edward en pensant a
sa santé fragile, a son ceeur faible.. Hélas, il n'avait pas le choix. 1l fallait le lui dire. Il le lui devait.

— Je crains d'avoir de mauvaises nouvelles pour vous, commenca-t-il.

Les deux hommes échangerent un regard. C'était comme si une porte s'entrouvrait sur une révélation que



tous deux auraient voulu éviter.
— La vente de I'aciérie est tombée a l'eau ?
Edward semblait décu mais pas bouleversé. John secoua la téte.

— Non. Malheureusement c'est personnel. Il s'agit de quelque chose qui m'a attristé et qui va vous faire
beaucoup de peine. J'en ai longuement parlé avec Martha hier soir.

Nous sommes d'accord : Il faut que vous sachiez. C'est Victoria, Edward. . Il parait..
L'avocat s'interrompit. Il n'arrivait pas a terminer sa phrase.

— Il parait qu'elle a une liaison avec Whitticomb.. C'est sérieux. . Je suis désolé.
De nouveau leurs regards se croiserent, dans une communion muette.

— Apparemment, reprit John, ils se rencontrent dans une petite maison au nord de la ville.. La
gouvernante d'un de mes amis les a vus la-bas tous les jours au cours du mois dernier. . Je crois qu'ils..
enfin... vous pouvez imaginer le reste. Oh, mon Dieu, Edward, j'en suis navré, acheva-t-il en regardant
son vieil ami dont les yeux s'étaient emplis de larmes.

Pendant un long moment, Edward Henderson garda le silence.
— En étes-vous siir ? Qui est cette femme ? Je veux lui parler. Est-ce qu'il ne s'agit pas d'un chantage ?

— C'est peu vraisemblable. Compte tenu de la réputation de notre homme, je n'ai aucun mal a la croire.
Je ne serais pas ici si je n'en étais pas certain. . Voulez-vous que je parle a Toby ? Ou que nous lui
parlions tous les deux ?

— Si C'est vrai, je le tuerai, dit Edward sombrement. Je n'arrive pas a croire une chose pareille. Victoria
est impulsive, elle s'amuse a conduire mes voitures ou a dérober mon cheval favori pour une course a
travers champs.. ou pour saccager le jardin, mais pas ¢a, John.. Non, pas ca. . Je ne peux pas le croire.

— Moi non plus. Mais elle est tres jeune, Edward. Tres naive. Et lui treés expérimenté, tres habile.
D'apres la femme qui les a vus, il a loué ce cottage uniquement pour ses rendez-vous galants.

— Je vais envoyer ce type en prison.

— Edward, si c'est vrai, que deviendra votre fille ? Il ne peut pas 1'épouser. Il est déja marié a une femme
de la haute société, il est pere de trois enfants et, d'apres Martha, sa femme en attend un quatrieme. C'est
une sale affaire.

— Quelqu'un d'autre est-il au courant ?
Les yeux d'Edward sonderent son ami. Pour Watson, le pire restait a venir.

— 1l s'en est vanté aupres de Lionel Matheson a son club, I'autre jour. Un de mes employés m'a rapporté



la rumeur. Je n'ai pas voulu le croire. Toby est vraiment un voyou s'il nuit ainsi a la réputation d'une jeune
fille. Il a dit a Matheson qu'il avait une liaison avec une délicieuse oie blanche, et que lorsqu'il en aurait
fini avec elle il y avait une sceur jumelle tout aussi ravissante. . Il n'a pas mentionné de noms mais c'est
tout comme.

Le visage d'Edward Henderson devint d'une paleur cireuse.
Watson dit alors a voix haute ce que tous deux pensaient tout bas.

— 11 faut que vous fassiez quelque chose. Si cet énergumene continue a bavarder, tres vite la nouvelle
fera le tour de la ville. Envoyez-la en Europe pour 1'éloigner de lui, par exemple.

— Apres quoi réfléchissez sérieusement a son avenir. Si sa réputation est compromise, elle ne trouvera
jamais de mari, en tout cas pas un homme de votre milieu. .

— Je sais, murmura Edward, accablé.
Il était reconnaissant a son vieil ami de sa franchise. Et en méme temps il souffrait atrocement.
— Je vais réfléchir. Des demain je la renverrai a Croton.

J

Apres.. je ne sais pas. Je ne suis pas siir que I'Europe soit la meilleure solution. Je 1'aurais obligé a
I'épouser s'il n'était pas déja marié et pere de famille. Bon sang ! Je ne sais pas quoi faire.

— L'abattre? suggéra John Watson, s'efforcant de dérider son hote, qui lui adressa un pale sourire.
— Je voudrais bien.. Je crois qu'il faut que je lui parle. Que je le force a m'expliquer ce qui s'est passé.
— Ne faites pas ¢a, Edward. Ce qui s'est passé est évident.

Vous vous mettrez en colere pour rien. Supposons que Toby soit sincere, ce dont je doute.. Cela ne change
rien pour Victoria. Il ne peut pas I'épouser.. Il ne peut pas quitter Evangeline, surtout si elle attend un
quatrieme enfant. Le scandale n'en serait que plus retentissant... Non ! A mon avis, Il faut d'abord que
Victoria 1'oubli.

— Ce qui ne sera pas facile si elle est vraiment éprise de lui. Je les ai vus danser et méme flirter, mais de
la a penser..

Oh, mon Dieu, je n'ai jamais imaginé que cela irait aussi loin.

J'aurais pourtant dii me douter de quelque chose. Mais ou avais-je la téte ? Je comprends maintenant
pourquoi elle est sans cesse sortie..

Edward, envahi par la culpabilité, se tordait les mains.

Lorsque John Watson s'en alla, il était en proie a une agitation singuliere. Hier tout allait bien, aujourd'hui
il vivait un cauchemar. Les deux hommes avaient mis au point le plan suivant : Watson irait voir Toby
Whitticomb. Cette démarche semblait plus discrete, sans compter que si Edward essayait lui-méme de



s'expliquer avec I'amant de sa fille, la discussion risquait de se terminer par un drame.

En fait, en quittant la résidence Henderson, I'avocat se rendit directement au bureau de Toby. Celui-ci s'y
trouvait rarement, mais la chance voulut qu'il soit la. Victoria avait rendez-vous chez le dentiste. Ils se
rencontreraient plus tard, des qu'elle se serait débarrassée de son chaperon de sceur.

John Watson n'y alla pas par quatre chemins. Il entra dans le vif du sujet sans préambule. La réponse de
Toby le laissa sans voix. Tres digne, tres gentleman, il accepta de renoncer a la jeune femme. Puisque
I'affaire avait éclaté au grand jour, il n'avait nulle intention de porter préjudice a sa réputation.

Ils s'étaient un peu amusés, rien de plus. Il ajouta qu'elle était spéciale. Selon Toby, elle lui avait affirmé
qu'elle n'avait aucune réticence a fréquenter des hommes mariés. Toby ne lui avait jamais fait aucune
promesse et s'était bien gardé de prendre le moindre engagement, puisque Evangeline et lui s'aimaient
tendrement — la preuve en était qu'ils auraient un autre bébé en avril. Il n'avait jamais eu l'intention de
quitter son épouse. C'était tout simplement hors de question.

Tout cela n'était que le finit des affabulations d'une jeune fille, amoureuse peut-étre, mais beaucoup trop
imaginative.

Toby n'hésita pas a se présenter comme la victime de I'histoire, affirmant que Victoria s'était littéralement
jetée a son cou et avait tout tenté pour le séduire.

John Watson n'en crut pas un mot. Il était convaincu au contraire que la vérité résidait dans la premiere
version qu'il avait entendue. C'était Victoria la victime. Toby lui avait certainement fait des promesses
tout en sachant qu'il ne les tiendrait pas. Bref, il 'avait séduite. Elle avait succombé a son esprit brillant,
a son charme irrésistible. Elle était jeune, innocente, naive. Elle n'avait pas su faire la différence entre le
désir et I'amour. John hocha la téte, écceuré. L'avenir de Victoria le préoccupait.

Il retourna a la résidence Henderson a midi pour rapporter son entrevue a Edward. Il passa sous silence
les détails les plus scabreux mais les faits restaient inchangés : Victoria avait bel et bien eu une liaison
avec Whitticomb, lequel ne demandait pas mieux que de rompre, ne voulant pas d'ennuis. Il demeurait
que, socialement, Victoria posait un sérieux probleme. Si son amant continuait a la compromettre, aucun
homme convenable ne voudrait plus 1'approcher.

Edward remercia John une fois de plus avant que celui-ci reparte. Lorsqu’Olivia et Victoria revinrent de
chez le dentiste, il était effondré. La matinée avait été particulierement pénible. Un profond désespoir
I'habitait.

Debout sur le seuil de la bibliotheque, il attendit que ses filles approchent.
Nous rentrons demain matin, Olivia, vociféra-t-il en dardant sur elles un regard sombre.

Il ne pouvait s'empécher de se demander si Olivia n'était pas au courant du secret de sa sceur.
Boucle les valises et ferme cette maison tout de suite.

Tout ce qui ne sera pas empaqueté aujourd'hui, Petrie et les autres domestiques le feront plus tard.



Il paraissait si sévere qu'Olivia se mit a trembler.
Nous repartons.. maintenant ?.. déja. . mais.. je croyais.. bredouilla-t-elle.
— J'ai dit que nous partions, hurla-t-il, assommé par la peine et la colere.

Il se tourna vers Victoria. Sans un mot, il lui fit signe d'approcher. Les jambes de Victoria flageolerent et
elle lanca un coup d'eeil apeuré a sa sceur. Visiblement, quelque chose de terrible était arrivée.

— Que se passe-t-il ? s'enquit doucement Olivia.

Il n'y eut pas de réponse. Leur pere, debout devant la bibliotheque, attendait Victoria. Elle avanca a pas
hésitants.

Lorsqu'elle entra dans la piece, il la suivit en claquant rageusement la porte. Olivia fixa un instant le
battant clos.

Que s'était-il passé ? se demanda-t-elle. Avait-il découvert que Victoria rencontrait Toby en ville ? Qui le
lui avait dit ?

Et méme si c'était vrai, elle n'était quand méme pas une criminelle.. Pourtant, il 1'avait regardée comme si
elle avait commis un crime épouvantable. Olivia n'avait jamais vu son péere aussi furieux.

Elle se rendit en hate a la cuisine afin d'avertir Bertie qu'ils allaient regagner Croton immédiatement. La
gouvernante ouvrit de grands yeux étonnés. Un instant apres, les deux femmes s'affairaient dans la maison,
sortant les malles, les boites et les valises et donnant ordres et instructions. Il serait impossible de tout
emporter en une seule fois, mais le pere d'Olivia avait été on ne peut plus clair. Ils partiraient le
lendemain matin. Les domestiques finiraient le travail.

Tandis que les deux femmes allaient et venaient frénétiquement, des tabliers passés par-dessus leurs
robes, un drame se jouait dans la bibliotheque. Victoria versait de chaudes larmes sous le regard de son
pere.

— Tu as fait ton propre malheur, Victoria. C'est la fin de tout. Tu n'as plus aucun avenir. Absolument
aucun. Aucun homme convenable ne voudra de toi.

Il avait le cceur serré de devoir lui parler aussi durement.

Il n'avait rien demandé a John, n'avait pas voulu entrer dans les détails. Il avait encore peine a croire
qu'elle s'était comportée comme une femme facile, une femme 1égere. Son séducteur avait dii lui promettre
le mariage.

A présent, elle sanglotait pitoyablement et, en levant les yeux, elle posa sur son pere un regard
inexpressif.

— De toute facon je ne veux pas me marier, dit-elle avec une sorte d'entétement enfantin.

Refuser le mariage était une chose, se mettre au ban de la société en était une autre.



— Est-ce la raison de ton attitude inqualifiable ? Mais si tu n'as que faire de ton avenir, as-tu pensé a
celui de ta sceur ?

A I'honneur de notre famille ?

Pour toute réponse, elle secoua la téte et continua a pleurer.

— T'a-t-il promis de t'épouser, Victoria ?

Elle acquiesca, les yeux baissés, gonflés de larmes, ses mains crispées 1'une sur 1'autre.

— Comment a-t-il pu ? Quelle canaille ! Je n'aurais jamais dii 1'inviter dans cette maison. Tout est ma
faute.

Il rapporta ensuite a sa fille que Toby criait sur tous les toits qu'il avait couché avec elle. Et qu'il
prétendait que c'était elle qui 1'avait séduit.

Des larmes lui montérent aux yeux pendant qu'il parlait.
Victoria rassembla tout son courage pour faire a son pere son propre récit des événements.
— Il disait m'aimer comme il n'avait jamais aimé une femme, murmura-t-elle en pleurant.

— 11 affirmait qu'ils allaient divorcer. Qu'il en avait assez d'une union sans amour. Qu'il quitterait
Evangeline pour m'épouser.

Ainsi, elle qui pronait la liberté, 1'indépendance, avait fini par consentir a se marier. Malgré ses idées
d'avant-garde, ce n'était qu'une enfant. Une jeune fille romantique.

— Ettul'as cru ? s'écria-t-il, horrifié. (Puis, alors qu'elle acquiescait ;) Pourquoi Ils-tu sortie seule avec
lui ?

Il s'en voulait de n'avoir pas été plus vigilant avec ses filles, encore qu'Olivia n'elit nul besoin de
surveillance.

— Je pensais que nous allions juste faire un tour en voiture.. Je n'avais pas. . je n'ai jamais eu l'intention..
j'aurais di.. oh pere..

Elle laissa échapper une longue plainte, non seulement parce qu'elle avait décu son pere, mais surtout
parce que Toby l'avait trahie. Toutes les horreurs qu'il avait dites a John Watson et que son pere lui avait
répétées fulgurerent dans sa mémoire. Toby avait prétendu que leur bel amour n'était qu'une passade, que
c'était elle qui 1'avait poursuivi de ses assiduités. Il avait passé sous silence ses déclarations, ses
promesses de mariage.

Oh, comme elle avait été stupide ! Toby correspondait parfaitement a 1'image que les gens avaient de lui.
Il ne lui avait débité que des mensonges, du début jusqu'a la fin. Et elle 1'avait cru.



D'une voix dans laquelle vibrait un profond désespoir, son pére lui posa une derniere question.

— Je suppose que tu ne me diras pas la vérité mais je te le demande quand méme. Est-ce que ta sceur était
au courant de ta liaison, Victoria ? Savait-elle ou tu allais ?

Elle était pratiquement incapable de parler mais elle rassembla toutes ses forces et le regarda droit dans
les yeux.

— Non, murmura-t-elle. Elle ne savait rien. Elle nous a vus danser chez les Astor. . Nous avons eu une
terrible dispute.

Elle a essayé de m'ouvrir les yeux, m'a prévenue de tout ce qui est arrivé par la suite. Je n'ai pas voulu la
croire.. Je ne lui ai plus jamais fait de confidences. Elle a dii penser que j'avais revu Toby une ou deux
fois mais pas.. pas le reste. .

Les larmes, la honte 1'aveuglaient. Elle n'osa plus le regarder en face. Bientot, toute la ville serait au
courant de sa mésaventure, puisque Toby ne se génait pas pour en parler ouvertement. Soudain, Croton lui
parut la seule issue.

Le refuge idéal. Elle ne reviendrait plus ici. Plus jamais. La rumeur qu'une des jumelles était tombée dans
les filets du goujat le plus notoire de la ville, précipitant le retour de la famille Henderson a la campagne,
ne tarderait pas a se répandre comme une épidémie de grippe. Comme sa fille, Edward n'envisageait pas
de revenir de sitot a New York.

Décidément, cette ville ne lui portait pas chance. Son épouse y était morte; leur premier séjour, lors de la
présentation de ses filles a la société new-yorkaise, avait provoqué une curiosité malsaine. Les gens
couraient les admirer comme d'autres vont au cirque. Et leur deuxiéme séjour avait tourné au désastre. Il
doutait fort de pouvoir revenir un jour de Croton. Mais, en scrutant Victoria, il crut déceler en elle
quelque chose de caché, comme une preuve qu'elle n'avait pas renoncé completement a sa passion. Il se
crut obligé de mettre les choses au point.

— Je t'interdis de le revoir, Victoria, est-ce clair? Cet homme se fiche éperdument de toi.

— Il t'a reniée, ridiculisée, rejetée. S'il avait dit a John que tu étais I'amour de sa vie et qu'il ne savait pas
quoi faire, ¢'aurait été différent.

— Tu aurais pu quitter ce bas monde dans cinquante ans, convaincue qu'il t'avait aimée. Tu te serais
accrochée a cette certitude pendant les moments les plus difficiles de ton existence. Mais la, tu ne peux
t'accrocher qu'a ton malheur, aux lambeaux de ta réputation ruinée, au fait que ce sale type t'a utilisée sans
le moindre scrupule. Je veux que tu t'en souviennes. Peut-étre, un jour, te racheteras-tu. Entre-temps, n'aie
aucune illusion a propos de cet homme. N'oublie pas, acheva-t-il d'une voix forte, qui fit tressaillir
Victoria. Je t'interdis de le revoir. M'as-tu compris ?

— QOui, pere.

Elle se moucha, s'efforcant de contenir les nouveaux sanglots qui la secouaient. Puis, de nouveau, elle
fondit en larmes. Les paroles de son pere n'étaient que trop claires.



Dorénavant, il n'y aurait plus moyen de se cacher de lui. Sa vie avait soudain basculé dans le cauchemar.
— Maintenant, monte dans ta chambre et restes-y jusqu'a ce que nous partions, demain matin.

Victoria se glissa hors de la bibliotheque et gravit rapidement 1'escalier. Par chance, il n'y avait personne
dans le vestibule. Bertie et Olivia arpentaient le grenier, ouvrant des malles et rassemblant des valises.
Peu apres, Victoria redescendit les marches sans bruit et courut jusqu'a la porte.

Elle était vétue d'une robe noire. Un bibi a voilette, noir également, masquait ses traits. Les paroles de
son pere résonnaient encore a ses oreilles, mais elle voulait les entendre de la bouche de Toby. C'était
impossible a croire.

John Watson avait peut-étre menti.
Elle héla un taxi, donna 1'adresse de son bureau..

Elle entra presque en collision avec lui sur les marches, comme il sortait de I'immeuble. Il était plus
séduisant que jamais.. et ne semblait pas particulierement heureux de la voir.

— 11 faut que je te parle, souffla-t-elle en refoulant ses larmes.
Toby lui jeta un regard irrité.

— Pourquoi n'as-tu pas envoyé un autre avocat ? Mais qu'est-ce que tu essaies de faire ? Exercer sur moi
suffisamment de pression pour que je quitte ma femme dans la semaine ? Il n'y a pas le feu, non ?

— Cela n'a rien a voir. Quelqu'un a rapporté a John Watson que tu aurais fait une remarque déplaisante a
mon sujet... Il s'est dépéché de le répéter a mon pere. De plus, il semble que quelqu'un nous ait apercgus
dans le cottage.

— Et alors ? Bon sang, tu es une grande fille, mademoiselle Moderne-qui-ne-voulait-pas-se-marier ! Tu
savais pertinemment ce qui allait se passer, mais il fallait que cela soit enrobé dans de belles phrases.

Elle le regarda, les sourcils froncés, choquée par sa brutalité. Elle aurait préféré discuter a l'intérieur
plutot que dans la rue, mais il ne l'invita pas a entrer. Il demeurait immobile sur les marches.

— Toby, que se passe-t-il ? Je ne sais plus quoi penser.

Elle le regardait, effrayée. La voilette dissimulait les larmes qui jaillissaient de ses yeux et roulaient
silencieusement sur ses joues.

— Il ne se passe rien. On s'est donné du bon temps et c'est tout. Ah, on s'est bien amusés tous les deux. Si
C'était a refaire, je n'hésiterais pas une seconde.

— Mais les meilleures histoires sont les plus courtes. Vous étes toutes les mémes ! Vous révez toutes de la
bague au doigt. Alors ne me raconte pas que tu es une femme libérée, parce que tu es comme les autres..
Tu n'aurais jamais couché avec un homme si tu n'avais pas espéré qu'il t'épouserait : voila la vérité !
Pensais-tu vraiment que j'allais quitter Evangeline et trois enfants.. quatre maintenant ?



Qu'elle me laisserait m'en aller ? Que tu étais mon grand amour ? Comment diable aurais-je pu le savoir
au bout de deux jours ? Comment, toi, I'as-tu su ? Tu n'en savais rien en fait, a part que nous voulions tous
les deux une bonne partie de jambes en I'air. Ne me raconte donc pas d'histoires, chérie, et ne fais pas
semblant de tomber des nues. Nous nous sommes amusés et maintenant c'est fini. Ne me dis pas que tu as
cru un seul instant que je divorcerais. Les Astor m'auraient tué. Nous avons joué. Toi autant que moi. Les
« je t'aime », les « toujours », cela fait partie du jeu. Et si tu parles, je parlerai aussi. Tout le monde saura
que tu Ils une affaire au lit.. Une affaire en or, bébé !

Il donna une pichenette au bord de son chapeau et, d'un geste moqueur, ébaucha une révérence. Il se
redressa, un sourire sardonique aux levres. Victoria le gifla a toute volée.

Une passante se retourna.
— Tu es une ordure, Toby Whitticomb, dit-elle sans plus s'efforcer de refréner le flot de ses larmes.

Elle n'avait jamais rien entendu d'aussi grossier. Il 1'avait utilisée et il n'avait méme pas 1'honnéteté de
I'admettre. Au contraire, il I'avilissait. Il mettait en doute les sentiments qu'elle avait eus pour lui.

Le plus triste, c'était justement qu'elle I'avait aimé éperdument. Trop. Une fois de plus, elle se traita
d'idiote.

— D'autres m'ont déja appelé ainsi, sourit-il. Des personnes averties. Pas des gamines.

Elle avait été d'une innocence absolue. La proie idéale. Il avait profité de sa naiveté et maintenant peu lui
importait ce qu'il adviendrait de sa victime.

Nous repartons demain, murmura-t-elle d'une voix félée, comme si elle s'attendait encore a ce qu'il
essaie de la retenir.

Bon retour. Vais-je recevoir aussi la visite de ton pere ou se contentera-t-il de m'envoyer ses sbires ?
— Tu ne mérites pas mieux.

Elle ne parvenait pas a le détester tout a fait. Il lui avait brisé le cceur et pourtant une partie d'elle-méme
|'aimait encore.

— Allez, sans rancune, dit-il en la raccompagnant lentement vers un taxi. Nous avons eu du bon temps,
Victoria. Restons-en la. Ne demande pas plus que ce que 1'on peut te donner.

Ce n'était donc qu'un jeu pour lui, comme il 1'avait si bien dit. Depuis le début.

— Tu as dit que tu m'aimais, s'écria-t-elle, les joues mouillées de larmes. Tu as dit que tu n'aimerais
jamais personne comme moi. Tu as dit. .

Il avait dit qu'il quitterait sa femme, qu'il 1'épouserait, qu'ils passeraient toute leur vie ensemble, qu'ils
auraient des enfants. Il avait dit qu'ils s'enfuiraient ensemble, qu'ils vivraient a Paris.. Victoria éclata en
sanglots.



— Oui, je sais. J'ai menti, répondit-il en I'installant dans le taxi. Cela n'a plus d'importance.
Il 1a regarda. Pour la premiere fois, il eut un peu de peine.

Oh, pas beaucoup. C'était une enfant. Elle s'en remettrait.

Les dés étaient pipés mais tant pis, c'était terminé.

— Rentre chez toi, oublie-moi. Tu épouseras quelqu'un de gentil, un jour. Je parie que tu n'oublieras
jamais nos folles étreintes.

Il 1ui sourit, ironique, et elle eut de nouveau envie de le gifler. Mais a quoi bon ? Cela n'avait plus de
sens. C'était fini.

Jamais il ne saurait ce qu'elle avait éprouvé pour lui. Il était si superficiel, si vide qu'il était incapable de
reconnaitre 1'amour. Le coeur de Victoria se serra tandis qu'elle le fixait et commencait, lentement mais
sirement, a le détester.

— Je sais, chuchota-t-il en la regardant lui aussi comme pour mémoriser son visage.

Méme en pleurs, elle était jolie. Dommage qu'elle ne soit pas un peu plus agée, pensa-t-il, tenté un instant.
Et puis non! Assez joué. Il était grand temps d'aller voir ailleurs,

— Je suis méchant, reprit-il. C'est comme ca.

Il donna au chauffeur son adresse, se glissa hors de la voiture, ferma la portiere. Ensuite il longea la rue
sans un regard en arriere. Victoria Henderson avait représenté un instant agréable dans sa vie. Elle était
venue, elle était repartie, et maintenant il allait se jeter dans de nouvelles aventures.

Victoria pleura pendant tout le trajet. Elle serrait les dents pour les empécher de claquer.

Arrivée a destination, elle regagna sa chambre par 1'escalier de service en priant pour qu'on ne se soit pas
apercu de son absence.

En fait, Olivia était passée avec une tasse de thé. La chambre vide lui fit comprendre que Victoria s'était
précipitée chez Toby. Elle ressentait, au fond de son cceur, 1'angoisse de sa jumelle. Sans un mot, elle
avait refermé la porte et était retournée au grenier avec Bertie.

Les deux sceurs ne se revirent pas avant la fin de 1'apres-midi. Olivia entrebailla la porte. Cette fois-ci,
Victoria était la. Assise sur un fauteuil, un mouchoir entre les doigts, elle regardait par la fenétre. Elle ne
se retourna pas lorsque sa sceur entra. Sa posture accablée mit Olivia au supplice.

Elle s'approcha, posa la main sur son épaule.
— Comment vas-tu ?

Leur brouille avait pris fin. Elles s'étaient retrouvées.



Victoria allait avoir besoin de réconfort, Olivia le savait. Elle attendit 1a réponse, qui tardait a venir. Puis
des larmes jaillirent des yeux de Victoria, ruisselérent sur ses joues, tomberent sur son corsage, sur ses
doigts.

— Je suis une idiote. Comment ai-je pu étre aussi béte ?

lit-elle enfin dans un murmure rauque.

— Tu voulais y croire et il était tres séduisant. Et il voulait que tu le croies. Il ment bien.

Aulieu de I'apaiser, ces mots arrachérent de nouvelles larmes a Victoria. Olivia |'entoura de ses bras.

— Tout va s'arranger. Nous rentrerons a la maison, tu ne le reverras plus. . tu oublieras.. tout le monde
oubliera les rumeurs.. Ces choses-la ne durent pas toujours.

— Comment le sais-tu ?
Victoria sanglotait et tremblait dans les bras de sa sceur.

Olivia lui sourit. Elle la chérissait si tendrement qu'elle aurait voulu effacer son chagrin, sa détresse, sa
déception d'un coup de baguette magique. Sa colere contre Toby Whitticomb était tempérée par une
sensation de soulagement. Victoria était débarrassée de lui. A nouveau, les deux jumelles ne formaient
plus qu'un seul étre. Toby avait réussi a les séparer, mais pas longtemps.

— Je suis plus agée que toi, dit Olivia en souriant, d'une voix rassurante. Fais-moi confiance. Tu ne
souffriras pas toute ta vie.

— Je n'aurais jamais imaginé qu'il existait des gens comme lui.. si décevants.. si méchants.. Je hais les
hommes.



— Mais non, dit Olivia avec sagesse en |'embrassant sur le front. Contente-toi de le détester, lui.

Victoria leva alors les yeux et, 'espace d'une seconde, elles échangerent un regard complice. Elles se
connaissaient si bien. Elles avaient partagé jusqu'alors chaque joie, chaque peine, chaque instant de
tristesse. C'était presque effrayant de réaliser que pendant un mois elles s'étaient perdues. Mais Olivia
savait que cela ne durerait pas. Le lien entre elles, était trop puissant, trop dense.

Il prenait racine au plus profond de leur étre. Comme si elles avaient un coeur commun. Aucune des deux
ne pourrait jamais briser ce lien.

Le lendemain, elles se tenaient la main a I'arriéere de la voiture qui les emmenait loin de la ville. Olivia
devinait facilement les sentiments de sa sceur : chagrin, regret, angoisse, crainte de ne plus jamais revoir
Toby. Et tandis que Victoria pleurait silencieusement, en serrant la main d'Olivia entre les siennes, leur
pere, assis sur le siege du passager, ne desserrait pas les dents.

Chapitre 7

Le retour a Croton-on-Hudson fut un soulagement pour tous. Les deux mois a New York s'étaient écoulés
dans un tourbillon d'activités, une frénésie d'invitations et de sorties.

Le choc émotionnel que Victoria avait subi I'avait littéralement brisée. Se retrouver, se reparler, se
promener ensemble comme autrefois avaient rétabli les rapports chaleureux entre les deux sceurs.
Victoria semblait ne se souvenir de rien concernant New York, excepté Toby.. Toby qui avait tout détruit :
ses aspirations, ses réves, les ferventes convictions qui avaient tant compté pour elle. Elle lui avait tout
sacrifié, méme sa réputation. En vivant ces cinq bréves semaines d'idylle, elle avait tout détruit autour
d'elle, notamment son pére. Celui-ci n'évoquait plus les facheux incidents qui avaient précipité leur
départ, mais il avait sombré dans la morosité.

Seule Olivia semblait prendre les événements avec philosophie, faisant tout son possible pour remonter
le moral aux deux autres.

Elle dorlotait son pere, lui apportait ses thés favoris, commandait ses plats préférés, inventait des menus,
ramassait dans le jardin les fleurs qui lui plaisaient. Pendant la premiere semaine, Edward s'était
cantonné dans un silence hostile. C'est a peine s'il adressait la parole a ses filles.

La vente de I'aciérie était presque conclue mais, visiblement, il était préoccupé par autre chose en ce
début novembre.

Les feuilles des arbres arboraient d'éclatantes nuances fauves. C'était la saison préférée d'Olivia a
Croton. Souvent, elle priait Victoria de faire avec elle une promenade a cheval.

Et, la plupart du temps, Victoria répondait qu'elle appréciait davantage les voitures que les chevaux.

— Allons, ne sois pas si snob, la taquina Olivia un aprés-midi, a la fin de leur premiére semaine a la
maison.

Les choses étaient presque revenues a la normale. La résidence new-yorkaise avait été fermée, Bertie et



les autres domestiques étaient revenus avec le reste de leurs bagages.
— Tu ne veux pas aller a cheval avec moi jusqu'a Kykuit ?

demanda Olivia.

Victoria ne manifesta aucun enthousiasme.

— Non. Les Rockefeller ont probablement entendu que je ne suis qu'une catin. Ils vont nous jeter des
pierres si jamais je souille leur propriété par ma présence.

— Victoria, voyons ! Arréte de t'apitoyer sur ton sort. J'en ai assez !

— Entre pere et toi, j'ai I'impression d'assister a un concours de marasme. J'ai envie de monter a cheval
et je t‘emmene avec moi.

Victoria finit par accepter. Elles n'allerent pas aussi loin que Kykuit mais longerent le fleuve au galop.
Sur le chemin du retour, aux environs du manoir, un écureuil bondit devant elles avant de grimper dans un
arbre comme une fleche. La jument de Victoria se cabra. Avant méme qu'Olivia puisse saisir la bride, la
béte s'emballa et Victoria tomba a terre avec un bruit mat, alors que sa monture galopait en direction des
écuries.

— Etvoila ! Tu vois ce que je voulais dire ? fit Victoria en se redressant et en époussetant ses habits.
Cela ne m'arrive jamais quand je conduis une voiture.

Elle souriait.
— Tu es incorrigible. Allez, monte derriere moi.
Olivia se pencha, offrant une main ferme a sa sceur.

Celle-ci la saisit et prit appui sur I'étrier. Une seconde apres, elle était installée derriere Olivia. Elles
regagnerent |'écurie au trot.

C'était une froide journée de novembre et, frigorifiées, elles pénétrerent dans le manoir. Elles coururent
dans la bibliotheque, se dirigerent vers la cheminée et tendirent les mains au-dessus du feu en riant et en
racontant a leur pere leur aventure.. Il répondit par un sourire — le premier depuis leur retour de New
York, se dit Victoria. C'était la premiere fois, également, qu'il adressait la parole a Victoria, presque de
bonne grace. Elle en fit la remarque peu apres a sa sceur.

— Ne dis pas cela, dit Olivia. Tout est rentré dans 1'ordre, maintenant.
— Pas quand je suis seule avec lui. Je crois qu'il ne me pardonnera jamais.
Olivia sortit de la penderie leurs tenues pour le diner.

— Tu te fais des idées.



Mais elle avait remarqué elle aussi que leur pere était plus calme qu'il ne I'avait jamais été et que
Victoria, de son coté, faisait preuve d'une docilité singuliere. Elle parlait peu, ne sortait plus.

La cause des suffragettes ne la passionnait plus — elle avait cessé de se rendre aux réunions. On efit dit
qu'elle sortait adoucie de sa mésaventure avec Tobias Whitticomb.

Elle avait perdu son assurance, son goftit du risque. Comme si, pendant deux mois, elle avait accompli un
long voyage dont elle rentrait brisée. Olivia n'avait plus qu'un seul souhait : que tout redevienne comme
avant. Que son pere et sa seeur se réconcilient pour de bon.

Oh, cela finirait bien par arriver, se disait-elle.

Entre-temps, il était difficile de supporter leurs états d'ame, leurs silences. Mais les déboires de Victoria
avaient au moins un aspect positif. Jamais les deux sceurs n'avaient été plus proches. Elles ne se quittaient
plus, comme si elles étaient revenues au temps de leur enfance. Olivia entourait sa sceur d'affection. Par
chance, les échos du scandale n'avaient pas atteint Croton.

Ce soir-la, elles dinerent avec leur pere. Comme toujours, la soirée se termina tot. Les jumelles allérent
au lit, chacune avec un livre. Olivia s'endormit a minuit, son livre entre les mains.

Victoria lui avait tourné le dos et avait sombré dans le sommeil a dix heures et demie. Tard dans la nuit,
Olivia ouvrit un ceil et éteignit la lampe. Des braises luisaient encore dans la cheminée, une douce
chaleur se répandait dans la chambre. En se rendormant, elle crut entendre un faible gémissement. Le son
plaintif la berca un instant et, peu apres, une douleur fulgurante, comme un coup de couteau dans le noir,
la transperca. L'air déserta ses poumons. En suffoquant, elle se redressa, cherchant instinctivement sa
sceur. Elle agrippa sa main puis, soudain, elle comprit qu'elle avait ressenti la douleur de sa jumelle. Tout
a fait réveillée a présent, Olivia se leva. Sa douleur s'était évanouie.

Lorsqu'elle se pencha sur sa sceur, elle retint un cri. La souffrance convulsait les traits de Victoria. Elle
s'accrochait a la colonnette du lit, les genoux remontés vers sa poitrine, haletante.

— Victoria, qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que tu as ?

Ce n'était pas la premiere fois qu'il leur arrivait d'éprouver la méme douleur au méme moment, a ceci
pres que celle-ci dépassait tout ce qu'Olivia pouvait imaginer.

C'avait été comme un coup de sabre dans ses entrailles et a présent Victoria semblait a 1'agonie. Olivia
repoussa les couvertures. Les draps étaient couverts de sang !

— Oh, mon Dieu, Victoria, parle-moi, dis quelque chose.

D'ou jaillissait cette source sanglante ? Le liquide rouge et visqueux imprégnait jusqu'a la chemise de nuit
d'Olivia, et pourtant ce n'était pas elle qui saignait.

Le visage de Victoria était d'une paleur mortelle. Elle se tourna péniblement vers Olivia, se cramponnant
a sa main.



Parler semblait lui causer une souffrance atroce. Pourtant elle se forca a articuler :
— N'appelle pas.. le médecin. .
— Mais pourquoi ?

— Ne I'appelle pas, répéta Victoria, les yeux chavirés, tandis qu'Olivia la regardait, impuissante. Aide-
moi a aller a la salle de bains.

Olivia la porta littéralement. Le sang ruisselait, formant une trainée rouge sombre sur leur passage.
Victoria saignait abondamment et Olivia ne savait pas quoi faire pour arréter I'hémorragie. Elle allongea
sa sceur sur le carrelage et 1a, comme sous 1'effet d'une horrible contraction, le corps de Victoria s'arc-
bouta. Elle se mit a pleurer. Olivia fondit en larmes elle aussi. La peur que sa jumelle soit sur le point de
mourir l'assaillit.

— Dis-moi ce que tu as. (Victoria le savait, elle le sentait, mais ne voulait pas en parler.) Sinon j'appelle
Bertie et le docteur.

— Tais-toi.. Je suis enceinte. .

De nouveau, les traits de Victoria se crisperent. Les contractions lui déchiraient le ventre.
— Oh, Seigneur ! Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

— Je ne voulais pas y penser, répondit Victoria entre deux sanglots.

— Que dois-je faire ?

Olivia, agenouillée dans la salle de bains, priait pour que sa sceur ne perde pas tout son sang. La chute de
cheval avait sans doute provoqué la fausse couche. Peut-étre cela avait-il a voir avec ce qui était arrivé a
leur mere, mais ce n'était pas le moment d'émettre des hypotheses.

La terreur étreignait le ceeur d'Olivia. Si elle n'agissait pas, Victoria mourrait la, sur le carrelage.
— Victoria, il faut que j'appelle quelqu'un. Laisse-moi le faire.
— Non.. non... reste avec moi.. ne me quitte pas. .

Des pleurs se mélaient a ses gémissements. Le sang formait maintenant une mare luisante autour d'elle.
Olivia sentit la panique monter en elle et ce fut alors que Victoria se tordit sous 1'effet d'une atroce
crispation et que la cause de son supplice se glissa lentement hors de son corps. La douleur refluait
lentement.. Les deux sceurs, muettes de stupeur, regarderent I'embryon entre les jambes de Victoria.

Des sanglots hystériques secouerent alors la jeune fille.

Olivia entreprit de s'occuper d'elle. L'hémorragie avait diminué peu a peu. Olivia enveloppa Victoria
dans une couverture. Elle utilisa de vieilles serviettes de bain pour éponger le sang. Des sanglots
secouaient toujours Victoria, allongée par terre.



Malgré la couverture, elle grelottait et claquait des dents.

Il était six heures du matin lorsqu’Olivia vint a bout de sa tache. Elle avait tout lavé, avait changé les
draps et leurs chemises de nuit. Ensuite, tres doucement, avec une force dont elle se serait crue incapable,
elle souleva sa sceur dans ses bras, la remit au lit et la borda comme une enfant.

— Ca va aller, Victoria. Je suis la. Rien ne peut t'arriver maintenant. Tu es saine et sauve et je t'aime.

Elles ne reparlerent pas de ce qui venait de se passer, de 1'horreur qu'elles venaient de vivre, de
I'opprobre dont leur famille aurait été frappée si elle n'avait pas perdu son bébé.

Mettre au monde le fruit de ses amours illégitimes avec Toby Whitticomb 1'aurait reléguée a jamais au
ban de la société. Cela aurait sans doute tué leur pere. Il n'y avait plus de risque maintenant. Le bébé, a
peine formé, n'était plus.

Olivia jeta une bliche sur les braises et ajouta une couverture sur sa sceur. Assise a son chevet, elle
contempla longtemps son petit visage bléme, alors qu'un sommeil de plomb 1'engloutissait. Qu'était-ce ?
se demanda-t-elle en repensant a leur mere. Une fatalité ? Une malédiction ?

Auraient-elles un jour des enfants sans mourir en couches ?

Qui pouvait le dire ?

A présent, Victoria dormait a poings fermés. Olivia passa un manteau par-dessus sa chemise de nuit.

Elle prit le gros baluchon de linge ensanglanté et descendit au rez-de-chaussée. Elle avait décidé de le
briler.

Malheureusement, a huit heures du matin, la cuisine fourmillait d'activité. En entrant, elle tomba sur
Bertie.

— Qu'est-ce que tu portes ? s'enquit la gouvernante.

Olivia détourna la téte.

— Rien. Je. . je m'en occuperai, dit-elle fermement.

La note tremblante dans sa voix n'échappa pas a la vieille femme.
— Olivia ? Qu'est-ce que c'est ?

— Ce n'est rien, Bertie.

Leurs yeux se rencontrerent. Olivia serra davantage le baluchon.
— De vieux tissus a briler.

Un interminable silence suivit, durant lequel Bertie la sonda du regard, avant d'incliner la téte.



— Je dirai a Petrie d'allumer un feu dehors.. Et nous allons enterrer le reste.

Olivia acquiesca. Elle avait fait un ballot plus petit a I'aide d'une étoffe nouée aux quatre coins, contenant
la minuscule créature qui ne verrait jamais le jour. Son intention était, en effet, de 1'enterrer.

La mine lugubre, Olivia et Bertie attendirent que Petrie allume le feu. Elles jeterent le linge sur le biicher,
puis enfouirent le petit ballot dans un trou creusé dans la terre molle du jardin. Debout cote a cote,
frissonnantes et glacées, les deux femmes attendirent que le feu dévore tout. Apres cette breve et triste
cérémonie qui n'aurait jamais dii avoir lieu, Bertie posa une main affectueuse sur I'épaule de sa jeune

compagne.

— Tu es une bonne fille, Olivia, dit-elle tranquillement. .

Comment va-t-elle ?

Elle avait tout compris, des l'instant ou Olivia avait franchi le seuil de la cuisine.

— Elle a une mine de papier maché. Mais je t'en prie, ne lui montre pas que tu sais. Je lui ai juré de ne
rien dire.

— Entendu. Mais il faut appeler le médecin. Elle pourrait mourir d'une infection.

Le cceeur d'Olivia trembla.

— QOui, je le ferai venir. Je m'expliquerai avec Victoria.

Ses grands yeux anxieux se fixerent sur le visage de Bertie.

— Que dirons-nous a pere ?

— Je ne sais pas.. La grippe ? proposa la nourrice avec un soupir.

Elle avait redouté cet instant. Comme les autres domestiques, elle avait entendu les rumeurs.
— Ce serait injuste de lui faire peur, cependant. Tu devrais lui dire la vérité.

— Oh, Bertie, je ne peux pas ! murmura Olivia, horrifiée.

Comment puis-je lui annoncer que Victoria était enceinte ? Je n'ose méme pas y songer.
D'un autre c6té, 1'évocation de la grippe, qui faisait des ravages, causerait une vive inquiétude a Edward.
— Tu trouveras bien une solution, ma chérie.

Plus tard, Olivia remonta voir sa sceur. Victoria était dans un triste état. L'hémorragie avait repris, elle
était a peine consciente. Le médecin, appelé en urgence, fit venir une ambulance qui transporta Victoria a
I'hopital de Tarrytown ou on lui fit trois transfusions.



Naturellement, il n'y eut pas moyen de cacher la situation a leur pere. Et, tandis que le goutte-a-goutte
ramenait la vie dans les veines exsangues de Victoria, qui pleurait sans retenue, Olivia, assise pres du lit,
essayait de la calmer. Mais en vain. La honte, le malheur, la culpabilité la consumaient.

Et la déception. Car bien qu'elle le niat farouchement, Olivia savait que sa sceur était encore amoureuse
de Toby.

Leur pere resta assis dans une salle d'attente des heures durant. En voyant Olivia sur le pas de la porte, il
leva sur elle un regard indéchiffrable. Le docteur leur avait assuré que la patiente ne risquait plus rien.
Elle ne subirait pas de curetage. Et elle ne souffrirait pas de stérilité. Le bébé qu'elle avait porté était
apparemment trop gros a ce stade de son évolution. Ou alors, a l'origine, elle avait concu des jumeaux
dont un seul s'était développé.

Mais elle avait perdu beaucoup de sang. Une quantité incroyable.. Des lors, il était impossible de faire
croire a quiconque, a 1'hdpital ou au manoir, que Victoria avait attrapé la grippe. Le médecin avait promis
a Edward Henderson la plus grande discrétion. Mais ce dernier n'avait pas confiance. Ce genre d'histoire
finissait toujours par transpirer. Il suffirait qu'une des infirmieres parle pour que le scandale éclate de
nouveau comme un ouragan. La nouvelle que Victoria avait perdu le bébé de Toby Whitticomb ne
tarderait pas a se répandre jusqu'a New York, confirmant ainsi les rumeurs précédentes et enfoncant le
dernier clou dans le cercueil de 1'honneur perdu de Victoria.

— 1l aurait aussi bien pu lui tirer une balle dans la téte, dit-il tristement, assis dans la salle d'attente
étriquée avec Olivia.

Il se leva pour s'en aller. Olivia avait décidé de dormir sur un lit pliant dans la chambre de sa sceur, aussi
longtemps que ce serait nécessaire.

— Ne dites pas cela, pere, répondit-elle doucement.

Mais elle décelait dans son regard un profond chagrin. Et lu peur indicible de voir son nom trainé dans la
boue.

— Je ne dis que la vérité. Il 1'a détruite. Elle s'est détruite elle-méme plutot, soyons honnétes ! Elle a été
d'une naiveté impardonnable. Je regrette que personne n'ait pu l'arréter.

Olivia se raidit. Ce reproche s'adressait indirectement a elle.

— J'ai essayé, pere.

— J'en suis convaincu, dit-il, les dents serrées.

Ses levres pincées ne formaient plus qu'une mince ligne droite, comme chaque fois qu'il était furieux.

Aujourd'hui, il était plus que furieux. Il s'inquiétait pour sa propre réputation et pour celle de Victoria. Il
lui en voulait de s'étre laissé entrainer dans cette liaison stupide. Il jeta un coup d'ceil pensif a son autre
fille.



— 11 faut la marier. Seul un mariage mettra fin aux commérages. Les mauvaises langues se calmeront si
I'histoire se termine proprement.

— 1l ne peut pas l'épouser, riposta Olivia.

Son pere était aussi naif que sa sceur s'il pensait que Toby conduirait Victoria a 1'autel. Il était marié a une
Astor.

— Pas lui, bien siir, acquiesca son pere. Mais un autre.. Si toutefois quelqu'un accepte de se trouver dans
I'eeil du cyclone. Oui, ce serait la meilleure solution pour elle.

— Victoria ne veut pas se marier, pere. Elle m'a dit et répété qu'elle ne voulait épouser personne. Et que
les hommes lui font maintenant horreur. Cette fois-ci, elle est sincéere, j'en suis siire.

— Je la comprends, apres toutes les épreuves qu'elle a subies...

Surtout celle d'hier soir, songea-t-il. Il avait cru comprendre, sans en connaitre les détails, que sa fille
avait souffert le martyre. Ce qui, d'une certaine maniere, lui servirait de lecon.

— Mais, plus tard, elle changera d'avis, ajouta-t-il.

D'ailleurs, peu lui importait que Victoria soit ou non consentante. Elle 1'avait blessé. Elle les avait
humiliés, lui et sa famille. Elle se devait de racheter sa faute.

— Ne t'inquiete pas pour ¢a, ma chérie.
Il posa sur le front d'Olivia un baiser distrait et, les sourcils froncés, elle le regarda s'éloigner.

Le médecin fit une quatrieme transfusion a Victoria, tard dans la nuit. Il finissait par se demander si elle
allait échapper au curetage. Le lendemain matin, elle était toujours tres faible, mais son état s'était
amélioré. Il fallut deux jours de plus avant qu'elle puisse s'asseoir dans son lit, deux jours encore avant
qu'elle parvienne a marcher. A la fin de la semaine, elle était au manoir, dans son propre lit, entourée
d'Olivia et de Bertie qui s'affairaient autour d'elle comme des abeilles. Nourrie, soignée, dorlotée, elle se
sentit mieux. Leur pere avait dii repartir a New York pour signer la vente de I'aciérie. John Watson et
Charles Dawson I'emmenerent déjeuner a 1'University Club. Ils y croiserent Toby Whitticomb, entouré
d'une cour de jeunes snobs.

Edward dut faire un effort surhumain pour conserver son sang-froid. John, qui le surveillait du coin de
I'eeil, lui demanda si tout allait bien, et Edward acquiesca, les dents serrées. Heureusement, Toby et ses
amis quitterent bientot le club.

Naturellement, le jeune homme s'était bien gardé de saluer le pere de Victoria et avait soigneusement
évité le regard de John.

Deux jours plus tard, Edward regagna Croton, satisfait de son séjour a New York. Cette fois-ci, il avait
réservé une chambre au Waldorf-Astoria. Pour rien au monde il n'aurait passé une minute dans sa propre
résidence. Trop de choses s'étaient passées la-bas, trop de malheurs y étaient survenus. A part Donovan,



qui conduisait la voiture, aucun domestique ne I'accompagnait.
Il revint donc au manoir dix jours avant Thanksgiving, un dimanche apres-midi.

Victoria se promenait lentement dans le jardin au bras de sa sceur quand la voiture pénétra dans 1'allée.
Elle paraissait avoir retrouvé ses forces. Dans un jour ou deux, elle serait capable d'écouter les nouvelles
qu'il allait lui annoncer, pensa-t-il.

Il les convoqua toutes les deux dans la bibliotheque. Il n'avait pas de secret pour Olivia, qui, par ailleurs,
le soutiendrait, du moins 1'espérait-il. En entrant dans la piece, Olivia sentit son pere tendu. Il semblait
avoir pris une décision. Sans doute voulait-il les envoyer en Europe, afin que Victoria oublie Toby. . Elle
ne parlait jamais de lui. Méme a 1'hopital, elle n'avait pas prononcé son nom une seule fois.

Et pourtant Olivia était convaincue qu'elle ne 1'avait pas completement chassé de ses pensées.
— Voila, attaqua leur pére sans préambule, j'ai quelque chose a vous dire.
Il s'interrompit et leur lanca un de ses regards féroces.

Olivia acquiesca de la téte, tandis que Victoria, ayant deviné que cela la concernait, attendit
courageusement la suite.

En effet, Edward la fixa avant de poursuivre.

— A New York, on jase, Victoria. On ne peut qu'ignorer les ragots ou les démentir. Jusqu'ici, je pensais
que le silence était la meilleure réponse a la rumeur. Or, a la suite de ton hospitalisation, les cancans vont
bon train. Et les deux incidents mis bout a bout font une histoire plus vilaine encore. Le scandale,
alimenté par M. Whitticomb, qui persiste dans sa version selon laquelle tu lui as sauté au cou, bat son
plein. On te décrit comme une dévergondée. Il y en a bien qui n'accordent aucun crédit aux racontars de
Whitticomb, les plus nombreux j'espere, mais la n'est pas la question. Quoi qu'il dise, quoi que les gens
croient ou pas, ce qui s'est réellement passé n'est pas joli.

— J'ai été trop naive, pere, admit Victoria, ployant de nouveau sous le poids de la culpabilité. J'ai eu
tort.. je me suis mal comportée.. mais j'étais persuadée qu'il m'aimait.

— QOui, tu es plus idiote que dévergondée, convint-il durement.

Il ne s'était jamais montré aussi irascible. Mais il n'avait pas décoléré. A son ressentiment s'ajoutait la
frustration de se savoir impuissant devant les faits. Et maintenant qu'il tenait la solution, il n'allait pas
reculer.

— Nous ne pouvons pas arréter le scandale, ni imposer le silence a M. Whitticomb. Mais il est possible
de te rendre respectable et par la méme occasion de sauver notre honneur. Tu nous dois au moins cela.

— Comment, pere ? Je ferai ce que vous voudrez.

Elle était préte a tout pour se racheter a ses yeux, pour expier sa faute.



La désapprobation constante, la déception, la tristesse de son pere constituaient pour elle un fardeau trop
lourd a porter.

— Ravi de I'apprendre. Eh bien, Victoria, tu vas te marier.

C'est la seule facon de faire cesser la rumeur. Les mauvaises langues chercheront un autre bouc émissaire.
Tu as été naive et de surcroit victime d'une canaille, mais tu as aujourd'hui 1'occasion de devenir une
femme mariée, donc respectable.

Il 1a scrutait, 1'ceil sévere sous ses sourcils froncés.
— Sans cette respectabilité, il n'y a aucun espoir que les gens oublient.

— Tu seras exclue de la société, classée une fois pour toutes dans la catégorie des femmes faciles et
traitée en conséquence.

Il avait parlé criiment. Ses filles le regardaient, stupéfaites.

— Il ne m'épousera pas, pére, répondit Victoria. Vous le savez. Il m'a menti. Il n'a jamais eu l'intention de
faire de moi sa femme. Je n'ai été qu'un jeu pour lui.

Elle leur rapporta briévement sa derniére rencontre avec Toby.
— Evangeline aura un quatrieme enfant au printemps. Il ne la quittera pas.

— Et tant mieux ! dit son pere, imperturbable. Non, bien siir, Tobias Whitticomb ne t'épousera pas,
Victoria. Il n'y a aucun doute 1a-dessus. En revanche, Charles Dawson est d'accord pour te donner son
nom. Nous en avons longuement parlé. C'est un homme intelligent. Raisonnable.

Un ceeur noble, d'une moralité exemplaire.
— Il comprend la situation. Il n'a aucune illusion sur tes sentiments a son égard.

— Sans connaitre les détails, il sait plus ou moins pour quelle raison nous sommes partis de New York.
Lui-méme est veuf. Il a perdu son épouse qu'il aimait profondément.

Personne ne la remplacera jamais dans son cceur, mais il a besoin d'une mere pour son fils.
Victoria regarda son pere, sidérée.

— Je suis donc censée jouer un role, n'est-ce pas ? Mere pour son fils, mais pas épouse dans son cceur.
Oh, pere, comment avez-vous pu me faire ca ?

— Comment ai-je pu ? tonna-t-il d'une voix autoritaire, une voix terrifiante que les deux jeunes filles
n'avaient jamais entendue. Et toi, comment oses-tu me poser cette question apres avoir trainé mon nom
dans la boue en devenant la maitresse d'un homme marié sous les yeux de tout New York, puis en rentrant
ici enceinte de son batard?



Comment oses-tu, Victoria? Tu obéiras sans mot dire. C'est ¢a ou le couvent. Ou la rue. Je te mettrai
dehors, sans un sou.

— Allez-y ! hurla-t-elle, le menton haut. Vous ne me forcerez pas a épouser un homme que je connais a
peine, que je n'aime pas et qui ne m'aime pas. Je refuse d'étre réduite en esclavage, vendue comme un
meuble, comme un objet ! Vous n'avez pas le droit de disposer de moi de cette maniere, de vous arranger

derriere mon dos avec votre avocat, de lui intimer 1'ordre de m'épouser. Combien paierez-vous ce service
o)

Le regard d'Olivia allait de 1'un a I'autre. Horrifiée, incrédule, la jeune fille se demandait ce qui était
arrivé a sa famille.

— Je ne paie personne, Victoria. Charles est un homme compréhensif.
— 1l a saisi la situation sans doute mieux que toi-meéme.

Tun'es plus en mesure d'attendre le prince charmant sur son beau cheval blanc, ni d'habiter sous le méme
toit que ta sceur et moi. Aucun de nous n'osera plus mettre le pied a New York jusqu'a ce que ta situation
soit régularisée. Tu as une dette envers nous, Victoria. Il est de ton devoir de nous restituer ce que tu nous
as Oté par ton écart de conduite.

— Enfermez-moi, rasez-moi les cheveux, coupez-moi la téte ! Je refuse de me vendre pour rembourser
quoi que ce soit.

Contracter ce mariage constituait aux yeux de Victoria l'ultime outrage. La supréme insulte a ses idées
progressistes.

— Nous sommes en 1913, pere, pas au Moyen Age, reprit-elle. Vous ne pouvez pas faire une chose
pareille.

— Je ne me génerai pas, et tu te plieras a ma volonté, Victoria. Sinon je te renierai a partir de ce jour. Je
te déshériterai. Je ne te permettrai pas de te détruire, de détruire la vie d'Olivia sous prétexte que tu es
une forte téte.

Charles est un homme bon. Tu as de la chance. S'il n'y avait pas son petit garcon, il n'aurait sans doute pas
voulu de toi.

Tu peux remercier le Seigneur, ma fille.

Victoria le regardait, incapable d'en croire ses oreilles.

Assise a son coté, Olivia semblait tout aussi épouvantée, pour des raisons différentes.
— Parlez-vous sérieusement ? Allez-vous me déshériter si je ne I'épouse pas ?

— Absolument. Je n'ai jamais été plus sérieux, Victoria. Et tu m'obéiras. C'est le prix de ta faute. Ce n'est
pas si terrible.



Tu vivras confortablement a New York avec ton mari.

— Un homme honnéte, qui a une carriere brillante, un avenir assuré. Et un jour, tu partageras avec Olivia
mon héritage qui t'offrira une grande aisance. Sans cela, tu passeras le reste de ton existence a récurer les
sols dans des pensions de famille, et je ne plaisante pas. Tu t'exécuteras pour notre bien a tous.

— Au moins pour celui d'Olivia. Comment veux-tu qu'elle se montre a New York si la-bas on continue a
considérer sa sceur comme une moins que rien ? Tu épouseras Charles Dawson, Victoria, il le faut. Oh,
pas tout de suite, pas la semaine prochaine. Tu peux attendre jusqu'au printemps, afin qu'on n'aille pas
raconter que.. des raisons évidentes nous ont obligés a agir vite. Mais nous annoncerons vos fiancailles
juste apres Thanksgiving.

Tres pale, Victoria se redressa et alla se poster devant la fenétre, le dos tourné a son pere.
— Est-ce clair ? insista-t-il.
— QOui, pere. Parfaitement clair.

En ce moment, elle le détestait autant que Toby. Autant que Charles. Les hommes étaient tous les mémes.
Des dominateurs, des esclavagistes, des marchands de chair féminine. Une femme ne valait pas plus qu'un
meuble, dans leur esprit. En s'écartant de la fenétre, elle vit Olivia pleurer.

Probablement parce qu'elles allaient dorénavant vivre séparées. New York n'était pas loin mais elle
doutait que leur pere autorise Olivia a rendre visite a sa sceur maudite.

Edward tapota 1'épaule de 1'ainée des jumelles, quelque peu radouci.
— Je suis désolé de t'avoir imposé cette scene pénible.

— Je me suis dit que ta présence pourrait m'aider a convaincre ta sceur d'entendre raison. Je souhaitais
m'assurer que Victoria comprendrait qu'elle n'a pas le choix.

— QOui, pere, répondit Olivia d'une voix calme. Vous voulez notre bien..
Etrangement, le coup cruel qu'il avait asséné a Victoria avait touché Olivia plus durement encore.

C'était elle qui était éprise de Charles Dawson et Victoria qui le traitait de raseur. Elle qui 1'appréciait et
Victoria qui ne daignait méme pas le regarder.. L'ironie du sort avait voulu que leur pere les blesse
mortellement toutes les deux sans le savoir. Mais la déesse de la Justice n'a-t-elle pas les yeux bandés ?

— Maintenant montez dans votre chambre, si vous voulez vous reposer, suggéra Edward.

Pour le moment, il en avait assez dit. Et il avait été on ne peut plus clair. Il avait dompté Victoria. Elle
devait le hair mais il savait qu'elle se soumettrait a sa volonté.

Les deux jeunes femmes quitterent la piece, abasourdies, et gravirent les marches en silence. Ce ne fut
que lorsque la porte de leur chambre se referma que Victoria donna libre cours a sa rage.



— Comment a-t-il pu me faire ¢a ? Comment a-t-il pu aller a New York pour me vendre a ce minable ?
Comment a-t-il osé ?

Olivia lui sourit a travers ses propres larmes.

— Ce n'est pas un minable. Charles est un homme gentil et intelligent. Il te plaira.
— Oh, la barbe ! hurla Victoria. On croirait entendre pere.

— Peut-étre a-t-il raison. Peut-étre n'as-tu pas le choix.

En épousant Charles Dawson tu redeviendras respectable et. .

— Je me fiche pas mal d'étre respectable. Je ne sais pas ce qui me retient de prendre le premier bateau en
partance pour I'Angleterre. Je trouverais du travail et je rejoindrais les Pankhurst.

— Ne sont-elles pas en prison pour trois ans ? L'une d'elles au moins a été condamnée, si je me rappelle
bien ce que tu disais 1'été dernier. Et puis comment paierais-tu ton billet ? Ma chérie, je crois que pére a
raison. Tun'as pas le choix.

— Mais qui voudrait d'une femme obtenue de cette maniere ? Quelle sorte d’homme est ce Dawson ?
— Tu as entendu les explications de pere. Il cherche une mere pour son fils.

Elle se garda bien d'ajouter qu'elle aussi trouvait son attitude bizarre. Olivia connaissait mieux Charles
que Victoria, puisqu'ils avaient discuté plus d'une fois ensemble.

Sans doute ne parvenait-il pas a élever son enfant tout seul.

Mais ce n'était pas ce qu'elle avait cru comprendre. Oui, toute réflexion faite, sa décision était étrange,
mais c'était la meilleure solution pour Victoria. Cependant Olivia, elle, se retrouvait sans rien.

— Victoria, murmura-t-elle, tache au moins de 1'apprécier.
Elle n'avait jamais avoué a personne, pas méme a sa sceur, qu'elle aimait Charles. Et elle avait bien agi.
Victoria ignorait les affres dans lesquelles se débattait sa sceur, et c'était tres bien ainsi.

D'ailleurs, elle était trop occupée a s'apitoyer sur son sort pour remarquer la tristesse d'Olivia. Ce soir-
1a, elle refusa de descendre diner avec leur pere.

— Comment va-t-elle ? s'enquit celui-ci des qu'Olivia franchit seule le seuil de la salle a manger.

— Elle est choquée. . bouleversée. . Cette semaine n'a pas été facile pour elle. Elle s'habituera. Donnez-
lui le temps.

Il hocha la téte. Vers la fin du repas, il tapota la main d'Olivia.



— Nous resterons ici tous les deux. Ne te sentiras-tu pas trop seule ?
— Elle me manquera terriblement, dit-elle, les yeux brillants de larmes.

Perdre Charles pour toujours mettait un terme a ses espoirs de jeune fille, mais ne plus vivre avec sa
jumelle était plus qu'elle ne pouvait supporter.

— Je ne vous abandonnerai pas, pere. Je vous le promets.

— Tu partiras bien un jour. Quand le scandale sera retombé, quand elle sera mariée, nous retournerons a
New York ou tu rencontreras peut-étre ton prince charmant.

Il 1ui sourit gentiment sans se douter un instant du chagrin qu'il lui avait infligé.

— Je ne veux pas de prince charmant, pere. J'appartiens a cette maison. Je n'ai pas envie de me marier,
déclara-t-elle avec une conviction absolue.

Edward émit un soupir. Il trouvait injuste de condamner Olivia a rester vieille fille. Cependant, la partie
égoiste de lui-méme souhaitait la garder.

Elle dirigeait remarquablement la maison. Elle veillait a son confort mieux que Victoria ne l'aurait jamais
fait.

— Je prendrai toujours soin de toi. C'est promis. Un jour, le domaine te reviendra. Je te laisserai le
Manoir Henderson, Olivia. Tu pourras vivre tranquillement a la campagne que tu aimes tant. Je 1éguerai a
Victoria la résidence de New York ou elle emménagera avec Charles, quand je ne serai plus. Toi, tu n'en
auras pas besoin..

Il avait décidé a la place de ses filles. Tout était arrangé.

Elle servirait son pere jusqu'a la fin de ses jours et Victoria aurait Charles. Olivia se demanda en quoi
elle avait offensé le ciel pour mériter un tel destin. Elle n'avait pas vraiment révé d'épouser Charles mais
n'avait jamais imaginé qu'il serait servi sur un plateau d'argent a sa sceur en guise de punition pour ses
écarts de conduite.

— Me laisseras-tu lui rendre visite a New York?
demanda-t-elle en retenant son souffle.

Perdre en méme temps deux étres chers, celui auquel on a révé, celle qu'on aimait tendrement, était une
épreuve trop cruelle.

— Bien siir, ma chérie. Je n'ai pas l'intention de vous séparer. Je voulais juste aider Victoria a se sortir de
cette terrible situation.

En écoutant son pere, Olivia se reprocha amerement de ne pas avoir su éloigner elle-méme sa sceur de
Toby. Toby, qui avait ruiné deux existences en un instant.



— QOui, tu pourras aller la voir autant que tu le désireras, a condition de ne pas m'abandonner
completement.

Elle lui sourit en I'entourant de ses bras. Des larmes roulérent silencieusement sur ses joues. Il ne lui
restait plus aucun réve, aucun espoir.

Elle serait la dame de compagnie de son pere pour toujours. Olivia eut I'impression que sa vie s'arrétait
la.

Chapitre 8
Charles

et
Geoffrey
Dawson
arriverent
a

Croton-on-Hudson par une belle journée automnale, fin novembre. Il faisait un froid sec, un feu brilait
quelque part, dont I'odeur annoncait 1'approche de 1'hiver. Au manoir, le cuisinier découpait la dinde..
C'était la veille de Thanksgiving.

Edward faisait des emplettes a Tarrytown; Victoria parcourait la plaine a cheval, comme cela lui arrivait
de plus en plus fréquemment. Le manoir paraissait vide lorsque la voiture de Charles remonta 1'allée.
Olivia I'apercut de la fenétre de la cuisine. Elle essuya ses mains sur son tablier et courut vite ouvrir la
porte sans manteau, heureuse de revoir Charles. Elle faillit lui passer les bras autour du cou et
I'embrasser. Quand ils seraient frere et sceur, elle aurait le droit de poser un baiser sur sa joue. Pour
I'heure, elle se contenta de lui tendre la main, souriante, avant de baisser les yeux sur Geoffrey. Son coeur
se serra. Le petit garcon éveillait en elle une impression de déja-vu. Comme s'ils se connaissaient déja.
Ou comme s'ils étaient destinés a se rencontrer. En se baissant, elle lui serra solennellement la main.

— Bonjour, Geoffrey. Je suis Olivia. La sceur de Victoria.

Elle comprit a I'expression de Charles que le petit garcon n'était au courant de rien.

Sans doute désirait-il d'abord parler avec Victoria avant de faire part a son fils de son mariage prochain.
— Victoria et moi sommes jumelles, expliqua-t-elle, captivant aussitot I'attention de 1'enfant.

— Je parie que tu ne pourras pas nous différencier lorsqu'elle sera la, tout a I'heure.

— Pari tenu, dit-il bravement, cheveux blonds au vent, yeux verts pétillants de malice.



Il ressemblait a Charles. Et a Susan, devina-t-elle, envahie d'une présence qui ne pouvait étre que celle
de la mere de Geoffrey. Un esprit bénéfique, un ange gardien. Une sensation inexplicable.

— Un jour, je te dirai le secret grace auquel tu sauras qui est qui, murmura-t-elle a Geoffrey, d'un ton
conspirateur, alors qu'elle les conduisait par la porte de service a la cuisine ou elle leur offrit des cookies
tout juste sortis du four.

— Y a-t-il vraiment un secret ? sourit Charles. Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ?
— Parce que je ne 1'ai jamais confié a personne. Mais je ferai une exception pour Geoffrey.
Sa main se posa avec douceur sur 1'épaule du petit garcon.

Elle ignorait pourquoi elle éprouvait a son égard cet élan de tendresse. Elle n'avait aucune raison de se
sentir aussi proche de lui. Un enfant aurait illuminé ses jours — 1'enfant qu'elle n'aurait jamais. Lorsque
son pere mourrait, elle serait trop agée pour fonder une famille.

En une seule semaine, elle avait perdu a la fois sa sceur et son avenir. Jusqu'alors, elle n'avait pas mesuré
la portée de ses promesses a son pere.

— C'est vrai ? Personne d'autre ne le sait ? demanda le petit garcon, intrigué et flatté a la fois.
— Non. A part Bertie.
Justement, la gouvernante apparut a ce moment-la.

Olivia fit les présentations. Mme Peabody parut enchantée de connaitre Charles. Elle conduisit les deux
invités a 1'étage, afin de les installer dans leurs chambres. Une demi-heure plus tard, Charles redescendit
seul. Geoffrey aidait Bertie a défaire les bagages.

— Votre fils est merveilleux, dit Olivia, un chaleureux sourire aux levres.
Charles contempla tristement le paysage par la fenétre.

— Il ressemble beaucoup a sa mere, dit-il avant de se tourner vers Olivia. Quoi de neuf, depuis que vous
avez quitté New York ?

Au lieu de réconforter Olivia, sa sollicitude ne fit qu'accroitre la souffrance cachée qui I'habitait. Elle
priait le ciel que les autres viennent les rejoindre.

— Je vais bien. J'ai été tres occupée.
Elle ne mentionna pas 1'hospitalisation de Victoria et se demanda s'il était au courant.
— Occupée a éviter la prison a votre sceur ?

Tous deux éclaterent de rire, au moment méme ou Victoria entrait dans le salon en jodhpurs, jaquette
d'écuyere, bottes crottées, cheveux relachés qui formaient comme une sombre auréole autour de son



visage.

— Tres drole ! maugréa-t-elle en leur jetant un regard réprobateur.

— Charles est 1a, dit Olivia nerveusement.

Victoria afficha une expression de dégofit.

— Je le vois bien. Et a vrai dire cette histoire de manifestation a New York ne m'amuse plus du tout.
Charles et Olivia échangerent un regard d'écoliers pris en faute.

— Désolé, Victoria, dit-il gentiment tout en lui serrant la main. Avez-vous fait une belle promenade ?

Il faisait un effort sincere pour 1'approcher, pour mieux la connaitre. Sa réponse fut courte et froide, apres
quoi elle s'éclipsa sous prétexte de se changer.

— Elle n'a pas l'air tres heureuse, remarqua Charles.
C'était un doux euphémisme qui faillit arracher un rire a Olivia.

— Oui, on peut le dire, répondit-elle. Elle a eu des moments difficiles depuis notre retour précipité de
New York.

Elle s'interrompit, hésitante. Elle ignorait dans quelle mesure son pere avait mis Charles dans la
confidence.

— Et puis elle a été malade, ajouta-t-elle prudemment.
Toujours indulgente, Olivia cherchait des excuses a sa sceur.

— Je suppose qu'elle a du mal a s'habituer a 1'idée du mariage, déclara-t-il ouvertement. C'est un choc
pour moi aussi. Mais je crois que ce sera une bonne solution pour Geoffrey.

— Est-ce la raison pour laquelle vous avez accepté ?

« La seule raison ? » aurait-elle voulu demander, mais elle censura sa question. Apres tout, elle le
connaissait a peine.

— Vous savez, je ne peux pas élever correctement un enfant tout seul, répondit-il en jetant des regards
anxieux autour de lui.

— Mon pére nous a bien élevées tout seul, dit-elle tranquillement.
Charles émit un rire.

— Etes-vous en train de me suggérer de ne pas épouser votre sceur ?



Elle aurait bien voulu avoir ce courage-la.

— Non. Je voulais seulement suggérer qu'il y avait peut-étre d'autres raisons.
— Il y en aura certainement quand nous nous connaitrons mieux.

Des voix leur parvinrent en provenance de 1'escalier.

— Vous étes exactement comme Olivia, disait Geoffrey, fasciné par la jeune femme aux cheveux noirs qui
descendait les marches derriere lui.

— Je sais. Comment t'appelles-tu ?
— Geoffrey, lanca-t-il sans une ombre de timidité.
— Quel age as-tu?

Elle posait toutes ces questions sans véritable intérét, et le petit garcon le sentit immédiatement. Son
intuition ne le trompait jamais et soudain, il se demanda si elle et Olivia n'étaient pas, en fait, tres
différentes.

— Neuf ans.

Ils étaient arrivés au rez-de-chaussée. Victoria ne lui avait pas serré la main, ne 1'avait pas touché.
— Es-tu petit pour ton age ? s'enquit-elle, surprise qu'il ne fit pas plus jeune.

— Non, plut6t grand, expliqua-t-il avec patience.

— Je ne connais rien aux enfants.

— Olivia si. Je I'aime bien.

— Et moi aussi, ajouta Victoria en souriant.

Elle entra dans la bibliotheque et s'installa a coté d'Olivia.

Leur extraordinaire ressemblance laissa Geoffrey bouche bée. Elles étaient deux véritables sosies.

Cheveux, yeux, bouches, robes, chaussures, mains, sourires, tout était pareil. Les yeux plissés, Geoffrey
les étudia un long moment, puis secoua la téte, au grand étonnement des adultes.

— Elles ne sont pas du tout les mémes, décréta-t-il du haut de ses neuf ans, déclenchant I'hilarité.
— Des lundi je cours lui acheter des lunettes, dit Charles, alors que les jumelles riaient.
Geoffrey insista.

— Je vous assure, papa. Regardez-les.



— Mais je les ai souvent regardées, tu sais. Et a chaque fois je me suis rendu ridicule. Si tu peux les
distinguer, bravo!

Moi je n'y arrive pas.

Il avait omis une partie de la vérité. S'il les voyait simplement cOte a cOte, il lui était impossible de faire
la différence. Mais parfois, il savait a qui Il avait affaire car les deux femmes lui inspiraient des
sentiments différents. C'est a cela que Geoffrey faisait allusion. Si pour Charles il s'agissait de quelque
chose d'obscur, de viscéral, voire de sexuel, pour Geoffrey ce petit exercice de divination obéissait a des
regles beaucoup plus simples. Il savait, voila tout !

— Elle, c'est Olivia, dit-il, le doigt pointé sur la bonne personne, sans la moindre hésitation, et elle, c'est
Victoria.

Ensuite, elles échangerent leurs places et, de nouveay, il vit juste. Elles se mirent alors a tournoyer en se
tenant par les mains et la, il se trompa. Mais, peu apres, il reconnut chacune avec une sagacité qui surprit
tout le monde, y compris Victoria qui prétendait avoir toujours détesté les enfants. Olivia, d'ailleurs, lui
avait conseillé de ne pas mentionner ce détail.

— Pourquoi ? Peut-étre qu'il ne m'épousera pas, puisque je n'ai pas la fibre maternelle, avait répondu
Victoria méchamment.

— Clest ca. Et puis pere t'enverra dans un couvent en Sibérie, a moins qu'il ne te marie a un pécheur de
I'Alaska. Je t'en supplie, Victoria, ne les blesse pas.

— Bon, bon, d'accord.

Elle tint parole. Elle ne risquait pas de blesser qui que ce soit, car, dés que leur pere rentra, elle ne
desserra plus les dents. Au diner, elle ne prononga pas un mot. C'est Olivia qui fit les frais de la
conversation.

— Pourquoi ne 1'épouses-tu pas, toi ? dit Victoria plus tard, dans leur chambre. Tu n'as aucune difficulté a
lui parler.

— Je n'ai pas une réputation a défendre, moi. D'ailleurs pere a besoin de moi pour diriger la maison,
répliqua platement Olivia.

Edward Henderson avait parfaitement exposé sa position.

Il leur avait tres clairement expliqué ce qu'il attendait de chacune d'elles. Le mariage d'Olivia avec
Charles ne faisait pas partie des projets d'Edward, méme s'ils avaient un tas de choses a se dire.

— Geoffrey est adorable, tu ne trouves pas ? dit-elle, changeant de sujet.
Elles étaient couchées cote a cote, dans des chemises de nuit identiques.

— Je ne sais pas. Je n'ai pas remarqué. Les enfants ne m'intéressent pas, tu le sais.



— 11 est fasciné par notre ressemblance.

Olivia sourit a I'image de Geoffrey s'efforcant de les identifier et y parvenant presque a chaque fois. On
elit dit qu'un lien invisible I'attachait a ce petit garcon qu'elle voyait pour la premiere fois. Elle avait de
I'affection pour lui, et il le lui rendait bien. Il semblait apprécier Victoria aussi, bien qu'elle ne lui
accordat aucune attention. Il avait diné avec Bertie, qui était ravie. Un enfant dans la maison lui rappelait
le bon vieux temps.

Le lendemain, Edward emmena Geoffrey faire un tour.

Olivia leur emboita le pas. Elle avait vu Victoria sortir dans le jardin avec Charles et s'était hatée de
s'éclipser, dans 1'espoir que sa sceur se montrerait plus avenante. Si elle le froissait, s'il refusait de
I'épouser, leur pere serait furieux.

— Quelle situation inhabituelle, dit Charles alors qu'ils se promenaient. Je ne sais quoi vous dire. J'ai été
un peu surpris quand votre péere m'a proposé d'étre votre époux. En fait, 1'idée ne me déplait pas, surtout a
cause de Geoffrey.

— Vous voulez vous marier uniquement pour votre fils ?
demanda sechement Victoria.
Pourquoi un homme épouserait-il une femme qui ne 1'aimait pas ?

— C'est la raison principale, répondit-il avec honnéteté. Le pauvre petit a besoin de deux parents, pas
seulement d'un pere solitaire. Votre sceur me 1'a déja fait remarquer a New York. . Sa mere était I'amour
de ma vie, enchaina-t-il d'une voix triste. Nous nous sommes rencontrés tout jeunes. Elle était passionnée,
tres gaie. Elle riait tout le temps.. C'était une forte téte aussi. Un peu comme vous, ajouta-t-il en souriant.
Et elle adorait les enfants.

— Pere nous a dit qu'elle a péri dans le naufrage du Titanic, dit platement Victoria.

Elle montrait de l'intérét, mais beaucoup moins de compassion que sa sceur. Or, étrangement, il était plus
facile de se confier a elle. Parler de Susan a Olivia mettait Charles au bord des larmes. Elle était si
sensible, si douce..

— Oui. Elle s'apprétait a embarquer sur un canot de sauvetage avec Geoff mais elle a préféré céder sa
place a I'un des enfants qui attendaient sur le pont. Je crois que méme s'il y avait eu de la place elle ne
serait pas montée. Elle est restée pour aider un groupe d'enfants a s'installer dans la derniere chaloupe et
sur deux radeaux. Elle a méme donné son gilet de sauvetage a 1'un d'eux. La derniere personne qui I'a vue
m'a dit qu'elle tenait un enfant dans ses bras. Dieu merci, ce n'était pas Geoffrey.

Il acheva, apres un long silence :

— C'était une femme extraordinaire.



— Je suis désolée, murmura Victoria.

Elle était sincere cette fois.

— Je vous imagine parfaitement faire la méme chose, dit-il généreusement.
Elle secoua la téte.

— Olivia a le gofit du sacrifice. Pas moi. Je suis trop égoiste. Et puis je ne suis pas tres douée avec les
enfants.

— Vous apprendrez, dit-il gentiment. Mais parlez-moi un peu de vous. De ces fiancailles rompues. Je
crois qu'elles n'étaient pas encore officielles, n'est-ce pas ?

C'était une charmante maniere de décrire son aventure avec un homme marié.
— Non, pas encore, en effet. Est-ce pere qui vous 1'a dit ?

— Pas vraiment, sourit-il, soucieux de ne pas heurter ses sentiments. (Edward avait été aussi honnéte
avec lui que possible.) Je suppose que vous avez eu votre lot de souffrances. Ecoutez, Victoria, je n'ai
pas la prétention de croire qu'il y a entre nous des sentiments amoureux. Je pense néanmoins que nous
pourrions devenir bons amis. Je cherche une mere pour Geoff. Vous avez besoin d'un abri, d'un havre de
paix apres la tourmente que vous avez traversée.

Il avait entendu les rumeurs au sujet de son idylle avec Toby mais n'avait pas prété I'oreille aux
colporteurs de ragots. Il savait qu'il y avait eu un flirt avec un homme marié, des promesses non tenues,
une rupture brutale. Il ignorait les détails de son incartade tout comme la fausse couche qui avait failli la
tuer.

— Nous avons plus de chance que d'autres, reprit-il, parce que nous n'avons pas d'illusions. Pas de réves
décus, pas de promesses de bonheur et pas de cceurs brisés. Je ne sollicite pour le moment que votre
amitié. La mienne vous est acquise.

Il doutait de pouvoir retomber amoureux. L'attirance méme qu'il éprouvait pour Victoria le mettait mal a
l'aise.

— Pourquoi ne faites-vous pas appel a une gouvernante?
s'enquit-elle franchement. Quelqu'un comme Bertie.
Il laissa échapper un rire amusé.

— Vous devez trouver bizarre que je veuille épouser une femme qui ne m'aime pas, et je vous comprends.
Mais justement, je ne veux plus aimer. Ni perdre quelqu'un que j'aime. Je ne le supporterais pas.

— Et si nous tombons amoureux 1'un de I'autre ? dit-elle, juste pour le contrarier.

— Vous sentez-vous le moindre penchant pour moi ?



demanda-t-il, parfaitement conscient de son indifférence. Me trouvez-vous irrésistible ? Pensez-vous que
vous serez tres vite éprise de moi ?

— Oh, non ! Vous ne risquez rien, répondit Victoria en riant.

Finalement, il n'était pas déplaisant. Ni ennuyeux. Il ne I'attirait pas, mais elle se surprit a lui trouver un
certain charme.

— Tant mieux. Si j'engage une gouvernante, vous n'aurez pas de mari. Vous serez obligée de chercher
quelqu'un d'autre et cela vous attirera stirement beaucoup d'ennuis.

Epousez-moi, c'est tellement plus simple. Mais a une condition.
— Laquelle ? fit-elle, soupconneuse.
Une lueur espiegle passa dans le regard vert de Charles.

— Tachez de ne pas vous faire emmener au poste de police tous les quatre matins. Vous risquez de porter
préjudice a ma carriere d'avocat.

— Je ferai de mon mieux.

Elle se demanda comment serait sa vie a New York et si elle y rencontrerait Toby par hasard. Comme
elle le détestait! Elle lui arracherait volontiers les yeux si jamais elle le revoyait. Elle avait bien failli
mourir a cause de lui.

Elle regarda alors Charles et déclara avec simplicité :

— Je ne cesserai pas d'aller aux meetings. Je suis une féministe, je milite pour I'émancipation des
femmes. Si cela vous dérange..

— Pas du tout. Je ne m'opposerai pas a vos opinions politiques. Je respecte vos idées.
—Je
ne sais pas pourquoi vous faites cela, murmura-t-elle, décontenancée.

Parce qu'il la trouvait belle. Parce qu'il était idiot, pensa-t-il. La sachant si sauvage, il révait secretement
de la dompter. D'une certaine maniere, Victoria représentait un défi, d'autant plus qu'elle ne 1'aimait pas.
Leur union serait tout sauf paisible.

— Je n'en sais rien moi-méme, répondit-il. Certainement pour des raisons qui m'échappent.
Lorsqu'ils reprirent le chemin de la maison, il posa la question finale.
— Quand voulez-vous que ce mariage ait lieu ?

Le plus tard possible, aurait-elle voulu crier. Mais elle dit:



— Pas tout de suite. Ne nous précipitons pas. (Ainsi personne n'irait raconter qu'elle se mariait parce
qu'elle était enceinte.) Que dites-vous de juin ?

— Parfait. Geoff aura terminé son année scolaire. Ce sera pour lui le moment idéal pour mieux vous
connaitre. Que diriez-vous d'une lune de miel ? demanda-t-il.

(Aucun d'eux n'avait jamais eu de conversation aussi étrange.) Un voyage vous conviendrait-il ?
— QOui, en effet, répondit-elle nonchalamment.

— La Californie ? proposa-t-il d'un ton aussi neutre que s'il discutait les termes d'un contrat.

— L'Europe ! dit-elle, déclinant I'offre.

— Je ne veux pas prendre le bateau, déclara-t-il pour des raisons évidentes.

C'était sans compter avec 1'obstination de sa future épouse.

— Et moi je ne veux pas aller en Californie.

— Nous en reparlerons.

— D'accord.

Ils se regarderent. Il n'y avait pas d'émotion, pas de romantisme, pas de sentiments, pas d'amour,
seulement une attirance sensuelle du coté de Charles. Ils n'avaient rien a faire ensemble, encore moins se
marier. Ils allaient batir toute une vie sur rien. Sur le besoin qu'il avait d'une mere pour son fils, sur la
nécessité de rétablir la réputation de Victoria. C'était tout ce qu'ils avaient a s'offrir 'un a I'autre.

Ils entrerent dans le manoir, silencieux, songeurs.

Contre toute attente, le week-end de Thanksgiving se déroula agréablement. Edward lui-méme fut étonné
de la bonne volonté de Victoria. Celle-ci ne fit rien pour blesser leur hote. Elle daigna méme discuter un
peu avec lui — le moins possible — sans jamais adresser la parole a Geoffrey.

Le petit garcon semblait, lui, totalement subjugué par Olivia, tandis que Charles apprit a mieux connaitre
son futur beau-pere et apprécia de 1'écouter parler longuement de ses affaires.

La peine qu'Olivia ressentait en se trouvant sans cesse pres de Charles était compensée par son affection
pour Geoffrey. Le samedi, elle fit monter au petit garcon son cheval favori, Sunny, et ils chevaucherent
longtemps tous les deux a travers les plaines et les collines. Et, le dimanche matin, assise sur un rocher
pres de Geoffrey, elle lui montra la tache.

Elle ornait sa paume droite, nichée entre deux doigts, si minuscule que 1'on devait plisser les yeux pour
|'apercevoir.

Elle lui fit promettre qu'il n'en soufflerait mot a personne, pas méme a son péere. Elle lui intima de lever la
main droite et de jurer solennellement, tandis qu'elle entonnait un chant indien qu'elle chantait autrefois



avec Victoria.

— Quand nous avions ton age, nous jouions des tours aux gens. Nous nous faisions passer 1'une pour
I'autre. Je prétendais étre Victoria et elle prétendait étre moi. C'était drole. Personne ne s'en est jamais
apercu a part Bertie.

— Est-ce que vous allez faire ca a mon papa ? voulut-il savoir, intéressé.

Olivia éclata de rire.

— Voila qui serait vilain ! Bien siir que non, Geoffrey.

Nous nous faisions passer 1'une pour I'autre il y a longtemps, quand nous étions petites.
— Et vous ne I'avez plus jamais fait ?

Il était tres intelligent pour son age. Et littéralement fou amoureux de sa nouvelle tante par alliance. Son
pere lui avait annoncé la veille qu'il épouserait Victoria. Geoffrey avait montré de I'étonnement mais
aucune inquiétude.

— Tres rarement, admit Olivia. D'habitude nous jouons ce genre de comédie avec des gens qui nous
déplaisent. Ou lorsque 1'une de nous doit se rendre quelque part ou elle n'a pas envie d'aller.

— Chez le dentiste ?

— Non, pas chez le dentiste. Mais par exemple si 1'une de nous a accepté un diner qui, finalement,
'ennuie, 1'autre peut y aller a sa place.. Encore que, le plus souvent, nous soyons invitées toutes les deux
en méme temps.

— Est-ce que Victoria va vous manquer, quand elle viendra vivre chez nous ?

— Oh

oui, répliqua Olivia. Elle me manquera terriblement. Il faudra que vous me rendiez visite souvent.
Elle lui sourit.

— Je suis contente que tu aies fété Thanksgiving avec nous.

— Moi aussi, dit-il en glissant sa petite main dans la sienne. Je ne parlerai a personne de la tache.
— Tu as intérét !

Elle le serra dans ses bras. Quel bonheur que d'étre la mere de cet enfant ! Victoria avait doublement de
la chance.

Ils revinrent lentement vers le manoir. En fin d'apres-midi, Charles et son fils repartirent en voiture pour
New York. IIs reviendraient a Noél. Geoffrey en parlait déja, tout excité a cette idée. Olivia leur avait



promis un somptueux diner. Ce serait leur premiere réception apres I'annonce des fiancailles. Olivia
allait inviter tous leurs amis, toutes leurs relations des environs.

Leur pére ne cachait pas sa satisfaction lorsque Charles s'en alla. Victoria ne tenait plus sur ses jambes.
Elle avait été sous tension durant tout le week-end. Ce soir-1a, elle monta se coucher tot, épuisée.

Olivia demeura assise devant le feu des heures durant.
Son esprit voguait vers Geoffrey et son pere.
Victoria, Charles et Geoffrey. Etrange association d'idées.

Ils étaient liés désormais. Tout a coup, ils formaient une famille. Et elle, aussi soudainement, était
devenue une vieille fille.

Chapitre 9

Les fiancailles de Victoria Elizabeth Henderson et de Charles Westerbrook Dawson furent annoncées
dans le New York Times le mercredi qui suivit Thanksgiving. Le mariage aurait lieu en juin, stipulait le
faire-part, sans toutefois préciser la date. Edward Henderson plia le journal et le rangea dans son bureau,
satisfait.

Voila une bonne chose de faite ! pensa-t-il.

L'inévitable cortege d'appels téléphoniques et de lettres de félicitations suivit. En ville, la rumeur
s'apaisait. On parlait d'un flirt entre la jeune femme et Toby Whitticomb.

Selon certains, on les aurait vus ensemble dans des endroits peu recommandables. Mais toutes ces
affirmations manquaient de conviction. En fait, personne ne connaissait la vérité. A part Toby,
naturellement, qui avait finalement compris qu'il valait mieux se taire. Victoria était sauvée.

Enfin, presque. Pour son pere, elle ne serait a 1'abri que lorsqu'elle deviendrait Mme Dawson.
Elle lut I'annonce, le jour de sa parution, avec un sentiment d'injustice. Comment en était-elle arrivée la ?

Pourquoi les autres décidaient-ils a sa place ? Sous prétexte qu'elle avait passionnément aimé Toby et
qu'elle 1'avait cru, son péere 1'avait punie. Car ce mariage dont elle ne voulait pas ressemblait fort a un
chatiment. Elle allait devoir accorder a son mari ce qu'elle avait donné a son amant, a ceci pres que
maintenant cette perspective I'emplissait de dégofit. Oh, elle ne pourrait pas.. Charles avait dit qu'ils
seraient bons amis.

Qu'il ne s'attendait pas a ce qu'elle 1'aime. Il voulait une compagne et une mere pour Geoffrey.

Méme cela révoltait Victoria. Elle n'avait nulle envie d'étre la mere d'un petit inconnu. Son bébé, elle
I'avait perdu, et cette horrible expérience s'était imprimeée a jamais dans sa chair. Elle n'en voulait pas
d'autres. Une fois mariée avec Charles, elle avait l'intention de prendre les précautions nécessaires pour
ne plus avoir d'enfant. Elle ne savait pas exactement en quoi cela consistait mais elle se renseignerait.



Elle espérait, au fond, qu'elle n'aurait pas a se soumettre au devoir conjugal. Que Charles se contenterait,
comme il 1'avait dit, d'étre son « ami ». Et qu'en conséquence il ne réclamerait pas de rapports physiques.
Oui, elle I'espérait ardemment. A la seule pensée que Charles la toucherait comme Toby, un froid mortel
I'enveloppait.

— Pourquoi as-tu I'air si sombre ? demanda Olivia.

Elle venait de pénétrer dans la piece, les bras chargés d'une pile de serviettes de toilette lavées et
repassées. En voyant sa sceur penchée sur le journal, elle lui sourit gentiment.

— Tu seras heureuse avec lui, Victoria. C'est un homme bon.. Et tu seras plus libre a New York. .

C'était déja quelque chose. Mais Victoria hocha la téte en levant sur elle un regard morne. Son propre
désespoir la submergeait a tel point qu'elle n'avait pas remarqué la tristesse d'Olivia.

Elle avait pris I'habitude de faire de longues promenades 1'apres-midi. Olivia ne disait rien quand sa
sceur disparaissait. Victoria se rendait a Croton, a Dobbs Ferry ou a Ossining, partout ou les féministes se
réunissaient. Elle en revenait chaque fois un peu plus dure. Une profonde colére contre les hommes
1'habitait, qui confinait a la haine.

Elle arrivait a se contréler mais, des que 1'occasion se présentait, elle ne se génait pas pour affirmer ses
opinions

— opinions qu'elle présentait comme politiques mais qui ne dupaient pas Olivia. Celle-ci savait quel
ressentiment sa sceur nourrissait contre les hommes. Victoria considérait les femmes comme les victimes
des gouvernements et de la domination masculine. Ses idées avaient été avivées par Toby Whitticomb et
meéme par Charles Dawson. En ce dernier elle voyait une sorte de ravisseur, qui s'était allié a son pere
pour la punir d'avoir aimé Toby.

La réception organisée par Olivia en son honneur laissait Victoria de marbre. Ce fut a peine si elle préta
l'oreille lorsque sa sceur lui lut la liste des invités. Elle se fichait pas mal, dit-elle, de qui venait et qui ne
venait pas. Le fait que les Rockefeller et les Clark aient accepté 1'invitation ne la réjouissait pas. A ses
yeux, il n'y avait rien a célébrer. Apres tout, ce mariage n'était qu'un marché.

— Ne dis pas cela, murmura tristement Olivia, la veille de 1'arrivée des Dawson a Croton pour les fétes
de Noél. Charles est bien intentionné. Chacun de vous offrira a 1'autre quelque chose d'important. Il a
sauvé ta réputation. Et songe au petit Geoffrey, a sa joie d'avoir une maman.

— Je ne veux pas étre sa mere ! s'emporta Victoria. Je ne saurai pas m'occuper de lui. Et puis il ne
m'aime pas.

Depuis Thanksgiving elle n'avait fait que ruminer sa rancceur.
— Bien slir qu'il t'aime. Ne sois pas béte.

— Clest toi qu'il aime, répondit Victoria avec fermeté. Et il a raison. Il sait que nous sommes différentes
et il sent que je n'aime pas les enfants.



Elle avait raison sur ce point, bien qu'Olivia ne vouliit pas I'admettre. Geoffrey Dawson parvenait a les
reconnaitre avec une facilité étonnante, sans méme voir la tache qu'Olivia lui avait montrée.

— Il nous aime bien toutes les deux. Je suis siir qu'en tres peu de temps tu l'adoreras.

Victoria savait que non. On ne la forcerait a adorer personne. Elle détestait les obligations. Elle désirait
simplement un arrangement a I'amiable avec Charles, entre gens civilisés, ainsi que la possibilité d'avoir
quelques amis a New York et d'assister a des réunions. Elle révait de faire un jour de la politique. Elle se
voyait comme une sorte de Jeanne d'Arc, une ame pure qui sacrifierait sa vie a ses idéaux.

Sentant que sa jumelle était tentée par des expériences risquées, Olivia s'inquiétait.

— Pense plutot a des choses pratiques, Victoria. A ton fiancé, par exemple, a ton futur foyer, a ton
mariage.

Cela lui semblait encore étrange d'appeler Charles « le fiancé de Victoria ». Elle en éprouvait un choc,
comme si une lame de couteau lui frolait le cceur. La honte lui embrasa les joues. C'était mal de convoiter
le futur époux de sa sceur uniquement parce qu'il était gentil et qu'elle appréciait sa conversation. Elle
n'avait plus le droit de penser a lui de cette maniére. Elle ne 1'avait jamais eu, au demeurant, mais a New
York elle s'était laissé entrainer par ses réveries de jeune fille. A présent cette époque était révolue. Sa
sceur et elle n'étaient plus des jeunes filles. Elles féteraient bientot leurs vingt et un ans. Pour des raisons
différentes, elles étaient devenues des femmes.

Victoria avait connu I'amour charnel et allait bientot se marier. Et Olivia appartenait a son pere. Elle
passerait dix, vingt, trente ans peut-étre a son service, si Dieu lui prétait vie. Victoria menerait une
existence fondée sur le compromis. Celle d'Olivia serait vouée au sacrifice, au renoncement.

Elle évoqua de nouveau la réception et, cette fois-ci, Victoria fut bien obligée de 1'écouter. Olivia avait
commandé deux nouvelles robes en velours noir, agrémentées de courtes traines. Deux modeles en vogue
qu'elle avait copiés sur les créations des sceurs Callot, de Paris.

Victoria lui sourit avec affection. Elle appréciait ses efforts, méme si elle n'exprimait pas toujours sa
gratitude.

— Quand j'irai a Paris, je t'acheterai un « vrai » modele, concu par 1'un des couturiers que tu admires
tant. . Beer. .

Worth.. Poiret. . tu établiras une liste et je ferai des achats pour toi.

Leur séparation prochaine les mettait au supplice. Olivia refusait d'envisager que, bientot, elle ne verrait
plus sa sceur.

C'était une chose de 1'imaginer mariée, autre chose de le vivre. De ressentir la peine atroce qui la
tourmenterait lorsque sa sceur s'en irait. Depuis toujours elles avaient vécu ensemble, jour et nuit. Elles
ne s'étaient jamais séparées plus de quelques heures. Perdre Victoria serait comme perdre une partie de
son ame. Des qu'elle y pensait, 1'air quittait ses poumons, elle suffoquait, une sourde douleur la tenaillait.



Elle se leva, entoura Victoria de ses bras, lui dit combien elle allait lui manquer. . Plus qu'elle ne pourrait
le supporter.

— Viens vivre avec nous, supplia Victoria.

Elle avait réfléchi : elle voulait sa sceur aupres d'elle.

— Oh, mais bien siir ! Charles sera ravi ! s'exclama Olivia avec un rire sans joie.

Elle subirait un tourment de tous les instants si elle vivait sous le méme toit que Charles..

— 1l en aura deux pour le prix d'une, répondit Victoria d'un ton léger. Et tu prendras soin de Geoff. La
solution parfaite.

Elle alluma une cigarette dans leur chambre, et Olivia courut ouvrir une fenétre.

— Bertie te tuera si elle te surprend en train de fumer, avertit-elle, avant de fermer la porte a clé. Mais..
Victoria. . si je viens, pere viendra aussi, non ?

Elles avaient beau plaisanter, un jour viendrait ou elles allaient devoir faire face a la réalité. Apres le
mariage, leurs chemins se sépareraient a jamais.

— Il m'a promis que je pourrais te rendre visite a chaque fois que je voudrais.

— Ce n'est pas la méme chose, Ollie, et tu le sais.

— Tu as raison, soupira Olivia. Ce n'est pas la méme chose.

Apres un silence, une nouvelle pensée lui traversa l'esprit, comme une consolation.

— Et Geoff ? Allez-vous I'emmener avec vous en voyage de noces ?

— Mon Dieu, j'espere que non !

Victoria souffla avec une grimace. Olivia agita la main pour éloigner les volutes de fumée.
— Quelle horreur ! Je regrette que tu aies pris cette mauvaise habitude.

Victoria émit un rire.

— Toutes les femmes fument en Europe. C'est a la mode.

— Elles traient aussi les vaches. Je ne le ferais pas pour tout I'or du monde et pourtant ¢a ne sent pas
aussi mauvais..

Mais, pour revenir a Geoff, I'emmenerez-vous ?

— Nous n'en avons pas parlé avec Charles, mais je ne crois pas qu'il voudra. Je lui ai dit que je



souhaitais aller en Europe.

Le cceur d'Olivia se serra. Encore un signe annoncant que bientot elle ne ferait plus partie de la vie de
Victoria.

— Dans ce cas, Geoff pourrait rester ici, avec moi. Je serais heureuse de 1'accueillir.
— Excellente idée !

Un sourire s'épanouit sur les levres de Victoria. L'idée de laisser le petit garcon a Croton lui plaisait.
Rien ne 1'agacait davantage que la perspective de devoir s'occuper de lui a bord du bateau ou, pire
encore, en Europe.. Si toutefois Charles acceptait qu'ils y passent leur lune de miel. Il continuait a
évoquer la Californie, mais Victoria campait sur ses positions. Elle parviendrait a le convaincre. D'apres
ce que I'on disait, la Californie était une région affreuse, dépourvue de tout confort.

— Je le proposerai a Charles. A moins que tu ne préferes t'en charger ? demanda Olivia.
Elle referma la fenétre. Il avait déja neigé deux fois depuis Thanksgiving, et il faisait un froid glacial.
— Demande-le-lui. Je dois pour ma part le convaincre de m'emmener en Europe.

Lorsque les deux sceurs descendirent au rez-de-chaussée, bras dessus bras dessous, elles avaient meilleur
moral.

Victoria pensait a son voyage, aux femmes qu'elle allait voir a Londres. Elle leur avait déja écrit. Sans le
dire a Olivia, elle avait envoyé une lettre a Emmeline Pankhurst, en prison. De son c6té, Olivia songeait
avec émotion au petit Geoffrey.. Passer 1'été avec lui la consolerait un peu de 1'absence de sa sceur.

Les Dawson arriverent le lendemain dans leur nouvelle Packard. A peine la voiture s'immobilisa-t-elle
que Geoffrey s'élanca vers le manoir. 1l fit une bréve halte devant Victoria qui les attendait sur le perron.

— Ou est Ollie ?
— Dans la cuisine.

Geoffrey repartit comme une fleche, contourna la maison et se dirigea vers la porte de service sous le
regard de son pere. Charles adressa un sourire penaud a la jeune femme: Il aurait voulu posséder la
perspicacité de son fils.

— A-t-il raison ? Etes-vous Victoria ?

Il ne pouvait méme pas distinguer sa fiancée ! Son dernier séjour au manoir n'avait fait qu'aggraver sa
confusion.

Parfois, Victoria faisait, comme sa sceur, preuve de retenue, tandis qu'Olivia paraissait plus détendue.
Plus audacieuse, méme, depuis qu'elle considérait Charles comme un membre de la famille. Dans 1'esprit
de celui-ci, les différences entre elles s'estompaient. Il leur découvrait le méme sens de 1'humour. Tout
était pareil chez elles, le rire, le sourire, les manieres et jusqu'a leur facon d'éternuer. Bref, il les trouvait



plus semblables que jamais.

Victoria hocha la téte, lui confirmant qu'elle était bien sa future épouse. Charles lui frola alors la joue
d'un baiser chaste en disant qu'il était heureux de la revoir.

— Je vous offrirai une jolie broche de diamants a chacune, gravée a vos initiales, ajouta-t-il. Cela
m'évitera de me rendre ridicule.

Ils éclaterent de rire. Charles passa son bras sous celui de Victoria. Ensemble, ils pénétrerent dans le
vaste vestibule du Manoir Henderson.

— Tres bonne idée, approuva-t-elle.

Puis elle leva sur lui un regard pétillant, poussée par l'irrésistible tentation de lui jouer un tour et
d'observer sa réaction.

— Comment savez-vous que je ne suis pas Ollie ?
s'enquit-elle innocemment, se délectant de son désarroi.
— Vous 1'étes ?

Il se recula rapidement, honteux de lui avoir témoigné une telle familiarité. Aumoment ou Victoria
inclinait la téte, préte a endosser la personnalité de sa sceur, Geoffrey fit irruption, les joues roses, les
cheveux ébouriffés, entrainant Olivia par la main.

— Bonjour, Victoria !

Exaspéré par sa propre incapacité a reconnaitre les jumelles, Charles les regarda tour a tour. Et si son fils
s'était trompé. . Mais non ! Geoffrey avait vu juste : Olivia agitait un index menacant a 1'adresse de
Victoria.

— Toi, tu es en train de torturer ce pauvre Charles !

gronda-t-elle.

L'initiative d'échanger les roles revenait toujours a Victoria.

— Eh oui ! dit-il, le visage empourpré, avec un regard plein de gratitude pour sa future belle-sceur qui
avait mis fin a la plaisanterie. Elle s'est fait passer pour vous. Et, je 'avoue, pendant un instant, elle m'a

convaincu.

Geoffrey émit un rire amusé. Décidément, son pere ne voyait pas les différences, pourtant flagrantes, entre
les deux femmes.

— Et toi, comment fais-tu pour les reconnaitre avec une telle assurance ? lui demanda Charles, frustré.

Il s'étonnait qu'un enfant si jeune puisse désigner chacune des sceurs sans se tromper alors que lui les



confondait.

Peut-étre se laissait-il submerger par ses émotions, se dit-il.
Geoffrey haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Elles ne se ressemblent pas tant que ca.

— A part Bertie, il est le seul a nous reconnatitre, avoua Olivia.

Charles lui serra la main avant de se tourner vers sa fiancée. Victoria se retenait de rire, enchantée de
I'avoir dupé. 1l sentit chez elle une sorte de volonté de le désarconner.

— Je ne vous ferai plus jamais confiance, Victoria Henderson, déclara-t-il solennellement.
— Voila une sage décision, Charles, dit Olivia avec un rire approbateur. Souvenez-vous-en.
— Que se passe-t-il ?

Edward Henderson, qui venait d'entrer dans le vestibule, jeta un regard circulaire sur la petite assemblée.
Il paraissait content de la tournure que prenaient les événements.

L'aciérie avait été vendue et, lors des tractations, Edward avait admiré 1'habileté de Charles. Sous son
aspect calme et posé, son futur gendre cachait un redoutable négociateur.

Le diner, ce soir-la, fut animé. Les deux hommes parlerent affaires tout au long du repas. Apres les
digestifs, Olivia et Edward laisserent les deux fiancés seuls. La jeune femme voulait s'assurer que
Geoffrey était confortablement installé.

Quant a Edward, il prétexta la fatigue pour se retirer. Ils gravirent les marches ensemble. Son péere se
déclara soulagé.

L'entente entre Victoria et Charles dépassait ses espérances, dit-il. Olivia acquiesca sans un mot, envahie
d'émotions contradictoires.

Elle oublia tout en voyant Geoff. Bertie I'avait couché, mais Il ne dormait pas. Allongé dans un lit
immense, il serrait dans ses bras un singe en peluche élimée.

— Qui est-ce ? s'enquit Olivia avec intérét, en s'asseyant au bord du lit.

— Il s'appelle Henry. 1l est tres vieux, il a mon age. Je I'emmene partout sauf a I'école, répondit Geoff
avec un sourire.

Il avait I'air tout petit au milieu de ce grand lit. Olivia se retint de 1'embrasser. Ils ne se connaissaient pas
encore suffisamment pour qu'elle se le permette.

— 1l est tres beau, affirma-t-elle d'un air sérieux. Est-ce qu'il mord ? Les singes sont méchants parfois, tu
sais.



— Non, il ne mord pas, dit-il en la regardant et en la trouvant aussi belle que drole.. J'aimerais avoir un
jumeau, moi aussi. Ah, j'aurais joué des tours aux gens comme Victoria l'a fait a papa cet apres-midi. Il en
était tout confus..

— Comment

arrives-tu

a

nous

distinguer

?

interrogea-t-elle, curieuse.

Son innocence d'enfant était-elle a 1'origine de cette extraordinaire clairvoyance ?
— Vous pensez différemment, répondit-il simplement.

Cela se sent.

— Tu sens comment nous pensons ? s'écria-t-elle, surprise.
Malgré son jeune age, il possédait une sagesse étonnante.

Souvent, les enfants que le malheur a frappés miirissent plus vite que les autres. Cette maturité d'esprit lui
était sans doute venue apres la mort de sa mere.

— Oui, quelquefois, murmura-t-il. Et puis, Victoria ne m'aime pas.

— Mais si, voyons ! s'empressa de répondre Olivia, déconcertée. Seulement, elle n'est pas habituée aux
enfants.

— Elle n'aime pas les enfants, insista-t-il. Vous non plus vous n'étes pas habituée. . Victoria ne me parle
pas comme vous. . Est-ce qu'elle aime bien papa, au moins ?

Il posait des questions trop directes, trop pertinentes pour un petit garcon de son age. Pendant une
seconde, Olivia hésita.

— QOui, je crois qu'elle aime beaucoup ton pere, Geoff. Ils ne se connaissent pas encore tres bien. Cela
viendra avec le temps.

— Alors pourquoi ils se marient sans se connaitre ? C'est béte.

Il n'avait pas tort, mais la vie n'était pas aussi simple.



Olivia ne pouvait pas lui expliquer toute la complexité de la situation.

— Parfois, les gens se marient parce qu'ils sont siirs qu'ils vont bien s'entendre.. qu'ils apprendront a
s'aimer. Et souvent, ces unions fondées sur 1'estime et 1'amitié se révelent les plus durables..

Geoffrey ne parut pas convaincu.

— Maman nous aimait plus que tout au monde.. Elle disait qu'elle aimait papa par-dessus tout quand ils
se sont mariés, plus encore que ses propres parents. Et quand elle m'a eu, elle a dit qu'elle m'aimait autant
que lui. (Il baissa la voix d'un air conspirateur.) En fait, elle m'aimait plus mais c'était un secret. Elle ne
voulait pas lui faire de peine.

— Je la comprends, dit Olivia, sentant son cceur s'envoler vers le petit garcon, vers la mere qu'il avait
perdue, vers son enfance dévastée. Elle devait t'adorer.

— Oui, répondit-il tristement.
Un silence suivit, pendant lequel il se remémora sa mere.

Il révait souvent d'elle et, dans ses songes, elle venait, souriante, vétue d'une robe blanche. Mais il se
réveillait toujours juste avant qu'elle soit pres de lui.

— Je I'aimais aussi, chuchota-t-il en serrant la main d'Olivia. Elle était si belle.. et elle riait beaucoup. .
un peu comime Vous. .

Elle se pencha alors, le serra dans ses bras et I'embrassa sur la joue. 1l était le petit garcon qu'elle n'aurait
jamais, un don du ciel, I'enfant qui allait remplacer sa sceur.

— Je t'aime, Geoffy, dit-elle doucement en lui caressant les cheveux.

Il lui adressa un sourire ravi.

— Maman m'appelait comme ¢a.. mais vous pouvez le faire aussi. Je crois qu'elle serait d'accord.
— Merci.

Elle lui raconta alors une histoire. Victoria et elle avaient été invitées a un thé organisé par 1'école.

Elles s'étaient fait passer 1'une pour 1'autre et tout le monde, professeurs et éleves, avait marché dans le
jeu.. La féte s'était achevée dans une confusion totale lorsqu'on avait découvert que chacune ignorait des
choses qu'elle aurait dii savoir. Geoffrey écouta le récit en riant. Olivia resta pres de lui plus d'une heure
jusqu'a ce qu'il s'endorme, sa petite main agrippée a la sienne, le singe en peluche sur l'oreiller.

De nouveau elle 1'embrassa, avant de quitter la piece sur la pointe des pieds. Elle ressentait une affinité
singuliere avec la mere de cet enfant. Comme si elles s'étaient connues.

Victoria se prélassait dans leur chambre. Elle fumait une cigarette sans s'étre donné la peine d'ouvrir la
fenétre.



— J'ai hate que tu t'en ailles ! fit semblant de s'indigner Olivia.

Elle roula des yeux vers le plafond, feignant d'étouffer, et arracha un rire a Victoria. Le rire que, bientot,
elle n'entendrait plus. Elles étaient si heureuses ensemble !

Olivia souffrait toujours autant a 1'idée de leur séparation.

— Ou étais-tu ?

— Avec Geoff. Pauvre petit. . Sa maman lui manque.

Victoria acquies¢a sans commentaire.

— J'ai convaincu Charles : nous allons passer notre lune de miel en Europe.
Olivia eut un sourire.

— Le malheureux ! Tu es un monstre ! Sait-il que tu fumes ?

Victoria fit non de la téte, et elles éclaterent d'un méme rire.

— Tu ferais bien de le lui dire ou alors d'arréter, ce qui est de loin une meilleure idée.
— Peut-étre devrait-il plutot se mettre a fumer, lui aussi.

— Ah'! Charmant !

Olivia commenga a se dévétir en s'efforcant de penser a Charles comme a un frere.

— Je lui ai parlé de Geoffrey. L'idée de te le confier cet été lui a plu. Il ne veut pas I'emmener en Europe.
Il pense que le fait de se retrouver sur un bateau le terroriserait.

— QOui, c'est siir, approuva Olivia.

A l'évidence, la mort tragique de sa mere s'était gravée au fer rouge dans la mémoire de 1'enfant. Il 1'avait
perdue un an et demi plus tot. . cela ferait deux ans lorsque son péere se remarierait.

— Avez-vous fixé la date du mariage ?

Victoria hocha la téte d'un air mécontent. Ils en avaient discuté, justement, ce Soir.

— Le 20 juin.. L'Aquatania appareillera de New York le 21. Ce sera le retour de son voyage inaugural.
Victoria souriait a la perspective de la traversée. Pas a celle de son mariage.

— Mais tu ne crois pas que se trouver a bord d'un navire constituera une expérience traumatisante pour
Charles ?

demanda Olivia, inquiete des états d'ame de son futur beau-frere.



Apres une hésitation, Victoria haussa les épaules.
— Non, pourquoi ? Il n'était pas sur le Titanic. Elle rentrait d'Angleterre en compagnie de Geoff.

— Oui, mais il a di étre terriblement blessé ! Sois tres gentille avec lui pendant le voyage, dit-elle
pensivement.

Victoria prit un air ennuyé.

— Tu devrais y aller a ma place. Il ne verrait pas la différence.
— Peut-étre pas.. murmura Olivia.

Mais Geoff, lui, la verrait.

Le lendemain, Charles remédia a la situation. Il emmena Victoria se promener sur les berges de 'Hudson
apres le déjeuner. Ils s'assirent sur un banc pour contempler le fleuve.

— Quel beau paysage ! dit-il. J'ai du mal a comprendre que vous ayez envie de partir.
Victoria refréna son envie de hurler que c'était son pere qui la forcait a s'en aller. Elle dit, a la place :

— J'ai toujours voulu vivre a New York. On s'ennuie a mourir ici. C'est Olivia qui aime la campagne.
Moi je préfere I'excitation des grandes villes.

— Ahoui ? la taquina-t-il. Vraiment ?

Il la connaissait mieux qu'elle ne 1'imaginait, méme s'il ne parvenait pas toujours a la distinguer de sa
seeur.

Un rire échappa a Victoria. Elle appréciait I'humour de Charles. Et, apparemment, il ne se faisait aucune
illusion sur leur union.

— J'ai longtemps réfléchi a la maniere de vous différencier d'Olivia. J'ai trouvé une solution. J'espere
qu'elle vous plaira.

Elle ouvrit la bouche pour protester, imaginant un stupide arrangement de rubans de couleurs différentes,
quand il lui prit la main et glissa une bague a son annulaire. Un joyau délicat orné d'un diamant pas tres
gros mais de la plus belle eau, qui avait appartenu a sa mere. Celle-ci était décédée quelques années plus
tot, et lui avait 1égué tous ses bijoux.

Il en avait offert la plupart a Susan, mais pas cette bague, car sa mere était encore en vie lors de son
premier mariage.

Victoria baissa le regard sur le diamant. La surprise I'avait rendue muette. L'anneau s'ajustait a la
perfection a son doigt, sa main tremblait. Charles 1'observait. Il 1a dominait de toute sa haute stature. Une
lueur d'espoir dansait dans ses prunelles. Mais, contrairement a Toby, il ne I'attira pas dans ses bras et ne



lui fit pas de grandes déclarations.

— Elle appartenait a ma mere, fut tout ce qu'il dit.

Il s'en voulut de ne pas avoir le courage de 1'embrasser.

— Elle est tres belle. . merci..

Victoria se tourna vers lui. Pendant un instant, elle souhaita que les choses soient différentes.

— J'espéere que nous serons heureux un jour, murmura-t-il en lui prenant la main. Il n'est pas interdit de
penser qu'un mariage entre bons amis puisse conduire au bonheur.

— Vraiment ? demanda-t-elle d'une voix triste.

Les brefs moments exquis qu'elle avait partagés avec Toby, I'amour spontané, la passion qu'elle avait
éprouvés pour lui rejaillirent dans sa mémoire.

— QOui, si on a de la chance, répondit Charles perdu dans ses propres souvenirs, dans ses propres regrets.

Sa vie avait pris un tournant inattendu. Peut-étre que, s'il parvenait a la conquérir, Victoria deviendrait
elle aussi une bonne épouse. Il s'était promis d'essayer, pour Geoff.

— Quelle chose étrange que 1'amour, n'est-ce pas ? dit-il, entourant les épaules de la jeune femme de son
bras.

Souvent, on le rencontre alors qu'on ne s'y attendait plus. Je ne vous ferai pas de mal, Victoria,
poursuivit-il gentiment. Je serai votre ami. Et je vous protégerai, si vous le voulez bien.

Tous deux savaient que le moment n'était pas venu.

Qu'elle le tenait a distance. Il ignorait combien de temps cela durerait mais elle lui faisait 1'effet d'une
jument sauvage. Il lui faudrait une infinie patience pour l'apprivoiser.

— Je ne vous ferai pas peur, dit-il.
Elle hocha la téte.
— Je suis désolée, Charles.

Le chagrin qu'il lisait dans ses yeux était réel. Quand oublierait-elle la souffrance que Toby lui avait
causée ? Elle n'aurait pas su le dire. Jamais, sans doute.

— 1l ne faut pas, répondit-il tranquillement.
Les conditions qui avaient dicté leur mariage ne laissaient place a aucune illusion.

— Vous ne me devez encore rien, ajouta-t-il.



Oui, mais plus tard ? se demanda-t-elle. N'aurait-il pas des exigences ? Et elle ? Le désirerait-elle
comme elle avait désiré Toby, sous prétexte qu'elle aurait porté une robe blanche et qu'un prétre aurait
béni leur union ?

— Je suppose que c'est officiel, dit-elle prudemment, le regard posé sur la bague miroitant a son doigt.
Nous sommes fiancés.

Elle s'était exprimée avec une sorte d'incrédulité qui arracha un rire a Charles.

— Fiancés, oui. En juin, vous deviendrez Mme Charles Dawson. Cela vous donne six mois pour vous
habituer a cette idée.

Il s'approcha d'elle avec précaution et posa doucement les mains sur ses épaules.
— Puis-je embrasser la mariée.. un peu plus tot que prévu ?
Ne sachant quoi répondre, elle fit oui de la téte.

Il 1a prit dans ses bras. Tres lentement, treés doucement, il I'embrassa. La sentant contre lui, il fut submergé
d'une foule de souvenirs. Le désir, la tendresse 1'envahirent, tandis que dans son esprit Victoria et Susan
se confondaient. Il dut fournir un effort surhumain pour contréler ses émotions.

Elle était la premiere femme qu'il touchait depuis presque deux ans et ce simple geste avait rallumé en lui
un feu qu'il croyait éteint. Victoria ne comprit pas son tourment. Elle sentait contre ses lévres celles d'un
homme qu'elle n'aimait pas et qu'elle était forcée d'épouser. Rien de plus. I la tint étroitement enlacée
pendant longtemps, sachant qu'elle n'éprouvait rien pour lui mais convaincu que cela viendrait.

Des lors, le voyage en Europe lui parut de bon augure.
— Si nous rentrions ? proposa-t-il plaisamment.
Il lui prit la main et sentit le diamant contre sa paume.

Victoria ne souffla mot de la bague. Pendant le déjeuner, Olivia la remarqua. D'un seul coup, la réalité la
frappa. C'était donc vrai, les fiancailles, le mariage, le départ prochain de Victoria, qui la laisserait seule
avec leur pere. Ses yeux s'emplirent de larmes. Embarrassée, elle détourna la téte.

Victoria, qui avait tout de suite ressenti la détresse de sa jumelle, regarda la bague d'un air empreint de
remords. Sitot que le déjeuner fut terminé, elle courut enlacer sa sceur.

Charles, qui ne comprenait pas ce qui se passait, les regarda s'étreindre en silence.
— Tu me manqueras terriblement, murmura Olivia lorsqu'elles quittérent la salle a manger.
— 11 faut que tu viennes avec moi, répondit Victoria avec ardeur.

— Tu sais bien que c'est impossible, dit Olivia, versant de nouvelles larmes, tandis que Charles les
regardait de loin en se demandant de quoi elles parlaient.



— Je n'aimerai jamais que toi, déclara Victoria.
Les mots qu'elle avait prononcés étaient sinceres, mais Olivia secoua la téte.
— Non, il faut que tu aimes Charles. Tu le lui dois. Tu dois apprendre a I'aimer.

Ce disant, elle s'approcha du fiancé de sa sceur et le complimenta sur la bague. 1l lui sourit et tous les
trois allerent se promener, bras dessus, bras dessous, dans le parc ou le soleil d'hiver répandait ses pales
rayons.

Chapitre 10

Malgré les réticences de Victoria, Noél fut plus gai que d'habitude, grace a la présence des Dawson.
Olivia fut heureuse de voir la frimousse de Geoffrey s'illuminer a mesure qu'il ouvrait ses cadeaux. Le
matin de Noél, ils firent une promenade en traineau. Il avait beaucoup neigé la veille et, apres la messe,
un épais manteau de velours blanc habillait les collines qui surplombaient I'Hudson.

Olivia laissa Geoffrey conduire le traineau. Ils firent une bataille de boules de neige, bombardant
Victoria et Charles jusqu'a les obliger a battre en retraite dans le manoir.

Ensuite, Olivia aida son petit compagnon a faire un bonhomme de neige. Ils ne revinrent pas a la maison
avant la tombée de la nuit. . Seul point noir dans 1'idyllique tableau des fétes : Edward attrapa un rhume
qui 1'obligea a s'aliter jusqu'au réveillon du Nouvel An.

Il réussit a se lever pour la soirée organisée par Olivia en I'honneur des fiancés: une réception en tous
points délicieuse. Le Champagne coulait a flots, les invités appréciaient la bonne chere, bavardaient,
riaient. Un orchestre jouait des airs entrainants et d'élégants couples de danseurs emplirent rapidement le
vaste hall transformé en salle de bal.

Geoff, présenté a tout le monde, monta se coucher apres le diner. Les invités féliciterent chaleureusement
Victoria. Il ne subsistait pas la plus infime rumeur. Le scandale s'était éteint, la réputation de Victoria était
sauveée, son avenir assuré. Tout était bien qui finissait bien. . Le jour du Nouvel An, Victoria et Charles
semblaient parfaitement a 1'aise ensemble. Peut-étre pas amoureux mais bons amis.. Seule ombre au
tableau : Victoria se sentait mal a I'aise en présence du petit Geoffrey. Olivia 1'avait fort bien compris.

Chaque fois que possible, elle éloignait le petit garcon, de maniere que Charles ne remarque pas
l'indifférence de sa future épouse envers son fils. Elle exhortait constamment Victoria a faire des efforts.

— Ce n'est qu'un enfant, pour 'amour du ciel. Un petit garcon de neuf ans. Qu'est-ce qu'il t'a fait ? Voyons,
ne sois pas si dure !

— Il me déteste, répondit simplement Victoria.

— Mais non, il ne te déteste pas. Il t'aime bien, méme. Il est plus habitué a moi, voila tout. Si nous
inversions nos roles en faisant attention, il ne s'en apercevrait pas.

C'était un pieux mensonge, toutes deux le savaient.



Le jour du Nouvel An, Olivia emmena comme d'habitude Geoffrey avec elle, afin de le tenir a 1'écart de
sa seeur.

Malgré le givre qui couvrait le sol par endroits, elle avait opté pour une promenade a cheval.
— Soyez prudente, mademoiselle, I'avertit le palefrenier.

Ce temps est traitre.

Une nouvelle tempéte de neige couvait, la-haut, derriere les nuages.

— Nous n'irons pas loin, Robert. Je vous remercie.

Elle donna a Geoffrey leur cheval le plus doux. Elle-méme monta sa jument préférée, une béte altiere et
vive. Toute la semaine, le mauvais temps l'avait empéchée de monter. Elle se lanca au trot, surveillant
Geoff du coin de I'ceil, et lui montra chaque endroit qu'elle avait aimé quand elle était petite fille, la
cabane de planches dans la fourche du grand chéne, la clairiere secrete ou elle se cachait avec sa sceur,
alors que Bertie les cherchait.

Une fois, quand elles avaient douze ans, lui raconta-t-elle, elles étaient restées dehors toute la nuit. Elles
avaient fait tant de bétises a 1'école qu'elles craignaient la colere de leur pere. Celui-ci, alarmé, avait
appelé le shérif, qui était venu a la rescousse avec ses chiens. Il les avait retrouvées, bien siir.

Elles avaient fondu en larmes mais leur pere ne les avait méme pas grondées. Il avait toujours été d'une
profonde gentillesse, d'une grande indulgence. Jusqu'a la derniere incartade de Victoria a New York. La
rumeur, le scandale qui avait éclaboussé son nom I'avaient rendu furieux. Il se refusait a devenir 1'otage
des égarements de sa fille. Il 'avait donc obligée a épouser Charles Dawson.. Bien entendu, Olivia se
garda bien d'expliquer tout cela a Geoffrey.

— Est-ce que vous avez déja recu une fessée ? s'enquit le petit garcon.
Elle fit non de la téte. Leur pére n'avait jamais levé la main sur elles.
— Moi non plus, dit-il a la grande satisfaction d'Olivia.

Ils jouerent aux cow-boys et aux Indiens. Il était difficile de penser qu'elle avait vingt ans et pas dix, alors
qu'ils se pourchassaient a cheval, poussant des cris sauvages et sautant par-dessus des ravins et des
ruisseaux glacés. Olivia fit enjamber un tronc d'arbre a sa jument, mais elle faisait attention a ne pas
mettre Geoffrey en danger. La nuit tombait lorsqu'ils reprirent le chemin du manoir. Olivia poursuivit
quelques lapins, qui détalerent dans la neige, ce qui fit beaucoup rire le petit garcon. Ils étaient a
quelques pas de 1'écurie quand le premier coup de tonnerre retentit.

Le zigzag d'un éclair balafra le ciel sombre, suivi d'un second grondement, et, avant qu'Olivia puisse
réagir, le cheval de Geoffrey fit un écart. Elle eut juste le temps de voir les yeux terrifiés de 1'enfant, dont
la monture se lanca au galop a travers la plaine glacée.

— Geoff, accroche-toi, cria-t-elle dans le vent, priant pour qu'il I'entende. Tiens bien les rénes ! J'arrive !



La vieille jument, qui, pendant des années, avait somnolé dans son box, s'était métamorphosée en fleche
vivante.

Olivia éperonna sa monture, qui bondit en avant. Elle parvint au niveau de Geoffrey et se pencha,
s'agrippant d'une main a sa selle, saisissant de 1'autre la bride du cheval emballé. D'un mouvement ferme,
audacieux, elle 1'obligea a passer du galop au trot. Un nouveau coup de tonnerre fit sursauter sa jument,
qui se dressa sur ses jambes arriere, dansant sous les éclairs, tandis qu'Olivia luttait pour la calmer. Le
cheval de Geoff s'était figé, épuisé.

Le fracas de la foudre emplit soudain le ciel. La jument décolla de terre, sauta par-dessus les haies.
Désarconnée, sa cavaliére lacha prise. Elle tomba sur le sol avec un bruit mat.

Inconsciente.
— Ollie ! Ollie !

Geoffrey fondit en larmes. Il n'osait descendre de cheval, craignant de ne pouvoir remonter. La pluie
noyait le paysage lorsqu'en sanglotant il se dirigea vers 1'étable.

Son pere et le palefrenier le virent arriver, pleurant et agitant la main. A ce moment-la, la jument d'Olivia
le dépassa au grand galop. Elle se dirigea tout droit vers sa stalle. Les deux hommes échangerent un
regard. Il n'y avait personne sur la selle. Le petit garcon leur rapporta 1'accident.. les éclairs.. le tonnerre..
le cheval emballé.. 1a chute. . Robert avait déja le pied a l'étrier. Il regarda Charles.

— Vous savez monter ?

Charles acquiesca. Il aida son fils a mettre pied a terre pour prendre sa place. Il eut toutes les peines du
monde a faire avancer la vieille jument fatiguée, mais le temps pressait. Ils perdraient de précieuses
minutes a harnacher un autre cheval.

Robert avait compris ou se situait le lieu de 1'accident.

Tandis qu'ils s'y rendaient sous la pluie battante, le cceur de Charles cognait dans sa poitrine. Au début,
ils faillirent 1a manquer. Elle n'était plus qu'un petit amas de vétements, une veste de jockey marron sur le
sol mouillé, une longue chevelure noire. Le palefrenier descendit le premier. Charles 1'imita. Le visage
d'Olivia était d'un blanc crayeux. Elle semblait inanimée.

La peur envahit Charles, qui se demanda comment il annoncerait a Geoff, a son pere et a sa sceur une si
mauvaise nouvelle.

— Est-elle.. balbutia-t-il.

Le sifflement du vent empécha Robert de 1'entendre. Le palefrenier se tourna seulement vers Charles pour
dire qu'il allait chercher un chariot.

— Restez avec elle. Je reviens dans dix minutes.



J'appellerai le médecin.

Charles s'agenouilla pres d'Olivia. Un faible souffle soulevait imperceptiblement sa poitrine. Elle
respirait encore mais elle avait perdu connaissance. Il 6ta son manteau pour la protéger de I'averse et
découvrit, étonné, que ses larmes se mélaient aux gouttes de pluie. Elle avait payé cher son imprudence.
Geoffrey aurait pu tomber la, a sa place, mais Charles savait qu'elle ne I'aurait jamais permis.

Du reste le cheval de son fils était si vieux, si fatigué, qu'il n'aurait pas eu la force de sauter par-dessus le
mur des haies. En la regardant, Charles ressentit un frémissement, quelque chose de triste et de chaud qui
lui rappela Susan.

C'était la méme émotion que lorsqu'il parlait a Susan, lorsqu'il s'émerveillait de sa douceur, de ses yeux
rieurs.

Susan, qu'il avait perdue deux ans plus tot et dont le souvenir le transpercait comme la lame d'un
poignard. Son regard se posa de nouveau sur Olivia. Geoffrey avait raison.

Les jumelles n'étaient pas les mémes. Elles étaient tres différentes. Victoria, sauvage, libre, insensible et
sensuelle. .

Il voulait la dompter, la posséder, la réduire entre ses bras, tout en sachant que jamais il ne 1'aimerait.
Mais cette femme qui gisait a terre éveillait son instinct protecteur.

Plus jamais il ne se plierait aux caprices cruels d'une fatalité qui lui dérobait les étres qu'il chérissait.
Pour lui, aussi bizarre que cela pfit paraitre, Victoria représentait la sécurité, tandis qu'Olivia lui était
intolérablement chere.. Et si elle mourait maintenant... si elle s'en allait.. Il ne le supporterait pas. Pas une
fois de plus. Pas encore. Ce serait trop injuste. Il eut soudain conscience de ses sentiments troubles pour
elle.. sachant, néanmoins, qu'il épouserait sa sceur.

— Olivia..

Il se pencha sur elle, prononcant son nom encore et encore, lui caressant les cheveux, priant pour que son
cou ne se soit pas rompu. Elle respirait toujours.

— Olivia.. parlez-moi.. Ollie.. s'il vous platt. .
Il pleurait comme un enfant. Un flot d'amour le submergea. Il se détesta pour cette faiblesse.
— Olivia..

Un frisson parcourut le corps inerte. Elle ouvrit les paupieres et il dut se recomposer une attitude digne.
Elle le regarda, un peu hébétée, comme si elle ne le connaissait pas.

— Ne bougez pas. Vous avez fait une mauvaise chute, cria-t-il dans le vent impétueux qui balayait les
rafales de pluie.

Ils étaient trempés jusqu'aux os. Charles avait déployé son manteau en guise de parapluie au-dessus du



visage d'Olivia.

Son visage a lui dégoulinait de pluie et de larmes, mais elle était trop choquée pour le remarquer.
Brusquement, elle parut se rappeler.

— Geoff va bien ?

Elle avait peine a articuler les mots, la téte lui tournait, un voile lui brouillait 1a vue. De nouveau, elle
leva les yeux sur I'homme penché sur elle. Elle réalisa soudain que c'était Charles et esquissa un pale
sourire, qui s'évanouit presque aussitot.

— 1l va bien. Il est venu nous chercher.
Elle essaya d'acquiescer mais la douleur la fit tressaillir.

Elle referma les yeux, sous le regard fiévreux de Charles. Ses sentiments pour Olivia avaient fait naitre
en lui une sourde terreur. Il persistait a croire qu'il avait raison d'épouser Victoria. Il s'exposerait a un
trop grand danger s'il s'autorisait a aimer une femme comme celle-ci. Il n'avait jamais ressenti un
sentiment aussi puissant, excepté envers Susan.. Oui, Victoria personnifiait la sécurité. Dangereuse a sa
maniere, mais pas pour lui. Pas pour son ame. Victoria l'intriguait. Mais cette femme, allongée par terre
comme une poupée brisée, avec sa gentillesse et sa douceur, avait, elle, le pouvoir de le détruire.

— Comment vous sentez-vous ?

Le déluge continuait a déverser des trombes d'eau sur eux. Il déplaca légerement le manteau, afin de la
protéger du vent.

— Trés en forme.

Elle lui adressa un faible sourire. Il avanca la main, lui effleura la joue du bout des doigts, combattant
farouchement les émotions qui, de nouveau, 1'envahissaient. Ce n'était qu'un instant unique dans 1'éternité,
une erreur passagere.

— Voulez-vous m'aider a me relever ? demanda-t-elle.

Elle n'était pas stire d'y arriver seule.

— Ne bougez surtout pas. Robert va arriver d'un instant a 1'autre avec le chariot.

— Je ne veux pas que pére s'inquiéte.

— Vous auriez pu vous tuer, Olivia. Je vous supplie de vous montrer plus prudente a I'avenir.
Il ne savait plus s'il avait envie de la gronder ou de 1'embrasser.

— Je vais bien.

— Vous n'en avez pas l'air.



Il lui sourit. Le regard qu'ils échangérent était lourd de sensations inexprimées. Un singulier sortilege les
enveloppait. Olivia avait tout oublié : leur passé et leur avenir. Il n'y avait plus que le présent. Cette
précieuse minute, sous la pluie torrentielle, elle couchée sur le sol gelé, la main de Charles sur sa joue,
les yeux de Charles, caressants. « Je deviens folle ! » pensa-t-elle.

— Est-ce que mon cheval va bien ?

— Décidément, votre sens des priorités m'étonnera toujours. Oui, cette vieille rosse se porte comme un
charme.

Mieux que vous, en tout cas.

Elle voulut s'asseoir mais se recoucha aussitot. Sa téte avait failli éclater. La silhouette du chariot apparut
alors sur le versant de la colline et, pendant un court instant, Charles se sentit assailli par le désir de
cacher Olivia a Robert. De la garder avec lui jusqu'a la fin des temps. Tous deux savaient que ce moment
ne se reproduirait plus. Ils ne 1'évoqueraient jamais. Il fallait I'oublier. Leurs yeux se chercherent
avidement, puis ce fut comme si une porte se refermait. Pour toujours.

— Comment va-t-elle ? s'enquit Robert en sautant du chariot.
— Mieux, je crois.

Charles se pencha. D'un seul geste, il souleva la jeune fille dans ses bras et 1'assit sur le siege. Elle laissa
sa téte reposer contre le dossier avec un gémissement, le visage mortellement pale. Rien de cassé,
constata-t-il. Elle avait subi une sévere commotion. Charles monta a son tour et s'installa en face de la
blessée. Robert attacha le cheval de Charles derriere la voiture.

Pendant le bref trajet jusqu'au manoir, le jeune homme ne quitta pas Olivia des yeux. Il avait mille choses
a lui dire, mais mieux valait garder le silence. C'aurait été trop risque.

Il avait atteint un tournant fatidique a la mort de Susan. A présent, il avait choisi son chemin. Son mariage
avec Victoria n'altérerait en rien son adoration pour sa défunte épouse. 1l s'agissait d'un arrangement. Un
marché. Olivia.. c'était autre chose. Elle était le feu qui menacait de le dévorer. Victoria n'était qu'une
étincelle de désir et de sensualité. Olivia incarnait quelque chose qu'il avait déja connu et qu'll ne
connaitrait plus jamais.. qu'il n'oserait plus connaitre, de crainte de le perdre. Il ne ramasserait plus
I'étincelant joyau pour le perdre de nouveau.

Olivia rouvrit les yeux. Elle le scruta comme si elle avait deviné ses réflexions. Lentement, elle hocha la
tete. Elle lui tendit la main et il saisit ses doigts glacés.

— Je suis désolé, murmura-t-il comme s'il avait formulé ses pensées a voix haute.
Elle eut un sourire, avant de refermer les paupieres.

Elle crut qu'elle avait fait un réve : Charles pres d'elle, 1'orage, la pluie, sa main sur la sienne.. Tout cela
semblait si compliqué, si difficile a comprendre. Elle chercha fébrilement une raison a ces sensations
étranges, puis, soudain,



Victoria fut 1a.. avec Bertie.. son pere. . et le médecin. Un vertige s'empara d'Olivia.

Ils la mirent au lit. Victoria s'assit a son chevet. Elle insista pour voir Geoffrey, afin qu'il ne soit pas
effrayé. Elle lui dit qu'elle avait été stupide. Ils n'auraient pas dii sortir par un si mauvais temps. Le petit
garcon hocha la téte. Oui, il comprenait. Il promit de revenir lui rendre visite bientot.

Puis il I'embrassa et ce geste lui rappela vaguement quelque chose.. a ceci pres que le souvenir se
dérobait. Elle ne savait plus qui.. ni quand. . Le docteur lui avait administré un sédatif, malgré ses
protestations. Victoria demeura aupres d'elle tandis qu'elle sombrait dans le sommeil. Bertie avait
proposé de la veiller mais Victoria s'y était opposée. . Olivia avait quelque chose a lui dire.. quelque
chose de terriblement important. .

— Aime-le, Victoria, il le faut.. il a besoin de toi.

Le sommeil I'engloutit alors, et tout le monde se retrouva a bord d'un bateau. Victoria en robe de mariée,
Charles a coté d'elle, disant une phrase qu'Olivia n'entendit pas. Geoff de 1'autre coté, tenant la main de sa
mere. Susan les regardait mais Victoria ne s'en apercut pas.. D'ailleurs personne ne s'en rendit compte,
puis le bateau coula d'un seul bloc en silence.

Olivia se réveilla le lendemain a midi. Une épouvantable migraine lui vrillait les tempes.

Elle était aussi fatiguée que si elle n'avait pas fermé I'eeil de la nuit, comme si elle avait livré un
fantastique combat contre des démons. Victoria lui annonca que les Dawson étaient partis. Geoffrey avait
laissé un bouquet de fleurs pour elle, et Charles un mot disant qu'il était navré et exprimant ses souhaits
de prompt rétablissement. Olivia resta au lit. Elle lut et relut le billet de Charles en se demandant si elle
avait révé. Elle avait décelé une expression sur son visage qu'elle n'avait jamais vue auparavant.. ou est-
ce que son imagination lui jouait des tours ? Et comment distinguer la vérité du délire ?

— Tu as recu un sacré coup sur la téte, ma fille ! déclara Victoria en remplissant une tasse de thé
qu'Olivia prit avec une grimace douloureuse.

— Je te crois. J'ai fait de ces cauchemars !
Ses songes la hantaient ; elle ne parvenait pas encore a dissocier le réve de la réalité.
— Cela ne m'étonne pas. Le docteur t'a prescrit du repos pendant plusieurs jours. Ferme les yeux et dors !

La personne qui importait le plus au monde a Victoria était sa sceur jumelle. Elle resta assise pres d'elle
des heures durant ce jour-la. Elle la regardait dormir, caressait ses cheveux, lui parlait lorsqu'elle ouvrait
les yeux. Et quand, quelques jours plus tard, Olivia se leva et ébaucha quelques pas vacillants, elle sut
que les fantomes qui avaient peuplé son sommeil n'étaient que le fruit de son imagination.. Une
imagination parfois embarrassante. Il lui semblait avoir vu Charles agenouillé a son c6té, la main posée
sur sa joue.. Et lorsqu'ils avaient ensuite effectué le trajet en chariot, il pleurait..

— Tu te sens mieux ? s'enquit Victoria, I'aidant a descendre 1'escalier afin de rejoindre leur pere dans la
salle a manger.



— Beaucoup mieux, affirma Olivia d'une voix tremblante.
Elle était déterminée a recouvrer ses esprits. Elle n'avait pas de temps a perdre en réveries stupides.
— Et maintenant, au travail ! reprit-elle. Il faut organiser ton mariage.

Victoria ne répondit pas. Olivia, de son c6té, balaya résolument de son esprit les images troublantes de la
nuit.

Elle allait se concentrer sur ses devoirs. Le reste, y compris ce curieux pincement au cceur, n'avait aucune
importance.

— Tu as une mine excellente, Olivia ! s'exclama son pére, ravi qu'elle soit remise sur pied.

Elle lui fit son plus beau sourire, enchantée de le revoir, heureuse d'avoir échappé aux songes qui
I'emprisonnaient depuis des jours, 1'isolant du reste du monde.

— Merci, pere, dit-elle tranquillement.
Les deux sceurs prirent place de part et d'autre de leur pere, a la table dressée pour le diner.
Chapitre 11

Trop occupé, Charles ne reparut pas a Croton au mois de janvier, ni en février. Un proces important
'accaparait, et il devait aussi s'occuper des affaires de son futur beau-pere.

Olivia décida de se rendre a New York, a la fin de février, afin de trouver la robe de mariée de sa sceur.

Celle-ci avait accepté de 1'accompagner, mais elle n'accordait a son mariage qu'un intérét relatif. En
revanche, les nouvelles de Londres relatées dans les journaux la passionnaient. Emmeline Pankhurst,
sortie de prison apres un an de détention, fidele a ses tactiques extrémistes, avait organisé une
manifestation contre le bureau du ministre de I'Intérieur. Les militantes en avaient brisé toutes les vitres
apres avoir mis le feu au Lawn Tennis Club, au nom des libertés des femmes.

— Tant mieux ! exulta Victoria.

Depuis ses fiancgailles, elle était plus féministe que jamais.

— Victoria ! s'exclama Olivia, profondément choquée.

C'est parfaitement inadmissible. Comment peux-tu tolérer des actes aussi violents ?
Pankhurst devait sa derniere incarcération a une attaque a la bombe.

— Elles se battent pour la bonne cause. C'est comme la guerre, Ollie. Ce n'est pas beau, mais parfois elle
se révele nécessaire. Les femmes ont le droit d'étre libres.

— Tu exageres ! objecta Olivia, agacée. Elles ne sont pas en cage comme des bétes de foire, tout de



meme.

— Mais c'est ce que nous sommes, précisément. Des bétes.

Des animaux domestiques dont les hommes disposent a leur guise. Voila ou réside la véritable violence.
— Si jamais tu tiens des propos pareils en public. . gronda Olivia.

Elle lanca a sa sceur un regard excédé avant d'abandonner la discussion. Inutile d'insister: Victoria
défendait farouchement I'émancipation des femmes. Leur droit de vote lui tenait a cceur.

Olivia préférait lui montrer des modeles de robes de mariée plutot que s'épuiser en querelles inutiles.
Victoria y jetait a peine un coup d'ceil. Son mariage ne suscitait en elle aucune émotion. Elle laissait a sa
sceur le choix de sa robe, allant jusqu'a suggérer qu'Olivia n'avait pas besoin d'elle pour faire le tour des
magasins.

— Jamais de la vie ! Courir seule les boutiques ne m'amuse pas. Tu viens avec moi, que tu le veuilles ou
non.

Victoria avait fini par y consentir du bout des levres. Elle se moquait éperdument de la cérémonie, de la
robe, des invités, de tout. Comme d'habitude, le role de 1'organisatrice incomba a Olivia. Elle réussit a
obtenir de Victoria les noms de ses invités. Charles avait envoyé sa propre liste. Ils avaient échangé une
bréve correspondance polie, impersonnelle. Il désirait convier une centaine de personnes, si toutefois les
Henderson n'y voyaient pas d'inconvénient.

Des amis, des relations de travail — Il n'avait aucune famille. La liste d'Edward comportait deux cents
noms et celles de chacune des sceurs cinquante. Quatre cents en tout.

Olivia comptait en fait sur trois cents personnes. Les autres étaient trop agés, vivaient trop loin ou avaient
été invités uniquement par courtoisie. Le mariage, qui aurait lieu a Croton-on-Hudson, serait suivi d'une
réception au manoir Henderson.

Geoffrey devait porter les anneaux. Victoria refusait obstinément la traditionnelle escorte des demoiselles
d'honneur.

— Je ne veux que toi, déclara-t-elle a Olivia en soufflant la fumée de sa cigarette. Tu seras ma seule et
unique demoiselle d'honneur. Je n'en veux pas d'autres.

— Et moi, je voudrais que tu ailles fumer ailleurs ! (Elle fumait constamment ces temps-ci.) Pense a nos
camarades de classe. Elles seraient ravies de t'accompagner a l'autel.

— Pas moi. Nous nous sommes perdues de vue il y a des siecles. Nous ne sommes pas restées longtemps
a I'école et j'ai du mal a imaginer nos préceptrices en demoiselles d'honneur.

Elles éclaterent de rire. De fait, elles avaient eu comme préceptrices une série de vieilles filles acariatres
et chevalines.



— Bon, d'accord, je m'incline. Mais, dans ce cas, ta robe devra étre d'autant plus impressionnante.
— La tienne aussi, répondit Victoria.

Chaque fois qu'il était question de son mariage, ses yeux s'assombrissaient. Seuls le voyage de noces en
Europe, les gens qu'elle y rencontrerait, puis le retour a New York ou elle jouirait d'une indépendance
considérable la consolaient.

La cérémonie en elle-méme, tout comme la réception, ne 1'intéressait pas le moins du monde.

— Pourquoi ne porterions-nous pas la méme robe au mariage ? dit-elle avec un sourire malicieux.
Imagine : deux mariées absolument identiques, plongeant 1'assistance dans la confusion. Qu'en dis-tu ?

— J'en dis qu'en plus de fumer, tu bois.
— Moi, je trouve 1'idée excellente. Est-ce que tu crois que pére remarquerait quelque chose ?
— Non, mais Bertie ne serait pas dupe, donc oublie cette petite fantaisie.

Ce disant, Olivia agita un doigt menacant sous le nez de sa sceur, puis ressentit la douleur familiere qui
l'assaillait chaque fois qu'elle pensait a son départ. A son absence. Au fait que Victoria ne serait plus la, a
enfumer leur chambre.

Quatre mois seulement les séparaient de la date fatidique.

Elles se rendirent a New York a la fin de février, comme prévu. Elles avaient réservé une chambre au
Plaza, afin de ne pas avoir a ouvrir la maison. Leur pere avait essayé de leur imposer Mme Peabody mais
Victoria avait déjoué ses plans.

Elle avait insisté sur le fait qu'elles n'avaient pas besoin de gouvernante. Des qu'elles furent dans la
chambre d'hotel, elle jeta en I'air son chapeau. Enfin seules ! Seules a New York ou elles pourraient
s'amuser comme bon leur semblait.

Elle commenca par commander un apéritif et alluma une cigarette.
Olivia la considéra d'un ceil sévere.

— Victoria, tu peux faire ce que tu veux a l'intérieur de cette chambre. Mais si jamais tu ne te tiens pas
comme il faut dans I'hotel ou n'importe ou ailleurs, je te ramene au manoir apres avoir averti pere. Est-ce
clair ?

— Qui, Ollie, soupira Victoria.

Une flamme espiegle dansait dans ses prunelles. Elle adorait se trouver ici, en compagnie d'Olivia, sans
chaperon.

Le soir, elle devait diner avec Charles. En attendant, elles iraient regarder les modeles de Bonwit Teller.
Outre sa robe de mariée, Victoria avait besoin de plusieurs tenues pour le bateau et pour 1'Europe. Olivia



avait déja établi une liste des boutiques les plus renommées de Paris. Pour la premiere fois, elles allaient
acheter des vétements en un seul exemplaire. Olivia n'avait pas besoin de toilettes.

Elle ne prendrait pas le bateau, elles ne seraient plus ensemble pour porter les mémes tenues. La
premiere commande qu'elle avait passée pour une seule robe lui avait brisé le cceur. Mais il était grand
temps qu'elle s'habitue a 1'idée du départ de Victoria.

Apres un rapide déjeuner a I'hotel, elles prirent un taxi qui les déposa devant Saks. Partout ou elles
étaient allées, au restaurant de 1'hotel, au salon, en sortant du taxi, tous les regards se tournaient vers
elles. Sitot qu'elles mirent le pied chez B. Altman, un remous parcourut la salle, et une armée de
vendeuses guidée par un couturier se précipita a leur rencontre. Olivia avait apporté avec elle des
dessins, des photographies découpées dans des revues, des croquis qu'elle avait exécutés elle-méme. Elle
avait une idée tres claire de la robe de mariée qu'elle désirait : du satin blanc, des kilometres de dentelle
blanche, une traine de la longueur de 1'église. Victoria porterait le diademe en diamants de leur mere,
recouvert du voile de dentelle. Elle ressemblerait a une reine. . Elle fit part de ses souhaits au couturier
en chef de Bonwit Teller; il répondit que cela ne poserait aucune difficulté. Ils discutérent pendant
environ une heure, penchés sur des échantillons d'étoffes, tandis que Victoria essayait des chapeaux et des
chaussures, indifférente a la discussion.

— IlIs ont besoin de tes mensurations, déclara finalement Olivia.
— Tun'as qu'a leur donner les tiennes, ce sont les mémes.

— Pas tout a fait. (Le buste de Victoria était un peu plus large, sa taille a peine plus fine, mais un
millimetre pres faisait une différence.) Allez, déshabille-toi.

— D'accord, d'accord. .

Victoria se préta a 1'opération avec distance. Ensuite, Olivia et le couturier évoquerent la tenue de la
demoiselle d'honneur. Olivia voulait quelque chose d'une grande simplicité. Du satin bleu glacé. Un
modele taillé comme la robe de sa sceur mais plus court, sans traine et sans dentelle.

Tandis qu'ils en dessinaient I'esquisse, le couturier lui fit remarquer, avec pertinence, que sa robe risquait
de paraitre trop insignifiante par rapport a la robe de la mariée, qui serait somptueuse. Ils ajouterent une
petite traine, un manteau long de dentelle bleu pale, un chapeau assorti. Les deux modeles avaient atteint
une parfaite harmonie. Olivia les montra a Victoria, qui lui sourit avant de lui murmurer au creux de
l'oreille :

— Echangeons nos robes le jour du mariage. Personne ne s'en apercevra.
— Arréte !

Olivia la rappela a I'ordre d'une voix sévere. Apres quoi elles commencérent a choisir les innombrables
tenues dont Victoria aurait besoin en Europe. L'été serait long... il fallait plus d'un apres-midi pour
constituer toute une garde-robe.

Olivia décida de revenir le lendemain, seule, afin de trouver sacs, chaussures et accessoires. Elle était en



train de remercier le couturier lorsqu'elle vit sa sceur se figer.

Victoria regardait un couple d'arrivants. Un homme grand, aux cheveux bruns. On entendait son rire.
Aussitot, il avait été entouré par la nuée de vendeuses.

La femme qui 1'accompagnait était blonde, emmitouflée dans un manteau de chinchilla.. Toby Whitticomb
et Evangeline, manifestement dans les derniers mois de sa grossesse. Celle-ci retira son manteau,
exposant ses rondeurs généreuses enveloppées de satin gris.

Machinalement, Olivia recula d'un pas, et coula un regard vers sa sceur. Victoria demeurait immobile,
comme foudroyée. Olivia salua le couturier avant de pousser doucement sa jumelle vers la sortie.

— Allons-y. Nous avons fini.

Victoria ne bougea pas. On efit dit que ses pieds avaient pris racine. Elle fixait Toby avidement. Comme
s'il s'était senti observé, il se retourna. Il apercut les jumelles et son regard se porta de 1'une a I'autre,
étonné, irrité par la double vision de son ancienne maitresse. A I'évidence, il n'avait pas distingué
Victoria de sa sceur. Il se détourna rapidement et conduisit Evangeline a 1'autre bout du magasin. Mais
elle aussi avait apercu les sceurs Henderson et poussait les hauts cris tandis que son mari s'efforcait de la
calmer.

— Victoria, s'il te plait ! murmura Olivia d'un ton ferme.

Elle avait honte de se donner ainsi en spectacle. Les autres clients, les vendeuses les regardaient. Toby
dit quelque chose a son épouse, qui fondit en larmes.

Olivia saisit le bras de sa sceur et I'entraina presque de force hors du magasin. Dans la rue, elle héla un
taxi qui, grace a Dieu, attendait a la station. Elle poussa Victoria a l'intérieur de la voiture et se laissa
tomber sur le siege arriere, lancant au conducteur le nom de leur hotel. Le taxi démarra. Victoria pleurait.

Ses larmes se muerent en sanglots incontrolés. Elle n'avait pas revu Toby depuis leur pénible scene de
rupture devant I'immeuble de son bureau.

— J'aurais été enceinte de cinq mois, fit-elle d'une voix plaintive, exprimant pour la premiére fois son
chagrin, le deuil du bébé qu'elle avait perdu a Croton.

— Victoria, pense a ce qu'aurait alors été ta vie. Un enfer.

Pense a ce qu'il t'a fait. Il t'a prise, laissée, détruite. Il t'a trahie, reniée. Ne me dis pas que tu l'aimes
encore, chuchota Olivia, horrifiée, alors que le taxi filait en direction du Plaza.

En guise de réponse, Victoria secoua la téte et ses pleurs redoublérent.
— Je le déteste. J'execre tout ce qu'il représente. . tout ce..

Elle s'interrompit, le cceur serré. Le souvenir de leurs étreintes au cottage blanc la hantait encore.
Naivement, elle 1'avait cru. Elle avait cru a ses promesses : 1l allait quitter sa femme, divorcer, 1'épouser,



elle, et voila que maintenant Evangeline se pavanait, exhibant son gros ventre et montrant du doigt
Victoria, comme une catin. Elle sut soudain pourquoi son pere avait voulu la protéger et, pour la premiere
fois, elle éprouva une profonde gratitude a 1'égard de Charles Dawson.

Elle pleurait toujours lorsqu'elles traverserent a pas pressés le vestibule de 1'h6tel. Dans leur chambre,
elle s'effondra sur le lit, secouée de sanglots. Olivia tenta de la consoler. En vain. Aucun raisonnement,
aucun mot gentil ne semblait pouvoir tarir la source briilante de ses larmes. Des larmes versées sur la
cruauté des hommes, sur I'amere lecon qu'elle avait recue.

Ses sanglots ne cesserent qu'a six heures de I'apres-midi.
Abattue, défaite, elle regarda sa sceur.
— Tu I'oublieras un jour, dit doucement Olivia.

— Je ne ferai plus confiance a personne. Oh, Ollie, tu ne peux pas imaginer ses mots doux, ses
promesses.. Sinon je ne me serais jamais donnée a lui...

Ou 'aurait-elle fait quand méme ? Elle n'en était plus siire.

Il y avait en elle des zones d'ombre inexplorées. Toby avait éveillé son désir, il lui avait fait faire des
choses dont elle ne se serait pas crue capable. Comment expliquerait- elle cela a Charles ? De nouveau la
gratitude la submergea. En lui donnant son nom, il la mettait a 1'abri de la curiosité malsaine, de la haine
d'une société bien-pensante.

— J'ai été stupide, avoua-t-elle encore une fois a Olivia qui I'entourait de ses bras et la bercait comme
une enfant.

Charles trouva les deux sceurs enlacées tristement. Sa fiancée surtout avait 1'air accablée.
— Que se passe-t-il ? s'alarma-t-il. Etes-vous malade ?

Il les regarda tour a tour. Olivia eut un pale sourire; Victoria, 1'air morose, secoua la téte.
— La journée a été longue et pénible, dit Olivia.

Commander sa robe de mariée est un moment bouleversant dans la vie d'une femme.

Argument peu convaincant ! Charles se demanda si leur future séparation, de plus en plus proche, ne
commengait pas a produire son effet sur les deux jeunes femmes. Plein de compassion, il invita Olivia a
diner avec eux. Il avait réservé une table au Ritz-Carlton et des places a un concert. Olivia refusa. Elle ne
voulait pas les déranger. Ils ne s'étaient pas vus depuis deux mois, il valait mieux qu'ils soient seuls.

Elle dinerait a son hotel, puis étudierait encore des revues de mode pour sa sceur.
— En étes-vous siire ? demanda Charles.

Ils attendaient que Victoria ait fini de s'habiller.



— Certaine, répondit-elle tranquillement.

Une réminiscence vague, fugitive, de sa chute de cheval apparut. Un lambeau de souvenir, qui s'évanouit
aussitot.

— Cl'est dur pour elle, parfois, vous savez, tenta-t-elle d'expliquer.

Elle souhaitait que Charles soit sincerement épris de sa sceur. Pour rien au monde elle n'aurait voulu que
Victoria vive avec un homme qui ne la comprenait pas. D'un autre coté, elle avait toute confiance en
Charles. 1l était intelligent, gentil, affectueux. Il saurait rendre heureuse Victoria, quoi qu'il advienne.

— Elle me manquera et je lui manquerai, poursuivit-elle avec un sourire ému. Je suis contente que Geoff
passe 1'été avec moi.

— Et lui donc ! il est fou de joie !

Il 1a regarda droit dans les yeux, cherchant des réponses qu'il ne trouva pas. Qui était-elle au juste ?
Pourquoi semblait-elle si prompte a se sacrifier pour son pere ?

Cachait- elle un secret, et lequel ? Dés leur premiere rencontre en aott, il avait été frappé par sa
propension a la solitude.

— Nous viendrons a Croton a Paques, déclara-t-il, se gardant bien de I'embarrasser par des questions
indiscretes.

Si toutefois cela ne vous crée pas trop d'ennuis.. Votre pere m'a invité lors de notre derniéere entrevue.
— Oh non, au contraire. Nous serons ravis de vous recevoir, Geoffrey et vous.

Victoria sortit a ce moment-la du dressing-room. Parée d'une robe de soie bleu marine qu'Olivia avait
choisie pour elle, elle évoquait la Reine de la nuit dans un conte de fées.

Saphirs et diamants étincelaient a ses oreilles. Un long collier de perles, héritage de leur mere, chatoyait
sur 1'étoffe sombre.

— Vous étes tres belle, ce soir, la complimenta-t-il avec fierté.

C'était la vérité. Il s'étonnait toujours de contempler cette beauté parfaite en deux exemplaires.. Dommage
qu'Olivia ne veuille pas se joindre a eux, pensa-t-il. Il aurait eu plaisir a les avoir toutes les deux a sa
table. Mais il n'y avait pas moyen de la convaincre, aussi s'en alla-t-il avec Victoria.

Le restaurant comptait parmi les établissements les plus élégants de New York. Une fois a table, Victoria
se sentit gagnée par l'inquiétude. Et si jamais Toby arrivait escorté par sa femme ? Elle n'était pas préte a
affronter une nouvelle scene.

— Je vous trouve trop calme, ce soir, fit remarquer Charles. Que se passe-t-il ?

Ils avaient passé commande et il lui avait pris la main.



Elle ne répondit pas. Des larmes brillaient dans ses yeux et il n'insista plus. . Ils parlerent d'autre chose :
la politique, leur voyage, leur mariage, I'Europe.

Il découvrait une interlocutrice pertinente, bien informée, qui avait des idées extrémement libérales,
presque provocantes, lesquelles, bizarrement, ne lui déplurent pas. Il la présenta a des relations, ce soir-
la.

Plus tard, dans leur loge, au concert, Victoria parut se détendre. Il la ramena a 1'hotel. Ils prirent un
dernier verre au bar et elle alluma une cigarette.

— Oh, mon Dieu ! fit-il, puis il rit de sa propre réaction.
— Choqué, Charles ?

Elle adorait choquer les gens. Et elle semblait redevenue elle-méme alors que toute la soirée elle avait
fait preuve d'une étrange nervosité.

— Aimeriez-vous que je le sois ?

Il but une gorgée de scotch. L'humour, 1'esprit de repartie de Victoria, son intelligence avaient suscité son
admiration.

La vie lui accordait une seconde chance, songea-t-il.

— Peut-étre.. Oui, j'aimerais bien vous choquer, sourit-elle en soufflant un nuage de fumée dans sa
direction.

— Je suppose que c'est vrai, soupira-t-il avec philosophie.

Nous menerons donc une existence pleine de surprises et de rebondissements. (L'alcool lui déliait la
langue. Il posa la question qui, depuis le début, lui briilait les levres:) Etiez-vous tres amoureuse de lui ?
De 1'homme qui a rompu vos fiancgailles, je veux dire ?

Il attendit la réponse, la vit hésiter. Victoria se remémorait le Toby qu'elle avait aimé passionnément, et le
Toby qu'elle avait apercu ce matin : I'homme qui lui avait signifié qu'elle était répudiée, sur les marches
devant son bureau, puis qui avait prétendu que c'était elle qui 1'avait séduit..

— Oui, finit-elle par répliquer. Je 1'ai été autrefois. Plus maintenant. En fait, je le déteste.

— La haine n'est-elle pas la face cachée de 1'amour ?

— Sans doute..

Elle avait failli perdre la raison apres leur rencontre fortuite de ce matin.

— Nous n'étions pas fiancés, ajouta-t-elle.

Elle le regarda droit dans les yeux. Elle ne le duperait pas.



Elle ne lui mentirait pas. C'était déja généreux de sa part d'avoir accepté de la sauver.. Charles inclina la
téte.

— QOui, je le sais. Il m'a semblé plus facile de parler de fiancailles.. Votre pére m'a donné un vague
apercu de ce qui s'était passé. Vous étiez tres jeune. . vous 1'étes toujours..

Il lui adressa un tendre sourire, regrettant qu'il n'y ait pas un attachement plus profond entre eux, et en
meéme temps soulagé par cette constatation. Victoria excitait son désir d'une facon incroyable, mais cela
n'avait rien a voir avec 1'amour.

— 11 a eu tort de profiter de votre innocence. Un vrai gentleman n'aurait jamais abusé de la situation.
Votre pere m'a dit qu'il vous avait menti, qu'il vous avait promis le mariage.

Elle acquiesca de la téte. Il était inutile d'ajouter quoi que ce soit. Charles savait tout, ou presque, et
cependant Il voulait d'elle pour femme. Que les hommes sont étranges ! se dit-elle.

— Certains possedent le talent de faire souffrir les autres, murmura-t-elle tristement. Mais cela ne se
reproduira plus, en ce qui me concerne.

Une lueur farouche dansait dans ses yeux bleus.
— J'espere que non, répondit-il avec un sourire.

Mais il avait saisi son avertissement. Elle ne lui ferait jamais confiance. Peu importait : il n'avait pas
l'intention de la blesser.

— Je ne vous décevrai pas, Victoria. Je ne vous mentirai pas, si c'est cela dont vous avez peur. Je n'ai
jamais décu personne. Je suis un homme honnéte. . assommant peut-étre, mais honnéte. .

Une fois de plus, elle mesura 1'ampleur de sa dette a son égard.

— Je vous remercie, Charles, dit-elle, levant sur lui ses yeux pleins de larmes. Merci de faire cela pour
moi. Vous n'y étes pas obligé.

— Non, mais vous non plus, répondit-il doucement. Il y a toujours d'autres solutions. Peut-étre que, apres
tout, nous souhaitons nous marier et nous avons sauté sur 1'occasion.

Il voulait y croire. Il posa son verre, tandis qu'elle écrasait sa cigarette dans un cendrier. Il se pencha,
I'embrassa gentiment.

— N'ayez pas peur de moi, Victoria. Je ne vous ferai pas de mal, je vous le jure.

Elle le laissa alors 1'embrasser une nouvelle fois. Son cceur se serra : elle n'éprouvait aucune émotion.
Elle ne ressentait rien, rien du tout. Elle se demanda s'il 'avait compris.

Il la raccompagna jusqu'a sa chambre ou Olivia 1'attendait.

Du premier coup d'ceil, celle-ci sut que Victoria, malgré sa tristesse, était apaisée. Sa rencontre avec



Toby et sa femme cet aprés-midi avait mis de l'ordre dans ses idées. Pour la premiére fois elle paraissait
envisager sereinement son avenir.

Le lendemain, Charles les invita toutes les deux a déjeuner. Il les emmena au Délia Robbia. Olivia lui
raconta d'amusantes anecdotes sur leurs visites chez les couturiers.

Victoria restait silencieuse, mais elle avait adopté une attitude plus amicale a son endroit. Il les
raccompagna en voiture chez Bonwit ou elles continuerent leurs emplettes.

Le soir méme, elles repartirent pour Croton sans 1'avoir revu. Donovan vint les chercher en voiture
comme prévu et les reconduisit au manoir. Olivia regrettait de n'avoir pas eu le temps de voir Geoff. Elle
se promit de lui rendre visite en mars, lorsqu'elles retourneraient a New York pour leurs derniers achats.

Mais ses projets tomberent a I'eau. Fin février, leur pere attrapa une mauvaise grippe qui le cloua au lit.
Olivia craignait que la maladie n'évolue en pneumonie mais ce ne fut heureusement pas le cas. Il garda la
chambre tout un mois. La jeune fille ne bougea pas de son chevet avant qu'il se sente mieux. Le ler avril,
il fit une breve apparition dans la salle a manger. Et, deux semaines plus tard, les Dawson arriverent pour
passer Paques a la campagne. Olivia avait préparé une surprise pour Geoffrey. Deux poussins,
fraichement éclos dans leur basse-cour, et un minuscule lapin blanc.

— Oh, merci ! Qu'ils sont mignons ! Papa, vous les avez vus ? s'extasia le petit garcon lorsque Olivia les
lui fit découvrir.

Elle avait essayé de persuader Victoria de les offrir a Geoffrey. Celle-ci avait sechement refusé. Elle
détestait plus encore les animaux que les enfants, avait-elle déclaré. Olivia avait l'impression d'exhorter
une collégienne a faire ses devoirs. Mais la situation s'était 1égerement améliorée.

Victoria accueillit aimablement Charles. C'était déja quelque chose.

Ils furent invités a quelques réceptions, assisterent tous ensemble a un concert donné chez les Rockefeller.
C'était I'occasion révée de présenter Charles a ceux qui ne le connaissaient pas encore. Il s'acquitta de
sonrole de futur gendre d'Edward Henderson avec un savoir-vivre exquis.

Tout le monde félicitait les deux fiancés, et Olivia continua a rappeler a sa sceur qu'elles préparaient un
mariage, pas un enterrement.

— S'il te plait, mets-toi bien cela dans la téte !
grondait-elle alors qu'elles examinaient pour la centieme fois la liste des invités.

Olivia avait mis plus de trois mois avant d'amener Victoria a discuter du menu. Les cadeaux
commengaient a affluer. C'était a Olivia qu'avait incombé la tache fastidieuse d'ouvrir les paquets et
d'établir un catalogue. Victoria ne daigna pas y jeter un coup d'eeil. En désespoir de cause, Olivia écrivit
les remerciements a la place de sa sceur.

— Tous ces chichis ! Ce que ¢a peut étre béte ! maugréait la future mariée. (On efit dit une enfant gatée
plutot qu'une suffragette.) Idiot, frivole, inutile, et trop cher ! On ferait mieux d'envoyer l'argent aux



femmes qui croupissent en prison pour leurs idées.

— Charmant ! s'exclamait Olivia, les yeux levés au plafond. Tu expliqueras aux gens a quelle maison
d'arrét ils doivent envoyer leurs cadeaux.

Elles finissaient par enrire. Victoria se moquait gentiment de sa sceur mais, au fond, elle redoutait leur
séparation.

Olivia lui manquerait cruellement. Elle en détestait davantage encore 1'idée du mariage..

Pas du mariage avec Charles, grace auquel elle vivrait a New York plus librement qu'a Croton. Mais la
perspective de quitter Ollie lui était insupportable. Elle tentait désespérément de convaincre Olivia de
venir vivre avec elle.

« Tu t'entends beaucoup mieux avec Geoffrey que moi »

était son argument favori. Olivia secouait la téte avec obstination.

— Non. I t'épouse pour que tu serves de mere a son fils.

Enfin, je le suppose.

Enréalité, elle se doutait que Charles avait d'autres raisons, beaucoup plus profondes.

— Il ne voudra pas que je m'occupe de son fils, puisqu'il aura une femme a la maison. Et puis tu sais bien
que je ne peux pas quitter pere. Qui aurait pris soin de lui le mois dernier si je n'avais pas été la ?

— Bertie.
— Ce n'est pas la méme chose, répondit Olivia fermement.
— Et si tu te maries ? Comment se débrouillera-t-il sans toi ?

— Je ne me marierai pas, dit tranquillement Olivia. Il le sait. Voila le fin mot de I'histoire. Et maintenant
revenons a nos moutons. Que désires-tu comme desserts pour ton mariage ?

Victoria feignit de pousser un cri, qui fit arriver Charles a la rescousse.
— Ollie me rendra folle avec notre mariage ! accusa Victoria.
— C'est la croix et la banniere pour lui arracher une réponse, se plaignit Olivia.

— Je vous préviens, vous allez devoir la rouer de coups si vous voulez qu'elle s'occupe de votre
intérieur.

— Excellente idée. Je vais me procurer un fouet.

Il sourit a sa belle-sceur, avant d'emmener sa fiancée se promener sur les berges de 1'Hudson. Ils



laisserent Geoffrey au manoir. Le petit garcon ne quittait plus « tante Ollie », comme il 'appelait. Elle le
conquit totalement en lui offrant un autre cadeau pour son anniversaire, qui était presque a la méme date
que celui des jumelles. Charles avait offert a sa fiancée un joli bracelet en or, et a Olivia un flacon de
parfum.

Olivia apporta a Geoffrey un présent bien plus original. Elle avait d'abord demandé la permission a
Charles; il 'avait donnée a contrecceur puis avait tout oublié. Mais pas Olivia.

Elle I'appela de New York ou elle complétait ses achats pour le compte de sa sceur, puis arriva chez eux
avec le présent.

Les yeux du petit garcon brillerent lorsqu'elle sortit de son panier un bébé cocker. Aussitot, Geoffrey prit
le chiot dans ses bras et tous deux pousserent des glapissements de ravissement.

— Vous étes tellement gentille avec lui, murmura Charles, les yeux embués de larmes. Il a passé deux
années difficiles sans sa mere.

— C'est un merveilleux petit garcon. Nous passerons un été inoubliable, affirma-t-elle, optimiste, en
s'efforcant de ne pas penser qu'elle allait se séparer de sa sceur.

Toutes deux commencaient a paniquer.
— Nous vous écrirons d'Europe, dit-il comme s'il avait ressenti sa peine.
Mais les lettres ne remplaceraient jamais une présence quotidienne.

Olivia se disait qu'elle aurait finalement bien aimé vivre chez sa sceur a New York, et cela faisait éclore
un sourire désabusé sur ses levres. Encore une chose impossible, elle le savait.

— Tout va bien se passer, répondit-elle, tandis que Geoffrey revenait en courant, le chiot sur ses talons.
Comment vas-tu I'appeler ?

— Je ne sais pas, souffla Geoff, hors d'haleine, ses cheveux blonds ébouriffés.. Jack. . George.. Harry. .
— Pourquoi pas Chip ? suggéra Olivia.

— Chip ! jubila le petit garcon, excité comme une puce. Ce nom me plait beaucoup !

Apparemment le chiot I'aimait aussi, car il remua la queue, puis roula sur le dos en poussant un minuscule
jappement, qui les fit rire tous les trois. Geoffrey le souleva et repartit a toutes jambes afin de montrer
son trésor a la cuisiniere et a la bonne. Ils habitaient une maison attrayante mais de dimensions modestes
dans I'East Side, avec vue sur le fleuve. Pas somptueuse mais tout a fait convenable.

Victoria n'avait parlé ni de déménager ni d'effectuer des travaux. A sa place, Olivia aurait déja été en
train de s'affairer. Elle se serait attaquée a de nouvelles plantations, aurait recouvert les coussins, acheté
un piano. Victoria ne faisait preuve d'aucun enthousiasme pour les taches domestiques. La politique, son
indépendance personnelle la captivaient davantage.



Olivia ne resta pas longtemps. Elle avait encore mille courses a faire. Charles la persuada de diner avec
eux. Elle revint donc le soir, et ils passerent une soirée agréable. Ils discutérent, rirent beaucoup, jouerent
aux charades.

— Victoria a raison, dit Charles quand la bonne emmena Geoff et le chiot se coucher. Peut-étre devriez-
vous vivre ici avec nous.

— Je regrette qu'elle vous ait ennuyé avec cette sottise.
Olivia regarda par la fenétre une péniche qui fendait paisiblement les eaux sombres du fleuve.

— Vous en aurez vite assez des visites de votre belle-sceur. . De toute facon je ne peux pas laisser pere, et
elle le sait.

— Votre vie n'est pas drole, Olivia, murmura-t-il.
Que deviendrait-elle apres le départ de Victoria ? Elle menerait I'existence d'une femme de soixante ans..

— C'est ainsi. On ne décide pas toujours de son destin, les choses vous arrivent et il faut les accepter.
Vous non plus, pendant les deux derniéres années, votre vie n'a pas été drole.

— Non, en effet.

Leurs regards se croiserent. Il se détourna. Il avait I'impression qu'il se briillerait s'il s'approchait d'elle.
Les émotions se lisaient sur son visage, tels des orages suivis d'accalmies. Elle était si expressive qu'il
pouvait presque ressentir ce qu'elle éprouvait.

— Je m'en veux de vous enlever Victoria.

Pour toute réponse elle eut un hochement de téte. Charles commencait a entrevoir le chagrin qui I'habitait.
Olivia n'avait plus qu'un espoir : que sa sceur soit heureuse, au moins.

Elle alla embrasser Geoffrey dans son lit. Flanqué du singe en peluche et du chiot, le petit garcon souriait
jusqu'aux oreilles. Lorsqu'elle le vit, Olivia éclata de rire.

— N'oublie pas d'emmener Chip a la campagne, quand tu viendras, lui dit-elle, certaine que le conseil
était inutile.

Geoffrey n'avait pas l'intention de se séparer de son chien.

Pas une minute. Elle redescendit les marches. Charles la raccompagna a son hotel et ils s'attarderent dans
le hall.

— Je suppose que je ne vous reverrai pas avant le mariage, dit-il avec une expression singuliere.

Il trouvait cela étrange : se remarier. Trahir la mémoire de Susan. Il se plaisait a penser qu'il avait pris
cette décision pour le bien de son fils. Un petit garcon a besoin d'une mere, se répétait-il. Méme les



bréves visites d'Olivia le prouvaient.
Geoffrey s'épanouissait comme une fleur des qu'il la voyait.

Victoria ne produisait pas le méme effet sur lui mais, avec le temps, cela viendrait. . N'étaient-elles pas
de vraies jumelles?

— Vous me reconnaitrez. Je serai celle qui portera la robe bleue, lui rappela Olivia en souriant. Vous ne
pourrez pas nous confondre.

— Ce sera probablement la premiere fois que je n'aurai pas besoin de la bague de ma mere comme point
de repere, répondit-il en riant.

— Ou alors, demandez a Geoff, le taquina-t-elle. Il vous dira.

Elle le regarda alors, sachant que la prochaine fois ce serait différent. . Lorsqu'ils se retrouveraient, il
serait un homme marié, I'époux de sa sceur.

— Je vous verrai au mariage, murmura-t-elle.

Il inclina la téte, une lueur de regret dans les yeux.

Il I'embrassa sur la joue, tourna sur ses talons et se dirigea vers la sortie a grands pas.
Chapitre 12

La derniere nuit de Victoria dans leur chambre de jeunes filles fut étrange pour les deux sceurs. Elle ne
dormirait plus jamais ici. Lorsqu'elle reviendrait en visite a la maison paternelle, elle partagerait une
autre chambre avec son mari.

Olivia et Victoria allaient tourner définitivement la page de leur existence commune. Se quitter était un
déchirement, un creve-cceur, une amputation. Une sensation d'étouffement insupportable. Victoria finit par
s'endormir, pelotonnée de son coté du lit, comme toujours. Olivia la regardait. Elle toucha les longs
cheveux noirs, soyeux, si semblables aux siens, effleura la joue de sa sceur, immobile, lui tenant la main et
priant pour que le soleil ne se leve plus jamais. Mais I'aube embrasa bientot 1'horizon, annoncant une
journée glorieuse.

Olivia n'avait pas fermé I'eeil. Elle avait entendu sonner et s'égrener les heures de la nuit sans jamais
quitter sa sceur du regard. Victoria s'étira, bailla, ouvrit les yeux, se tourna en souriant vers sa jumelle,
puis se souvint. Son sourire s'effaca.

Le jour doux-amer du sacrifice et de la liberté était arrivé. Un prix a payer, une promesse a prononcer,
une nouvelle vie, le départ vers un rivage inconnu. Son cceur se déchirait en songeant que c'était pour
aujourd'hui.

— Aujourd'hui, c'est le jour de ton mariage, dit Olivia d'un ton solennel lorsqu'elles se leverent dans un
ensemble parfait.



Elles se déplacaient avec la méme grace sans s'en rendre compte. Comme la pensée que 1'une d'elles
allait se marier était surprenante !

La colere flamba un instant dans 1'esprit d'Olivia. Si sa sceur n'avait pas commis ces folies a New York
neuf mois plus tot, elles n'en seraient pas la.

Elles se baignerent et se vétirent en silence. Elles n'avaient nul besoin de mots. Les mots, elles les
ressentaient, elles les entendaient au fond de leur cceur, comme lorsqu'elles étaient petites filles. Elles
avaient leur propre langage, un systeme de communication sans paroles, uniquement par la pensée.

Elles se coifferent : cheveux tirés en arriere formant un chignon opulent. Elles portaient des bas de soie,
des sous-vétements de satin. Une touche de fard a paupiéeres, un peu de rouge a levres rehaussaient 1'éclat
de leur teint. Elles se ressemblaient plus que jamais. Personne n'aurait pu faire la différence ce matin-la.
La bague de Charles brillait sur la table de nuit.

— Il n'est pas trop tard, dit Victoria avec un sourire. Cela pourrait étre ton mariage.

Olivia laissa échapper unrire. L'espace d'une seconde, leur ancienne connivence rejaillit. Elles
retrouvaient cet univers ou aucun étranger n'avait jamais pénétré.

— Nous pourrions les mettre au défi de deviner laquelle des deux est la mariée.. Je te parie que méme
Charles ne saurait pas le dire.

— Peut-étre.
Mais toi tu le saurais, répliqua

tranquillement Olivia. C'est ton jour et le sien.. et celui de Geoffrey. Oh ! Victoria, ma chérie, si tu savais
combien je t'aime. (Des larmes firent briller ses yeux). J'espere que tu seras tres, tres heureuse.

Elles s'enlacerent étroitement. Victoria, en larmes, s'écarta légerement pour scruter sa sceur avec
intensité, presque avec fievre.

— Et si je ne le suis pas ? fit-elle dans un murmure apeuré.
— Tu le seras. J'en suis persuadée. Donne-lui une chance.
Il t'aime.

C'était du moins ce qu'elle espérait.

— Ollie, si je ne suis pas heureuse, je divorcerai. Toby n'a pas eu le courage de le faire, mais moi je
n'hésiterai pas.

Les sourcils froncés, Olivia regardait sa jumelle.

— En voila des facons de commencer un mariage !



Ouvre-lui ton cceur, Victoria. Il ne te décevra pas.

— Et si moi je le décois ? Notre union va avoir lieu sous d'étranges auspices. Lui ira a 1'autel
accompagné du fantome de sa femme. Moi j'irai avec mon affreux péché.. avec Toby, acheva-t-elle,
sarcastique.

— Non, tout cela est terminé. Vous commencez une vie nouvelle, Charles et toi. Voila deux ans qu'il a
perdu sa femme.. Il était grand temps qu'il se remarie. Vous serez heureux, ma chérie, je le sens.

— Vraiment ? murmura Victoria d'une petite voix triste.
Alors pourquoi est-ce que je ne sens rien ? Ollie, je ne ressens absolument rien quand je suis avec lui.
Le pire, c'était qu'Olivia, elle, ressentait beaucoup trop d'émotions en présence de Charles.

— Donne-lui une chance, répéta-t-elle. Attends que vous soyez tout seuls. Le bateau, le voyage de noces,
C'est tellement romantique !

— Je ne suis pas romantique, déclara Victoria en langant a sa sceur un regard inquiet. Parfois, je me dis
que je ne pourrai pas aller jusqu'au bout. Et ce n'est méme pas commence.

— Sois patiente, s'il te plait... pour lui, pour toi, pour Geoff. .

— Ah ! ah ! Tu as hate de te débarrasser de moi, n'est-ce pas ? (Victoria eut un sourire malicieux.) Il
fallait le dire, que tu voulais ma penderie.

— En fait, je veux ton chapeau jaune avec la plume verte.

Une horreur qu'elles avaient achetée a une foire de campagne plusieurs années auparavant. Il n'y en avait
qu'un seul et Victoria l'avait pris.

— Je te le donne. Tu peux d'ailleurs le porter aujourd'hui.
Il est tout a fait assorti a ta robe.

Elles avaient conscience qu'elles cherchaient a gagner du temps. Peu apres, Bertie fit irruption dans la
chambre et les réprimanda de n'étre pas encore habillées.

— 1l ne reste que les robes, Bertie, lui expliqua Olivia. Tout le reste est fait. De la coiffure aux
chaussures.

— Vous n'irez pas a l'église comme ca, que je sache. Allez, dépéchez-vous. Mettez vos robes, vite !

Olivia se vétit la premiere. Sa toilette, spectaculaire, d'un bleu glacé, épousait étroitement sa silhouette
mince. Elle mit le collier d'aigue-marine de sa mere, le bracelet et les boucles d'oreilles assortis. Elle
enfila le manteau de dentelle, se coiffa du charmant chapeau. En bas de soie et escarpins de satin blancs,
Victoria 1'admira.



— Tu ferais une superbe mariée, Ollie.
— Sans doute.. Mais la mariée, c'est toi, mon bébé.

Elle ne I'avait pas appelée ainsi depuis leur plus tendre enfance. Main dans la main, elles se rendirent
dans la piece voisine ou Olivia aida sa sceur a enfiler sa somptueuse robe.

Elle ajusta la traine interminable, fixa le diademe sur sa téte a 1'aide d'épingles, et rabattit le voile par-
dessus. On elit dit une apparition. Bertie fondit en larmes lorsqu'elle les revit.

Elles étaient la réplique exacte de leur mere.

— Oh, mon Dieu.. oh, mes petites chéries.. fut tout ce qu'elle put articuler en arrangeant pour la vingtieme
fois le voile de Victoria.

Leur beauté resplendissait. La gouvernante courut, en reniflant, chercher les fleurs. Chacune portait un
bouquet d'orchidées et de lis dont I'entétante fragrance emplissait I'air. Ollie suivit Victoria sur le palier
ou leur pere attendait.

Il se figea sur place, bras ballants, bouche bée. Un instant, il parut sur le point de s'évanouir, puis il
poussa un cri émerveillé. Bertie avait deviné a qui il pensait. Elles ressemblaient tellement a Elizabeth..
qui avait leur age lorsqu'elle était morte. Ses filles constituaient une double vision d'elle.

— Aujourd'hui, au moins, je saurai qui est qui, fit-il semblant de grommeler en tapotant ses yeux avec son
mouchoir. (Il leur sourit, s'efforcant de ne plus penser a leur mere.) Ou bien avez-vous encore manigancé
quelque mauvais tour ! Est-ce que ce pauvre Charles emmenera sa vraie fiancée devant le prétre ?

— Qui sait, pere ? répondit Victoria.
Tous les trois éclaterent de rire, puis descendirent 1'escalier.

Olivia soulevait la traine de la mariée.. qui suscita I'admiration des domestiques. On n'avait jamais vu de
robe aussi splendide.

Il fallut pres de dix minutes pour installer la mariée, sa traine et son voile dans la voiture. Donovan, au
volant, fit preuve d'une patience d'ange. Enfin, ils prirent la direction de 1'église. Bertie suivait avec
Petrie dans la Ford. Olivia avait proposé d'emmener Geoffrey, mais Charles avait préféré avoir son fils
avec lui dans sa chambre d'hotel, puis se rendre a I'église en sa compagnie.

Sur leur chemin, les passants s'arrétaient pour les regarder. Les voitures klaxonnaient, les enfants
saluaient la mariée comme une princesse. Mais Victoria les regardait a peine. Perdue dans ses pensées,
elle fixait le néant. Elle se remémorait les événements qui I'avaient conduite a cette impasse. Ce mariage
qui, quoique providentiel, était une nouvelle erreur. Quand la fleche de 1'église se découpa sur le ciel
clair, elle faillit s'écrier qu'elle avait changé d'avis, qu'elle préférait se retirer dans un couvent. Mais,
avant qu'elle ouvre la bouche, la voiture s'immobilisa et Olivia 1'aida a descendre. Il était trop tard.

On les conduisit rapidement a l'intérieur de 1'édifice.



Victoria cherchait désespérément a rester un instant seule avec sa sceur. Il fallut encore dix minutes avant
que tout soit prét. Alors, les notes de la marche nuptiale retentirent.

Victoria devait remonter 1'allée centrale au bras de leur pere.
Tétanisée par une peur panique, elle s'accrochait a Olivia.
— Je ne peux pas ! murmurait-elle. Je ne peux pas ! Ollie, au secours ! Aide-moi.

— 11 le faut ! chuchota ardemment Olivia. (Le visage de Victoria était d'une paleur mortelle sous le
voile.) Tu ne peux pas t'arréter maintenant. Vas-y, ma chérie, tu ne le regretteras pas.

— Etsi c'est un fiasco ? S'il refuse de divorcer ?

— Victoria, n'y pense pas. Pas maintenant. Il ne tiendra qu'a toi que ce mariage soit une réussite.. Allez,
mon bébé, je t'en supplie, vas-y.

Les larmes aveuglaient Victoria. Muette de peur et de chagrin, elle vit une porte s'ouvrir. L'orgue jouait.
Avant qu'elle puisse faire demi-tour, Victoria était déja au bras de son pere, avancait d'un pas solennel.
Oh, comme elle aurait voulu que tout s'arréte ! Elle aurait alors tourné les talons et serait partie en courant
avant qu'il soit trop tard. . Hélas, il était déja trop tard. Elle avait 'impression d'avancer vers la mort
alors qu'elle arrivait a I'autel sous les yeux de quatre cents personnes. Son pere lui serra la main avant de
rejoindre 1'assemblée. A travers ses larmes, seule devant I'autel, elle le vit alors. Charles se tenait droit,
grand et fier, tres élégant dans sa veste sombre, son pantalon rayé et sa chemise neigeuse. Il était
séduisant, remarqua-t-elle pour la premiere fois. Il avait des yeux tendres, et un regard si doux qu'elle
crut presque a un mariage d'amour. Il lui prit la main, la sentit trembler violemment, et tacha de la
rassurer par une douce pression. De lui faire comprendre qu'il la protégerait. . Il aurait voulu lui donner
davantage que sa protection, mais, pour le moment, il n'avait rien d'autre a lui offrir. Elle le regarda en
silence, puis baissa les yeux. Elle avait compris. Ils allaient contracter un mariage de raison.

Leur union serait un arrangement basé sur une mutuelle compréhension, un veeu solennel, une parole
d'honneur donnée entre deux personnes qui, d'un commun accord, avaient accepté de renoncer a leurs
réves de jeunesse.

Ils échangerent les alliances, le serment sacré. Victoria avait cessé de trembler. Elle souriait en remontant
I'allée au coté de Charles. Olivia, au bras de leur pere, les suivait. Elle tenait Geoff par la main. En elle
se mélaient d'étranges sentiments : la sensation de perte, le deuil, la joie, 'amour.

Hormis son pere, ce petit garcon qui avait tant souffert était tout ce qu'elle avait au monde a présent.
Chapitre 13

La réception apres le mariage remporta un vif succes grace a Olivia, qui, comme toujours, avait veillé
aux moindres détails. Des mois de préparatifs avaient porté leurs fruits. Nourriture exquise, décor
sublime, gerbes de fleurs savamment agencées, sculptures de glace parfaites. Un orchestre venu de New
York jouait des mélodies en vogue.



Les élégants invités s'accordaient a faire 1'éloge de la mariée.

Elle était si belle ! Il y avait eu ces rumeurs, bien siir, mais en la voyant si rayonnante, si respectable, si
amoureuse de son séduisant époux, on avait du mal a accorder tant soit peu de crédit aux calomnies.
Quatre cents personnes applaudirent les mariés qui ouvrirent le bal en dansant sur I'air du Beau Danube
bleu. 1ls tournoyerent au rythme de la valse, la robe de Victoria flottant autour d'elle comme une mer de
satin et de dentelle.

Olivia, moins mise en valeur, n'en était pas moins jolie.
Elle dansa avec leur pere, puis avec Charles, et enfin avec Geoffrey.
Charles I'invita de nouveau a danser en fin d'apres-midi.

Tout en virevoltant dans les bras de son beau-frere, Olivia comptait les minutes. Bientot, Victoria
troquerait sa robe de mariée contre I'ensemble prévu pour sa lune de miel, et s'en irait. Ils passeraient
leur nuit de noces au Waldorf-Astoria et embarqueraient sur L'Aquatania le lendemain matin. Il avait été
question de les accompagner jusqu'au quai, mais Geoffrey, terriblement nerveux de savoir son pere sur un
bateau, avait conduit Olivia a changer d'avis. Les adieux seraient donc écourtés. Les jeunes mariés
prendraient congé a Croton.

— Vous avez fait un travail magnifique, Olivia, la complimenta Charles. Vous étes une merveilleuse
organisatrice.

— Je dirige la maison de pere depuis des années. Je suis contente que cela vous ait plu.

Elle rejeta la téte en arriere, feignit de I'observer, les yeux plissés, dissimulant ses véritables sentiments
sous une grimace comique.

— Comment vous sentez-vous maintenant que vous étes de nouveau un homme marié ?

— Ah, vous avez remarqué la facon dont je danse ? La chaine et le boulet au pied ne me facilitent pas la
tache.

Elle éclata de rire.
— Vous étes impossible !
Il paraissait heureux.

Victoria, quant a elle, se laissait envahir par le soulagement. C'était fait. Fini. Elle y était parvenue. A
1'église, elle avait failli prendre ses jambes a son cou, mais ce moment d'affolement faisait déja partie du
passé. Contente d'elle-méme, tout a fait détendue, elle accueillait ses invités, dansait avec des amis de
son pere ou de son mari. Elle adressa un signe discret a Olivia, qui dansait avec Charles. Il était temps de
se changer, expliqua Olivia a son cavalier, puis elle s'éclipsa derriere sa sceur. Charles se mit a bavarder
avec des amis, Geoffrey a son coté. Le petit garcon était soucieux. Son pere allait s'absenter longtemps.
Olivia avait promis de s'occuper de lui, mais tout de méme ! Son pere lui manquerait.



Victoria attendait sa sceur au bas de 1'escalier, tout sourire. A la différence de ce matin, elle semblait
enjoueée.

— Que s'est-il passé ? s'enquit Olivia en lui prenant la main et en montant 1'escalier avec elle. Tu as 'air
enchantée tout a coup.

A l'exception de leurs robes, elles étaient absolument identiques. Leurs visages, leurs mains, leurs
cheveux, leurs gestes méme se reflétaient comme dans un miroir.

— Je ne sais pas.. Je crois que j'ai décidé d'aller de I'avant.

D'arréter de m'inquiéter. On verra bien comment les choses évolueront, dit Victoria avec philosophie.
Elle avait bu. Pas beaucoup, mais juste assez pour voir la vie en rose.

— Bravo ! Tout ira bien alors, déclara Olivia d'une voix assurée.

Dans la chambre, Victoria retira sa somptueuse robe de mariée. Elles I'étalerent précautionneusement sur
le lit.

Olivia alla chercher 1'ensemble de soie blanche qu'elles avaient rapporté de New York pour cette
occasion. Victoria le passa, se coiffa d'un chapeau cloche assorti, puis écarquilla les yeux.

— Oh, Ollie, que vais-je devenir sans toi ? murmura-t-elle.

Olivia dut combattre une vague de panique.

— N'y pense pas, chuchota-t-elle en refoulant ses larmes.

Je serai ici. Je vous attendrai, Charles et toi, avec Geoffrey.

— Oh, mon Dieu, Ollie.. Je ne peux pas te quitter.

Elles tomberent d'un méme mouvement dans les bras 1'une de 1'autre, et se tinrent étroitement enlacées.

— QOui, je sais.. je sais.. dit Olivia sans parvenir, pour une fois, a se montrer courageuse pour deux. Il faut
bien que tu partes... Charles serait peut-étre faché si tu envoyais Geoff a ta place en voyage de noces.

— Essayons. Il ne le remarquera peut-étre pas.

Elles se mirent a rire a travers leurs larmes. Elles vivaient le pire moment de leur vie. Peu apres, elles
redescendirent au rez-de-chaussée, les yeux rougis, le nez repoudré.

— Ou étiez-vous donc passées ? demanda leur pere, qui discutait avec Charles.

Elles firent de vagues réponses. Le moment était venu pour Victoria de jeter son bouquet a un groupe de
jeunes célibataires qui 1'attendaient fébrilement. Du haut du perron, elle fit expres de I'envoyer a sa
jumelle, qui I'attrapa au vol presque malgré elle. Des cris fuserent de toutes parts : « Ce n'est pas juste !



Elle a triché ! », Mais, au fond, personne ne lui en voulut. Soudain, Victoria et Charles se retrouverent
pres de la voiture. Olivia se tenait au coté de son pere. Ses yeux croiserent le regard de sa sceur.

Un sanglot gonfla sa poitrine. . Victoria courut vers elle et, de nouveau, elles s'étreignirent longtemps, en
silence, sous le regard désolé de leur pere. Les larmes monterent aux yeux de Charles.

— Je t'aime.. Prends bien soin de toi... murmura Olivia, pleurant sans retenue tandis que les invités se
détournaient de cette pénible scene.

Victoria avait perdu I'usage de la parole. Elle resta enlacée a sa sceur jumelle, puis se détacha lentement
d'elle, alla embrasser leur pere et s'engouffra dans la voiture. Charles serra dans ses bras son petit
garcon, échangea une poignée de main avec son beau-pére, posa un baiser sur la joue de sa belle-sceur.

— Prenez soin d'elle, dit-elle d'une voix tremblante.
Il 1a dévisagea sans plus cacher les sentiments qu'il avait enfouis au fond de son cceur.

— Comptez sur moi. Dieu vous bénisse, Olivia.. Et vous, veillez sur mon fils si jamais quelque chose
nous arrive..

— Il ne vous arrivera rien.
Elle lui sourit a travers ses larmes et le regarda prendre place a c6té de Victoria.

Ils agiterent la main dans un ultime au revoir. La voiture démarra, et ceux qui restaient se retrouverent
seuls, abandonnés, comme des naufragés sur une ile déserte. Olivia serrait la main de Geoffrey.
Lentement, ils retournerent vers le manoir. L'attente commencait. L'été s'annoncait long et solitaire.

Sur la route, Charles tendit son mouchoir a sa femme. Il comprenait sa peine. Et il savait qu'il ne pouvait
rien faire pour I'adoucir.

Les jumelles ne s'étaient jamais séparées auparavant. . Un lien puissant, indestructible, les unissait 1'une a
I'autre, comme il avait pu le constater au cours des derniers mois.

— Vous allez mieux ? demanda-t-il avec sollicitude alors qu'elle se mouchait pour la troisieme fois, sans
cesser de pleurer.

— Qui, je crois..

Elle le regarda, s'efforcant de sourire, et ne réussit qu'a verser de nouvelles larmes. Elle n'avait jamais
été aussi malheureuse, méme apres sa rupture avec Toby.

— Au début, ce sera difficile pour toutes les deux, dit gentiment Charles. Mais vous vous habituerez. Les
autres jumeaux aussi se marient et se séparent. Ne vous étes-vous jamais renseignée sur ce sujet ?

Elle fit non de la téte, et se rapprocha de lui. Ce geste le toucha profondément. Sans Olivia, elle semblait
si vulnérable.. Sa belle assurance, son attitude provocante s'étaient envolées.



— Vous allez vous amuser a bord, dit-il afin de meubler le silence. Avez-vous déja pris le bateau ?

De nouveau, elle secoua la téte en soupirant. Il faisait de gros efforts pour la dérider, mais en vain. Ce
n'était pas sa faute, mais Victoria se sentait terriblement seule sans Ollie.

— Je suis désolée, dit-elle, remarquant une fois de plus combien il était séduisant. Je ne pensais pas que
ce serait aussi pénible.

Elle n'avait pas imaginé que quitter Ollie la bouleverserait autant.
— Ca va aller. Ca va s'arranger, Victoria.

Il passa son bras autour des épaules de la jeune femme. Ils effectuerent le reste du trajet en silence. Ce
soir-la, a 1'hotel, Victoria était tellement épuisée qu'elle s'endormit avant que son mari ressorte de la salle
de bains.

Il avait commandé du Champagne. La bouteille refroidissait dans la piece voisine. Il sourit en la voyant
dormir.

— Bonne nuit, petite fille, murmura-t-il en tirant la couverture sur elle. La vie est longue. Nous boirons
du Champagne une autre fois.

Il passa dans la piece a coté et se servit une coupe. Ses pensées voguaient vers Olivia et son fils ; il se
demanda ce qu'ils étaient en train de faire.

A ce moment-la, Olivia dormait aussi, tout comme Geoff, serrés 1'un contre 1'autre dans le grand lit.
Henry, le singe en peluche, était la lui aussi, ainsi que Chip, le chiot, couché a leurs pieds. Le spectacle
aurait réchauffé le cceur de Charles s'il avait pu le voir. . Il revint dans la chambre ou sa nouvelle épouse
dormait a poings fermés. Comment serait sa vie avec elle ? Par certains cotés, cela promettait d'étre
passionnant; par d'autres, cette perspective 'effrayait. En vérité, I'avenir était impossible a imaginer.

Chapitre 14

Charles était déja debout quand Victoria se réveilla le lendemain a neuf heures. Douché, rasé et habillé, il
avait commandé du café et les journaux.

Elle entra dans la piece en chemise de nuit, encore ensommeillée. Le Champagne qu'elle avait lu la veille
'avait assommée.

— Bonjour, la Belle au bois dormant, 1'accueillit-il avec un sourire. Avez-vous bien dormi ?
— Tres bien.

Elle se servit du café, fouilla dans son sac a main, prit une cigarette et I'alluma.

Il la regarda par-dessus son journal d'un air surpris.

— Vous fumez a cette heure de la journée ?



Cela I'amusait, au fond. Elle correspondait parfaitement a 1'idée de rebelle qu'il s'était faite d'elle.
— Oui, quand 1'occasion se présente. Puis-je ? . .

— Ma foi.. du moment que vous ne me soufflez pas la fumée au visage avant ma premiere tasse de café !
Je ne raffole pas de I'odeur du tabac mais j'essaierai de vivre avec, s'il le faut.

— Bien, sourit-elle, satisfaite que la premieére barriere entre eux soit tombée aussi aisément.
La deuxieme, maintenant.

Elle se pencha sur le journal déployé, fit un commentaire sur les émeutes en Italie et la greve de la faim
de Mary Richardson dans sa prison britannique. D'apres I'article, elle était nourrie de force.

— Vous étes passionnée de politique, n'est-ce pas ?
Elle l'intriguait. Et maintenant qu'ils étaient seuls, il avait envie d'en savoir plus.

— Je suis fascinée par la liberté, répondit-elle. Par le combat que 1'on doit livrer pour 1'obtenir. Se
libérer du joug, quel qu'il soit. Je crois avant tout a la libération des femmes.

Elle le regardait dans les yeux. Une fois de plus, il fut frappé par la sensualité qui émanait d'elle, sans
méme qu'elle le sache.

— Alors pourquoi le mariage ? se risqua-t-il a demander.

— Parce qu'il est le premier jalon sur la route de la liberté. Je serai beaucoup plus libre avec vous
qu'avec mon pere.

— Comment le savez-vous ?
— Aujourd'hui, je suis une adulte. Hier, j'étais encore une enfant. Je devais faire tout ce qu'il voulait.

— Et maintenant, vous devrez faire tout ce que je veux, moi, rétorqua-t-il de l'air du tyran imbu de son
pouvoir.

Elle se tut alors et le scruta pour voir s'il parlait sérieusement, et il s'empressa de la rassurer :

— Non, Victoria, je ne suis pas un monstre. Vous agirez comme bon vous semble, a condition de ne pas
me mettre dans I'embarras en public et de ne pas courir de danger. Je vous l'ai déja dit : évitez de vous
faire arréter. Le reste vous regarde.. Vous pouvez approuver les greves de la faim, assister a des réunions
politiques, passer du temps avec des féministes a blamer la méchanceté des hommes.. Je vous donne carte
blanche..

Elle parut enchantée. Son pére avait raison. Charles était un homme raisonnable. Et, pour l'instant, il ne
lui demandait rien en échange.

— Merci, dit-elle.



Elle paraissait tres jeune, et moins audacieuse que tout a 'heure, lorsqu'elle tenait sa cigarette entre les
doigts.

— Allez-vous habiller maintenant, sinon nous serons en retard pour 1'embarquement.

— (Il consulta sa montre. Il était dix heures. Ils étaient attendus a bord a onze heures et demie.) Désirez-
vous un petit déjeuner? s'enquit-il poliment.

Elle eut I'impression de partir en voyage en compagnie d'un ami extrémement civilisé, courtois et bien
élevé.

— Je n'ai pas faim.

Ils avaient passé la nuit ensemble, dans le méme lit.. Il s'était couché pendant qu'elle dormait, s'était levé
avant qu'elle se réveille. Etrange sensation que d'avoir partagé le lit d'un homme sans en garder de
souvenir. Elle ne le considérait pas encore comme son mari. Encore moins comme un amant. Cela n'avait

rien a voir avec Toby.. Elle savait trés bien ce qu'un homme est en droit d'attendre d'une femme, mais elle
n'arrivait pas a s'imaginer dans les bras de Charles.. En fait, elle redoutait cet instant.

Heureusement, Charles se comportait en gentleman.
Jusqu'ici, il ne lui avait témoigné qu'un intérét amical.

Elle alla s'habiller. Une heure plus tard, elle revint dans le salon de leur suite. Elle portait la robe carmin
qu'Olivia avait achetée pour elle, avec la veste assortie. Les cheveux tirés en chignon sur la nuque, elle
s'était coiffée d'un chapeau cloche.

Elle était ravissante.

C'était une sensation étrange que d'étre elle-méme, d'étre une personne entiere et non plus la moitié d'une
paire. Elle éprouvait un agréable avant-gotit de liberté lorsque Charles et elle quitterent 1'hotel, salués par
le personnel. Il la conduisit vers la voiture qui les attendait. Leurs bagages devaient déja se trouver dans
leur cabine, sur L'Aquatania.

Le paquebot était accosté au quai n° 54.

Un orchestre jouait des airs joyeux, des confettis volaient en tous sens, des passagers et des visiteurs
élégamment vétus empruntaient la passerelle d'embarquement de la premiere classe. Des badauds
s'agglutinaient devant le somptueux navire dans une ambiance de féte. Victoria écarquillait les yeux. Oh,
si seulement Olivia était avec elle !

Comme elles seraient heureuses de découvrir les fastes du navire ! L'expression de tristesse qui, 1'espace
d'une seconde, assombrit ses traits n'échappa pas a Charles. Il devina a quoi elle pensait.

— Elle viendra peut-étre avec nous la prochaine fois, suggéra-t-il gentiment.

Victoria lui sut gré de sa générosité.



Leur cabine, située sur le pont B, était un véritable petit appartement, étonnamment clair. Elle jouxtait un
salon aménagé en jardin anglais, plus vrai que nature. Tout en se promenant, Victoria regardait,
impressionnée, les tenues des autres femmes, des modeéles sortis tout droit des revues de mode cheres a
Olivia. Une chance que celle-ci 1'ait obligée a emporter toute sa nouvelle garde-robe dans une grande
malle qu'en ce moment méme une hotesse devait ouvrir, afin de ranger les vétements a l'intérieur de la
vaste penderie.

— Ce que c'est amusant ! s'exclama-t-elle en battant des mains comme une enfant.

Charles posa son bras sur ses épaules. Il aimait les voyages en bateau. Mais, apres la disparition de
Susan, il avait été persuadé de ne plus les apprécier. Victoria avait réussi a lui faire changer d'avis.

Ils déambulerent sur le pont inférieur ou miroitait la piscine, puis remonterent sur le pont-promenade pour
assister au départ. Les musiciens se mirent a jouer plus fort.

Sirenes rugissantes, le fier navire s'éloigna du quai, sous les ovations des spectateurs. Appuyée au
bastingage, Victoria retira son chapeau pour saluer la foule et, instantanément, ses cheveux furent
recouverts de confettis. C'était la premiére traversée de L'Aquatania apres son voyage inaugural. Charles
espérait que le bateau aurait plus de chance que le Titanic, pourtant réputé insubmersible. Au dire de la
compagnie maritime, L'Aquatania alliait le luxe a la sécurité. Il y avait a bord un nombre suffisant de
canots de sauvetage.. ce qui n'empécha pas Charles d'afficher un air grave lorsqu'ils regagnerent leur
cabine. Inéluctablement, Susan venait hanter son esprit.

— Comment était-elle ? demanda Victoria avec audace, en allumant une cigarette.
Il ne s'en offusqua pas. Il voulait qu'elle soit a I'aise avec lui.

— 1l ne serait pas juste de dire « parfaite », répondit-il honnétement. Objectivement, elle ne 1'était pas.
Mais c'était la personne qui me convenait. Je 1'aimais de tout mon ceeur.

J'ai eu énormément de mal a accepter sa disparition. . A m'habituer a cette absence.. Peut-étre, maintenant
que nous sommes mariés, les choses vont-elles changer.

Il s'était exprimé d'une voix pleine d'espoir, comme quelqu'un qui aurait traversé une longue maladie dont
il n'était pas encore sir d'étre guéri.

— Vous avez beaucoup de courage, dit Victoria. Vous ne me connaissez pratiquement pas.

— Je crois que si. Nous sommes tous les deux dans une situation difficile et nous avons tous les deux
besoin d'aide.

— Voila une raison bizarre pour contracter un mariage.

— De toute facon, se marier est bizarre.. Deux personnes liées pour la vie, vous rendez-vous compte ?
C'est un risque a prendre mais qui, je pense, en vaut la peine.

Il remplit deux coupes de Champagne, lui en tendit une.



— Et si cela ne fonctionne pas ?

La question le prit de court, mais il ne faiblit pas.

— Quand on veut, on peut, riposta-t-il fermement. Oui, il suffit de vouloir.

A son tour, il posa la question piege.

— Alors, voulez-vous ?

Un long silence suivit. Puis, enfin:

— Je crois, répondit-elle. Hier, j'étais terrorisée. J'ai failli prendre la fuite avant la cérémonie.
Aujourd'hui, elle riait de sa peur.

— C'est compréhensible. Si les gens étaient honnétes, la plupart vous diraient la méme chose. Moi aussi
j'ai hésité, pendant une seconde.

— Mon hésitation a duré un peu plus, dit-elle doucement.
— Et maintenant ? Avez-vous toujours envie de vous enfuir ?

Il s'était approché d'elle et la regardait intensément. De nouveau il ressentait la sensualité qui émanait
d'elle a la différence d'Olivia. Victoria se laissa noyer dans son regard.

Elle ne savait plus ce qu'elle voulait. Pas s'enfuir, en tout cas.
— Vous n'iriez pas loin sur ce bateau, dit-il d'une voix rauque.

Charles s'assit a coté d'elle. Il posa sa coupe, prit la jeune femme dans ses bras et I'embrassa. Elle en eut
le souffle coupé; puis elle répondit a son baiser avec plus de fougue qu'il ne I'avait escompté. Elle était
exactement ce qu'il s'imaginait : une jument sauvage, indomptable.. Une compagne qui n'exigerait jamais
I'amour qu'il ne pouvait pas lui donner.

— Vous étes tres belle, Victoria.

Il ignorait I'étendue de son expérience. Il savait qu'elle n'était pas tout a fait innocente, mais son pere
n'était pas entré dans les détails, et il n'avait pas cherché a les connaitre.

Il lui 6ta précautionneusement sa veste carmin avant de 1'attirer de nouveau dans ses bras. Ils étaient assis
sur le canapé de leur salon. Les pieces, d'un luxe inoui, valaient bien une suite de palace. Il n'avait pas
regardé a la dépense, désireux de combler sa jeune épouse.

Elle alluma une cigarette qu'il lui retira pour I'embrasser une fois de plus. Sur ses lévres, il sentait le gofit
du tabac blond, mais cela lui était égal. Tout en elle I'enflammait. Elle avait renversé la téte,
s'abandonnant a ses baisers jusqu'a ce qu'il se leve, la prenne dans ses bras et I'emmene dans leur
chambre.



Ils naviguaient déja en haute mer, mais, a travers le hublot, des vols de mouettes striaient encore 1'azur.
Ils étaient seuls. Personne ne viendrait les déranger.

Charles ota la robe rouge de sa femme et la laissa tomber a coté du lit. En silence, il contempla son corps
superbe, ses longues jambes, sa taille menue, ses seins ronds haut placés.

Sans la quitter des yeux, il tira les rideaux, puis se déshabilla en hate. Un instant apres, il I'avait rejointe
sous la couverture. Il lui enleva ses sous-vétements, sentit contre lui sa peau soyeuse, a laquelle il avait
tant révé, pendant si longtemps. Une longue flamme darda a 'intérieur de son corps, plus briilante que
jamais. De sa vie il n'avait ressenti un tel désir. Depuis Susan, il n'y avait eu aucune femme dans sa vie.
Ces deux longues années d'abstinence ne faisaient qu'aiguiser son ardeur. Il serra Victoria dans ses bras et
la sentit trembler comme une feuille.

— N'aie pas peur, murmura-t-il tout contre ses cheveux. Je ne te ferai pas mal, je te le promets.

Mais, déja, elle s'était écartée. Elle lui tournait le dos et tremblait si violemment que rien ne semblait
pouvoir l'arréter. Il 'enlaca, la tint étroitement serrée pendant un tres long moment, puis il 1'obligea a se
retourner pour lui faire face.

— Je ne te forcerai pas a faire quelque chose dont tu n'as pas envie, Victoria. N'aie pas peur de moi, je
t'en supplie. Je sais combien c'est difficile pour toi. .

Sa nuit de noces avec Susan rejaillit dans sa mémoire. Elle était si jeune alors, si innocente, si
inexpérimentée, contrairement a Victoria qui semblait plus téméraire.. mais qui au fond ne 1'était pas. Elle
n'était qu'une jeune femme de vingt et un ans. Charles pensait qu'en dépit de son cceur brisé elle était
encore vierge. Il était de seize ans son ainé. Il avait faim et soif d'elle, mais il ferait preuve de patience.

— Je ne peux pas. . murmura-t-elle, le visage enfoui dans la poitrine de Charles.. Je ne peux pas faire ca.
. avec toi. .

Des images traversaient son esprit bouleversé: les extases qu'elle avait connues aupres de 1'homme
qu'elle avait aimé, sa belle histoire d'amour qui s'était lamentablement terminée dans une salle de bains,
au milieu d'une mare de sang.

— Je ne te forcerai pas.. nous avons toute la vie devant nous..

A ces mots, elle se mit a pleurer. Elle désirait désespérément la présence de sa sceur.

— Je suis désolée, dit-elle pitoyablement. . Je suis vraiment désolée. . Je ne peux pas faire ca. .
— Chut..

Il I'enlaga de nouveau et se mit a osciller tout doucement, comme il bercait Geoffrey quand il s'écorchait
le genou ou versait des larmes de détresse. . Pelotonnée dans ses bras, elle finit par s'endormir. Alors il
se leva et enfila un peignoir afin qu'elle ne le voie pas nu lorsqu'elle se réveillerait. Il commanda du thé,
qu'il lui servit avec des cookies des qu'elle rouvrit un ceil.



— Je ne mérite pas cela, déclara-t-elle d'un air malheureux.

Elle ne voulait rien de lui, pas méme une tasse de thé. Elle avait la pénible sensation de I'avoir trahi. Un
télégramme de Croton ne fit qu'accentuer son malaise.

« Nous vous aimons. Bon voyage et heureuse lune de miel.
Pere, Olivia et Geoffrey. »

Un flot de nostalgie submergea Victoria. Elle se leva d'un bond et se dirigea vers la salle de bains. Elle
était si belle que Charles, bien qu'il s'efforcat de ne pas la regarder, la suivit des yeux.

Peu apres elle ressortit, drapée dans le peignoir de soie lavande qu'Olivia avait acheté pour elle.
— Ne t'inquiete pas, la rassura-t-il de nouveau, et il déposa un baiser sur son front.

Le feu qu'elle avait allumé en lui, couvait. Son désir s'était exacerbé mais il n'entreprit aucune tentative
d'approche.

Peu apres, ils s'habillerent pour le diner.

Elle apparut vétue d'une robe de satin blanc moulante. Un décolleté plongeant dans le dos dévoilait la
cambrure de sa taille, la chute de ses reins.

— Tu vas attirer tous les regards, observa Charles avec bonne humeur.
Ce soir-la, ils furent placés a la table du capitaine Turner.

Des que l'orchestre entama le premier morceau de musique, Charles entraina sa femme sur la piste de
danse. En exécutant les figures du tango, il la sentait se mouvoir sensuellement contre lui.. Il dut se retenir
pour ne pas la ramener en courant dans leur cabine.

— Je ne te laisserai plus sortir, décréta-t-il alors que les derniers accords de guitare s'éteignaient. Tu fais
tourner la téte a tous les hommes.

Victoria répondit par un rire cristallin. Elle n'avait pas remarqué qu'elle était le point de mire des regards
masculins.. Elle n'avait pas conscience de sa beauté. Elle semblait d'ailleurs n'avoir peur de rien.. sauf de
Charles. Oui, elle avait peur d'une étrange maniere.

Cette nuit-1a, allongé aupres d'elle, il n'osa d'abord la toucher. Mais, peu a peu, le feu qui couvait sous les
cendres se mua en brasier et il ne put refréner son désir.

Il fit glisser les fines bretelles de la chemise de nuit des épaules de Victoria, la dévétit, baisant et
caressant chaque parcelle de peau qu'il dénudait. Elle gisait dans ses bras, magnifique et passive. Elle
savait qu'elle devait remplir ses devoirs d'épouse. De son coté, Charles était résolu a ne pas la brusquer.
Il voulait la conduire au plaisir, ou lui insuffler le méme désir que celui qu'elle lui inspirait.

Il 1a caressait tout doucement, trés lentement, mais bientot sa passion pour elle prit le dessus. C'était un



amant expérimenté. Et tendre. Oui, beaucoup plus tendre que Toby qui se montrait souvent brutal. Mais
elle avait profondément aimé Toby, et 1'avait follement désiré, au point de se soumettre a toutes ses
fantaisies, a tous ses caprices, sans peur, sans remords. Elle aurait voulu se comporter de la méme
maniere avec Charles.. Devenir sa femme dans tous les sens du terme. Charles, qui avait atteint le sommet
de I'excitation, tandis qu'elle ne ressentait rien.

Il entra alors en elle. Il murmurait son nom en prenant possession de sa bouche, s'efforcant de la rassurer,
de ne pas l'effrayer, puis, soudain, il comprit.

— Ce n'est pas la premiere fois, n'est-ce pas ? demanda-t-il d'une voix enrouée, en enfouissant son visage
entre ses seins avant de se relever pour la dévisager. (Et, comme elle hochait tristement la téte:) Tu aurais
di me le dire, Victoria.

J'étais inquiet a I'idée de te faire mal.
— Tu ne m'as pas fait mal, dit-elle calmement.

Il frissonnait encore de plaisir et, a part une sorte de compassion, elle n'avait rien ressenti. Mais elle ne
croyait plus a toutes leurs belles phrases sur I'amour. . Ces choses-la ne s'apprennent pas, se dit-elle.

On n'apprend pas a aimer quelqu'un avec le temps. On I'aime ou on ne 1'aime pas. On I'avait dupée, et a
son tour, elle avait dupé Charles. Leur union n'aboutirait a rien. Ils passeraient simplement une vie entiere
cote a cote, comme deux étrangers.

— Et tul'aimais, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

Il voulait tout savoir a présent.

— Oui, répondit-elle avec franchise en soutenant son regard. Je 1'aimais.
— Combien de temps cette liaison a-t-elle duré ?

— Un peu plus d'un mois.

Charles poussa un soupir. Heureusement qu'elle n'avait pas été la maitresse de Toby Whitticomb un an ou
deux. .

mais finalement cela avait peu d'importance.

— Il m'a menti, reprit-elle. Il m'a menti sur toute la ligne.

Il ne m'a jamais vraiment aimée. Il m'a dit qu'il était pris au piege d'un mariage sans amour, qu'il allait
divorcer pour m'épouser. Je 1'ai cru. Sinon, je ne me serais jamais donnée a lui.. (Puis, apres réflexion:)
Ou peut-€étre que si. Je n'en sais rien.

Elle paraissait accablée mais, au moins, elle ne lui mentait pas.

— Il a commencé a parler de nous. A plaisanter sur nos moments les plus intimes.. Quand John Watson lui



a posé la question, de la part de mon pere, il a prétendu que c'était moi qui 1'avais séduit. Il a ajouté qu'il
n'avait jamais eu l'intention de quitter sa femme, qui d'ailleurs attendait un heureux événement, qu'il ne
m'avait jamais rien promis..

— Quel horrible individu ! Et maintenant, tu ne me fais pas confiance, n'est-ce pas ?

Du bout des doigts, Victoria effleura le visage de Charles.

— Ce n'est pas ¢a.. D'ailleurs j'ignore ce que j'ai.. Je ne peux pas, voila tout.. Comme s'il y avait un mur
entre moi et les hommes.. tous les hommes. Je ne veux pas qu'on me touche.

Mauvais augure pour notre avenir, pensa Charles. Mais il dit :
— Y a-t-il autre chose que tu m'as caché, Victoria ?

Il I'avait presque deviné, avant qu'elle en convienne. Au début, elle secoua mollement la téte. Ensuite,
sous le regard pénétrant de son mari, elle haussa les épaules, sans conviction.

— Rien..

Il sut instantanément qu'elle mentait. Il lui saisit le menton, et elle releva la téte tristement.
— J'étais enceinte, dit-elle d'une voix presque inaudible.

— J'en étais str.

— Je suis tombée de cheval et j'ai perdu le bébé, des que nous sommes rentrés a Croton. Olivia était avec
moi. Je ne lui avais rien dit. Elle m'a sauvé la vie. J'ai eu une hémorragie..

J'ai bien failli mourir... On m'a emmenée a 1'hopital et. .
Ses larmes tracerent des sillons brillants sur ses joues pales.
— Je ne veux pas avoir d'enfants.

— Tu sais, cela ne se passe pas toujours ainsi. . Donner la vie ne consiste pas toujours a se retrouver
seule..

terrorisée.. coupable.. enceinte du bébé d'un homme qui ne vous a pas aimée. .

Lui non plus ne I'aimait pas. Du moins pas comme il avait aimé Susan.. Et de toute facon, elle non plus ne
I'aimait pas.

— Ma mere est morte a ma naissance. Je 1'ai tuée, dit- elle abruptement.
De nouvelles larmes inonderent son visage. Charles la reprit dans ses bras.

— Je suis persuadé que ce n'est pas vrai, murmura-t-il.



— Elle allait bien quand Olivia est née.. J'étais un gros bébé, elle est morte en me mettant au monde, onze
minutes apres Ollie.

— Cela ne veut pas dire que tu l'as tuée.
Elle associait la candeur a la sensualité, la naiveté a 1'intelligence.
— Je ne tiens pas a avoir d'autres enfants, précisa-t-il.

Mais ne te mets pas en téte qu'il ne faut surtout pas devenir mere. Avoir Geoff fut un grand bonheur pour
Susan.

L'accouchement n'avait pas été facile non plus, Geoff était également un gros bébé.

Il crut revoir le visage rayonnant de Susan, donnant le sein a son bébé. Charles en avait été ému aux
larmes. Dix ans s'étaient écoulés depuis et il n'avait pas oublié ce charmant tableau.

— Peut-étre changeras-tu un jour d'avis, Victoria. Il est important pour une femme d'avoir des enfants.
Nous nous habituerons 1'un a I'autre.. Nous oublierons ceux qui nous ont fait souffrir.

— Susan t'a fait souffrir ? Comment ? demanda-t-elle, surprise.

Elle aurait bien voulu croire qu'ils s'habitueraient, comme il disait. Mais elle n'y croyait pas. Ils étaient
trop différents, trop loin I'un de I'autre. Elle ressentait de la sympathie pour lui. Mais pas d'amour.

— Elle est morte ! répliqua-t-il. Elle a coulé avec ce fichu bateau. Voila comment elle m'a fait souffrir.
Elle a cédé sa place dans le canot de sauvetage a un gamin, a un gosse que je ne connais pas, et dont je
me fiche éperdument.. Et elle m'a quitté.

Des larmes étincelaient dans ses yeux. Il avait connu le chagrin, le deuil, la colere. Il avait plongé au fond
de I'angoisse, de la terreur. Et il avait refait surface. Il aurait volontiers tendu la main a Victoria, afin de
la hisser sur le rivage. Mais il ne pouvait pas la sauver malgré elle.

— 11 faut se battre, dit-il tranquillement. On ne peut pas regarder toujours en arriere, se rappeler ceux qui
nous ont rejetés. Méme s'il t'a blessée, méme s'il t'a trahie, tu dois 1'oublier.

— Je n'y arrive pas encore.
— Tuy arriveras. J'attendrai.
— Et entre-temps ?

Elle posait sur lui un regard inquiet. Charles eut un sourire. Leur relation était loin d'étre parfaite, mais
C'était toujours mieux que la solitude des deux dernieres années.

— Nous ferons de notre mieux. . Nous attendrons.. Nous deviendrons amis.. J'essaierai de ne pas trop
t'importuner. .



Elle savait qu'elle n'avait pas le droit de se refuser a lui. Et lui savait qu'elle n'avait aucun désir pour lui.
— Nous verrons, reprit-il. Nous n'avons pas le choix. Nous sommes mariés, Victoria.

— Tu mérites plus que ce que je peux te donner, Charles.

— Si C'est vrai, cela viendra aussi un jour. Pour toi aussi..

En attendant, contentons-nous de ce que nous avons.

Il 1ui sourit avec philosophie. Il I'acceptait telle qu'elle était. Une femme jeune, belle, qui attisait son
désir, et qui ne 1'aimait pas. Mais la jeunesse de Victoria jouait en faveur de Charles. Elle finirait par
oublier Toby. Et par vouloir appartenir a son mari. Lorsque ce moment viendrait, il serait la.

Chapitre 15
La lune de miel ne combla pas les espérances de Charles.

L'attitude récalcitrante de Victoria a son égard ne s'améliora pas pendant la traversée. Ils arriverent en
Europe le 26 juin et, deux jours plus tard, un jeune nationaliste serbe assassina a Sarajevo 1'archiduc
Francois-Ferdinand, neveu de 1'empereur d'Autriche, et son épouse.

Ce qui de prime abord passa pour un incident isolé ne tarda pas a plonger I'Europe entiere dans la
consternation. A ce moment-la, Victoria et Charles, descendus au Claridge de Londres, recevaient des
amis. Victoria, plus intéressée par la marche sur Washington des femmes exigeant le droit de vote, ne
préta qu'une attention relative a l'attentat de Sarajevo. Parmi les connaissances de Charles, elle rencontra
quelques suffragettes qui I'enchantérent par leurs discours.

Mais son veeu le plus fervent, rendre visite aux Pankhurst en prison, se heurta au veto catégorique de
Charles. Pour la premiere fois, celui-ci s'opposa au projet de sa femme. Ils discutérent aprement, mais
Victoria n'eut pas gain de cause.

Charles voulait bien se montrer tolérant, a condition qu'elle ne dépasse pas certaines limites.

— Mais j'ai échangé une correspondance avec elles, Charles ! s'écria-t-elle, comme si cet argument
pouvait le convaincre.

— Je me fiche pas mal que tu leur aies écrit ou qu'elles te soient apparues lors de visions mystiques,
Victoria. Il est hors de question que tu ailles voir ces femmes en prison. Tu finiras sur une liste noire et le
gouvernement britannique nous jettera dehors.

— C'est absurde. Les gens sont beaucoup plus larges d'esprit ici.
— J'en doute, vois-tu.

Sa naiveté ne le faisait plus sourire. Ces jours-ci, il se montrait grincheux. L'origine de sa mauvaise
humeur était facile a déceler. Ses tentatives pour s'attirer les faveurs de Victoria avaient lamentablement
échoué.



Cela allait de mal en pis. Lorsqu'ils arriverent en France, Victoria sursautait chaque fois qu'il
'approchait. Elle ignorait les raisons de cette aversion. C'était viscéral. Elle ne voulait plus qu'un homme
la touche, fiit-il son mari. Elle ne faisait plus confiance a la gent masculine, et 'idée de concevoir un bébé
I'horrifiait. Charles lui avait pourtant expliqué qu'il suffisait de prendre certaines précautions.. Il fit
I'effort de se procurer les moyens nécessaires. Rien n'y fit.

Elle se mettait a trembler et a sangloter des qu'il posait la main sur elle. Il commencait a perdre patience.

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? Pourquoi ne m'as-tu pas mis au courant de ton dégofit ? lui reprocha-t-il
une nuit, dans leur chambre du Ritz, a Paris.

L'attitude de Victoria 1'affectait.

Il 1a désirait toujours mais en avait assez de faire I'amour a une femme frigide qui sanglotait entre ses
bras, quand elle ne tremblait pas de tous ses membres. Il avait I'impression d'étre un violeur.

— Je ne savais pas que ce serait comme ca, hoqueta-t-elle entre deux sanglots.

Ils se trouvaient dans une somptueuse suite, mais elle avait gaché leur voyage de noces. Paris ne faisait
qu'amplifier sa nervosité. Etre piégée dans cette ville étrangere avec Charles accroissait son angoisse.
Elle n'avait plus qu'un seul souhait : parler politique, rencontrer des suffragettes, participer a des réunions
sur I'émancipation des femmes.. Au fil des jours, la situation se détériorait. Il apparaissait de plus en plus
clairement que Victoria voulait tout sauf un mari.

— Avec Toby, ce n'était pas pareil !

La phrase lui avait échappé. Charles blémit. Humilié, il quitta la suite en claquant la porte, et se promena
longuement dans Paris. Elle s'excusa platement lorsqu'il revint, et fournit un effort sincere pour le
consoler. Jeune, sensuelle, trés excitante, elle parvint vite a ses fins. Il la sentit vibrer sous lui puis,
presque aussitot, se figer dans la peur et la répulsion.

— Tu ne seras pas enceinte, Victoria, souffla-t-il, presque au paroxysme de la passion.

Mais, tandis qu'il 1'aimait fougueusement, elle demeurait inerte dans ses bras. Comme absente. Quelque
chose était mort en elle, qui ne ressusciterait plus.

— Je ne suis pas médecin, ni magicien, s'écria-t-il, désespéré.

Il n'avait encore jamais enduré cette torture : désirer comme un fou une femme qui n'éprouvait absolument
rien.

Charles était au supplice.
De temps a autre, ils recevaient des nouvelles d'Olivia.

Victoria semblait ne vivre que pour ouvrir les lettres de sa sceur. Ou pour parcourir les journaux a la
recherche d'articles sur les suffragettes. Le reste lui importait peu. Elle paraissait plus a I'aise en



compagnie des femmes, a tel point que Charles finit par se demander si elle aimait vraiment les hommes.
La résidait peut-étre le fond du probleme. Il en voulait a Edward Henderson de I'avoir entrainé dans ce
cauchemar..

Dans ses missives, Olivia disait que tout allait bien. Une vague de chaleur avait transformé les abords de
1'Hudson en fournaise. La santé de leur pere s'était améliorée. Geoffrey se portait comme un charme et
montait désormais comme un parfait cavalier. Olivia songeait a lui offrir un cheval, s'il continuait a
accomplir des progres aussi spectaculaires. Un cheval rien que pour lui, qu'il monterait lorsqu'ils
viendraient en visite a Croton. Quant a Chip, il était devenu un redoutable grignoteur de tapis.. Et il avait
machonné tous les meubles.

Elle espérait que le couple allait bien, poursuivait-elle.

Qu'ils étaient heureux et que 1'absurde attentat de Sarajevo n'avait en rien affecté leur voyage. Elle en
avait eu des échos, mais il n'y avait aucune raison pour que le conflit se généralise. En dehors des
Autrichiens, le reste de I'humanité ne se sentait pas concerné par l'incident.

Charles partageait ce point de vue.

Il continua a faire preuve d'optimisme méme lorsque, en visitant le sud de la France, il apprit que
I'Autriche avait déclaré la guerre a la Serbie. Il s'alarma, néanmoins, quand, quatre jours plus tard,
I'Allemagne déclara la guerre a la Russie, puis, deux jours apres, a la France. La situation se dégradait
rapidement.

Ils étaient alors a Nice, a I'hotel d'Angleterre. Charles décida de regagner immédiatement Londres.
— Mais c'est ridicule, Charles ! tempéta Victoria, boudeuse.

La France lui plaisait. Elle n'avait pas envie de repartir. Ils envisageaient d'aller ensuite en Italie.
— Nous n'allons pas changer de projets sous prétexte qu'un pays minuscule a des sautes d'humeur!
poursuivit-elle, agacée.

— Les sautes d'humeur en question s'appellent la

« guerre ». Et I'Allemagne n'est pas un « pays minuscule ».

Elle risque d'attaquer a tout moment. Fais tes bagages. Nous partons.

— Je n'irai nulle part.

Elle s'assit sur le canapé de leur suite, les bras croisés sur la poitrine.

— Tu es folle ! Tu feras ce que je te dis.

Il commengait a se lasser. L'été tralnait en longueur.



Le lendemain, ils se disputaient toujours quand 1'armée allemande envahit la Belgique. Cette fois-ci,
Victoria recut le message. Elle boucla leurs valises et, le surlendemain alors que ' Autriche recevait la
déclaration de guerre du Monténégro, ils quitterent Nice. L'Europe s'enlisait dans les sables mouvants des
reproches et des accusations.

Ils retournerent au Claridge de Londres d'ou ils assisterent aux déclarations de guerre successives. Celle
de la Serbie, puis du Monténégro a 1'Allemagne, et de 1'Autriche a la Russie. Le 12 aofit, la Grande-
Bretagne et la France déclarerent la guerre a 1'Autriche.

Un matin, Charles rentra précipitamment a 1'hotel. Il avait changé leurs billets de bateau. Ils auraient di
rester une semaine de plus, mais le temps pressait. Il fallait ramener Victoria saine et sauve aux Etats-
Unis le plus vite possible.

Des le lendemain matin, ils embarqueraient sur L'Aquatania.

Le temps que Victoria revienne de promenade, tout était déja prét : les bagages faits, 1'hotel réglé, Olivia
prévenue par télégramme. Charles expliqua a Victoria leur changement de programme. Elle le dévisagea,
indignée.

— Comment ? Nous partons ? Tu as pris cette décision sans méme m'en parler !

— Exact. L'Allemagne vient de déclarer la guerre a 1'Angleterre. Je n'attendrai pas les coups de canon. Je
prends mes affaires et ma femme et je retourne dans mon pays.

— Tes affaires et ta femme ! Je ne suis pas une chose, Charles. Un objet que tu peux emporter dans tes
bagages sans I'avoir consulté au préalable.

— Nous n'avons que trop discuté ces jours-ci, Victoria. J'en ai assez.
— Navrée de te 1'entendre dire.

Elle avait été de mauvaise humeur toute la journée. Elle souffrait d'un mal de téte tenace. La veille au
soir, ils s'étaient prétés a leurs ébats frustrants et décevants. Leur soi-disant amitié du début se
transformait lentement mais stirement en une colere larvée.

Victoria était incapable de formuler ce qui n'allait pas.

Mais tout son corps se crispait des que Charles I'enlacait. Elle manquait d'experience, avait peu de points
de comparaison, mais cela ne lui était jamais arrivé avec Toby. . Charles lui avait fait remarquer qu'a lui
non plus cela n'était jamais arrivé avec Susan.. Ils s'étaient endormis furieux 1'un contre 1'autre, éprouvant
plus durement encore cette solitude a deux.

— Nous partons a dix heures demain matin, déclara-t-il froidement.
— Toi, peut-étre, Charles, riposta Victoria. Moi je reste.

Elle prenait un malin plaisir a le contrarier. A le mettre au défi.



Il 1a fusilla du regard.

— Ici ? En pleine guerre ? Tu devras d'abord me passer sur le corps. Tréve de plaisanteries ! Tu viens
avec moi.

— Attention, Charles.. Peut-étre y a-t-il une lecon a tirer..

Elle lui faisait face, le menton haut. Dans ses yeux brillait une sombre excitation, qui effraya presque
Charles. 1l se demanda quel démon I'avait poussé a épouser une femme qui stimulait autant son désir et
qu'il ne parvenait jamais a satisfaire.

— Peut-étre le destin a-t-il voulu que nous soyons ici, au milieu du conflit, acheva-t-elle.
Jeune, belle, et peut-étre un peu folle, pensa-t-il.

L'étincelle de la rébellion briilait en elle sans relache. Son penchant pour 1'aventure dépassait
I'entendement. Voila pourquoi, sans doute, Edward Henderson était si pressé de la marier... Et de garder
aupres de lui sa fille saine d'esprit. .

Mais au plus profond de sa colere, Charles savait que Victoria n'était pas déséquilibrée. Elle avait
simplement une personnalité difficile a comprendre. Il se sentit trop vieux pour discuter le moindre détail
a chaque instant. Le pire, c'était qu'elle aimait cela. Elle se plaisait a le torturer, a le tourmenter, a refuser
automatiquement toutes ses suggestions pour proposer a la place des solutions déraisonnables, comme
rester en Europe, alors que la guerre embrasait le Vieux Continent.

— Cela te paraitra certainement affreusement ennuyeux, Victoria, dit-il, s'efforcant de rester calme. Mais
il n'est pas sage de s'attarder dans un pays en guerre. Si je te laisse ici, ton pere me tuera. Que tu le
veuilles ou non, que notre destin soit ici ou ailleurs, tu me suivras a New York. . Et si tu ne penses pas a
moi ou a ton pere, pense au Moins a ta sceur.

Elle serait malade d'inquiétude.. En ce qui me concerne, je rentre. J'ai un fils de dix ans, qui a déja perdu
sa mere. Je n'ai pas l'intention de me faire tuer par une balle perdue. Est-ce suffisamment clair ?

Cette fois-ci, elle acquiesca en silence. L'évocation d'Olivia 'avait ramenée a la raison. Olivia aurait
parlé de la méme maniere. Elle lui aurait opposé les mémes arguments..

Toutefois, elle continua a considérer leur départ comme un acte de lacheté. Suivre de pres les
événements, se trouver dans 1'eil du cyclone, I'aurait passionnée.

Elle resta debout tard, apres qu'il partit se coucher.

Comme les pieces d'un puzzle, les événements fatidiques qui 1'avaient conduite dans cette impasse
s'assemblaient... Sa liaison avec Toby. . le bébé qu'elle avait perdu.. sa réputation ruinée.. son mariage
forcé avec Charles.. et maintenant, le devoir conjugal auquel elle était soumise. . et qu'elle ne pouvait
plus supporter. L'avenir s'annoncait maussade.

L'espace d'un instant fulgurant, I'envie de s'en aller, de disparaitre a jamais sans laisser de traces lui



traversa 'esprit. Mais elle ne bougea pas. 1l lui fallait au moins revoir Olivia. Cependant, le retour a
New York I'effrayait. Vivre avec Charles et son fils, endosser, en plus des obligations de 1'épouse, les
responsabilités d'une mere lui répugnaient.

L'Europe lui avait donné un avant-gofit de 1'existence dont elle révait. Elle aspirait a une vie trépidante, a
de passionnantes discussions politiques, a la liberté. Aucun lien, charnel ou spirituel, ne 1'unissait a cet
homme. Et, apres deux mois de vie commune, en dépit de sa gentillesse, elle savait que les choses ne
s'amélioreraient pas. Il I'avait compris également. Néanmoins, il ne voudrait jamais I'admettre. Et alors ?
Allait-elle demander le divorce, comme elle I'avait dit a Olivia, le jour méme de son mariage ? Charles
ne I'accepterait pas. Elle était prise au piege. Enchainée a cet homme, elle finirait par couler avec lui. Ou
bien elle mourrait d'ennui. Elle en parlerait a Olivia, se promit-elle, bien qu'elle ne s{it pas quoi lui dire
exactement. Ils avaient conclu un marché, échangé des veeux. Ils avaient joué. Et ils avaient perdu..

— Est-ce que tu comptes venir te coucher ou non ?

La voix de Charles la fit sursauter. Il se tenait sur le seuil de leur chambre. Elle le regarda, hésitante,
avant d'acquiescer. Allait-il encore lui infliger ses désirs ou voulait-il voir si elle allait obéir ? Dans les
deux cas, elle sortirait vaincue.

Elle se glissa entre les draps et il se contenta, a sa surprise, de 1'entourer de ses bras.

— Je ne sais pas comment t'atteindre, Victoria, dit-il avec tristesse. Je sais que tu es la et pourtant je ne te
trouve pas.

Sa femme était une inconnue. Comme elle, il commencait a perdre espoir. Leur mariage datait de deux
mois et, déja, il prenait des allures d'éternité.

— Je n'arrive pas a me trouver non plus, Charles, répondit-elle.
Ils s'accrocherent 1'un a I'autre comme deux épaves dans 1'océan.

— Un jour nous nous trouverons. Si nous sommes patients.. Je ne renoncerai pas a toi si rapidement. Il
m'a fallu des mois pour comprendre que Susan était morte. Je continuais a espérer que les sauveteurs la
trouveraient.

Elle hocha la téte, réconfortée malgré tout. Cela aurait été tellement plus simple de l'aimer. Mais elle ne
savait pas comment s'y prendre. Peut-étre en était-elle incapable. Il n'y avait pas de place pour lui dans
son cceur. Le pire, c'était qu'il en avait conscience.

— Ne me laisse pas, Charles, dit-elle d'une toute petite voix. Pas encore..
Elle avait peur, sans Olivia.
— Je te garde, murmura-t-il en la serrant contre lui. Je te garderai pendant tres, tres longtemps..

Sa derniere pensée, avant de s'endormir, fut que leur lune de miel n'était pas le désastre qu'il s'imaginait.
Peut-étre les choses s'arrangeraient-elles. Et, tandis qu'il dormait, Victoria, dans ses bras, révait de



liberté.
Chapitre 16

Le retour sur L'Aquatania parut a Charles et Victoria deux fois plus long que 1'aller. Etendus sur des
transats, ils regardaient la mer; ou bien il somnolait pendant qu'elle lisait. . A bord, elle fit la
connaissance d'Andrea Hamilton et évoqua interminablement avec elle ses dernieres théories sur la
libération des femmes. Charles n'y prétait qu'une oreille distraite. Ce qu'il avait pris pour une lubie se
révélait étre une véritable passion. L'intérét de sa femme pour la cause des suffragettes frisait 1'obsession.
Elle ne vivait plus, ne respirait plus que pour cela. La maladie de 1'émancipation avait sérieusement
atteint Victoria. . Ses lectures, ses sujets de discussion, ses aspirations le prouvaient. Sa fougue, son
enthousiasme pour le féminisme provoquaient chez Charles un profond ennui.

— Le capitaine nous a invités a sa table ce soir, dit-il d'une voix ensommeillée, tandis qu'elle se
prélassait sur la chaise longue voisine.

— Clest gentil a lui, répondit-elle, avec indifférence.
Veux-tu venir nager avec moi ?

Parfois, Charles ressentait leur différence d'age. Il préférait rester tranquille, au soleil, alors qu'elle était
perpétuellement en quéte d'occupations. Il la suivit, néanmoins, désireux de lui faire plaisir.

Peu apres, ils descendirent sur le pont inférieur. Charles s'efforcait de ne pas penser au corps de Victoria.
Vétue d'un maillot de bain noir, elle fendait d'une élégante brasse 1'eau miroitante de la piscine. Il était
impossible de ne pas admirer son style, sa longue silhouette souple.

Il plongea et ils nagerent cote a cote. Enfin, elle s'arréta et se tourna vers lui avec un sourire. Visiblement,
elle se sentait mieux.

— Tu es formidable, la complimenta-t-il.

Elle lui donnait du fil a retordre, mettait a chaque instant son autorité au défi, le contredisait sans répit.
Parfois, il souhaitait mieux la connaitre, et parfois encore, il aurait voulu ne pas I'avoir rencontrée du
tout.. En la regardant, son esprit vogua vers sa jumelle et il se demanda si désormais il pourrait les
distinguer 1'une de 1'autre. Ou si cela ne serait pas encore plus difficile.. Victoria avait démenti son
intuition. Elle ne correspondait en rien aux prévisions de Charles.

— Est-ce qu'Olivia t'a manqué ? demanda-t-il alors qu'ils se séchaient et s'allongeaient sur des transats
pour regarder les autres nageurs.

— Terriblement, répondit-elle honnétement. Je me suis toujours dit que je ne pourrais pas vivre sans elle.
Quand j'étais petite, j'étais persuadée que si nous nous séparions j'en mourrais.

Il avait éprouvé le méme sentiment pour Susan.

— Et maintenant ?



Tout en elles l'intriguait. Leur facon de communiquer sans mots, presque télépathique, le mystérieux
instinct qui les unissait.

— Maintenant, je sais que je peux le supporter. . Méme si cela me rend triste. J'aimerais tant qu'elle
vienne vivre avec nous a New York ! Mais elle ne voudra pas quitter pere. Il ne le lui permettrait pas.

— 11 a décidé une fois pour toutes qu'Olivia serait son baton de vieillesse. . C'est injuste, mais elle ne le
ressent pas ainsi.

Charles acquiesca. Pour une fois, ils étaient d'accord.

— Nous lui en parlerons a notre retour. J'espere au moins qu'elle nous fera de longues visites. Geoff
adorerait ca.

— Tu accepterais qu'elle vive avec nous ? s'enquit-elle.

La générosité de Charles 1'étonnait, au méme titre que 1'indulgence de sa sceur a I'égard de leur pere.
Celui-ci n'était qu'un vieil égoiste qui continuerait a dominer ses filles tant qu'elles lui obéiraient. Mais
c'était Olivia qui, finalement, payait le prix fort.

— Je n'y vois aucun inconvénient, répondit-il. Elle est intelligente, polie, gentille, serviable..

Il remarqua 1'expression de sa femme et s'interrompit. De facon surprenante, il la considérait réellement
comme sa femme.. Méme si, apres deux mois passés ensemble, ils demeuraient de parfaits étrangers 1'un
pour l'autre.

— Clest elle que tu aurais dii épouser ! lanca Victoria.
— Ton pere ne m'a pas proposé sa main, riposta-t-il.

La colere grondait en lui chaque fois qu'il songeait aux secrets que le vieil homme lui avait cachés.
Victoria n'avait pas connu une idylle brisée.. Elle avait bel et bien eu une liaison avec un homme marié
dont elle était tombée enceinte. Ce n'était pas tout a fait la méme chose, bien que Charles fiit disposé a
'accepter.

— Eh bien, peut-étre nous ferons-nous un jour passer 1'une pour I'autre, si tu le souhaites, s'emporta
Victoria.

Il fronga les sourcils, irrité.



— Ce n'est pas drole !

L'idée d'étre dupé par les jumelles lui causait un étrange malaise.

— Remontons-nous dans notre cabine ? demanda-t-il.

Elle acquiesca. Ces temps-ci, toutes leurs discussions dégénéraient en querelles.

Ils s'habillerent séparément, et ressortirent ensemble de la cabine. A la table du capitaine, toutes les
conversations tournaient autour de la guerre en Europe, un des sujets favoris

de
Victoria.
Ses
remarques
pertinentes

impressionnerent 1'assistance. Charles était fier d'avoir une épouse aussi belle qu'intelligente. Dommage
qu'elle ne soit pas plus facile a vivre, songea-t-il.

Ils emprunterent le pont-promenade aprées une ou deux danses. Ni 1'un ni 1'autre n'était d'humeur a valser.
Une nuit limpide couronnait 1'Atlantique de ses étoiles. Victoria alluma une cigarette, contemplant en
silence 1'immense étendue liquide.

— Eh bien, fit-il, malicieux. Qu'avez-vous pensé de votre lune de miel, madame Dawson ? Vous étes-
vous bien amusée?

— Oui.. et non. . pour répondre franchement a votre question, monsieur Dawson. Cela dépendait des
moments. .

Et vous, qu'en pensez-vous ?

— Que c'était intéressant. Mais pas de tout repos.

Ils rentraient aux Etats-Unis, la guerre a leurs trousses.

— Ainsi va la vie, philosopha-t-il. On n'a jamais deux fois la méme chance.

Il faisait allusion a Susan. . Et a Toby, qui n'était pas 1'homme idéal mais que Victoria avait follement
aime.

— Cela prend du temps.. Nous ferons de notre mieux. .

Peut-étre que petit a petit nous apprendrons a nous aimer, ajouta-t-il.



Il en doutait a présent, tout comme elle.

— Et maintenant, que dois-je faire ? Dois-je me transformer en petite ménagere modele ?
— Avez-vous d'autres projets, madame Dawson ?

Devenir médecin ? Avocat ?

— Non. La politique me conviendrait davantage.

La guerre qui avait éclaté en Europe la fascinait.

— Je voudrais étudier 1'actualité, m'impliquer dans une cause. Me rendre utile.

— C'est-a-dire ? demanda-t-il, 1'air horrifié. Conduire une ambulance ?

— Pourquoi pas ? fit-elle, songeuse.

— Il n'en est pas question ! Les manifestations féministes suffisent amplement, merci ! Quant a la guerre..
c'est non !

Mais rien ne pourrait I'arréter si elle décidait vraiment de retourner en Europe, se dit-elle. Olivia la
désapprouverait, elle aussi. De toute facon, elle n'avait nulle intention de faire part de ses résolutions a sa
sceur ou a son pere. Depuis que le navire avait appareillé de Southampton, elle n'avait cessé d'y réfléchir.
Quitter I'Europe lui faisait 1'effet de passer a c6té de quelque chose d'important. De fuir le cours de
I'histoire. De tourner le dos a 1'essentiel pour se précipiter dans le cocon feutré de la sécurité. La voix de
son mari la tira de ses méditations.

— Et Geoff, dans tout ca ? Est-ce qu'il entre dans tes activités ? Auras-tu un peu de temps a lui consacrer
?

Elle savait combien il tenait a son fils. L'ombre de l'inquiétude dansa un instant sur les traits de la jeune
femme.

— Ne t'inquiete pas. Je m'occuperai de lui.
— Bien.
Il eut un sourire satisfait, puis ils regagnerent leur cabine.

Il y faisait si chaud qu'ils ouvrirent deux hublots. Ce soir-1a, il ne la toucha pas. Le courage, 1'énergie lui
manquaient.

Le lendemain matin, a neuf heures, les passagers durent participer a un exercice de sauvetage. Compte
tenu de la guerre, le capitaine et les marins se montrerent plus sérieux, plus tatillons que d'habitude.
Tandis qu'ils avancaient vers leur poste d'évacuation, Victoria se demanda si Charles pensait a Susan.
Mais il demeura impassible et, plus tard, de retour dans leur cabine pour le petit déjeuner, il 1'embrassa
sur la joue.



— C'est en quel honneur ? demanda-t-elle.
Il Tui sourit.

— En I'honneur de notre mariage. Nous n'avons pas été tres conciliants. J'essaierai de mieux me
comporter une fois a la maison. Retourner a la vie de tous les jours me fera du bien.. Les lunes de miel
sont difficiles, tu ne trouves pas ?

Il faisait sans doute allusion a leurs rapports sexuels ratés.

Ils essayerent a nouveau le soir méme. Victoria fournit un vague effort, en vain. Sa froideur, son
insensibilité irriterent Charles. Cela ne s'arrangerait-il donc jamais ? Il fut un temps ou faire 1'amour
I'émerveillait. Geoffrey était le fruit de ses étreintes délicieuses avec Susan.. Victoria, elle, ne lui
procurait qu'une sensation de frustration et de solitude.

En la regardant dormir, il se rendit compte qu'il commengait a perdre 1'espoir d'une vraie vie de couple. Il
était grand temps de rentrer, se dit-il. Et de voir si les choses s'amélioreraient, une fois installés a la
maison. .

Quand le navire passa devant la statue de la Liberté, Victoria et Charles, accoudés au bastingage,
contemplaient un magnifique lever de soleil sur New York. Depuis deux mois, ils ne s'étaient jamais
sentis aussi proches.. aussi pressés de revoir ceux qu'ils aimaient, elle sa sceur, lui son petit garcon.
Olivia les avait avertis qu'ils les attendraient tous au port. Le paquebot accosta le quai de débarquement
noir de monde a dix heures du matin et Victoria poussa aussitot un cri de ravissement. Elle avait apercu
sa sceur, son péere et Geoffrey au milieu de la foule. Charles et elle se mirent alors a agiter frénétiquement
les bras, jusqu'a ce qu'Olivia les apercoive. Elle se mit a crier et a sautiller, en tenant Geoffrey par la
main. Leur pere agitait son mouchoir, et ils avaient méme emmené le chien, qui avait beaucoup grandi.

Victoria dégringola littéralement la passerelle pour se précipiter vers eux. Il était facile de constater vers
qui allait son affection. Elle se jeta dans les bras de sa sceur et toutes les deux se mirent a danser,
enlacées. Elles n'étaient plus qu'un tourbillon de rires et de larmes. Lorsqu’enfin elles s'arréterent,
Charles découvrit, dans un vertige, qu'il ne parvenait toujours pas a les distinguer. Victoria portait une
robe rouge, se rappela-t-il, mais Olivia aussi. Cette derniére avait simplement pensé qu'on I'apercevrait
plus facilement si elle était en rouge. Charles dut chercher des yeux I'alliance et la bague qui brillaient a
I'annulaire gauche de Victoria.

— Eh bien, admit-il de bonne grace, certaines choses ne changent pas, a ce que je vois.

Les deux jeunes femmes riaient, toujours étroitement enlacées. Olivia avoua qu'elle avait cru mourir sans
sa jumelle.

— Heureusement que Geoffrey était la ! Il a pris soin de moi, acheva-t-elle, posant un regard plein de
fierté sur le petit garcon.

C'était un enfant extraordinaire.

— Comment s'est passé votre voyage ? demanda Edward.



Charles s'empressa de répondre:
— Merveilleusement bien. . A part la guerre, bien siir. Par chance, nous avons pu repartir tres vite.

— Il semble que le conflit soit sanglant, 1a-bas, dit son beau-pére pendant que les employés de la douane
inspectaient les bagages alignés sur le quai.

Leurs passeports avaient déja été controlés a bord.
Olivia avait rouvert la résidence de la Cinquieme Avenue.

Ils avaient I'intention de rester quelques jours en ville, afin de rendre visite aux jeunes mariés. Ce bref
séjour permettrait en outre a Edward de surveiller ses affaires. Le petit Geoff semblait déchiré entre son
pere et Olivia. Il était enchanté de revoir le premier mais pas du tout prét a quitter la seconde, qu'il
considérait a présent comme sa mere.

— Elle m'a gaté, papa. Elle est si gentille ! Nous montions a cheval tous les jours, nous avons nagé, fait
des pique-niques. . Olivia m'a emmené partout. Elle m'a méme offert un cheval.

Geoff ne cessa de bavarder tout en aidant son pere a ranger les bagages dans le coffre de la Ford. Edward
était venu avec ses deux voitures et, lorsqu'ils arriverent devant la maison de Charles, dans 1'East Side, il
fut facile de deviner que la main habile d'Olivia était passée par la. Elle avait ouvert la maison, avec la
bonne de Charles, qu'elle avait dirigée a la perfection. Les chambres avaient été aérées, le linge de
maison lavé et repassé, la cuisine et I'argenterie rutilaient. Des gerbes de fleurs rayonnaient partout.
Olivia avait prévu de petits cadeaux pour chacun, quelques jouets pour Geoff, un nouveau panier pour le
petit chien.

— Qui a fait tout cela ? demanda Charles, stupéfait.

Victoria, qui avait compris au premier coup d'ceil, n'appréciait qu'a moitié les initiatives de sa sceur.
C'était sa maison, ici, et elle ne voulait pas passer pour une incapable.

Mais d'un autre coté, elle n'avait pas l'intention de se comporter en femme d'intérieur.
— Olivia, répondit-elle tranquillement.

— Alors, j'espére qu'elle viendra nous voir plus souvent, dit Charles, reconnaissant, en jetant un regard
espiegle a sa femme.

— Je n'ai aucun talent domestique, Charles. Je ne m'intéresse pas aux travaux ménagers. Nous sommes
tres différentes.

— QQui l'elit cru en vous voyant ? la taquina-t-il.

Peu apres, au rez-de-chaussée, il illustra sa plaisanterie sans le faire expres. Il embrassa avec un
immense respect la joue de sa femme en la remerciant de tout ce qu'elle avait fait pendant son absence. Il
I'avait prise pour Olivia. Tout le monde s'esclaffa, y compris lui-méme.



Sur les conseils d'Olivia, la bonne avait préparé des carafes de citronnade. Les deux hommes se mirent a
parler de la guerre. Geoffrey sortit dans le jardin avec le chien.

Victoria entraina sa sceur a l'étage, sous prétexte de défaire les bagages.

— Mon Dieu, j'ai cru que je n'y arriverais pas, soupira-t-elle des qu'elles furent seules. Te quitter comme
ca.. C'était affreux.

— Je ne te crois pas, sourit Olivia. (Cela avait été infernal pour elle aussi. Chaque minute lui avait paru
plus longue qu'un siecle.) Est-ce que tu t'es bien amusée ?

demanda-t-elle, hésitante.

Elle ne voulait pas se montrer indiscrete, mais elle avait au moins besoin de savoir si sa sceur était
heureuse. Victoria la dévisagea pendant un tres long moment avant de répondre. Lorsque enfin elle se
décida a le faire, elle s'exprima a mi-voix, afin que personne d'autre ne puisse 1'entendre.

— Je ne suis pas siire de pouvoir continuer, Ollie.. Je ne sais pas.. J'ai beau essayer.. Je n'aurais jamais
dii accepter ce mariage. Charles I'a bien compris. Il fait de son mieux, mais cela ne marche pas. Il est
toujours amoureux de Susan.. et je n'ai pas oublié Toby. Il est sans cesse entre nous.

— Oh, Victoria ! Tu ne peux pas laisser cet individu détruire ton mariage, murmura Olivia, désolée, en
s'asseyant et en saisissant les mains de sa sceur. Chasse-le de ton esprit.

— Et

Susan ? Charles 1'aime toujours.. Ollie, poursuivit-elle tristement, il ne m'aime pas. Il ne m'a jamais
aimée, ne m'aimera jamais.

— Toutes ces balivernes a propos de 1'amour qui vient avec le temps ! Comment peut-on étre amoureuse
d'un étranger ?

— Vous vous habituerez I'un a I'autre. Sois patiente.
Geoffrey t'aidera.

— Il me déteste. Ils me détestent tous les deux.

— Ne dis pas cela !

Les yeux embués, Olivia dévisageait sa sceur. Elle ne s'attendait pas a une telle confession ! Elle avait
bien eu un vague pressentiment, mais ne pensait pas que la situation était aussi grave.

— QOui, I'amour vient avec le temps ! affirma-t-elle.
Mariage ne rime pas avec coup de foudre. Victoria, promets-moi que tu ne feras pas de bétises.

— Je ne sais plus ou j'en suis, avoua la jeune femme avec franchise.



Elles se regarderent de nouveau. Olivia lui trouvait un air plus miir, une grace plus féminine. Peut-étre
était-ce une illusion. En fait, elle n'avait pas changé. Elles ne s'étaient jamais autant ressemblé.

— Je me sens perdue, poursuivit Victoria. Ollie.. que vais-je devenir ?
— Une bonne épouse pour Charles, une mere affectueuse pour son fils. Essaie de tenir tes engagements.
Rappelle-toi le serment que tu as prononce le jour de ton mariage.

— L'honorer, 1'aimer, lui obéir... quel manque de dignité, non ? C'est plutot dégradant, ton serment, dit
irrévérencieusement Victoria, avant d'allumer une cigarette.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

Olivia frongait les sourcils. Sa tendresse pour sa sceur ne 1'aveuglait pas au point de 1'empécher de voir
ce que Charles devait supporter. Victoria était impossible, par moments.

— Tu crois que Charles acceptera que tu fumes dans votre chambre ?
Victoria s'esclaffa.
— 1l a intérét. Je vis ici, désormais.

Elle ne se sentait pas a l'aise dans cette maison étrangere, parmi des étrangers. Si elle s'écoutait, elle
repartirait avec son pere et sa sceur. Mais ceux-ci s'opposeraient vigoureusement a un tel projet.

— Vas-tu rester un peu a New York ? voulut-elle savoir.

Olivia acquiesca, et ce simple geste remplit Victoria d'un indicible soulagement.
— Je ne sais pas par ou commencer, murmura-t-elle, fébrile.

Olivia lui sourit.

— Je viendrai tous les jours jusqu'a ce que tu sois installée.

— Et apres ? s'écria Victoria en se tordant les mains, envahie par une vague de terreur. Qu'est-ce que je
ferai, apres, moi ? Je ne sais pas comment on devient une bonne épouse. Je n'y arriverai jamais.

— Mais si. Tu es tout simplement trop nerveuse.

Olivia I'entoura d'un bras protecteur, et Victoria en ressentit immédiatement |'effet apaisant. On efit dit
qu'elle était revenue a la maison, chez une mere aimante. Posant sa téte sur 1'épaule de sa sceur, elle éclata
en sanglots.

— Cela ne peut pas durer, Ollie.. je le sais. . Notre voyage de noces a été épouvantable.

Sous son air d'adulte sophistiquée, elle n'était qu'une enfant, aussi vulnérable que Geoffrey.



— Chut.. tu y arriveras, répéta Olivia d'une voix douce.
Maintenant calme-toi. Cesse de t'inquiéter. Nous ferons tout cela ensemble.

Victoria se moucha, puis elles descendirent au rez-de-chaussée. Encore une fois, il était impossible de les
distinguer. Quand leur pere dit : « Olivia, il est temps de rentrer », elles répondirent en méme temps « oui
papa », et éclaterent de rire.

— Je les obligerai a porter des signes distinctifs quand elles seront ensemble dans cette maison, déclara
Charles avec bonne humeur.

Il était content d'étre rentré, d'avoir retrouvé son fils. Il avait I'impression de remonter le temps. Il y avait
de nouveau une femme a la maison, des fleurs partout.. Méme si les bouquets, qui embaumaient, n'avaient
pas été disposés dans les pieces par la femme qu'll avait épousée.

Avant de s'en aller, Olivia embrassa Victoria en lui promettant de revenir le lendemain matin. Elle se
pencha pour embrasser Geoff, qu'elle serra dans ses bras.

— Tu vas beaucoup me manquer, dit-elle tendrement.
Prends bien soin de Chip et de Henry, d'accord ?
— Revenez vite, répondit-il d'une petite voix triste.

Ils sortirent sur le perron en agitant la main. Ensuite, 1'un apres 1'autre, les Dawson retournerent a
l'intérieur et refermerent la porte pour commencer leur vie commune.

Chapitre 17

Pendant la semaine qui suivit, Olivia aida Victoria a s'installer dans la maison qui dominait I'East River..
Victoria avait pris en grippe cet endroit pourtant gai et ensoleillé.

Cela manquait de confort, se plaignait-elle. Elle aurait voulu retourner dans le manoir ou elle avait vécu
son enfance et son adolescence. Charles et elle, partageaient une vaste piece claire.. trop pres, selon
Victoria, de la chambre de Geoffrey, située de l'autre coté du couloir. Elle trouvait le petit garcon
envahissant avec ses soldats de plomb, ses petites voitures, son chien, ses balles, ses billes..

— Oh, Seigneur, il ne va donc nulle part, ce gamin, hormis 1'école ?

Elle ne respirait que lorsque Geoffrey s'en allait. Hélas, il était toujours pressé de rentrer a la maison.
Apres une absence de deux mois, il avait hate de se retrouver chez lui, dans son décor familier. Et, tous
les soirs, il attendait son pere sur le perron. Victoria avait la sensation qu'il lui fallait, elle aussi, se
mettre au garde-a-vous comme un soldat pour recevoir son mari.

Elle n'avait absolument aucune idée de ce qu'ils aimaient manger. Le premier diner qu'elle leur prépara ne
suscita aucun enthousiasme. Ils resterent polis, mais y toucherent a peine. Le lendemain, elle s'en plaignit
a Olivia, qui lui révéla aussitot quels étaient les plats favoris de Geoff.



— Reste avec nous, tu vois bien que tu es indispensable !
Ce n'était pas une plaisanterie.
— Tu te répetes ! la gronda Olivia.

Elle voyait bien que sa sceur n'assumait pas son role de maitresse de maison. Pis encore, elle jugeait les
taches ménageres indignes d'elle.

— Il n'arrive pas a faire la différence entre nous, dit-elle sur un ton taquin. Tu ne veux pas prendre ma
place pendant un certain temps ?

La lueur qui dansait dans ses yeux mit Olivia sur ses gardes. On elit dit qu'un projet se formait dans
I'esprit de Victoria. Heureusement, celle-ci n'insista pas et, a la fin de la semaine, elle paraissait mieux
comprendre en quoi consistaient ses nouvelles obligations.

Tout allait pour le mieux dans la maison ensoleillée de 1'East Side. Charles affichait une bonne humeur
presque constante. La qualité des diners s'était considérablement améliorée, il avait repris le travail et
plusieurs dossiers qu'il étudiait pour le compte de son beau-pere 1'accaparaient entierement. Geoff se
comportait comme un petit garcon modele. Cependant, diriger la maison représentait toujours pour
Victoria la pire des corvées. Elle se voyait reléguée au rang d'une servante et un moment vint ou elle
s'apercut, avec horreur, qu'elle n'aurait jamais le temps de s'adonner a sa véritable passion.

La encore, ce fut Olivia qui lui insuffla le courage de continuer.
— Fais-le pendant une semaine ou deux, suggéra-t-elle.
Ensuite, lorsque tu auras tout en main, tu pourras faire des courses, voir tes amies, déjeuner avec elles..

Aller a des meetings, participer a des manifestations.. A des réunions d'information annoncées dans la
presse.

Victoria brilait de s'y rendre, afin de recueillir de plus amples informations sur la guerre qui ravageait
I'Europe.

Elle dévorait les articles des journaux, s'efforcant de comprendre la complexité du conflit.. Lorsque
Charles rentrait de son travail, il était trop fatigué pour en parler avec elle.

Finalement, Olivia retourna a Croton avec leur pere.

Edward se sentait fatigué, ce qui obligea sa fille a le ramener a la campagne. Elle promit de revenir vite.
En outre, Charles et Victoria avaient I'intention de passer bientot un week-end a Croton. Le projet ne se
concrétisa pas : Charles, pris dans les remous d'un proces, partait de bonne heure et rentrait tard, 1'école
accaparait Geoff, et Victoria s'impliquait totalement dans les meetings. Elle appela quelquefois Olivia,
les deux sceurs s'écrivirent presque tous les jours, puis, soudain, septembre toucha a sa fin et entre-temps
la face du monde avait changé, tandis que leur vie avait pris un nouveau tournant.



A la fin du mois d'aofit, le Japon était entré en guerre aux cotés de 1'entente franco-anglaise. La bataille de
la Marne avait mis fin a 1'offensive allemande en France, mais les Allemands effectuaient des raids
aériens sur Paris. Les Russes avaient subi des défaites sanglantes dans la région des lacs Mazures, puis
en Prusse. Victoria suivait le développement des hostilités avec une exaltation qui finit par supplanter sa
passion du féminisme. Le conflit qui avait mis I'Europe a feu et a sang avait pris une importance capitale
a ses yeux.

Les premieres semaines, se conformant aux conseils d'Olivia, elle avait dirigé tant bien que mal la
maison de Charles. Mais peu a peu, sa véritable nature ayant repris le dessus, elle se voua corps et ame a
ses passions.. Elle n'était plus jamais chez elle mais courait les réunions politiques et les conférences sur
les batailles qui faisaient rage en Europe.

Lorsque Charles rentrait, elle ne parlait que de la guerre, dans I'espoir d'entamer avec lui une discussion
intéressante.

Il n'avait pas tardé a remarquer que, depuis le départ d'Olivia, son épouse avait repris ses anciennes
habitudes.

Elle ignorait les responsabilités les plus élémentaires d'une femme mariée. Olivia n'étant pas la pour
l'inciter a accomplir certaines taches ou pour les effectuer a sa place, Victoria ne s'occupait plus de rien.
Bientot, la maison fut a 'abandon, le désordre régnait partout, le jardin se transforma en une jungle
d'herbes folles, et les voisins rapporterent a Charles que son fils passait le plus clair de son temps a jouer
dans les rues, parce que Victoria n'était jamais sur place pour le surveiller.

— Tu ne respectes pas nos accords, reprocha-t-il a sa femme.

Elle aurait voulu le faire, mais comment ? Elle ne savait pas.. ne parvenait pas a se plier aux regles.. A
aucune regle.

Leur vie privée n'avait fait qu'empirer. Ils ne faisaient plus 1'amour. Victoria montrait toujours la méme
aversion quand Charles s'approchait d'elle.. De plus, elle semblait hantée par la crainte que Geoff puisse
les entendre. Charles buvait plus que de raison, elle fumait constamment. L'odeur tenace de tabac qui
imprégnait les pieces le rendait fou de rage.

Décidément, ce mariage ne répondait guere a ses attentes.

Lorsqu’Olivia leur rendit de nouveau visite, six semaines plus tard, elle constata que la situation entre les
époux s'était sérieusement dégradée. Victoria ne tenait plus en place, son mari avait visiblement atteint
'extréme limite de la patience.

Un mauvais pressentiment avait tourmenté Olivia avant son arrivée. Mais New York I'attirait comme un
aimant. Elle s'y rendit donc. Quand elle entra dans la maison de 1'East Side, la tension était presque
palpable. Les deux époux ne desserraient pas les dents.

Olivia emmena Geoff et le chien avec elle a 1'hotel, dans 1'espoir que sa sceur fasse la paix avec son mari.
Elle I'exhorta a se montrer plus conciliante mais, lorsqu'elle revint le lendemain, leur mésentente n'avait
fait que s'aggraver.



— Mais que se passe-t-il ? Qu'est-ce que tu veux, a la fin ?
explosa Olivia.
Victoria lui rendit un regard plein de colere.

— Ce n'est pas un mariage, Olivia. C'est un arrangement, et il le restera jusqu'a la fin des temps. Il m'a
embauchée comme femme de ménage, gouvernante et bonne d'enfant.

— Balivernes ! lui rétorqua Olivia tout en arpentant le vaste salon clair. Tu te comportes comme une
enfant gatée. Il t'a donné sa protection, son nom, il t'a sauvée de la catastrophe qui aurait tres certainement
suivi ta malheureuse liaison.. Il t'a offert sa maison, son fils, une vie agréable. Et tu es furieuse sous
prétexte que tu dois veiller a ce que la cuisiniere lui serve un repas correct. Non, Victoria, il ne t'a pas
embauchée comme une servante. Seulement, tu n'as pas tres envie d'étre sa femme non plus.

— Tun'en sais rien ! fulmina Victoria, ulcérée que sa sceur ait deviné la vérité.
— Tu es trop indulgente avec toi-méme, dit Olivia d'une voix radoucie.

Elle mourait d'envie de la prendre dans ses bras, de la serrer contre elle, de la consoler. Victoria lui
manquait atrocement mais pas assez pour souhaiter qu'elle quitte son mari. Ce serait un désastre, dont
Charles et Geoffrey paieraient les conséquences.

— Je t'en prie, Victoria, fais un effort. Tu le dois a Charles.
Et a Geoffrey.. Avec le temps, tu t'habitueras. Je t'aiderai, ajouta-t-elle, les yeux suppliants.

— Je ne veux diriger ni cette maison ni aucune autre. Je n'ai jamais nourri une ambition aussi médiocre.
C'est la faute de pere. Il a voulu me punir et voila ou j'en suis maintenant.

Olivia hocha la téte. Elle estimait que Victoria avait expié sa faute le jour ou elle 1'avait découverte
gisant dans leur salle de bains de Croton. Le reste n'était qu'obligations, routine, une vie a laquelle il
fallait bien se résigner. Or le renoncement ne faisait pas partie des qualités de Victoria.

Elle ressemblait a un oiseau qui, sans relache, se heurte aux barreaux de sa cage au risque de se briser les
ailes. Ne plus pouvoir voler librement la rendait folle.

— Olivia, dit-elle sombrement, je préfere mourir que de rester ici.

Elle se laissa tomber sur une chaise et leva sur sa sceur un regard embué. Mais Olivia ne se laissa pas
fléchir.

— Je ne veux plus t'entendre débiter ces sornettes.

— Je parle sérieusement. Il y a une guerre en Europe. Des hommes meurent par milliers. Des innocents
sont tués.

— Je serais plus utile la-bas qu'ici, ou je perds mon temps a surveiller Geoffrey.



— 1l a besoin de toi, Victoria, insista Olivia, les yeux étincelants de larmes.

Elle aurait tant souhaité pouvoir changer le comportement de sa sceur. Victoria avait toujours une idée
insensée en téte, un idéal pour lequel elle désirait ardemment se battre et mourir... Elle ne voyait pas la
réalité immédiate, ses proches qui ne demandaient qu'un peu de son attention.

— Et Charles aussi, poursuivit Olivia, le regard implorant.

Victoria signifia son refus de se ranger a I'opinion de sa sceur jumelle par un simple mouvement de téte.
Debout devant la porte-fenétre, elle contemplait le jardin a I'abandon. Depuis leur retour d'Angleterre,
elle n'avait pas parlé une seule fois avec le jardinier.

— Non, répondit-elle en se tournant de nouveau vers sa sceur. Charles a besoin de Susan et elle n'est pas
la. Elle ne reviendra jamais.. Peut-étre a-t-elle eu de la chance..

Elle suspendit sa phrase et Olivia la regarda, plus inquiete que jamais. L'espoir que Victoria se réconcilie
avec l'idée de cette union qu'elle considérait comme un chatiment s'amenuisait.

— Nous n'avons aucune vie intime, si tu comprends ce que je veux dire, reprit-elle. Nous n'en avons
jamais eu. Depuis le début, c'est un fiasco. Je suppose qu'il réve toujours d'elle et quant a moi.. je.. ne
peux pas.. Non, pas apres Toby.

Les yeux pleins de larmes, elle baissait la téte, abattue.

Cette attitude ne lui ressemblait pas. Victoria ne se décourageait pas aussi facilement. Elle était
persévérante.

Olivia était persuadée que, si sa sceur 1'avait vouly, elle aurait réussi son mariage.
— Peut-étre te faut-il plus de temps, dit-elle doucement, quelque peu embarrassée par ces confidences.
Ce n'était pas le moment de se laisser étouffer par la timidité. La situation était grave, elle le savait.

— Nous avons eu deux mois pendant notre voyage de noces, répondit Victoria, désespérée, et cela n'a pas
amélioré les choses.

— C'était différent, dit Olivia avec la sagesse tranquille d'une mere qui rassure sa fille. Le temps vous
aidera a comprendre ce que vous attendez 1'un de 1'autre.

Un voile briilant lui empourprait les joues. Victoria lui sourit. Olivia était si candide ! Elle ignorait tous
des complications des rapports amoureux. Olivia n'imaginait pas combien il était dur de tressaillir de
dégofit chaque fois qu'un homme vous touchait.. Victoria ne pouvait donner a Charles ce qu'elle n'avait
pas. Il avait d'ailleurs cessé d'essayer de la conquérir, blessé par sa répugnance trop visible.

— Tout est nouveau pour toi, reprit Olivia, aussi bien la maison que Charles. Accorde-lui une autre
chance. Peut-étre sans Geoff. . histoire de mieux faire connaissance.

— Peut-étre..



Murmura
Victoria,
manquant
de
conviction.

Cela ne changerait rien. Elle n'éprouverait jamais pour lui que de 1'animosité. On I'avait contrainte a
contracter ce mariage et cela, elle ne I'oublierait pas. On l'avait vendue a un homme qui se sentait esseulé
apres la mort de sa femme, qui désirait son corps mais ne 1'aimait pas, qui ne lui confiait pas ses pensées
intimes. Au moins, Toby lui avait fait croire qu'elle était aimée, adulée. Il lui avait menti, mais il 1'avait
rendue heureuse. Oui, elle avait cru a I'amour de Toby..

Quant a Charles, si gentil, si prévenant, si bien élevé fiit-il, elle était convaincue qu'il n'éprouvait aucun
sentiment a son égard.

— Ce fut une erreur, Olivia. Fais-moi confiance. Je le sais.

— Tu ne peux pas encore arriver a cette conclusion. Vous n'étes mariés que depuis trois mois. Et avant, tu
le connaissais a peine.

— Etsi dans un an je te répéte la méme chose ? Que diras-tu alors ?

Les deux sceurs se regarderent. Victoria semblait maintenant tres siire d'elle-méme. Cette histoire ne
pouvait aboutir qu'a la séparation. Elle le savait aussi stirement qu'elle respirait. Ils ne réussiraient pas a
s'aimer.

— Eh bien, Olivia ? Me pousseras-tu alors a divorcer ?

Leur pére ne consentirait jamais au divorce. Olivia elle-méme ne put s'empécher de se sentir choquée.
Victoria, elle, était consciente d'une chose : elle n'endurerait pas ce supplice jusqu'a la fin de ses jours.

— Je ne resterai pas ici, Olivia. Cela me tuera.

— Tu dois rester ! répondit Olivia avec ferveur. Du moins assez longtemps pour étre certaine de tes
sentiments.. et des siens.. Tu ne peux pas prendre une telle décision maintenant, Victoria. C'est trop tot.

Si cette situation s'éternisait, si elle se sentait vraiment malheureuse, elle retournerait peut-étre a Croton
sans divorcer. Mais cette solution la tuerait tout autant.

Victoria aspirait a une vie bouillonnante d'idées politiques, de combats, de causes a défendre. Elle ne
resterait pas enfermée a la maison, a repriser les chaussettes de leur pere, comme Olivia. Une partie de
son subconscient désirait ardemment que Victoria rentre, afin qu'elles soient de nouveau ensemble comme
avant. Mais une autre partie, plus généreuse, souhaitait sincerement qu'elle reste aupres de Charles, et



qu'ils soient heureux ensemble.

— Et si j'emmenais Geoff a Croton avec moi pour quelques jours ? Ce n'est pas grave s'il rate un ou deux
jours d'école, n'est-ce pas ? Cela vous permettrait de vous retrouver, avec Charles.. Qui sait, un miracle
pourrait se produire.

— Turéves, Ollie !

Victoria haussa les épaules. Sa jumelle n'avait pas tout a fait saisi les subtilités du probleme. Ce mariage
était voué a 1'échec, point final. Elle dut admettre, néanmoins, qu'elle serait soulagée si Geoff s'absentait.
Non qu'elle le détestat. .

Mais s'occuper de lui, le surveiller, ramasser ses jouets, chasser le chien de sa chambre, tout cela
I'épuisait. Avoir sous sa responsabilité un autre étre humain, quel ennui !

pensait-elle. Que de temps perdu !

— Oui, emmene-le.. Je suppose que s'il était mon fils, poursuivit-elle pensivement, ce serait différent.
Mais il ne I'est pas. Et, dureste, je n'ai aucune envie d'avoir des enfants.

Elle l'avait signifié des le début a Charles. Sur ce sujet, elle demeurait inflexible. Pas d'enfants ! Olivia
I'écoutait, surprise. Elle-méme chérissait tendrement Geoffrey.

Des l'instant ou son regard s'était posé sur lui, elle 1'avait pris en affection. Il remplacait dans son ceeur
les enfants qu'elle n'aurait jamais.

— Je serai heureuse de lui offrir 'hospitalité au manoir, dit-elle calmement. A condition que tu passes
plus de temps avec Charles et pas seulement dans de vieilles églises désaffectées ou des allées sombres
avec tes suffragettes.

— Ah ! ah ! Voila le mouvement féministe réduit a une image bien sordide, s'esclaffa Victoria, soulagée
malgré tout d'étre débarrassée de Geoffrey pendant quelques jours. Tu te trompes completement. Tu
verrais par toi-méme si tu m'accompagnais a une réunion, ne serait-ce qu'une fois.

Mais, pour le moment, la guerre en Europe compte plus que tout le reste. Je voudrais comprendre ce qui
se passe réellement la-bas.

— Essaie plutot de mieux comprendre ton mari, répondit Olivia, 1'eeil sévere.
Enriant, Victoria 'enlaca et 'embrassa.

— Tu as toujours volé a mon secours, murmura-t-elle comme une petite fille perdue, alors qu'Olivia la
serrait dans ses bras.

Victoria lui manquait cruellement. Surtout la nuit, quand elle se tournait et se retournait dans le grand lit
solitaire.

— Je ne suis pas siire de pouvoir t'aider, cette fois, dit-elle honnétement. Il va falloir que tu te débrouilles



toute seule.

— La solution serait que tu prennes ma place, langa Victoria sur le ton de la plaisanterie. Je t'assure, la
vie serait beaucoup plus facile.

Olivia ne sourit pas. Le mariage n'était pas un jeu.

— Vraiment ? Combien de temps supporterais-tu de prendre soin de pére a la campagne ? Pas une
journée !

Victoria n'aurait pas été satisfaite a Croton non plus. Elle avait le gofit des vastes horizons, Olivia le
savait. Elle avait espéré que Charles comblerait le vide dans le cceur de sa sceur. Mais, maintenant
qu'elle y songeait, peut-étre que si Victoria avait des enfants a elle, le probleme serait résolu.

Olivia partit chercher Geoff a 1'école dans 1'apres-midi, avec sa valise, le chien et le vieux singe en
peluche. Il grimpa dans la voiture, enchanté d'apprendre qu'ils allaient a la campagne. Il avait hate de
monter son cheval, de se promener avec Olivia, de revoir papy Edward, comme il 1'appelait maintenant.

En rentrant chez lui, Charles découvrit, non sans étonnement, que son fils était parti pour Croton.
— Et1'école ? s'enquit-il, stupéfait.

— Oh, il peut rater quelques cours, non ? Il n'a que dix ans, apres tout.. dit Victoria, balayant d'un geste
gracieux le sujet.

Elle était allée a une conférence sur la bataille de Bruxelles et en était rentrée tres satisfaite.

— Tu aurais pu me demander mon avis, répondit-il d'un ton las, conscient cependant qu'ils étaient seuls et
que Victoria rayonnait de beauté.

Ses yeux pétillaient d'enthousiasme, une longue robe noire, dernier cri de la mode parisienne, mettait en
valeur sa silhouette fine.

— Je suis supposée étre sa mere ! s'écria Victoria, hors d'elle.
Le feu de ses prunelles ne la rendait que plus désirable.

— Oui, mais moi je suis son pere. Je suis plus agé et plus sage que toi, dit-il, radouci. Tu as eu raison..
Quelques jours au grand air lui feront le plus grand bien. . Et a nous aussi si nous allons le rejoindre ce
week-end.

Il savait qu'en dépit de son antipathie pour la campagne elle adorait rendre visite a sa sceur. . Mais, dans
ce cas, le départ de Geoff n'aurait servi a rien.

— Une autre fois, marmonna-t-elle d'un air vague. Nous laisserons le petit ici et nous irons voir Olivia et
pere.

— Sans Geoff ? s'étonna Charles. Il ne nous le pardonnerait jamais. (Il la regarda avec tristesse.) Tu



n'aimes pas étre avec lui, n'est-ce pas, Victoria ?
— Je. . ne suis pas tres a l'aise en sa compagnie, admit-elle.

Elle alluma une cigarette, souffla la fumée. La présence de son mari aussi la mettait mal a 'aise. . Elle
aurait bien voulu lui trouver toutes ces qualités dont Olivia le parait. Pour Victoria, il était un étranger.

— Je ne suis pas habituée aux enfants.
— C'est un petit garcon si facile, protesta-t-il.

Il avait amplement mérité I'immense amour de Susan.. Sa profonde affection.. Il arrivait toujours un
moment ou Charles comparait Victoria a Susan. Sa seconde femme ne pensait a personne, hormis a elle-
meéme et a sa jumelle.

Olivia avait toujours veillé sur elle, la traitant comme un bébé.
— J'aurais voulu que vous vous connaissiez mieux, Geoff et toi. .
— Olivia dit la méme chose de nous.

Elle lui sourit a travers la fumée de sa cigarette.

— Pourquoi ? Lui as-tu fait part de tes doléances ?

Charles placait la discrétion au sommet des vertus. Selon lui, les affaires de famille ne devaient pas
franchir le seuil de la maison. Avec Victoria, il ne se faisait aucune illusion.

Il était évident qu'elle n'avait aucun secret pour sa jumelle. Et, considérant 1'indigence de leurs rapports
actuels, il en éprouva un sentiment de honte vis-a-vis de sa belle-sceur.

— Est-ce la raison pour laquelle elle a emmené Geoff?

Pour nous laisser seuls ?

— Je lui ai juste dit que j'avais du mal a m'habituer a ma nouvelle vie, murmura Victoria.
Il sut a I'expression de ses yeux qu'elle avait tout raconté a Olivia jusqu'au moindre détail.

— Victoria, je souhaiterais qu'a I'avenir tu ne discutes pas de notre vie privée avec ta sceur, dit-il, les
sourcils froncés.

C'est. . comment dire.. indélicat.
Elle hocha la téte sans un mot, tandis que la cuisiniere annongait que « Madame était servie ».

Le diner se déroula dans la méme tension. Le repas a peine terminé, Charles se réfugia dans son bureau.
Lorsqu'il en sortit, Victoria était couchée et lisait. Depuis leur retour a New York, Charles travaillait tard



tous les soirs. C'était une facon comme une autre de combattre ses démons. Il pénétra dans la chambre, les
traits tirés, épuisé. Sa jeune femme était la, radieuse, absorbée dans sa lecture. Telle qu'il I'avait révée
lorsqu'il avait accepté de 1'épouser. Son ceeur se serra. Par moments, il 1'aimait presque.. Oh, pas
totalement, car il s'était promis de ne plus jamais connaitre le grand amour.

Mais ce soir, sa beauté étourdissante, ses longs cheveux, sombres torsades ruisselant sur ses épaules et
dans son dos, ses seins épanouis sous la dentelle de sa chemise de nuit le laissaient sans défense.

— Tu ne dors pas ?
Il s'éclipsa dans le dressing-room, en ressortit en pyjama et robe de chambre. Victoria lisait toujours.

Susan et lui dormaient nus. A partir de ses secondes noces, Charles avait changé ses habitudes. Il se
mettait au lit couvert de pied en cap et prenait garde de maintenir entre son épouse et lui une distance
prudente. A la suite de plusieurs tentatives tout aussi désastreuses que lors de leur voyage de noces, il
avait tiré la conclusion qui s'imposait : Victoria ne supportait aucun contact physique avec lui.

Des qu'il se glissa entre les draps, elle posa docilement son livre et éteignit la lampe de chevet, apres
quoi les deux époux demeurerent allongés dans le noir.

— C'est drole d'étre ici seuls, dit-il au bout d'un moment.
Sans Geoff, je veux dire.

Savoir son fils pres de lui le rassurait. Mais il aimait bien aussi se retrouver avec Victoria. Ils avaient
pour eux tout |'étage, songea-t-il, tourmenté par un désir insidieux.

Victoria ne répondit rien. . Ses pensées voguaient vers sa sceur. Olivia lui manquait. De tout son cceur elle
souhaitait retourner aupres d'elle, ne plus étre mariée a Charles, ne plus avoir a s'occuper de Geoffrey. La
vie conjugale n'avait aucun des attraits qu'elle avait imaginés. La liberté escomptée n'était qu'illusion. Il
fallait sans cesse étre au service du mari, du fils du mari.. c'en était fatigant a la fin ! Si elle avait su, elle
ne se serait jamais mariée.

A présent, le couvent faisait figure d'oasis aupres de 1'aride désert du mariage.
— A quoi penses-tu ?

Charles s'était tourné sur le coté et la regardait.

— Alareligion.

Il n'en crut pas un mot.

— Quel odieux mensonge ! Tu dois avoir des pensées vraiment cruelles.

— Tu as raison, répliqua-t-elle avec candeur.

Parfois, lorsqu'ils ne se sentaient pas totalement étrangers, ils étaient liés par un semblant d'amitié.



Du dos de la main, Charles lui caressa la joue. Tres doucement. Il regrettait que tout ait été gaché des le
départ.

Comment en étaient-ils arrivés a une mésentente aussi effroyable ? Leur vie commune n'était plus qu'un
abime de malentendus et de maladresses.. Surtout pour Victoria qui ne savait plus comment s'y prendre,
comment faire face a ses propres sentiments de révolte ou a l'attitude de Charles, somme toute
compréhensible apres qu'elle 1'eut rejeté.

— Tu es si belle, murmura-t-il en I'enlacant, la sentant déja se figer a son coté. Victoria. . attends.. fais-
moi confiance.. Je ne te ferai pas de mal..

Mais il était trop tard. Le visage de Toby se superposait a celui de Charles, et elle ressentit dans ses
entrailles 1'affreux déchirement qui 1'avait clouée au sol de la salle de bains, la nuit ou elle avait perdu
son bébé.

— Tu ne m'aimes pas, dit-elle.

La phrase avait jailli spontanément, et Victoria en fut la premiere étonnée.
— Laisse-moi apprendre a t'aimer. . Faire 1'amour nous rapprochera..
Mais cela fonctionnait d'une autre maniere pour elle..

Pour Victoria, on aimait d'abord et on se donnait ensuite. La résidait toute la différence entre les hommes
et les femmes.

— 11 faut bien commencer d'une maniéere ou d'une autre..
poursuivit-il. Se faire confiance..

Il mentait. Il ne se fierait plus a aucune femme. Il aurait toujours l'arriere-pensée qu'elle pourrait mourir...
Il avait considéré la mort de Susan comme une trahison. Et il avait éprouvé la méme sensation le jour ou
Olivia était tombée de cheval. Il I'avait vue si fréle. . si vulnérable. . Et si elle était morte, elle aussi..
Non ! Il ne permettrait plus jamais a personne de le plonger dans le deuil et la consternation. Pas méme a
Victoria. Susan avait emporté dans la tombe sa confiance en la vie.

— Laisse-moi apprendre a t'aimer, répéta-t-il dans un chuchotement fiévreux.

La vérité était tout autre, Victoria le savait. Il ne désirait que son corps. Elle avait fait serment de 1'aimer,
de I'honorer.. Elle lui devait obéissance. Mais elle n'obéirait jamais a un homme. Pas méme a son mari.

Avec un soupir, elle le laissa 1'enlacer. 1l lui fit I'amour tres doucement, avec une profonde tendresse, et
elle trouva I'étreinte moins désagréable que d'habitude.. sans ressentir pour autant le moindre plaisir.
Quant a Charles, il avait saisi le message de ce corps inerte et passif entre ses bras. Plus aucune illusion
ne subsistait. Aucun lien ne les unirait jamais.

Elle n'éprouvait rien pour lui. Pas 1'ombre d'un frémissement ne 1'avait parcourue durant ce simulacre



d'ébats amoureux. Ses tentatives, invariablement couronnées d'échecs cuisants, en étaient la preuve.
Charles comprit qu'aucune magie n'existait entre eux. Cette nuit-la, ils s'endormirent chacun de leur coté,
en silence.

Le répit accordé par Olivia s'épuisa en conférences pour elle, et en réunions de travail pour lui. Le
lendemain de sa tentative malheureuse, il dina a son club avec John Watson et ses associés. Le week-end,
enfermé dans son bureau, il revit les détails du proces dont il s'occupait. Ce fut a peine s'ils s'adresserent
la parole. Ils n'étaient pas fachés.

Simplement lointains, distants.. Le fossé se creusait chaque jour davantage entre eux et il n'y avait plus
moyen de le combler. Lorsque Donovan ramena Geoff, le dimanche soir, Charles fut enchanté de
réentendre une voix dans la maison silencieuse, d'avoir quelqu'un a qui parler. Olivia n'avait pas renvoyé
le petit garcon a ses parents les mains vides. Elle lui avait donné des cadeaux, un thermos de chocolat
chaud pour la route, une grosse boite de cookies qu'ils avaient faits ensemble. Geoffrey avait méme un
mouchoir imprégné du parfum d'Olivia. Une douleur physique transperca Victoria a la pensée que
quelques heures plus tot 1'enfant était avec elle. La pointe d'une absurde jalousie lui perca le cceur et elle
demanda a I'enfant d'une voix irritée pourquoi Olivia ne 1'avait pas accompagné.

— Elle voulait venir, répondit Geoffrey, blessé par le ton accusateur de Victoria. Mais papy Edward a
attrapé une bronchite et elle ne peut pas le laisser. Il tousse beaucoup.

Nous lui avons préparé des litres de soupe et tante Ollie va lui appliquer des.. cataclysmes.
— Des cataplasmes, le corrigea son pere en riant.

Victoria ne sourit méme pas. Elle paraissait cruellement décue. Elle avait espéré de tout son cceur revoir
sa sceur jumelle. Hélas, Dieu seul savait quand Olivia pourrait se libérer de ses devoirs filiaux, car
dernierement leur péere tombait sans cesse malade.

La bronchite traina en longueur et, comme Olivia avait recommandé a sa sceur de ne pas venir seule a
Croton en délaissant son mari, les jumelles ne se revirent pas avant Thanksgiving.

Leur pere, pale, amaigri, était alors de nouveau sur pied. Il fut ravi d'accueillir les Dawson. Victoria
avait toujours l'impression que 1'on parlait de quelqu'un d'autre lorsqu'on I'appelait « Mme Dawson ».
Elle n'aurait jamais d'autre nom que le sien. Elle ne comprendrait jamais pourquoi une femme devait
prendre le nom d'un homme sous prétexte qu'elle 1'épousait.

Durant
leur
séjour,
profitant

d'un



temps

exceptionnellement beau, Geoffrey et Olivia s'adonnerent a leur sport favori, I'équitation. Geoffrey, tout
fier de sa monture, qui lui obéissait au doigt et a 1'eeil, était devenu un parfait petit cavalier. Plus tard, il
jouerait au polo, déclara-t-il a son pere, apres lui avoir fait une démonstration de ses talents.

Ils étaient tous de bonne humeur lorsqu'ils prirent place a table pour le diner de Thanksgiving. Sauf
Victoria. Cette derniere était tendue. Elle avait passé une grande partie de la matinée a la cuisine, a
bavarder avec Bertie.

La nostalgie de son passé la rongeait. Le manoir lui rappelait a la fois le bonheur perdu et le présent
abhorré.

Elle partageait avec Charles la chambre d'amis. Mais elle brilait de se retrouver dans le grand lit ou
autrefois sa sceur et elle dormaient cote a cote. . Privilege qui, désormais, revenait au petit Geoffrey. Il lui
avait volé sa place. . Et comme si cela ne suffisait pas, tous chantaient ses louanges : Olivia, Bertie,
Charles, Edward. . Geoff était I'objet de I'attention générale. Aussi, cette nuit-1a, lorsqu'il alla se coucher
et que le cheeur de ses admirateurs reprit de plus belle, Victoria explosa.

— Pour I'amour du ciel, cessez de miauler comme une bande de vieux chats ! Il est bien élevé, et alors ?
Il a presque onze ans, c'est normal ! Qu'y a-t-il de si remarquable ?

Dans le silence pesant qui suivit, elle se sentit gagnée par I'embarras général.

— Désolée, souffla-t-elle avant de quitter la table, sous le regard blessé de Charles et celui, sidéré, de
son pere.

Olivia partit a sa recherche des que cela lui fut possible.

Elle la trouva dans leur ancienne chambre ou Geoffrey dormait déja, entouré de son singe en peluche et
du chien.

— Je suis navrée, murmura Victoria, regrettant son esclandre. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Mais j'en ai
pardessus la téte d'entendre toute la journée que Geoff est adorable.

Elle était jalouse de 1'enfant, pensa Olivia, stupéfaite.

— 1l faudra que tu présentes des excuses a Charles, dit-elle tristement.
Elle avait pitié d'eux. Ils paraissaient si moroses, si tristes.

Méme Geoff I'avait remarqué.

Il avait déclaré que Victoria et son pere se disputaient tous les jours, matin et soir. . Au petit déjeuner et
au diner, avait-il précisé calmement, comme d'autres auraient dit qu'ils récitaient les graces a chaque
repas.

— D'accord, je le ferai, répondit Victoria en lancant a sa sceur un regard plein de lassitude. Je suppose



qu'il en sera ainsi jusqu'au Jugement dernier. Deux étrangers en colére, sans rien en commun, enfermés
avec un gamin dans une maison exigué.

Olivia ne put réprimer un sourire. C'était un peu excessif, sans doute, mais c'était visiblement ainsi que
Victoria le vivait.

— Tu me dépeins la un joli tableau.

— Clest vrai, Ollie. Un calvaire de tous les instants. Je ne sais pas ce que nous faisons ensemble. Si
Charles est honnéte, il doit se le demander aussi.

— Je te conseille de réfléchir encore avant de prendre une décision, suggéra sa sceur.

Peu apres, elles descendirent 1'escalier, main dans la main. Des qu'elles pénétrerent dans la salle a
manger, Charles regarda Olivia droit dans les yeux.

— Te sens-tu mieux ?
— Euh. . oui.. bredouilla-t-elle, ne sachant quoi dire, tandis que Victoria éclatait de rire.

— Elle se sent tres bien. C'est moi 1'horrible mégere que tu as épousée. . Du reste, je te prie d'excuser
mon éclat de tout a I'heure.

Ce petit malentendu eut le don d'alléger 1'atmosphere.
Olivia, rougissante, détourna la téte.

Une fois de plus, il n'avait pu les distinguer. Et, comme par un fait expres, elles avaient mis la méme robe
et s'étaient coiffées pareil.

Il était facile de les confondre. Méme |'expression maussade de Victoria, qui aurait pu aider a l'identifier,
disparaissait comme par magie des l'instant ou elle retrouvait sa sceur.

Apres cet incident, chacun parut de meilleure humeur. Le week-end s'écoula dans une atmosphere
agréable. Mais Victoria reprit son air morose au moment du départ. Elle avait passé des heures a discuter
avec son pere de la guerre et lui avait longuement narré la bataille meurtriere d"Ypres.

Etrangement, elle qui exécrait la campagne s'était sentie chez elle a Croton. A présent, cet intermede
terminé, elle allait retourner dans la maison qu'elle en était venue a détester.

Charles s'installa au volant de leur Packard. Geoff, suivi de Chip, se glissa sur la banquette arriere
encombrée de sacs de voyage. Olivia, sur le perron, regarda longuement sa sceur.

— Sois gentille, chuchota-t-elle en I'enlacant. Sinon, je viendrai te donner la fessée moi-méme.
— Oh oui, promets-moi que tu viendras.

Le sourire de Victoria était triste. Chaque fois qu'elle se séparait de sa sceur, elle avait 1'impression de



Mmourir.

Charles les regarda s'embrasser, fasciné par l'inaltérable lien qui les unissait. Le lien qu'il ne nouerait
jamais avec sa femme, dussent-ils vivre ensemble cent ans. Aucun étre au monde ne parviendrait a
s'immiscer entre elles. Car ce lien qui le subjuguait tant s'était formé avant méme leur naissance.

Elles étaient faites d'une seule et méme étoffe, comme deux robes taillées dans le méme tissu, strictement
identiques. On ne savait ou I'une finissait et ou I'autre commengait. Parfois, en dépit des différences
qu'elles avaient ou qu'elles prétendaient avoir, elles étaient a ses yeux presque la méme personne. Et,
cependant, la femme qui avait pris place a coté de lui, alors qu'ils roulaient vers New York, n'avait pas la
tendresse de sa sceur. Ses idées brillantes, son intelligence ne compensaient pas son manque de douceur. .
On pouvait les comparer a une piece de monnaie. Face, tu gagnes.. Pile, tu perds..

— Comment puis-je savoir laquelle des deux jumelles j'emmene avec moi ? s'enquit-il plaisamment,
satisfait de son week-end.

Olivia s'était surpassée. Le repas de Thanksgiving avait été un vrai délice. Comme tous les autres repas.
Les entremets, le choix des vins étaient parfaits. Leur chambre, parfaitement entretenue, embaumait
'encaustique, les domestiques avaient prévenu leurs moindres désirs. Olivia menait son monde avec le
talent d'une maitresse de maison accomplie.

— Justement, tu n'en sais rien, répondit Victoria. Et c'est cela qui est amusant.
Il s'en voulait d'avoir confondu sa femme et sa belle-sceur.

Lorsqu'elles étaient ensemble, a Croton ou chez lui, en ville, il surveillait ses gestes et ses paroles. Afin
de ne pas mettre Olivia dans I'embarras par un mot indiscret, il se tenait constamment sur ses gardes.
Victoria, au contraire, semblait prendre plaisir a créer ce genre de confusion.

Elle en profita, d'ailleurs, pour lui raconter un des nombreux cas ou elles s'étaient fait passer 1'une pour
I'autre a 1'école.

— Je ne vois pas ce qu'il y a de drole, grommela Charles.

C'est affreusement génant. Que dirais-tu si quelqu'un confiait a Olivia quelque chose qui t'est destiné. . et
que tu n'aurais pas voulu qu'elle sache ?

— Olivia et moi n'avons pas de secrets.
— J'espere que cela n'est plus vrai.

Il 1a dévisagea mais elle haussa les épaules, avec un petit sourire. La-dessus, Geoff se lanca dans le récit
de ses promenades a cheval. L'été suivant, Olivia lui avait promis de l'inscrire a un concours hippique.

Les semaines qui suivirent Thanksgiving s'envolérent a une vitesse incroyable en préparatifs pour Noél,
achats de cadeaux, réceptions..



A la fete annuelle de Noél chez les Astor, ils croiserent Toby Whitticomb et sa femme. Victoria s'appliqua
a éviter son ancien amant toute la soirée.

Toby essaya en vain d'attirer son attention, et elle fumait tranquillement une cigarette dans le jardin quand
des pas crisserent sur le gravier. C'était lui. Elle commenca a s'éloigner mais il lui prit le bras, la tirant en
arriere. Ce simple geste fit naitre en elle un long et briilant frisson.

— Toby, non ! Je t'en prie. .

Ses yeux s'emplirent de larmes. Sans méme le savoir, il avait déja détruit son mariage.

— Je voudrais juste te parler.

Il était plus séduisant que jamais. L'alcool qu'il avait bu toute la soirée faisait briller ses yeux.
— Pourquoi 1'as-tu épousé ? demanda-t-il d'un air blessé.

Elle retint un cri indigné, la main crispée, afin de ne pas lui assener la gifle qu'il méritait. Si leurs
chemins ne s'étaient pas croisés, elle serait encore libre et heureuse.

— Tu ne m'as pas laissé le choix, dit-elle, s'efforcant d'adopter un ton froid mais consumée par des
sensations qu'elle avait crues enfouies depuis un an.

— Que veux-tu dire ? Etais-tu..

Il 1a regardait intensément. Les potins n'avaient jamais mentionné de bébé. Et si sa mémoire ne le
trahissait pas, elle ne s'était pas mariée immédiatement.

— Tu as crié sur tous les toits que je t'avais séduit.
Elle le regardait droit dans les yeux, excédée,

— Ce n'était qu'une plaisanterie.

— Une plaisanterie de mauvais gotit !

— Qui, en effet, convint-il.

Elle lui tourna le dos et se dirigea a pas pressés vers le salon ou Charles 1'attendait. Il parut surpris en
voyant Toby entrer juste apres elle mais ne posa aucune question. Il ne voulait pas savoir et elle n'avait
guere envie de lui raconter..

Elle avait été le dindon de la farce, cela suffisait ainsi. Elle allait vivre avec ce fardeau, avec un cceur
brisé et une réputation sauvée de justesse par un mariage de raison.

Le lendemain, Victoria recut une gerbe de deux douzaines de roses rouges. Elle devina aisément qui en
était I'expéditeur. . Personne d'autre dans sa vie n'aurait pu lui offrir de fleurs.. Malgré le trouble qui
I'avait envahie lors de leur rencontre fortuite, elle jeta les roses a la poubelle.



Quelques jours plus tard, elle trouva dans son courrier une lettre signée T.
Son correspondant I'implorait d'accepter un rendez-vous.

Elle ne répondit pas. Quels que fussent ses sentiments pour lui, elle ne souhaitait pas renouer. C'était trop
tard. .

Charles et elle continuaient a vivre chacun de son coté. Ils n'évoquerent jamais Toby. Ils étaient d'humeur
enjouée quand ils prirent la route de Croton pour y passer les fétes de Noél. Ils remplirent la Packard de
présents. Victoria avait acheté un jeu tres compliqué pour Geoff. La vendeuse lui avait assuré qu'il
s'agissait du cadeau idéal.

Les deux époux discuterent du conflit européen pendant tout le trajet. Le déroulement des opérations
militaires passionnait Victoria. Elle était si bien informée qu'elle impressionna Charles, beaucoup moins
intéressé qu'elle par les combats sanglants qui ravageaient I'Europe. Sur le front ouest, offensives et
contre-offensives avaient cédé le pas a une guerre d'usure : les armées allemande et francaise étaient
immobilisées dans un épuisant face-a-face sur un front allant de la Suisse a la mer du Nord.

— L'Amérique n'entrera pas en guerre, déclara Charles, pragmatique.. Il faut voir les choses comme elles
sont: le conflit profite a notre pays.

Les Américains vendaient des munitions et des armes aux belligérants.

— C'est odieux ! s'indigna Victoria. Nous pourrions aussi bien tuer directement les gens au lieu de nous
cantonner dans une neutralité hypocrite, feignant d'avoir les mains propres.

— Ne sois pas si sectaire; bon sang ! s'écria-t-il, presque indigné par sa naiveté.

— Comment crois-tu que certains font fortune ? Ton propre pere avait une aciérie.. Que produisait-elle a
ton avis?

— Arréte. J'en suis malade rien que d'y penser.

Elle regarda le paysage par la fenétre, songeant aux soldats qui allaient passer Noél sur les champs de
bataille.

Elle se sentait coupable de célébrer la naissance du Christ tandis que des milliers de vies humaines
étaient en péril. Or, ici, personne ne semblait concerné.

— Dieu merci, il a vendu l'aciérie, murmura-t-elle.

Décidément, pensa-t-elle avec tristesse, Charles ne partageait aucune de ses passions. C'était un homme
pratique, qui avait les pieds sur terre. Il ne s'occupait que de son travail et ne s'inquiétait que pour Geoff.
Le reste du monde ne le concernait pas.

A Croton, Victoria découvrit que son pere était de nouveau malade. Cette fois-ci, le rhume qu'il avait
attrapé quinze jours plus tot avait évolué en pneumonie. Maigre, affaibli, il descendit brievement au salon



le jour de Noél.

Tous ouvrirent leurs cadeaux. Edward avait offert a chacune de ses filles un collier de diamants. Elles
pousserent des cris de joie et voulurent les porter immédiatement. Les joyaux étincelaient sur leurs robes,
qui, comme toujours, étaient identiques. En plaisantant, Charles déclara qu'elles le faisaient expres et
qu'il craignait de se tromper de cadeau. Il donna a sa femme un joli corsage et une paire de boucles
d'oreilles en diamant, qui s'harmonisaient a la perfection avec le collier.. A Olivia, il offrit une écharpe
en cachemire et un livre de poésie. . qui avait appartenu jadis a Susan, s'apercut Victoria, intriguée.

— Pourquoi te I'avoir donné a toi ?
— Sans doute parce qu'il ne veut pas le garder.. Tu détestes la poésie, alors, il ne restait plus que moi..

Olivia eut un pale sourire. Le cadeau l'avait troublée. Sur la page de garde, Charles avait écrit une
dédicace touchante.

Elle connaissait ce livre, aimait ces poésies. Apparemment, Susan aussi les aimait. .

Victoria se tut. Son indignation explosa peu apres, lorsque Geoffrey ouvrit les cadeaux que lui offrait
Olivia. Deux petits fusils, ainsi que toute une armée de soldats de plomb. Avec un cri de joie, il se mit
aussitot a aligner les uniformes francais, allemands, anglais.. Olivia les avait commandés depuis des
mois. Victoria lanca a sa sceur un regard outrage.

— Comment as-tu pu faire ca ? cria-t-elle, tremblante de colére. Comment as-tu pu lui offrir des objets
aussi révoltants ? Et pourquoi ne pas les avoir couverts de sang, pendant que nous y sommes ? Cela aurait
été plus honnéte.

Des larmes avivaient 1'éclat de ses yeux. Pour ne rien arranger, Geoff avait délaissé le jeu compliqué
qu'elle lui avait acheté.

— J'ignorais que tu t'y opposerais, répondit Olivia, consternée. Ce ne sont que des jouets, Victoria — Les
enfants aiment bien jouer aux soldats.

— Je me fiche pas mal de ce que les enfants aiment ou pas. Des milliers d'hommes sont en train de mourir
au combat. . Ce n'est pas un jeu. Et ce n'est pas drole. Ce sont des étres humains, eux aussi. Ils ont des
femmes et des familles qui les attendent — Et vous, vous en faites des jouets. C'est inadmissible !

Elle se détourna, en larmes. Inquiet, Geoff demanda a son pére s'il devait rendre son cadeau a « tante
Ollie », mais Charles le rassura d'un signe de la téte. . Peu apres, il emmena Victoria se promener. Ils
marcherent en silence jusqu'a 1'endroit ou se trouvait la tombe de sa mere.

— Tu n'aurais pas dii te mettre dans tous tes états, observa-t-il gentiment. Ta sceur ne pensait pas a mal..
Elle ne comprend pas la violence de tes sentiments.

Lui non plus d'ailleurs ne la comprenait pas. Dans son esprit, Victoria demeurait une énigme.

— Oh, Charles, je n'en peux plus, s'écria-t-elle, je ne peux plus étre ta femme. Je ne suis pas faite pour le



mariage. Tout le monde le voit, sauf toi.

Elle respira profondément afin de combattre une vague de nausée. Son malaise s'était aggravé quand
Charles avait donné le livre a sa sceur. Non par jalousie, mais par lassitude.

Elle se sentait constamment a la mauvaise place, confinée dans un univers étriqué.

— J'ai eutort d'obéir a pere, quand il a arrangé notre mariage. J'aurais di le laisser m'envoyer dans un
couvent et m'oublier. Je n'en peux plus, vraiment. . insista-t-elle.

Elle fondit en larmes, puis des sanglots amers la secouerent. Charles se décida alors a poser la question
qui lui briilait les levres.

— Est-ce que tu le revois ? C'est donc cela ?

Elle le regarda, effarée. Comment avait-il deviné que Toby avait essayé de la revoir apres la réception
chez les Astor ?

— Bien slir que non, répondit-elle froidement. C'est cela que tu penses ? Que je suis infidele ? Oh,
j'aurais peut-étre dii te tromper, cela aurait été plus amusant. .

Elle regretta aussitot son ironie.. Elle regrettait un tas de choses.. Mais les regrets, les remords n'avaient
jamais rien arrangé. Elle se mit a pleurer, debout devant la tombe de sa mere, en proie a une profonde
détresse.

— Je ne sais quoi te dire, murmura Charles au bout d'un long silence.

I avait eu tort de mentionner Toby. La cuisiniere lui avait rapporté que son épouse avait jeté une gerbe de
roses. Et elle lui avait aussi montré un morceau de lettre sur lequel figuraient ces quelques mots : «
Accepte de me revoir, s'il te plait », signés T. Il avait alors songé au pire. Apparemment, il avait eu tort..
Mais cela ne modifiait en rien la situation.

— Veux-tu que je parte ? demanda-t-elle au comble du désespoir.
Il s'approcha d'elle et I'entoura de ses bras.

— Bien slir que non. Je veux que tu restes. Nous sommes mariés depuis seulement six mois.. On dit que la
premiére année est toujours difficile..

Il se mentait a lui-méme. La premiere année avec Susan avait été idyllique.

— Je ferai des efforts, reprit-il. J'essaierai d'étre plus raisonnable.. Et si de ton coté tu te montres plus
patiente, nous nous sortirons de ce mauvais pas.. Que souhaites-tu que je fasse pour les soldats de plomb
? Si tu le désires, j'en discuterai avec Geoffrey. .

— Non, dit-elle en reniflant dans son mouchoir, prise soudain d'une furieuse envie de fumer. Il me
détesterait. Il a déja détesté mon cadeau.. La vendeuse m'avait pourtant juré qu'il 1'adorerait. . Moi-méme
je ne comprends rien a ce jeu.



— Moi non plus, admit-il. Mais j'apprendrai. Je peux tout apprendre.. Si tu veux bien m'enseigner. .

Mais elle ne voulait rien lui enseigner. Elle voulait s'en aller. Elle n'avait plus qu'une seule pensée en téte
: partir loin, tres loin.

Ils revinrent a pied vers le manoir, plus calmes, en silence.
Dans |'apres-midi, Victoria se mit a la recherche de sa sceur. Elle la trouva dans la buanderie avec Bertie.

— Je suis navrée, Victoria, dit Olivia des que la gouvernante les laissa seules. Je ne me doutais pas que
mes soldats de plomb allaient te bouleverser.

Elles portaient toutes les deux des robes vert pale, des émeraudes aux oreilles.. Et comme chaque fois
qu'elles se retrouvaient, elles se découvraient de nouvelles raisons de se chérir. Les deux sceurs
échangerent un sourire complice.

— Ne t'en fais pas, soupira Victoria. Je suis béte. Je me suis tellement impliquée dans ce qui se passe en
Europe que, parfois, j'oublie que je suis en Amérique.. Heureusement que pére a vendu l'aciérie. Sinon je
serais en train de manifester contre les marchands d'armes et je me ferais encore arréter.

Elles éclaterent d'un méme rire, puis Victoria s'assit sur une chaise et leva le regard sur sa sceur. Son rire
s'était éteint. Avant méme qu'elle ouvre la bouche, Olivia sut qu'elle allait lui demander un service
important.

— Ollie, fit-elle dans un murmure fiévreux, sors-moi de la. Ne serait-ce que pour une ou deux semaines..
Avant que je devienne completement folle.. Je t'en supplie, Ollie..

Olivia se raidit. Elle devinait ce qui allait suivre.
— Dois-je te répondre non avant que tu me poses la question ou te laisser demander et refuser ensuite ?

— S'il te platit, Ollie, prends ma place, I'implora Victoria a mi-voix. Juste un peu. . Il faut que je
réfléchisse.. Je ne sais plus ou j'en suis, tu comprends ?

Ses yeux reflétaient une peine immense, mais Olivia secoua la téte. Se faire passer pour sa jumelle n'était
pas une solution. Victoria devait affronter seule ses problemes. Elle avait prété serment; de plus, Charles
personnifiait la gentillesse et il était hors de question de le duper.

— Voyons, Victoria, réfléchis un peu, chuchota-t-elle.

Inverser nos roles conduirait au désastre. Que se passerait-il si Charles découvrait cette supercherie ? Je
ne peux pas faire semblant d'étre sa femme, il le verrait immédiatement. Et méme s'il ne s'en rendait pas
compte, c'est mal, Victoria, je ne veux pas me préter a cette farce.

Victoria sut que sa sceur n'accepterait pas. Les yeux briilants, elle s'agrippa au bras d'Olivia.

— Je sais que c'est mal. C'était déja mal quand nous échangions nos rubans a 1'école.. Ou quand tu



mentais a ma place, feignant d'étre moi.. Nous 1'avons déja fait cent, mille fois.. Il n'en saura rien, je te le
jure.. Il est incapable de nous distinguer, tu le sais.

— Cette fois-ci il le saura. Ou bien Geoff s'en apercevra..
De toute facon, je ne veux pas parler plus longtemps de ce projet absurde. C'est non ! Est-ce clair ?
Elle prenait volontairement un air furieux, de maniere a persuader Victoria de ne pas compter sur elle.

Victoria n'insista pas. Elle se redressa avec une expression désespérée dans le regard, puis elle sortit
lentement de la piece.

Chapitre 18

Elles n'évoquerent plus ce sujet durant le reste de leur séjour. La tristesse de Victoria, le jour ou elle
quitta Croton, faisait peine a voir. Olivia, de plus en plus inquiéte, aurait voulu lui rendre visite en ville
mais la maladie de leur pere la retint. La pneumonie récidiva, clouant Edward au lit, puis la grippe forca
Olivia a s'aliter. Vers la fin février, elle réussit enfin a aller a New York. . Rien n'avait changé entre les
deux époux. La situation avait méme empiré. Elle trouva Victoria plus irritable, Charles plus nerveux. Le
lendemain de son arrivée, le petit Geoffrey commenca a avoir de la fievre.

Victoria était sortie lorsqu’Olivia découvrit le petit garcon claquant des dents. Alarmée, elle appela le
médecin, avant de joindre Charles a son bureau. Celui-ci rentra peu apres.

— Ou est-elle ? Fut sa premiére question.
A contrecceur, Olivia dut avouer qu'elle n'en savait rien.

Victoria était partie depuis des heures. Entre-temps, des taches rouges avaient envahi le visage et le corps
de 1'enfant.

Le docteur diagnostiqua un cas particulierement sévere de rougeole.

Victoria revint a sept heures du soir. Elle avait assisté a une conférence forte intéressante sur les sous-
marins allemands, au consulat britannique. Les Allemands faisaient tout pour isoler la flotte anglaise. Au
thé qui avait suivi la conférence, Victoria, prise dans des discussions animées, n'avait pas vu le temps
passer. Elle n'avait méme pas songé a prévenir Charles qu'elle serait en retard pour le diner.

Olivia épongeait le front de I'enfant lorsque sa sceur rentra. Dans la maison régnait cette agitation fébrile
qui témoigne d'un déces soudain ou d'une maladie grave.

— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle depuis le seuil de 1a chambre de Geoff.
Tel son reflet dans un miroir, Olivia s'approcha d'elle sur la pointe des pieds.
— 11 a la rougeole. Le pauvre petit souffre le martyre..

Dommage qu'il ne soit pas a Croton, je me serais mieux occupée de lui. Je me demande s'il ne faut pas



faire venir Bertie. Il va garder le lit pendant plusieurs semaines..
Veux-tu que je reste ?

— Oh, mon Dieu, oui ! Et Charles ?

Elle voulait savoir s'il était furieux contre elle.

— Je crois qu'il se fait du souci pour toi, répondit Olivia.

C'était une facon polie de I'avertir que la colere de son mari n'avait d'égale que sa suspicion. Il lui en
voulait d'étre en retard, se demandait ou elle avait passé tout 1'apres-midi.

Il se chargea lui-méme de lui faire part de ses reproches, plus tard, dans leur chambre.

— Ou as-tu dit que tu étais ? demanda-t-il d'un ton soupg¢onneux pour la deuxieme fois.

Un ton qu'elle ne lui connaissait pas.

— Je te I'ai déja dit. Au consulat britannique. A une conférence sur les sous-marins allemands.

— Formidable ! Mon fils a quarante de fievre et toi, tu accumules les informations sur des sous-marins.
Merveilleux!

— Je ne suis pas extralucide. Comment voulais-tu que je devine qu'il allait tomber malade aujourd'hui ?

Elle arborait un calme qu'elle n'éprouvait pas. Ces huit derniers mois, ils étaient devenus experts en
matiere de combat. . Sans doute plus qualifiés que les capitaines des fameux sous-marins eux-mémes.

— Tu aurais dii étre ici ! s'emporta-t-il. Je ne suis pas censé revenir en urgence du bureau parce que
personne ne sait ou est sa mere.

— Sa mere est morte, Charles. Je ne suis qu'un substitut, dit-elle froidement.
— Un pietre substitut, je dois dire. Ta sceur lui accorde plus d'attention que toi.

— Clest elle que tu aurais di épouser.. Elle aurait fait une bien meilleure épouse. Une bien meilleure
maitresse de maison.

— Ce n'est pas elle que ton pere m'a proposée, hélas !

Il s'en voulut de la dénigrer ainsi. Leur vie commune s'enlisait dans d'incessantes déceptions. Tous deux
oscillaient entre le ressentiment et les reproches. Et cela continuerait ainsi jusqu'a la fin de leurs jours. Il
n'y avait pas d'autre issue, puisque Charles excluait le divorce.

— Va le dire a pere ! riposta-t-elle avec véhémence.



Peut-étre acceptera-t-il de te vendre la bonne marchandise.
Comme on échange des chaussures qui ne sont pas de la bonne taille. Vas-y donc ! Demande-lui.

Ils étaient pris au piege. Ils n'avaient plus aucun rapport physique. Leur derniére tentative, encore plus
lamentable que les précédentes, remontait a janvier. Ils s'étaient alors juré en silence, chacun de son coté,
de ne plus jamais recommencer. Et ils avaient tenu parole. Leurs étreintes ne leur apportaient que dépit et
frustration.

Elles reflétaient 1'échec de leur couple. Charles était déterminé a ne plus jamais la toucher, méme si cela
signifiait une abstinence perpétuelle. Tacitement, Victoria était d'accord. Il n'y avait aucune raison de
poursuivre cette sinistre comédie.

— Garde tes suggestions pour toi ! dit-il sombrement.

Elles ne sont pas droles. J'entends te trouver a la maison tous les jours, aupres de notre fils.. de mon fils,
si tu préferes.. Je veux te voir le soigner, le nourrir, jusqu'a ce qu'il soit guéri.

Est-ce clair ?

— Oui, monsieur ! répondit-elle en esquissant une petite révérence. Ma sceur peut-elle rester pour
m'aider ?

— Pour prendre soin de lui, tu veux dire, langa-t-il méchamment, non sans pertinence. (Victoria ignorait
comment s'occuper d'un enfant malade.) De toute facon, je ne fais pas la différence entre vous. . alors que
ce soit I'une ou I'autre...

— Entendu..

Elle se précipita hors de la piece, a la recherche de sa sceur. Celle-ci n'avait pas bougé du chevet de
Geoff. . En la voyant, le cceur de Victoria s'envola. L'envie de dormir avec elle la nuit, comme au bon
vieux temps, la submergea. Mais une telle initiative risquait d'ajouter un reproche de plus a la longue liste
des griefs de Charles. Il s'attachait trop aux apparences. Il n'avait plus l'intention de coucher avec sa
femme, mais de la a faire chambre a part.. Il n'y consentirait jamais, surtout pas en présence de sa belle-
seeur.

— Comment

a-t-il pris la chose ? demanda

tranquillement Olivia.

Geoff dormait a poings fermés, assommé par la fievre.
— Pas tres bien.

Victoria lui sourit. Méme dans ces circonstances pénibles, elle se réjouissait d'étre avec sa jumelle.
Olivia était sa seule amie, sa confidente. Elle n'osa pas lui expliquer combien son mariage s'était



dégradé, mais cela, elle devait déja le savoir.
Tres certainement, elle les avait entendus se disputer.

Finalement, ils resterent tous les trois en huis clos dans la petite maison de I'East Side. La rougeole de
Geoff dura trois semaines. Olivia ne quitta pas une minute son chevet.

Charles en avait conscience. Il avait aussi 1'impression d'avoir apercu plusieurs fois Victoria aupres de
I'enfant.

Mais il avait tort. En réalité, c'était toujours Olivia, qui ne fit rien pour le détromper. Ce fut la seule
concession qu'elle accorda a sa sceur. D'ailleurs, Victoria ne lui avait pas redemandé de se faire passer
pour elle.

Certes, les relations entre les époux demeuraient tendues, mais Olivia ne perdait pas espoir qu'avec le
temps ils finiraient par s'aimer. Et si jamais Victoria attendait un enfant, malgré ses dénégations..

Mais Victoria ne lui avait pas décrit ses nuits solitaires.

Elle avait omis de lui dire que Charles 1'avait récemment accusée de revoir Toby. Il avait peine a croire
qu'une femme pouvait renoncer a I'amour pour lequel elle avait tout sacrifié, et vivre comme une nonne.
Victoria disparaissait sans lui rendre de comptes, et cela étayait ses soupcons.

Mais il ne posait aucune question, et Victoria ne montrait plus aucun empressement a lui raconter ses
journées.. Elle n'avait pas revu Toby, bien siir, mais avait fait des rencontres intéressantes : un général a
I'ambassade de France, un colonel au British Club.

Selon eux, les volontaires étaient les bienvenus en Europe.
Les populations touchées par la guerre avaient besoin d'aide.
Leurs récits hantaient Victoria. Mais elle n'en soufflait mot, pas méme a sa sceur.

Olivia finit par regagner Croton, a la fin de mars. Elle était épuisée. La tension qui électrisait
I'atmosphere de la petite maison de 1'East Side et les soins qu'elle avait prodigués sans relache a
Geoffrey I'avaient vidée de son énergie. Pour la premiere fois de sa vie, ne plus voir sa sceur lui
procurait un véritable soulagement.. Les Dawson vinrent au manoir a Paques. Plus tristes, plus moroses
que jamais. Charles et Victoria s'adressaient a peine la parole. Dix mois de déchirements avaient eu
raison de leurs bonnes résolutions.

Geoffrey avait perdu le sourire. La rougeole 1'avait beaucoup affaibli. Il devait sa guérison aux bons soins
de « tante Ollie », disait-il. L'épidémie avait durement frappé son école. Deux petites filles de sa classe
avaient succombé a la maladie.

Charles remercia vivement Olivia lors d'une promenade dans le domaine, et le cceur de la jeune femme
bondit vers lui, tandis qu'ils contemplaient I'Hudson. Elle décelait chez son beau-frere un profond
désarroi, une infinie tristesse. Et une lucidité aigué. Il avait fait son propre malheur et il le savait. Il avait



connu I'amour autrefois et il avait cru pouvoir se contenter de quelque chose de moins précieux. Il avait
agi pour le bien de son fils mais n'avait fait que se protéger contre la perte d'un étre cher. Il s'était trompé
sur toute la ligne. .

Il regarda longuement Olivia, sans un mot, puis ils firent demi-tour et reprirent le chemin du manoir. Elle
avait passé son bras sous celui de Charles.

Ce geste amical rappela au jeune homme tout ce qui faisait défaut a son mariage. Avec un frisson, il
s'écarta d'elle.

Il 1ui était pénible de se sentir proche de quiconque, et plus particulierement de la sceur compatissante de
sa femme.

Dans sa naiveté, Olivia pensait que sa jumelle s'était résignée a son sort. Mais, la veille de son départ,
Victoria se glissa dans leur ancienne chambre. Elle dévisagea Olivia avec une intensité singuliere.

— 1l faut que je te parle, déclara-t-elle d'une voix tendue et, I'espace d'un instant, Olivia crut qu'elle allait
lui annoncer un heureux événement. Rien ne 1'avait préparée a la déclaration de Victoria. Celle-ci la
sondait du regard. Sa main s'avanca pour effleurer la joue de sa sceur.

— Je pars.

— Quoi ?

— Tu as tres bien entendu, Olivia. Je ne supporterai pas cette vie une minute de plus.

— Mais tu n'as pas le droit de faire ¢ca. Comment peux-tu étre si. . si égoiste ?

Elle ne pensait pas encore a elle-méme. Toute son inquiétude allait vers Charles et Geoffrey.
— Je mourrai si je reste. J'en suis persuadée, Ollie.

Elle s'était mise a arpenter la piece de long en large puis, s'arrétant soudain devant sa sceur :

— Je t'en supplie, Olivia, prends ma place. De toute facon, je m'en vais.. Aumoins tu seras la, puisque tu
te fais du souci pour eux.

Olivia la regarda, horrifiée.
— Mais.. ou vas-tu ?

— En Europe.. En France, probablement. Je travaillerai sur le front. . Je pourrai conduire une ambulance,
je suis une excellente conductrice.

— Va dire cela a papa, répondit Olivia a travers ses larmes. Ton francais est épouvantable. C'est moi qui
passais les examens a ta place.

De nouvelles larmes jaillirent; elle se mit a pleurer sans retenue a l'idée de perdre sa sceur.



— J'apprendrai. . Oh, Ollie, ne pleure pas. . Fais-le pour moi.. Une derniere fois. . Trois mois.. Je ne te
demande pas plus. . Je prendrai le bateau dans trois semaines et je reviendrai a la fin de I'été. . Je t'en
prie, il faut que j'y aille, Olivia. Toute ma vie je me suis informée, j'ai assisté a des réunions, j'ai pris la
défense de diverses causes.. toujours dans 1'ombre. Je n'ai jamais rien accompli. Je ne me suis jamais
rendue utile a personne. . Contrairement a toi..

— Alors, reste ici. Rends-toi utile en m'aidant a plier les draps ou a entretenir le jardin. . Oh, mon Dieu,
Victoria. .

sanglota-t-elle, ne pars pas.. je t'en implore.. s'il t'arrivait quelque chose..

Elle s'interrompit, incapable d'envisager les conséquences d'un malheur qui frapperait sa sceur. Elle
'avait déja a demi perdue le jour ou elle était partie vivre a New York, a une heure de route.. Mais
I'Europe, de I'autre coté de 1'Atlantique.. Non, c'était impossible.

— Il ne m'arrivera rien, je te le jure.

Les deux sceurs se faisaient face comme au matin du mariage de Victoria, dans la chambre qu'elles
avaient partagée pendant vingt ans et qui maintenant paraissait désespérément vide a Olivia.

— Ollie, je ne peux plus vivre comme ca. Charles et moi ne sommes pas faits 1'un pour 1'autre. Nous
sommes trop malheureux ensemble. Si je pars, les choses changeront.

Olivia se moucha dans son mouchoir.

— Pourquoi ne le lui dis-tu pas ? demanda-t-elle d'une voix raisonnable. I est intelligent. Il comprendra.
— Il ne me laissera jamais partir, répondit Victoria avec une conviction absolue.

Sur ce point, Olivia était d'accord avec elle.

— Etsi je prends ta place ? murmura-t-elle pensivement.

On pensera que c'est moi qui suis partie ?

Elle se tut, effarée. Involontairement, elle était en train de s'associer au projet insensé de sa sceur.

— Tun'auras qu'a dire que tu pars.. je ne sais pas, moi...

pour la Californie. Parce que tu as envie d'étre seule. De réfléchir. Ou parce que la vie est trop pénible
sans moi...

Trouve un prétexte. .
— Et j'abandonnerai pére ? Les gens me traiteront de monstre. Lui le premier.

— Il comprendra, décréta Victoria d'un ton vibrant d'espoir.



Cette fois-ci, la conversation était allée loin. Son idée faisait son chemin. Elle en était la premiére
étonnée.

L'excitation qui s'emparait d'elle faisait danser deux petites flammes dans ses pupilles. Olivia déclara
alors en secouant la téte que ce n'était pas possible. . Mais ce refus ne troubla pas Victoria.

— 1l ne te touchera pas, insista-t-elle. Il n'y a plus rien entre nous depuis des mois. Il n'y aura plus jamais
rien, d'ailleurs.

Et moi qui attendais qu'elle m'annonce une grossesse !

pensa Olivia, stupéfaite. Mais elle dit:

— Pourquoi ?

Charles paraissait si chaleureux, si vigoureux, si plein d'entrain.

— Je ne sais pas, répondit Victoria, songeuse. Trop de fantomes nous séparent : Susan.. Toby.. Il y a
quelque chose qui ne va pas entre nous.. Je crois que tout simplement nous ne nous aimons pas. . et. .

— Je ne te crois pas, coupa fermement Olivia.

— C'est la vérité. Nous n'avons aucune tendresse 1'un pour 1'autre. Je ne 1'aime pas, Ollie. Et cela ne
risque pas de s'améliorer. L'amour ne se commande pas.

— Et si je refuse de me faire passer pour toi ?

— Je partirai quand méme. Sans laisser d'adresse. Il ne saura pas ou je suis allée. Je reviendrai quand je
serai préte a l'affronter.. Je t'écrirai a notre maison de la Cinquieme Avenue. Tu iras de temps a autre
chercher le courrier sans que personne le sache.

Sa détermination donnait a réfléchir. Olivia s'abima dans la réflexion. Leur pere constituait le plus gros
obstacle. Si elle lui faisait croire qu'elle voulait partir, il en aurait le cceur brisé. Pourtant, le lien qui
I'attachait a sa jumelle était le plus fort. Olivia s'était toujours pliée a la volonté de sa sceur. Et,
cependant, ce plan I'effrayait. C'était de la folie pure.

Comment prendre la place de Victoria, avec un mari et un enfant... sans oublier que Geoffrey s'en
apercevrait.

— Le petit le saura tout de suite, Victoria. Il nous reconnait parfaitement.

— Tu n'auras qu'a te comporter comme moi... Ne sois pas trop gentille avec lui, et le tour sera joué.
Elle eut un sourire satisfait. Olivia la regarda, incrédule.

— Tun'as pas honte. Comment peux-tu dire cela ?

— D'accord, d'accord, je me montrerai tres gentille avec tous les deux pendant les trois prochaines



semaines. Ils ne verront pas la différence quand tu me remplaceras. Il faudra que j'arréte de fumer.. Oh,
mon Dieu, quel supplice ! Et je ne boirai plus qu'un peu de sherry, seulement quand Charles m'offrira un
verre.

Un large sourire illuminait ses traits. Olivia, elle, avait adopté un air de future mariée récalcitrante.

— Que de sacrifices ! s'exclama-t-elle, sarcastique. (Puis, redevenant sérieuse:) Qu'est-ce qui te fait
croire que je vais accepter ?

— Tun'acceptes pas ?

Victoria retint son souffle en attendant la réponse.
— Je ne sais pas.

— Vas-tu y réfléchir ?

— Peut-étre.

Ce stratageme lui donnait 'occasion de partager la vie de Charles et de Geoffrey, et surtout il lui
permettait d'empécher Victoria de détruire compléetement son couple.

Si Olivia prenait sa place, si elle faisait en sorte que Charles ne s'apercoive de rien, a son retour Victoria
aurait sans doute recouvré la raison. Elle aurait vécu la grande aventure a laquelle elle révait et
reviendrait au bercail.. Alors que si Olivia refusait de la remplacer, trois semaines plus tard, la rebelle
partirait en claquant la porte avec désinvolture, et alors les rumeurs reprendraient de plus belle.

Peut-étre que sauver le mariage de Victoria était plus important que s'occuper de leur pere. De plus, elle
pourrait toujours rentrer a Croton en cas d'urgence.

— Eh bien ? demanda Victoria, qui ne 1'avait pas quittée des yeux et avait deviné ses pensées. Pere aura
Bertie et, par ailleurs, tu ne seras pas loin.

— Oui, mais il pensera que je 1'ai abandonné, dit Olivia avec tristesse.

— Ce ne sera que justice, répliqua irrévérencieusement sa sceur. Il te retient ici pour le restant de tes
jours, il tempéche de te marier..

Sa véhémence arracha un sourire a Olivia.
— Je ne veux pas de mari, Victoria ! Je suis tres bien seule.

Si le destin n'avait pas voulu que Victoria épouse Charles, elle aurait peut-étre envisagé de devenir sa
femme. A présent, elle ne s'autorisait plus a penser a lui. Et méme si elle prenait la place de sa sceur, ce
serait temporaire, songea-t-elle. Si elle acceptait, elle le ferait par esprit de solidarité. Pour les aider.
Pas pour étre aupres de Charles.

Elle ne se permettrait pas de tirer un quelconque bénéfice de cette mise en scene. . Un soupir gonfla sa



poitrine, alors qu'elle s'efforcait d'y croire, de crainte que cette idée ne lui paraisse trop attrayante.
— Méme si tu ne veux pas de mari, je te préte le mien !
Aussi longtemps que cela te plaira. Pour trois mois ou pour toujours, dit Victoria d'un ton léger.

Ce n'était pas tout a fait une plaisanterie. Elle n'avait pas oublié qu'autrefois Olivia n'était pas insensible
au charme de Charles. Néanmoins, elle savait que sa sceur n'aurait jamais essayé de lui voler son époux.

Olivia était trop loyale, trop honnéte, trop convenable pour se préter a ce genre de badinage. Olivia avait
depuis longtemps réussi a controler ses émotions. Elle n'éprouvait plus pour Charles qu'une affection
fraternelle. La preuve, elle souhaitait du fond du cceur qu'il soit heureux avec Victoria.

— Tu as intérét a revenir a la fin de 1'été ou je dirai a tout le monde la vérité et je viendrai te chercher
moi-méme, déclara-t-elle avec une emphase qui fit rire Victoria.

— Ils nous jetteront probablement toutes les deux en prison !
— QOui, et toi tu adoreras ca, gémit Olivia.
— C'est bien possible !

Et, tout en riant, Victoria noua ses bras autour du cou de sa sceur. Olivia représentait son seul espoir,
depuis sa désastreuse liaison avec Toby. Elle considérait qu'elle en avait payé le prix. Maintenant, elle
désirait sa liberté.

— Olivia, s'il te plait, accepte. . Je t'en supplie. . Je me tiendrai tranquille jusqu'a la fin de ma vie, je le
jure. Je te tricoterai des écharpes, je cirerai tes chaussures.. Et plus jamais je ne te demanderai de te faire
passer pour moi.. Mais fais-le, je t'en prie !

— Seulement si tu t'engages a revenir et a étre une épouse et une mere exemplaire.
Le sourire de Victoria s'effaca.

— Je ne peux pas te le promettre. Je ne sais pas ce qui se passera. Peut-étre ne voudra-t-il plus de moi,
dit-elle, exprimant tout haut ce qu'elle pensait tout bas.

— Alors, ils ne doivent jamais apprendre que tu es partie, dit Olivia doucement. Quand t'en vas-tu ?
— Le ler mai.

Trois semaines plus tard. A peine le temps d'habituer son pere a son prétendu départ, de mettre de 1'ordre
dans le manoir, avant de se glisser dans la peau de Victoria. Les deux jeunes femmes échangerent un long
regard. Ensuite, tres lentement, Olivia acquiesca. Victoria laissa échapper un cri de triomphe, elles
s'enlacerent et, I'espace d'une seconde, Olivia se rendit compte, incrédule, de sa propre exaltation.

Elles se mirent a en parler, avec 1'enthousiasme de deux écolieres qui préparent un mauvais coup. Olivia
se demandait dans quelle aventure elle allait se lancer. Mais, quels que fussent ses craintes et ses doutes,



Victoria ne lui permettrait pas de faire marche arriere.

Elles descendirent au rez-de-chaussée, se tenant par la main. Dans le vaste vestibule, Geoffrey jouait a la
guerre. Le petit garcon tirait a 'aide de son canon sur ses soldats de plomb. D'instinct, sans s'étre
concertées, elles surent comment se comporter. Victoria enfouit sa main gauche dans sa poche, de maniere
qu'il ne voie pas son alliance, puis elle lui sourit avec chaleur.

— Tu sembles bien t'amuser, lui dit-elle en lui ébouriffant les cheveux. Puis-je t'offrir un verre de
citronnade et des cookies ?

Un sourire radieux illumina la frimousse de Geoffrey. Il fit tomber encore quelques soldats a coups de
canon, tandis qu'Olivia le regardait, renfrognée.

— Arréte un peu de jouer a ce jeu, grommela-t-elle. C'est stupide.

Elle s'avanca vers lui d'un pas nonchalant. Son cceur battait a se rompre. S'il la reconnaissait. . Mais il lui
lanca un regard indifférent.

— Pardon, Victoria. Papa a dit que je pouvais y jouer.

Ensuite, il adressa un clin d'eeil a la femme qu'il prenait pour Olivia, et qui ne 1'était pas.. Lorsque les
deux sceurs se retrouverent dans la cuisine, Olivia n'en croyait pas ses yeux.

C'était la premiere fois qu'elles avaient réussi a le duper.
— Tout se passera bien, la rassura Victoria.

Olivia hocha la téte. Elle disposa sur un plateau une assiette de cookies et un verre de citronnade pour
Geoffrey, en se demandant si elle aurait autant de chance avec le pére du petit garcon.

Chapitre 19

La partie la plus difficile du plan consistait, pour Olivia, a mentir a son pére. Edward Henderson s'était
completement remis de sa pneumonie. Il semblait en pleine santé et songeait méme a se rendre a New
York. Olivia réussit a le convaincre de remettre a plus tard ce projet, qui compliquerait trop ses propres
desseins. Victoria et Geoff revenaient en juin pour passer les vacances d'été avec eux, lui rappela-t-elle
habilement, c'est-a-dire un mois plus tard.

Edward se rangea a I'opinion de sa fille. Il serait plus raisonnable, en effet, de les attendre a Croton.

En juillet et aolit, les Dawson iraient a Newport, ou Charles avait loué un cottage au bord de I'eau. Olivia
et son pere avaient été invités a les y rejoindre. Le temps qu'ils reviennent, Victoria serait de retour
d'Europe, c'est du moins ce qu'Olivia espérait, et tout rentrerait dans 1'ordre.

Olivia avait déja rangé son passeport en lieu siir, afin de le donner a sa sceur.

Elle était en train d'élaborer mentalement la lettre qu'elle écrirait a son pere, lui expliquant qu'elle suivait
une sorte de retraite religieuse en Californie, en priant pour qu'il la crois, quand la voix d'Edward



interrompit ses réflexions.

— Est-ce que tu penses qu'ils s'entendent bien ? Je m'inquiete pour Victoria, parfois.. Charles est si
gentil, et pourtant on ne la sent pas heureuse avec lui.

Olivia tombait des nues. Elle regarda son pere, impressionnée par la pertinence de ses observations.

— Je ne sais pas, fit-elle, préférant apaiser ses soucis en vue de ménager un départ facile a Victoria. Je
crois qu'ils finiront par s'adapter. Charles était tres amoureux de sa premiere femme, cela doit étre dur
pour lui et pour Geoff.

— J'espere que tu as raison, dit le vieil homme. Elle ne tenait pas en place, la derniére fois qu'ils sont
venus..

Seigneur ! Quelle nervosité !

Olivia avait détourné la téte pour lui dissimuler ses larmes. Dans quelques jours elle lui assenerait un
coup bas.

Elle détestait cette idée, mais il était impossible de rebrousser chemin.
— Et toi, ma chérie ? Comment te sens-tu sans ta sceur ?

— Elle me manque.. affreusement parfois, dit-elle d'une voix que 1'émotion rendait rauque. Mais je vous
aime, pere..

Ou que je sois, je vous aimerai toujours...

Il vit alors une expression étrange dans ses yeux, quelque chose qu'il avait déja apercu mais dont il valait
mieux ne pas parler.

— Tu es adorable, sourit Edward en lui tapotant la main.
Moi aussi je t'aime, ajouta-t-il en sortant dans le jardin.

Ces mémes sentiments, Olivia les exprima d'une main tremblante, ce soir-la, dans sa fameuse lettre,
qu'elle emporterait avec elle a New York et rapporterait a Croton, en se faisant passer pour Victoria. A
mesure que les heures passaient, leur subterfuge lui apparaissait dans toute son absurde complication. Il
aurait été plus simple de confier la missive a Bertie, qui la remettrait a son pere trois jours plus tard.
Mais c'était au-dessus de ses forces. En fait, elle cherchait a gagner du temps.

Comme il I'avait si bien deviné, disait-elle dans sa lettre, elle se sentait trop seule sans sa sceur. Elle
avait besoin de se recueillir quelque part, de se retrouver. Elle s'était donc résolue a faire une retraite
religieuse en Californie pendant quelque temps, afin de voir plus clair en elle-méme.. (Tout en exposant
ces arguments, elle les trouvait invraisemblable, mais elle se forca a poursuivre.) Elle serait de retour a
la fin de I'été. La-bas, elle rendrait visite a une ancienne camarade d'école qui 'avait invitée. Pourvu qu'il
ne se doute de rien, se dit-elle, se rappelant qu'elles avaient quitté 1'école depuis plus de dix ans, et que



leur pere avait confié leur éducation a des précepteurs. Elle lui assura qu'elle l'aimait, qu'il n'était pas
responsable de son départ, que c'était une question de temps et de réflexion personnelle.. Les larmes qui
roulaient sur ses joues mouillérent la feuille de papier. . Elle voyait si trouble qu'elle eut du mal a écrire
son nom. Elle composa ensuite une autre lettre, a l'intention de Geoffrey, qu'elle cacheta, et griffonna un
mot pour Bertie: « Je reviens bientot.

Prends soin de pere. Je t‘embrasse, Ollie. »

Elle se coucha alors sur le vaste lit a colonnettes, les yeux rougis, respirant a peine. Le sommeil la fuyait.
Mille pensées fourmillaient dans sa téte. Quelle folie s'était donc emparée d'elle ? Victoria avait
suffisamment d'audace pour se préter a cette manigance insensée, mais elle, Olivia, avait eu tort
d'accepter. Trop tard. . Elle n'avait plus qu'a espérer que la santé de leur pere resterait stable et que
Charles ne découvrirait pas la supercherie.

Le role qui lui échoyait pesait comme un fardeau sur ses épaules. Elle se réveilla le lendemain matin,
résolue a parler a sa sceur. Intuitivement, elle savait qu'il serait vain d'essayer de la convaincre. Victoria
préférerait mourir plutot que renoncer a son projet.

Olivia embrassa son pere avant de partir pour New York sous prétexte de rendre visite a sa sceur. Elle
noua ses bras autour de son cou et resta longtemps la joue appuyée contre la sienne. Elle aurait voulu
rester avec lui pour toujours. Sa vie a Croton s'écoulait dans une douce sécurité, méme si, autrefois, elle
avait révé a une existence différente.

— Amuse-toi bien a New York, dit-il en I'embrassant chaleureusement. Achete de belles robes pour toi et
ta sceur.

La pointe de la culpabilité écorcha le cceur d'Olivia.
— Aurevoir. Je vous aime, papa.
Elle ne 'avait pas appelé « papa » depuis des années.

Encore un baiser.. un serrement de main. . puis Edward se rendit dans le jardin pour sa promenade
quotidienne.

Durant le trajet, Olivia se cantonna dans un mutisme inhabituel, qui ne manqua pas de surprendre
Donovan. Le chauffeur s'en souvint, plus tard, lorsqu'ils comprirent les raisons de ce silence.

Olivia devait se sentir terriblement coupable de fuir ainsi en Californie.. Ils n'imaginaient pas qu'elle
n'avait jamais quitté New York ou elle vivait avec Charles Dawson en se faisant passer pour sa sceur. .
Cela dépassait leur entendement.

Olivia arriva a la maison a trois heures de 1'apres-midi, avant que Geoff rentre de 1'école. Victoria
I'attendait, détendue, presque froide, bien qu'elle fiit la proie d'une agitation intérieure. Elle devait
embarquer pour I'Europe le lendemain matin. Au début, elles avaient prévu de se voir plus tot, puis elles
s'étaient ravisées. Leur nervosité risquerait de les trahir, et, du reste, Olivia avait préféré rester le plus
longtemps possible avec leur pére.



Elle tendit a sa sceur son passeport. Celle-ci voyagerait sous le nom d'Olivia Henderson, pas sous celui
de Victoria Dawson. La photographie ne posait évidemment aucun probléme. A son tour, Victoria remit a
Olivia un trousseau de clés, et une liste de noms a ne pas oublier : ceux des domestiques, de la secrétaire
de Charles, de I'institutrice de Geoff. Le lendemain matin, Olivia n'aurait plus qu'a prendre la place de sa
sceur. A cette pensée une sourde angoisse 1'assaillait. Quand Geoff revint de 1'école, il lui trouva un drole
d'air.

— Qu'y a-t-il, tante Ollie ? voulut-il savoir. Papy Edward est malade ?
— Non, II va bien. Beaucoup mieux que cet hiver, en fait. Il t'embrasse tres fort.

Des le lendemain, elle allait devoir se montrer plus réservée a son égard, méme si Victoria lui témoignait
un peu plus de chaleur.

Ce qui signifiait que, quand elle le voulait, elle pouvait, se dit-elle, ce qu'elle fit remarquer a Victoria,
qui eut un sourire espiegle.

— Oui, mais je fais semblant.. Le reste du temps, je n'y songe méme pas.
— Eh bien, tu y songeras quand tu reviendras, répondit Olivia d'une voix sévere.

Déja, elle batissait des projets d'avenir. Elle en était venue a se convaincre que ce bref intermede
sauverait le mariage de Charles et de Victoria. Dans son imagination, Victoria revenait, enchantée de
retrouver Charles et d'avoir un fils comme Geoffrey. Tout était bien qui finissait bien.. Victoria les serrait
dans ses bras, et Olivia était enfin libre de regagner Croton.. « Et ils vécurent heureux jusqu'a la fin des
temps. » Ainsi se terminait la fable dans ses réves.. Aussi fut-elle décontenancée quand Charles revint du
bureau et que, sans la prévenir, Victoria l'incita a se faire passer pour elle. Olivia l'aborda plutot
froidement, ce qui n'eut pas l'air de 1'étonner, lui demanda comment il avait passé sa journée, et mentionna
quelque chose qu'elle avait lu dans le journal.

Peu apres, il s'éclipsa dans son bureau, a I'étage. Il ne s'était absolument pas rendu compte que, pendant
dix minutes, il avait conversé avec Olivia et pas avec sa femme.

— Tu vois comme c'est facile ? triompha Victoria. Nous avons toujours réussi et personne, jamais, n'a fait
la différence.

Cette nuit-la — la derniere — Olivia dormit dans la chambre de Geoffrey. Elle s'accrochait a lui dans
son sommeil comme pour lui prodiguer son affection avant de se glisser dans la peau de son nouveau
personnage.

Encore que, sous le déguisement de Victoria, elle pourrait toujours essayer de gagner son amitié. Une
chose l'inquiétait: que Geoffrey ait de la peine quand il saurait que

« tante Ollie » était partie pour la Californie sans prévenir. Le lendemain, alors qu'elle 1'aidait a
s'habiller pour passer la journée chez un de ses amis — Victoria avait organisé cette visite de longue date
— elle dit, en guise d'avertissement :



— Je t'aime beaucoup, beaucoup, tu sais. Ou que j'aille, quoi qu'il advienne, je reviendrai. . Pas. . (Les
mots, récalcitrants, restaient bloqués au fond de sa gorge.) Pas comme ta maman..

Elle voulait qu'il sache qu'elle ne 1'abandonnerait pas.

Le petit garcon la regarda.

— Vous allez quelque part ? demanda-t-il d'une voix inquiete. . Pourquoi pleurez-vous, tante Ollie ?
— Je ne pleure pas. J'ai un rhume.. Et je suis trop béte.. Et puis je t'adore..

— Oui, moi aussi.

Il Lui fit son plus beau sourire et sortit de la chambre avec son chien sur les talons. Ils se revirent au petit
déjeuner.

Victoria n'avait jamais été plus gaie, plus vive, plus bavarde.

Elle ne cessa de parler, de citer les journaux a propos de la guerre, de rire. Elle alla méme jusqu'a
déposer un baiser sur le front de Geoffrey, lorsqu'il partit chez son ami. Elle contenait a peine sa joie. Ne
plus les voir pendant trois mois lui faisait I'effet d'un bain de jouvence.. A cette seule pensée, elle avait
envie de pousser un cri de délivrance. Pas plus tard que cet apres-midi, elle se remettrait a fumer. . Et
elle s'envolerait, tel I'oiseau qui quitte sa cage.

Lorsque Charles quitta la maison pour se rendre a son travail, ce qui lui arrivait fréquemment le samedi,
elle s'était un peu calmée.

— Tachez de ne pas faire trop de bétises, dit-il aux sceurs jumelles en les taquinant. J'ai mille choses a
faire ce matin.

Victoria avait compté la-dessus. Elle aurait été désarconnée si Charles avait choisi de rester a la maison,
mais elle aurait su trouver une astuce. Sa décision prise, aucun obstacle ne pouvait entraver sa fuite.

— Amuse-toi bien, lanca-t-elle, sarcastique.

Elle le regarda dégringoler les marches. La porte d'entrée claqua, et ce fut la derniere image qu'elle eut
de son mari.

Aussitot, les deux sceurs s'enfermerent a clé dans la chambre de Victoria. Celle-ci retira son anneau de
mariage et le solitaire de la mére de Charles et les remit a Olivia, qui les glissa a son annulaire. Ils
étaient exactement a la bonne taille. Il n'y avait pas de différence. Ensuite, Victoria jeta un regard alentour
avant de dévisager sa sceur.

— Etvoila, dit-elle. C'est fait.
— Clest fait? répéta Olivia. Trouves-tu cela aussi simple ?

Victoria hocha la téte. Elle ne cachait plus son enthousiasme. Le chagrin de se séparer de sa jumelle la



déchirait, mais le soulagement de laisser loin derriere elle Charles, sa petite maison new-yorkaise et la
routine I'emportait. Elle savait ce qu'elle voulait. Depuis onze mois, elle regrettait ce mariage forcé,
organisé par son pere, a qui elle n'aurait jamais di obéir.

— Prends soin de toi, dit-elle a Olivia. Je t'aime.

Elle la serra contre son ceeur, puis s'écarta.

— Moi aussi je t'aime, répondit Olivia, étouffée par les larmes.. Si jamais il t'arrivait quelque chose..
Elle s'interrompit, incapable de continuer.

— Il ne m'arrivera rien. Je passerai les trois prochains mois a conduire des ambulances, a faire des
pansements, a veiller sur des soldats blessés, qui n'ont pas vu d'eau et de savon depuis des lustres..

Elle exultait, tandis qu'Olivia ébauchait une grimace.
— C'est charmant ! Qu'est-ce qui t'a pris de te lancer dans cette aventure ? Je ne te comprends pas..

Plutot que de rester au chaud a la maison avec Charles et Geoffrey.. Personne ne comprendrait jamais
pourquoi Victoria préférait risquer sa vie sous prétexte de se rendre utile.

— Quelqu'un
doit

le

faire,

répondit
Victoria
tranquillement.

Elle se changea, mit une robe noire toute simple, et monta au grenier ou elle avait caché son unique
bagage. Elle revint dans la chambre pour se coiffer d'un chapeau sobre, muni d'un lourd voile noir.

— Qu'est-ce que c'est ? s'enquit Olivia.
On efit dit une veuve. Le voile épais masquait ses traits.
— 1l y aura des photographes a bord. C'est un paquebot superbe, beaucoup plus luxueux que L'Aquatania.

La traversée n'aurait rien a voir avec son triste voyage de noces. Aujourd'hui, elle allait effectuer un
voyage vers la liberté. Elle avait réservé une cabine simple en premiere classe, avait
précautionneusement retiré de la banque une partie de la somme que son pere lui avait donnée pour son



mariage. Charles n'avait rien soupconné.

Elle avait cinq cents livres en liquide dans son sac. Elle n'aurait pas besoin d'argent dans les tranchées..
Dans sa valise, elle avait empilé des vétements simples et confortables, plus une ou deux tenues habillées
pour le bateau. Elle avait prévu de rester la plupart du temps dans sa cabine, de crainte qu'une
connaissance de son pere ou de Charles soit a bord.

— Tu as pensé a tout, remarqua tristement Olivia.
Son cceur se déchirait de la voir si gaie.

Elles sortirent et hélerent un taxi dans la 14e Rue, qui les déposa au quai 54. Autour du navire régnait
I'ambiance de féte habituelle : musique, rires, brouhaha de voix. Le Champagne coulait a flots en
premiere classe, alors que passagers et visiteurs affluaient. La veuve au voile noir escortée par sa sceur
monta rapidement la passerelle. Elles n'eurent aucun mal a trouver la cabine, ou les porteurs avaient déja
déposé sa valise.

Pendant un tres long moment, elles se regarderent. Il n'y avait plus rien a dire a présent. Les mots n'étaient
plus nécessaires. Victoria laissait sa vie entre les mains de sa sceur. Olivia s'occuperait de tout en son
absence.. L'instant affreux de la séparation était arrivé.. trop vite. Si elle s'était écoutée, Olivia serait
tombée a genoux pour supplier sa sceur de rester. Mais elle n'avait pas I'ombre d'une chance d'étre
entendue.

— Je saurai tout ce que tu fais.. la. . fit-elle, la main posée sur son cceur. Tache de ne pas me rendre folle
d'inquiétude.

— J'essaierai, dit Victoria en riant. Et toi, n'oublie pas de te disputer jour et nuit avec Charles, sinon je
vais lui manquer.

Olivia I'étreignit fortement.
— Jure-moi que tu reviendras saine et sauve.
— Je te le jure ! promit Victoria solennellement.

La sirene du bateau rugit, un avertisseur invita les visiteurs a quitter le navire. Le cceur d'Olivia
s'emballa.

— Je ne peux pas.. te laisser partir.. murmura-t-elle, affolée.
Elle s'accrochait a sa sceur en pleurant.
— Si, tu peux, répondit calmement Victoria. Comme tu l'as fait pour mon voyage de noces.

Olivia ne put que s'incliner. Sa sceur la reconduisit a la passerelle. De nouveau, elle avait baissé son
voile.. Olivia ne put s'empécher de sourire a cet accoutrement ridicule.

— Je t'adore, idiote ! Je ne sais pas pourquoi je te laisse t'embarquer dans cette histoire.



— Parce que tu sais qu'il le faut.

C'était la vérité. Victoria était résolue a partir; de toute facon, elle s'en irait. Une derniere étreinte, un
ultime baiser.



Olivia apercevait les yeux de sa sceur, pleins de larmes, a travers le voile.

— Je t'aime, répéta-t-elle.

Victoria la serra de toutes ses forces.

— Moi aussi.. Oh, Ollie, merci ! Merci de m'avoir rendue a la vie.

— Que Dieu te bénisse, murmura Olivia.

Puis elle descendit lentement la passerelle du Lusitania, et s'éloigna sur le quai.
Chapitre 20

Olivia passa le reste de 1'apres-midi 1'esprit engourdi.

Hagarde, elle errait sans but d'une piece a I'autre. Le

Lusitania avait stirement pris le large; il emportait sa sceur de plus en plus loin. Elle souhaitait que Geoff
et Charles rentrent afin de rompre sa solitude, et en méme temps elle redoutait cet instant. Sans sa
jumelle, elle se sentait perdue..

Victoria, elle, depuis son voyage de noces, était rompue aux longues traversées. Elle s'envolait
maintenant vers ce qu'elle croyait étre la liberté.. laissant Olivia avec une immense inquiétude.

Tout a I'heure, quand Charles et Geoff reviendraient, elle allait donner la représentation de sa vie. Et,
telle une actrice avant son entrée en scene, elle mourait de trac. Elle avait les lettres pour Geoff, pour son
pere, et méme une pour elle-méme, dans laquelle elle promettait d'expliquer a son retour sa fuite en
Californie. Elle était supposée avoir pris le train pour Chicago 1'apres-midi, au lieu du bateau a
destination de Liverpool.

Le temps que Charles rentre, elle avait recouvré son sang-froid. Elle était préte a jouer sonrole. Il entra
dans leur chambre et, a la vue du visage d'Olivia, il sut instantanément que quelque chose de terrible
s'était passé. Oubliant leurs disputes, il se précipita vers elle.

— Victoria ! Qu'y a-t-il ? Es-tu malade ?

Mortellement pale, elle s'était laissée tomber sur une chaise, avec une expression désespérée.

— C'est Ollie..

Il attendit la suite. Olivia n'avait pas eu d'accident, se dit-il, sinon Victoria serait pres d'elle, a 1'hopital.
— Elle est partie..

— Ou ¢a, a Croton ? s'étonna-t-il. C'est tout ?

Mais Victoria — ou du moins la femme qu'il prenait pour Victoria — paraissait aussi accablée que si



quelqu'un de sa famille était mort.
— Vous vous étes disputées ?
Elle se disputait avec tout le monde, ces derniers temps.

Méme avec sa sceur. Olivia secoua la téte. Elle n'avait aucune peine a feindre la tristesse car, de fait, le
départ de Victoria I'avait plongée dans un abime de chagrin. Des lors, elle n'avait pas besoin de simuler
un désarroi qu'elle éprouvait réellement. Elle tendit a Charles la lettre prétendument adressée a Victoria.
Personne ne pouvait distinguer 1'écriture des deux sceurs, pas méme Bertie.

La lettre expliquait en toute simplicité que, bien qu'elle en efit le cceur brisé, Olivia avait pris la décision
de s'isoler pendant un certain temps, afin de réfléchir a sa vie. Elle se sentait perdue, depuis que Victoria
s'était mariée. Son existence a Croton, trop solitaire, trop vide, I'oppressait. En conséquence, elle prenait
la liberté de s'en aller, le temps de résoudre ses problemes. Elle avait méme songé a se retirer dans un
couvent, puisqu'elle ne se marierait pas.

— Oh, mon Dieu ! s'exclama Charles. Mais c'est affreux !

(Il fouilla ses poches, puis sa mallette.) J'ai suffisamment d'argent. Je vais aller a Chicago et la ramener.
Elle ne peut pas faire ca. Ton pére en aura une attaque.

Olivia eut un hochement de téte. Charles venait d'exprimer sa propre inquiétude.
— Le temps que tu arrives a Chicago, elle aura pris le train de Californie, dit-elle d'un ton pragmatique.

C'était plutot cavalier vis-a-vis de sa sceur, mais elle n'allait pas laisser Charles parcourir le pays, alors
que Victoria, tranquillement installée dans une cabine de premiére classe, voguait vers 1'Europe.

— Tu ne la trouveras jamais, Charles.

Il se laissa tomber pesamment sur un fauteuil, encore sous le coup de 1'émotion. Et, sans savoir qu'il
sondait les yeux de la vraie Olivia, il s'efforca de saisir les raisons de cette fuite. S'il avait mieux connu
sa femme, il aurait deviné qu'elle n'était pas pour rien dans ce départ inopiné..

— Tu dois avoir une vague idée, murmura-t-il. Chez qui est-elle allée ? Qui est cette amie qui 1'a invitée
o)

Il semblait inquiet, autant qu'elle 1'aurait été si tout cela avait été réel. Son cceur bondit vers lui. Elle lui
savait gré de se faire autant de souci pour sa belle-sceur.

— Elle est tres secréte, tu sais, dit-elle, avant d'éclater en sanglots.

Sa sceur allait sillonner des champs de bataille pendant trois mois. Elle n'avait pas besoin de feindre la
tristesse. Au déchirement de la séparation se mélait I'angoisse de rester sans nouvelles.

— Oh, ma chérie, dit-il en lui entourant les épaules de son bras dans un geste inattendu. Je suis désolé.
J'espere qu'elle changera d'avis et qu'elle reviendra dans deux ou trois jours.. Peut-étre devrions-nous



attendre un peu avant de I'annoncer a ton pere.

— Tu ne sais pas a quel point elle peut étre entétée, Charles, se plaignit Olivia, trés convaincante. Elle
est loin d'étre aussi douce et soumise qu'elle en a I'air.

— En effet, je commence a m'en apercevoir, convint-il d'un ton désapprobateur. Est-ce que ton pere aura
été trop exigeant avec elle ? J'ai toujours pensé qu'il était injuste de la garder aupres de lui. Olivia n'a pas
de vie privée, pas d'amis, pas de soupirants. Ce n'est pas normal. Elle ne va jamais nulle part mais, du

moment qu'elle est la pour s'occuper de lui, il est content. Voila peut-étre ce qui 1'a incitée a partir,
conclut-il tristement,

— Peut-étre..

Olivia n'avait pas encore envisagé les choses aussi criiment, mais il n'avait pas tort... Si son pére arrivait
a la méme déduction, il serait terrassé par la culpabilité.

Cependant, elle doutait qu'il se remette en question.

— Elle a laissé une lettre pour pere, reprit-elle. Je voudrais la lui remettre demain.

Le lendemain était un dimanche.

— Es-tu siire qu'il ne vaut pas mieux attendre quelques jours ? demanda-t-il, de plus en plus alarmé.

— Non, Charles, je la connais. Je crois qu'il faut annoncer la nouvelle a notre pere.

— Je te conduirai a Croton, déclara-t-il solennellement.

Elle n'a rien dit de particulier hier soir ? N'a-t-elle pas fait une allusion, méme minime ?

— Non, rien.

Les suicidaires se comportaient de la méme maniere..

Charles s'empressa de chasser 1'idée funeste de son esprit.

Pourquoi Olivia n'aurait-elle pas écrit la vérité dans sa lettre ? Pourquoi n'irait-elle pas réfléchir quelque
part avant de réapparaitre, sage et sereine comme avant ? Pour la premiére fois de sa vie, il éprouva un

élan de compassion envers sa femme. Victoria semblait si menue tout a coup, si brisée et si douce qu'elle
faisait davantage penser a sa sceur.

Revenu de chez son ami, Geoff éclata en sanglots lorsqu'il apprit la nouvelle. La lettre qu'Olivia lui tendit
ne parut pas le consoler.

— C'est comme maman, hoqueta-t-il dans les bras de son pere, sous le regard embué d'Olivia. Elle ne
reviendra pas..

Plus jamais.. Je le sais. .



— Elle reviendra, déclara Olivia a travers ses larmes.

Souviens-toi de ce qu'elle t'a dit. . Ou qu'elle aille, quoi qu'il advienne, elle reviendra, et elle t'aimera
toujours..

C'étaient les mots mémes qu'elle avait prononcés le matin, tandis qu'elle 1'aidait a s'habiller. Il ne se
demanda pas comment elle les connaissait, mais Olivia se promit d'étre plus attentive a 1'avenir.

— Olivia ne ment pas, Geoff, reprit-elle doucement, plus doucement que ne l'aurait fait Victoria. . Elle
t'aime comme son propre enfant, comme le fils qu'elle n'a pas eu et qu'elle n'aura jamais. Il ne reste plus
qu'a attendre son retour.

Le petit garcon secoua la téte, désespéré. Il ne croyait plus enrien. Plus tard, ce soir-la, Olivia lui
expliqua que sa propre mere serait revenue si elle 1'avait pu. Ils étaient dans la chambre de Geoff.
Allongée sur son lit, les doigts alourdis par les bagues de Victoria, Olivia parlait tout en grattant la téte
de Chip.

— Maman aurait pu revenir. Elle n'a pas voulu ! rétorqua le petit garcon.
Il était en colere contre sa mere. Et il en voulait a Olivia de I'avoir rejeté.
— Qu'entends-tu par-la ? demanda-t-elle.

— Elle n'était pas obligée de céder sa place. Elle aurait mieux fait de monter dans le canot de sauvetage
avec moi.

— Elle a sauvé la vie de quelqu'un d'autre. C'est une noble action.
Geoff la regarda, hésitant, et elle vit les larmes dans ses yeux.
— Maman me manque, murmura-t-il.

D'ordinaire, il ne faisait pas ce genre de confidences a Victoria mais, désormais, il n'avait plus qu'elle.
Olivia allongea la main et toucha la sienne.

— Je le sais, chuchota-t-elle. Et je sais qu'Ollie te manque aussi.. Peut-étre pourrons-nous devenir amis
maintenant.

Il leva alors sur elle un regard pensif, interrogateur, et aussitot elle détourna la téte, craignant d'étre allée
trop loin.

Elle allait devoir se surveiller sans cesse. Elle I'embrassa et quitta la piece a la hate. Charles 1'attendait
dans leur chambre.. La soirée, pénible, 1'avait éreintée. . Elle ne remercierait pas Victoria, quand elles se
reverraient.

— Comment va-t-il ? s'enquit Charles.

Ses yeux reflétaient I'angoisse. Pour la deuxieme fois de sa courte existence, son fils perdait sa mere..



Depuis un an, Victoria ne lui était pas d'un grand réconfort, bien qu'il diit admettre que, ce soir, elle faisait
preuve d'une gentillesse et d'une compréhension inhabituelles..

Finalement elle ne manquait pas totalement d'humanité, pensa-t-il. Il ne lui aurait pas pardonné de laisser
Geoff seul avec son chagrin.

— 1l est bouleversé, répondit-elle tranquillement. Je le comprends.. Mon Dieu, je ne sais pas ce qui a
pris a Ollie.

C'est un mystere !

Elle s'assit sur le bord du lit, épuisée, souhaitant que Victoria souffre d'un violent mal de mer durant toute
la traversée. Elle le méritait... Elles avaient commis une folie..

Maintenant, c'était irréparable. Et demain, il allait falloir 1'annoncer a leur pére.
— Crois-tu qu'elle est amoureuse de quelqu'un sans que personne le sache ?
La supposition de Charles arracha un faible rire a Olivia.

Le seul homme qui I'avait attirée, c'était lui, et il était le mari de sa sceur. Effectivement, personne ne
savait qu'elle avait été secretement éprise de lui. Heureusement... Elle ressentirait trop de honte si on
venait a le découvrir.

— Ollie amoureuse ? Oh, non.. Elle ne s'intéresse pas a. .

aux hommes.. Elle est tres timide..

Il Tui langa un curieux regard.

— Mais comme toi, ma chere, dit-il d'un ton sarcastique.

Olivia haussa les sourcils.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

Victoria aurait posé la méme question.

— Tu le sais pertinemment. Cela signifie que notre vie commune manque singuliérement de romantisme.

— Je ne savais pas que tu t'attendais a épouser une romantique, répliqua-t-elle, assez fiere de cette
repartie, digne de Victoria.

Elle se tut, redoutant le pire, mais il parut trouver cela normal.

— Non, mais je ne m'attendais pas non plus a en arriver la. Et toi non plus, je suppose, répondit-il
tristement.



Elle le regarda avec sympathie, ce qui étonna Charles; il changea de sujet. A chaque jour suffit sa peine,
songea-t-il avec philosophie, il était inutile d'en rajouter.. de s'enliser dans 1'une de leurs discussions sans
fin. Sur le plan amoureux, leur mariage était terminé, il le savait.

— A quelle heure veux-tu aller chez ton pere demain ?
— La route est longue.. Je ne sais pas.. le matin ? Si tun'y vois pas d'inconvénient.

Victoria savait conduire, mais pas elle. Au cas ou Charles se désisterait, elle appellerait Donovan sous
prétexte qu'elle était trop mal pour conduire.

— Non, pas du tout. Je serai heureux de te rendre ce service. . Cela t'ennuie que nous emmenions Geoff?
Le petit garcon irritait Victoria. Mais Olivia répondit rapidement.
— Bien slir que non.

Charles la regarda. Il avait noté un subtil changement chez elle.. Le choc du départ inopiné d'Olivia
I'avait radoucie. Elle semblait a présent plus vulnérable. Plus docile, aussi. Et plus petite. . Pas
physiquement, non ! Spirituellement, d'une certaine maniéere. Ce soir, elle ne cherchait pas a le défier.

Plus tard, dans la nuit, elle resta longtemps allongée, les yeux grands ouverts dans le noir, vétue de la
chemise de nuit de Victoria, pelotonnée a I'autre bout du lit, le plus loin possible de Charles. C'était la
premiere fois qu'elle dormait avec un homme. La peur la taraudait.

A tout instant, elle craignait qu'il ne découvre la supercherie, qu'il ne la jette dehors.. Mais rien de tel ne
se produisit. Charles la scrutait dans 1'obscurité, n'osant se rapprocher ni la toucher. Elle lui tournait le
dos. A l'imperceptible frémissement de ses épaules, il devina qu'elle pleurait.

— Tu es réveillée ? murmura-t-il. Est-ce que ¢a va ?

Elle esquissa un sourire qu'il ne put voir.

— Plus ou moins.. Je pense a elle..

C'était la vérité. Depuis ce matin, Victoria occupait toutes ses pensées.

— Olivia est parfaitement capable de se débrouiller. Elle reviendra quand elle sera préte. N'aie crainte,
elle ne disparaitra pas pour toujours.

Il ignorait qu'il parlait de sa propre femme, et c'était tant mieux, pensa-t-elle non sans une vague tristesse.

— Et si elle est. . blessée ? dit-elle, exprimant ouvertement ses appréhensions, et il se rapprocha
subrepticement.

— Pourquoi ? Les tribus indiennes vivent en bonne intelligence avec les Blancs.. La plupart habitent des
villages indiens.. A mon avis, elle passera 1'été la-bas sans rencontrer de difficultés.



— Ets'il y avait un tremblement de terre ?

— Il n'y en a pas eu depuis neuf ans..

— Unincendie ? La guerre ?

Il sourit mais ne la toucha pas.

— La guerre ? En Californie ? Pourquoi veux-tu que nous déclarions la guerre a la Californie ?

Il 1a fit se retourner pour la dévisager. Il avait raison, elle pleurait. Les larmes inondaient son visage,
luisant dans le clair de lune. Elle faisait penser a une adorable enfant.

— Essaie de dormir et arréte de t'inquiéter. Ton pere enverra peut-étre un détective priveé la-bas, qui la
ramenera en un rien de temps.

A ceci pres qu'aucun détective ne la trouverait. Victoria était loin, tres loin de la Californie. Et Olivia
regrettait amerement de 1'avoir aidée a s'en aller. Elle pouvait toujours envoyer un télégramme au
Lusitania, disant qu'elle avait changé d'avis et la sommant de rentrer. Oui, elle enverrait un télégramme
avant que le navire arrive a Liverpool. Aux dernieres nouvelles, les sous-marins allemands bloquaient
'entrée des ports anglais.. Bon sang, mais ou avait-elle la téte lorsqu'elle avait accepté que sa sceur aille
se jeter dans cette poudriéere ? A cette pensée, ses larmes redoublerent.

Sans y préter attention, elle laissa Charles 'attirer contre lui et la tenir ainsi étroitement enlacée. L'odeur
de son savon et de son after-shave lui chatouilla les narines. Il s'était rasé avant de se mettre au lit,
conformément aux regles les plus strictes de la bonne éducation. Un instant, elle se laissa bercer par sa
force, sa chaleur, puis, dans un sursaut, elle s'écarta, embarrassée. Il n'était que son beau-frere apres tout,
pas son mari, méme s'il croyait I'étre.

— Je suis navrée, murmura-t-elle maladroitement.
— Ce n'est pas grave.

L'espace d'un instant, un flot de tendresse 1'avait submergé.. Elle se lova de nouveau a I'extrémité du lit,
puis tous deux sombrerent dans un sommeil profond jusqu'au matin.

Ils se leverent et s'habillerent séparément. Un soulagement supplémentaire pour Olivia.. Victoria n'avait
pas menti. Leur existence était réglée selon un accord des plus civilisés. Un arrangement qui excluait
d'emblée une trop grande familiarité. Elle ne revit Charles qu'au petit déjeuner, rasé et entierement
habillé. Geoffrey baissait le nez dans son verre de lait d'un air maussade. Il n'avait guere envie de se
rendre a Croton. Son pere réussit a le persuader et il fit contre mauvaise fortune bon cceur. C'était le jour
de congé de la cuisiniere et de la femme de chambre, et Charles avait scrupule a le laisser tout seul. Le
petit garcon ne se géna pas pour déclarer, néanmoins, que sans « tante Ollie »

le manoir serait lugubre.

Ils prirent la Packard. Le trajet s'effectua dans un silence solennel pendant lequel des images de son pere



traversaient 'esprit d'Olivia. Elle avait mille fois répété les phrases qu'elle prononcerait, mille fois
étudié ses expressions, ses attitudes. Mais rien ne 1'avait préparée a l'insondable peine qu'elle lut dans
ses yeux. Si elle lui avait tiré une balle en plein cceur, il aurait sans doute été moins abasourdi..

Heureusement que Charles était a son coté. Ensemble, ils aiderent le vieil homme a s'asseoir, puis
Charles lui versa deux doigts de cognac.. Edward sirota une gorgée, puis son regard se porta de son
gendre a sa fille.

— Je ne suis donc qu'un vieux tyran. . marmonna-t-il. Pas plus tard qu'avant-hier je lui ai pourtant posé la
question.. «

Olivia, lui ai-je dit, ce n'est pas une vie pour une jeune femme. » Elle ne voulait rien savoir et prétendait
que c'était ici qu'elle voulait vivre.. Lachement, je 1'ai laissée faire.

— Cela m'arrangeait. . Elle m'aurait terriblement manqué si elle était partie. . Et voila, c'est fait,
maintenant.

Une larme coula sur sa joue flétrie. Le cceur d'Olivia se serra. Elle garda le silence; Edward Henderson
se tourna vers son gendre.

— Je crois qu'elle serait tombée amoureuse de vous, si je 1'y avais autorisée.. Je ne 1'ai pas fait,
naturellement..

Il détourna la téte, tandis que la vraie Olivia se sentit suffoquer.
— Pere, ce n'est pas vrai. . J'en suis stire.. Elle n'a jamais rien dit..
Elle s'interrompit, mortifiée, rouge comme une pivoine, mais personne ne parut remarquer son trouble.

— Ces choses-la ne s'expriment pas par des mots, dit-il en s'essuyant les yeux. Cela se voyait. Je suis un
homme. J'ai deviné son secret. Mais j'ai préféré sauver ta réputation, Victoria. Alors, j'ai ignoré ses
sentiments.

Les levres de Charles ne formaient plus qu'une ligne mince. Olivia n'osait plus le regarder.
— Tu as tort. Elle me I'aurait dit, insista-t-elle dans un ultime effort pour restaurer sa propre dignité.

— Est-ce qu'elle t'a dit qu'elle allait partir ? lui rétorqua son pére, haussant le ton. Alors cesse de croire
que tu sais tout, Victoria.

Olivia avala sa salive. Il ne manquait plus que Charles pense qu'elle avait pris la fuite par dépit
amoureux ! Elle aurait donné dix ans de sa vie pour le convaincre du contraire. Heureusement, il semblait
partager son opinion.

— On ne peut jamais savoir pourquoi certaines personnes agissent ainsi, monsieur. L'esprit a ses secrets.

— Le ceeur, ses raisons. Il existe un lien tres puissant entre les jumeaux en général, et entre Olivia et
Victoria en particulier. Elles percoivent des choses que nous ne parvenons méme pas a imaginer. Depuis



que Victoria a sa propre vie,

Olivia doit se sentir trop seule. Et peut-étre essaie-t-elle de se retrouver, de trouver sa propre
personnalité.

— Dans un couvent? demanda Edward, sidéré. (Ce n'était pas le destin qu'il souhaitait pour sa fille.) Je
t'ai menacée de t'envoyer au couvent, dit-il a celle qu'il prenait pour Victoria.

Mais je ne parlais pas sérieusement.
— Je t'ai cru, pourtant.

Elles 1'avaient cru toutes les deux.
— Je n'aurais jamais fait cela.

Il I'avait obligée a se marier, a la place, et c'était la raison qui 1'avait poussée a prendre la fuite. Hélas,
Olivia ne pouvait rien dire.

Comme Charles 1'avait prévu, Edward décida d'engager des détectives. Il pria son gendre de s'en charger,
des le lundi matin. Ils rassemblerent les lettres, et Olivia promit de fournir un effort de mémoire afin de
se rappeler les noms de leurs anciennes camarades d'école. Tres certainement, aucune ne s'était expatriée
en Californie, pensa-t-elle. Les enquéteurs partiraient sur une fausse piste.

Elle laissa les deux hommes dans la bibliotheque. Elle avait besoin d'air. Dans la cuisine, Geoff et Bertie
pleuraient.

La gouvernante lisait et relisait le mot d'Olivia. Elle était en état de choc, si bien qu'elle ne fit pas tres
attention a la jeune femme. Celle-ci en profita pour s'éclipser, apres avoir déposé un bref baiser sur le
front de sa nourrice. .

Elle sortit dans le parc. Elle n'était méme pas montée dans son ancienne chambre, de peur de donner libre
cours a ses larmes.

Edward Henderson leur proposa de passer la nuit au manoir, mais Charles déclina I'offre. Le lendemain
matin, il devait se rendre au tribunal de bonne heure. En outre, il avait hate de contacter les enquéteurs.
Cependant, il voulait bien que sa femme et son fils restent, dit-il. Olivia s'empressa de refuser. Sans sa
sceur jumelle, prétexta-t-elle, le manoir acheverait de la déprimer. En fait, elle redoutait le flair de Bertie.
Mieux valait ne pas tenter le diable. Une fois calmée, la gouvernante risquait de la reconnaitre. Olivia
avait besoin de temps pour peaufiner son personnage. Pour le moment, elle avait plutot bien tenu son role.
Les Dawson n'avaient congu aucun soup¢on.

Son pere se remit a pleurer lorsqu'elle I'embrassa. A son coté, Bertie agitait son mouchoir. La Packard
redescendit I'allée.. Installé sur la banquette arriere, Geoff ne desserrait pas les dents. Il n'avait méme pas
eu envie de monter son cheval. C'est a peine s'il était allé jeter un coup d'ceil a I'écurie.

— Est-ce qu'elle imagine seulement la peine qu'elle a causée a tout le monde ? dit Charles tandis que sa



voiture franchissait les limites du domaine.

Il avait pitié de son beau-péere. Méme si celui-ci avait mieux réagi que prévu a la nouvelle. Charles ne fit
aucun commentaire sur l'affirmation d'Edward selon laquelle Olivia serait amoureuse de lui. Il pensait
tres certainement que le vieil homme se faisait des illusions.

— Si elle avait su, elle ne serait pas partie, répondit Olivia en pensant a la véritable fugitive.

Victoria lui manquait affreusement. Chaque minute, chaque jour, son chagrin augmentait en méme temps
que la distance qui les séparait. La solution du télégramme lui paraissait de plus en plus raisonnable. Elle
ne tiendrait pas longtemps.. Stirement pas trois mois..

Il était neuf heures du soir passées quand ils revinrent a New York. Ils n'avaient pas diné. Olivia mit un
tablier, entra dans le garde-manger, en ressortit. Peu apres, elle avait grillé et beurré du pain, préparé un
potage de poulet aux légumes et une salade de laitue.

— Comment as-tu fait la cuisine aussi vite ? s'étonna Charles.. Qu'est-ce que tu me caches ?
Il eut un sourire timide. Les sautes d’humeur de sa femme 1'avaient rendu prudent.
— Plus que tu ne 1'imagines, répondit-elle avec un sourire.

Charles s'attabla, renfrogné. Geoff redescendit alors en pyjama. La soupe onctueuse, les délicieuses
tartines beurrées lui mirent du baume au cceur. Il reprit méme de la salade.

— C'est bon, Victoria, dit-il, 1a bouche pleine.

Olivia se retint de I'embrasser. Elle devait s'en tenir a son role. Lorsqu'elle lui tendit un plat de cookies,
Geoff écarquilla les yeux.

— Clest toi qui les as faits ?

— Mais non, répondit Olivia en riant. C'est la cuisiniére.
Geoff les golita, puis tendit un morceau a Chip, qui 1'engloutit.
— J'aime mieux les cookies de tante Ollie.

Olivia nettoya et rangea la cuisine pendant que Charles mettait son fils au lit. Elle monta a 1'étage une
demi-heure plus tard. Geoff était dans sa chambre. La jeune femme resta sur le seuil. Sa sceur avait de la
chance, se disait-elle, une chance folle qu'elle n'avait pas su saisir. Elle naviguait en plein océan, au lieu
de se trouver dans cette petite maison douillette, aupres de son mari et de son fils adoptif.

— Puis-je te border ? demanda-t-elle d'un ton détaché.

Le petit garcon haussa les épaules. A sa morosité se substituait peu a peu I'espoir que tante Ollie
reviendrait. A la fin de 1'été, avait-elle écrit dans sa lettre. C'était loin, la fin de 1'été, mais Geoff était
résolu a attendre.



— Qui, bien stir. .

Il repoussa Henry, le singe en peluche, intima a Chip 1'ordre de sauter au bas du lit mais le chien remua la
queue et 1écha la main d'Olivia.

— Dors bien, murmura-t-elle.
Elle tourna les talons et se dirigea vite vers sa chambre.

Elle avait mal au dos apres 1'aller et retour a Croton. La journée avait été interminable, elle aspirait a un
repos bien mérité.

— Tu vas au tribunal demain ? demanda-t-elle en otant les épingles de son chignon.

Il leva le regard des papiers qu'il consultait, les sourcils froncés. C'était la premiere fois qu'elle lui
posait une question sur son travail.

— Oui.. Oh, rien d'important, la routine. Merci pour le diner, ajouta-t-il. Je trouve que ton pére a
relativement bien réagi.

— Oui, moi aussi.

C'était la premiere vraie conversation que Charles avait avec son épouse depuis longtemps, leurs
disputes exceptées.

Ils se changerent pour la nuit dans leurs dressing-rooms respectifs. Ils se coucherent, dos tourné 1'un a
I'autre. Et, tout en se laissant gagner par le sommeil, Olivia se demanda comment Charles et Victoria en
étaient arrivés la. La solitude a deux constituait une découverte pour elle.

Elle se leva tot, le lendemain matin, et fit le petit déjeuner a la place de la cuisiniere. Elle était censée
adopter l'attitude de Victoria, mais l'oisiveté lui pesait. Une fois de plus, Charles remarqua le
changement. Sa jeune épouse montrait soudain un empressement a prendre soin d'eux et de la maison qui
le surprenait agréablement. Quant a Geoff, il s'efforcait de regarder la paume de la jeune femme, a la
recherche de la tache minuscule. C'était d'autant plus difficile de I'apercevoir qu'Olivia se servait d'un
torchon pour poser les assiettes chaudes sur la table. Elle se promit de faire tres attention.

— Passe une bonne journée a 1'école, dit-elle d'une voix détachée, sans l'embrasser.

Elle ne dit rien a Charles non plus lorsqu'il partit a son bureau. La plus grande prudence s'imposait. A sa
place, Victoria ne leur aurait certainement pas adressé la parole ce matin. Elle ne serait sans doute méme
pas encore levée. . De fait, Charles s'était étonné de la voir debout si tot. . Quant a Geoff, a son retour de
1'école, il ouvrit de grands yeux devant I'insolite spectacle d'une Victoria installée dans la cuisine en train
de repriser des chaussettes.

— Mais.. qu'est-ce que vous faites ?

—Tu



vois bien.. Ollie m'a montré comment raccommoder, répondit-elle, rougissante.
— C'est la premiere fois que je vous vois faire ca.
— 11 faut un début a tout. . Tu ne veux pas que ton pere aille pieds nus a son travail ?

Elle sourit, Geoff éclata de rire, puis se servit un verre de lait et une assiette de cookies avant de monter,
a contreceeur, s'acquitter de ses devoirs scolaires. Dans un mois, 1'école fermerait ses portes. Il avait hate
d'étre en vacances.

Le reste de la semaine s'écoula sans incident notable.
Olivia parlait peu. Elle pesait ses mots, surveillait ses gestes.

Vivre constamment avec eux n'avait rien a voir avec une simple visite. Il lui fallait sans cesse rester sur le
qui-vive.

Une phrase malencontreuse, une gaffe risquait de la démasquer. Le vendredi, elle crut pouvoir souffler.
Geoff allait chez des amis, Charles avait plusieurs rendez-vous avec des clients en ville. Il avait un diner
ensuite avec ses associés et, sachant combien Victoria détestait ce genre de corvée, il ne l'invita pas.

Olivia poussa un soupir de soulagement. Elle avait envie de rester seule, d'examiner de plus pres les
affaires de sa sceur, de jeter un coup d'ceil aux lectures de Victoria, par exemple, aux articles qu'elle avait
soigneusement découpés, aux invitations qu'elle avait acceptées : des réunions, une conférence a Ogden
Mills dans quinze jours.. Heureusement, Victoria 1'avait déja mise au courant de tout. Soudain, peu apres
neuf heures du matin, une étrange sensation s'empara d'elle. Elle faillit perdre 1'équilibre, s'accrocha a un
meuble pour ne pas tomber. Elle fut malade toute la journée.

En fin d'apres-midi, une douleur épouvantable lui enserrait le front comme un étau. Elle ignorait la cause
de ce malaise. Elle n'avait pas attrapé froid, n'avait pas de fievre.

Lorsque Charles rentra, elle était blanche comme un linge, clouée au lit par une panique croissante.
— As-tu mangé quelque chose qui n'est pas passé ? lui demanda-t-il sans manifester d'inquiétude.
— Je ne sais pas, murmura Olivia d'une toute petite voix.

La chambre tournoyait lentement. Depuis midi, des vagues de nausée lui soulevaient 1'estomac.

— Nous savons en tout cas que tu n'es pas enceinte, déclara-t-il, ironique.

Elle ne répondit pas. Elle était trop malade pour parler.

Cette nuit-1a, elle demeura allongée, les yeux ouverts, terrassée par un mauvais pressentiment. A peine
s'endormit-elle qu'elle eut I'impression de se noyer. Elle s'assit, bouche ouverte, haletante, emplissant
d'air ses poumons. Ne tenant plus en place, elle se glissa hors du lit.

Charles remua, ouvrit les yeux.



— Ca ne va pas ? demanda-t-il d'une voix ensommeillée.

Elle secoua la téte en suffoquant. Il lui apporta un verre d'eau. Olivia en avala une gorgée, se mit a
tousser. Il 'aida a s'asseoir sur une chaise.

— Je ne sais pas ce qui m'arrive.. J'ai fait un affreux cauchemar.
La vague de panique revint, plus terrifiante que jamais.

Elle sut alors qu'il était arrivé quelque chose a sa sceur. Elle leva des yeux apeurés vers Charles, qui lui
saisit les épaules.

Une fois de plus, le lien entre les deux jumelles le subjuguait.

On efit dit qu'elles communiquaient par les sens, par la pensée.

— Tu es surmenée, dit-il doucement. Ou qu'elle soit, je suis siir qu'elle va bien, ajouta-t-il calmement.
Olivia s'accrocha a lui, tétanisée par une sombre terreur.

— Non, Charles ! Elle ne va pas bien. Je le sais.

— Tun'en sais rien, répondit-il d'une voix posée.

Il voulut I'entrainer vers le lit mais elle résista.

— Je ne peux pas respirer ! s'écria-t-elle, effrayée. (Non, pas le bateau ! C'était impossible qu'un navire
comme celui-ci coule ! ) J'ignore ce qu'elle a. Mais elle est malade.

Elle le sentait dans chaque fibre de son corps. Charles la regardait, impuissant. Elle était la proie d'un
mal étrange.

Des

sanglots

la

secouerent,

brusques,

saccadeés,

irrépressibles. Une crise de nerfs, se dit-il, affolé.
— Veux-tu que j'appelle le médecin, Victoria ?

Le prénom de sa sceur la fit bondir.



— Je ne sais pas.. s'étrangla-t-elle, les joues mouillées de larmes. Oh, Charles, j'ai si peur !

Il s'agenouilla aupres d'elle, lui prit les mains. Finalement, Il réussit a la convaincre de s'allonger. 1l se
coucha a son c6té sans lacher sa main. Chaque fois qu'Olivia fermait les paupieres, la sensation de se
noyer la submergeait. Elle ne dormit pas une minute. Au matin elle était calme et figée, presque en transe.

— Victoria, veux-tu une tasse de thé ? s'enquit-il.

Il avait décidé d'appeler le médecin. Depuis onze mois qu'ils vivaient ensemble, Victoria n'avait pas
attrapé le moindre rhume. Elle jouissait d'une santé robuste.

C'était d'autant plus spectaculaire de la voir aussi faible d'un seul coup. Le choc du départ de sa sceur
I'avait atteinte plus qu'il ne 1'aurait cru.

Il descendit dans la cuisine pour préparer du thé. Elle apparut peu apres, les cheveux défaits, pieds nus.
Elle paraissait un peu mieux, et ouvrit le journal, dans 1'espoir de se distraire. La manchette capta
immédiatement son attention... Elle déglutit péniblement... Le souffle lui manqua, de nouveau I'air quitta
d'un seul coup ses poumons. Selon I'article qu'elle avait sous les yeux, une torpille allemande avait frappé
le Lusitania au large de I'Irlande. Le navire avait sombré en dix-huit minutes. Depuis les cotes
irlandaises on avait pu assister au spectacle de son naufrage. On déplorait la perte de nombreuses vies
humaines. Pour le moment, on ignorait s'il y avait des survivants, car les flots charriaient des cadavres
vers la rive.

— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu, Charles ! s'écria-t-elle.
Il eut juste le temps de la rattraper, tandis qu'elle s'affaissait, évanouie.

Charles intima a la bonne 1'ordre d'appeler le médecin et de le prier de venir au plus vite : Mme Dawson
était tres malade. Elle venait de perdre conscience.

Il 1a souleva dans ses bras, la transporta a 1'étage, 1'allongea sur le lit. II lui fit respirer les sels que Susan
utilisait quand elle attendait Geoffrey. Presque aussitot, ses cils battirent. Olivia rouvrit les yeux et posa
un regard chaviré sur le visage de Charles.

— Je. . oh. . seigneur. . Charles.. balbutia-t-elle.

Le bateau avait coulé. Sa sceur était a bord. Etait-elle vivante ou morte ? Comment le savoir ? Comment
continuer a se taire ? Un torrent de larmes jaillit sur ses joues blémes.

— Victoria, ne parle pas. Ferme les yeux.

Il était impossible de la calmer. La malade faisait preuve d'une agitation singuliere. Ce fut avec
soulagement qu'il entendit les pas du médecin dans 1'escalier. . Heureusement, Geoff se trouvait toujours
chez ses amis. Un nouveau choc lui était ainsi épargné.

— Alors ? Que se passe-t-il ici ? demanda le praticien de sa voix forte.



A premiere vue, Mme Dawson manifestait une nervosité étrange. Visiblement, elle avait pleuré.
— Excusez-moi, docteur, dit-elle avant d'étre aveuglée par un nouveau flot de larmes.

Charles la scrutait attentivement. Il se passait quelque chose de bizarre, mais quoi ? Depuis le départ
d'Olivia, sa femme n'était plus la méme. Elle s'efforcait d'expliquer au docteur ce qu'elle ressentait, sans
parvenir toutefois a brosser un tableau clair de ses symptomes. Elle seule possédait la clé de 1'énigme. Le
malaise était survenu au moment ou la torpille fatale avait heurté le Lusitania. Et depuis, son état n'avait
fait qu'empirer. A présent, une seule question la hantait : sa sceur était-elle vivante ou morte ? Qui
pourrait la renseigner sur le sort de Victoria ?

Le médecin attira Charles hors de la piece. Celui-ci lui raconta les événements de la semaine précédente
et tous deux tomberent d'accord : Mme Dawson souffrait « des nerfs

», sorte d'hystérie souvent observée chez des jumeaux qui se séparent. .

Le praticien s'étonnait qu'elle n'ait pas eu de crise pendant leur voyage de noces.. Mais ces choses-la
vous rattrapent un jour ou l'autre, conclut-il. A son dire, le jumeau restant adoptait parfois une partie ou la
totalité de l'identité, voire de la personnalité de I'autre. Charles 1'écoutait en hochant la téte. Cette théorie
correspondait aux changements qu'il avait observés chez Victoria. Une douceur, une fragilité propre a
Olivia.

Le médecin prescrivit le repos complet. Peu a peu elle recouvrerait ses esprits mais, entre-temps, pas de
contrariété, décréta-t-il. Pas de nouvelles dérangeantes, rien qui puisse la perturber. Charles mentionna
I'évanouissement consécutif a la lecture de I'article relatant le naufrage du Lusitania.

— QOui, je vois. C'est épouvantable. Satanés Allemands..

Se souvenant que la premiere Mme Dawson avait péri en mer, il changea de sujet. Il suggéra de maintenir
Geoff a I'écart pendant un jour ou deux, jusqu'a ce que Victoria se calme. Ensuite, il exposa le diagnostic
qui, depuis le début, lui trottait dans la téte : Il se pouvait que la jeune femme soit enceinte. Charles
répondit que c'était impossible, puis le doute s'insinua dans son esprit.

— Je lui en parlerai, nous verrons, dit-il d'un ton neutre.

Avant de prendre congé, le médecin remit a Charles des sédatifs. Ils aideraient la patiente a se détendre.
Il repasserait lundi, promit-il. Olivia refusa les médicaments.

— Ca va aller, dit-elle d'une voix faible.

Une seule chose comptait pour elle : obtenir des nouvelles du navire torpillé. Elle ne tenait plus en place.
Lorsque Charles s'assit au bord du lit, une expression indéchiffrable sur le visage, elle demanda :

— Qu'est-ce qui te préoccupe ?

Son cceur battait la chamade. Avait-il deviné ? Avait-il recu un appel téléphonique de la compagnie



maritime ?

— Rien de bien grave. Du moins j'ose 1'espérer. Le docteur m'a posé une question a laquelle je n'ai pas su
répondre.

— Quoi donc ? Quelle question ?
De nouveau, sa peur confina a I'hystérie, malgré ses efforts pour ne rien révéler.
— Il m'a demandé si tu étais enceinte.

Olivia le regarda, effarée. Sa sceur lui avait juré qu'ils n'avaient plus de contacts physiques depuis
longtemps. A quoi rimait cet interrogatoire ?

— Non, bien stir, fit-elle dans un murmure.

— Pas de moi, c'est certain. Mais je ne puis m'empécher de me demander si tu n'as pas renoué avec Toby.
Je sais qu'il t'a envoyé des fleurs, mais j'ignore ce qui s'est produit par la suite, Victoria, méme si tu
consideres que cela ne me regarde pas.

Cela expliquerait ses absences, ses sorties, ses retours tardifs le soir.

— Comment peux-tu insinuer une chose pareille ?

s'indigna Olivia, horrifiée. (Elle ne savait pas que Toby avait envoyé des fleurs a sa sceur.) Comment
oses-tu m'accuser d'adultere ? Je ne I'ai plus jamais revu, affirma-t-elle, espérant qu'elle disait la vérité.

Victoria n'était pas stupide au point de retomber dans les filets de ce Casanova de bas étage.
— Non, Charles, reprit-elle. Je ne suis pas enceinte.

Victoria non plus, elle en était persuadée. Elle avait trop souffert, elle était trop blessée, trop en colere
contre les hommes, tous les hommes, trop éprise de liberté. Victoria aurait préféré mourir plutot que
retourner a Toby apres sa trahison. Quant a elle-méme, elle était siire de ne pas étre enceinte.

— Je te présente mes excuses si je t'ai offensée. Admets, cependant, que cette possibilité n'était pas a
exclure.

— J'ai peut-étre été naive mais je ne suis pas idiote ! dit Olivia aussi froidement qu'aurait parlé Victoria.
— Je l'espere.

Il quitta la piece. Mais, lorsqu'il revint, il la trouva en pleurs. En fait, elle n'était plus la. Elle survolait
par la force de son esprit I'océan a la recherche de 1'épave du Lusitania.

Dans |'apres-midi, profitant d'une absence de Charles, elle courut au rez-de-chaussée et relut I'article du
journal.



Ensuite, elle envoya la femme de chambre lui acheter 1'édition du soir qu'elle parcourut avidement. On ne
savait rien encore, hormis que des centaines de personnes avaient péri au large de Queenstone. La mer
rejetait leurs corps sur la greve. Ses jambes flageolerent tandis qu'elle lisait. Lundi, elle irait aux bureaux
de la Cunard. Peut-étre la compagnie maritime possédait-elle une liste des survivants. Elle s'accrochait
de toutes ses forces a ce mince espoir. Et, entretemps, il lui fallait empécher Charles de penser qu'elle
était folle.

Chapitre 21

Olivia n'avait pas remarqué la petite annonce parue dans les journaux de New York et de Washington.
Victoria, elle, I'avait vue le jour de son départ. Elle stipulait que les passagers en partance pour I'Europe
devaient tenir compte de 1'état de guerre entre 1'Angleterre et 1'Allemagne. La zone des hostilités
englobait, entre autres, les eaux territoriales des 1les Britanniques. Les sous-marins allemands
s'octroyaient le droit de détruire tout vaisseau arborant le drapeau anglais ou celui des pays alliés de la
Grande-Bretagne. Les voyageurs qui embarquaient sur des navires anglais étaient ainsi prévenus des
dangers qui les menacaient. L'annonce, datée du 22 avril 1915, émanait de I'ambassade impériale
d'Allemagne a Washington.

Par ailleurs, aucun navire, sous quelque drapeau que ce soit, ne pouvait étre coulé sans avertissement
préalable lui permettant d'évacuer les civils a bord. Dans ces circonstances, les passagers du Lusitania
ne couraient aucun risque. Victoria avait hésité entre le bateau américain New York et le Lusitania. Elle
avait opté pour le second. Celui-ci, beaucoup plus rapide, pourrait facilement échapper aux sous-marins.
A cette époque, il effectuait le trajet Liverpool

— New York une fois par mois. Aucun drapeau ne signalait son appartenance britannique, de maniere a
ne pas attirer 'attention des Allemands. Une épaisse couche de peinture dissimulait son nom et son port
d'attache. Ses portes étanches demeuraient fermées durant tout le voyage. Une fois en mer d'Irlande, les
marins débachaient les canots de sauvetage et redoublaient de vigilance.

Tout était congu pour sauvegarder ce navire gigantesque, avec ses quatre cheminées monumentales
peintes en noir et rouge, et ses dix ponts, sept au-dessus du niveau de la mer et trois en dessous. Depuis
huit ans, il s'était révélé d'une parfaite fiabilité, puisqu'il en était a sa deux cent deuxieme traversée.

Le Lusitania n'était pas le Titanic...

Afin d'assurer le maximum de sécurité, le capitaine et les marins observaient un couvre-feu tous les soirs
; on exigeait des passagers qu'ils ferment les rideaux de leurs hublots, et qu'ils ne fument pas sur le pont.

Des le premier jour, Victoria s'était sentie parfaitement a l'aise. Elle avait apercu lady Mackworth, née
Margaret Thomas, activiste de 1'Union sociale et politique des femmes, amie intime d'Emmeline
Pankhurst. Margaret comptait a son palmares 1'incendie d'un poste de police et une condamnation en
prison, au grand dam de son honorable pére, membre éminent de la Chambre des communes.

Apres un séjour a New York, Margaret rentrait au pays.

Victoria 1'aborda sur le pont-promenade, et elles entamerent une discussion passionnée.



— Vous étes courageuse de voyager en Europe par les temps qui courent, dit Margaret.

Victoria s'était présentée comme une veuve qui se portait volontaire en France, dans le camp allié. Elle
s'était procuré des noms de personnalités importantes de la Croix-Rouge et de I'armée francaise.

— Nous pourrions aussi bien avoir besoin de vous en Angleterre.

Ce disant, lady Mackworth lui sourit. L'esprit d'initiative de la jeune et jolie veuve, sa fougue 1'avaient
impressionnée.

Elle partit diner avec son peére, tandis que Victoria commandait un repas dans sa cabine. Ils I'inviterent a
leur table le lendemain soir. Elevée sur deux étages, et surmontée par un dome surchargé d'ornements et
soutenu par des colonnes, la salle a manger de la premiere classe était grandiose. Le navire disposait
également d'une bibliotheque, de fumoirs, d'une vaste nursery remplie de jouets, de divertissements
divers et variés pour les jeunes et les moins jeunes. En dépit de la guerre, la bonne humeur régnait dans le
palace flottant.

Les hommes parlaient des derniers combats, certaines femmes aussi, mais personne ne s'en inquiétait. Les
sous-marins ne furent jamais mentionnés.

Victoria avait appris qu'Alfred Vanderbilt était a bord, et elle s'ingénia a 1'éviter, car il connaissait son
mari. Il avait le méme age que Charles, et elle se souvint que les deux hommes avaient déjeuné ensemble
I'hiver précédent. Certes, elle voyageait sous le nom d'Olivia Henderson, mais elle ne voulait pas que
Vanderbilt contredise 1'histoire du départ d'Olivia en Californie. Aussi se montra-t-elle plus que prudente.
Elle participa peu aux mondanités et passa le plus clair de son temps dans sa cabine, dans la bibliotheque
ou sur le pont.

Charles Frohman, le célebre producteur de théatre, se trouvait également a bord, entouré d'une cour de
jeunes gens remuants et admiratifs. Il se rendait a Londres pour assister a la premiere de la nouvelle
piece de James Barrie, The Rosy Rapture, qu'il avait I'intention de produire a Broadway. Elle apercut
également Charles Klein, auteur de théatre de renom, qui travaillait sur son dernier texte, lorsqu'il ne
bavardait pas avec Frohman. Elle aurait adoré discuter avec eux, mais la plus grande discrétion
s'imposait.

Elle déclina méme l'invitation du capitaine Turner a une réception. Le capitaine 1'avait, en effet, vue sur le
pont et sa beauté 1'avait subjugué.

La liberté agissait sur Victoria comme un philtre euphorisant. Aprés une année de mariage, la solitude lui
faisait 1'effet d'une délivrance. Seule sa sceur jumelle lui manquait. Olivia occupait constamment ses
pensées. Victoria priait qu'elle n'ait pas eu a trahir leur secret. Mais elle savait au fond d'elle-méme
qu'Olivia ne parlerait pas. Elle lui vouait une confiance absolue. Mais le déchirement de cette nouvelle
séparation frisait I'obsession.

Ils eurent beau temps durant toute la traversée. Aucune tempéte ne s'abattit sur le navire, le ciel demeura
d'un bleu d'azur. Cependant, chacun avait hate d'arriver a destination.

Le vendredi, Victoria boucla son bagage de bon matin. A midi, elle croisa lady Mackworth, qui lui donna



son adresse a Newport et I'incita a 1'appeler. De Liverpool, Victoria gagnerait Douvres d'ou elle
prendrait le ferry pour Calais.

Apres avoir contacté les gens dont les noms figuraient sur sa liste, elle avancerait vers le front.

Elle prit le repas de midi seule. IIs naviguaient dans la mer d'Irlande. Il faisait une chaleur inhabituelle et
les stewards avaient ouvert les hublots de la salle a manger et des cabines de la premiere classe. Apres
le déjeuner, les passagers allerent se changer.

La terre d'Irlande était en vue, a une douzaine de milles au sud du phare d'Old Kinsale. L'excitation
montait.. Ils allaient bientot longer la cote.

Victoria sortit sur le pont et s'accouda au bastingage, cherchant des yeux le port de Liverpool. L'orchestre
jouait les accords animés du Beau Danube bleu, mais alors qu'elle contemplait la mer, elle vit une longue
trainée blanche courir a fleur d'eau vers le navire, comme un poisson fendant les flots.. Victoria suivit des
yeux sa trajectoire. Elle portait la robe rouge qu'Olivia avait achetée en double exemplaire des siecles
plus tot ; elle avait laissé son chapeau dans la cabine, ses cheveux brillaient au soleil.. Soudain, le
paquebot tout entier tangua brutalement. Victoria s'aplatit sur la rampe.

Une colonne liquide balaya le pont supérieur. L'étrave du navire se souleva, jaillissant hors de 1'eau.
Accrochée de toutes ses forces au bastingage, Victoria crut qu'elle allait passer par-dessus bord, mais
elle tint bon. Le pont eut I'air de s'envoler, puis 1'étrave retomba dans un aveuglant nuage d'écume, tandis
que le paquebot mettait le cap a toute vapeur vers le phare.

Alentour, des cris, des appels retentissaient. Le bateau penchait a tribord. Victoria se rua en direction de
sa cabine, sur le pont B, a la recherche de son gilet de sauvetage et de son argent. Elle se heurta a une
foule de passagers courant en sens inverse.. La jeune femme réussit néanmoins a se frayer un passage.
Une fois dans la coursive, elle sentit le sol s'incliner davantage, a tel point qu'elle dut s'appuyer au mur
pour avancer.

— Nous avons été touchés ! cria quelqu'un. Une torpille !

Une assourdissante sirene d'alarme couvrit soudain le vacarme mais on entendait encore 1'orchestre jouer,
et le souvenir de Susan sur le Titanic surgit soudain dans sa mémoire.

— Non ! Pas maintenant ! se dit-elle a voix haute.

Elle allait de I'avant, se heurtant aux cloisons, luttant pour garder 1'équilibre. Le paquebot se couchait
lentement sur le coté. Elle atteignit sa cabine juste a temps pour attraper son gilet de sauvetage, son
portefeuille et son passeport. Inutile de s'embarrasser du bagage. Victoria n'avait emporté ni bijoux ni
aucun autre objet de valeur. Elle enfila le gilet et se lanca hors de la cabine. En empruntant le chemin
inverse, menant vers le pont, elle entendait alentour des cris de panique, de désespoir. Sur l'escalier, elle
entra en collision avec Alfred Vanderbilt, qui tenait a la main une mallette remplie de pierres précieuses.

— Est-ce que ca va ? s'enquit-il, parfaitement calme.

Elle n'était pas stire qu'il 'ait reconnue. Comme d'habitude, il affichait un sourire courtois. Il ne semblait



pas affecté par la tragédie ambiante. Son valet I'accompagnait.
— QOui, je crois, répondit-elle. Que s'est-il passé ?

Elle n'avait pas eu le temps de paniquer. Mais, au beau milieu de cet échange de propos, une sourde
explosion leur parvint des entrailles du navire.

— Des torpilles, dit-il comme s'il parlait de la pluie et du beau temps. Dépéchez-vous de monter sur le
pont.

Il s'effaca pour la laisser passer. Victoria gravit les marches, apres quoi elle le perdit de vue. La foule
des voyageurs avait envahi la passerelle.

Les canots de sauvetage, débachés, n'offraient qu'une maigre possibilité de secours. Ceux de babord se
balancaient au-dessus du pont selon un angle bizarre, les embarcations de tribord dansaient sur leurs
poulies au-dessus de 1'abime.

Le Lusitania évoquait un jouet d'enfant couché sur le coté dans une baignoire.. Sauf que ce n'était pas un
jouet, que la mer était profonde, et que la torpille 1'avait gravement atteint, assez loin des cotes pour
provoquer un désastre.

Victoria regarda la bande de terre a 1'horizon, se demandant si elle arriverait a nager jusqu'a la rive. La-
bas, les habitants de Queenstown assistaient au spectacle du géant sombrant rapidement dans les flots. La
poupe plongea, la proue se dressa, terrifiante, vers le ciel. Les hurlements des passagers pris au piege se
meélaient aux cris des mouettes.

Le navire coulait. Un torrent d'eau, qui pénétra par les hublots ouverts, fit céder les portes étanches,
immergeant 1'un apres 1'autre les étages supérieurs.

Des scenes de terreur se déroulaient sur le pont des embarcations. Victoria avait retiré ses chaussures,
tandis que des volutes de fumée 1'enveloppaient. Elle suffoquait.

Elle ignorait si c'était la fumée ou la panique qui 1'empéchait de respirer, mais elle continua a se battre
pour ne pas glisser sur le sol qui penchait de plus en plus. Les gens qui ne parvenaient plus a s'accrocher
aux rampes tombaient dans la mer. Un sinistre fracas retentit, I'antenne radio s'abattit sur un groupe de
personnes, les appels au secours, les cris des enfants et des meres fendaient 1'air mouillé. Victoria revit
Alfred Vanderbilt, qui aidait a installer des enfants dans les canots. Il 6ta son gilet pour le passer a une
petite fille, tout en gardant sa mallette dans ses bras.

L'eau montait a 1'assaut du navire naufragé. Les poulies grincaient au passage des cordages, deux
embarcations se posérent enfin sur la mer. La premiére fut retournée. Aux hurlements des victimes
répondit I'horrible bruit d'une des cheminées géantes qui se cassa en deux. Une petite fille cramponnée
aux cordages lacha prise. Elle glissa sur les planches mouillées du pont en poussant un cri aigu. Victoria
tendit la main vers elle, mais trop tard. L'enfant fut engloutie par I'océan qui se referma sur elle.

— Oh, mon Dieu.. mon Dieu.. cria Victoria.



Les boucles blondes refirent surface, puis le petit corps sans vie se mit a flotter, le visage tourné vers
I'eau. Au milieu de I'enfer, une voix intima alors a Victoria I'ordre de monter dans un canot.. On eft dit la
voix de sa sceur. . Un affreux grondement déchira le navire comme elle s'efforcait d'atteindre les
embarcations. Ils avaient été touchés cinq minutes auparavant et déja la mer engloutissait le paquebot.

Il ne restait plus que deux canots et encore beaucoup d'enfants sur le pont.
— Prenez-le.. Je cede ma place, cria-t-elle au jeune officier qui chargeait les esquifs.
— Savez-vous nager ? cria-t-il. Cramponnez-vous a une chaise longue. Nous allons couler !

Victoria suivit son conseil. Sa chaise longue glissa sur le pont incliné. L'instant suivant, elle était sur les
flots qui charriaient matelas, planches, statues, transats, cadavres..

Des objets continuaient a jaillir du navire, qui se démantelait dans une série d'explosions, et Victoria
poussa un cri d'horreur quand deux corps heurterent son embarcation de fortune.

Partout ou elle se tournait elle ne voyait que des épaves, n'entendait que des hurlements, des cris d'agonie.
Une femme sombra en étreignant son bébé mort.. La chaise longue de Victoria fut immergée a plusieurs
reprises..

Chaque fois qu'elle remontait, c'était pour contempler d'autres horreurs.. Finalement le courant I'emporta
vers le rivage, a coté d'une autre chaise longue sur laquelle se prélassait un petit garcon en costume de
velours bleu marine. Il faisait penser a un petit prince, a ceci pres qu'il était mort, tout comme sa mere qui
gisait a coté de lui.. C'en était trop. Victoria crut perdre la raison. Elle garda les paupieres fermées dans
'espoir que le cauchemar s'acheve..

Mais le cauchemar persistait. A un moment donné, en rouvrant les yeux, elle apercut le capitaine Turner
sur une chaise longue et lady Mackworth sur une autre.. Plus loin, sur un piano a queue, naviguaient un
officier et une vieille dame.

Mais tout autour d'eux, les passagers hurlaient... Ils continuaient a se noyer. . La mer les avalait, puis
recrachait leurs corps. Victoria était gagnée par 1'engourdissement.

Elle avait les pieds glacés et de plus en plus de mal a respirer. . Elle s'accrocha a la chaise longue autant
qu'elle le put. Et puis, finalement, miséricordieusement, elle glissa sous I'eau.

Chapitre 22
Grattements.. hurlements.. cris d'oiseaux.. les bruits de 1'enfer. .

Quelqu'un la tirait par les pieds et a chaque pas sa téte rebondissait sur la rocaille. Elle voulait parler.
Pas un son ne franchissait sa gorge.. Elle devait étre morte. Mais peut-étre pas, parce que chaque parcelle
de son corps la faisait souffrir atrocement. Elle ouvrit péniblement les paupieres. Le visage de 1'homme
qui la tirait par les pieds pour la jeter dans un cercueil se présenta a sa vue.

— Nom d'un chien, Sean, celle-ci est vivante. . elle bouge.



Une toux violente la secoua, un flot d'eau salée jaillit de sa bouche. Ses cheveux étaient collés sur sa téte,
ses levres craquelées. Elle avait les yeux briilants, les poumons sur le point d'exploser. La nuit était
tombée, un tas de cercueils jonchaient le sable, I'odeur de la mort et celle de 1'océan saturaient 1'air. Des
oiseaux décrivaient des cercles sur le ciel sombre. L'homme 1'aida a s'asseoir. Elle aurait été incapable
d'un tel effort toute seule.

— On a cru que vous étiez morte, dit-il d'un ton d'excuse.
— Je I'ai cru aussi, répondit-elle.

Qu'étaient devenus les autres ? Ses compagnons d'infortune ? C'était facile a voir. Des centaines de
cadavres étaient éparpillés sur les rochers. Des enfants, beaux méme dans la mort, les yeux ouverts ou
fermés. Ca et la, une mere sanglotait sur le corps de son petit.

— Les Boches ont coulé votre bateau, expliqua le deuxieme homme, celui qui s'appelait Sean. En dix-huit
minutes, il n'y avait plus que des planches sur la mer. Ca s'est passé il y a cinq heures. On a organisé
comme on a pu une opération de sauvetage et on vous a repéchée parmi les débris, mon frere et moi.

— 1l y a tres peu de survivants, ajouta-t-il avec un épais accent irlandais, lequel, en d'autres
circonstances, aurait amusé Victoria. Voila trois semaines que ces fichus sous-marins croisent au large.
Ces salopards veulent frapper d'embargo le port, vous saisissez ?

Elle se demanda si le capitaine Turner était au courant.
— Allez, venez, dit-il. Je vais vous aider a vous lever. Vous avez eu de la chance.

Il 1a remit précautionneusement sur ses pieds nus. Ses bas de soie avaient disparu, ainsi qu'une partie de
sa robe. Elle ne portait plus que sa petite culotte et un corsage rouge sous le gilet de sauvetage.. En tatant
sa ceinture, elle sentit le renflement de son portefeuille.. Elle n'avait pas tout perdu.

Elle se laissa porter par le jeune pécheur irlandais en direction du pub local ou d'autres survivants
attendaient.

Les habitants de Queenstown s'étaient mobilisés : ils avaient réquisitionné 1'église, la mairie, I'hopital de
la marine royale.

On servait du thé chaud aux rescapés, et la compagnie Cunard avait commandé deux mille cercueils.

En entrant dans le pub, appuyée sur le pécheur, Victoria ne reconnut que deux visages dans la misérable
petite cohue qui s'entassait devant le bar, dont celui du capitaine. Il avait été secouru par un petit vapeur,
le Bluebell, qui avait aussi sauvé Margaret Mackworth.

— Jolie robe, dit lugubrement 1'une des femmes.

Elle était I'une des rares meres qui avaient réussi a retrouver leurs enfants sains et saufs. D'autres femmes
pleuraient leurs morts: maris et enfants. Ils s'étaient noyés sous leurs yeux en glissant sur le pont incliné et
en tombant dans les eaux glacées.



D'autres avaient été tués sur le coup par la chute de morceaux de t6le. Les rescapés composaient une sorte
de tableau vivant concu pour exprimer le désespoir. . Victoria détourna les yeux. Elle n'avait plus qu'une
idée en téte : prévenir sa sceur, lui envoyer un télégramme. Il était dangereux d'essayer de contacter
Olivia, mais il le fallait. Il fallait qu'elle lui fasse savoir qu'elle avait survécu au désastre.

A minuit, Wesley Frost, le consul américain, fit le tour des refuges. Il demanda a chaque survivant ce qu'il
pouvait faire pour lui. Victoria lui donna le nom et I'adresse d'Olivia, plus un message codé. Personne ne
comprendrait le sens du texte hormis sa sceur. Il y avait 189 Américains a bord mais il était impossible
encore de savoir combien avaient péri. Les survivants, de nationalités différentes, certains gravement
blessés, désiraient contacter leurs familles. Bien qu'ils fussent peu nombreu, ils semblaient étre des
dizaines.. Une foule de gens livides, aux yeux hallucinés. Leurs vétements tombaient

en
lambeaux.

Certains

étaient

meéme

completement nus, emmitouflés dans les couvertures que les sauveteurs avaient mises a leur disposition.

— Je m'en occuperai des que possible, mademoiselle Henderson, promit le consul en lui tendant une
couverture.

— Merci. J'apprécie votre aide, murmura-t-elle.
Elle claquait des dents et respirait encore par saccades.

D'un seul coup, elle fut envahie par un sentiment d'horreur et elle se laissa tomber sur le plancher, en
sous-vétements, tremblant de tous ses membres, les yeux hagards. Elle n'avait pas revu Alfred Vanderbilt,
et elle se demanda s'il faisait partie des victimes.

Ses pensées se tournerent alors vers Geoffrey qui avait survécu a une catastrophe similaire et qui avait vu
sa mere sombrer avec le Titanic. Elle ressentit un élan de sympathie pour le petit garcon, 1'envie de
|'éteindre en méme temps que sa sceur. Elle ferma les paupiéres afin de chasser les images du chaos,
surtout celle d'une femme qui, avant de disparaitre sous 1'eau, avait crié qu'elle allait accoucher. 1l lui
sembla qu'elle apercevait Olivia, assise dans sa chambre a New York. « Je suis vivante », pensa-t-elle
tres fort, en priant pour que sa sceur 1'entende.

Chapitre 23

Le lundi 10 mai, Olivia ne tenait plus en place. Elle observait Charles et Geoffrey, qui dégustaient leur
petit déjeuner, en se retenant pour ne pas pousser un cri d'impatience. Son malaise perdurait; elle venait
de se disputer avec Charles a cause du journal.



— Le docteur a dit : pas d'émotions ! décréta-t-il en lui otant des mains 1'édition du matin qu'elle
parcourait avidement.

— Rends-moi ce journal ! hurla-t-elle en le lui arrachant.

Je suis désolée. . Je ne sais plus ou j'en suis. Je voulais juste m'occuper 1'esprit pour ne plus penser a
Olivia.

— Je comprends, répondit-il d'une voix cassante.
Enfin, il partit pour son bureau. Naturellement, Geoff mit un siecle a se préparer.

Finalement, il s'en alla a 1'école et aussitot Olivia attrapa son chapeau, son sac, et se précipita dehors.
Elle héla un taxi et donna au chauffeur 1'adresse des bureaux de la Cunard, dans State Street.

Une marée humaine avait pris d'assaut les locaux de la compagnie maritime. Des gens affolés qui
pleuraient, hurlaient les noms de leurs parents qui voyageaient a bord du paquebot torpillé et
quémandaient des informations. Les responsables de la compagnie, encadrés d'une brigade de policiers,
s'efforcaient de calmer la foule. A 1'évidence, ils possédaient peu de renseignements. Le nombre des
morts augmentait a chaque minute — Il s'élevait a plus d'un millier — et le corps de Frohman avait été
repéché au large de Queenstown. Des détails terrifiants venaient a chaque instant enrichir les rumeurs. On
disait qu'en Allemagne on fétait le torpillage du Lusitania comme une victoire, et cela décuplait la colere
des familles des disparus.

Apres sept heures d'attente, aucune liste de survivants ne fut affichée. Selon la direction de la Cunard, Il
n'y aurait aucune autre nouvelle avant le lendemain. Olivia sortit de 'immeuble le cceur lourd. Elle était
restée debout pendant tout ce temps, dans le vain espoir d'apprendre quelque chose.. Des noms avaient
été lancés, une liste de victimes avait circulé, quelqu'un avait dit que 1'on avait photographié les corps a
Queenstown pour faciliter leur identification, et un frisson glacé avait parcouru Olivia. Pourtant, elle était
habitée par I'étrange certitude que Victoria avait survécu. A deux ou trois reprises, elle crut entendre la
voix de sa sceur qui lui disait : « Je suis vivante. » Réalité ? Illusion ? Elle le saurait assez vite.

Si Victoria avait péri, elle en mourrait elle aussi. Hantée par ces réflexions, elle rentra a pied a la
maison.

En montant les marches du perron, fourbue, les jambes flageolantes, elle apercut un jeune homme en
uniforme qui s'approchait. . Son cceur cessa de battre. Elle s'élanca au-devant de lui et I'agrippa par le
bras, les yeux brillants.

— Avez-vous un télégramme pour moi ? Victoria Dawson?

Elle savait que c'était a ce nom que sa sceur essaierait de la contacter. Victoria n'était pas assez cruelle
pour la laisser dans 1'attente si elle faisait partie des rescapés. Le facteur hocha la téte.

— QOui.. je.. 1a, bredouilla-t-il avant de déguerpir.

Elle avait attrapé comme une folle 1'enveloppe qu'il lui tendait et I'avait décachetée précipitamment. Ses



mains tremblaient a tel point que les lettres dansaient sur la feuille blanche.. Enfin, de longs sanglots la
secouerent tandis que des larmes de soulagement roulaient sur ses joues.. Sa sceur était vivante !

« Voyage mouvementé, indiquait le télégramme. Bravo a M. Bridgeman. Stop. Bons baisers de
Queenstown. Stop. Je t'adore. Stop. »

M. Bridgeman était leur vieux professeur de natation a Croton.. Olivia se mit a rire et a pleurer sur les
marches, sans se soucier des voisins. Il n'y avait pas d'autres détails, pas d'autre information, pas
d'adresse. Mais le message contenait le principal : sa jumelle avait survécu au naufrage.

Elle n'avait pas besoin d'en savoir plus. Elle froissa le feuillet dans sa paume et courut a l'intérieur de la
maison, ou elle le fit briler dans le four. . Le garder aurait été trop imprudent.

Si Charles le découvrait, il se poserait des questions. Ce n'était pas le moment.

Ces trois derniers jours, les pires de sa vie, avaient littéralement vidé Olivia de toute son énergie. Elle ne
surmonterait pas une autre épreuve aussi pénible. Elle prit un bain chaud, qui lui rendit un peu de sa
vitalité. Elle se sécha et passa un peignoir, ne sachant plus si elle avait envie de sangloter ou de chanter. .
A la place, elle se précipita dans la chambre de Geoff, qui venait de rentrer, et le serra dans ses bras. Le
petit garcon la regarda, étonné. A son avis, Victoria devenait folle. Son pere I'avait averti que la jeune
femme « souffrait des nerfs », ce qui n'était qu'un doux euphémisme.. En tout cas, il ne 1'avait jamais vue
d'aussi bonne humeur.

— Que vous arrive-t-il? demanda-t-il alors que, tout sourire, elle exécutait une série de pirouettes
gracieuses.

Vous avez l'air contente aujourd'hui.

Elle aurait voulu crier : « Oui ! J'ai retrouvé ma sceur ! Elle est vivante ! Elle est a Queenstown ! Elle va
bien ! », Mais elle dit :

— Clest vrai. Il fait si beau ! Comment s'est passée ta journée a I'école ?
— Bah ! La routine.. Ou est papa ?
— Il n'est pas encore rentré.

Elle repartit en jubilant, et a I'heure du diner elle descendit parée d'une nouvelle robe. Charles venait de
franchir le seuil de la maison. Il semblait fatigué; il alla se laver les mains avant de se mettre a table.

— Que s'est-il passé ? demanda-t-il d'un air las. Tu es resplendissante.
Il regarda Geoff, comme s'il attendait une explication.
— Rien. Je me sens mieux, voila tout.

— Tes inquiétudes se sont-elles apaisées ?



— Peut-étre bien, répondit-elle avec le rire insouciant de ceux qui sortent du cauchemar. Je vais mieux,
répéta-t-elle.

Il se demanda si elle voyait Toby ou un nouvel amant.

Durant le repas, elle fit preuve d'une si grande gentillesse a son égard et a I'égard de Geoff que lorsque la
cuisiniere servit le café il se sentait radouci.

— J'ai parlé avec un détective aujourd'hui, dit-il quand Geoff alla faire ses devoirs dans sa chambre. Il
va commencer ses recherches la semaine prochaine, en Californie. Il a d'excellents contacts la-bas.

Elle le remercia sans cesser de sourire.

— Victoria, cette soudaine bonne humeur m'étonne ! Que se passe-t-il ? Attention, tu vas éveiller mes
soupcons il ne plaisantait qu'a demi. Mais ce soir-la elle paraissait si jolie, si jeune et innocente qu'll
n'avait pas le cceur de se facher.

— Charles, je te I'ai dit et répété. Je me sens mieux. .

Délivrée d'un poids. Comme si je savais ou se trouve ma sceur. J'ai la conviction qu'elle va bien.. C'est
inexplicable, je 1'avoue.

Il inclina la téte. Il croyait a la télépathie qui existait entre les jumelles.
— Peut-étre as-tu raison, soupira-t-il. Espérons-le.

Il était soulagé, lui aussi. Ces deux jours lui avaient fait 1'effet d'un mauvais réve dont il venait seulement
de se réveiller. Il avait craint que sa femme ne sombre dans la dépression.

— Je suis désolée de t'avoir causé du souci, Charles.
— Ne t'excuse pas. Je me suis inquiété, bien siir. Quoi de plus normal ?

Il 1a dévisagea presque avec timidité. Elle paraissait plus ouverte, plus amicale. Se rappelant les paroles
du médecin, il se dit que le départ d'Olivia et le choc qui s'était ensuivi avaient peut-étre transformeé
Victoria. Et que, depuis, celle-ci adoptait peu a peu la personnalité de sa sceur. . Ce qui promettait une
amélioration considérable. Maintenant qu'Olivia n'était plus la, Victoria semblait plus dépendante de
Charles, plus désireuse de 1'approcher qu'auparavant. Il n'avait pas oublié la facon dont elle s'était
accrochée a lui, le vendredi soir, en criant sa peur. Oui, elle avait changé, conclut-il, sans pour autant se
laisser aller a 1'optimisme.

— J'essaierai désormais de mieux me comporter, promit-elle tranquillement.

Elle avait du courrier en retard, ajouta-t-elle avant de monter a 1'étage. Elle aurait voulu écrire a Victoria,
mais, bien siir, c'était impossible.. Elle ne pourrait le faire que lorsque sa jumelle aurait atteint sa
destination définitive en France. Victoria avait promis de lui écrire a leur résidence de la Cinquieme
Avenue. Olivia était impatiente de lire sa premiere lettre.



Charles termina 1'étude d'un dossier avant de monter a son tour. Tous les deux avaient embrassé Geoff
dans son lit.

En entrant dans leur chambre, Il évoqua pour la premiere fois le naufrage du Lusitania.

— Torpiller un bateau civil, quelle honte ! Il parait que les victimes se comptent par milliers, comme
lorsque le Titanic a sombré. Pourvu que Geoff n'en entende pas parler, je crains que cette nouvelle
catastrophe ne lui rappelle la mort de sa mere.

Elle le regarda gentiment.
— Et toi, Charles ? Tu ne t'es pas souvenu d'elle en apprenant la nouvelle ?
Sa sollicitude, sa douceur lui couperent le souffle.

L'espace d'une seconde, il fut incapable de répondre. Leurs relations se résumaient jusqu'alors a des
piques que 1'un envoyait a I'autre, a des allusions acerbes.

— Oui, convint-il finalement. J'ai beaucoup pensé a elle ces deux derniers jours.
Pendant qu'elle était folle d'inquiétude, il souffrait en silence et elle ne s'en était méme pas apercue.
— J'en suis navrée, murmura-t-elle.

Il hocha la téte sans un mot. Leur conversation s'acheva la. Peu apres, ils se mirent au lit, aussi
prudemment qu'a 1'accoutumée, en prenant soin de laisser entre-eux un vaste espace.

— Tu es gentille, dit-il soudain dans le noir, de m'avoir demandé comment je me suis senti. . je veux dire
a propos de Susan et du bateau. Tous les souvenirs me sont revenus d'un seul coup. J'ai revécu ces heures
horribles d'attente et de désespoir. . Je n'avais pas cessé de harceler de questions les représentants de la
White Star. . qui ne savaient plus ou donner de la téte. Je me revois sur le quai, quand le

Carpathia, qui avait secouru les naufragés, est entré dans le port. Il pleuvait ce jour-la.. Une petite pluie
fine. . J'ignorais encore tout de leur sort. Je ne savais pas s'ils étaient morts ou vivants.. Puis j'ai vu
Geoff. . Un membre d'équipage le tenait par la main..

— J'ai cherché comme un fou Susan derriere eux. Je ne l'ai pas vue. Alors, j'ai compris.. J'ai pris mon fils
et nous sommes rentrés a la maison..

— 11 lui a fallu des semaines, des mois pour se résoudre a en parler. . Ce sont des épreuves qu'on n'oublie
pas.

Et Victoria n'oublierait pas non plus, songea Olivia. Elle allongea la main dans |'obscurité, toucha
doucement 1'épaule de Charles.

— Je suis désolée pour vous deux, Charles. Vous n'avez pas mérité cela. La vie est injuste.

Ils se regarderent a la clarté de la lune, et il vit quelque chose dans ses yeux qui, autrefois, 1'aurait effrayé



et qui, a présent, 1'apaisait.
— Rien ne se produit sans raison.. Tu ne serais pas la si le naufrage n'avait pas eu liey, dit-il tendrement.
— Et tu serais beaucoup plus heureux, répondit-elle avec un sourire triste.

Elle songeait a sa sceur qui les avait quittés pour ce qu'elle appelait la grande aventure. Qui avait préféré
le danger a la douceur du foyer. Le « voyage mouvementé » mentionné dans le télégramme représentait sa
conception de 1'existence.

— Ne dis pas ¢a, lui répondit-il. Susan nous a été enlevée pour une raison que nous ignorons. Je le pense
profondément. Sinon les événements que nous vivons n'auraient pas de sens.

— J'ai beaucoup de chance de te connaitre, Charles.

C'était une phrase bizarre dans la bouche d'une épouse mais Olivia ne s'en rendit pas compte. Elle était
trop naive. Il la regarda et I'innocence qu'il décela dans ses yeux 1'étonna.

— Tu es gentille..

Il se demanda en méme temps si lui, 'avait vraiment connue. Ou s'il avait seulement cru ou révé la
connaitre.

Elle semblait si différente, ce soir. Il s'approcha d'elle.

Sans un mot, il I'embrassa en lui encadrant le visage de ses paumes. Il lui effleura la bouche d'un baiser
tres doux, presque fugitif, soucieux de ne pas l'effrayer. . de ne pas réveiller les vieux démons de la peur
et de la répulsion tapis en elle. Juste pour la remercier de sa compréhension et de son amitié. Mais a
peine leurs levres se toucherent-elles qu'un frisson le fit tressaillir. Sans plus pouvoir se retenir, il
I'embrassa encore et encore, tout en s'intimant 1'ordre d'arréter.

— Puis-je continuer ? demanda-t-il d'une voix enrouée.

Elle fit non de la téte, mais qu'il cesse de 1'embrasser était la derniere chose au monde qu'elle voulait. De
nouveau, leurs levres s'unirent. Les bras d'Olivia se nouérent autour du cou de Charles, comme animés
d'une vie propre, et son corps se colla au sien. Il étouffa un soupir. Le désir I'embrasait tout entier, il la
serra contre son Ceeur.

— Victoria, je ne veux pas te forcer a faire quelque chose que tu regretteras..

Voila des mois qu'ils ne s'étaient pas touchés, mais il se rappelait parfaitement leurs tentatives
précédentes, toujours accompagnées de dépit, de frustration. Leurs relations sexuelles ne leur avaient
jamais apporté aucune satisfaction.

— Charles.. Je ne sais pas. . Je. .

Elle aurait voulu lui demander d'arréter, lui expliquer que c'était mal, qu'il était le mari de sa sceur, mais
la vraie Victoria, revenue d'entre les morts, avait choisi de refaire sa vie ailleurs.. et elle, Olivia, se



trouvait enfin entre les bras de I'homme qu'elle aimait depuis si longtemps.. Non, elle ne pouvait s'arréter
maintenant.

— Je t'aime, murmura-t-elle.

Il ne s'était pas attendu a un tel aveu. Il posa sur elle un regard surpris et heureux.

— Oh, ma chérie.. chuchota-t-il, sentant son cceur bondir vers elle.

Tout a coup, il sut ce qui n'allait pas entre eux depuis le début de leur union : il n'osait pas 1'aimer.
— Oh, comme je t'aime, dit-il malgré lui.

Puis il la prit avec douceur, avec tendresse. En dépit de la douleur qu'elle éprouva, elle se donna a lui,
s'abandonnant a sa passion.. Et, plus tard, alors qu'il la contemplait, ému aux larmes, il se sentit renaitre.
Pour tous les deux, un nouveau départ s'amorc¢ait, une nouvelle vie, la lune de miel qu'ils n'avaient jamais
eue mais avaient si profondément désirée.

Il resta longtemps éveillé a I'embrasser et a lui prodiguer des caresses, découvrant le corps qu'il croyait
déja connaitre. Enfin il s'endormit dans les bras d'Olivia, blotti contre elle, alors qu'elle se demandait ce
qu'il adviendrait d'eux quand Victoria reviendrait. Elle n'avait encore aucune idée de ce qu'elle dirait a sa
sceur. Tout ce qu'elle savait, c'était qu'elle ne pourrait plus jamais quitter Charles.

Chapitre 24

Wesley Frost, le consul américain a Queenstown, procura a Victoria une robe et une paire de chaussures.
Le dimanche suivant, la jeune femme prit le train a destination de Dublin.

Un représentant de la Cunard 1'attendait sur le quai. Un autre train la déposa, ainsi que d'autres rescapés
de la catastrophe, a la gare de Lime Street, a Liverpool. Les journalistes s'agglutinaient a I'arrivée, dans
'espoir d'interviewer les survivants. Vance Pitney, le chroniqueur du

New York Tribune, ayant déja visité Queenstown et Liverpool, s'apprétait a gagner Londres. Tous les
journaux s'étaient emparés du meilleur sujet depuis le naufrage du

Titanic. Le fait que le géant des mers avait été torpillé par les Allemands rendait la tragédie plus
poignante encore. Ces milliers de vies perdues s'ajoutaient aux victimes de la guerre. Victoria évita les
journalistes, et se rendit directement a 1'hotel Adelphi ou elle s'efforca de se ressaisir.

Elle était encore sous le choc.

Sa robe était affreuse. Victoria alluma une cigarette dans sa petite chambre. Soudain, elle fondit en
larmes. Elle aurait voulu se retrouver au manoir de Croton. Mais c'était trop tard. Trop tard pour revenir
en arriere.

Le soir, le patron de 1'hotel lui fit monter un plateau. Il savait qui elle était, pourquoi elle se trouvait ici.
Des murmures 1'avaient accompagnée lorsqu'elle avait traversé le vestibule. Elle avait expliqué en peu de



mots sa situation a 1'employé de la réception. Ses cheques, ses billets, sa lettre de crédit étaient trempés.
Lundi, elle irait les changer a la banque.

Entre-temps, elle ne désirait pas attirer 1'attention. Cette nuit-la, enfermée dans sa chambre, elle combattit
sans résultat ses visions hideuses.. Le bateau englouti, les visages effrayants des noyés, le jeune marin qui
I'avait sauvée en lui conseillant de s'accrocher a la chaise longue dansaient une folle sarabande dans son
esprit.

Elle ne ferma pas 1'ceil de la nuit. Le lendemain, elle avait une mine de papier maché. Apres une tasse de
café et un toast, elle se sentit mieux. Elle se rendit a la banque et en ressortit avec de nouveaux billets
pour s'engouffrer dans la boutique la plus proche. Elle acheta quelques robes, un pantalon, des pulls, des
chaussures, une paire de bottes qu'elle enfilerait quand elle serait dans les tranchées.

Peut-étre lui donnerait-on un uniforme, mais de toute facon, Il lui fallait des sous-vétements, des produits
de beauté, un peigne. Il ne lui restait plus rien, pas méme les lambeaux de la robe rouge, qu'elle avait
laissés a Queenstown.

— Vous comptez quitter le domicile conjugal ou quoi ?

plaisanta la vendeuse avec un gloussement amusé.

Mais Victoria ne riait pas. Elle ne souriait pas.

— J'étais a bord du Lusitania lorsqu'il a coulé, répondit-elle.

Elle vit la femme déglutir. Le monde entier avait appris la tragédie.
— Vous avez eu de la chance, ma chere, murmura-t-elle, la bénissant en silence.
Victoria regagna son hotel, les bras chargés de paquets.

Les images du désastre, 1'épouvante la hantaient.

Parviendrait-elle jamais a oublier ces horreurs ? Ces visages?

Ces cris ?

Ces enfants flottant sur 1'onde, les yeux grands ouverts ?

Elle crut revoir le petit garcon en costume de velours bleu, naviguant sur le transat. La mort avait figé ses
traits. Le badge du Lusitania agrémentait le col de son vétement... Il y avait de quoi hair les Allemands
jusqu'a la fin des temps.

Dans la soirée, elle commenca a recouvrer ses esprits.
Comment allait-elle se rendre en France? Ses projets avaient été modifiés, mais 1'employé de I'hotel lui

avait indiqué l'itinéraire jusqu'a Douvres, d'ou un petit ferry la conduirait a Calais. C'était risqué, avait-il
ajouté. Des sous-marins allemands infestaient la Manche et, a cette pensée, Victoria frémit.



— Je ferais mieux de m'acheter un maillot de bain et de partir a la nage, dit-elle en grimacant un sourire.
Son trait d'esprit fit rire le réceptionniste.

— Vous avez du cran, mademoiselle. A votre place, je ne crois pas que je remettrais les pieds sur un
bateau.

— Je n'ai pas le choix, si je veux aller en France, n'est-ce pas ?
Elle était venue en Europe pour se rendre utile. Personne ne lui avait dit que ce serait facile.

Pendant la bataille d"Ypres, deux semaines plus tot, les Allemands avaient utilisé des gaz d'acide
chlorique. Les combats continuaient a y faire rage. Selon les témoignages, un véritable massacre se
déroulait la-bas. Des lors, une question se posait : comment arriverait-elle a rejoindre les personnes avec
lesquelles elle devait se mettre en contact ?

Celles-ci se trouvaient a Reims. Elle essaierait de les appeler de Calais, si le téléphone fonctionnait
encore en France.

Sinon.. elle aviserait.

Cette aventure, elle 1'avait voulue, souhaitée, désirée ardemment. Son long voyage avait commencé sous
de mauvais auspices et elle espérait ne pas avoir fait un mauvais choix.

Elle quitta Liverpool le mardi matin, apres avoir remercié le personnel de 1'hotel.
Tout le monde avait été d'une grande gentillesse avec elle.

Chacun lui avait offert un petit cadeau : fruits, gateaux, objets religieux, porte-bonheur, humbles
témoignages de leur joie qu'elle compte parmi les rescapés du navire martyr.

Un taxi la ramena a la gare de Lime Street ou elle prit un train pour Douvres. Plusieurs petits ferries
dansaient sur les flots, pres des quais, esquifs inoffensifs dans 1'éclatant soleil de mai. Victoria les jaugea,
I'ceil méfiant. L'horrible expérience en mer d'Irlande avait fait naitre en elle une peur viscérale. Elle
discuta le prix de la traversée avec le capitaine. Il n'y avait qu'une poignée de passagers sur le ferry.
C'était un bel apres-midi, la mer miroitait sous un ciel d'azur, mais Victoria fixait les vagues, agrippée a
la rampe, persuadée a chaque instant qu'elle risquait de mourir.

— Vous avez bien peur, mademoiselle * 1, Le capitaine lui sourit. De sa vie il n'avait vu une aussi jolie
jeune fille. Elle semblait terrorisée, les yeux rivés sur la mer, a la recherche de la longue trainée blanche
d'une torpille fendant 1'eau.

1. Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte.
— Lusitania, répondit-elle comme si elle pronongait un mot de passe.

Il hocha la téte. La tragédie s'étalait dans tous les journaux. Chaque fois qu'elle lisait un article, Victoria
serrait les dents.



Ses pensées se tournaient alors vers Olivia, qui, si elle n'avait pas recu son télégramme, devait étre
rongée par l'angoisse.

La breve traversée jusqu'a Calais s'effectua sans incident.

Une fois a destination, le capitaine descendit a terre les bagages de Victoria. Il se tourna ensuite vers un
homme au volant d'une voiture, qui la conduisit vers 1'hotel le plus proche en refusant catégoriquement
son argent.. Aprées une tractation en francais entre le chauffeur et le patron de 1'hotel, celui-ci attribua a la
nouvelle venue une jolie chambre avec vue sur la mer.

Elle demanda a utiliser le téléphone qui, par chance, fonctionnait. Elle composa 1'un des numéros qu'on
lui avait donnés au consulat frangais de New York. Son contact, une femme qui répartissait les
volontaires dans différents secteurs de la Croix-Rouge, était absente. Personne ne parlait anglais.

— Rappelez demain, mademoiselle*, 1ui répondit-on.

La communication fut interrompue. Victoria resta dans sa chambre a fumer cigarette sur cigarette, alors
que la nuit chassait le crépuscule. Une fois de plus, elle réfléchit a son voyage. Au but qu'elle poursuivait.
Elle avait quitté un mari, abandonné son pere et sa sceur; elle avait échappé a un naufrage et Dieu seul
savait ce qui l'attendait. Cependant, la peur avait reflué. La détermination avait repris le dessus.

Rien ne pouvait plus la détourner de son objectif.. pas méme la correspondante acariatre qu'elle eut au
téléphone le lendemain, et qui faillit lui raccrocher au nez sous prétexte qu'elle était trop occupée.

— Non ! cria-t-elle dans 1'appareil, résolue a se faire entendre. Passez-moi quelqu'un tout de suite. .
maintenant...

(Puis, de nouveau, elle lanca le mot magique:) Je suis rescapée du Lusitania.

Un bref silence se fit, elle entendit un aparté étouffé a I'autre bout du fil, puis une voix masculine vint en
ligne, qui lui demanda son nom.

— Olivia Henderson. Le consul francais m'a donné vos coordonnées a New York. . Je voudrais me porter
volontaire sur le front. Je suis américaine et je me trouve a Calais.

— Et vous étiez a bord du Lusitania ? demanda-t-il avec une sorte de respect réconfortant.
— Oui.

— Mon Dieu.. Pouvez-vous étre a Reims a cing heures demain?

— Je ne sais pas.. Je pense que oui.. Ou est-ce ?

— A deux cent cinquante kilometres de Calais.. Direction sud-est. Ne vous trompez pas de route. Des
combats se déroulent en rase campagne, mais ils sont moins importants qu'a Soissons, par exemple..
Faites attention quand méme.



Il sourit tout en se demandant ce qui 'avait incitée a quitter son pays, qui observait une stricte neutralité.
Le président Wilson, malgré le torpillage du Lusitania, n'avait pas changé de politique.

Neutraliste convaincu, il préférait rester a 1'écart d'une guerre qui cofitait tres cher en armes et en
hommes.. Depuis 1'été passé, on déplorait cinqg millions de morts et sept millions de blessés.

— Trouvez quelqu'un qui a une voiture, poursuivit la voix.

Nous attendons une délégation de volontaires demain.

Etes-vous infirmiere ?

— Non, désolée, dit-elle, craignant qu'on refuse son aide.

— Savez-vous conduire ?

— Oui.

— Parfait. Nous vous confierons une ambulance ou une camionnette. Soyez la demain.
— Un instant, dit-elle alors qu'il allait raccrocher. Quel est votre nom ?

Sa naiveté le fit sourire. Visiblement, elle ignorait ou elle mettait les pieds. Une fois de plus, il se
demanda pourquoi elle venait risquer sa vie dans une guerre qui ne la concernait pas. D'autres 1'avaient
fait, bien siir, des gens plus agés, avec un passé compliqué.. Celle-ci avait I'air d'une enfant... Il répondit
que son nom n'avait aucune importance.

— Alors je demande qui ? insista-t-elle.
Une pointe d'irritation perca dans la voix de son interlocuteur.

— N'importe quel blessé, mademoiselle. Il y en a des centaines. Demandez le capitaine en charge, Il vous
dirigera vers 1'hopital ou la Croix-Rouge. . Vous nous trouverez a coup siir. C'est une petite guerre avec
beaucoup de soldats.

Vous ne pouvez pas nous manquer.
Il raccrocha. Ayant remercié 1'employé de la réception, Victoria remonta dans sa chambre.

Ce soir-la, elle s'offrit un bon diner. Le patron de 1'hotel entreprit de mener les négociations pour la
voiture. Le chauffeur, un jeune homme, propriétaire d'une Renault, accepta le marché. Il prendrait des
routes secondaires, décréta-t-il. Le trajet durerait toute la journée et il voulait partir tot le matin. Il
semblait plus jeune encore que Victoria et s'appelait Yves.

Elle régla la course a I'avance, comme convenu. Il lui serra la main et lui conseilla de s'habiller
chaudement et de porter des chaussures plates.. Si jamais la Renault tombait en panne, il n'avait nulle
envie de la porter dans ses bras jusqu'a Reims parce qu'elle aurait des talons hauts. Sa remarque, faite sur
un ton de plaisanterie, ne manqua pas d'alarmer Victoria. Elle lui demanda si la voiture tombait souvent



en panne.
— Pas tant que ¢a, répliqua-t-il.
Il lui souhaita une bonne nuit, puis s'en alla, promettant de venir la chercher le lendemain a 1'aube.

Victoria passa une nuit blanche. L'excitation lui interdisait le repos. Son voyage touchait a sa fin. Le but
serait bientot atteint. Le lendemain, elle faillit déchanter. Le froid humide du petit matin la fit frissonner.
Heureusement, le patron de 1'hotel avait préparé des sandwiches pour les voyageurs, et Yves arriva avec
un thermos de café chaud préparé par sa mere.

Le trajet s'annoncait long. Ils firent une premiere halte avant Doullens, ou il lui tendit un gobelet de café
fumant.

— Pourquoi étes-vous venue en France ? demanda-t-il.

— J'avais envie d'étre utile a quelque chose, répondit-elle.

La vérité était trop compliquée, surtout pour ce garcon de Calais qui parlait a peine sa langue.

— Je me sentais inutile aux Etats-Unis, poursuivit-elle néanmoins. Je ne faisais rien pour personne.
Ses raisons semblaient nobles a ses propres oreilles. Yves hocha la téte. Il comprenait.

— Vous n'avez pas de famille, n'est-ce pas ?

S'il savait qu'elle avait quitté son mari et son fils adoptif, il I'aurait taxée de folie ou de perversité.
— J'ai une sceur, répondit-elle. Une sceur jumelle* .

Un autre mot magique, dans toutes les langues. Un sourire illumina le visage du garcon.

— Sans blague. Identique* ?

— Oui.

— Tres amusant*. Et elle n'a pas voulu venir avec vous ?

— Non, répliqua-t-elle fermement. Elle est mariée, voyez-vous.

Il fit signe qu'il comprenait. Mais il ignorait tout de la complexité de la situation.

La voiture redémarra. Le trajet se déroula en silence. Ils passerent devant des fermes, des églises et des
écoles, puis des champs en friche a perte de vue. Il n'y avait plus d'hommes pour labourer la terre. Yves
tenta de 1'expliquer a sa passagere en se livrant a une sorte de pantomime qu'elle finit par comprendre. Un
peu plus loin, elle se servit un autre gobelet de café et alluma une cigarette.

— Vous fumez*? s'exclama son jeune conducteur, impressionné.



Les Francaises de la classe de cette femme ne fumaient pas. Victoria acquiesca.
— Tres moderne* ! dit-elle, provoquant un rire chez son compagnon.
Elle était tres moderne* méme a New York, un peu trop en fait.

Ils traverserent Montdidier, puis Senlis. Il faisait nuit lorsqu'ils atteignirent Reims. Elle avait raté son
rendez-vous de cing heures avec la Croix-Rouge.

Il n'y avait plus une goutte de café dans le thermos, et ils n'avaient plus rien a se mettre sous la dent. Dans
le lointain, on entendait des coups de feu sporadiques, entrecoupés par les rafales de mitrailleuses.

— Je n'aime pas ¢a, murmura le conducteur d'une voix nerveuse.

Quelqu'un les avait renseignés sur le chemin a suivre. Ils emprunterent la direction de Chalons-sur-Marne
et, peu apres, un hopital de campagne se présenta a leur vue. Il y avait beaucoup de monde partout, en
pleine nature : des infirmiers et des infirmieres en tabliers tachés de sang transportaient sur des civieres
des blessés, des agonisants.

De plus en plus inquiet, Yves déclara qu'il allait repartir. Il aida Victoria a descendre de voiture. Des
scenes horribles se déroulaient sous leurs yeux mais elle ressentit I'excitation familiere I'envahir. Malgré
la fatigue. Malgré les périls du voyage.

Elle demanda a quelqu'un ou se trouvait la Croix-Rouge et récolta pour toute réponse un sourire contrit.
Yves rebroussa chemin. Il allait la laisser la. Il avait accompli sa mission. Elle l'avait engagé comme
chauffeur, pas comme guide.. Il grimpa dans la voiture, et elle cria merci*.

Il ne se retourna pas, visiblement pressé de quitter Chalons-sur-Marne, ce dont elle ne pouvait lui tenir
rigueur.

Une vaste tente dominait le champ. Des gens s'y engouffraient, d'autres en sortaient. Quelques-uns jetérent
un coup d'ceeil étonné a Victoria. Elle paraissait si propre, presque élégante, et offrait une vision
extravagante ainsi debout, sa valise a la main. Elle finit par demander ou se trouvait le bureau des
infirmieres.

— La-bas, dit quelqu'un en tendant le menton.

Il transportait sur le dos un énorme sac a ordures, et en imaginant ce qu'il contenait Victoria sentit un
frisson la parcourir.

Ce fut a peine si les infirmieres la remarquerent. Deux cents blessés que 1'on avait ramenés du front
gisaient par terre sur des brancards. Une tente de dimensions plus modestes aménagée en bloc opératoire
ne désemplissait pas.. Les blessés, couchés a méme le sol, attendaient leur tour. Aux gémissements des
uns répondaient les hurlements des autres. Certains avaient la chance d'étre inconscients.

— Je ne sais pas quoi faire, murmura Victoria, dépassée.



Elle ne s'était pas attendue a ce chaos. Elle avait cru que quelqu'un lui expliquerait en quoi consistaient
ses fonctions, et elle se trouvait au milieu de tous ces hommes ensanglantés, déchiquetés par les obus,
briilés par les explosions, empoisonnés par les gaz dont les Allemands les arrosaient. L'Entente franco-
anglaise et ses alliés ne disposaient d'aucune arme comparable a ces gaz.

Victoria suivit l'infirmier en chef, un petit homme aux cheveux roux que quelqu'un, au passage, appela
Didier.

Dieu merci, il parlait anglais. Mais elle faillit s'évanouir lorsqu'elle comprit qu'il voulait lui confier les
hommes que les brancardiers ramenaient des tranchées. En indiquant les mourants, il lui dit a mi-voix
dans l'infernal vacarme :

— Voila ! Faites ce que vous pouvez.

Leurs souffrances firent jaillir d'autres images dans 1'esprit de Victoria. Les noyés du Lusitania refirent
surface, mais ici c'était pire, puisque les victimes vivaient encore.

— IIs ne passeront pas la nuit. . Les gaz, vous comprenez.
On ne peut plus rien pour eux.

Un soldat, allongé aux pieds de Victoria, vomissait un liquide verdatre. La jeune femme agrippa le bras
de Didier.

— Je ne suis pas infirmiere, souffla-t-elle, luttant contre une nausée violente. Je ne peux pas..
C'en était trop. Elle regrettait d'étre venue.

— Je ne suis pas infirmier non plus, rétorqua-t-il d'un ton pincé. Je suis musicien.. Ecoutez, c'est a vous
de voir. Restez ou partez. Je n'ai pas de temps a perdre..

Il 1a défiait du regard.
— Je reste, dit-elle.

Elle s'agenouilla pres d'un blessé. Une bombe lui avait arraché la moitié de la figure, qui disparaissait
sous un bandage sanglant. Les chirurgiens avaient jugé inutile de 1'opérer. Dans un vrai hopital, il aurait
peut-étre eu une chance sur dix de survivre. Ici il n'en avait aucune.

— Comment vous appelez-vous? demanda-t-il d'une voix fréle. . Moi, c'est Mark.

Il était anglais.

— Olivia, répondit-elle, utilisant le nom qui était le sien maintenant.

Elle lui prit la main et la serra entre les siennes en s'efforcant de ne pas regarder sa blessure.

— Ah.. américaine. . murmura-t-il avec un accent du Yorkshire. Je suis allé 1a-bas une fois..



— Je viens de New York.
Mais quelle importance cela pouvait-il bien avoir !
— Quand étes-vous arrivée ?

Il s'accrochait a la vie. Comme si ces quelques propos échangés pouvaient 1'aider a passer la nuit. . Mais
c'était impossible, et tous deux le savaient.

— Ce soir, dit-elle, et de nouveau la nausée la saisit, lorsqu'un autre garcon attrapa le bas de sa robe.
— D'Amérique.. je veux dire.. chuchota Mark.
— Le week-end dernier. . avec le Lusitania.

Ils étaient des centaines. Ombres pales, remuant sur leurs paillasses. Quelqu'un, quelque part, poussait un
cri continu, monocorde. Rales, sanglots, plaintes emplissaient I'air.

Comme la nuit ou le bateau avait coulé.

— Satanés Boches. . Tuer des femmes.. des enfants.. Des bétes féroces, dit-il, a bout de forces, voila ce
qu'ils sont.

Elle se tourna vers I'autre blessé, qui 1'appelait. Il réclamait sa mere, et la soif le consumait. Dix-sept ans,
originaire du Hampshire. Vingt minutes plus tard, il rendit son dernier soupir en tenant la main de
Victoria. . [ls mouraient par dizaines.. Elle ne pouvait que tenir des mains, désaltérer les assoiffés,
opération d'autant plus délicate que la plupart n'avaient plus d'estomac, plus de lévres, et que les gaz
avaient briilé leurs poumons. L'horreur montait en méme temps que la fievre. La nuit égrenait ses heures
sombres et, quand la premiere lueur de 1'aube donna 1'assaut aux ténebres, Victoria sortit de la tente,
couverte de vomissures et de sang. Elle ne savait ou aller, ignorait ou se trouvait sa valise. Elle avait tout
oublié pendant que les blessés criaient son nom et que la mort venait les faucher dans ses bras.

Didier et elle les avaient transportés dehors sur des civiéeres et maintenant ils étaient alignés par terre en
attendant d'étre enterrés entre les collines. Des milliers de corps. Jeunes, a peine sortis de 1'enfance..

— Allez donc manger un morceau au mess, dit Didier, indiquant de la main une autre tente, plantée a une
certaine distance, qui paraissait hors d'atteinte a Victoria.

Elle n'avait pas dormi de la nuit, chaque muscle de son corps protestait. Elle s'était montrée infatigable.
L'ombre d'un sourire joua sur les levres de Didier.

— Eh bien, Olivia, pas de regrets ?

L'épuisement faillit arracher a Victoria la vérité : elle n'était pas Olivia. Mais elle se tut. Aussi longtemps
qu'elle demeurerait ici, elle se prénommerait ainsi.

— Non, dit-elle avec un sourire las.



Il pensa qu'elle ne disait pas la vérité. Elle avait travaillé dur pendant toute la nuit. Elle deviendrait une
aide précieuse si elle restait. La plupart des volontaires prenaient la fuite au bout de quelques jours. On
ne peut vivre 1'horreur au quotidien sans flancher. Rares étaient ceux qui perséveéraient. Quelques-uns
accompagnaient Didier depuis le début.. depuis presque un an maintenant. Mais cette jeune femme ne
ferait pas partie de ceux-la. Trop jeune. Trop jolie.

En quéte de sensations fortes, sans doute..
— Vouss vous habituerez. Attendez 1'hiver, vous verrez !

Ils s'étaient enlisés jusqu'aux genoux dans une boue épaisse, des mois durant, 1'an passé. Sous une pluie
battante, tenace. Leur sort semblait pourtant enviable comparé a celui des Russes qui combattaient sous le
froid mordant en Galicie.

Victoria se dit soudain qu'en hiver elle serait repartie depuis longtemps. Elle se trouverait a New York,
avec Charles et Geoffrey. . Ils lui paraissaient si loin, si flous, comme s'ils n'existaient plus. Seule Olivia
revétait encore un aspect réel.. Parfois, elle entendait méme sa voix.

Elle quitta Didier et tituba jusqu'au mess. Une odeur de café et de nourriture lui chatouilla les narines.
Malgré le carnage auquel elle avait assisté, elle mourait de faim. Elle prit des ceufs, une assiette de ragotit
cartilagineux et un morceau de pain dur comme du bois, qu'elle trempa dans la sauce. Elle fit passer le
tout avec deux grands bols de café noir. Les infirmieres et les médecins de garde échangeaient des propos
banals. Tous tombaient de fatigue. Une ville entiere était érigée dans la plaine sous forme de tentes et de
baraquements qui abritaient 1'hopital et les entrepots. Un petit chateau avait été réquisitionné pour le
général et son état-major, les autres officiers logeaient dans une ferme.

Victoria ignorait ou elle serait affectée.
— Vous étes ici avec la Croix-Rouge ? lui demanda une jeune femme grassouillette, a la voix agréable.

Elle portait un uniforme d'infirmiére souillé de sang et dévorait un énorme petit déjeuner. Douze heures
plus tot, Victoria aurait été choquée. Aujourd'hui, ce sang lui paraissait normal.

— Je le devrais, du moins, expliqua-t-elle. Mais j'étais en retard au rendez-vous hier. Je ne sais ce qui
leur est arrivé.

La femme hocha la téte. Elle avait dit s'appeler Rosie et, comme beaucoup de soignantes, elle était
anglaise.

— Moi je sais, répondit-elle avec une drole d'expression sur sa figure ronde.

— Un obus a heurté leur voiture a Meaux, alors qu'ils se dirigeaient vers notre camp, hier apres-midi. Ils
étaient trois.

Morts sur le coup.

Victoria respira profondément. Elle aurait pu étre dans la voiture si elle avait tenté de les rejoindre a



Paris. Dieu merci, elle n'avait pas essaye.

— Qu'est-ce

que vous allez faire ? demanda

tranquillement Rosie.

Victoria réfléchit un instant. Au fond, elle n'en savait rien.

C'était plus pénible qu'elle ne se 1'était figuré. Les conférences auxquelles elle avait assisté dans les
consulats, a New York, brossaient un tableau différent de la guerre.. Les mots sont toujours plus propres,
plus convenables que la réalité; les mots décrivent une idéologie pure, ils simplifient les problemes. Elle
se demanda si elle préférait conduire une ambulance ou un corbillard. . Si elle transporterait des
mourants a 1'hopital ou des morts a leur derniere demeure.

— Je ne sais pas. . commenca-t-elle, hésitante. Je ne suis pas infirmiere. Je n'ai aucune expérience
médicale.. Je ne sais pas de quelle facon je peux me rendre utile.

Elle regarda Rosie avec une timidité nouvelle.

— A qui puis-je en parler ?

— Au sergent Morrison. Elle dirige les volontaires.. Et surtout ne vous faites pas d'illusions !

— Nous avons besoin d'aide, que vous soyez entrainée ou pas.. Si vous supportez le spectacle, bien siir.
Toute la question était la.

— Ou est-elle ? s'enquit prudemment Victoria.

Elle n'avait pas encore pris la décision de rester.

Rosie rit en se resservant du café.

— Inutile de la chercher, elle vous trouvera. Le sergent Morrison est au courant de tout ce qui se passe
ici. . Et c'est un avertissement.

Rosie n'avait pas tort. A peine cinq minutes plus tard, une géante en uniforme s'approcha a grandes
enjambées, puis jaugea Victoria du regard. Elle avait appris son arrivée par Didier. Le sergent Morrison,
Australienne de Melbourne, mesurait un metre quatre-vingt-cing. Blonde aux yeux bleus, elle était en
France depuis prés d'un an. Elle avait méme été blessée au combat. Elle menait I'équipe des volontaires
d'une poigne d'acier, leur infligeant une discipline d'esclaves.

Elle ne s'embarrassa pas d'inutiles préambules.

— A ce que je vois, on vous a tout de suite mise au travail, dit-elle a Victoria, qui se sentit toute petite.



— QOui, répondit-elle, le menton haut.

Dans ce camp, chacun semblait connaitre ses devoirs. On efit dit une oasis de civilisation au milieu du
chaos et de la barbarie.

— Est-ce que cela vous a plu ? demanda le sergent Morrison.
— Le verbe plaire n'est peut-étre pas adéquat, répondit Victoria précautionneusement.

Rosie était repartie au bloc opératoire. Elle allait travailler encore douze heures.. Les équipes étaient de
garde pendant vingt-quatre heures. Parfois plus, jusqu'a ce que la fatigue ait raison de leurs forces. En
fait, Rosie était sur la breche depuis trente heures.

— Presque tous les blessés que j'ai soignés sont morts dans la nuit, reprit Victoria.

Penny Morrison ébaucha un hochement de téte. Une lueur d'émotion passa, fugitive, dans ses yeux bleus.
— Hélas, c'est le sort de la majorité de nos patients.

Réfléchissez, mademoiselle Henderson.

Elle avait une mémoire d'éléphant. Elle avait retenu le nom de la nouvelle venue, 1'avait déja assignée aux
quartiers des femmes et y avait envoyé son bagage.

— Nous avons besoin d'aide, poursuivit-elle avec franchise. J'ignore pourquoi vous étes ici et je ne veux
pas le savoir, mais si vous avez le cceur de rester, nous vous en serons reconnaissants. Actuellement, nos
soldats essuient une terrible défaite.

Victoria avait eu l'occasion de le constater au nombre sans cesse croissant de blessés. On lui avait
procuré un masque a gaz au cas ou la tranchée la plus proche serait détruite et ou les Allemands
avanceraient.

— J'aimerais rester, s'entendit répondre Victoria.
Elle en fut la premiere étonnée. On efit dit qu'une voix étrangere avait répondu a la question du sergent.
— Parfait.

Penny Morrison consulta sa montre. Dans la matinée, une réunion aurait lieu au chateau, et le général 1'y
avait conviée.

Elle s'éloigna, puis se retourna vers Victoria.

— Abh, j'oubliais. . Vous étes assignée au baraquement des femmes. Vous y trouverez votre sac de voyage..
On vous montrera votre couchette.. Et vous étes attendue aux urgences dans dix minutes.

— Quoi ? Tout de suite ?



Elle n'aspirait qu'a un repos bien mérité. Mais tel n'était pas 1'avis du sergent. L'ombre d'un sourire
apparut sur les levres de Penny Morrison.

— Vous serez libre ce soir a huit heures. Comme je vous 1'ai déja dit, Henderson, nous avons besoin de
vous. Vous jouerez les belles endormies plus tard.

Leurs regards se croiserent. Elle crut lire dans celui du sergent une expression chaleureuse, qui disparut
presque aussitot. Dix minutes. Cette femme était un tyran. Elle ménageait ses infirmieres et exploitait les
volontaires. Tout était rationné, dans ce camp, méme le matériel humain.

— Attachez vos cheveux, dit-elle avant de faire demi-tour.
Victoria avala un troisieme bol de café. Elle n'avait plus de forces, plus de courage.. Et plus le choix.
— Déja de retour ? Vous avez dii tomber sur le sergent Morrison, la taquina Didier.

Il était toujours la. Victoria passa un tablier propre, noua ses cheveux, mit une coiffe stérile. Les forces
alliées les approvisionnaient autant que possible mais, compte tenu de leurs véritables besoins, les
réserves s'épuisaient rapidement.

Les douze heures qui suivirent ne furent que la répétition du méme cauchemar : rales d'agonie, membres
amputés, yeux aveugles, poumons gazés. En ressortant de 1'hopital, Victoria chancelait. La nausée
l'assaillit mais elle n'eut pas la force de vomir. Quelqu'un lui indiqua le baraquement des femmes.

Une fois sur place, elle ne se donna pas la peine de chercher son bagage. Elle s'affala sur la couchette la
plus proche, sombrant dans un sommeil de plomb. Elle ne réva pas. Pas méme a sa sceur.

Elle ne rouvrit pas les yeux avant le lendemain aprés-midi. Elle se doucha avec le dispositif de fortune
installé 1a, se lava les cheveux et reprit le chemin du mess ou le diner était déja servi. C'était un
splendide apres-midi de mai. Ayant retrouvé figure humaine, elle se mit a table et but plusieurs bols de
café corsé.. Ici, tout le monde abusait du café.

Tout en mangeant, Victoria se rappela qu'elle ignorait ses nouveaux horaires. A la fin du repas, elle
apercut Didier et lui posa la question. Il venait de terminer ses trente-six heures de service. L'épuisement
lui tirait les traits.

— Pas avant ce soir. . C'est placardé dans vos quartiers.

Morrison a décrété que vous aviez besoin de repos.

— Vous aussi, dit-elle d'un ton plein de sympathie.

Aujourd'hui, elle avait I'impression de faire partie intégrante du camp. C'était un sentiment rassurant.
— Salut* ! cria-t-il en s'éloignant avec une tasse de café.

La caféine ne 1'empécherait pas de dormir. Rien ne pouvait le tenir éveillé, pas méme les détonations des
obus..



Il tenait a peine debout, mais il sourit en s'éloignant. Cette jeune femme lui plaisait. Il ignorait pourquoi
elle était la. Les volontaires venaient pour des raisons qui leur appartenaient. Ils n'en parlaient jamais, a
moins de devenir des amis proches. Pour la plupart, partir sur le front était une évasion. Ils fuyaient une
existence malheureuse.

D'autres poursuivaient un idéal.

Mais, quelle que soit la raison qui les avait incités a venir, elle n'avait rien a voir avec celle qui les
retenait sur place.

Victoria regagna son baraquement ou elle trouva sa feuille d'horaires.

Elle reprendrait ses fonctions deux heures plus tard. Elle s'allongea un moment sur sa couchette, puis fit le
tour du camp, afin de se familiariser avec les lieux. Elle songea a écrire a Olivia, puis décida qu'elle n'en
avait pas le temps.

Elle se présenta a 1'hopital en avance. L'équipe de garde avait changé. Peu apres, le sergent Morrison se
montra. Elle parut satisfaite de voir Victoria a son poste, et lui remit deux uniformes. Ils consistaient en
une blouse, une jupe longue, un tablier blanc, une petite coiffe ornée d'une croix rouge et une cape rouge
au cas ou il ferait froid. De vieux vétements qui manquaient d'élégance mais qui montraient a quel groupe
elle appartenait. Le sergent lui demanda si ¢a allait.

— QOui, je crois, répondit Victoria non sans une certaine réticence.
Elle n'était pas siire de ses compétences. Elle essaierait de se montrer a la hauteur.

— Contente de 1'entendre. Allez chercher votre carte d'identité dans votre baraque. Votre candidature a
été acceptée hier a la réunion. Vous vous adapterez sans probleme, mademoiselle Henderson.

Dans la bouche du sergent, c'était le plus beau des compliments, mais Victoria n'eut pas le temps de
'apprécier.

Les combats faisaient rage a Berry-au-Bac et les blessés arrivaient par vagues sur des civieres.
Elle consola, soigna, fit des pansements pendant quatorze heures d'affilée.

En émergeant de 1'hopital, elle prit directement le chemin du baraquement. Elle était trop épuisée pour
manger. Et pourtant, malgreé sa fatigue, elle ne put refouler les images qui revenaient a sa mémoire.

Les enfants noyés du Lusitania ressuscitaient pour se méler aux corps déchiquetés des jeunes soldats. La
folie et la mort s'en donnaient a ceeur joie. Le monde n'avait plus de sens. Le soleil brillait dans le ciel
bleu de France, les oiseaux chantaient, et les hommes s'étripaient avec une férocité bestiale. Elle dépassa
sa baraque, s'assit sur 1'herbe, le dos appuyé a un tronc d'arbre, et alluma une cigarette. La nécessité d'un
peu de solitude pour rassembler ses pensées s'imposait a elle. Elle n'avait pas 1'habitude d'une telle
agitation. Vidée de son énergie, elle posa la téte sur le tronc, tirant sur sa cigarette. Le soleil lui caressait
le visage; elle avait la sensation d'avoir mille ans.



— Vous serez bientot tres joliment halée. . Méme si, il faut bien I'avouer, 1'endroit n'est guére propice aux
vacances.

La voix était masculine. Un léger accent francais. Mais l'inconnu s'était exprimé en anglais. Il lui apparut
en contre-plongée, plus grand que I'arbre. Des cheveux blonds striés de fils grisonnants.. en d'autres
circonstances, elle I'aurait trouvé séduisant.

— Comment savez-vous que je parle anglais ?

demanda-t-elle avec curiosité.

— J'ai signé vos papiers hier.

Il 1a regardait froidement. Aucun des deux ne souriait, comme s'ils se jaugeaient 1'un I'autre.
— J'ai reconnu I'uniforme, reprit-il. Et la description.

Penny Morrison avait déclaré qu'une tres jolie Américaine figurait parmi les volontaires et qu'a son avis
elle ne resterait pas plus de dix minutes au camp. Il évita de lui signaler ce détail.

— Suis-je censée me lever pour vous saluer ? demanda Victoria.

Elle ne savait rien du protocole. Pour l'instant, ils se dévisageaient comme un homme et une femme. Pas
comme un capitaine et une assistante médicale.

— Non, répondit-il, souriant cette fois, a moins que vous ne vouliez rejoindre 1'armée, ce que je vous
déconseille fortement. Toutefois, si un soldat sommeille en vous, nous pouvons en discuter.

Il parlait un anglais parfait — Il avait étudié a Oxford et a Harvard. Il semblait plus agé que Charles,
mais elle n'aurait pas su dire de combien. En fait, il avait trente-neuf ans.



C'était un bel homme, a 1'allure aristocratique.
— Capitaine Edouard de Bonneville, se présenta-t-il.

Il 1ui souriait, maintenant. Deux petites flammes éclairerent les yeux de Victoria, éteints depuis son départ
de New York. Elle n'avait eu personne a qui parler, excepté lady Mackworth, a bord du Lusitania.
Ensuite, elle n'avait eu que des échanges purement formels. Or, cet homme paraissait différent.

— Etes-vous le commandant en chef du régiment ? Je suppose que je devrais bondir sur mes jambes, mais
je crains qu'elles ne supportent pas mon poids.

Elle avait les yeux battus, et un sourire espiegle.

— Voila un autre avantage lorsqu'on n'est pas dans 1'armée. Rien ne vous oblige a vous mettre au garde-a-
Vous. .

Décidément, vous n'avez aucun intérét a vous engager.
Il s'assit sur une souche, en face d'elle.

— Et, pour répondre a votre question, non, je ne suis pas le commandant en chef. Je suis le troisieme ou
le quatrieme dans la hiérarchie. Je ne possede donc aucun pouvoir.

— Si vous avez signé mes papiers, vous devez bien en avoir un.
— O, trois fois rien.

Il ne disait pas tout a fait la vérité. Il sortait de Saumur, école de cavalerie réservée aux nobles et aux fils
de grandes familles, et il était militaire de carriere. Si tout se déroulait normalement, il deviendrait
général. Mais il s'intéressait davantage a sa charmante interlocutrice qu'a sa propre histoire. En deux
jours, il avait beaucoup entendu parler d'elle par ses hommes et par Penny Morrison. La nouvelle recrue
intriguait tout le monde. Bien élevée, d'une beauté éblouis sante, trés jeune. . Le genre de fille a passer
1'été a danser, parée de toilettes de soie et de satin.

— J'ai entendu dire que vous avez embarqué sur le
Lusitania ?
Il vit I'expression douloureuse de ses yeux, puis reprit :

— Votre voyage a mal commencé.. Et ensuite ? Que vous est-il arrivé ? Vous étes-vous perdue sur le
chemin d'un endroit autrement plus plaisant que cet enfer? Ou vous étes-vous infligé cette punition
volontairement ?

Elle éclata de rire. Cet inconnu lui plaisait. Il avait le genre d'esprit acéré qu'elle appréciait.

— Je suis venue volontairement, répondit-elle dans un sourire. Le hasard n'y est pour rien.



Leurs regards se croiserent une nouvelle fois. Leurs prunelles étaient du méme bleu sous les cheveux
noirs de Victoria et ceux, blonds, d'Edouard.

Un témoin de la scene aurait pensé qu'ils formaient un beau couple, méme si le capitaine était beaucoup
plus agé que Victoria. A I'approche de la quarantaine, il aurait presque pu étre son pere. Pourtant, ce
n'était pas un élan paternel qui le poussait vers elle.

— Comment se fait-il que vous parliez si bien anglais ?

— Je suis allé a Oxford, apres la Sorbonne. Ensuite, afin de me perfectionner, j'ai effectué un séjour a
Harvard, ajouta-t-il. Puis ce fut Saumur. . Une école militaire francaise toute béte, avec des chevaux
partout.

Son humour caustique réjouissait Victoria. Elle avait entendu parler de Saumur comme d'une école de
cavalerie de tres haut niveau. L'équivalent francais de West Point.

— A présent me voila ici. (Il alluma lui aussi une cigarette, et Victoria, qui avait terminé la sienne,
I'imita.) Et, croyez-moi, je préférerais étre ailleurs.

Elle rit. On ne pouvait qu'étre de son avis.. C'était ahurissant qu'elle soit venue du bout du monde
volontairement, comme elle 1'avait avoué.

— Si vous aviez une once de bon sens, vous auriez pris un bateau américain, cette fois, pour retourner le
plus vite possible dans votre pays.. Au fait, d'ou étes-vous exactement?

Il ignorait tout d'elle, excepté qu'elle était américaine et s'appelait Olivia Henderson — du moins le
croyait-il.

— De New York.
— Qu'est-ce que vous avez fui? Des parents tyranniques ?

D'apres son passeport, elle avait vingt-deux ans. Un age encore assez tendre pour vivre chez ses parents
et pour faire une fugue..

A moins qu'une déception amoureuse 1'ait conduite en ce lieu, ce qui, franchement, constituait une réaction
stupide.

— Non, répondit-elle en secouant la téte. Mon peére est la gentillesse méme.
Edouard parut surpris.

— Etil vous a autorisée a venir en France ? Drole de bonhomme. Je n'aurais jamais laissé ma fille faire
une chose pareille si j'en avais une.

Aucune alliance ne brillait a son annulaire.. Mais elle non plus ne portait pas d'anneau de mariage et
pourtant, elle était bel et bien mariée.



— I ne sait pas ou je suis, répliqua-t-elle. Il me croit en Californie.

— Ce n'est pas bien, ¢a ! s'exclama-t-il, I'eeil désapprobateur.

Et si un malheur lui arrivait ? D'ailleurs, sa traversée sur le Lusitania avait déja failli lui cotiter la vie.
— Est-ce que vous avez mis quelqu'un au courant de votre.. petite fantaisie ?

Elle était jeune, audacieuse. D'une témérité insensée.

— Ma sceur, dit-elle en s'adossant de nouveau a l'arbre.

La fatigue I'engourdissait. Néanmoins, elle avait envie de s'épancher. Peut-étre se trompait-elle sur son
compte.

Peut-étre avait-elle tort de lui faire confiance.

De toute facon, il ne pouvait pas la renvoyer contre son gré. Elle avait des papiers. Elle était majeure.
Elle ne risquait rien.

— Nous sommes jumelles, déclara-t-elle calmement.

— De vraies jumelles ? demanda-t-il aussitot, au comble de la curiosité.

Elle acquiesca.

— Tout ce qu'il y a de plus vraies : des jumelles en miroir.

Cela veut dire qu'elle a sur le coté droit tout ce que j'ai sur le coté gauche. Comme cette tache.

Elle ouvrit sa paume gauche pour lui montrer le minuscule point brun, entre 1'index et le médius. Il n'avait
nul besoin de cette marque pour 1'identifier, mais il imaginait parfaitement le probleme.

— Personne n'arrive a nous distinguer en dehors de la gouvernante qui nous a élevées. Méme notre pere
nous confond.

Elle lui adressa un sourire malicieux qui trahissait tout le plaisir qu'elle avait eu, jadis, a plonger les gens
dans le doute.

— Cela doit étre terriblement compliqué, admit-Il avec un sourire. Surtout pour les hommes, non ? Avez-
vous déja dupé un de vos soupirants ?

Elle rit. 1l était intelligent, se dit-elle. Ce qu'elle ne savait pas encore, c'était qu'Edouard de Bonneville
était subjugué par sa beauté. Il avait entendu dire qu'elle était jolie, mais ce mot lui semblait faible au
regard de la réalité. Elle était absolument ravissante.

— Quelques-uns, avoua-t-elle d'un air innocent auquel il ne crut pas un instant.



— Les pauvres ! C'est affreux. J'avoue que j'aurais bien voulu voir ca, toutefois. Quel est le prénom de
votre sceur ?

Elle n'hésita pas plus d'une seconde.
— Victoria, dit-elle.

— Olivia et Victoria. Formidable ! Ainsi, Olivia, vous étes ici, entourée de votre mystere, et seule votre
sceur le sait.

Jusqu'a quand resterez-vous ? Jusqu'a la fin de la guerre ?

Il en doutait. Elle n'avait aucune raison de prolonger son séjour. A I'évidence, elle était issue d'un milieu
social élevé.

Elle s'exprimait dans un langage chatié, avait de 1'éducation.

Et elle était belle comme le jour. Elle retournerait chez elle sitot qu'elle en aurait assez. Des qu'elle se
lasserait du danger permanent et du manque de confort.. C'est-a-dire bientot, conclut-il.

— Je ne sais pas, dit-elle honnétement.

Ses grands yeux racontaient leur propre histoire. Un récit qu'il ne comprenait pas encore. Peut-étre fuyait-
elle quelqu'un ou quelque chose.

— Aussi longtemps que je le pourrai. Tout dépend de ma sceur.
IT leva un sourcil, étonné.
— Vraiment ? Pourquoi donc ?

C'était un étre rare. Une créature étrange. Il aurait bien voulu passer la journée a discuter avec elle, afin
de mieux la connaitre.

— Elle s'occupe de.. certaines choses a ma place.
— La situation semble complexe.

— Elle l'est.

— Peut-étre me raconterez-vous un jour votre vie ?

Il se promit de suivre ses faits et gestes tant qu'elle serait a Chalons-sur-Marne. Elle avait éveillé son
intérét.

Elle se redressa lentement alors, toute fourbue Elle n'avait pas envie de le quitter mais le sommeil lui
scellait les paupieres. A sa surprise, il I'accompagna jusqu'au baraquement des femmes. Elle aurait parié
qu'il ne voudrait pas qu'on le voie avec une simple volontaire, mais il ne semblait pas s'en formaliser.



La semaine suivante, il la vit fréquemment. Il passa par I'hopital ou il 1'apercut agenouillée pres des
victimes intoxiquées au gaz, qui se vidaient littéralement avant d'expirer dans ses bras. Il retourna
plusieurs fois au mess pour boire un café avec elle.. Ils réussissaient a discuter malgré le crépitement
constant des armes et les sifflements d'obus, qui rappelaient toujours a Victoria la torpille fatale qui avait
coulé le Lusitania. Des nuages toxiques d'un jaune verdatre brouillaient 1'azur du coté des régions
soumises a un bombardement impitoyable; les invalides, les blessés affluaient, mais tous deux parlaient
de choses futiles : de parties de tennis, de yachts, de la passion des chevaux qui avait incité Edouard a
rejoindre la cavalerie. . Ils se découvrirent méme des connaissances communes a Newport. Etranges
conversations, au milieu du chaos et de la destruction. De temps a autre, il apparaissait au baraquement
des femmes et, au bout d'un mois, il l'invita a diner au chateau, avec le général et quelques officiers
supérieurs de l'armée.

— Quoi ? Ici ? s'exclama-t-elle d'un air choqué, paniqué presque.

Elle avait tout perdu sur le bateau torpillé et la garde-robe qu'elle s'était constituée a Liverpool se
résumait a une demi-douzaine de vétements fonctionnels, d'une laideur a faire peur.

— J'ai bien peur qu'il soit hors de question de vous inviter chez Maxim's a Paris, répondit-il, amusé.

Elle qui, jusqu'alors, n'avait eu sur le dos que blouses et tabliers tachés de sang, elle qui avait conduit des
fourgons entiers de cadavres a la morgue du camp raisonnait tout a coup en femme du monde.

— Je n'ai rien a me mettre, murmura-t-elle, flattée malgré tout.

Elle le considérait comme un ami. La possibilité qu'il soit attiré par elle ne 1'avait pas effleurée. Il était
plus agé, d'une position hiérarchique élevée. De plus, 1'endroit et les circonstances ne se prétaient guere a
une idylle, bien que des liaisons se soient nouées au sein du personnel. La guerre, le danger constant, la
mort rapprochaient certains étres.

D'autres, au contraire, gardaient leurs distances. Victoria avait classé Edouard dans cette catégorie.
— Je n'ai rien a me mettre non plus a part mon uniforme, Olivia.

Il 1a faisait sourire chaque fois qu'il I'appelait par le prénom de sa sceur. Elle répondait a ce prénom sans
hésitation maintenant. Parfois, elle était assaillie de craintes: apres tout elle voyageait dans un pays en
guerre avec le passeport de quelqu'un d'autre. Edouard, qui était a mille lieues de deviner ses pensées, lui
précisa qu'il passerait la chercher a sept heures le soir méme.

Il 1ui fallait une permission spéciale pour quitter son service. Didier accepta de la lui accorder.

— Ah ! ah ! Une invitation a diner ! Justement, je me demandais quand cela arriverait, plaisanta-t-il, ses
sourcils cuivrés arqués.

Il avait de la sympathie pour elle. Victoria travaillait dur sans jamais se plaindre ; elle était droite,
loyale, on pouvait compter sur elle. Souvent, elle faisait spontanément des heures supplémentaires.

L'insinuation de Didier la fit rire.



— Arrétez ! Nous sommes juste bons copains.
— C'est ce que vous croyez. Vous ne connaissez pas les Francgais.
— Ne soyez donc pas fleur bleue ! le taquina-t-elle.

La nuit du diner, elle se précipita au baraquement ou elle troqua son tablier ensanglanté contre un
uniforme propre.

Elle n'avait plus aucun produit de beauté. Elle laissa flotter ses cheveux, les brossa soigneusement.

Edouard arriva, comme promis, au volant d'une camionnette. Le baraquement était presque désert. Les
autres étaient au mess ou en service.

— Vous étes tres belle, ce soir, Olivia, déclara-t-il avec chaleur.
Elle eut unrire espiegle.

— Comment trouvez-vous ma robe ? Je 1'ai fait faire a Paris.. Et ma coiffure? dit-elle en relevant ses
longs cheveux noirs. Il m'a fallu des heures pour 1'élaborer.

— Ah, quelle peste vous faites ! Pas étonnant que votre famille vous ait envoyée ici. Ils voulaient se
débarrasser de vous.

— Clest vrai, dit-elle en songeant a Charles et a Geoff, qui ne lui manquaient pas.
— Avez-vous

eu des nouvelles de votre sceur

dernierement ?

— Deux fois. Je lui ai écrit également.. Mais je crains que mes lettres sonnent faux. J'ai du mal a lui
expliquer ce qui se passe. . ce que je vis. .

— Il n'y a rien de plus difficile que de comprendre une guerre de 1'extérieur, approuva-t-il.

IIs étaient arrivés devant le chateau. Elle lissa ses cheveux, descendit de voiture. Une curieuse nervosité
l'assaillit, tandis qu'elle avancait aux cotés d'Edouard. Deux autres femmes figuraient parmi les invités.
La chatelaine, une comtesse qui avait deux fois 1'age de Victoria et qui était une personne affable. Depuis
que son chateau avait été réquisitionné, elle avait emménagé dans 1'une des dépendances. L'autre femme
était I'épouse d'un colonel anglais. Arrivé des mois plus tot, il n'avait jamais pu repartir, et sa femme
avait été autorisée a lui rendre visite.

Le diner se distinguait par sa simplicité. La conversation roulait autour de la guerre. On évoqua la
campagne de Galicie. Les Polonais avaient subi de lourdes pertes. Plus d'un million de soldats tombés au
champ d'honneur en un mois, chose inconcevable pour Victoria, méme si elle en avait vu elle-méme
mourir plus d'un millier.



Le général semblait ravi de la connaitre. Le francais de la jeune femme s'était amélioré, mais de toute
facon tous parlaient anglais. Vers dix heures, Edouard la raccompagna en voiture au baraquement. 1l était
tres fier d'elle.

Victoria avait impressionné favorablement aussi bien le général que la comtesse, méme si elle ne
semblait pas en avoir conscience. Le grondement des armes et des canons peuplait la nuit, et elle pria
pour qu'il n'y ait pas trop de victimes.

— Quand cela se terminera-t-il enfin ? monologua-t-elle, songeuse.

Bientot, ils arriveraient au baraquement. D'un accord tacite, ils avaient évité le mess, perpétuellement
encombré.

Trouver un endroit tranquille, propice a une conversation, relevait pratiquement de 1'impossible. Or, ce
soir, Edouard avait envie d'étre seul avec elle.

— Les guerres n'éclatent jamais au bon moment, dit-il avec philosophie. On peut remonter aux guerres
puniques, rien n'a changé. A la fin, tout le monde est perdant.

— Pourquoi n'allons-nous pas tout de suite le dire aux Allemands ? proposa-t-elle avec un sourire.
Il 1ui offrit une cigarette, qu'elle accepta.

— N'oubliez pas qu'ils abattent toujours les messagers, répondit-il en lui donnant du feu avec un briquet
en or. J'ai passé une merveilleuse soirée.

Il 1a regarda, incapable de croire qu'elle n'avait pas laissé une cour de soupirants transis la-bas, aux
Etats-Unis. Et pourtant, ce dernier mois, son penchant pour la solitude 1'avait frappé.

— J'ai plaisir a me trouver en votre compagnie, Olivia.
J'aimerais que nous nous revoyions ainsi tranquillement.

Il aurait voulu I'avoir connue a Paris en temps de paix. La vie aurait été tres différente. Il I'aurait
emmenée dans son chateau a Chinon, a la chasse en Dordogne.

Il I'aurait présentée a tous ses amis dans le sud de la France. Le paradis.. songea-t-il. Or ils étaient en
pleine guerre. Et en guise de chasse a courre, ils n'avaient que les tranchées de Streenstraat et de
Poelcapelle inondées de gaz.

Faire la cour a une femme dans ces conditions relevait de la gageure.

— Moi aussi j'ai passé une excellente soirée, répondit-elle en savourant le tabac brun. Le général est
vraiment quelqu'un d'exceptionnel.

Edouard lui prit la main, la porta un instant a ses levres.

— Vous aussi, ma chere.



I 1acha sa main, redoutant encore sa réaction quand il aurait fini le petit discours qu'il avait préparé a son
intention.

— Je voudrais vous dire quelque chose, Olivia, commenca-t-il. Je ne souhaite pas qu'il y ait de
malentendus entre nous..

Elle se raidit. Ces mots lui firent I'effet d'un couteau qui se retournait dans la plaie toujours vive de son
ceeur. Elle ne lui laissa pas le temps de s'expliquer. Elle ne permettrait plus a aucun homme d'abuser de
sa confiance.. de la détruire..

— Vous étes marié ! coupa-t-elle sans une ombre d'émotion en le dévisageant.
— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? s'étonna-t-il.

Elle était plus perspicace qu'il ne l'avait pensé. La tristesse briilait dans ses yeux, comme une flamme
dévorante.

— Je le sais.. Ou plutot je 1'ai compris des que vous avez parlé de malentendu. Y a-t-1l autre chose que
vous vouliez me dire ?

— Oui. Un tas de choses. Chacun porte son fardeau. Le mien est celui-la. Il ne s'agit pas d'un vrai mariage
mais..

De nouveau elle l'interrompit brutalement.

— Mais d'une union sans amour, bien siir ! Vous n'auriez jamais dii I'épouser, d'ailleurs vous la quitterez
apres la guerre ou peut-étre pas, qui sait ?

Sa voix se brisa, et elle détourna la téte.
— Non, pas exactement. Elle m'a quitté il y a cing ans. Et...

oui, C'était un mariage sans amour. Je ne sais pas ou elle se trouve actuellement. Probablement en Suisse.
Elle s'est enfuie avec mon meilleur ami. Ce fut un soulagement. Mais nous sommes dans un pays
catholique, malheureusement. Le divorce y est impossible. Aux yeux de I'Eglise et de la loi, je suis
toujours marié, méme si nous sommes séparés depuis des années.

Elle le regarda alors, surprise. La situation ne correspondait pas exactement a ce qu'elle avait imaginé.
Ou alors il s'agissait de la méme histoire, mais en version francaise. La méfiance, I'incertitude
assombrissaient son regard, tandis qu'elle le scrutait.

— Elle vous a quitté? demanda-t-elle d'une voix de petite fille incrédule, qui le fit sourire.

Il acquiesca. En ce qui le concernait, ce mariage n'avait jamais vraiment existé. Le temps avait effacé ses
souvenirs.

Il y avait eu, depuis, deux femmes qui avaient compté dans sa vie. Et aucune depuis pres d'un an.



— 1l y a longtemps maintenant qu'elle m'a quitté, répondit-il. Je pourrais prétendre que ma vie en a été
bouleversée, ne serait-ce que pour m'attirer votre sympathie, mais non ! Je n'ai pas eu de peine.

— J'ai enfin respiré.. Je dois une fiere chandelle a Georges, 1'ami avec lequel elle est partie. Un jour, a
'occasion, je le remercierai. . Quand je pense que ce brave garcon doit se sentir coupable..

Sa mine épanouie fit rire Victoria.
— Pourquoi la détestiez-vous autant ?

— Parce qu'elle était gatée, malveillante, en un mot insupportable. D'une méchanceté rare, d'un égoisme
forcené..

— Pourquoi 'avez-vous épousée alors ? Est-elle jolie ?
Il I'intriguait plus qu'elle ne voulait I'admettre.

— QOui, tres jolie, dit-il avec franchise.

Il avait toujours eu un faible pour les belles femmes.

— Mais cela n'a rien a voir. Elle était fiancée avec mon frere, qui est mort dans un accident de chasse,
quelques semaines avant leur mariage.. Il avait été assez béte pour 1'engrosser et. . (Il s'interrompit, puis
ajouta sur un ton d'excuse :) Pardonnez-moi, je suis resté trop longtemps au front, j'aurais dii vous faire
grace de ce détail sordide..

Elle alluma une autre cigarette, tout ouie. Ce récit n'était pas sans rapport avec sa propre histoire.

— Bref, j'ai accompli mon noble devoir : je 1'ai emmenée a I'autel a sa place, afin de donner un nom a
son enfant. Elle a fait une fausse couche trois semaines plus tard, du moins c'est ce qu'elle a prétendu. Je
ne suis méme pas siir qu'elle était réellement enceinte. Je crois qu'elle a tendu un piege a mon frere et
qu'il a été assez naif pour y sauter a pieds joints.

Mais, s'il 'avait épousée, Il 1'aurait stirement étranglée. Il n'avait pas ma patience.. Trois ans plus tard,
elle est partie avec Georges.

— Ils étaient amants depuis un an, et elle lui assurait que je n'y voyais que du feu. J'ai quelques raisons de
penser qu'avant lui il y en avait eu un ou deux autres, mais peu importe. . Elle I'a convaincu de 1'enlever
et, depuis, je suis un homme libre et heureux de 1'étre. Je ne vois qu'un seul point noir : a moins que
Georges, qui entre nous n'est pas tres futé, devienne millionnaire, ou qu'elle rencontre quelqu'un d'autre,
elle ne divorcera pas. J'aurais payé une fortune pour me débarrasser d'elle, mais je pense qu'elle ne
renoncera pas facilement au titre.

— Quel titre ?

— Madame est baronne. Elle ne I'aurait pas été si elle avait épousé mon frere. Je suis 1'ainé, voyez-vous.
Je crains qu'Héloise ne soit subjuguée par les titres. Il lui faudra un vicomte ou un marquis pour qu'elle



accepte de faire annuler notre mariage..
Son humour fit éclore un sourire sur les lévres de Victoria.

Raconté avec esprit, le sombre drame prenait des allures de comédie. Edouard la regardait dans
I'obscurité de la nuit. . Il étudiait attentivement ses traits fins, ou se reflétaient ses émotions.

— A vous maintenant, dit-il alors. Dites-moi tout sur I'homme qui vous a brisé le cceur. J'ai eu la
sensation d'avoir touché une corde sensible avec mon mariage sans amour. . Je vous écoute, acheva-t-il
gentiment en lui prenant la main.

Il se sentait libéré d'un poids. Pour rien au monde Il n'aurait voulu donner des illusions a une femme. Il
était libre, mais il ne pouvait pas se marier. Jusqu'a sa rencontre avec celle qu'il prenait pour Olivia, la
question ne s'était pas vraiment posée.

Il regrettait seulement de n'avoir pas eu d'enfants.. Mais la seule pensée de fonder une famille avec
Héloise lui donnait des sueurs froides.

— Il n'y arien a dire, répondit poliment Victoria. Ce n'est pas trés important.
— Mais assez pour vous inciter a venir jusqu'ici ? dit-il doucement. Ou y avait-il autre chose ?
— Beaucoup de choses, répondit-elle, se sentant 1'obligation de se montrer aussi honnéte que lui.

Elle hésitait cependant. Le récit d'Edouard avait un accent de vérité qui ne trompait pas. Elle, devenue si
méfiante, I'avait cru.

— Qui, il y a eu quelqu'un, avoua-t-elle finalement. J'étais tres jeune, tres stupide. Je n'avais que vingt
ans. J'étais d'une naiveté incroyable. En fait...

Elle se tut, embarrassée. D'un sourire, il I'encouragea a poursuivre.

— En fait, le temps minimise certains événements auxquels on accordait une importance capitale. Il m'a
fait perdre la téte, je suis tombée éperdument amoureuse de lui.

Nous étions de passage a New York, il était plus agé que moi, tres séduisant. Marié et pere de trois
enfants. Il m'a raconté qu'il détestait sa femme, que leur mariage avait été arrangé par leurs familles, qu'il

allait la quitter. Il demanderait le divorce et je n'avais plus qu'a patienter.. Ensuite, Il m'épouserait. . Et,
bien siir, il mentait. J'ai cru a tous ses boniments, et. .

Le souvenir des phrases cruelles de Toby I'assaillit..
Suffoquée, elle laissa sa phrase en suspens.
— Je l'ai cru, parvint-elle a articuler. Je I'ai aimé a la folie..

J'ai compromis ma réputation. Mon pere 1'a appris par un ami, qui est allé demander des comptes a mon
amant, qui a prétendu que c'était moi qui I'avais séduit. Il m'a reniée, rejetée, il a juré qu'il ne m'avait fait



aucune promesse.. Selon sa version des faits, il n'avait jamais prétendu qu'il quitterait sa femme, qui,
d'ailleurs, était enceinte.

Elle marqua une pause. La suite allait choquer Edouard, mais elle décida de la lui raconter tout de méme.
Elle n'avait rien a perdre.. Son intuition lui disait de faire confiance a cet homme qui 1'écoutait si
attentivement.

— QOui, sa femme attendait un enfant, reprit-elle doucement. Et moi aussi. Nous sommes retournés a
Croton-on-Hudson ot nous vivons. La-bas je suis tombée de cheval et j'ai perdu I'enfant. J'ai di aller a
I'hopital.. J'ai failli mourir. Mon pere était furieux. A New York, on jasait.

L'homme que j'avais aimé répandait les pires rumeurs sur mon compte. . Il trouvait sans doute cela drole
mais mon pere n'était pas du méme avis. Il était résolu a réparer les outrages que j'avais infligés a son
nom.. Il m'a convoquée dans la bibliotheque, ou il m'a sermonnée. Selon lui, j'avais trainé le nom des
Henderson dans la boue. Nous ne pourrions plus nous montrer devant la bonne société américaine,
soupira-t-elle en regardant le paysage enténébré par la fenétre de la voiture, hantée par le désespoir
qu'elle avait alors ressenti. (Elle se tourna de nouveau vers Edouard avec un sourire triste:) Il m'a obligée
a épouser un de ses avocats. Je n'avais pas le choix. Il a dit que je leur devais, a lui et a ma sceur, de
payer ma faute de ma personne. Je me suis pliée a ses exigences.

— Jusqu'alors, je n'avais jamais voulu me marier.. Je révais de devenir une suffragette, de me faire
arréter et jeter en prison pour mes idées, acheva-t-elle, les yeux brillants.

Edouard laissa échapper un rire.
— Voila une alternative que je ne recommanderais pas.
Il 1ui prit la main, se pencha pour poser un baiser sur ses doigts.

— Vous n'étiez certainement pas facile a vivre ces deux dernieres années. Peut-étre méme ne l'avez-vous
jamais été.

— Oui, sans doute. En tout cas, j'ai obéi. J'ai épousé 1'avocat en question. Un veuf, pére d'un petit garcon,
dont la femme a péri dans le naufrage du Titanic. Il voulait une mere pour son fils.

— Et vous l'avez été ?

Il ne la quittait pas des yeux. Ce récit surprenant en cachait un autre, il en était certain. Bientdt, il
connaitrait le fin mot de I'histoire.

— Non, dit-elle honnétement. Je n'ai pas été une mere pour le petit garcon, ni une épouse pour Charles.
Le fils m'a détestée et le pere aussi, je crois. J'étais I'opposé de sa défunte femme. Et lui n'était pas
I'homme de ma vie. . J'ai exécré ce mariage.. J'ai hai mon mari.. dit-elle d'une petite voix brisée.. Je ne
ressentais rien pour lui, et il le savait.

— Est-il un méchant homme, lui aussi ?



— Non, répondit-elle, les yeux pleins de larmes. Il est tres gentil. Mais je ne 1'aime pas.

Les sentiments amoureux sont imprévisibles. On ne peut les commander. Edouard inclina la téte. Il
comprenait fort bien cela.

— Ou est-il maintenant ?

— A New York, murmura-t-elle.

— Vous étes toujours sa femme, je suppose ?

Il paraissait décu. Il s'était attendu a tout, sauf a cela.

— QOui, souffla-t-elle tristement.

— Sans doute vous aime-t-il plus que vous ne 1'imaginez.
C'est tres généreux de sa part de vous avoir laissée venir ici.

Généreux et admirable, pensa-t-il en méme temps. Lui, ne 1'aurait pas laissée s'en aller si elle avait été sa
femme.

— 1l ne sait pas ou je suis, chuchota-t-elle.
Elle était allée trop loin. Elle devait tout lui dire a présent.

Tant pis pour son grand secret. Pour la premiére fois depuis deux ans, elle faisait confiance a un homme..
Edouard ne lui ferait pas de mal, elle le savait.

— Non ? Ou vous croit-il alors ?

Elle lui sourit. C'était a la fois dramatique et follement drole. Si drdle qu'elle ne savait comment le
formuler.

—1Il. . pense que je suis a la maison avec lui.

— Qu'est-ce que vous me chantez ?

Il 1a regarda, bouche bée, tandis que peu a peu la vérité se frayait un chemin vers son cerveau.
— Nom d'un chien ! Votre sceur. . c'est cela, n'est-ce pas ?

Il croit qu'elle est. .

— Je l'espere. .

— Elle a pris votre place ? s'écria-t-il, sidéré.

Pendant une seconde, elle eut peur qu'il ne la trahisse. Il était en possession de son passeport, de son



adresse. Il pourrait écrire a son pere, l'avertir...

— Je n'en crois pas mes oreilles.. Mais vous étes capable de tout. Pourtant un homme et une femme.. Je
veux dire un mari et sa femme..

— Nous avions cessé tout rapport amoureux depuis longtemps. Notre lune de miel fut un désastre. Nous
n'avons jamais réussi a nous rapprocher. Je me sentais enchainée a lui par la volonté de mon pere, il
pensait a sa chere disparue.. Ma sceur jouera plutot le role d'une gouvernante que d'une épouse. Il ne fera
jamais la différence.

— En étes-vous siire ?
Il 1a scrutait, stupéfié par son audace.

— Absolument. Sinon je ne lui aurais pas demandé de me remplacer. Elle est douce et gentille.. tout ce
que je ne suis pas, et le petit garcon l'adore.

— Justement, est-ce que ce petit garcon ne se doutera de rien ?

— Non.. Pas si elle fait attention.

Il se renversa sur le siege, essayant de digérer toutes ces informations.
— Vous avez laissé derriere vous un sac de nceuds, n'est-ce pas, Olivia ?
Elle sourit de nouveau, lui posa l'index sur les levres.

— Victoria ! murmura-t-elle.

— Victoria ? Mais, sur votre passeport...

— Clest le passeport de ma sceur.

— Ah.. petite sorciere.. mais bien siir ! Vous avez méme échangé vos prénoms.. Oh, le pauvre homme,
comme je le plains ! Comment réagira-t-il, a votre avis, quand vous lui direz la vérité ?

A moins qu'elle reprenne sa place sans qu'il le sache, lorsqu'elle en aurait assez de la guerre.. Edouard
avait envie de tout savoir a présent.

— Je lui raconterai tout quand je retournerai la-bas. J'ai pensé lui écrire mais j'ai renoncé. Ce serait
lache, et injuste vis-a-vis d'Olivia. Je n'ai pas cessé d'y penser depuis mon départ. Je sais au moins ce
que je ne dois pas faire. Lui revenir. Cela, non, Edouard, c'est au-dessus de mes forces. Je n'aurais pas dii
obéir a mon pere. Fonder une union sur rien..

— D'aucuns

vivent dans le mensonge et s'en



accommodent. Pas moi. Quand je retournerai aux Etats-Unis, je vivrai avec ma sceur. Peut-étre resterai-je
en Europe, je ne sais pas encore. Mais, quoi qu'il en soit, je I'implorerai de demander le divorce.

— Ets'il refuse ?

— Alors nous vivrons séparés tout en restant légalement mariés. Cela m'est égal. Mais reprendre la vie
commune, non!

Il mérite mieux. Il aurait dii épouser Olivia. Ils auraient formé un couple parfait.

— Peut-étre tombera-t-il amoureux d'elle pendant votre absence, dit-il, amusé par le paradoxe de la
Situation.

Il avait l'impression d'assister a une piece de théatre..
Quel toupet ! songeait-il, riant sous cape. Quelle audace a cette fille !

— Mais non, ils ne tomberont pas amoureux 1'un de 1'autre. Olivia est trop loyale. . La pauvre aura toutes
les peines du monde a se faire passer pour moi. Elle a été un ange d'accepter. Je lui ai dit que je mourrais
si elle ne prenait pas ma place pendant un certain temps. Nous faisions souvent cela quand nous étions
petites et elle m'a toujours tirée des mauvais pas.

Elle eut un sourire attendri en pensant a Olivia, tandis qu'Edouard éclatait de rire.

— Mais vous, mademoiselle Victoria Henderson, vous n'étes pas un ange. Vous étes le diable ! Vous
devriez avoir honte.

Puis, se rappelant la question qu'il avait oublié de lui poser :
— Combien de temps a-t-elle accepté de jouer cette comédie ?
Elle hésita, alors qu'il la dévisageait de son regard si bleu.

— Trois mois..

— Et vous étes ici depuis un mois, n'est-ce pas ?

— Cing semaines.

— Cela ne nous laisse pas beaucoup de temps.

Ils avaient tous deux une conscience aigué des incertitudes de la vie. De l'importance du présent. A leurs
yeux, une minute, une heure, un jour comptaient autant qu'une vie entiere.

— Que diriez-vous si je vous proposais de passer un moment agréable avec un homme marié ? demanda-
t-il avec franchise.

— Et vous ? Passeriez-vous quelques semaines avec une femme mariée ? lui repartit-elle avec un sourire



espiegle.

— Oui, ma chérie. Nous 1'avons mérité 1'un et I'autre. En vérité, ils méritaient davantage que ce que le
destin avait bien voulu leur accorder. Sans un mot de plus, Edouard se pencha sur le siege de la
camionnette, attira Victoria dans ses bras et I'embrassa.

Chapitre 25

Bien qu'Olivia efit promis a son pére de passer le mois de juin a Croton, le moment venu, elle ne se
résolut pas a quitter Charles et Geoffrey.. Leur vie avait completement changé durant les dernieres
semaines.

Depuis cette nuit-la, la nuit magique ou Charles I'avait tenue dans ses bras, ils s'étaient aimés, encore et
encore, savourant la lune de miel qu'ils n'avaient pu vivre auparavant. Loin d'exclure Geoffrey de leur
bonheur, Olivia se sentait plus proche de lui que jamais. Elle avait a présent tout ce qu'elle avait
secretement souhaité. Ses réves les plus intimes s'étaient réalisés. A un détail pres : son mari, son fils,
son alliance étaient ceux de Victoria mais, au plus fort de sa félicité, elle parvenait a 1'oublier.

Parfois, elle se disait que tout I'amour, toute 1'affection qu'elle leur donnait serait portée au crédit de
Victoria. Et parfois aussi, la culpabilité la consumait, jusqu'a ce que la main de Charles se pose sur elle,
que sa bouche cherche la sienne, que ses bras 1'étreignent, la nuit, dans le vaste lit conjugal. Leur passion
avait atteint des sommets qu'il n'avait jamais connus auparavant et jamais soupconnés chez Victoria. Sa
sensualité s'était épanouie d'une facon imprévisible.

Elle n'était pas la sauvageonne, 1'amante indomptable qu'il avait imaginée. Son ardeur jaillissait du fond
de son ame, elle se donnait entierement, d'une facon émouvante, comme Olivia l'aurait fait, pensait-il par
moments, se rappelant ses premieres impressions sur les deux sceurs jumelles..

Son ancienne confusion s'estompait, jour apres jour. Ses sentiments vis-a-vis de sa femme n'avaient plus
rien de trouble. La joie avait remplacé la tristesse, qui reprenait le dessus seulement lorsqu'il quittait
Victoria pour se rendre a son travail, chaque matin.

Ils riaient aux éclats en se débattant pour émerger enfin du lit, se hataient d'y retourner chaque soir, leur
passion intacte... Ils se couchaient de plus en plus t6t, et devaient se faire violence pour attendre au moins
que Geoff aille dans sa chambre avant de monter les marches quatre a quatre, pressés d'assouvir leur
désir.

— Nous sommes incorrigibles ! s'esclaffa un matin Olivia, tandis que Charles la poursuivait jusque dans
la salle de bains, puis dans la baignoire.

— Tu es obscene, murmura-t-elle avec un manque de conviction touchant, tandis qu'il la prenait
doucement, sous le jet d'eau chaude.

Son cri de protestation se mua en gémissements de plaisir. Une demi-heure plus tard, elle préparait leur
petit déjeuner, I'air réveur et I'eeil cerné. Avant de s'en aller, Charles lui tapota familierement les fesses.
Geoff partit peu apres pour 1'école. Et quand le silence retomba sur la maison, Olivia se demanda une fois
de plus par quel miracle elle trouverait la force de partir. De quitter Charles. Il ne restait plus que deux



mois avant le retour de Victoria. Dans soixante jours, celle-ci reviendrait réclamer son bien. Olivia
savait pertinemment que sa sceur n'aimait pas son mari. Elle le lui avait suffisamment répété. Certaines
allusions de Charles, ses commentaires concernant les débuts de leur mariage, les informations qu'elle
avait pu tirer de Geoffrey, tout confirmait les affirmations de Victoria, tout témoignait d'une union de
facade, d'un arrangement, d'un mariage inexistant. Or maintenant I'union était réelle, méme si Charles ne
savait pas laquelle des deux sceurs le rendait heureux tous les soirs...

Lorsque Victoria reviendrait, il ne comprendrait plus rien.

Il chercherait a savoir pourquoi sa femme avait de nouveau changé. Le probléme demeurait insoluble.
Olivia n'y pouvait rien. A part chérir tendrement ces deux étres auxquels le destin I'avait liée.

Quant a Charles, il avait I'impression de vivre au paradis.

Ses relations avec sa jeune épouse dépassaient ses espérances. Leur passion le comblait plus encore que
ses amours avec Susan, bien qu'il n'osat pas le formuler.

— Il nous aura fallu un an pour nous adapter, dit-il un soir d'un ton taquin, apres qu'ils eurent fait I'amour,
en serrant Olivia dans ses bras. Cela n'aura pas été si long, finalement.

— (C'était beaucoup trop long, répondit-elle avec franchise.
Il la regarda dans les yeux.
— Que s'est-il passé a ton avis ? A quoi devons-nous ce merveilleux revirement ?

L'expression de la jeune femme I'effraya. Il y avait la quelque chose d'indéfinissable, la porte grande
ouverte de son ceeur. . Il roula sur le dos et fixa le plafond.

— Je suppose que je devrais déborder de gratitude et ne pas trop en demander.

Comme s'il savait. Comme s'il avait tout deviné, se dit Olivia. Mais il n'ajouta rien. Peu apres, il dormait
paisiblement.

Il ne posa plus aucune question, méme quand elle disait avoir oublié ou il rangeait les factures ou ses
outils, détails insignifiants mais curieux tout de méme. Parfois, ces pertes de mémoire irritaient le petit
Geoff.

Mais, d'un autre coté, elle était si gentille, de si bonne compagnie, qu'ils firent semblant de ne pas s'en
rendre compte.

Olivia ravala ses larmes le jour ou ils partirent pour Croton, a la fin de la premiere semaine de juin, sitot
que 1'école de Geoff ferma ses portes. Charles promit de venir le samedi et le dimanche. 1l tint parole.
L'anniversaire de leur mariage tombait un dimanche. Charles avait décidé de passer avec elle le lundi
afin de célébrer convenablement ce premier anniversaire. Edward était ravi de les voir en si bons termes.
Leur bonheur sautait aux yeux et plus d'une fois Bertie jeta un coup d'ceeil soupconneux a Olivia.



— Je n'arrive pas a le croire.. Tu dois vouloir quelque chose, toi. Je ne sais pas. . une maison plus grande
o)

La gouvernante la taquinait, bien siir. Elle savait que Victoria hériterait de la résidence new-yorkaise de
son pere, tandis que le manoir Henderson reviendrait a Olivia.

D'apres Bertie, la disparition de celle-ci avait affecté 1a santé de leur pére. Or, ces jours-ci, Edward
semblait bénéficier d'une rémission. Ses poumons étaient dégagés, son humeur, devenue taciturne, s'était
singulierement améliorée. Il déboucha une bouteille de Champagne pour 1'anniversaire de mariage des
Dawson, puis, selon son habitude, monta se coucher de bonne heure.

Geoffrey dormait dans 1'ancienne chambre des jumelles.

Olivia entrait dans cette piece le cceur serré. La vision du grand lit a colonnettes qu'elle avait partagé
pendant vingt et un ans avec sa sceur rendait 1'absence de celle-ci plus cruelle encore. Leur séparation
était une blessure qui ne cicatrisait pas.

Elle avait recu deux lettres a 1'adresse de la Cinquieme Avenue, comme convenu. Victoria disait qu'elle
se trouvait dans un hopital a Chalons-sur-Marne ou elle s'occupait de soldats blessés.. Une existence
lugubre aux yeux d'Olivia, mais que Victoria semblait apprécier. Malgré le déchirement de la séparation,
Olivia savait gré a sa sceur d'étre partie, méme brievement. Cela lui avait permis de connaitre ces
précieux, ces rares instants de bonheur avec Charles et Geoff.

La nuit de leur anniversaire, ils s'aimerent longtemps, tendrement.
Ensuite, alors qu'ils se reposaient, rassasiés 1'un de I'autre, il mentionna leur triste voyage de noces sur

L'Aquatania un an plus tot. Le cceur d'Olivia s'envola vers lui alors qu'il décrivait la solitude, la
déception, la frustration et qu'elle faisait semblant de s'en souvenir. Ainsi c'était vrai.

Les deux versions concordaient. Leur union n'avait été qu'une longue descente aux enfers. Olivia se blottit
contre Charles. Ils refirent I'amour et, cette fois-ci, leurs ébats eurent une qualité différente. On efit dit que
leurs ames, leurs ceeurs, ne faisaient plus qu'un et quand, plus tard, Olivia, comblée, sentit peser les
bagues de Victoria a son annulaire gauche, elle eut la sensation d'étre réellement mariée avec Charles.

Il s'adressait a elle d'une tout autre maniere a présent.

Avec respect. Avec tendresse. Leur intimité physique rejaillissait sur leurs relations quotidiennes. Le jour
ou il repartit a New York, il dut s'arracher aux bras d'Olivia. Il en avait presque les larmes aux yeux. Il
n'arrivait pas a détourner le regard de son visage. Enfin, il monta dans sa voiture. A Newburg, il faillit
faire demi-tour.

Il se comportait comme un collégien amoureux. Le soir méme, il écrivit a sa femme une déclaration
d'amour. Olivia fondit en larmes lorsqu'elle recut la missive.

Geoff et elle montaient a cheval tous les jours. Le petit garcon avait perfectionné son style. Ils avaient
attaqué la course d'obstacles et elle lui apprit a faire sauter sa monture.



Charles craignait que les barriéres ne soient trop hautes pour son fils, mais celui-ci s'était transformé en
un parfait petit cavalier. Le petit garcon s'étonnait que Victoria monte aussi bien. Celle-ci aimait pourtant
nettement moins les chevaux que sa sceur. Elle lui rappelait de plus en plus sa chere tante Ollie. .

De temps a autre, Olivia simulait des sautes d"humeur.

Alors, elle faisait une scene a Charles ou a Geoff de maniere qu'ils ne puissent pas deviner la
substitution. Seule diffé-

rence : tandis que Victoria n'éprouvait aucun remords, Olivia ployait sous le poids de la culpabilité.
Apres chaque dispute, elle ne savait plus comment se faire pardonner. Le reste de la journée, elle se
montrait plus gentille, plus douce encore qu'auparavant, essayant par des gestes calins, des mots tendres,
de s'attirer les bonnes graces de Charles et de Geoff.

Le petit garcon I'aimait bien a présent. Il avait plaisir a parler, a se promener avec sa belle-mere.
Pourtant, une vague nostalgie pour « tante Ollie », disparue si bizarrement, le tourmentait encore. Il en
éprouvait alors une peine profonde mélée de rancune, semblable a celle qui 1'avait terrassé lors de la
mort de sa mere. Les grandes personnes vous disent qu'elles vous aiment puis vous abandonnent,
affirmait-il de temps a autre. Olivia ne savait quoi répondre.

Elle ne pouvait que le chérir, I'entourer de toute son affection.

Ils attendaient Charles, qui devait venir passer avec eux la derniere semaine de juin. La veille de son
arrivée, ils monterent a cheval comme d'habitude. Sur le chemin du retour, en sautant par-dessus un
ruisseau, la jument d'Olivia trébucha. La cavaliére ne tomba pas mais la béte boitait, aussi descendit-elle
et conduisit-elle sa monture a I'écurie, la tenant par la bride, suivie par Geoff a cheval. Dans 1'écurie, elle
découvrit un éclat de rocher dans le sabot de la jument.

Elle prit un pic et tenta de déloger la pierre. Une autre jument hennit; celle d'Olivia fit un écart inattendu,
et la pointe de fer se planta dans la paume droite de la jeune femme, entre ses doigts. Le sang jaillit. Un
garcon d'écurie courut chercher une serviette. Robert, le vieux palefrenier, éloigna la jument et finit de
s'occuper lui-méme de la pierre.

En larmes, Geoff suivit Olivia au-dehors. Elle actionna la pompe et tint sa main ouverte sous |'eau.

— Vous aurez stirement besoin d'un ou deux points de suture, mademoiselle Victoria, dit le garcon
d'écurie.

Elle affirma vaillamment que non. Elle se sentait juste un peu secouée. Geoff lui apporta une caisse ou
elle s'assit.

— Tout va bien, Victoria ? lui demanda 1'enfant.
Le sang se diluait dans I'eau froide qui ruisselait sur le sol.

— Oui, ca va aller, ne t'inquiete pas.



Geoff tenait la serviette propre avec le sérieux d'un jeune médecin. Lorsqu'elle estima avoir bien nettoyé
la blessure, elle lui tendit sa main.

— Allez-y, docteur. Serrez bien le bandage.

Le petit garcon regarda la paume ouverte. Olivia le vit avaler péniblement sa salive. Ses yeux se fixerent
ensuite sur le visage de la jeune femme. En un instant son univers avait basculé dans l'irréalité. . Elle n'y
avait pas songé, mais c'était trop tard. IL avait vu la fameuse tache brune qu'elle lui avait montrée
autrefois.

— Tante Ollie, murmura-t-1l, incrédule. Mais..

Il avait senti des différences, bien siir. Mais de la a imaginer qu'elles s'étaient fait passer 1'une pour
l'autre..

Pendant si longtemps..

— Mais ou est. .

Il s'interrompit. Robert approchait.

— Eh bien ? s'enquit ce dernier, inquiet. Dois-je appeler le médecin ?
— Non, je vais bien, dit-elle, apeurée tout a coup.

Elle avait refermé le poing, de maniére que personne ne puisse voir la tache. Elle ignorait si Robert
connaissait son existence. Bertie, en tout cas, décelerait immédiatement I'imposture. Le vieux médecin de
famille aussi, peut-étre.

— Je vais bien, reprit-elle avec une assurance qu'elle n'éprouvait pas. Ce n'est rien. J'ai eu plus de peur
que de mal.

Robert hocha la téte.

— Encore heureux que le pic ne vous ait pas transpercé la main, mademoiselle Victoria. Prenez bien soin
de la plaie. Il faut qu'elle soit bien propre.. Enveloppe-la bien, petit, dit-il a Geoff, qui serrait de toutes
ses forces le tissu comme pour cacher la tache dans la paume de sa belle-mere.

Des qu'ils furent seuls, un large sourire illumina sa frimousse. Tante Ollie était revenue.

Il ne I'avait jamais perdue, en somme. Il rayonnait de bonheur. Olivia le prit dans ses bras et le serra sur
son ceeur.

— Je t'avais dit que je ne te quitterais pas, chuchota-t-elle contre ses cheveux.
— Est-ce que papa le sait ?

Elle secoua la téte, le regardant droit dans les yeux.



— Non, Geoff. Personne ne sait rien a part toi. Il ne faut pas le dire. Pas méme a ton papa. Promets-le-
moi.

— Je vous le promets.

Il était sincere. Pour lui, sa vraie belle-mere représentait une calamité. Il pria avec ferveur pour qu'elle
ne revienne jamais. Non qu'elle fit méchante avec lui. . Seulement indifférente. Et puis il ne 1'aimait pas. .
Elle n'était pas Ollie.

Une pensée subite lui traversa l'esprit. Ses yeux verts sonderent le visage d'Olivia.

— Croyez-vous que papa sera furieux s'il 1'apprend ?

— Clest fort possible, Geoff.

Elle ne voulait pas mentir plus longtemps a ce petit garcon qu'elle aimait comme son propre enfant.
— Est-ce qu'il va vous renvoyer ?

— Je ne sais pas. Il ne faut pas qu'il s'en doute, mon chéri, et cela dépendra de nous deux. Continuons a
vivre l'instant présent. . Oh, Geoff, je t'en supplie, n'en parle a personne.

— Je n'en parlerai pas, affirma-t-il d'un air solennel.

Il 1ui entoura la taille de son bras, elle posa sa main bandée sur son épaule, et ils retournérent au manoir,
liés a jamais par leur grand secret.

Chapitre 26

Charles passa comme prévu la derniére semaine de juin a Croton. La main d'Olivia était guérie et, fidele
a sa parole, Geoff ne souffla mot. Mieux encore, rien dans son attitude ne laissait supposer qu'il cachait
un secret. Apres l'inquiétude des premiers jours, Olivia se détendit. Elle quitta Croton tout a fait rassurée.
Son pére se portait bien, Bertie se tamponnait les yeux avec son mouchoir, et les trois Dawson se
réjouissaient a la perspective de leurs vacances au bord de 1'eau. Charles avait loué un cottage a
Newport, dans 1'Etat de Rhode Island.

De prestigieux estivants, comme les Goelet ou les Vanderbilt, avaient pris d'assaut ce lieu de villégiature.
Les fétes, les réceptions battaient leur plein dans les vastes demeures modestement appelées « cottages ».
Le temps était exquis. Geoff nageait comme un poisson, Charles resplendissait. Il poursuivait Olivia sur
la plage et ils riaient comme des enfants.

Le 4 juillet, ils admirerent, cote a cote, le traditionnel feu d'artifice. Leur cottage était une jolie maison
confortable et, apres avoir passé aupres de sa famille le mois de juillet, Charles retourna a New York le
ler aofit. Comme en juin, il reviendrait a la fin de chaque semaine. Le vendredi suivant, Olivia ne tenait
plus en place. Elle avait hate de le revoir.

Elle était restée seule avec Geoff toute la semaine et pourtant, le petit garcon ne 1'avait jamais appelée



par son vrai prénom, il n'avait pas une seule fois évoqué leur secret.

A onze ans, il était a méme de comprendre qu'il existe des choses dont il ne faut jamais parler.
Ils se promenaient sur la plage, prenaient le thé avec des amis,

fréquentaient

assidiiment

le

Yacht

Club,

collectionnaient des coquillages avec lesquels ils faisaient des collages pour Charles. Ils fabriquerent
pour lui un bonnet de marin incrusté de coquilles minuscules. Le vendredi suivant, en arrivant dans 1'Etat
de Rhode Island, Charles s'apercut que le long trajet qu'il avait effectué en valait la peine.

— Je ne sais pas comment j'arrive a vivre sans toi pendant une semaine entiere, lui dit-il apres le diner.

Chaque jour sans elle était un siecle de solitude. Leur maison de New York lui semblait désespérément
vide. II se sentait revivre des l'instant ou il la retrouvait.

— Mais qu'est-ce que je faisais avant de te connaitre ?
dit-il en I'embrassant plus tard, sur le balcon de leur chambre inondé par le clair de lune.

C'était une nuit claire, une nuit parfaite et, comme toujours, il briilait du désir de la prendre dans ses bras.
Il s'en voulait de ne pas parvenir a refréner sa passion.. Il se plaisait en sa compagnie, aimait a lui parler,
a étre simplement avec elle. Mais sa sensualité était la plus forte.

Des qu'ils étaient au lit, il ne résistait plus a son désir.

Cela changeait singulierement de leur lune de miel ratée pendant laquelle elle avait accueilli ses
tentatives d'approche avec une froideur glaciale.. Pour finir par s'avérer infiniment sensuelle, telle qu'il
'avait révée. Mais tout avait changé des 1'instant ou il s'était avoué qu'il 1'aimait.

Cette nuit-la, apres 1'amour, il la tint étroitement enlacée, lui caressant la joue du bout des doigts. Une
question qu'il n'osait encore lui poser briilait ses levres.

Il connaissait son opinion sur ce sujet. Mais peut-étre avait-elle changé d'avis. Tant de changements
étaient survenus ces deux derniers mois.. Elle n'évoquait plus les réunions de suffragettes, bien qu'elle
parcouriit toujours avidement les journaux, épluchant les articles sur la guerre en Europe. Et elle avait
arrété de fumer. Cela lui avait certainement cofité et Charles ne I'en admirait que davantage. On avait beau
dire, les femmes qui fumaient n'avaient pas bonne réputation. Au début, il avait trouvé cela amusant,
excitant méme, puis il s'était lassé, ne serait-ce qu'a cause de 1'odeur tenace du tabac. Il avait remarqué



aussi que la jeune femme dormait d'une maniere différente a présent.
Avant, elle se couchait aussi loin que possible de lui.
Maintenant elle se blottissait dans ses bras, heureuse, confiante.

Le lendemain, ils allerent a la plage. Olivia avait préparé un pique-nique qu'ils dégusterent sur le sable.
Ensuite, ils firent des courses. Elle voulait un nouveau parasol. Le soleil, qui tapait trop fort en aofit,
I'étourdissait. Geoff, lui, réclamait de nouvelles sandales. Il avait grandi et pouvait a peine glisser les
pieds dans ses anciennes chaussures.

Ils marchaient sur le trottoir en discutant avec animation quand une petite fille de deux ou trois ans
traversa la chaussée pour récupérer son ballon. Elle passa entre deux attelages. L'un des chevaux prit
peur, se cabra, rua. La mere de la fillette poussa un cri. Personne ne bougea. Charles s'apprétait a
intervenir mais, avant qu'il puisse réagir, Olivia s'élanca vers la petite fille. Elle I'attrapa et le cheval se
redressa alors sur ses pattes arriéere avant de retomber en avant en frolant du sabot Olivia, qui avait formé
de son corps un bouclier autour de 1'enfant. Elle réussit a atteindre 1'autre coté de la rue ou s'agglutinait
une foule de badauds. Le cocher retint la béte emballée par les rénes, la mere fondit en larmes, la
nourrice se mit a gronder 1'enfant qui éclata en sanglots. Charles, Geoffrey sur ses talons, se précipita
vers Olivia.

— Bon sang ! Tu essaies de te tuer ou quoi ? hurla-t-il, assailli d'une peur rétrospective.
Elle avait bel et bien failli se faire piétiner par le cheval.

Elle le dévisagea, ses beaux yeux bleus agrandis.

— Mais Charles.. la petite fille..

Alors qu'elle s'efforcait de terminer sa phrase, il lui sembla que Charles s'éloignait. . se décolorait.. Elle
entendait encore sa voix, puis elle vit ses lévres remuer sans distinguer les mots qu'il pronongait. Un
voile gris tomba devant ses yeux. Elle prit une expression étonnée, puis glissa a terre comme une poupée
de chiffon. Il la retint dans ses bras avant qu'elle s'affale de tout son long sur les pavés. Il avait cru que
les sabots du cheval 1'avaient seulement effleurée. Peut-étre était-ce plus grave. Une femme hurla au
milieu de la foule :

— Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu'elle a, la dame ?
— Je ne sais pas, dit-il, bouleversé.

Derriére lui, Geoff pleurait a chaudes larmes. Charles s'efforca de se calmer, afin de rassurer son fils. La
panique le gagnait. Il tremblait pour la vie de celle qu'll prenait pour son épouse. La femme dont seul
Geoff connaissait la véritable identité.

— Ca va aller, fiston, dit-il de sa voix la plus ferme, en allongeant doucement Olivia sur le trottoir.

Quelqu'un était parti chercher un médecin. La jeune femme restait inerte, les yeux clos. Elle n'avait pas



repris connaissance.
— Non, papa, ¢a n'ira pas. Elle est morte ! s'écria Geoff en sanglotant.

La foule se refermait sur eux. Agenouillé aupres d'Olivia, Charles priait les gens de s'écarter. Un homme
fendit la cohue, une mallette a la main. Il était médecin, dit-il.

Ils transporterent Olivia dans une brasserie toute proche, ou ils 1'allongerent sur une banquette. L'examen
ne révéla aucune ecchymose, aucune bosse a la téte. En soulevant une paupiere, le médecin étudia 1'iris.
Elle n'avait subi aucune commotion cérébrale, déclara-t-il. Elle s'était simplement évanouie. Il lui frotta
les poignets, lui appliqua une poche de glace sur la nuque et sur les tempes. Tout doucement, elle revint a
elle. Elle rouvrit les yeux, blanche comme un linge, et demanda ce qui lui était arrive.

— Tu as secouru une petite fille, et tu as failli te faire écraser par deux chevaux, I'informa Charles,
oscillant entre la peur, le soulagement et la colere. La prochaine fois, tu me feras le plaisir de laisser ces
actes d'héroisme a d'autres, mon amour.

Il lui embrassa la main. Honteux de ses larmes, Geoff s'essuya les yeux du revers de la main.
— Je suis navrée, murmura-t-elle d'une voix faible.

Le médecin rangea son stéthoscope. Il semblait satisfait de son auscultation. Par acquit de conscience il
demanda si elle voulait aller a I'hopital. Elle répondit que non mais, des qu'elle se releva, la téte lui
tourna.

Ayant échappé de justesse a un nouvel évanouissement, elle avoua a Charles qu'elle ne se sentait pas bien.
Il I'aida alors a se recoucher sur la banquette.

— Si votre femme se repose chez vous, cela va aller, lui assura le médecin. La chaleur, 1'émotion I'ont
abattue.. (Il lui tendit sa carte.) Rappelez-moi ce soir si besoin est.

Il prit congé. Charles partit chercher la voiture, laissant la jeune femme avec Geoff. Le petit garcon posa
sur elle un regard tendre.

— Ollie, est-ce que ¢a va ? murmura-t-il.

— Geoff, non ! répondit-elle, bien qu'ils fussent seuls.
Rappelle-toi ta promesse.

— Je sais. . J'ai eu si peur. . On aurait dit que vous étiez morte. .
Des larmes brillerent dans ses yeux. Olivia lui prit la main.

— Eh bien je suis vivante.. Et je t'interdis de m'appeler Ollie.

Elle lui sourit, et Geoff éclata de rire.



Charles revint. Il la souleva dans ses bras et la porta jusqu'a la voiture, alarmé par sa paleur. Ce soir-la,
elle décida de se passer de diner. Elle souffrait de nausées.

— J'appelle le médecin ! annonca Charles fermement, apres avoir diné en téte a téte avec Geoff. Je
n'aime pas l'air que tu as.

— Merci du compliment, le taquina-t-elle.

Il 1ui sourit. Elle n'était plus aussi caustique qu'avant mais avait conservé son humour espiegle.

— Tu sais bien ce que je veux dire, soupira-t-il en se laissant tomber sur une chaise.

— J'ai cru mourir quand ce fichu cheval t'a presque piétinée. Pour 1'amour du ciel, qu'est-ce qui t'a pris ?
— La petite fille aurait pu mourir, dit-elle simplement.

— Toi aussi.

— Je vais bien, répondit-elle en I'embrassant doucement sur les levres.

Comment le lui dire? Cela ne ferait que compliquer davantage la situation, mais elle aspirait de toute son
ame a ce bonheur. Elle ne renoncerait pas, non, jamais.

— Je vais tres bien méme, reprit-elle avec douceur.

Il la dévisagea, surpris. Elle avait une maniére bien a elle de dire certaines choses.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais comment tu le prendras..

Peut-étre ne se réjouirait-il pas. Par ailleurs, elle savait que sa sceur ne voulait pas d'enfants.
— Mais que se passe-t-il donc ?

— 1l paraissait inquiet. Elle ne put que secouer la téte en refoulant ses larmes.

— Victoria, murmura-t-il, je t'en prie. Tu peux tout me dire.

Leur amour, parfois, faisait peur a Olivia. Elle n'avait pas droit a ce bonheur volé.. Charles n'était pas a
elle. Et pourtant elle le chérissait de toutes ses forces.

— Je suis.. je suis.. Oh, Charles..
Il la regarda. En repensant a son évanouissement, il comprit soudain.
— Es-tu enceinte ?

Il n'avait pris aucune précaution ces deux derniers mois.



Elle ne s'en était jamais plainte. Connaissant ses idées au sujet des enfants, il sentit la panique monter en
lui. Sans doute lui en tiendrait-elle rigueur. Cependant, elle n'avait pas l'air furieuse. Elle pleurait.

— QOui, j'attends un bébé.

Ils avaient dii le concevoir le soir de leur anniversaire de mariage. Elle avait déja vu un médecin, qui
avait confirmé ses espérances. Elle était enceinte de deux mois.

— Tun'es pas faché ?

— Faché ? s'exclama-t-il en se demandant comment elle avait pu oublier ses anciennes théories sur la
procréation.

Pourquoi? C'était toi qui ne voulais pas entendre parler d'enfants.. Et toi ? Es-tu furieuse apres moi ?
— Je n'ai jamais été plus heureuse, chuchota-t-elle.

Il I'embrassa, submergé par un merveilleux bien-étre.

— Je n'arrive pas a y croire.. Quand 1'enfant naitra-t-il ?

— En mars.

Comment Victoria réagirait-elle? Qu'adviendrait-il du bébé? A qui appartiendrait-il? Cette fois-ci, le
scandale détruirait toute la famille. Blottie contre Charles, Olivia priait pour que le temps s'arréte.. Un
jour, elle perdrait tout.

Surtout s'ils exigeaient de garder le bébé.

Souvent, elle imaginait toutes sortes d'issues terribles, mais pas en ce moment. . Elle ne songeait qu'a
Charles et au bébé.

Ils annoncerent la nouvelle a Geoff avant leur retour a New York. Le petit garcon se montra quelque peu
surpris mais ne posa aucune question.. Tous deux traitaient Olivia comme un bibelot de verre fragile, et
cela I'amusait et la ravissait a la fois.

Charles avait peur de la toucher mais, a son grand regret, Il ne pouvait s'empécher de lui faire I'amour,
aussi sensuellement, aussi passionnément que d'habitude. Selon le médecin de Newport, Olivia ne
risquait rien. Jeune, en bonne santé, elle aurait un bébé magnifique, avait-il prédit. . a condition de ne pas
abuser de certaines choses auxquelles les deux époux n'étaient pas préts a renoncer.

Des qu'elle remit les pieds a New York, Olivia se précipita a la résidence de la Cinquieme Avenue. Les
enveloppes s'accumulaient dans la boite aux lettres. Assise sur le perron, les mains tremblantes, elle
décacheta I'une apres 1'autre les missives.. Victoria se trouvait toujours en France, au méme endroit ; elle
travaillait dans le méme hopital de campagne.

La derniere lettre lui fit I'effet d'un cadeau de la providence.



Sa sceur lui manquait et pendant une seconde son ceeur se serra a la pensée qu'elle ne la reverrait pas de
sitot. L'instant suivant, elle sut que c'était la meilleure solution pour elle, pour Charles, pour le bébé.

En effet, dans sa lettre, Victoria disait qu'on avait besoin d'elle la-bas, et que malgré quelques
complications elle n'avait jamais été plus épanouie.

Pour une raison qui lui appartenait, et qu'elle éclaircirait plus tard, elle ne rentrerait pas a la fin de 1'été.
Pour le moment, sa vie, son bonheur dépendaient de son séjour en France. Elle implorait le pardon de sa
sceur. . Le cceur d'Olivia battait la chamade tandis qu'elle relisait la lettre.

C'était peut-étre pour leur bien que le destin les avait séparées. Une fervente priere monta a ses levres.
Que sa sceur soit saine et sauve, qu'elles se retrouvent un jour, que Victoria lui pardonne sa trahison.

Chapitre 27

L'été a Chalons-sur-Marne s'écoulait, long, implacable. Les combats s'étaient déplacés vers la
Champagne sous le commandement du général Pétain. Les gaz avaient dénudé les arbres de leurs feuilles,
briilé les prés. Les soldats, a découvert, n'avaient d'autre solution que de s'enterrer dans les tranchées
qu'ils creusaient eux-mémes. Ils avaient été envoyés en Champagne dans le but de pénétrer les lignes
allemandes. Or, les Allemands ayant investi les hauteurs, les Francais prétaient le flanc aux attaques.

L'artillerie fonctionna sans discontinuer, nuit et jour, puis l'infanterie ennemie vint a la rescousse et des
milliers de garcons arroserent abondamment de leur sang le sol qu'ils s'efforcaient de défendre. Tels des
soldats de plomb, ils tombaient I'un apres 1'autre. Leurs corps brisés, disloqués, étaient ramenés a
I'arriere, dans des hopitaux de fortune comme celui ou Victoria était affectée. C'était une hécatombe.

A la fin du mois de septembre des pluies torrentielles noyerent le paysage. Les sauveteurs pataugeaient
dans la boue. Les blessés se noyaient dans des mares au milieu de bulles sanglantes. En octobre, I'horreur
continuait.

Aussi épuisé que les autres, Edouard attendait tous les soirs Victoria dans ses quartiers réservés. Il
habitait I'une des fermes du chateau, deux pieces qui lui servaient de chambre a coucher et de bureau.
C'était la que Victoria le retrouvait apres son service.

Ils vivaient pratiquement ensemble mais elle avait laissé quelques affaires au baraquement et, de toute
facon, ses collegues fermaient les yeux.

— Cette guerre n'en finit pas, soupira Edouard en se penchant pour I'embrasser.

Il était trempé comme une soupe, mais elle avait I'habitude. Leurs vétements n'avaient pas séché depuis un
mois maintenant. La pluie battante tombait inlassablement, 1'humidité imprégnait les tentes, suintait des
murs et des toits.

— Tun'en as pas encore assez ? demanda-t-il. Tu ne veux pas retourner chez toi, mon amour ?

Une partie de lui-méme la voulait saine et sauve, de 1'autre coté de 1'Atlantique, loin du massacre. Une
autre partie souhaitait qu'elle reste. Il avait trouvé en elle une compagne rare, un joyau précieux qu'il



n'avait encore jamais connu. Une femme aussi forte que lui, son égale, son amie, son amante, son
associée. Ils formaient un couple parfait.

— Je ne sais plus ou c'est, chez moi.

Un sourire fatigué joua un instant sur les lévres de Victoria. Elle s'affala sur le lit, apres seize heures
d'hopital.

— Je croyais que c'était ici, reprit-elle doucement. Avec toi.
Il s'allongea pres d'elle, I'embrassa.
— Je le crois aussi.. Tun'as pas encore écrit a ta sceur a notre sujet ?

Ils en avaient discuté a plusieurs reprises. Victoria ne se résolvait pas a 'annoncer a Olivia, de crainte de
la choquer.

Tous deux étaient mariés, apres tout.
— Non, mais je le ferai. De toute facon, elle sait. Elle sait tout ce qui m'arrive.

— Quelle étrange relation ! J'étais tres proche de mon frére mais nous étions en méme temps tres
différents.

Ils parlaient des heures ensemble. Edouard appréciait 1'esprit incisif de Victoria. Ils évoquaient toutes
sortes de sujets : la guerre, la politique, les gens. Ils avaient de nombreux points communs. Il était
presque aussi progressiste qu'elle, méme s'il pensait que les suffragettes allaient trop loin. Une fois, en
plaisantant, il avait déclaré que si Victoria se laissait pousser la moustache ou entamait une greve de la
faim pour le droit de vote, il lui botterait les fesses.

— Olivia et moi sommes tres différentes aussi, répondit-elle en allumant une cigarette qu'elle prit dans le
paquet d'Edouard.

Ils manquaient de tabac et devaient désormais partager leurs maigres réserves.

— Et pourtant, nous sommes comme les deux faces de la méme piece. Parfois, j'ai la sensation d'étre la
moitié d'une seule et méme personne.

— C'est peut-étre vrai, sourit-il en se tournant vers elle pour tirer une bouffée de cigarette. Quand aurai-
je l'autre moitié ?

— Jamais ! s'exclama-t-elle tandis qu'il éclatait de rire. Tu dois te contenter de moi. Nous sommes
adultes maintenant.

Nous ne nous ferons plus passer 1'une pour 1'autre.

— Eh bien, ton mari sera ravi de 1'apprendre, dit-il d'un ton malicieux. Le pauvre diable !



— Quand tout sera fini, il va bien falloir que tu lui expliques ce qui s'est produit, Victoria. Tu n'as pas le
droit de le laisser dans l'ignorance.

Elle acquiesca. Elle avait décidé depuis longtemps de retourner a New York, au bon moment, et de mettre
Charles au courant elle-méme. Ne serait-ce que par égard pour sa sceur.

— Olivia ne voudra peut-étre pas que je le lui dise.

— Cela compliquerait la situation.. Tu prétends qu'il n'y a aucun rapport physique entre eux. Permets-moi
d'en douter.

Si elle te ressemble comme deux gouttes d'eau, je défie quiconque de lui résister pendant plus d'une ou
deux semaines.. Dieu sait si j'ai essayé de t'ignorer.

— C'est vrai ? Tu as essayé de m'éviter ?

Elle affichait expres son air méchant, son air de chatte sauvage. Edouard s'esclaffa. Méme les habits
informes de la Croix-Rouge n'arrivaient pas a entamer le charme de Victoria.

— Pas un instant, j'en ai bien peur, répondit-il honnétement. Je ne pourrai jamais te résister, mon amour.
Il e lui prouva peu apres.

Plus tard, dans la nuit, il lui apprit la nouvelle. Il devait se rendre en Artois ou s'organisait la prochaine
offensive franco-britannique. Le commandant anglais sir John French ne s'était pas fait que des amis
parmi les poilus. Les soldats francais réclamaient un des leurs. Il avait été question de remplacer French
par sir Douglas Haig, dont les Francais ne voulaient pas non plus. Edouard avait été sollicité pour calmer
les esprits.

— Sois prudent, mon chéri, murmura-t-elle d'une voix ensommeillée.

Elle avait quelque chose d'important a lui dire, mais la fatigue avait affaibli sa mémoire. Elle ne se
rappelait plus trés bien de quoi il s'agissait. Le lendemain, lorsqu'elle se réveilla, il était parti, et elle
reprit le chemin de 1'hopital. Elle travaillait sans relache entre quinze et dix-huit heures par jour. C'est
ainsi que se déroulait sa vie désormais.

Les journées a New York s'écoulaient dans le luxe et le calme, bien loin de Chalons-sur-Marne. Octobre,
dans toute sa splendeur, habillait les feuillages de fauve. Il faisait une chaleur inhabituelle. Olivia et
Charles se laissaient emporter par un tourbillon de mondanités. Réceptions chez les Van Cortlandt, diners
avec des clients du cabinet au Del-monico's, et la soirée annuelle des Astor a la fin du mois.

Olivia était alors enceinte de quatre mois. Cela ne se voyait pas encore, grace a des robes habilement
choisies. Sa taille avait un peu épaissi et son ventre formait une courbe qu'elle aimait a caresser. En
contemplant cet adorable tableau de la maternité, Charles croyait revoir Susan lorsqu'elle attendait
Geoffrey.. Elle avait alors les mémes gestes, les mémes attitudes.

Plus agé, plus averti, ayant payé cherement le tribut de son amour, Charles veillait farouchement sur



Olivia. Il voulait une fille, ce a quoi elle répondait que peu lui importait, pourvu que le bébé soit en
bonne santé.

Il I'obligeait a passer des visites médicales régulierement.

Une fois, il avait commis la maladresse de lui rappeler la fausse couche qu'elle avait eue avant leur
mariage, la priant de la mentionner au médecin.

— Il n'a pas besoin de le savoir, avait répliqué Olivia, mortifiée.

Il était hors de question d'expliquer a I'homme qu'elle considérait comme son mari qu'elle n'avait jamais
eu de fausse couche et vivait dans la crainte qu'il en parle a son médecin.

— Je ne suis pas d'accord, insista Charles. Il faut qu'il sache.. Tu avais eu une grave hémorragie. Cela
pourrait recommencer. Pis, tu risques de perdre le bébé.

Chaque fois qu'elle se sentait fatiguée, Olivia se reposait.

Elle restait allongée sur les conseils de Charles.. ce qui n'arrivait pas souvent. Selon son médecin, elle
jouissait d'une santé robuste.

Les lettres de Victoria continuaient a arriver a la résidence de la Cinquieme Avenue. Malgré les horreurs
de la guerre, les lourdes pertes en Champagne et en Artois, Victoria proclamait qu'elle allait bien. Qu'elle
avait trouvé le but de sa vie. Un étrange sentiment de paix se glissait dans 1'ame d'Olivia chaque fois
qu'elle pensait a sa sceur. Celle-ci n'avait pas encore mentionné Edouard mais Olivia ne la sentait pas
seule.

En fermant les yeux, cherchant a communiquer par 1'esprit avec Victoria, Olivia éprouvait une sensation
de plénitude, de bien-étre, la méme que celle qu'elle ressentait en vivant avec Charles et en attendant leur
bébé.

Le soir ou ils se rendirent chez les Astor, elle mit une robe lavande sous un manteau d'hermine, cadeau de
son pere.

Edward Henderson avait appris avec joie la nouvelle qu'il serait bientot grand-pere. 1l en était tres fier.

Et en méme temps treés surpris que ce mariage qui avait si mal commencé soit une parfaite réussite. Il
fallait étre aveugle pour ne pas se rendre compte que les deux époux nageaient dans le bonheur. Son seul
chagrin concernait Olivia. Olivia, qui n'était pas revenue a la fin de 1'été comme elle l'avait promis. Mais
la jeune femme que tout le monde, excepté Geoff, prenait pour Victoria I'avait rassuré. Elle avait eu des
nouvelles de sa sceur, qui se portait bien et se recueillait dans un couvent de San Francisco dont elle
n'avait pas donné 1'adresse. . Un jour elle reviendrait.. Les enquéteurs avaient baissé les bras a la fin du
mois d'aofit. IIs n'avaient découvert aucune trace, aucune piste, et pour cause ! Edward continuait a se
reprocher la disparition de son « ainée ». Il pensait toujours qu'Ollie était secretement amoureuse de
Charles, ce qui expliquait sa fuite, et cela malgré les véhémentes dénégations de celle qu'il croyait étre
Victoria.



La vie suivait son cours. Le soir de la réception chez les Astor, Olivia resplendissait. Charles resta a son
cOté, puis rencontra un vieil ami qui 1'entraina vers le buffet. Olivia bavarda un instant avec une
connaissance de sa sceur, qui naturellement la prit pour Victoria. .

Elle ne put réprimer un sourire quand I'autre femme lui rappela gentiment qu'elle lui devait une petite
somme d'argent, dette d'une partie de bridge. Et dire que Victoria jurait ses grands dieux qu'elle ne jouait
jamais aux cartes !

Elle promit de payer, avant de sortir dans le jardin, ou elle admira les rosiers.
— Cigarette? fit dans son dos une voix qu'elle ne reconnut pas.

Elle se retourna. Toby la regardait.

— Non merci, répondit-elle froidement.

Il était toujours aussi séduisant, bien qu'un peu flétri depuis deux ans qu'elle ne 1'avait vu.
— Comment allez-vous? demanda-t-il en s'approchant d'elle.

Visiblement, il avait bu.

— Tres bien, merci.

Elle commenca a s'éloigner mais, |'attrapant par le bras, il 1'attira en arriere.
— Ne t'en va pas comme ca, Victoria, dit-il avec aplomb.

De quoi as-tu peur ?

— Je n'ai pas peur, répondit-elle d'une voix haute et claire, qui le surprit tout autant que 1'homme qui les
écoutait dans 1'ombre de la véranda. Vous me déplaisez, tout simplement.

— Premiere nouvelle ! Ce n'est pas le souvenir que j'ai gardé, ricana-t-il.
Elle se tourna pour le dévisager, les yeux étincelants.

— Qu'est-ce que vous vous rappelez au juste, monsieur Whitticomb ? Est-ce votre duplicité a mon égard
et a I'égard de votre femme qui semble tant vous réjouir ?

— Ce dont, moi, je me souviens, ce fut votre tentative de séduire une jeune fille innocente, puis de mentir
a son pere.

Les individus de votre espece devraient étre en prison, Toby Whitticomb, pas dans les salons de la
meilleure société. Ne vous dormez pas la peine de m'écrire ou de m'envoyer des fleurs. Vous perdriez
votre temps. J'ai un mari qui m'aime et que j'aime profondément. Et si vous m'approchez une fois de plus,
je ferai en sorte de répandre la rumeur que vous m'avez violée.



— Mais ce n'était pas un viol.. commenca-t-il.

Avant qu'il ne termine sa phrase, Charles émergea de 'ombre, le visage éclairé d'un sourire satisfait. Il
cherchait Olivia et était sorti sur la véranda au moment ou Toby 1'avait abordée. Il n'avait pas pu résister
a la tentation d'écouter, et il avait apprécié la facon dont elle 1'avait éconduit. Chaque parole qu'elle avait
prononceée lui avait réchauffé le ceeur. On efit dit qu'un vieux spectre s'évanouissait a la lumiere de la
vérité. Il n'y avait plus de fantomes entre eux, sauf peut-étre Susan, qui reposait en paix maintenant.

— Ony va, ma chérie ? dit-il en lui offrant son bras.
Ils revinrent dans le salon.

— (C'était formidable, jubila Charles. Rappelle-moi de ne plus jamais me disputer avec toi. J'avais oublié
que tu es capable de te servir des mots comme de poignards.

— Comment? Tu écoutais aux portes? feignit-elle de s'offusquer.

— Je ne l'ai pas fait expres. Je I'ai vu te suivre et je suis sorti afin de m'assurer qu'il ne t'importunerait
pas.

— Vraiment ? Ils-tu siir que tu n'étais pas jaloux, plutot ? Il ne répondit rien, mais un voile incarnat lui
colora le front.

— Tun'as rien a craindre de Toby Whitticomb, affirma-t-elle. C'est une ordure. Il était grand temps que
quelqu'un le lui dise.

— Et tule lui as fort bien dit, je 1'avoue.

Il I'embrassa sur la joue tout en I'entrainant vers la piste de danse.

Chapitre 28

Thanksgiving fut étrange cette année-la a Croton. Olivia, soi-disant partie mais toujours parmi eux;
Victoria, soi-disant présente mais véritablement absente ; cette situation ternissait la convivialité
traditionnelle de la féte.

Edward récita les graces dans une atmosphere lourde.

Chacun songeait au passé, a ses chers disparus. Seule la naissance prochaine du bébé mettait du baume
sur tous ces cceurs blessés. Méme Geoff attendait son petit frere ou sa petite sceur avec impatience.
Olivia, enceinte de cinqg mois, commencait a arborer des rondeurs généreuses sous ses vétements amples.
A partir de janvier, elle ne sortirait plus, sauf pour rendre visite a des amis proches ou pour participer a
des diners privés. Le bébé semblait étre gros.

Elle espérait qu'elle portait des jumeaux, mais son médecin avait écarté cette hypothese. Elle s'était
confiée a Charles, qui avait levé les yeux au ciel. Il n'était pas prét a affronter une telle éventualité, dit-il.

— Peut-étre la prochaine fois ? avait-il ajouté, les yeux pleins de questions.



La grossesse d'Olivia paraissait facile en comparaison de celle de Susan. Et, malgré ses théories contre
'enfantement, la jeune femme s'était parfaitement adaptée a sa nouvelle situation. Elle ne mentionnait plus
sa crainte de mourir en couches comme sa mere. En fait, aucune peur ne jetait d'ombre sur son bonheur.
Or, quand Charles lui demanda si elle voudrait d'autres enfants, elle répondit que cela dépendrait de lui.
Elle lui laissait le choix, en fait.

Chaque chose en son temps.. pensa-t-il. Mais, bizarrement, la perspective d'avoir des jumeaux le
perturbait.

Un rude hiver s'abattit sur la France a la fin de I'année 1915. Les belligérants s'enlisaient dans un face-a-
face mortel, a l'intérieur de leurs fortifications, préts a de nouvelles batailles. On acheminait des vivres et
des munitions vers le front, des renforts venaient grossir les rangs des combattants dans les tranchées
glacées. Les attaques aux gaz se poursuivaient. En novembre, revenu d'Artois a Chalons-sur-Marne,
Edouard s'installa de nouveau dans la ferme avec Victoria. Le camp entier voyait leur idylle d'un il
favorable. Les officiers qui habitaient les pieces voisines laissaient la plupart du temps les amoureux
seuls, et, un soir, ils leur préparerent un repas, qui fit rire Victoria aux éclats : un petit oiseau roti dans
I'antique cuisine rustique.

— Ne fais pas la difficile. C'est une caille, déclara Edouard d'un ton optimiste.

— Cela m'étonnerait, répondit Victoria, redoublant d'hilarité en contemplant le « festin », pas plus gros
qu'une souris quand les officiers le retirerent du four. Ta caille ressemble a un moineau.

— Tun'en sais rien.

Il I'attira dans ses bras, lui prit les levres, la pressa contre lui. Il s'était rendu pres de Verdun pendant
deux jours et elle lui avait manqué. Elle lui manquait des qu'il n'était plus avec elle. Il ne pouvait pas
vivre sans elle. Ils n'évoquaient plus jamais le retour de Victoria aux Etats-Unis, sauf pour avertir Charles
qu'elle allait repartir.

Ensuite, les deux amants se fixeraient a Paris.. Ils n'auraient pas le droit de se marier, bien siir. En
plaisantant, Edouard disait qu'ils choqueraient les gens bien-pensants en vivant dans le péché.

— Peut-étre qu'un jour, si la sorciere meurt, je veux dire la baronne actuelle, je ferai de toi une femme
honnéte.

— Mais je suis une femme honnéte, s'entétait-elle.

— Ah, vraiment ? Avec ta sceur qui te remplace aupres de ton infortuné mari a New York ? Permets-moi
d'en douter.

Ils éclataient d'un rire complice, un rire sans complaisance. Parfois, Victoria avait le bon gofit de se
montrer embarrassée. Par ailleurs, personne dans le camp ne comprenait pourquoi Edouard 1'appelait
Victoria, alors que son prénom pour tous les autres était Olivia. Ils conclurent a une plaisanterie
d'amoureux et, de toute facon, personne ne posait jamais de questions.



Le soir du fameux « festin », Victoria informa Edouard qu'aux Etats-Unis on fétait Thanksgiving.

— QOui, je sais. Quand j'étais a Harvard, des amis m'avaient invité a cette occasion, répondit-il,
nostalgique.

— Il y avait une montagne de nourriture, et beaucoup de bons sentiments. J'aimerais bien rencontrer ton
pere quand nous aurons plus ou moins régularisé notre situation.

— Il tappréciera, dit-elle en mordant dans une pomme.

C'était le repas de Thanksgiving le plus frugal de sa vie mais peut-étre le plus heureux. Elle posa sur
Edouard un regard tendre en s'efforcant de bannir sa sceur de ses pensées. Avec lui, elle avait une vie, une
intimité. Avec Charles, elle n'avait rien.

— Attends de rencontrer Olivia, sourit-elle.
— J'aurai la frousse de ma vie. L'idée de vous voir cote a cote me terrifie.

Ils se coucherent peu apres. Dans 1'obscurité, ils parlerent de leur enfance, de leurs amis, de leurs réves..
Il évoqua son frere mort qu'il avait aimé suffisamment pour épouser sa fiancée parce qu'elle était
enceinte.

Et plus tard, apres leur tendre étreinte, alors qu'elle sombrait dans le sommeil, elle sentit les mains
d'Edouard sur son estomac. Elle rouvrit les yeux et croisa son regard interrogateur.

— Y a-t-il quelque chose dont nous devrions parler, mademoiselle Henderson ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondit-elle, un mystérieux sourire sur les levres.

Il se rapprocha d'elle, 1'enlaga par-derriere, noua les mains sur son ventre et la tint étroitement enlacée.
— Petite cachottiere ! Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

Il paraissait blessé. Elle se retourna dans ses bras pour lui faire face et I'embrassa doucement sur la
bouche.

— Je le sais depuis trois semaines seulement. . Et comme je n'étais pas siire de ce que tu en dirais..

Il I'interrompit d'un rire. Le fruit de leurs amours lui arrondissait déja le ventre. Elle portait son bébé et
pas celui de Charles, il en était certain.

— Combien de temps allais-tu garder secrete 1'existence de ce petit bonhomme* ?

Il était aux anges. Ce serait son premier enfant. Il allait bientot avoir quarante ans. Malgré les
circonstances, la joie le transporta, puis il la dévisagea, inquiet.

— Tu devrais rentrer dans ton pays maintenant, Victoria.



Son ceeur se déchirait, mais il la voulait a 1'abri.
— Voila pourquoi je ne t'ai rien dit. Je savais comment tu réagirais. Mais je ne m'en irai pas. Je reste.

— Je dirai a 1'état-major que tu te sers d'un passeport volé, déclara-t-il d'une voix moins ferme qu'il ne
I'aurait voulu.

— Encore faudra-t-il le prouver. Tu n'as plus qu'a te résigner. Je n'irai nulle part.
— Mais tu ne peux pas faire naitre le bébé ici, murmura-t-il, horrifié.

L'Europe n'offrait aucune sécurité, excepté la Suisse. Mais, a l'expression de Victoria, il devina qu'elle
n'avait aucune intention de quitter Chalons-sur-Marne. Une partie de 1'esprit d'Edouard n'avait pas envie
de se disputer avec elle.

— J'aurai ce bébé ici méme, décréta-t-elle.

Elle le défiait du regard, plus belle, plus sauvage que jamais. Elle avait beaucoup minci a cause de ses
interminables gardes a 1'hopital. Mais, ces derniers temps, son appétit était féroce.

— Je ne veux pas que tu sois debout quinze heures par jour, dit-il d'un ton sans réplique. J'en parlerai au
colonel.

— Tun'en feras rien, Edouard ! Sinon, je crierai sur tous les toits que tu m'as violée et tu seras trainé
devant la cour martiale.

Elle lui décocha un regard satisfait.

— Bon sang, tu es un monstre ! Mais j'ai une meilleure idée. . Aimerais-tu devenir mon chauffeur
personnel ?

— Ton chauffeur ? Bonne idée ! Je pourrai te conduire partout, tant qu'il me sera possible de me glisser
derriere le volant.

— Je demanderai 1'autorisation au colonel. Tu te fatigueras moins.. Et tu me flanqueras une frousse bleue
a ta guise.

Il se plaignait qu'elle conduise trop vite, et elle le traitait de poltron. Enfin quoi ! disait-elle. On est en
France. C'est la guerre. Ce a quoi Edouard répondait que ce n'était pas une raison pour se suicider..

Il 1a sonda du regard.
— Victoria, parles-tu sérieusement ? Veux-tu vraiment rester ici ? Ce sera dur pour toi, tu sais.

Il connaissait sa phobie de 1'accouchement. Elle avait déja eu une mauvaise expérience, rien n'interdisait
de penser qu'elle en aurait encore une. De plus, Chalons-sur-Marne n'était pas 1'endroit idéal pour mettre
un bébé au monde, méme sans complications.



— Je veux étre ici avec toi, dit-elle doucement. Je ne partirai pas.

Il sut qu'il avait perdu la bataille avant méme de combattre. Elle resterait. Rien au monde ne pourrait la
faire changer d'avis.

— Est-ce que cela te géne que nous ne soyons pas mariés? demanda-t-il.
Elle lui sourit

— Mais nous le sommes, mariés, mon chéri*, répondit-elle d'un ton l1éger.. Pas ensemble, certes, mais ce
n'est qu'un détail..

— Tu n'as aucune moralité, dit-il en I'embrassant avec fougue. Mais tu es treés courageuse, mon cceur.
Cette fois-ci, lorsqu'ils firent I'amour, il sut qu'il n'avait plus a craindre qu'elle congoive un enfant.
Chapitre 29

Noél, a Croton, fut étonnamment calme, mais néanmoins heureux. Geoff fut ravi de ses cadeaux. Charles
offrit a son fils et a sa femme des présents somptueux. Le pere d'Olivia se montra tout aussi généreux.
Visiblement, sa santé se dégradait. Une mauvaise toux le secouait, plusieurs fois dans 1'année il avait
souffert d'un début de pneumonie. Il avait beaucoup vieilli. Olivia n'était pas siire que la disparition de sa
sceur n'y fiit pas pour quelque chose. En tout cas, Edward Henderson subissait les assauts de plus en plus
fréquents de la maladie, et selon son médecin son cceur affaibli s'en ressentait. Ils passerent cependant les
fetes tranquillement, puis les Dawson retournerent a New York apres le Nouvel An.

Ils étaient chez eux depuis deux jours quand Bertie appela Olivia, la priant de revenir. Son pere, dit-elle,
était soudain au plus mal. Il avait pris froid une fois de plus. II était alité, avec une forte fievre. Son
médecin craignait que son cceur ne lache. Bertie avait suggéré d'envoyer Donovan chercher Olivia, mais
Charles décida de la conduire lui-méme. II I'accompagnait partout a présent. Elle était enceinte de six
mois et son ventre énorme — trop gros pour une femme qui portait un seul bébé — entravait ses
mouvements. Pourtant, son médecin continuait a affirmer qu'elle n'aurait pas de jumeaux. Il n'entendait
battre qu'un seul cceur, et Olivia sortait décue de chaque consultation.

Geoff manqua 1'école et tous les trois reprirent le chemin de Croton. Sitot arrivée, Olivia monta chez son
pere.

Il semblait avoir pris vingt ans en trois jours. Elle redescendit un instant, afin de parler a Bertie.
— Je ne sais pas ce qui lui arrive, murmura la gouvernante en se tordant les mains.
Son regard se posa alors sur Olivia d'une étrange maniere.

Mais elle ne dit rien. Elle se moucha et battit en retraite dans sa cuisine. Son maitre était entre de bonnes
mains maintenant. Il avait au moins 1'une de ses filles aupres de lui.

Olivia resta assise a son chevet tout I'apres-midi, alors que Charles et Geoff parcouraient le domaine a



cheval.

Charles avait pris un congé de quelques jours. Il n'avait rien a faire ici a part tenir compagnie a sa femme
lorsqu'elle sortait de la chambre du malade. Celle-ci allait et venait, préparait des soupes, des
décoctions, des tisanes et autres infusions d'herbes qui, pensait-elle, lui feraient du bien.

Bertie assistait a cette sollicitude, incrédule.

Elle croyait revoir Olivia et non pas Victoria. . Mais c'était impossible. Son imagination lui jouait des
tours. La brave femme secouait la téte. Elles n'auraient pas fait une chose pareille, se répétait-elle.

L'état d'Edward Henderson empira le troisieme jour. Sa respiration devint laborieuse, un horrible
sifflement lui déchirant les poumons. Son médecin souhaitait le faire hospitaliser. Il refusa sechement. Il
voulait mourir chez lui.

— Vous n'allez pas mourir, pére, dit Olivia en ravalant ses larmes. Vous étes juste malade. Dans quelques
jours, vous vous sentirez mieux.

Il secoua la téte. La fievre I'embrasait. Olivia resta a son coté toute la nuit pour lui tenir la main.

De temps a autre, elle lui appliquait une compresse glacée sur le front, tendait un verre d'eau vers ses
levres crayeuses.

Elle lui prodiguait tous ces soins de ses mains tendres, aimantes. Elle ne laissait personne 1'approcher,
pas méme Charles.

Le lendemain matin, elle sut que la fin était proche. Le souffle du malade était saccadé. Il suffoquait. Ses
yeux devinrent vitreux. Il leva sur elle un regard halluciné. Sa main cireuse harponna 1'avant-bras d'Olivia
avec une force inattendue.

— Victoria, chuchota-t-il dans un rale, dis a ta sceur de monter. Je veux la voir. . maintenant. .

L'espace d'une seconde, elle ne sut quoi répondre. Puis, lentement, elle acquiesca de la téte. Elle quitta la
piéce, et revint un instant apres.

— Olivia, c'est toi ?

Elle fit oui de la téte, le visage ruisselant de larmes.
— QOui, papa, c'est moi. Je suis revenue.

— Ou étais-tu ?

— Quelque part, murmura-t-elle en lui prenant la main et en s'asseyant pres du lit. (Il ne remarqua méme

pas sa grossesse.) J'avais besoin de réfléchir. Mais je suis rentrée a la maison maintenant. Je vous aime,

pere. Je vous aime beaucoup. Il faut que vous guérissiez a présent, affirma-t-elle, s'efforcant de controler
son émotion.



Il secoua la téte, luttant pour ne pas sombrer dans 1'inconscience.
— Non, je pars.. Ta mere m'appelle. . Le temps est venu..

Apres un silence, Il posa d'une voix caverneuse la question qui ne cessait de le tourmenter depuis huit
Mmois.

— Est-ce que tu étais fachée contre moi parce que j'ai marié Victoria a Charles ?

— Non, pere. Bien siir que non.

Elle posa la main sur son front moite et briilant.

— Mais tu l'aimes, n'est-ce pas ? souffla-t-il.

Elle inclina la téte avec un sourire. Peut-étre que dire la vérité le soulagerait de ses remords.
— M'as-tu pardonné de I'avoir obligé a épouser ta sceur, Olivia ?

— Il n'y a rien a pardonner.. C'est pourquoi je suis partie.

J'ai retrouvé la paix de I'esprit. Je suis heureuse maintenant. .

Elle semblait convaincue. Il ferma les paupieres, somnola une minute, rouvrit les yeux.

— Je suis ravi que tu sois heureuse, Olivia. Ta mére et moi en sommes enchantés. . Nous irons au concert
ce Soir..

Il délirait. Il passa la journée a osciller entre le sommeil et la veille, croyant que ses deux filles se
succédaient a son chevet. A la tombée de la nuit, il semblait a 1'agonie.

— Victoria, je m'oppose a ce que tu restes une heure de plus dans cette chambre ! lui dit fermement
Charles en la voyant parler a Bertie dans le vestibule.

— 11 le faut. II a besoin de moi, répondit-elle avec une égale fermeté.

Elle remonta presque aussitot. La fievre refluait mystérieusement. Le malade ne s'agitait plus. Elle lui
reprit la main, s'assit. Une longue attente commenca. La conviction qu'il irait mieux le lendemain matin
s'empara d'Olivia. Un peu avant I'aube, le sommeil eut raison de ses forces; pendant qu'elle somnolait,
elle vit le visage de Victoria aussi clairement que si elle avait été la..

Sa mere lui apparut de 1'autre coté du lit. Elle se réveilla en sursaut. Son pere reposait, tres calme. Elle
posa la main sur son front, puis la retira. Il était mort. Il s'était éteint paisiblement pendant la nuit. Il était
parti rejoindre sa chere Elizabeth, persuadé d'avoir fait ses adieux a ses deux filles.

Olivia sortit de la chambre en pleurant. Bertie vint I'enlacer. Les deux femmes mélerent leurs larmes, puis
Olivia retourna aupres de Charles, qui dormait a poings fermés.



Elle s'allongea a son coté. Ses pensées voguaient vers sa sceur. . Elle se demanda si Victoria avait senti
que leur pere était parti. Elle regrettait que sa sceur ne fiit pas la. Mais, du moins, leur pére avait cru lui
parler, et c'était 1'essentiel.

— Tu vas bien ?
Charles, réveillé, la regardait, alarmé par sa paleur.
— Papa est mort.

De nouveau, elle se sentait une petite fille, sans lui et sans Victoria. . Une petite fille qui aurait perdu
toute sa famille. Et pourtant, il lui restait cet homme qu'elle adorait, Geoffrey et son bébé. Autant de
cadeaux empruntés a sa sceur. Charles, ignorant ses affres, 1'attira avec douceur dans ses bras.

A deux heures du matin, Victoria se réveilla d'un seul coup, envahie d'une drole de sensation. Son bébé
fut sa premiere inquiétude mais, en touchant son ventre, elle le sentit qui remuait. C'était donc autre chose.
Elle referma les yeux. Sur I'écran de ses paupieres closes se dessina I'image d'Olivia. Assise.
Mortellement pale. Silencieuse.. Il lui était arrivé quelque chose, mais quoi ?

— Que se passe-t-il ? demanda Edouard en se tournant sur le coté.

Elle lui servait de chauffeur maintenant et ensemble ils parcouraient les routes de campagne défoncées.
Elle était enceinte de six mois et demi et il craignait toujours que les secousses ne déclenchent un
accouchement prématuré.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Il y a quelque chose qui ne va pas.
— Le bébé ? s'alarma-t-il.

Il s'assit dans le lit. Victoria secoua la téte.

— Non, pas le bébé.. Je ne sais pas ce que c'est.

Elle avait I'impression de voir Olivia assise pres du lit. Ses levres remuaient mais elle n'entendait pas ce
qu'elle disait.

— Essaie de te rendormir, murmura Edouard.

Dans deux heures, il devait étre debout, en train d'étudier un nouveau déploiement des forces armées.
— Tu as dii manger quelque chose qui n'est pas passé, acheva-t-il dans un baillement.

Il I'enlaca mais elle ne ferma pas I'eeil de la nuit. Et, les jours suivants, 1'étrange sensation perdura.

Elle ne recut pas la lettre d'Olivia avant le début de février. Elle sut alors quelle était I'origine de son
malaise.

Leur pére était mort. Au soulagement de savoir sa sceur en bonne santé s'ajoutait la culpabilité de n'avoir



pas revu leur pere, la tristesse de 1'avoir perdu.
— Etrange.. murmura Edouard quand elle le mit au courant.
Il vouait un immense respect au lien qui unissait les sceurs jumelles.

— Je ne peux pas m'imaginer aussi proche de quelqu'un, a part toi, poursuivit-il avec un sourire. Ou. . lui,
ajouta-t-il en indiquant le ventre rebondi de Victoria.

Chapitre 30

Au premier jour du printemps, Olivia paraissait sur le point d'exploser. Elle descendit pesamment
'escalier et entra dans la cuisine ou Charles 1'accueillit avec un sourire attendri.. Elle était adorable.. et
énorme ! Ils avaient profité de chaque instant de sa grossesse et s'impatientaient de voir leur bébé venir
au monde. Depuis trois semaines, Olivia ressemblait a une montgolfiere. Son ventre la précédait comme
une sorte de ballon gigantesque et presque indépendant du reste de son corps. Il était si gros, si dur,
qu'elle ne sentait plus bouger le bébé, alors qu'un mois plus tot encore il « sautait avec des patins a
roulettes aux pieds et un chapeau sur la téte », disait-elle en riant.

Sans aucun doute, c'était un gros bébé. Une secrete inquiétude rongeait Charles, mais il ne soufflait mot,
de crainte d'effaroucher sa femme, dont la mere était morte en couches.

— Ne vous moquez pas ! fit-elle semblant de gronder Charles et Geoff, qui pouffaient dans leur coin.
Geoff la trouvait vraiment drole. Elle était en pleine forme.

Quant au bébé, il ne semblait pas pressé de voir le jour.

Olivia pensait que 1'événement surviendrait dans la semaine.

Selon son médecin, on ne pouvait savoir quand viendrait I'heure.. Elle avait décidé d'accoucher dans leur
petite maison ensoleillée de 1'East River. L'hopital était pour les malades, avait-elle déclaré. Et la
grossesse n'était pas une maladie.

— Que vas-tu faire aujourd'hui ? demanda Charles alors qu'elle lui servait une tasse de café.

Bertie, accourue de Croton, occupait la chambre d'amis, mais Olivia insistait pour préparer elle-méme le
petit déjeuner de son époux. C'était d'ailleurs la seule chose qu'elle arrivait encore a assurer.. Le reste
relevait de la contorsion acrobatique. Elle ne s'aventurait pas plus loin que leur jardin. Entrer et sortir de
la baignoire sans l'aide de Bertie ou de Charles était devenu un exercice contre les lois de la pesanteur.
Bertie était venue a New York afin d'assister la parturiente lors de 1'enfantement et, en dépit de ses
protestations, la présence de la gouvernante procurait a Olivia un sentiment de sécurité.

— Eh bien, répondit-elle a Charles, rien de bien exaltant.
Quelques pas dans le jardin. . M'asseoir sur une chaise..

Eventuellement sur le canapé.



Si elle se couchait, elle ne pourrait plus se relever toute seule.

— Veux-tu un livre ?

— Oui, merci..

Le nouveau recueil de poemes de H.D., Seagarden, venait d'étre publié et elle avait hate de le lire.
— J'aimerais aussi des cornichons, si cela ne t'ennuie pas.

— Je t'en apporterai, dit-il en I'embrassant et en lui tapotant le ventre. Et toi, dis au petit chenapan de
m'attendre si jamais 1'envie lui prenait d'apparaitre.

— Ne sois pas si siir que c'est un garcon.

Elle craignait de le décevoir, malgré ses affirmations qu'il voulait une fille. Charles se mit a rire.
— Une fille de cette taille nous créerait des problemes.

Il sortit d'un pas pressé. Aujourd'hui, il avait mille choses a faire. Il avait hate de rentrer.

Dernierement, il tenait a se trouver pres de sa femme, surtout depuis que la délivrance était proche. Il
dissimulait de son mieux son angoisse, mais

Olivia I'avait devinée. Elle-méme était sereine. L'étrange conviction que son accouchement se déroulerait
sans probleme s'était imposée a elle depuis le début.

Des que Charles fut parti, Bertie descendit et commenca a faire la vaisselle. Olivia monta dans la
chambre du bébé, qu'elle commenca a nettoyer et a ranger. Bertie réprima un sourire quand elle la vit
absorbée par ses taches. La jeune femme demeura une partie de 1'apres-midi dans la chambre du bébé,
redescendit dans le jardin, revint dans la maison.

Les vitres du salon étaient sales, décréta-t-elle. Elle se mit en devoir de les astiquer, en dépit des
protestations de Bertie.

Plus tard, lorsque Charles rentra, elle était en train de récurer la cuisine avant de préparer le diner.
— Je ne sais pas ce qu'elle a ! se plaignit Bertie. Elle n'a pas cessé de s'agiter de la journée.

La cuisiniére ébaucha un sourire connaisseur.

— Elle est préte, déclara-t-elle.

Bertie hocha la téte. Olivia s'installa sur une chaise pour repriser des chaussettes. Elle débordait
d'énergie. De sa vie elle ne s'était sentie aussi bien. Elle dina avec Charles et Geoff. Quand le petit
garcon alla se coucher, ils jouerent aux cartes. Charles gagna.



— Tu as triché ! I'accusa-t-elle en riant.

Elle se leva et alla dans la cuisine pour boire un verre de lait. Elle était en train de se servir lorsqu'un
filet d'eau ruissela le long de ses jambes.

Effarée, elle regarda la mare luisante a ses pieds, puis, en posant la bouteille de lait, elle poussa un cri
étouffé. Elle aurait voulu attraper la serpilliere mais les forces lui manquaient. Charles arriva en courant.

— Victoria ! Que se passe-t-il ?

Elle répondait facilement a ce nom maintenant. Depuis onze mois personne ne 1'avait appelée Olivia. .
Elle regarda Charles, qui 1'observait sans comprendre et, soudain, la premiere contraction la parcourut..
Elle s'appuya sur le bras de son mari. C'était plus douloureux qu'elle ne 1'avait imaginé.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il encore.
— J'ai. . perdu les eaux. . souffla-t-elle en s'effondrant sur une chaise. Le bébé va naitre.

— Maintenant ? dit-il, étonné, comme s'il venait seulement de découvrir qu'elle était au neuvieme mois de
sa grossesse.

— Peut-étre pas tout de suite. . Donne-moi quelques minutes..
Une douleur, plus fulgurante, lui coupa alors le souffle.

Personne ne 'avait prévenue qu'elle aurait si mal. Elle ne savait rien sur le sujet, hormis ce qu'elle avait
vu dans la salle de bains de Croton, lors de la fausse couche de sa sceur deux ans et demi plus tot. La peur
la tétanisa. Elle n'avait pas de mere a qui demander conseil, le médecin lui avait assuré que tout irait
bien, elle avait acquis la certitude que la naissance se déroulerait sans incidents. La vraie Victoria aurait
été plus réaliste. Olivia ne s'attendait pas a une telle souffrance.

— Montons, proposa Charles tranquillement.

Il I'aida a se relever. Il leur fallut pres de dix minutes pour gravir les marches. Il 'aida a se déshabiller
dans la salle de bains.. Elle avait toutes les peines du monde a bouger. Il 1a laissa juste le temps de
frapper a la porte de Bertie, la priant d'appeler le médecin. Entre-temps, Olivia, haletante, sentait monter
en elle les vagues de douleur.

— Ne me quitte pas ! cria-t-elle des qu'elle vit Charles réapparattre.

Bertie vint a la rescousse. Ensemble, ils 1'allongerent sur le lit. La gouvernante disposa de vieilles
serviettes autour de la parturiente. Elle avait une certaine expérience des accouchements. Pas Charles.
Susan avait mis Geoff au monde onze ans plus tot, entourée d'amies et de parentes. Charles était sorti
avec son beau-frere.

Les deux hommes avaient fait le tour des bars. Ils étaient rentrés ivres et le bébé était 1a. Or, Olivia ne
semblait pas I'entendre de cette oreille. Elle n'avait pas l'intention de le laisser sortir. A chaque



contraction, elle lui serrait le bras en s'efforcant d'étouffer ses cris, de peur que Geoff 1'entende.
— Clest affreux, expliqua-t-elle au médecin, qui venait d'arriver.

Bertie et lui échangerent un sourire. Charles, lui, était trés inquiet.

— Est-ce que cela prendra longtemps ? s'enquit-il naivement.

Il avait eu I'impression que Geoff était né en une heure, peut-étre deux, mais il était trop saoul alors pour
s'en souvenir.

— Probablement toute la nuit, répondit calmement le praticien.
Olivia fondit en larmes.
— Ah.. non.. je n'y arriverai pas.. je veux rentrer a Croton.

Elle pensa a sa sceur. Victoria lui apparut, elle semblait partager ses souffrances.. C'était le pire
cauchemar de sa vie, hormis le torpillage du Lusitania. La douleur brouillait son esprit. Les cris fusaient
de sa bouche et elle n'avait plus aucun moyen de les controler. Elle apercut Bertie qui faisait sortir
Charles de la piece. Elle la supplia de le ramener mais la gouvernante secoua la téte.

— 1l en serait bouleversé, dit-elle. C'est cela que tu veux ?
Qu'il te voie dans cet état ?
— Oui, exactement ! s'écria-t-elle avec frénésie. Je veux qu'il revienne, Bertie.

Bertie fit la sourde oreille. Les vagues bouillantes montaient de plus en plus dans le corps d'Olivia. Elle
perdit la notion du temps. Il n'y avait plus rien au monde a part la douleur. . Le médecin et Bertie lui
avaient replié et écarté les jambes en lui intimant de pousser mais elle ne pouvait pas.

— Je veux Victoria ! dit-elle entre deux sanglots.

Bertie leva vivement le regard. Une autre contraction plus éprouvante encore déchira Olivia.
— Victoria. . murmura-t-elle, Victoria. .

Dans le lointain, elle entendait sa sceur qui I'appelait elle aussi.

— Fais attention a ce que tu dis, chuchota Bertie avec tendresse.

Elle serra la main d'Olivia de toutes ses forces en priant pour qu'elle 1'ait entendue. Exténuée, Olivia
continuait a pousser et pousser encore.

La nuit palissait, la faible lueur de 1'aube stria 1'horizon et son calvaire se poursuivit. Bertie titubait de
fatigue. Charles avait fait du café pour elle et le médecin. Plus tard, il frappa doucement a la porte. 1l
voulait savoir comment se portait sa femme.



— Tres mal, gémit-elle a leur place. Oh, Charles..

Ses cris, ses sanglots emplirent de nouveau l'espace. Il se demanda si ses anciennes terreurs n'étaient pas
fondées.

Peut-étre était-elle affligée d'une malformation congénitale.

Peut-étre I'enfantement s'avérerait-il fatal pour elle comme pour sa mere.
— Oh, ma chérie, murmura-t-il, affolé.

Le médecin lui suggéra d'attendre au rez-de-chaussée.

Il commencait a s'inquiéter, lui aussi, sans toutefois le montrer. De nouveau les douleurs la submergérent.
Elle se remit a pousser. Charles en profita pour rester. Mais, une heure plus tard, rien ne s'était encore
produit. C'était sans espoir.

— Je voudrais que vous sortiez, maintenant ! cria le médecin.
Charles le regarda droit dans les yeux.
— Je n'irai nulle part ! hurla-t-il. Elle est ma femme et je reste ici !

Il avait saisi la main d'Olivia et 1'exhortait en méme temps que les autres a pousser. Malgré la douleur,
elle parut reprendre courage. Mais elle eut beau s'efforcer de pousser, le médecin ne constata aucun
progres. Il procéda a un nouvel examen, a la suite duquel il déclara que le bébé se présentait par le siege.

— Je vais devoir le retourner, dit-il.

Un nouveau cri échappa a Olivia, qui fit monter les larmes aux yeux de Charles. Mais, cette fois-ci, tres
lentement, le bébé se mit a bouger. Il devait étre tres gros.. se disait Charles. Il regrettait a présent de ne
pas l'avoir conduite a 1'hopital. Pendant tous ces mois, le médecin n'avait pas cessé de la rassurer, de
prétendre que tout irait pour le mieux.

— Je n'en peux plus, dit-elle pitoyablement.

Un flot de nausée 1'assaillit. Elle vomit en pleurant, puis ses longues plaintes reprirent. Charles ne savait
plus quoi faire. Il se jura de ne plus jamais lui faire I'amour. . Il 'entoura de ses bras et, tandis qu'ils
meélaient leurs larmes, elle poussa de nouveau. Un faible vagissement fit alors écho a ses cris.

De 1'énorme ballon de son ventre sortit un minuscule bébé. Une petite fille toute rose, parfaitement
formée, qui gigotait entre les mains du médecin. Ses parents la regarderent, étonnés et ravis.

— Elle est si jolie ! murmura Olivia a Bertie, qui tenait le nouveau-né dans ses bras.
— Voila, ce n'était pas si terrible, dit le médecin.

Le sourire d'Olivia s'effaca, puis se transforma en grimace.



La douleur avait repris de plus belle.
— Que se passe-t-il? s'alarma Charles, tandis que, de nouveau, elle se tordait sur le lit.

— Cela arrive parfois, expliqua le médecin. Des contractions apres la délivrance.. Elles sont parfois
pires.

De nouveaux cris échappaient a Olivia.

— Oh. . non. . par pitié..

Son regard trouble se posait sur Charles. Elle se sentait aspirée par un gouffre..

— Je crois que.. commenca Bertie, mais le médecin l'interrompit.

— Dans une minute elle expulsera le placenta.

Un flot de sang jaillit. Dans les bras de Charles, Olivia s'était remise a pousser.

— Docteur, est-ce que c'est normal ? demanda Charles d'une voix étranglée.

Soudain, une petite téte apparut entre les jambes d'Olivia, un petit visage aux grands yeux surpris.

— Victoria ! s'exclama Charles, alors qu'elle lui étreignait la main, les yeux clos. Pousse ! Nous avons un
deuxieme bébé.

Il riait et pleurait en méme temps, tout comme Bertie.
— Quoi ? Oh, mon Dieu..

Elle poussa plus fort et, peu apres, une deuxieme petite fille vint, suivie d'un placenta unique. C'étaient de
vraies jumelles, comme Victoria et elle. Olivia la regarda, incrédule, leva les yeux sur Charles, puis
éclata de rire. Il était dix heures du matin passées.

— Je n'en crois pas mes yeux !

Tous s'esclafferent. Olivia se sentait un peu mieux. Le saignement avait presque cessé et elle tenait ses
deux bébés dans ses bras. Bertie 1'enveloppa de serviettes propres. Elle avait été choquée que Charles
assiste a 1'accouchement, bien qu'il fiit plus utile que le vieux médecin.

— Je t'aime tellement, dit-il.

Il embrassa sa femme et prit les bébés pour les montrer a Geoff, qui les contempla, émerveillé. Les deux
petites filles étaient jolies comme des anges et se ressemblaient comme deux gouttes d'eau.

Pendant ce temps, le médecin expliquait que, compte tenu de la position des jumelles, il ne pouvait
entendre qu'un seul cceur.



Il posa quelques points de suture a la parturiente. Bertie la baigna, lui rafraichit le visage. Quand le
médecin prit congé et que les deux femmes se retrouverent seules, la gouvernante sourit a Olivia.

— Qu'est-ce que tu as fait, petite folle ?

Olivia saisit I'allusion. C'était étonnant que Bertie ne se soit rendu compte de rien jusque-la. Cela faisait
presque un an. .

— Elle m'a obligée a prendre sa place.

Bertie hocha la téte en riant.

— Et a faire des enfants aussi ?

— Eh bien, non, pas exactement...

Elle eut un rire heureux, apres un si long calvaire. Elle avait déja oublié ses souffrances.
— Ou est-elle ? murmura Bertie.

— En Europe.

Avant qu'elle puisse continuer, Charles entra dans la piece, suivi par Geoff, qui trépignait d'impatience.
— Elles sont tellement mignonnes, tante.. euh.. Victoria !

Il avait failli se trahir et regarda la jeune femme, paniqué.

Olivia lui adressa un doux sourire.

— Ton papa a dit qu'elles sont aussi jolies que toi quand tu es né.

Le petit garcon hocha la téte. Il fit demi-tour et se rua hors de la piéce, afin d'annoncer la bonne nouvelle
aux voisins.

Les deux époux resterent seuls.

Bertie avait emmené les bébés dans la piece d'a coté ou elle faisait leur premiere toilette.
— Désolé de t'avoir infligé cette épreuve, dit-il, fier et coupable en méme temps.

— Je suis préte a recommencer. Ce n'était pas si difficile.

Il I'embrassa.

— Comment peux-tu dire cela ?

Il se souvenait mieux qu'elle de son supplice.



— Cela valait la peine, dit-elle en lui rendant son baiser.

Elle pensait aux deux petites filles qui avaient vu le jour, et qui se ressemblaient comme elle et sa sceur.
— Je ne suis pas siir que je survivrai a leurs manigances !

soupira Charles.. Ton pere disait qu'il vous confondait tout le temps.

— Je t'apprendrai a déjouer tous leurs tours, promit-elle.

De nouveau, leurs levres s'unirent.

Bertie revint avec les bébés, qu'elle placa dans les bras de leur mere. Et, ce faisant, elle ne put
s'empécher de se demander comment Olivia se sortirait d'affaire quand Victoria reviendrait.

Victoria dormait paisiblement a Chalons-sur-Marne quand elle sentit le premier coup de poignard. Une
lame briilante fouillait ses entrailles. Elle poussa un cri. Le mauvais réve s'estompait... C'était Olivia que
I'on poignardait et pas elle. Les cris, aussi, c'était Olivia qui les poussait. Des plaintes répétées,
incessantes. Victoria se boucha les oreilles, puis la douleur la terrassa de nouveau. Elle se tordait sur le
lit, impuissante, trempée de sueur, appelant sa sceur.

Edouard la secouait, s'efforcant de la réveiller.
— Ma petite chérie, arréte... Ce n'est qu'un cauchemar*...

Le réve tenait Victoria entre ses griffes et ne voulait pas la lacher. Accrochée a Edouard, elle luttait pour
respirer et peu a peu elle comprit que leur lit était vraiment trempé, que la douleur était réelle. Le souffle
coupé, elle sentit un tiraillement irradier en elle. Une sorte de poids insoutenable 1'écrasait.

— Je ne sais pas ce qui m'arrive, murmura-t-elle.

Il alluma la lampe de chevet. Dans la faible lumiere, elle lui apparut, bléme, couchée dans une mare de
sang, les mains sur le ventre.

— Ca vient maintenant™ ?

Il 1ui parlait souvent en francais quand il n'était qu'a demi réveillé.

Elle opina, terrifiée. Il bondit sur ses jambes, attrapa son pantalon.

— Je vais chercher le médecin.

— Non.. non... ne me laisse pas.. I'implora-t-elle.

Elle avait trop mal. Trop peur. Contrairement a Olivia, 1'enfantement inspirait a Victoria une vraie terreur.

— 1l faut que j'appelle le médecin, dit-il. Je ne sais pas comment t'aider.. Je n'ai vu que des juments
mettre bas..



— Non, reste ! hurla-t-elle, paralysée par la douleur. Il vient. . Je le sens.. Edouard, ne t'en va pas. .
La peur faisait briller ses yeux d'un éclat sauvage.

— Mon amour, je t'en supplie. Laisse-moi aller chercher quelqu'un qui pourra t'aider. Je reviendrai avec
Chouinard, notre meilleur chirurgien, et une infirmiere.

— Non ! s'écria-t-elle, et ses doigts se refermerent autour du poignet d'Edouard comme des tenailles.
— Je ne veux personne. Je ne veux que toi. J'ai révé qu'Olivia allait avoir un bébé.

— Clest la seule chose qu'elle ne puisse pas faire pour toi, mon ceeur, dit-il avec un sourire. Et moi non
plus. . J'aurais bien voulu endurer le supplice a ta place, pourtant.

Il s'agenouilla pres du lit et 1a prit dans ses bras. Elle paraissait a I'agonie. . Le travail pouvait durer des
heures, et Edouard était résolu a aller chercher de 1'aide. Il voulut enfiler sa chemise. Elle le retint.

— Ca vient maintenant, Edouard. . Je le sens.. Le bébé vient. .

La douleur la submergeait, comme la peur. Elle saignait. Il n'y avait personne a la ferme cette nuit-la.
Leurs voisins étaient de garde.

— Je reviens tout de suite, essaya-t-il de la raisonner.

Elle se cramponnait a lui de toutes ses forces, avec une frénésie singuliere. Il eut peur de la laisser. 1l
s'assit sur le lit, la tenant enlacée.

Au méme moment, a New York, Olivia éprouvait de nouvelles contractions, plus faibles néanmoins. Elle
le dit a Charles, qui répondit, avec une grimace comique :

— Ah non, pitié ! Pas de triplés !

Selon Bertie, c'était normal.. La douleur reflua, Olivia se mit a somnoler. Elle réva de sa sceur.
— Edouard !

Avec un cri poignant, Victoria se releva soudain pour se glisser au bord du lit.

— Je dois pousser, dit-elle.

Elle n'avait aucune idée de ce qu'il fallait faire, mais une force incroyable lui dictait sa conduite.
— Accroche-toi a moi, dit-il.

Elle s'exécuta, poussa le poids qui la terrassait, et retomba sur le lit, épuisée. Elle ignorait comment
expulser le bébé mais, néanmoins, elle savait qu'il arrivait. Edouard s'agenouilla devant elle, lui écarta
les jambes, lui intimant I'ordre d'appuyer ses pieds contre ses épaules. Elle se remit a pousser, haletante,
et, au bout d'un moment, une touffe de cheveux blonds apparut.



— Oh, mon Dieu.. cria-t-il, émerveillé, continue a pousser, Victoria ! Il est la !
Elle recommenca, tandis qu'il lui maintenait les jambes.

Elle s'arc-boutait, calée contre Edouard, et poussait et poussait encore. Peu apres, un petit visage surgit
entre ses cuisses, dans un vagissement furieux.

— Victoria !

Ils riaient et pleuraient tandis qu'elle poussait, et, soudain, leur fils jaillit du corps de sa mere en mélant
ses pleurs a ceux de ses parents. Edouard prit le nouveau-né avec précaution et le leva afin que sa mere
le voie.

— Oh, regarde-le, dit-elle, incrédule.

Tout s'était passé si vite, sans difficulté. Le bébé était parfait; il ressemblait a son pere.
— 1l est si beau ! Je t'aime, murmura-t-elle.

Elle embrassa Edouard, qui souriait a travers ses larmes.

Ils venaient de recevoir une bénédiction. Un cadeau du ciel.

Un ange dans ce lieu de misere et de mort.

— C'est la plus belle petite créature que j'aie jamais vue, répondit-il en essuyant ses larmes.. En dehors
de sa mere, bien siir. Je t'aime*, Victoria. Plus que tu ne peux l'imaginer.

Il posa doucement le bébé sur la poitrine de la jeune femme, et alla chercher des draps, des serviettes et
un baquet d'eau. De sa vie il n'avait assisté a un spectacle aussi bouleversant. Le petit garcon était né une
heure a peine apres les premieres douleurs.

— Comment allons-nous 1'appeler ? demanda-t-il.

Il les avait baignés, séchés, changés, avec I'habileté d'un excellent
obstétricien

doublé

d'une

sage-femme

expérimentée.

— Tut'es tres bien débrouillé, le remercia-t-elle.



Excuse-moi. J'ai paniqué. C'est venu si vite. D'une maniere si inattendue..

Son accouchement avait été douloureux mais rapide. Son bébé était gros et pourtant tout s'était passé
beaucoup plus facilement qu'elle ne 1'avait escompté. .

Elle craignait une longue délivrance mortelle, semblable a celle de sa propre mere.
— Encore heureux que nous n'ayons pas eu de jumeaux, dit-elle.
— Je n'en aurais pas été mécontent, répondit-il.

I alluma une cigarette et en offrit une bouffée a Victoria, qui refusa. L'effort I'avait vidée de son énergie,
elle se sentait flotter. Son fils avait trouvé son sein et s'était mis a téter. En contemplant ce charmant
tableau de la maternité, Edouard eut le ceeur serré. Plus que jamais Il pensait que Victoria devait
retourner dans son pays. Ici, ce n'était pas 1'endroit idéal pour un bébé. Il caressa ses longs cheveux noirs,
alors qu'elle gisait sur le lit avec leur fils, nue sous une couverture de 1'armée.

— Eh bien ? As-tu réfléchi au prénom du futur baron ?

— J'ai pensé a Olivier Edouard. . pour rappeler ma sceur, mon pere et toi.. Ces prénoms lui vont comme
un gant. (Elle eut un sourire.) Il ne manque que Charles, mais il ne m'en voudra pas.

— Il t'en voudra, au contraire. Vas-tu enfin écrire a ce pauvre homme un jour ?

Apres moult discussions, ils avaient décidé qu'une lettre constituait la meilleure solution. Sinon Charles
ignorerait a jamais le destin de sa femme et Olivia resterait piégée indéfiniment dans le role de sa sceur.
Victoria projetait de dévoiler la vérité a sa jumelle. Ce serait un soulagement pour Olivia, méme si
Charles piquait une coleére.. Une fois de plus, elle allait laisser sa sceur subir seule les conséquences de
leurs actes, mais retourner aux Etats-Unis maintenant était hors de question. Olivia occupait toutes ses
pensées. Elle aurait souhaité lui montrer le bébé. . et la tenir dans ses bras. Le mal du pays 1'assaillit
alors, et malgré sa joie d'avoir le petit Olivier, elle pleura sans relache pendant deux jours.

Chapitre 31

Edouard et Victoria avaient pris I'habitude de laisser le bébé sous la garde de la chatelaine, la comtesse
que Victoria avait rencontrée des mois plus tot, et qui était devenue entre-temps la maitresse du général.
Loin du front, sous la protection des Alliés, la demeure offrait un refuge idéal.

Edouard aurait préféré savoir la mere et I'enfant en Suisse. Il avait cependant accepté qu'ils restent aupres
de lui tant que Victoria allaiterait son fils.

Au bout de quelques semaines, la jeune mere était sur pied. Tres vite, elle avait recouvré ses forces. Les
infirmieres lui rendirent visite, et Olivier devint la mascotte du camp.

Tout le monde avait appris sa naissance. Les soldats lui envoyaient des petits cadeaux, de petites
sculptures de bois qu'ils fabriquaient a 1'aide de leur couteau. Didier tricota pour lui une paire de
chaussons. Les infirmiers trouverent méme un ours en peluche appartenant a la petite amie de 1'un d'entre



eux. Dans les bras de sa mere, sous le regard attendri de son pere, Olivier Edouard de Bonneville
rayonnait. Aux yeux de tous, il incarnait la fleur de la vie au milieu des cendres de la mort.

En juin, Victoria avait retrouvé sa ligne de jeune fille, a la grande satisfaction d'Edouard.

Elle avait repris ses fonctions de chauffeur et conduisait de nouveau le véhicule militaire d'Edouard.
Matin et soir, elle donnait le sein a son enfant.. Le petit Olivier passait de paisibles journées chez la
comtesse en attendant que sa mere vienne le nourrir. Il buvait du lait de chevre quand ses parents
tardaient, ou lorsqu'ils repartaient en pleine nuit.

Les exigences de la guerre 'emportaient sur la vie de famille.

Le général vouait une confiance absolue a Edouard. Il avait méme fait de lui son ambassadeur aupres de
I'Escadrille américaine, composée de sept volontaires. Edouard avait emmené Victoria avec lui, et les
jeunes pilotes avaient été ravis de saluer une compatriote. Deux d'entre eux venaient de New York. Leurs
points communs s'arrétaient la, mais le milieu social comptait peu dans ce pays dévasté.

En juin, tandis que Victoria conduisait Edouard de base en base, Olivia et Charles célébrerent le baptéme
des jumelles.

Olivia les avait prénommées Elizabeth et Victoria, comme sa mére et sa sceur.
— Victoria ? Comme toi ? s'était étonné Charles.

Mais il avait accepté que la fille porte le nom de la mere. .

Le second prénom d'Elizabeth était Charlotte, celui de Victoria, Susan.

Geoff était fou de ses deux petites sceurs et Bertie ne savait plus ou donner de la téte. Entre le bain, les
changes, les lessives, elle ne voyait pas le temps passer. Olivia avait essayé de les allaiter, mais son
médecin s'y était opposé. Elle était trop faible, décréta-t-il. Il mit les bébés au biberon de maniere que
tous puissent les nourrir tour a tour.

En juin, Olivia se sentait de nouveau en pleine santé.
Comme si rien ne s'était passé.
Tandis qu'ils assistaient au baptéme a 1'église Saint-Thomas, elle se dit qu'elle avait eu une chance inouie.

Elle s'estimait la femme la plus heureuse de la terre, méme si elle avait emprunté sa félicité a sa sceur,
meéme si son existence n'était qu'un leurre. Elle évitait de penser au retour de Victoria et espérait que sa
sceur resterait longtemps absente. Rien dans ses lettres ne permettait de conclure qu'elle s'était découvert
un profond amour pour Charles. D'un autre coté, elle ne mentionnait jamais aucun autre homme. Olivia
avait eu a plusieurs reprises l'impression qu'il y avait quelqu'un dans la vie de Victoria.

Mais, la encore, il ne s'agissait que d'une supposition. La correspondance de sa sceur regorgeait
d'anecdotes sur la guerre, les batailles et son travail au camp, dans les limites autorisées par la censure.



Entre les lignes, toutefois, transparaissait un bien-étre qui rassurait Olivia.

En juin, I'enfer de Verdun s'éternisait. Apres la chute du fort de Vaux aux mains des Allemands, Edouard
et Victoria s'étaient rendus a une réunion ultrasecrete. Tous les officiers de haut rang y étaient réunis, y
compris Churchill, venu représenter son nouveau bataillon. La discussion avait eu pour principal sujet la
bataille de Verdun, qui n'en finissait pas. Victoria avait attendu dans la voiture, comme les autres
chauffeurs. Enfin, Edouard ouvrit la portiere, 1'air sombre. Il ne desserra pas les dents au retour, perdu
dans des pensées que, pour le moment, il ne désirait pas confier a sa compagne. Il ne prétait aucune
attention a la route.. Victoria connaissait le chemin par cceur. Elle avait effectué le trajet des centaines de
fois. La montée de lait alourdissait ses seins, elle avait hate de nourrir son bébé.

— Qu'est-ce que C'est ?

Sorti de ses réflexions, Edouard observait les environs. Ils étaient a mi-chemin du camp. Victoria lui
sourit. Il avait I'air épuisé. La guerre prenait une tournure déplaisante pour les Francais et les Anglais. La
jeune femme souhaitait que les Etats-Unis interviennent, mais le président Wilson résistait encore. Si
seulement les Américains voyaient par eux-mémes la situation, peut-étre abandonneraient-ils leur
politique de neutralité.

La nuit était tombée. La voiture bondit sur un nid-de-poule, se déporta sur la gauche, faillit heurter un
arbre.

Victoria redressa juste a temps le volant. Ils étaient tous deux fatigués, a bout de nerfs.
Chalons-sur-Marne n'était pas loin.

Ils venaient de traverser Epernay quand Edouard crut une nouvelle fois voir quelque chose.. Il demanda a
Victoria de ralentir, mais elle répondit que mieux valait accélérer.

— Je t'ai dit de ralentir, Victoria ! Je veux voir ce que c'est.
I avait apercu un mouvement suspect dans les buissons.

Si les Allemands avaient progressé, Il faudrait cofite que cofite prévenir la garnison de Chateau-Thierry.
Victoria freina a contrecceur. C'était du suicide, pensait-elle. Aucune ombre ne bougea cependant derriere
les feuillages. Ils redémarrerent. Le véhicule commencait a prendre de la vitesse quand un chien surgit sur
le chemin. Victoria donna un coup de volant pour 1'éviter, manqua quitter la route et, en méme temps, un
étrange sifflement déchira I'air, un son qui fit rejaillir dans son esprit le souvenir du Lusitania, une sorte
de plainte sourde.

— Baisse-toi* ! cria Edouard.

Ils se cacherent ensemble. Victoria continua toutefois a manier le volant. Le véhicule se remit en marche
mais elle remarqua une drole d'expression dans les yeux d'Edouard.

Des filets de sang striaient son visage. Elle voulut s'arréter. Il secoua frénétiquement la téte en lui criant
d'avancer.



L'impact d'une autre balle se fit entendre sur la carrosserie.

Ils étaient tombés dans une embuscade. Des tireurs allemands étaient cachés derriére les arbustes. Elle
fonca sur la route poussiéreuse, le pied au plancher. A son c6té, Edouard glissait de son siege. Il avait son
émetteur, mais ils étaient encore trop loin du camp pour s'en servir. II s'était mis a cracher du sang. Peu a
pey, il sombra dans I'inconscience.

Elle le regarda, partagée entre 1'envie de I'emmener a 1'hopital du camp et le besoin de s'arréter afin de
lui donner les premiers soins. . Elle comprit soudain que ce dilemme était sans fondement. Edouard gisait
sur le plancher. 1l était facile de deviner qu'il était en train de mourir. Elle freina, puis le souleva dans ses
bras pour le rasseoir sur le siege.

— Edouard ! s'écria-t-elle, posant la téte sur sa poitrine.

Elle avait déja vu mille fois ces visages creux, ces faces exsangues, mais ce n'était jamais quelqu'un
qu'elle connaissait. . Non, ce n'était pas vrai. Pas lui. Pas aujourd'hui.

Pas maintenant. C'était impossible.. Elle se mit a hurler son nom et a le secouer pour I'empécher de
perdre conscience, mais la balle lui avait défoncé la moitié de la boite cranienne.

C'était miraculeux qu'il respire encore.
— Edouard ! sanglota-t-elle. Ecoute-moi... Je t'en supplie...

Peut-étre les tireurs 1'entendaient-ils, mais elle n'en avait cure. Ils étaient trop peu nombreux pour attaquer
le camp.

Il ouvrit les paupieres, posa sur elle un regard chaviré, et lui serra faiblement la main en souriant.
— Je t'aime*... touyjours avec toi..

Et, soudain, les yeux d'Edouard se figerent dans une expression de surprise. Il continuait de la regarder
sans la voir. Il avait cessé de respirer.

— Edouard, murmura-t-elle, seule dans la nuit. Ne t'en va pas.. ne me quitte pas..

Elle le contemplait, horrifiée, folle de douleur, barbouillée de son sang, et ne sentit presque pas la balle
qui pénétra dans son dos, sous la nuque. Un autre projectile siffla pres de son casque.

Elle allongea doucement Edouard sur le siege du passager avant de redémarrer a vive allure.. L'hopital..
pensait-elle. .

L'hopital, vite.. la-bas il serait sauvé.. Les docteurs sauraient le réveiller. Car il dormait... Elle était en
état de choc. Il était son capitaine, elle était son chauffeur, son devoir lui dictait de veiller a sa sécurité..
Elle entra dans le camp comme une fleche, évita de justesse deux infirmieres, s'écrasa contre un arbre..
Les deux femmes coururent vers elle et Victoria les regarda intensément.

— Faites quelque chose. Il est blessé.



Il n'était pas nécessaire de s'y prendre a deux fois pour constater que le capitaine de Bonneville était
mort. Le sang ruisselait dans le dos de Victoria, colorant sa blouse blanche de rouge vif.

— Vous aussi, dit 1'une d'elles avec douceur.

Victoria ne répondit rien. L'obscurité I'avait engloutie.

Elles I'attraperent au moment ou elle tombait en avant sur le volant, le dos trempé de sang.
— Vite, une civiere ! cria 1'une des infirmieres.

Brancardiers !

Deux hommes arriverent en courant.

— Le capitaine ?

L'infirmiere secoua la téte.

— On leur a tiré dessus.. Vite, emmenez-la au bloc opératoire. Prévenez Chouinard. Ou Dorsay.
N'importe quel chirurgien.

Si la balle avait touché 1a moelle épiniere, elle était en danger.
Les infirmiers 1'emporterent au pas de course vers 1'hopital.

Ils revinrent plus lentement pour chercher Edouard, puis pour dégager la voiture accidentée. Peu apres,
deux soldats déposaient le corps du capitaine a la morgue. Un troisieme alla faire un rapport au quartier
général.

Il n'y avait pas grand-chose a faire pour Victoria, excepté retirer la balle et attendre. Le risque était que la
patiente ne puisse plus remarcher. Si toutefois elle survivait a I'opération. Lors de 1'intervention, les
chirurgiens mesurerent les dégats. Sa vie ne tenait qu'a un fil. Cette nuit-1a, a 1'hdpital, on ne parlait que
d'elle et d'Edouard. Le sergent Morrison vint chercher ses papiers. Elle la connaissait sous le nom
d'Olivia Henderson, Américaine de New York. Une adresse figurait sur le registre, ainsi que le nom de sa
plus proche parente. Une femme appelée Victoria Dawson. Penny Morrison rédigea le télégramme, les
yeux brouillés de larmes.

Chapitre 32

Le landau dans lequel Olivia promenait les jumelles était une antiquité que Bertie avait fait venir de
Croton. Sur les ordres de la gouvernante, Donovan l'avait exhumé du grenier et 1'avait livré en voiture. En
dépit des plaintes de leur mere, les deux bébés semblaient 1'apprécier. Du jour au lendemain, la maison
s'était transformée en cage a lapins.

Les jumelles partageaient la chambre de Bertie. Charles envisageait d'emménager dans la résidence de la
Cinquieme Avenue. Apres le déces d'Edward Henderson, la propriété revenait a Victoria.



Olivia avait scrupule a s'y installer avant d'en avoir discuté avec sa sceur. Son héritage a elle se trouvait a
Croton.

Magnifique manoir, moins pratique toutefois.. Et Charles qui n'en savait rien! Il se demandait ce qui les
empéchait de déménager. Tous les soirs, ils entendaient pleurer les bébés, ils n'avaient aucune intimité,
Geoffrey était toujours dans leurs jambes, ainsi que son ami, le fils des voisins, sans parler du chien.. Le
bruit, le va-et-vient incessant mettaient les nerfs de Charles a rude épreuve. Olivia souffrait d'insomnies,
se plaignait de douleurs. Pourvu que je ne tombe pas malade ! se disait-elle la nuit, se tournant et se
retournant dans son lit.

Ce jour-la, tout en montant les marches du perron avec le landau, elle donna pour la premiére fois raison
a Charles.. La résidence Henderson offrait davantage d'espace.

Et quand Victoria reviendrait.. Eh bien, elle en aurait des choses a lui expliquer !

— Puis-je vous aider ? proposa un homme en la voyant souffler et peiner pour hisser la grosse voiture
d'enfant.

Elle leva les yeux sur lui. Il portait un uniforme. Il tenait un télégramme a la main. Elle vit le nom sur
I'enveloppe. Son cceur cessa de battre. Depuis des jours, un sombre pressentiment la tourmentait. Elle
I'avait mis sur le compte de la fatigue, du manque de sommeil..

— C'est pour moi ? demanda-t-elle d'une voix rauque.
— Vous étes Victoria Dawson ?
Elle acquiesca.

Il 1ui tendit I'enveloppe, lui fit signer un accusé de réception, puis l'aida a pousser le landau, tandis que
les mains d'Olivia tremblaient.

Les bébés dormaient a poings fermés. Dans le vestibule, elle décacheta vite 1'enveloppe. Un étau d'acier
lui broya le cceur. Les mots sur le papier se noyaient dans un brouillard.

C'était une note officielle émanant d'un certain sergent Morrison, affecté a I'armée francaise.

« Suis auregret de vous informer que votre sceur, Olivia Henderson, a été blessée dans 1'exercice de ses
fonctions.

Stop. Ne peut étre transportée. Stop. Etat critique. Stop. Vous tiendrons au courant. Stop. »

C'était signé Penelope Morrison, sergent du 4e régiment francais, en charge des volontaires. Victoria ne
I'avait jamais mentionnée dans son courrier, mais peu importait. Blessée...

Etat critique... Olivia fondit en larmes. Elle relut le télégramme comme pour en savoir plus. Oh, elle
I'avait senti.

Et elle n'avait pas voulu croire a son intuition. Cette fatigue, ces malaises s'expliquaient clairement a



présent.

Elle jeta autour d'elle un regard halluciné. Au méme moment, Bertie sortit de la cuisine. A la vue
d'Olivia, elle sut qu'il venait de se produire quelque chose d'horrible.

— Qu'y a-t-il ?

La nounou se précipita vers le landau pour s'assurer que les bébés se portaient bien.
— C'est Victoria... Elle est blessée..

— Oh, mon Dieu ! Que vas-tu dire a Charles ?

Bertie appelait le maitre de maison par son prénom en son absence.

— Je ne sais pas..

Machinalement, fébrilement, chacune prit un bébé. Elles monterent et les allongerent dans leurs berceaux
sans un mot de plus.

Geoff gravit les marches quatre a quatre et entra en trombe dans sa chambre. Olivia ne lui dit rien. Elle
devait d'abord parler a son pere. Mais par ou commencer ? Fallait-il révéler toute la vérité ? Une partie ?
Et laquelle ? Quoi qu'il en soit, elle se rendrait aupres de sa sceur. Rien au monde ne pourrait 1'en
empécher.

Elle I'attendit, arpentant le salon des heures durant, pliant et dépliant le télégramme maudit. Ses mains
tremblaient, sa peur se teintait d'angoisse. Des I'instant ou il vit son visage, il s'alarma. Elle était d'une
paleur de cire. Charles se précipita vers elle. Comme Bertie, il eut peur que 1'un des bébés soit malade.

— Victoria ! Que se passe-t-il ?

Elle respira profondément. Tout 1'apres-midi elle avait été la proie d'un épuisant conflit intérieur.
— Ma sceur. .

Elle avait pris la décision de dévoiler une partie de la vérité.

— Olivia ? Ou est-elle ? Que lui est-il arrivé ?

— Elle est en Europe.. Et elle est blessée. .

Ce n'était qu'un début. Le pire restait a venir. Elle sut soudain qu'elle n'oserait jamais aller plus loin. Il n'y
avait pas moyen d'enjoliver la vérité, ni méme de la rendre plus douce. Elle avait peur qu'il demande le
divorce.. La garde des enfants.. Il aurait le droit de la jeter dehors, de la priver de visites.. Mais ils n'en
étaient pas encore la. Pour le moment, il s'agissait de sa sceur.

Charles se laissa tomber sur un fauteuil, stupéfait.



— En Europe ? Que fait-elle en Europe ?

— Elle.. travaillait comme volontaire dans un hopital de campagne en France. Elle a été blessée.
Elle avait pris place face a lui et le regardait avec terreur.

Il lui langa un regard soupconneux, mais il était encore loin d'imaginer 1'étendue de la supercherie.
— Et toi, tu le savais ?

Leur avait-elle menti, a son pére et a lui ?

Elle inclina la téte.

— Comment a-t-elle pu faire une chose pareille?

explosa-t-il. Etait-elle la-bas pendant tout ce temps ?

Olivia acquiesca de nouveau, terrorisée par la question a venir. L'homme qu'elle considérait comme son
mari ne la quittait pas des yeux. Mais il ne devina pas l'imposture.

Comment 'aurait-il pu? La mystification, soigneusement mise au point, durait depuis treize mois. Elle
avait largement dépassé les clauses du premier « marché » conclu entre les deux sceurs.

— Pourquoi n'as-tu rien dit, Victoria ?
Elle répondit sans flancher.

— Elle me I'a interdit. . Elle désirait désespérément se vouer a une cause, Charles. La dénoncer n'aurait
pas été juste.

— Pas juste ? Etait-ce juste d'abandonner votre pauvre pere ? Bon sang, cela I'a tué, t'en rends-tu compte
?

— Nous n'en savons rien, se défendit-elle mollement, les yeux noyés de larmes. Il avait le cceur faible
depuis des années.

— Mais la disparition d'Olivia ne lui a pas été bénéfique, j'en suis certain.
— Probablement pas, admit-elle faiblement, se sentant comme une me meurtriere.

Elle lui avait fait croire que ses deux filles s'étaient succédé pres de son lit d'agonie.. Maigre réconfort,
en Verité.

— J'aurais compris a la rigueur que toi, tu te jettes dans ce genre d'aventure, au temps ou tu t'intéressais a
la politique. Mais Olivia.. décidément, je ne comprendrai jamais rien aux femmes.

— Et si c'était moi qui étais partie ?



Il eut un sourire.

— Je t'aurais étranglée. . Ramenée de force.. Trainée par les cheveux. . Enfermée dans la cave.
Il redevint sérieux.

— Que comptes-tu faire, maintenant ?

Elle allait probablement s'adresser au consulat frangais ou a la Croix-Rouge pour obtenir de plus amples
renseignements.

— Est-elle gravement blessée ? demanda-t-il.

— D'apres le télégramme, elle est dans un état critique.

Elle le regarda alors droit dans les yeux.

— Charles, je vais y aller.

— Aller ou ? s'écria-t-il, abasourdi. Il y a une guerre en Europe. Et tu dois t'occuper de trois enfants.
— Elle est ma sceur.

Il devint livide.

— Pire encore, elle est ta jumelle, et je sais ce que cela implique. Chaque fois que tu as mal a la téte, tu
penses qu'elle t'envoie un message. Eh bien, je ne marche pas, désolé ! Elle a beau étre ta sceur jumelle,
je t'interdis d'y aller, est-ce clair ? Tu resteras ici !

— Tu ne voleras pas au secours d'une égoiste qui a laissé tomber toute sa famille sous des prétextes
fallacieux. Tu n'iras nulle part !

Elle ne I'avait jamais vu aussi furieux. Il s'était redressé, il hurlait. Elle soutint son regard, avec une sorte
de détermination froide qu'il ne lui connaissait pas.

— Rien ne peut m'arréter, Charles. Je prendrai le premier bateau en partance pour la France, que tu le
veuilles ou non.

Mes enfants sont en sécurité ici. J'irai voir ma sceur.

— J'ai déja perdu une épouse en mer, gronda-t-il, alors que toute la maisonnée profitait de leur querelle.
Pour I'amour du ciel, Victoria, je n'ai pas envie d'en perdre une deuxieme.

Des larmes lui mouillaient les joues, larmes de peur et de colere.

— Je suis navrée, Charles, dit-elle calmement. Mais je vais y aller. Et, si tu es d'accord, je voudrais que
tu m'accompagnes.



— Et si nous mourons tous les deux ? Si notre bateau est torpillé ? Qui s'occupera de nos enfants ? Y as-
tu songé ?

— Alors reste, dit-elle avec tristesse. Au moins, ils t'auront, toi.

Bientot, une fois le drame dénoué, ses enfants ne la verraient plus. Charles la jetterait hors de sa maison.
Hors de sa vie. Toute la nuit, elle fut hantée par cette prémonition.

Elle avait longuement tenu ses deux petites filles dans ses bras, les avait embrassées, dorlotées. Elle
aurait peine a les laisser, mais la force invisible qui 1'avait toujours habitée 1'incitait a se rendre au chevet
de Victoria. Son instinct, son intuition exigeaient qu'elle la rejoigne.

Ce soir-la, lorsqu'elle borda Geoff dans son lit, il la dévisagea de ses grands yeux inquiets. Il les avait
entendus se quereller.

— C'est Victoria, n'est-ce pas ? murmura-t-il, et elle fit oui de la téte. Est-ce que papa est au courant
maintenant ?

— Non, chuchota-t-elle. Ne le lui dis pas. Je vais la voir d'abord. Nous lui parlerons toutes les deux
apres.

— Est-ce que tu crois qu'elle sera furieuse a cause des bébés ?

Olivia se pencha, I'embrassa sur la joue.

— Mais non ! Elle va les adorer.

Elle s'efforcait de s'exprimer calmement. De ne pas trahir son angoisse.

— Mais tu vas rester, quand elle reviendra ? Tu appartiens a notre famille maintenant, insista-t-il.

Elle lui sourit. Elle espérait seulement que Victoria reviendrait; dans cette maison ou ailleurs, cela restait
a déterminer.

— C'est pourquoi il faut que j'aille en Europe, Geoffy. Pour m'assurer qu'elle va bien, et organiser son
retour.

— Est-ce qu'elle va mourir ? interrogea le petit garcon, effrayé.
— Non ! Bien siir que non !

Oh, Seigneur, faites qu'elle ne meure pas, pria-t-elle plus tard, couchée pres de Charles. Celui-ci ne
souffla mot pendant longtemps. Puis il roula sur le coté et se hissa sur un coude.

— J'ai toujours su que j'avais épousé une téte de mule, dit-il. Si tu tiens vraiment a y aller, j'irai avec toi,
Victoria.

Elle hocha la téte, pleine de gratitude. Parcourir un pays dévasté par la guerre sans lui 1'emplissait d'une



sombre appréhension.
— Et ton travail ? Pourras-tu te libérer ?

— 11 le faudra bien. C'est une urgence. Je dirai a mes associés que j'ai une belle-sceur folle a lier, une
femme impossible, et que je dois aller les secourir en Europe. Ah, ils vont bien rire !

Il sourit; il essayait de dédramatiser la situation et Olivia lui en sut gré. Elle se blottit contre lui,
I'embrassa. . Une ombre passa sur ses traits : une fois en France, elle lui dirait tout. Et elle attendrait son
verdict.

— Et si les deux petites, dans la piece a coté, s'avisent plus tard de me jouer des tours, reprit-il, je
préfere les échanger tout de suite contre deux orphelins de sexe différent ou deux petits chiens.

Elle eut un rire forcé. Charles la serra contre lui, effleurant ses cheveux d'un baiser.

Les deux jours suivants s'écoulerent en préparatifs pour le voyage. Le troisieme jour, ils embarquerent sur
I'Espagne, un paquebot francais en partance pour Bordeaux. C'était le seul navire qui effectuait encore la
traversée de 1'Atlantique, hormis le Carpathia, le bateau qui avait secouru les naufragés du Titanic quatre
ans plus tot.

Leur cabine, une petite piece sans luxe, bien que confortable, donnait sur le pont B. L'équipage observait
scrupuleusement le couvre-feu, les passagers se confinaient volontiers dans leurs chambres. Olivia ne
pensait plus qu'a sa jumelle. Charles faisait tout pour la réconforter, sans grand résultat a vrai dire.

— Ce n'est pas tout a fait L'Aquatania, dit-il un soir en plaisantant. Dieu, quel horrible voyage nous
avions fait alors!

— Pourquoi ? demanda-t-elle avec surprise.
Il 1ui jeta un curieux regard.

— J'ai meilleure mémoire que toi, apparemment. Je peux te 1'avouer maintenant, la premiere armée de
notre mariage m'a presque achevé. Si la situation ne s'était pas améliorée, je me serais tiré une balle dans
la téte ou alors retiré dans un monastere.. Du reste, cela ne m'aurait pas change..

Il faisait allusion a I'abstinence que Victoria avait promise a Olivia.. et que celle-ci n'avait pas observée.
Encore un poids supplémentaire dans le fardeau de sa culpabilité.

Ils arriverent a Bordeaux I'avant-veille de leur deuxieme anniversaire de mariage. Le consul local leur
procura toutes les

informations
concernant

l'itinéraire



jusqu'a
Chalons-sur-Marne. Ils louerent une voiture asthmatique, qui paraissait sur le point de se désagréger.

Au dire du consul, une représentante de la Croix-Rouge les attendait a Troyes. IIs feraient le reste du
trajet ensemble.

Il fallait compter quatorze heures de route, dit-il. En temps normal, c'elit été plus rapide, mais ils devaient
contourner les champs de bataille. Il les mit en garde contre les périls qu'ils risquaient de rencontrer sur
les routes, leur conseilla de prendre des chemins détournés. Il leur remit des masques a gaz, une trousse
de médicaments, de I'eau. Une fois de plus, il leur rappela qu'ils se trouvaient dans une zone dangereuse,
apres quoi il leur souhaita bonne chance. Olivia, qui avait essayé le masque, avait eu toutes les peines du
monde a respirer.

Le garde qui le lui avait donné lui avait assuré qu'il lui serait d'une grande utilité s'ils étaient pris dans un
nuage toxique.. Charles s'était ensuite mis au volant. A mesure qu'ils avancaient vers l'intérieur des terres,
les ravages s'étalerent sous leurs yeux. La guerre avait transformé le paysage en un désert noir. Charles se
félicita d'avoir accompagné sa femme.

La représentante de la Croix-Rouge les attendait a I'heure et a I'endroit convenus a Troyes. La vieille
guimbarde reprit la route en toussotant. Leur passagere leur indiquait les directions a prendre. Des
soldats les arrétaient a la croisée des chemins, ils durent a plusieurs reprises changer de cap, contourner
des zones de combats isolés. Il était minuit passé quand enfin ils atteignirent le camp. Tous les trois
tombaient de fatigue. Olivia voulut tout de suite voir sa sceur. . Charles s'efforca de la faire patienter
jusqu'au lendemain. Peine perdue.

Sitot descendue de voiture, elle demanda a un volontaire ou était 1'hopital. Il le lui indiqua d'un geste de
la main. Une infirmiere en sortait.

— S'il vous platit, je cherche Olivia Henderson, dit-elle.
On efit dit qu'elle allait se rendre visite a elle-méme.
Qu'elle était venue de 1'autre bout du monde pour faire face a son destin.

Charles la suivit a I'intérieur. L'odeur pestilentielle, le spectacle des blessés gisant sur leurs civieres lui
couperent le souffle. Les cris, les rales fusaient de toutes parts. Il détourna le regard d'un jeune homme
amputé d'un bras, d'un autre qui vomissait une bile verdatre parce qu'il avait été gazé. Olivia avancgait au
milieu de cet enfer sans s'arréter.

Voila ce que les yeux de Victoria avaient contemplé pendant un an, se disait-elle. Des doigts s'agrippérent
au bas de sa jupe. Elle se baissa, prit gentiment la main d'un garcon, si jeune qu'il lui rappela Geoff.

— D'ou venez-vous? s'enquit-il avec un accent australien.

Il avait perdu une jambe a Verdun.



— De New York, murmura-t-elle, soucieuse de ne pas déranger les autres, méme si personne ne dormait.
Les blessés remuaient inlassablement alentour.
— Et moi de Sydney.

Il sourit, salua Charles, qui lui rendit son salut, les yeux pleins de larmes, puis Olivia se remit a la
recherche de sa sceur. Elle était couchée sur une banquette étroite. Un bandage lui recouvrait la téte et le
cou. Au début, Olivia ne la reconnut pas, ne sut méme pas que cette forme immobile était une femme.
Mais son instinct la conduisit vers elle.

L'instant suivant, elle la serrait dans ses bras. Victoria ouvrit les yeux avec un pale sourire. Tres affaiblie,
elle était toujours consciente. Elle se montra enchantée de les voir mais n'avait d'yeux que pour Olivia.
Enfin réunies, les deux sceurs parlerent peu. Elles se passaient facilement de mots.

Ce ne fut que chuchotements et baisers. Un torrent de sensations, une émotion indicible.

Les larmes ruisselaient sur les joues d'Olivia, tandis que Victoria lui serrait la main. . Celle-ci adressa un
sourire a Charles, resté en arriere, et parla d'une voix tendue et presque inaudible. Elle souffrait d'une
sévere infection de la moelle épiniere. Les médecins craignaient pour sa vie.

Si l'infection atteignait le cerveau, l'issue serait fatale.

Mais si elle survivait, ils avaient bon espoir qu'elle puisse remarcher. D'autres n'avaient pas cette chance.
La guerre, cruelle, meurtriere, avait déja emporté des millions d'ames.

— Merci d'étre venus, murmura-t-elle.

Charles lui toucha la main. Quelque chose dans ses yeux le fit tressaillir. Une expression dure, presque
implacable. Et en méme temps une sorte de fragilité. Olivia avait changé, se dit-il. . Elle avait miiri dans
ce camp militaire.

— Je suis content que nous vous ayons retrouvée.. Geoff vous envoie son affection. Vous nous avez
manqué. Surtout a Victoria.

Victoria fixait sa sceur. Doucement, imperceptiblement, Olivia secoua la téte. Il ne savait toujours pas.
Pas méme maintenant, alors que sa véritable épouse était a 1'agonie..

Victoria ferma un instant les paupieres. Elle souhaitait rester un moment seule avec sa sceur. Prendre des
décisions a propos de Charles.

Lui confier son fils au cas ou elle mourrait. Le temps pressait. . Malheureusement, Olivia ne resta pas
longtemps aupres d'elle cette nuit-la. L'infirmiere de garde renvoya les visiteurs, qui furent conduits vers
des baraquements séparés. Ici, il n'y avait pas de chambres pour les couples..

Les deux petites pieces ou Victoria et Edouard avaient vécu constituaient I'exception qui confirmait la
regle. Le général les avait attribuées a un autre capitaine. Edouard avait été enseveli derriere les collines,



parmi les morts anonymes. Son existence sur cette terre était passée inapercue, broyée par le cours de
I'histoire, sauf pour Victoria et pour leur fils.

La douleur de I'avoir perdu taraudait sans relache la jeune femme. Elle ne reprenait conscience que pour
penser a Edouard. . et a Olivia.

Charles et Olivia se revirent le lendemain matin au mess.

Ils avaient mal dormi, et la jeune femme avait hate de retourner aupres de sa sceur. Charles accepta
d'attendre dehors, afin que les deux femmes soient seules un moment.

Pendant qu'il faisait les cent pas devant 1'hopital, il engagea la conversation avec des volontaires. Il avait
honte a présent que son pays assiste au massacre sans intervenir. Ses interlocuteurs se déclarerent
impressionnés que sa femme et lui aient traversé 1'Atlantique pour voir « Olivia ».. Ils lui vouaient une
profonde estime, et espéraient qu'elle survivrait.

Olivia prit place pres du lit étroit de Victoria, qui lui souriait comme on sourit au ciel bleu apres 1'orage.
— Tues la.. Je n'arrive pas a le croire.. Comment as-tu su?

Elle avait bien supposé que I'armée préviendrait sa famille. Mais, connaissant les lourdeurs de
I'administration, elle n'avait pas imaginé qu'Olivia viendrait aussi vite.

Combien de fois ne s'était-elle pas demandée, clouée sur sa couche exigué, si elle vivrait encore quand sa
sceur pénétrerait sous la tente de 1'hopital.

— J'ai recu un télégramme du sergent Morrison. Je voudrais la remercier.
Le sourire de Victoria s'élargit.

— Cette bonne vieille Penny ! (Elle embrassa les doigts de sa sceur.) Oh Seigneur, comme tu m'as
manqué, Ollie.. J'ai tant de choses a te dire.

Selon les infirmiéres, son état connaissait une 1égere amélioration, malgré une épouvantable migraine.
Son regard se fixa sur sa jumelle d'un air grave.

— Je ne sais pas comment tu as fait pour tenir le coup.
— J'ai toujours mieux menti que toi, répondit Olivia en lui souriant.
Un rire échappa a Victoria, qui eut I'impression que son crane allait exploser.

— Tu te vantes ! langa-t-elle en se retenant de rire cette fois, afin de ne pas aviver la douleur lancinante
dans ses tempes.

La fatigue lui voilait les yeux. Face a elle, Olivia n'en menait pas large non plus. Elles venaient d'avoir
vingt-trois ans mais, pour des raisons différentes, elles se sentaient terriblement vieilles.



— Je suis désolée pour pere, murmura Victoria, tachant de combler le vide qui s'était creusé depuis son
départ.

J'aurais voulu étre la quand ca s'est passé.

— Il a cru que tu étais pres de lui, dit Olivia avec un sourire affectueux. Que nous étions pres de lui a tour
de role..

— Douce Olivia, tu es toujours la pour tout le monde..
méme pour ce pauvre Charles, parce que j'étais trop égoiste pour rester.

— Victoria, j'ai quelque chose a te dire, marmonna Olivia avec maladresse. Les choses ne se sont pas
déroulées comme prévu. . (Elle marqua une pause, craignant d'essuyer la colere de sa sceur, mais elle
était venue pour cela.) Nous avons eu des jumeaux il y a trois mois, acheva-t-elle brusquement.

Stupéfiée par cet audacieux raccourci, Victoria écarquilla les yeux.

— Des.. jumeaux. . s'étrangla-t-elle, et Olivia lui fit boire une gorgée d'eau.. puis assura l'infirmiere de
garde que la patiente allait bien. Des jumeaux, dis-tu ?

— Oui, deux petites filles. De vraies jumelles comme nous.. Elles sont magnifiques.
Elle regarda sa sceur, qui n'avait pas 1'air de vouloir lui arracher les yeux.

— Elizabeth et Victoria, acheva-t-elle. Le nom de mere et le tien

L'ombre d'un sourire effleura les lévres blanches de la malade.

— Ca, j'avais compris. Ce que je n'ai pas saisi, c'est comment tu les as eues ! dit-elle, malicieuse. Veux-
tu dire que tu m'as volé mon mari ?

Elle souriait, mais Olivia, les yeux baissés, ne s'en apercut pas.

— Victoria, ne m'en veux pas. Je retournerai a Croton quand tu reviendras. Je disparaitrai. . Je voudrais
juste les voir de temps a autre.. S'il te plait. .

— Tais-toi ! (Victoria souriait toujours, malgré son mal de téte.) Petite coquine, va ! Je trouve cela
tellement amusant !

Olivia, je n'aime pas Charles. Je ne 1'ai jamais aimé. Je ne veux pas le récupérer. Il est a toi.
Comme un jouet qu'elles auraient partagé, et qui finissait par échoir a Olivia.
— C'est pourquoi je ne suis pas revenue 1'été dernier. Je ne voulais pas. Et je ne pouvais pas..

(De nouveau, elle sourit.) Quand est-ce que les choses ont. . euh.. évolué.. entre vous ?



— Apres le torpillage du Lusitania. Quand j'ai appris que tu étais indemne.

Victoria n'était pas fachée. Elles étaient de nouveau ensemble. Un bien-étre incommensurable se glissait
dans le ceeur d'Olivia. Sa sceur n'avait pas changé. Elle était la méme.

Caustique, spirituelle, avec cette sorte d'ironie implacable que Charles avait ressentie la nuit précédente,
sans la comprendre.

— Je vois. Tu as fété 1'événement a ta facon ! pouffa Victoria.

Si pres de la mort et toujours aussi espiegle..

— Tu es indécente ! fit semblant de s'indigner Olivia, qui ne put s'empécher de sourire.

— Et toi donc ! Je t'offre une relation chaste avec un homme qui me déteste et qui ne voulait plus coucher
avec moi, et que fais-tu ? Tu le séduis ! Car, en fait, c'est toi la grande séductrice de la famille, ma chérie

— Tu mérites de 1'épouser. Personnellement, je te plains, bien que vous ayez l'air heureux ensemble. Il a
de la chance.

— Moi aussi.

Victoria regarda Olivia. Le visage d'Edouard émergea dans sa mémoire. Elle aussi avait eu son lot de
bonheur. . Un bonheur éphémere avec I'homme qu'elle aimait et leur bébé.

— Que faisons-nous, maintenant ? demanda-t-elle. Il va falloir tout raconter a Charles.
Olivia blemit.
— Je sais. Il va me hair.

— Il surmontera le choc. C'est un homme d'une grande gentillesse. Il commencera par étre furieux, puis il
réfléchira.

Il ne quittera pas la femme de sa vie et ses deux filles.. Oh, a propos.. Moi aussi j'ai un aveu a te faire.
— Oui, mon enfant !

Olivia feignit de bénir sa sceur et toutes deux s'esclafferent.

— Je t'écoute. Faute avouée est a moitié pardonnée.

Leur connivence avait ressurgi, intacte. Jamais on n'aurait pensé qu'elles avaient été séparées pendant un
an.

— J'ai eu un bébé, moi aussi, il y a trois mois. Pas des jumeaux, Dieu merci. Un petit garcon. Il s'appelle
Olivier, dit-elle avec fierté, regrettant de ne pas avoir de photo de lui.



Tu devines aisément a qu’il doit ce joli prénom.

Contre toute attente, Olivia ne parut pas choquée. Ni méme surprise. Inconsciemment, elle le savait. Elle
'avait deviné avant que Victoria ouvre la bouche.

— Ah, c'est la raison qui t'a empéchée de revenir 1'été dernier, murmura-t-elle pensivement.

— Non. Je ne voulais pas revenir. J'ignorais que j'étais enceinte a cette époque. Son pere était un homme
exceptionnel.

Olivia dut se pencher pour entendre la suite. Sa rencontre avec Edouard. Leur amour. Leurs projets.

Des larmes jaillirent au coin des yeux de Victoria. Elle n'avait jamais rencontré quelqu'un comme lui..
Elle lui décrivit I'embuscade, lors de cette nuit fatale.. Comment Edouard avait trouvé la mort au détour
d'un chemin. Plus rien ne serait comme avant. Sans lui, la vie n'était plus la méme. Olivia l'écoutait,
muette.

Ainsi, deux destins s'étaient croisés a Chalons-sur-Marne.

Au milieu des combats sanglants, Victoria avait rencontré le grand amour.
— Ou est le bébé ?

— Chez la comtesse, expliqua Victoria.

Mais, depuis quelques jours, celle-ci s'était réfugiée chez sa sceur, a cause des tireurs embusqués qui, peu
a peu, infestaient les bois environnants.

— Je voudrais I'envoyer aux Etats-Unis. Je I'ai fait inscrire sur mon passeport.. le tien, en fait. Tu n'auras
aucune difficulté a voyager avec lui, a condition que Charles ne voie pas d'inconvénient a ce que tu
utilises ton ancien passeport.

— Charles devra s'adapter a une foule de choses, quand il saura la vérité, murmura Olivia.

Elle avait peur. Il aurait le droit de la renvoyer, puisqu'ils n'étaient pas mariés. Le droit de s'opposer a ce
qu'elle ramene le fils de Victoria en Amérique.

— Et toi? demanda-t-elle, siire que sa sceur guérirait maintenant
qu'elles

s'étaient

retrouvées.

Quand

reviendras-tu?



Victoria n'avait plus aucune raison de rester en France.
— Peut-étre ne rentrerai-je pas, Ollie, dit-elle tristement, en réprimant un frisson.

Sans Edouard, elle ne savait plus ou aller. Elle n'avait plus de pays. Plus de maison. Olivia resterait avec
Charles Elle ne se voyait pas s'installant dans la résidence de la Cinquieme Avenue, encore moins au
Manoir Henderson. Sa place était aupres d'Edouard. .

— Ne dis pas des choses comme ca ! s'exclama Olivia.
Pourtant, Victoria ne voulait pas vivre sans Edouard, pas méme pour son fils.

— 11 a légué a Olivier son chateau et son hotel particulier a Paris. Apres la naissance de notre petit
garcon, il a contacté ses avocats, refait son testament. Sa femme n'aura droit qu'a des broutilles. La loi
francaise protege Olivier. Son pere 1'a reconnu.. Des que tu rentreras a New York, fais établir un
passeport a son nom : Olivier Edouard de Bonneville.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ?
— Nous verrons..

Une étrange agitation s'emparait d'elle. Elle se tut, épuisée. Quand Charles apparut, Victoria somnolait. Il
repartit avec Olivia. Il avait trouvé a la malade une mine épouvantable mais il se garda bien d'exprimer
ses penseées.

Ils prirent un café au mess. Lorsqu'ils repasserent a 1'hopital, elle dormait.

Ils revinrent tard 1'apres-midi. Elle avait une forte fievre, leur annonca une aide-soignante, sans autre
précision.

— Ne restez pas longtemps.

Victoria avait émis le souhait de voir Charles. Elle voulait lui avouer la vérité. Ce n'était que justice,
pensait-elle. Il resta debout au pied du lit. Elle rouvrit les yeux, tres pale, mais étrangement sereine.

— Charles, dit-elle doucement, nous avons quelque chose a vous dire.

Olivia sentit son cceur cogner dans sa poitrine tandis qu'elle attendait, a coté de Charles. Victoria avait
toujours été la plus audacieuse.

— Il y a un an, nous avons eu une drole d'idée, commenca-t-elle. Je tiens a préciser que ce n'est pas sa
faute.

(Duregard, elle désigna Olivia, sans encore prononcer son nom.) Je l'ai forcée a jouer le jeu. C'était pour
moi une question de vie ou de mort.

Un frisson bizarre parcourut le dos de Charles, qui lui glaca le sang. De nouveau, il eut la sensation
qu'une effrayante familiarité 1'unissait a cette femme. Ces yeux-la..



cet air froid. . et malgré tout I'excitation qu'elle lui inspirait. .
— Je ne veux pas savoir !

Il faillit prendre ses jambes a son cou, courir, courir a perdre haleine, tel I'enfant fuyant une punition,
mais le regard de Victoria le cloua sur place.

— 11 le faut, dit-elle d'une voix distante.

En finir ! Pour le bien de tous ! Il était temps, songea-t-elle.

— Je ne suis pas celle que tu crois, Charles. Le nom qui figure sur mon passeport n'est pas le mien.
Elle le regardait fixement. Soudain, comme a travers un voile qui se déchire, la vérité lui apparut.

Bouche bée, il regarda Olivia. Son regard retourna ensuite a sa femme, la vraie, qui gisait sur le lit
étriqué de cet hopital de campagne, a Chalons-sur-Marne. Cette femme n'était pas celle qui avait fait
I'amour avec lui pendant un an et qui avait mis au monde ses enfants.

— Est-ce que.. tu essaies de me dire..
Il s'interrompit, a bout de souffle.

— Je te dis ce que tu sais déja et que tu ne veux pas entendre, répondit-elle, tres forte, méme aux portes
de I'au-dela.

Elle le connaissait bien. Malgré son ancien mépris pour lui, elle savait lire dans ses pensées.

Elle s'était apercue de son désarroi lorsqu'il 'avait regardée pour la premiere fois apres un an, et avait
décelé ses doutes. D'instinct, Charles avait su laquelle des deux sceurs était la femme qu'il avait épousée,
bien qu'il n'ait pas voulu le reconnatitre.

Des larmes briilerent les yeux d'Olivia, alors que sa jumelle poursuivait laborieusement :

— Nous nous détestions, et tu le sais. Nous nous serions détruits mutuellement si j'étais restée avec toi.
C'était un arrangement qui ne nous convenait ni a 1'un ni a l'autre..

Mais Olivia t'aime, elle. Elle te 1'a prouvé pendant un an. Je vois I'amour dans ses yeux. . Dans les tiens
aussi, Charles..

Moi, tu ne m'as jamais aimée. .

Elle avait raison ; les mots qu'elle venait de prononcer n'en étaient que plus blessants. Charles retint un
cri de fureur. Si elle n'avait pas été aussi malade, il 1'aurait frappée.

Il se contenta de la fixer, fou de rage. Elle I'avait obligé a regarder en face une réalité qu'il n'osait
affronter.



— Comment as-tu osé.. Comment avez-vous osé toutes les deux! dit-il dans un chuchotement, afin de ne
pas déranger les blessés qui les entouraient. Vous n'étes pas des enfants pour jouer a vos maudits jeux. .
Ces mauvaises plaisanteries dont tu étais si fiere.. Mais tu étais ma femme, Victoria, tu me devais un peu
plus que cette farce sinistre..

Il suffoquait.

— QOui, je te devais beaucoup plus que ce que je t'ai donné. Je ne t'aurais jamais apporté que de la peine.
Et toi, tu ne te serais jamais autorisé a m'aimer. Tu avais trop peur. .

La vie t'a blessé trop cruellement. Mais Olivia saura te rendre heureux. Elle ne te fait pas peur, elle.
— Si tu avais une once d'honnéteté, tu admettrais que tu I'aimes. Et que tu me détestes.
Elle le poussait expres dans ses derniers retranchements pour le bien d'Olivia.

— Je vous déteste toutes les deux ! Je ne resterai pas ici une minute de plus a m'entendre dire ce que j'ai
fait ou pas fait, qui j'aime et qui je n'aime pas. Je ne me préterai pas a cette bouffonnerie parce que cela
vous arrange. Et je me fiche éperdument que tu sois blessée ou malade. D'ailleurs, vous étes malades
toutes les deux. Détraquées. Vous jouez avec les gens. Eh bien, je ne suis pas un jouet, est-ce clair ?

Sans s'en rendre compte il avait haussé le ton. Il tourna sur ses talons, s'éloigna a grandes enjambées en
refoulant ses larmes et sortit a 'air libre comme un enrageé.

Olivia pleurait doucement et Victoria lui serrait la main de toutes ses faibles forces.
— Olivia, il te reviendra. Laisse-le se remettre de ses émotions. Il t'aime.

Une fois de plus, elle donnait des signes d'agitation. Une infirmiere pria Olivia de s'en aller. Elle
embrassa tout doucement la pommette de sa sceur. Toutes deux avaient besoin de repos.

Olivia chercha Charles en vain. Elle fit le tour du camp sans résultat, avant de le découvrir qui arpentait
le sol devant le baraquement des hommes. En la voyant, il leva la main comme pour 1'empécher
d'avancer.

— Pas un mot ! hurla-t-il, hors de lui. Je ne te connais pas.

Tu n'es qu'une étrangere. Aucun étre humain digne de ce nom n'aurait agi comme toi. Pas pour un jour, un
an ou treize mois, et encore moins pour mettre au monde deux innocentes. C'est indécent ! Tu es aussi
immorale que ta sceur. Des désaxées ! Vous auriez dii vous épouser 1'une 1'autre.

Il tremblait de rage.

— Je suis désolée. . Je ne sais quoi te dire.. Au début, je 1'ai fait pour elle.. pour toi et Geoffrey.. Je ne
voulais pas qu'elle vous quitte. C'est la vérité. .

Des sanglots incontrolables la secouaient. Perdre Charles la tuerait, mais tel était le prix du mensonge.



— Je ne te crois pas, répondit-il froidement. Je ne veux plus entendre parler de ta sceur ni de toi.
— Et puis, je I'ai fait pour moi, poursuivit-elle. Pere avait raison.
Elle décida de se jeter a I'eau. Elle n'avait plus rien a perdre.

— Je t'ai aimé des le premier jour, Charles. Quand pére t'a demandé d'épouser Victoria, il ne me restait
plus rien. A part une vie entiére a son service. .

— (C'était la seule facon d'étre avec toi.. a toi. . Je t'aime, Charles, murmura-t-elle, désespérée.
Ulcéré, il détourna le regard.

— Tu mens. Tu m'as dupé. Tu m'as séduit, ridiculisé. Tu ne représentes rien pour moi, rien du tout, ajouta-
t-il cruellement. Tu n'es qu'un mensonge ambulant.

— Nos enfants ne sont pas des mensonges, dit-elle doucement, priant pour qu'il lui pardonne.
— Non, langa-t-il avec des larmes dans la voix. Grace a toi, nous avons fabriqué des batards.
Il 1ui tourna le dos, puis entra dans le baraquement des hommes, ot elle ne pouvait le suivre.

Accablée, Olivia retourna aupres de sa sceur. Victoria dormait. Une infirmiere posa l'index sur ses levres,
enjoignant 1'arrivante au silence. La fievre n'avait cessé de monter.

Olivia ne revit pas Charles de la journée. Il ne réapparut pas a I'hopital. Sans doute projetait-il de
repartir sans elle.

Dans ce cas, elle resterait a Chalons-sur-Marne jusqu'a ce que Victoria soit apte a regagner les Etats-Unis
avec son bébé. Olivia somnola sur une chaise pres de sa sceur, toute la nuit. Les gémissements des
mourants la réveillaient de temps a autre. Alors elle se levait, s'étirait. Certains 1'appelaient par son
prénom, fait d'autant plus troublant que Victoria était connue au camp comme Olivia.

Charles refit son apparition le lendemain matin. Olivia était partie prendre un café. Victoria était
réveillée.

— Belle représentation, hier soir ! Félicitations !
jeta-t-elle, épuisée, mais encore assez sarcastique pour le combattre.

Il ne put s'empécher de sourire. Décidément, certaines choses ne changent jamais, pensa-t-il. Il voyait
bien a présent qu'elle avait raison. Ils n'auraient jamais dii se marier. . La nuit porte conseil, il en avait
profité pour réfléchir.

— Tum'as pris de court. Quelle révélation ! répondit-il sur le méme ton.

Elle plissa les yeux. Elle n'en croyait pas un mot.



— Cesse donc d'enfouir ta téte dans le sable, Charles. Ne me dis pas que tu n'as rien compris, rien
soupconné. Nous sommes si différentes ! Olivia est toute douceur et amour.

Elle sacrifierait sa vie pour toi, méme maintenant.
— Alors que toi et moi, nous nous serions étripés. Nous sommes comme les Francais et les Allemands.
Ils échangerent un sourire.

— Ne me dis donc pas que tu ne t'es rien demandé, que tu ne t'lls posé aucune question, reprit-elle. C'est
impossible.

Mais tu as préféré ne pas savoir.

— Tu as peut-étre raison, admit-il a la surprise de Victoria. Oui, sans doute, j'ai choisi de ne rien savoir.
C'était plus facile, plus confortable.. Et si merveilleux. J'aurais tellement voulu que notre mariage
réussisse que, finalement, Olivia était peut-étre la réponse.

— Alors ne I'oublie pas. Ne détruis pas tout dans un moment de colere.
Elle se battait bec et ongles pour sa sceur. Comme Olivia I'aurait fait pour elle.

— Vous étes quand méme incroyables ! soupira-t-il, admirant sa force de caractere. Je crois que votre
relation restera a jamais une énigme. On dirait deux ames dans une méme personne..

— Ou deux personnes avec la méme ame, je ne sais pas..
Personne ne vous comprendra jamais, d'ailleurs.
— Tu as raison. Parfois, je la sens dans mon cceur. Je sais quand elle a besoin de moi.

Comme maintenant. Apres les horreurs que Charles lui avait jetées a la figure, Olivia était dans un pietre
état.

— Elle dit la méme chose.

Peu a peu, les pieces du puzzle trouvaient leur place. Il se souvint des incidents survenus apres le
prétendu départ d'Olivia pour la Californie.

— Ftais-tu a bord du Lusitania, par hasard ?

Elle acquiesca.

— Oui. Je n'ai pas beaucoup de chance avec les voyages en mer.
Charles hocha la téte. Lui non plus, en fin de compte.

— Elle a révé qu'elle se noyait. J'ai dii appeler le médecin.



— Il m'a fallu trois jours avant de lui envoyer un télégramme. Un chaos épouvantable régnait a
Queenstown.

Je ne te raconterai pas le naufrage.. C'était pire que tout.
Surtout a cause des enfants

L'image de la femme enceinte qui avait accouché sur le pont avant de tomber dans la mer glacée avec son
nouveau-né fulgura dans sa mémoire. Elle ferma les paupieres et la vision s'estompa. Charles lui toucha
la main. .

Elle déclinait a vue d'ceil.

— Alors, Victoria ? Que veux-tu que je fasse ?

Il était venu faire la paix avec elle. En ce qui le concernait, la guerre entre eux était terminée.
— J'ai un enfant. J'aimerais qu'Ollie le prenne avec elle, dit-elle d'une voix claire.

Des larmes étincelerent dans ses yeux. Cela faisait quinze jours qu'elle n'avait pas vu son bébé et elle se
languissait de lui.

— Comment est-ce arrivé ?

Elle émit unrire a travers ses pleurs, se moquant gentiment de I'homme qui avait été autrefois son mari.
— Comme c'est arrivé a toi et a Ollie. J'aurais voulu voir vos petites filles.

— Tu les verras.

Il Tui avait pardonné. Rien n'avait plus d'importance.

C'était fini.

Il était venu lui dire cela, précisément : qu'il avait effacé le passé de sa mémoire. Et qu'il voulait bien lui
accorder le divorce, si elle le lui demandait.

— Je te les présenterai quand tu rentreras a New York, dit-II.
— Non, Charles.. Je ne les verrai pas.. Je le sais. .
Elle n'avait pas peur. Elle était triste, simplement.

— Ne sois pas béte. Nous sommes venus pour te ramener au pays. Toi et ton bébé. Ou est son pére?
demanda-t-il gentiment.

— Il est mort.. le soir ou j'ai été blessée.



— Je suis navré. Dépéche-toi de guérir. Ainsi, je temmenerai a la maison.. Et nous divorcerons.
Il se pencha pour déposer un baiser sur son front. Victoria le regarda d'une maniere étrange.

— Tu sais, a ma facon je t'ai aimé. Du moins je le suppose.. J'ai méme essayé de faire des efforts
— Moi aussi. Seulement je n'arrivais pas a oublier Susan.

— Allez, file ! Va retrouver ta femme.. ou ta belle-sceur. .

Elle voulut rire mais la douleur I'en empécha.

— Aurevoir, petite folle ! A plus tard.

Il s'éloigna, envahi d'une sensation bizarre. Ce n'était pas le moment d'avoir des prémonitions, lui aussi,
comme Olivia.

Il ne I'apercut pas au mess. Ni du coté des baraquements réservés aux femmes.. Il la chercha partout, tout
I'apres-midi. Et, tout en marchant, il se rappela qu'aujourd’hui c'était son anniversaire de mariage. Le
deuxieme. Mais avec qui ? L'absurdité de la situation fit naitre un pale sourire sur ses levres. Il retourna a
'hopital dans la nuit.

Olivia somnolait sur une chaise, pres de sa sceur endormie. Elles se tenaient par la main, comme deux
petites filles enfin apaisées.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il a l'infirmiere.
Celle-ci secoua la téte. L'infection gagnait du terrain.

Bientot, le cerveau serait atteint. Il y avait déja des signes avant-coureurs. Victoria, si cohérente, si
intelligente, sombrait de temps a autre dans la confusion. Olivia avait eu I'occasion de le constater un peu
plus tot.

Charles repartit sur la pointe des pieds. A minuit, Olivia appela l'infirmiere de garde. Elle éprouvait une
sourde douleur dans la poitrine. Victoria avait du mal a respirer.

— Regardez. Elle suffoque.
Pourtant, sa jumelle paraissait profondément endormie.
— Mais non, la rassura l'infirmiére. Elle va bien.

Aussi bien que possible dans ces circonstances. Olivia se redressa, puis elle appliqua une compresse
froide sur le front briilant de sa sceur. Les cils de Victoria frémirent. Elle ouvrit les yeux, puis sourit.

— Ca va aller, Ollie. Ne te donne pas tout ce mal. Edouard m'attend.

— Non ! s'écria désespérément Olivia.



La panique flamba soudain en elle. Victoria glissait lentement dans les eaux sombres et profondes de
l'inconscience, et personne ne tentait de la maintenir a la surface. Olivia la saisit dans ses bras en
pleurant.

— Non ! Tu ne peux pas me faire ca. Ne te laisse pas aller.
— Je suis si fatiguée. . articula Victoria d'une voix pateuse.
Laisse-moi partir, Ollie.

— Non ! Je ne veux pas.

Un combat fatal s'engageait contre 1'ange de la mort.

— D'accord, d'accord, j'obéis.. On va dormir un peu..

Olivia la tint longtemps enlacée. Victoria sombra dans un sommeil paisible. . Peu apres, elle rouvrit les
yeux, sourit a sa sceur. Olivia 1'embrassa, et elle lui rendit son baiser. Ses levres remuérent pour formuler
les mots « je t'aime ».

— Moi aussi je t'aime, dit Olivia.

Elle posa sa téte sur le méme oreiller. Le sommeil la surprit d'un seul coup. Elle réva qu'elles étaient
petites. Elles jouaient dans le parc du manoir de Croton, pres de la tombe de leur mere. Leur pere les
surveillait en riant. Ils étaient si heureux. .

Et le matin, lorsqu'Olivia se réveilla, sa sceur ne vivait plus. Un doux sourire flottait sur ses levres, sa
main tenait toujours celle de sa jumelle, mais son ame s'était envolée.

Olivia avait tenté 1'impossible pour la retenir.. En vain.
Victoria était partie jouer ailleurs..
Chapitre 33

Olivia sortit de 1'hopital. Elle chancelait. C'était le 21 juin 1916 et sa sceur jumelle était morte, sa moitié,
la moitié de son ame, la moitié de sa vie. Comment pouvait-elle continuer a respirer sans Victoria ? Cela
dépassait son entendement.

Lors de leur séparation, pendant un an, elle la savait vivante, quelque part, et espérait qu'elles se
reverraient. A présent, 1'espoir s'était éteint a jamais. Victoria était partie. C'était fini, terminé. Charles
I'avait quittée, elle allait devoir renoncer a ses enfants, et elle avait perdu sa sceur. .

Elle ne parvenait pas a imaginer pire sort que le sien. Elle se retint pour ne pas supplier Victoria de
I'emmener avec elle. Vivre un jour de plus relevait de I'impossible. Mais la voix de sa sceur résonnait
dans sa téte. Elle se souvint de sa promesse de s'occuper de son bébé.

Elle entra dans le baraquement qui abritait les bureaux des officiers, demanda qu'on la conduise au



chateau. Un jeune Frangais se proposa comme chauffeur. Il avait connu Edouard et « Olivia », comme il
I'appelait. . Il ne savait pas encore que Victoria était morte, et Olivia n'eut pas le cceur de le lui annoncer.
Un bref trajet la séparait de sa destination. Elle songea vaguement a prévenir Charles, puis renonca.. A
quoi bon ? 1 lui avait retiré sa confiance, tous ses droits sur lui, méme celui de lui parler. Il avait dit
qu'elle n'était pour lui qu'une étrangere. Et en ce moment méme, il ignorait encore qu'il était veuf pour la
seconde fois.

Tandis qu'Olivia s'apprétait a se rendre au chateau, Charles passa a I'hopital. L'infirmiere secoua la téte,
montrant du doigt le lit vide, et il déglutit péniblement. .

Mais, a la réflexion, sa tristesse se dissipa. Victoria n'aspirait qu'a la délivrance, elle appelait la mort de
toutes ses forces, afin de rejoindre son bien-aimé. Il eut soudain envie de retrouver Olivia, de la consoler.
. Olivia, qui I'avait dupé mais qui devait souffrir comme une damnée.

— Avez-vous vu ma femme ? Euh. . sa sceur ?

L'infirmiere répondit qu'elle était partie apres le déces de sa sceur, aux alentours de sept heures du matin.
Charles se précipita dehors. Il la chercha au mess. Elle n'y était pas. Il ne la vit nulle part.

Au chateau, Olivia apprit que la comtesse se trouvait a Tout. Marcel, le jeune chauffeur, accepta de la
conduire.

C'était a deux heures de route.
Elle demeura étrangement silencieuse pendant le voyage.

Une ou deux fois, son compagnon jeta un coup d'ceil vers elle. Sa passagere pleurait. Il lui offrit une
cigarette, qu'elle refusa, puis elle se tourna vers lui. Il était tres jeune, dix-huit ans a peine. Ils
échangerent quelques propos sur la guerre, puis le silence retomba.

IIs trouverent facilement 1'adresse de la comtesse a Toul.

Elle vint elle-méme ouvrir la porte de la petite maison, offrit a Olivia sa sympathie lorsqu'elle apprit la
mauvaise nouvelle.

Ensuite, elle la guida vers la chambre de 1'enfant. Olivia regarda le fils de sa sceur. Un chérubin blond,
tous fossettes et risettes. Il ne ressemblait pas physiquement a Victoria et pourtant, quelque chose dans

son sourire, dans son regard, rappelait sa mere. Olivia prit son neveu dans ses bras. Il se mit a babiller
comme s'il savait qu'elle était venue le chercher. . Comme s'il la connaissait. .

La nostalgie submergea alors Olivia. Victoria et ses propres enfants jaillirent dans son esprit.

La comtesse les raccompagna a la voiture. Sa peine de quitter 1'enfant était tempérée par le soulagement
de le savoir avec sa tante. Elle exhorta Marcel a la prudence. Le front n'était plus qu'une ligne fluctuante,
des tireurs ennemis infestaient les bois.

Olivia tenait le bébé dans ses bras quand la voiture redémarra. Le petit Olivier s'était endormi



paisiblement lorsqu'a mi-chemin, le conducteur remarqua des ombres derriere les troncs calcinés.

Il donna un coup de volant, emprunta une route perpendiculaire a vive allure, tandis que les balles
rasaient la carrosserie.

— Merde* ! Penchez-vous, ordonna-t-il.
Olivia se coucha sur le plancher du véhicule avec I'enfant.

Les balles crépitaient de toutes parts, la voiture dégringola un sentier. Marcel écrasa 1'accélérateur pour
se lancer dans la descente a pleine vitesse. Ils s'engouffrerent dans une étable vide, pres d'une ferme
désaffectée. Sans un mot, il indiqua de la main le grenier, et ils gravirent rapidement 1'échelle. Olivia
portait le bébé. Leurs plans étaient modifiés par la force des choses. Elle s'assit dans la paille en faisant
le bilan de la situation. Elle se trouvait dans un village perdu, en compagnie d'un jeune Francais armé
d'un fusil, et du bébé de sa défunte sceur.

Ils se cacherent toute la journée. Personne ne se montra.
Des patrouilles allemandes fouillaient les environs, mais elles n'approcherent pas de 1'étable.

Celle-ci était batie dans un champ, a ciel ouvert. Ils ne pouvaient en sortir qu'a la faveur de la nuit. Ils
manquaient d'eau et de nourriture.

— Qu'allons-nous faire ? demanda-t-elle nerveusement.

Le bébé geignait. Il avait faim. Olivia n'avait pas le courage de Victoria. Elle n'était pas faite de 1'étoffe
des héros.

— Nous essaierons de partir a la tombée de la nuit, répondit Marcel.

L'inquiétude se reflétait sur ses traits. Ils se cantonnerent dans une longue attente silencieuse. Lorsque la
nuit vint, les déflagrations des mortiers et le sifflement des balles les cernerent. Tenter une sortie aurait
été pure folie.

Olivia priait le ciel pour qu'une attaque aux gaz leur soit épargnée. Dans sa précipitation, elle avait
oublié son masque.

— 11 faut nourrir le bébé, dit-elle.

Le petit Olivier pleurait a fendre le cceur. Il réclamait sa mére ou la comtesse, et surtout un peu de lait.
Olivia ne possédait qu'un seul avantage : le petit la regardait comme s'il la connaissait. Mais, méme
familier, son visage ne suffisait pas a apaiser ses pleurs.

Il faisait nuit noire lorsqu'ils sortirent de 1'étable. Marcel n'osait pas reprendre la voiture. Il suggéra a
Olivia de I'attendre sur place pendant qu'il essaierait de rejoindre le camp a pied, a travers champs. Il lui
enverrait de 1'aide, dit-il, mais il fallait compter plus de deux heures. C'était la solution la plus
raisonnable, cependant Olivia, terrorisée, ne voulut rien entendre. Si les Allemands le capturaient, ils



reviendraient la chercher.

Ils I'abattraient. Ou alors, personne ne la retrouverait, et Olivier et elle mourraient de faim. . Ou bien
encore, les Allemands la tueraient et épargneraient le bébé. Mais elle n'avait pas le choix. Marcel
I'escorta jusqu'a la ferme désertée. Il la laissa la et courut a toutes jambes vers la lisiere du bois. Il avait
presque atteint les premiers arbres quand une balle lui transperca le dos. Il se figea un instant, puis tomba
le visage dans I'herbe. Les tireurs s'éloignerent sans se donner la peine d'examiner le corps inerte. Il était
mort, cela ne faisait aucun doute.

Olivia se laissa glisser le long du mur sur le plancher défoncé, désespérée. Elle était piégée dans une
ferme abandonnée, quelque part en France, avec un bébé affamé.

De nouveau, ce fut ]'attente.

L'espoir que des soldats francais ou des fermiers viennent la secourir... A moins qu'elle ne prenne la
voiture. Mais elle ne s'y risqua pas : elle n'avait pas conduit plus de deux fois, elle ne saurait méme pas
faire démarrer le moteur.

— Qu'allons-nous devenir ? demanda-t-elle au petit Olivier.
Il avait pleuré puis, en désespoir de cause, il s'était endormi sans avoir bu.

La faim le réveilla a six heures du matin. Des larmes mouillerent les yeux d'Olivia, tandis que les
vagissements furieux résonnaient entre les cloisons délabrées. Elle n'avait rien a lui donner. Elle se sentit
fautive, comme si elle avait trahi la confiance de Victoria. Si cela continuait, le bébé souffrirait de
déshydratation. Elle pensa un instant marcher jusqu'au camp, avec Olivier dans ses bras. Si les
Allemands 1'arrétaient, elle leur expliquerait qu'elle était américaine. .

Mais ils risquaient de tirer avant de lui poser des questions.

Elle ne bougea plus, bercant I'enfant dans 1'espoir qu'il se rendorme. Enfin, elle souleva son corsage et lui
donna le sein. Elle n'avait pas de lait mais ce geste parut calmer le bébé. Il se mit a téter, et ses pleurs
cessérent.

A quatre heures de 1'apres-midi, un vrombissement de moteur brisa le silence de la clairiere. Olivia
regarda par la petite fenétre a la vitre brisée. Deux camionnettes sillon-naient le champ. Elle reconnut
dans 1'une le sergent Morrison, avec un chauffeur. Dans I'autre, elle apercut Charles a la place du
passager. L'absence prolongée de Marcel et d'Olivia 1'avait rendu fou d'inquiétude. Il avait tant et si bien
insisté aupres du sergent qu'un convoi était parti a leur recherche.

— Oh, merci, mon Dieu ! s'écria-t-elle, reconnaissante.

Elle s'élanca en courant dans leur direction. Elle était sauvée. Olivier ne mourrait pas.. Charles ne lui
adressa pas la parole. Il se contenta de lui jeter un regard noir.

— Tu aurais pu te faire tuer, dit-il finalement d'un ton glacial.



Sa voix, ses mains tremblaient.

L'enfer 'enveloppait de tous cotés. Les révélations inattendues, la mort de Victoria, la guerre, les
centaines de blessés alignés sous les tentes, la disparition d'Olivia, piégée dans une ferme abandonnée
avec le bébé de sa sceur, étaient plus qu'il ne pouvait supporter.

— Je te demande pardon, répondit-elle.
Elle essaya de résister a la force de la haine de Charles, et haussa le menton comme 1'aurait fait sa sceur.

Il n'eut pas I'occasion de répondre car le sergent Morrison installa Olivia dans la camionnette avec le
bébé, et les deux véhicules regagnerent rapidement le camp avant le crépuscule. Olivia leur avait raconté
la triste fin de Marcel. Ils avaient déja été mis au courant par un de leurs éclaireurs. Le jeune homme
serait inhumé le lendemain avec cing autres.

— Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle a l'intention du sergent Morrison.

Elle déplorait la guerre meurtriere, la mort de Marcel, celle de Victoria, le reniement de Charles,
I'expression féroce de son regard chaque fois qu'il se posait sur elle. Jamais il ne lui pardonnerait.

Sitot arrivée au camp, Olivia se précipita au mess ou l'enfant fut nourri, puis passa au bureau des officiers
pour étudier les départs de bateaux a partir de Bordeaux.

Les obseques de Victoria avaient été fixées au lendemain, mais 1'esprit engourdi d'Olivia n'avait pas
encore retenu cette information. Elle marchait, parlait, agissait comme une somnambule.

L'enterrement fut bref. Presque bizarre. Un prétre bénit la défunte ainsi qu'une douzaine d'autres corps.
Elle fut mise en terre dans un cercueil tout simple : quatre planches de sapin, sans nom dessus, sans pierre
tombale. II ne restait plus d'elle qu'une petite croix blanche sur le versant d'une colline en France. Olivia
espérait que la tombe d'Edouard n'était pas loin.. Elle n'entendait rien, ne ressentait rien.

Aujourd'hui, on enterrait une partie d'elle-méme, une partie de son cceur, de son ame, de son esprit. . Elle
regarda le cercueil descendre dans la fosse.

Dans ses bras, le petit Olivier dormait. Il avait bu et mangé mais, pour le réconforter, Olivia continuait a
lui donner le sein.

Charles regardait la jeune femme qui se tenait droite et figée. Par orgueil, elle ne s'était pas mise a son
coté. Ils étaient debout comme deux étrangers pendant que les fossoyeurs jetaient des pelletées de terre
sur le bois, au fond du trou. A la fin, Olivia déposa une petite fleur blanche sur la tombe, au milieu de ce
champ si éloigné de leur maison puis s'éloigna d'un pas incertain, le bébé toujours contre elle. Sa
respiration se bloquait au fond de sa gorge mais elle avait les yeux secs. C'était comme si elle reposait
sous terre. Elle avait perdu tout ce qu'elle aimait en une semaine, méme ses enfants. La perte de sa sceur
jumelle lui causait une douleur particulierement vive.

Ils revinrent au camp lentement, en pleurs. Avant que Charles puisse ouvrir la bouche, Olivia disparut a
l'intérieur du baraquement des femmes. Elle n'en ressortit pas de toute la matinée. Il attendit, demanda a



lui parler, mais un nouveau contingent de volontaires était arrivé la veille, et aucune ne connaissait Olivia
ni sa sceur.

Les infirmieres avaient pris le bébé, et 1a jeune femme, allongée sur sa couchette, put verser toutes les
larmes de son corps. Elle ne voulait voir personne, pas méme Charles, puisqu'il était furieux contre elle.
Elle n'avait pas oublié ses injures, ni son regard hostile lorsqu'il I'avait retrouvée a la ferme.

Ils repartirent pour Bordeaux le lendemain a six heures du matin. Avant de s'en aller, Olivia remercia le
sergent Morrison et les infirmieres.

Didier lui serra la main, les yeux remplis de larmes. Il embrassa Olivier, en disant qu'il n'oublierait
jamais sa mere.

Un groupe de gens agitaient la main lorsqu'ils s'en allerent, des inconnus, qui avaient rencontré et aimé
Victoria.

Ils arriverent a Bordeaux tard dans 1'apres-midi. Ils attendirent dans le salon d'un petit hotel 1'heure de
I'embarquement. Leur bateau, L'Espagne de nouveau, devait appareiller a minuit. Ils n'avaient qu'un
bagage. Olivia avait acheté quelques vétements pour le bébé. Depuis qu'elle le chérissait a la place de sa
sceur, un puissant lien s'était noué entre eux. Trois mois apres la naissance de ses propres bébés, alors
qu'elle donnait le sein a Olivier, elle finit par avoir une montée de lait. Fils ou neveu, ce petit étre était a
ses yeux l'ultime cadeau de Victoria. Un cadeau précieux.

— Que vas-tu faire de lui? demanda Charles dans le salon de leur hotel.
Ils étaient partis de New York quinze jours plus tot, une éternité.

— Je I'emmene a Croton avec moi, répondit-elle tranquillement.

— Clest la que tu vas ? s'enquit-il poliment.

Elle hocha la téte.

— QOui, je vais vivre a la campagne.

Elle avait réservé deux cabines sur le bateau. Ils voyageaient comme M. Charles Dawson et Mlle Olivia
Henderson. La traversée du retour n'avait rien a voir avec l'aller. Charles ne revit pas Olivia une seule
fois a bord.

Lui-méme gardait ses distances. La jeune femme ne sortait pour ainsi dire jamais de sa cabine.

De son co6té, Charles pansait ses plaies. Ses pensées se tournaient vers Victoria, le tour qu'elle lui avait
joué, son ultime confession.

Il passait le plus clair de son temps seul, perdu dans ses réflexions. Chaque mot de Victoria s'était graveée
dans sa mémoire. Elle avait raison sur toute la ligne. Ils avaient fait la paix, juste avant qu'elle
entreprenne le long et mystérieux voyage sans retour. Restait Olivia. Il essaya d'imaginer son chagrin. Le



coup terrible que le destin lui avait assené en lui 6tant sa sceur jumelle. La douleur qui vous déchire
quand on vous arrache la moitié du cceur, la moitié de la chair.

Comment Olivia vivrait-elle sans Victoria, c'était difficile a dire. Peut-étre ne survivrait-elle pas.. Mais
aussi quelle folie de se faire passer 1'une pour l'autre ! D'obliger Olivia a vivre avec lui comme mari et
femme pendant un an, sans rien lui dire. D'apres Victoria, il 1'avait compris mais n'avait pas voulu
|'admettre.

Ce n'était pas completement faux. Combien de fois n'avait-il pas concu des soupcons qu'il s'était
empressé de refouler parce que cela I'arrangeait ! Il se dit que Victoria avait dii promettre a Olivia une
vie commune sans relations sexuelles. Mais la gentillesse d'Olivia, sa tendresse, sa douceur avaient
vaincu les interdits, ranimé le désir de Charles. Mariés ou pas, il avait éprouvé avec elle des sensations
jusqu'alors ignorées. Aucune autre femme ne lui avait procuré autant de plaisir, pas méme Susan. 1l se
rappela la nuit de la naissance de leurs filles.. En tenant compte du décalage horaire, Olivier avait vu le
jour a deux ou trois heures d'intervalle. Et, une fois de plus, il se perdit en conjectures.

Aujourd'hui encore, il percevait les deux femmes comme une entité. Il était difficile de faire la part des
choses, de poser des limites, d'appréhender ou 1'une se terminait et ot commengait l'autre. C'était pareil
pour tout le reste : confusion entre amour et désir, mensonge et vérité. Les paroles de Victoria résonnaient
encore a ses oreilles. Il avait peur de l'aimer. Il ne 1'avait jamais aimée. . Alors qu'Olivia. .

c'était différent. Il avait vécu un an avec chacune et a présent Il savait laquelle était sa femme et laquelle
ne |'était pas.

Le troisieme jour de la traversée, il alla frapper a sa porte.

Olivia avait choisi la cabine la plus petite. Elle lui avait promis de lui rembourser son billet, et il s'était
senti blessé.

Le battant s'ouvrit de trois centimetres sur une partie de visage bléme. Un ceil rougi par les larmes le
regardait.

— Puis-je entrer ?
Apres une hésitation, la porte s'ouvrit un peu plus.
— Le bébé dort, dit-elle dans le but évident de le décourager.

— Je parlerai a voix basse.. J'ai beaucoup de choses a te dire. Voila des jours que j'y pense. . J'ai vu
Victoria la veille de sa mort.. Nous avons eu une conversation instructive.

— Elle me I'a dit. Il parait que tu n'étais plus faché contre elle.

— En effet. Elle avait raison, finalement. J'étais trop stupide pour admettre 1'évidence. Elle a toujours été
plus intelligente, plus courageuse que moi. J'ai attendu que le bateau coule. Elle I'a quitté juste avant. .
J'aurais dii en faire autant.



— Ce n'est pas toujours facile..

Olivia s'éclaircit la gorge. En ce qui la concernait, le probleme ne se posait pas. Ils n'étaient méme pas
mariés. Le reste n'était qu'illusion.

— Je voudrais te demander pardon, dit-elle d'une voix blanche. Je n'avais pas le droit de te duper. Je ne
sais pas pourquoi j'ai accepté ce projet insensé. . Je m'étais dit. .

C'était ma seule chance d'avoir une vie avec toi. Je suis idiote.

— Pas vraiment, sourit-il, encore sous le choc des dernieres révélations. Il n'y avait pas d'autre maniere
d'étre ensemble.. Nous avons été heureux, tous les deux. .

— Nous avons été ? répéta-t-elle tristement.

— Nous sommes, rectifia-t-il. Nous sommes tres heureux ensemble, Olivia. Ce serait stupide de renoncer
a ce bonheur.

Victoria ne 1'aurait pas voulu.
Il n'osait I'approcher. Elle semblait bouleversée, effrayée.
— Mais toi, que veux-tu ? lui demanda-t-elle.

Elle n'arrivait pas a oublier le regard haineux qu'il lui avait lancé devant la ferme. Elle ne I'avait jamais
vu aussi furieux. . En fait, elle avait confondu colere et peur. De sa vie, Charles n'avait eu aussi peur. Il
l'imaginait morte, elle aussi, une balle dans la téte, alors qu'il ne désirait que la voir en vie.

— Olivia, je veux vivre avec toi, dit-il doucement. Nous sommes faits 1'un pour 'autre, I'an passé 1'a
prouvé. Il en était ainsi depuis le début. Je n'ai pas eu la force d'envoyer paitre ton vieux pere, avec tout
le respect que je lui dois, et de demander ta main. . Parce que je savais, déja, que je tomberais facilement
amoureux de toi. Et pas de Victoria.

Sur ce point, elle a vu juste.

— J'avais si peur d'aimer a nouveau que je suis tombé dans ses bras, parce qu'elle était sauvage,
excitante et. .

inoffensive. Il n'y avait pas 1'ombre d'une chance que je 1'aime un jour.

— Tu étais presque aussi fou que nous, dit Olivia avec un sourire, alors que le bébé remuait dans son
berceau. Quelle raison bizarre pour se marier, tout de méme !

— Alors, nous sommes dignes 1'un de 'autre.

Elle hocha la téte timidement et se lanca dans une explication tarabiscotée qui arracha un sourire a
Charles.



— Tu sais, je n'ai jamais eu l'intention de.. tu vois ce que je veux dire.. Victoria m'avait juré..
Elle se tut, rouge comme une pivoine.
— Je n'en crois pas un mot. Tu avais toutes les intentions de me séduire. Et tu t'y es fort bien prise.

Il I'attira dans ses bras en priant pour qu'elle veuille bien recommencer. Il s'en voulait terriblement a
présent.

Il s'était montré trop cruel avec elle, elle lui en tenait tres certainement rigueur, et a juste titre. . Il se
rappela soudain une autre question qui 1'avait tourmenté lors de ses promenades solitaires sur le pont.

— Et Geoff? S'est-il douté de quelque chose ? 1l était le seul a pouvoir vous différencier, t'en souviens-tu
?

— Pas au début.. J'essayais de me montrer distante, un peu méchante de temps a autre, de maniere qu'il ne
devine rien.. Mais le jour ou je me suis blessée a la main a Croton, en juin dernier, il a vu la marque dans
ma paume.

— Et il sait... depuis juin dernier ? (Et, comme elle acquiescait avec une expression d'excuse:) Etonnant !

Il 1ui prit la main, la retourna. La petite tache, nichée dans sa paume droite, révélait sa véritable identité.
Des larmes briilerent les yeux de la jeune femme. Cela n'avait plus aucune importance maintenant.
Victoria n'était plus. Elles ne s'amuseraient plus aux dépens de leur entourage. Plus personne ne les
confondrait.

Elle se détourna, accablée, téte basse.
— Elle me manque tellement... murmura-t-elle.

— A moi aussi.. Parce que c'était un étre spécial dans ta vie et qu'elle te rendait heureuse.. Ton sourire
me manque..

et ton amour. . notre vie commune. . Je regrette les horreurs que je t'ai dites.. Je suis désolé d'avoir mal
pris votre comédie. . (Il fondit en larmes lui aussi.) Je suis désolé que tu l'aies perdue.

Elle demeura dans ses bras, figée, le visage luisant de larmes, puis leva les yeux sur celui qui avait
presque été son mari.

— Je t'aimais, Charles.. moi aussi je suis désolée.
— Et maintenant ? Pourras-tu m'aimer encore ?

Un sourire se dessina sur les levres d'Olivia. C'était une question stupide. Elle l'aimerait jusqu'a la fin
des temps.

— Oui, bien siir. On ne peut pas changer ses sentiments.



— Alors épouse-moi, dit-il d'une voix solennelle

— N'est-ce pas un peu génant pour toi ? Les gens trouveront cela bizarre.. Et si un nouveau scandale
éclatait ?

— Je ne suis pas géné le moins du monde.. Et je crois que le scandale consiste a s'entourer d'enfants
illégitimes.. Le capitaine de ce navire acceptera certainement de nous marier avant que nous arrivions a
New York.

Ils échangerent un sourire. L'idée de 1'épouser sur le bateau et de continuer a vivre avec lui n'était pas
pour déplaire a Olivia.

— Eh bien, acceptes-tu ?

— Oui.

— Merci, dit-il, et il I'embrassa. Je vais en parler au commandant de bord.
Le bébé se mit alors a hurler. Olivia regarda son futur mari.

— Tu sais, avec Olivier, nous allons avoir des triplés.

— Sans doute apportera-t-il un peu d'équilibre dans cette famille, répondit-il d'un ton gringant, tandis
qu'elle soulevait le bébé dans ses bras pour lui donner le sein.

Ils se marierent le lendemain a midi dans la cabine du capitaine. Olivia portait la seule tenue décente que
contenait sa valise, une robe verte. Ils avaient acheté le seul bouquet du fleuriste a bord : des ceillets
blancs. Le capitaine les déclara mari et femme, et Charles embrassa la mariée..

Le lendemain, tandis que le navire poursuivait sa route a toute vapeur vers New York, ils envoyerent a
Geoff un télé-

gramme par radio, afin de I'avertir qu'ils arrivaient le vendredi suivant. Ils signerent « papa et Ollie ».

Ils étaient accoudés au bastingage lorsque L'Espagne pénétra lentement dans le port de New York. Sur le
quai, Bertie et Geoff, portant chacun un bébé, attendaient.. Geoff agita la main en direction de son pere,
une main que la surprise immobilisa, lorsqu'il apercut Olivier dans les bras de Charles.. Mais ils lui
expliqueraient en temps et en heure.

Et lorsqu'il serait un peu plus grand, ils lui raconteraient toute 1'histoire.

Le navire accostait, et le petit garcon fixait la femme qui se tenait a c6té de son pere, main dans la main.
Yeux plissés, Il essayait de reconnaitre laquelle des deux jumelles était revenue.. Il se tourna pour dire
quelque chose a Bertie, puis se mit a sautiller de joie, en faisant de grands signes de la main. Il I'avait
reconnue. Elle était revenue a la maison.. Il n'avait pas perdu sa chere Ollie.. C'était celle-ci qui avait
perdu la personne qu'elle aimait le plus au monde, la sceur qui avait été sa confidente, son amie, sa
complice. . La vie était douce lorsqu'elles étaient ensemble. Avec qui parlerait-elle maintenant? Avec qui



rirait-elle? Sans Victoria, Olivia vivrait dans un univers différent. Une partie d'elle-méme lui manquerait
toujours.. Et, en méme temps, sa sceur jumelle serait la a jamais, dans sa téte, dans son cceur, au tréfonds
de son ame. Pour elle, Victoria avait été la personne la plus précieuse, hormis Charles et ses enfants.

Elle représentait la face cachée de sa personne, de son esprit. . 'autre coté du miroir.
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