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«Mon oncle me disait : "Si une femme t'aimait, et si tu avais la présence d'esprit de mesurer 1'étendue
de ce privilege, aucune divinité ne t'arriverait a la cheville."

Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. La guerre engageait ses dernieres folies. Je cherchais
Emilie. J'avais peur pour elle. J'avais besoin d'elle. Je 'aimais et je revenais le lui prouver. Je me
sentais en mesure de braver les ouragans, les tonnerres, I'ensemble des anathemes et les miseres du
monde entier. »

Yasmina Khadra nous offre ici un grand roman de I'Algérie coloniale (entre 1936

et 1962) - une Algérie torrentielle, passionnée et douloureuse - et éclaire d'un nouveau jour, dans une
langue splendide et avec la générosité qu'on lui connait, la dislocation atroce de deux communautés
amoureuses d'un méme pays.

Salu¢ dans le monde entier comme un €crivain majeur, Yasmina Khadra est I'auteur, entre autres, de
A quoi révent les loups, Les Hirondelles de Kaboul L'Attentat (Prix des libraires 2006) et Les
Sirénes de Bagdad. Son ceuvre est traduite dans trente-quatre pays.

L'Attentat est en cours d'adaptation a Hollywood, et les Hirondelles de Kaboul sera porté
prochainement a 1'écran par le cinéma frangais.
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1.

Mon pere ¢€tait heureux. Je ne I'en croyais pas capable. Par moments, sa mine délivrée de ses
angoisses me troublait.

Accroupi sur un amas de pierraille, les bras autour des genoux, il regardait la brise enlacer la
sveltesse des chaumes, se coucher dessus, y fourrager avec febrilité. Les champs de blé ondoyaient
comme la crinicre de milliers de chevaux galopant a travers la plaine. C'était une vision identique a
celle qu'offre la mer quand la houle I'engrosse. Et mon pere souriait. Je ne me souviens pas de 1'avoir
vu sourire ; il n'était pas dans ses habitudes de laisser transparaitre sa satisfaction - en avait-il eu
vraiment?... Forgé par les épreuves, le regard sans cesse aux abois, sa vie n'était qu'une interminable
enfilade de déconvenues

; 11 se méfiait comme d'une teigne des volte-face d'un lendemain déloyal et insaisissable.
Je ne lui connaissais pas d'amis.

Nous vivions reclus sur notre lopin de terre, pareils a des spectres livrés a eux-mémes, dans le
silence sidéral de ceux qui n'ont pas grand-chose a se dire : ma mere a I'ombre de son taudis, ployée
sur son chaudron, remuant machinalement un bouillon a base de tubercules aux saveurs discutables;
Zahra, ma cadette de Page 1
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discréte que souvent on ne s'apercevait pas de sa présence ; et moi, garconnet malingre et solitaire, a
peine €clos que déja fané, portant mes dix ans comme autant de fardeaux.

Ce n'était pas une vie ; on existait, et c'est tout.

Le fait de se réveiller le matin relevait du miracle, et la nuit, lorsqu'on s'apprétait a dormir, on se
demandait s'il n'€tait pas raisonnable de fermer les yeux pour de bon, convaincus d'avoir fait le tour
des choses et qu'elles ne valaient pas la peine que 1'on s'attardat dessus. Les jours se ressemblaient
désespérément ; ils n'apportaient jamais rien, ne faisaient, en partant, que nous déposséder de nos
rares 1llusions qui pendouillaient au bout de notre nez, semblables aux carottes qui font avancer les
baudets.

En ces années 1930, la misere et les €épidémies décimaient les familles et le cheptel avec une
incroyable perversité, contraignant les rescapés a 1'exode, sinon a la clochardisation. Nos rares
parents ne donnaient plus signe de vie.

Quant aux loques qui se silhouettaient au loin, nous €tions certains qu'elles ne faisaient que passer en
coup de vent, le sentier qui trainait ses ornieres jusqu'a notre gourbi était en passe de s'effacer.

Mon pere n'en avait cure.

Il aimait étre seul, arc-bouté contre sa charrue, les 1évres blanches d'écume.



Parfois, je le confondais avec quelque divinité réinventant son monde et je restais des heures entieres
a l'observer, fasciné par sa robustesse et son acharnement.

Lorsque ma mere me chargeait de lui porter son repas, je n'avais pas intérét a trainer. Mon pere
mangeait a I'heure, frugalement, presse de se remettre au travail. Moi, j'aurais aime qu'il me dit un
mot affectueux ou qu'il me prétat attention une minute ; mon pere n'avait d'yeux que pour ses terres. Ce
n'était qu'a cet endroit, au milieu de son univers blond, qu'il était dans son ¢lément.

Rien ni per-
sonne, pas méme ses étres les plus chers, n'était en mesure de 1'en distraire.

Le soir, en regagnant notre taudis, I'éclat de ses yeux se tempérait avec le coucher du soleil. Il était
quelqu'un d'autre, un étre quelconque, sans attrait et sans intérét; il me décevait presque.

Mais depuis quelques semaines, 1l €tait aux anges. La moisson s'annoncait excellente, dépassait ses
prévisions... Criblé de dettes, 1l avait hypothéqué la terre ancestrale et savait qu'il livrait son ultime
combat, qu'il engageait sa derniére cartouche. Il se défongait comme dix, sans relache, la rage au
ventre ; le ciel immaculé 1'effarouchait, le moindre petit nuage 1'électrisait. Je ne 1'avais jamais vu
prier et se dépenser avec autant d'entétement. Et quand vint 1'été€ et que le bl€ recouvrit la plaine de
paillettes étincelantes, mon pere prit place sur le tas de pierres et ne bougea plus. Recroquevillé sous
son chapeau d'alfa, il passait le plus clair de ses journées a contempler la récolte qui, apres tant
d'années d'ingratitude et de vaches maigres, promettait enfin un soupgon d'éclaircie.

Les moissons étaient pour bientdt. Plus elles approchaient, moins mon pere gardait son calme. 1l se
voyait déja faucher ses gerbes a tour de bras, botteler ses projets par centaines et engranger ses
espérances a ne savoir qu'en faire.

Une petite semaine plus tot, il m'avait installé a coté de lui sur la charrette et nous nous €tions rendus
au village, a quelques encablures derriere la colline. D'habitude, il ne m'emmenait nulle part. Peut-
étre avait-il pensé que les choses étaient en train de s'améliorer et qu'il fallait réajuster nos manieres
et nous découvrir de nouveaux réflexes, une nouvelle mentalité. En cours de route, il s'était mis a
fredonner un air bédouin. C'était la premicre fois de ma vie que je I'entendais chanter. Sa voix partait
dans tous les sens, fausse a faire fuir un canasson ; pour moi, c'était la féte - un baryton ne lui
arriverait pas a la cheville. Tout de suite, il s'était ressaisi, surpris de s'étre laissé aller, voire
honteux de se donner en spectacle devant son rejeton.

Le village ne disait rien qui vaille. C'était un trou perdu, triste a crever, avec ses bicoques en torchis
craquelé sous le poids des miseres et ses ruelles désemparées qui ne savaient ou courir cacher leur
laideur. Quelques arbres squelettiques se faisaient bouffer par les chevres, debout dans leur martyre
tels des gibets. Accroupis a leur pied, les désceuvrés n'en menaient pas large.

On aurait dit des épouvantails desaffectés, abandonnés la jusqu'a ce que les tornades les dispersent
dans la nature.

Mon pere avait arrété la charrette devant une échoppe hideuse autour de laquelle se morfondaient des



gamins. Ils portaient, en guise de gandouras, des sacs de jute grossierement rafistolés et ils étaient
pieds nus. Leur téte tondue et mouchetée d'escarres suppurantes conférait a leur mine quelque chose
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damnation. Ils nous avaient entourés avec la curiosité d'un clan de renardeaux qui voit son territoire
profané. Mon pere les avait repoussés d'un geste de la main avant de me bousculer dans 1'épicerie ou
un homme sommeillait au milieu d'étageres vides. Ce dernier ne s'était méme pas donné la peine de
se lever pour nous accueillir.

— J'aurais besoin d'hommes et de matériel pour la moisson, lui avait dit mon pere.

— C'est tout ? avait fait I'épicier avec lassitude. Je vends aussi du sucre, du sel, de 1'huile et de la
semoule.

— Ce sera pour plus tard. Est-ce que je peux compter sur toi ?

— Tu les veux quand, tes hommes et leurs paquetages ?

— Le vendredi d'apres ?...

— Clest toi, le patron. Tu siffles et on rapplique.

— Alors, disons le vendredi de la semaine prochaine.

— Marché conclu, avait grogné 1'épicier en ramenant son turban sur la figure.

Content d'apprendre que tu as sauvé ta saison.

— J'ai surtout sauvé mon dme, avait rétorqué mon pere en s'éloignant.

— Pour c¢a, il faudrait d'abord en avoir une, mon vieux.

Mon pére avait frémi sur le pas de I'échoppe. Il semblait avoir per¢u une insinuation vénéneuse dans
les propos de 1'épicier. Apres s'étre gratté derriere la téte, il avait grimpé sur sa charrette et mis le
cap sur la maison. Sa susceptibilité en avait pris un sacré coup. Son regard, le matin €clatant, s'était
assombri. Il avait di lire dans la réplique du boutiquier un mauvais présage. C'était ainsi, avec lui ; il
suffisait de le contrarier pour le préparer au pire, de vanter son ardeur pour I'exposer au mauvais ceil.

J'étais certain qu'en son for intérieur, il regrettait de s'€tre autorisé a crier victoire alors que rien
n'était acquis.

Durant le trajet du retour, il s'était replié sur lui-méme tel un serpent et n'avait pas arrété de cingler la
croupe de la mule avec son fouet ; ses gestes €taient empreints d'une obscure colere.

En attendant le vendredi, 1l avait déterré d'antiques serpes, des faucilles branlantes et autres
outillages pour les réparer. Avec mon chien, je le suivais a distance, a 1'affiit d'un ordre qui m'aurait
rendu utile a quelque chose. Mon pere n'avait besoin de personne. Il savait exactement ce qu'il avait a



faire et ou trouver ce dont il avait besoin.

Puis, une nuit, sans crier gare, le malheur s'abattit sur nous. Notre chien hurlait, hurlait... Je crus que
le soleil s'était décroché et qu'il était tombé sur nos terres. Il devait étre trois heures du matin et notre
gourbi était €clairé comme en plein jour. Ma mere se tenait la téte a deux mains, interdite sur le seuil
de la porte. Les réverbérations du dehors faisaient courir son ombre multiple sur

les parois autour de moi. Ma sceur se terrait dans son coin, assise en fakir sur sa natte, les doigts dans
la bouche et les yeux inexpressifs.

Je m'élangai vers le patio et vis une crue de flammes hystériques ravager nos champs ; ses lumieres
montaient jusqu'au firmament ou pas une ¢étoile ne veillait au grain.

Le torse nu vergeté de trainées noiratres, ruisselant de sueur, mon pere €tait devenu fou. Il plongeait
un misérable seau dans 1'abreuvoir, fongait sur 1'incendie, disparaissait au milieu des flammes,
revenait chercher de 1'eau et retournait en enfer. Il ne se rendait pas compte du ridicule qui
sanctionnait son refus d'admettre qu'il n'y pouvait rien, qu'aucune priere, aucun miracle n'empécherait
ses réves de partir en fumée. Ma mere voyait bien que tout était perdu. Elle regardait son mari se
démener comme un beau diable et craignait de ne plus le voir ressortir du brasier. Mon pere était
capable de prendre des gerbes a bras-le-corps et de se laisser briiler avec elles. N'était-1l dans son
¢lément qu'au milieu de ses champs ?

Au lever du jour, mon pere continua d'asperger les volutes de fumée qu'exhalaient les touffes
calcin¢es. Il ne restait plus rien des champs et pourtant il s'entétait a ne pas le reconnaitre. Par dépit.

Ce n'était pas juste.

A trois jours du début des moissons.
A deux doigts du salut.

A un souffle de la rédemption.

Tard dans la matinée, mon pere finit par se rendre a 1'évidence. Son seau au bout du bras, 1l osa enfin
lever les yeux sur 1'étendue du désastre. Longtemps, i1l chavira sur ses mollets flageolants, les yeux
ensanglantés, la figure décomposée ; ensuite, 1l tomba a genoux, se coucha a plat ventre et se livra,
sous nos yeux incrédules, a ce qu'un homme est censé ne jamais faire en public -
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Je compris alors que les saints patrons venaient de nous renier jusqu'au Jugement dernier et que
désormais le malheur €tait devenu notre destinée.

Le temps s'€tait arrét¢ pour nous. Bien siir, le jour continuait de se débiner devant la nuit, le soir de
se substituer aux aurores, les rapaces de tournoyer dans le ciel mais, en ce qui nous concernait, ¢'était



comme si les choses étaient arrivées au bout d'elles-mémes. Une nouvelle page s'ouvrait, et nous n'y
figurions pas. Mon pere n'en finissait pas d'arpenter ses champs détruits. De 1'aube au couchant, 1l
errait parmi les ombres et les décombres. On aurait dit un fantéme captif de ses ruines. Ma mere
l'observait a travers le trou dans le mur qui servait de lucarne. Chaque fois qu'il se frappait les
cuisses et les joues du plat de 1a main, elle se signait en évoquant, un a un, le nom des marabouts de
la région ; elle était persuadée que son mari avait perdu la raison.

Une semaine plus tard, un homme vint nous voir. Il avait I'air d'un sultan dans son costume d'apparat,
la barbe taillée avec soin et la poitrine bardée de médailles. C'était le caid, escorté de sa garde
prétorienne. Sans descendre de sa caleche, 1l somma mon pére d'apposer ses empreintes digitales sur
les documents qu'un Frangais émacié¢ et livide, vétu de noir de la téte aux pieds, s'était empresse
d'extirper de son cartable. Mon pere ne se fit pas prier deux fois. Il roula ses doigts dans une éponge
gorgée d'encre et les plaqua sur les feuillets. Le caid se retira sitot les documents signés. Mon pere
resta planté dans le patio, a fixer tantot ses mains maculées d'encre, tantot la caléche en train de
rejoindre les hauteurs de la colline. Ni ma meére ni moi n'elimes le courage de 1'approcher.

Le lendemain, ma mére ramassa ses bouts de miséere et les entassa sur la charrette...
C'était fini.

Je me souviendrai toute ma vie de ce jour qui vit mon pére passer de l'autre c6té du miroir. C'était un
jour défait, avec son soleil crucifié par-dessus la montagne et ses horizons fuyants. Il était environ
midi pourtant, j'avais le sentiment de me dissoudre dans un clair-obscur ou tout s'était fige, ou les
bruits s'étaient rétractés, ou l'univers battait en retraite pour mieux nous isoler dans notre détresse.

Mon pére tenait les rénes, le cou rentré dans les épaules, les yeux rivés sur le plancher, laissant la
mule nous emmener je ne savais ou. Ma mére se recroquevillait dans un angle des ridelles, enfouie
sous son voile, a peine recon-naissable au milieu de ses balluchons. Quant a ma petite sceur, elle
gardait les doigts dans sa bouche, le regard absent. Mes parents ne se rendaient pas compte que leur
fille ne se nourrissait plus, que quelque chose avait rompu dans son esprit depuis cette nuit ou 'enfer
avait jet¢ son dévolu sur nos champs.

Notre chien nous suivait de loin, le profil bas. Il s'arrétait de temps a autre au sommet d'un tertre, se
mettait sur son postérieur pour voir s'il était capable de tenir le coup jusqu'a ce que nous ayons
disparu, puis il bondissait sur la piste et se dépéchait de nous rattraper, le museau raclant le sol. Son
allure ralentissait au fur et a mesure qu'il gagnait du terrain puis, de nouveau, il s'écartait de la piste
et s'arrétait, malheureux et désempar¢. Il devinait que 1a ou nous nous rendions, il n'avait pas sa
place. Mon pere le lui avait signifié en lui jetant des pierres au sortir du patio.

J'aimais beaucoup mon chien. Il €tait mon unique ami, mon seul confident. Je me demandais ce qu'il
allait advenir de nous deux maintenant que nos routes se séparaient.

Nous avions parcouru des lieues interminables sans rencontrer ame qui vive. On aurait dit que le sort
dépeuplait la région afin de nous avoir pour lui tout seul... La piste filait devant nous, décharnée,
lugubre. Elle ressemblait a notre dérive.



Tard dans I'aprés-midi, assommés par le soleil, nous aper¢imes enfin un point noir au loin. Mon pére
dirigea la mule sur lui. C'était la guitoune d'un marchand de 1égumes, un hypothétique échafaudage de
pieux et de toiles de jute dressé au milieu de nulle part, comme surgi d'une hallucination. Mon pere
somma ma mere d'aller 1'attendre prés d'un rocher. Chez nous, les femmes doivent se tenir a 1'écart
quand les hommes se rencontrent; il n'est pire sacrilege que de voir son €pouse lorgnée par quelqu'un
d'autre. Ma mere s'exécuta, Zahra dans les bras, et partit s'accroupir a 1'endroit indiqué.

Le marchand était un petit bonhomme déshydraté, avec deux yeux de furet rivés au fond d'une figure
criblée de pustules noiratres. Il portait un froc arabe déchiré pardessus des savates moisies d'ou
s'échappaient des orteils informes.
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camoufler I'extréme maigreur de sa poitrine. Il nous épiait, a I'ombre de son chapiteau de fortune, une
main étrei-gnant un gourdin. Quand il s'apercut que nous n'étions pas des voleurs, il 1acha son baton et
avanca d'un pas sous la lumiére.

— Les gens sont vilains, Issa, langa-t-il d'emblée a 1'adresse de mon pere.
C'est dans leur nature. Ca ne sert pas a grand-chose de leur en vouloir.

Mon pére arréta la charrette a hauteur de I'homme et actionna la manivelle des freins. Il comprit a
quoi le marchand faisait allusion, mais ne répondit pas.

Le marchand frappa des mains d'un air scandalisé.

— Lorsque j'ai vu les feux au loin, cette nuit-1a, j'ai compris qu'un pauvre diable retournait en enfer,
sauf que j'étais loin de me douter qu'il s'agissait de toi.

— C'est la volonté du Seigneur, fit mon pere.

— C'est faux, et tu le sais. La ou sévissent les hommes, le Seigneur est disqualifi€. Ce n'est pas juste
de I'accabler des méfaits que nous sommes les seuls a rendre possibles. Qui pouvait t'en vouloir au
point de briler tes récoltes, Issa, mon brave ?

— Dieu décide de ce qui nous frappe, dit mon pere. Le marchand haussa les épaules :
— Les hommes n'ont inventé Dieu que pour distraire leurs démons.

Alors que mon pere mettait pied a terre, un pan de sa gandoura resta accroché a la banquette. Il en
déduisit que c'était la encore un signe de mauvais augure.

Son visage se congestionna de colere intérieure.

— Tu vas a Oran ? lui demanda le marchand.



— Qui t'a dit ¢a?

— On va toujours en ville quand on a tout perdu... Méfie-toi, Issa. Ce n'est pas un endroit pour nous.
Oran grouille d'escrocs sans foi ni loi, plus dangereux que les cobras, plus fourbes que le Malin.

— Pourquoi me racontes-tu ces sornettes? dit mon pére excédé.

— Parce que tu ne sais pas ou tu mets les pieds. Les villes sont maudites. La baraka des ancétres n'y
a pas cours. Ceux qui se sont hasardés la-bas n'en sont jamais revenus.

Mon pere leva une main pour le prier de garder ses ¢lucubrations pour lui.

— Je te propose ma charrette. Les roues et le plancher sont solides et la mule n'a pas quatre ans. Ton
prix sera le mien.

Le marchand jeta un ceil furtif sur l'attelage.
— Je crains de n'avoir pas grand-chose a t'offrir, Issa.

Ne crois surtout pas que je profite de la situation. Peu de voyageurs trainent par ici, et souvent mes
melons me restent sur les bras.

— Je me contenterai de ce que tu me donnes.

— En vérité, je n'ai pas besoin de charrette, ni de mule... J'ai quelques sous dans mon boitier. Je les
partagerai volontiers avec toi. Tu m'as souvent dépanné, autrefois. Quant a ton attelage, tu peux me le
confier. Je finirai bien par lui trouver preneur. Tu reviendras chercher ton argent quand tu voudras. Je
n'y toucherai pas.

Mon pere ne réfléchit méme pas a la suggestion du marchand. Il n'avait pas le choix. Il tendit une
main consentante.

— Tu es quelqu'un de bien, Miloud. Je sais que tu ne triches pas.
— On ne triche jamais qu'au détriment de soi-méme, Issa.

Mon pere me confia deux ballots, se chargea du reste et, empochant les quelques pieces que lui remit
le marchand, il se hata de rejoindre ma mere sans un regard pour ce qu'il laissait derriere lui.

Nous avions marché a ne plus sentir nos jambes. Le soleil nous écrasait ; ses reflets, que nous
renvoyait a la figure une terre aride et tragiquement déserte, nous blessaient aux yeux. Fantome
momifi¢ dans son suaire, ma mere chancelait derriere nous, ne s'arrétant que pour changer ma petite
sceur d'épaule. Mon pere 1'ignorait. Il marchait droit, le pas inflexible, nous obligeant a nous
dépécher. Il n'était pas question, ni pour ma mere ni pour moi, de lui demander de ralentir un peu.
J'avais les talons écorchés par mes sandales, la gorge en feu, mais je tenais bon. Pour tromper la
fatigue et la faim, je me concentrais sur le dos fumant de mon géniteur, sur sa facon de porter ses
fardeaux et sur sa foulée réguli¢re et brute qui semblait assener des coups de pied aux mauvais



esprits. Pas
une fois il ne s'était retourné€ pour voir si nous €tions toujours derriere lui.

Le soleil commengait a décliner quand nous atteignimes la «voie des roumisy, c'est-a-dire la route
goudronnée. Mon pere opta pour un olivier solitaire derriere une butte, a I'abri des indiscrétions, et
entreprit de sarcler les ronces alentour pour nous permettre de nous installer. Il vérifia ensuite si un
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il nous ordonna de nous défaire de nos fardeaux. Ma mere posa Zahra endormie au pied de l'arbre, la
couvrit d'un pagne et extirpa d'un couffin une casserole et une spatule en bois.

— Pas de feu, lui dit mon pére. On mangera de la viande séchée pour aujourd'hui.
— Nous n'en avons pas. Il me reste quelques ceufs frais.

— Pas de feu, je te dis. Je ne veux pas que 1'on sache que nous sommes ici... On se contentera de
tomates et d'oignons.

La fournaise s'essouffla, et une brise se mit a remuer les feuilles sur les branches de 1'olivier. On
entendait courir les 1ézards dans les herbes desséchées. Le soleil se répandait a I'horizon tel un ceuf
brisé.

Mon pére se tenait allongé sous une roche, un genou en l'air, le turban sur la figure. Il n'avait rien
mangé. On aurait dit qu'il nous boudait.

Juste avant la tombée de la nuit, un homme se dressa au sommet d'une créte et nous fit de grands
signes. Il ne pouvait pas s'approcher a cause de la présence de ma mere. Par pudeur. Mon pere
m'envoya lui demander ce qu'il nous voulait.

C'était un berger recouvert de hardes, au visage flétri et aux mains rugueuses.

Il nous proposait le gite et le couvert. Mon pere déclina 1'hospitalité. Le berger insista - ses voisins
ne lui pardonneraient pas de laisser une famille dormir dehors, a proximité de son

gourbi. Mon pére lui opposa un refus catégorique. « Je ne veux rien devoir a personne », avait-il
grommelé. Le berger en fut outré. Il retourna a son maigre troupeau de cheévres en grognant et en
tapant furieusement du pied sur le sol.

Nous passames la nuit a la belle ¢toile. Ma mere et Zahra au pied de 1'olivier.
Moi, sous ma gandoura. Mon pere en faction sur un rocher, un sabre entre les cuisses.

Le matin, a mon réveil, mon pere était quelqu'un d'autre. Il s'était rasé, lavé la figure dans une source
et portait des vétements propres ; un gilet par-dessus une chemise décolorée, un saroual turc a culot
plissé que je ne l'avais jamais vu porter avant et des savates en cuir ternies mais frottées de frais.



L'autocar arriva au moment ou le soleil prenait son envol. Mon pere entassa nos affaires sur la toiture
du véhicule avant de nous installer sur une banquette, a I'arriere. C'était la premicre fois de ma vie
que je voyais un autocar. Quand il s'élanca sur la route, je me cramponnai a mon si¢ge, subjugué et
affolé en méme temps. Quelques voyageurs somnolaient ¢a et 1a, en majorité des rou-mis engoncés
dans des costumes minables. Je ne me lassais pas de contempler le paysage qui défilait de part et
d'autre des vitres. Le conducteur, devant, m'impressionnait.

Je ne voyais que son dos, large comme un rempart, et ses bras vigoureux qui tordaient le volant avec
beaucoup d'autorité. Sur ma droite, un vieillard édenté tanguait au gré des tournants, un couffin
ratatiné a ses pieds. A chaque virage, il plongeait une main dans le panier et vérifiait si tout y était en
ordre.

L'odeur insoutenable du carburant et les virages serrés finirent par me terrasser ; je m'assoupis, le
ventre retourné et la téte ronde comme un ballon de baudruche.

L'autocar s'arréta sur une aire encadrée d'arbres, en face d'une grande batisse en brique rouge. Les
voyageurs se ruerent sur leurs bagages. Dans leur précipitation, certains me marchérent sur les pieds ;
je ne m'en rendis pas compte. J'étais tellement estomaqué par ce que je voyais que j'en oubliais
d'aider mon pére a récupérer nos affaires.

La ville !..

Je ne soupgonnais pas que des agglomeérations aussi tentaculaires puissent exister. C'était délirant. Un
instant, je m'étais demand¢ si le malaise chopé dans 1'autocar ne me jouait pas des tours. Derricre la
place s'alignaient des maisons a perte de vue, joliment emboitées les unes sur les autres, avec des
balcons fleuris et des fenétres hautes. Les chaussées €taient asphaltées, bordées de trottoirs. Je n'en
revenais pas, ne savais méme pas mettre un nom sur les choses qui me sautaient aux yeux comme des
flashes. De tres belles demeures s'élevaient de tous les cotés, en retrait derricre des grilles peintes en
noir, imposantes et raffinées. Des familles se prélassaient sur les vérandas, autour de tables blanches
garnies de carafons et de hauts verres d'orangeade, tandis que des bambins au teint vermeil, avec de
I'or dans les cheveux, gambadaient dans les jardins; leurs rires cristallins giclaient au milieu des
feuillages comme des jets d'eau. Il émanait, de ces endroits privilégiés, une quictude et un bien-Etre
que je ne croyais pas possibles - aux antipodes du relent viciant mon bled ou les potagers rendaient
I'ame sous la poussicre, ou les enclos a bestiaux étaient moins affligeants que nos taudis.

J'étais sur une autre planete.

Je clopinais derriére mon pere, sidéré par les espaces verts délimités par de petits murets en pierre
taillée ou des clotures en fer forge, les avenues larges Page 6
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leur majesté, semblables a des sentinelles éclairées. Et les voitures!... J'en avais compté une bonne
dizaine. Elles surgissaient de n'importe ou, pétaradantes, aussi vives que les €toiles filantes, et
disparaissaient au coin des rues avant qu'on ait formulé un veeu.

— (C'est quoi ce pays? demandai-je a mon pere.



— Tais-toi et marche, rétorqua-t-il. Et regarde devant toi si tu ne veux pas tomber dans un trou.
C'¢tait Oran.

Mon pere marchait droit devant lui, sir de sa foulée, nullement intimidé par les rues rectilignes, aux
immeubles vertigineux, qui se ramifiaient sans arrét devant nous, si identiques qu'on avait
I'impression de marquer le pas sur place.

Chose étrange, les femmes ne portaient pas de voile. Elles se baladaient a visage découvert ; les
vieilles surmontées de coiffes bizarres; les jeunes a moiti¢ dénudées, la criniere au vent, nullement
génées par la proximité des hommes.

Plus loin, I'agitation s'apaisa. Nous nous engageames dans des coins ombragés et tranquilles, plongés
dans un silence a peine égratigné par le passage d'une caleche ou le fracas d'un rideau de fer.
Quelques vieillards européens se prelassaient devant leurs portes, la figure cramoisie. Ils portaient
d'amples culottes courtes, des chemises ouvertes sur leurs bedaines et de larges chapeaux sur la
nuque. Terrassés par la chaleur, ils discutaillaient autour d'un verre d'anisette posé a méme le sol en
agitant d'un geste machinal des éventails pour se rafraichir. Mon pere passait devant eux sans les
saluer ni les regarder. Il tentait de faire comme s'ils n'étaient pas la, mais sa foulée, soudain, perdit un
cran de sa souplesse.

Nous débouchames sur une avenue ou des badauds 1échaient les vitrines. Mon pere attendit de voir
passer le tramway pour traverser la chaussée. Il indiqua a ma mere 1'endroit ou elle devait l'attendre,
lui confia I'ensemble de nos balluchons et m'ordonna de le suivre jusqu'a une pharmacie, au bout de
l'all¢e. I jeta d'abord un ceil a travers la vitre de la devanture pour s'assurer qu'il ne se trompait pas
d'adresse, puis il ajusta son turban, lissa son gilet et entra. Un homme haut et fréle griffonnait sur un
registre derriere le comptoir, sanglé dans un costume trois pi€ces, un fez rouge sur sa té€te blonde. Il
avait les yeux bleus, un visage fin au milieu duquel un liséré de moustache accentuait I'incision qui lui
tenait lieu de bouche. Quand 1l vit entrer mon pére, 1l fronga les sourcils, ensuite il souleva un bout de
planche sur le c6té et contourna le comptoir pour nous accueillir.

Les deux hommes se jetérent dans les bras 1'un de 1'autre.
L'accolade fut breve, mais 1'étreinte assez appuyee.

— (C'est mon neveu? s'enquit 1'inconnu en s'appro-chant de moi.
— Oui, lui dit mon pere.

— Dieu ! qu'il est beau.

C'était mon oncle. J'ignorais jusqu'a son existence. Mon pere ne nous parlait jamais de sa famille. Ni
de personne. A peine s'il nous adressait la parole.

Mon oncle s'accroupit pour me serrer contre lui.

— Tu as 1a un sacré jeune homme, Issa.



Mon pére préféra ne rien ajouter. A ses I€vres remuantes, je compris qu'il était en train de réciter, en
son for intérieur, des versets coraniques pour détourner le mauvais ceil.

L'homme se releva et fit face a mon pere. Apres un silence, il retourna derriere son comptoir et
continua de dévisager mon pere.

— Ce n'est pas facile de t'extraire de ton terrier, Issa. Je suppose que quelque chose de grave est
arriveé. Ca fait des années que tu n'es pas venu rendre visite a ton frere aine.

Mon pere n'y alla pas par quatre chemins. Il raconta d'une traite ce qu'il nous était arrive au bled, nos
récoltes parties en fumée, le passage du caid... Mon oncle I'écouta avec attention, sans l'interrompre.
Je voyais ses mains tantot s'agripper au comptoir, tantot se refermer. A la fin du récit, il repoussa son
fez sur le sommet de son crane et s'épongea le front avec un mouchoir. Il €tait abattu, mais tenait le
coup du mieux qu'il pouvait.

— Tu aurais pu me demander de t'avancer de 1'argent au lieu d'hypothéquer nos terres, Issa. Tu sais
trés bien en quoi consiste ce genre de sursis. Beaucoup des notres avaient mordu a I'hamegon et tu
avais vu comment ils avaient fini.

Comment as-tu pu te laisser rouler a ton tour?

Il n'y avait pas de reproches dans les propos de mon oncle, sauf une immense déception.
— Ce qui est fait est fait, dit mon pere a court d'arguments. Dieu en a décidé Page 7
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— Ce n'est pas Lui qui a ordonn¢ la dévastation de tes champs... Dieun'a rien a voir avec la
méchanceté des hommes. Et le diable non plus.

Mon pere leva la main pour mettre fin au débat.
— Je suis venu m'installer en ville, dit-il. Ma femme et ma fille m'attendent au coin de la rue.

— Allons d'abord chez moi. Reposez-vous a la maison quelques jours, le temps de voir ce que je
peux faire...

— Non, trancha mon pere. Qui veut remonter la pente doit commencer tout de suite. Il me faut un toit
a moi, et ayjourd'hui.

Mon oncle n'insista pas. Il connaissait trop I'entétement de son cadet pour espérer 1'assagir. Il nous
emmena de l'autre c6té de la ville... Il n'y a rien de plus grossier que les volte-face de la ville. Il
suffit de faire le tour d'un paté de maisons pour passer du jour a la nuit, de vie a trépas. Aujourd'hui
encore, je ne peux m'empécher

d'avoir un frisson chaque fois que j'évoque cette foudroyante expérience.



Le «faubourgy ou nous atterrimes rompit d'un coup les charmes qui m'avaient émerveillé quelques
heures plus tot. Nous €tions toujours a Oran, sauf que nous étions dans 1'envers du décor. Les belles
demeures et les avenues fleuries céderent la place a un chaos infini hérissé de bicoques sordides, de
tripots nauséabonds, de kheimas de nomades ouvertes aux quatre vents et d'enclos a bestiaux.

— Voici Jenane Jato, dit mon oncle. On est jour de souk. D'habitude, c'est plus calme, ajouta-t-il pour
nous rassurer.

Jenane Jato : un foutoir de broussailles et de taudis grouillant de charrettes geignardes, de mendiants,
de crieurs, d'aniers aux prises avec leurs bétes, de porteurs d'eau, de charlatans et de mioches
déguenillés ; un maquis ocre et torride, saturé de poussiere et d'empuantissement, greffé aux remparts
de la ville telle une tumeur maligne. La mouise, en ces lieux indéfinissables, dépassait les bornes.
Quant aux hommes - ces drames itinérants -, ils se diluaient carrément dans leurs ombres. On aurait
dit des damnés évincés de 1'enfer, sans jugement et sans préavis, et largués dans cette galere par
defaut

; 1ls incarnaient, a eux seuls, les peines perdues de la terre entiére.

Mon oncle nous présenta un petit bonhomme rabougri, au regard instable et a la nuque courte. C'était
un courtier surnommé Bliss, une espéce de charognard a 1'affiit d'une détresse a féconder. A 1'époque,
les prédateurs de son acabit étaient 1égion; les exodes dysentériques qui submergeaient les villes les
rendaient aussi inéluctables qu'un sortilége. Le nbtre ne dérogeait pas a la régle. Il était conscient de
notre naufrage et nous savait a sa merci. Je me souviens, il portait une barbiche de lutin qui semblait
allonger démesurément son menton et une chéchia pourrie par-dessus un grand crane chauve et
cabossé.

Il me

deplut d'emblée, a cause de son sourire vipérin et de sa maniere de se frotter les mains comme s'il
s'apprétait a nous bouffer crus.

I1 salua mon péere d'un hochement de la téte tout en €coutant mon oncle lui expliquer notre situation.

— Je crois que j'ai quelque chose pour votre frére, docteur, dit le courtier qui avait 1'air de bien
connaitre mon oncle. Si c'est a titre provisoire, vous ne trouverez pas mieux. Ce n'est pas un palace,
mais l'endroit est peinard et les voisins honnétes.

Il nous conduisit jusqu'a un patio aux allures d'écurie, tapi au fond d'un semblant de permis
pestilentiel. Le courtier nous pria de l'attendre dans la rue, se racla fortement la gorge sur le seuil du
patio pour sommer les femmes de s'éclipser - comme il était d'usage dés qu'un homme entrait dans
une habitation.

Une fois la voie libre, il nous fit signe de le suivre.

Le patio était constitué¢ d'une cour intérieure avec, de part et d'autre, des chambres séparées ou
s'entassaient des familles déboussolées fuyant la famine et le typhus qui sévissaient dans la



campagne.
— (C'est ic1, dit le courtier en écartant une tenture donnant sur une salle vacante.

Nue et sans fenétre, la piece était a peine plus large qu'une tombe et tout aussi frustrante. Elle sentait
le pipi de chat, la volaille crevée et le vomi.

Les murs tenaient debout par miracle, noiratres et suintants d'humidité; d'épaisses couches de fientes
et de crottes de rat tapissaient le parterre.

— Vous ne trouverez pas loyer plus modeste, par ici, nous certifia le courtier.

Mon pere s'attarda sur une colonie de blattes qui avait pris possession d'un souillard dégoulinant de
saletés, leva la téte sur les toiles d'araignée ornées de moucherons
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I'ceil, pareil a un reptile observant sa proie.

— Je prends, dit mon pere au grand soulagement de 1'homme.
Il se mit aussitdt a entasser nos affaires dans un coin de la picce.
— Les latrines collectives sont au fond de la cour, s'enthousiasma le courtier.

Il y a un puits aussi, sauf qu'il est a sec. Il faut veiller a ce que les gosses ne s'approchent pas trop de
la margelle. On a déploré¢ la perte d'une gamine, 1'an dernier, parce qu'un €tourdi avait omis de
remettre le couvercle sur le trou. A part ¢ca, R.A.S. Mes locataires sont des gens corrects, sans
histoires.

IIs viennent tous de 1'arriére-pays pour trimer et ils ne se plaignent jamais.

Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous a moi, et a moi seul, insista-t-il avec zele. Je
connais du monde et je suis capable de dégotter n'importe quoi, de jour comme de nuit, si on a de
quoi payer. Au cas ou vous l'ignoreriez, je loue des nattes, des couvertures, des quinquets et des
réchauds a pétrole. 1l suffit de demander. Je vous apporterais la source dans mon poing si vous y
mettiez le prix.

Mon pére ne 1'écoutait pas ; il le détestait déja. Pendant qu'il mettait de I'ordre dans notre nouvelle
habitation, je vis mon oncle €loigner le courtier et lui glisser discrétement quelque chose dans la
main.

— Voila de quoi leur fiche la paix pendant un bon bout de temps.

Le courtier exposa le billet de banque au soleil et le mira avec une jubilation malsaine. Il le porta
ensuite a son front puis a sa bouche et glapit :



— L'argent n'a peut-€tre pas d'odeur, mais Dieu! c'qu'il sent bon.



2.

Mon pere n'avait pas de temps a perdre. Il voulait remonter la pente sans tarder. Des le lendemain, a
l'aube, 11 me prit avec lui a la recherche d'une corvée susceptible de lui rapporter deux ou trois sous.
Sauf qu'il ne connaissait pas grand-chose a la ville et ne savait pas par ou commencer. Nous
rentrames a la tombée de la nuit, bredouilles et épuisés. Entre-temps, ma mére avait nettoyé notre
antre et mis un peu d'ordre dans nos affaires. Nous dindmes comme des brutes et nous nous
endormimes sitot apres.

Le jour suivant, avant les aurores, nous repartimes, mon pere et moi, a la recherche d'un travail. Au
bout d'une longue marche forcée, une bousculade attira notre attention.

— Qu'est-ce que c'est? demanda mon pere a un mendiant emballé dans ses chiffons.
— On cherche des bétes de somme pour décharger une cargaison dans le port.

Mon pére crut saisir la chance de sa vie. Il m'ordonna de I'attendre sur la terrasse d'une gargote
antédiluvienne et fonga dans le tas. Je le vis donner du coude a droite et a gauche avant de disparaitre
dans la mélée. Quand le camion surchargé de galériens partit, mon pere ne réapparut pas ; il avait
réussi a se faire embarquer.

Je l'avais attendu des heures enticres, sous un soleil de plomb. Autour de moi, des gens haillonneux
s'aggluti-riaient au pied des baraques, a croupetons, incroyablement immobiles a 1'ombre de leur abri
de fortune. Tous avaient le regard inexpressif et un morceau de la nuit sur la figure. Ils semblaient
guetter, avec une patience obscure, quelque chose qui ne se manifesterait nulle part. Le soir, las de
ronger leur frein, la plupart d'entre eux se dispersérent en silence. Il ne resta dans les parages que les
clochards, quelques fous braillards et des individus louches aux prunelles reptiliennes. Soudain,
quelqu'un cria au voleur et ce fut comme si 'on ouvrait la boite de Pandore : les tétes se releverent et
les corps se décomprimerent tels des ressorts ; et je vis, de mes propres yeux, une poignee d'éner-
gumenes hirsutes piquer droit sur un gar¢on loqueteux qui tentait de battre en retraite.

C'était le voleur. II fut lynché en un tournemain, dans des cris qui hantérent mes sommeils des
semaines durant. Quand le chatiment fut exécuté, il ne resta au milieu de la poussiere que le corps
disloqué de 1'adolescent baignant dans son sang. Choqué, j'avais sauté au plafond lorsqu'un homme
s'était penché sur moi.

— J'voulais pas t'effrayer, petit, me dit I'homme en levant ses deux mains pour me rassurer. T'es la
depuis le matin. Maintenant, il faut rentrer chez toi.

C'est pas un endroit pour toi, ici.
— J'attends mon pére, lui dis-je. Il est parti avec le camion.

— Et ou est-ce qu'il est, ton abruti de pere ? On n'a pas idée d'oublier un mioche dans un coin
pareil... Tu habites loin ?



— Je ne sais pas...

L'homme parut embarrasseé. C'était un €énorme gaillard aux bras poilus, avec un visage bril¢ par le
soleil et un ceil amoche. 1l regarda autour de lui, les mains sur les hanches, puis, a contrecceur, il
poussa vers moi un banc et m'invita a prendre place a une table noire de crasse.

Page 9
Khadra Yasmina ce que le jour doit a la nuit.txt

— 1l va biento6t faire nuit, et je dois fermer. Tu peux pas trainer ici, tu piges? C'est pas bon. Y a que
des cinglés autour de toi... T'as bouffe ?

Je lui fis non de la téte.
— Je m'en doutais un peu.

I entra dans la gargote et m'apporta une assiette métallique dans laquelle s'était coagulée une soupe
¢paisse.

— J'ai plus de pain...
Il prit place a c6té de moi et me regarda tristement laper dans la gamelle.
— (C'est vraiment un abruti, ton pere ! dit-il en soupirant.

La nuit tomba. Le gargotier ferma boutique, mais ne s'en alla pas. Il accrocha une lanterne a une
poutrelle et me tint compagnie, la mine renfrognée. Sur la place plongée dans 1'obscurité, des ombres
s'agitaient ¢a et la. Un contingent de sans-logis prenait possession des lieux, certains autour d'un feu
de bois, d'autres s'allongeant a méme le sol pour dormir. Les heures passerent, les bruits
s'atténuerent; mon pere n'était toujours pas 1a. La colere du gargotier enflait au fur et a mesure que le
temps passait. Il lui tardait de rentrer chez lui, en méme temps 1l était certain que s'il venait a me
laisser seul une minute, je serais foutu. Quand mon pere réapparat enfin, livide d'inquiétude, le
gargotier le tanga vertement :

— Tute crois ou, abruti? A La Mecque? Qu'est-ce qui t'a pris d'oublier ton mioche dans un coin
comme ¢ui-la ? Ici, méme les durs a cuire ne sont pas a 1'abri d'un coup fourré.

Mon pere ¢tait tellement soulagé de me retrouver qu'il but les reproches du gargotier comme un élixir
béni. Il comprenait qu'il avait gravement fauté et que si le gargotier m'avait abandonné a mon sort,
jamais 1l ne m'aurait retrouve.

— J'étais parti avec le camion, bredouilla-t-il, éperdu.

Je pensais qu'on allait nous ramener ici apres. Je me trompais. Je ne suis pas de la ville, et le port, ce
n'est pas la porte a c6té. Je me suis €garé.



J'ignorais ou je me trouvais et comment remonter jusqu'ici. Ca fait des heures que je tourne en rond.

— (C'est dans ta téte que ¢a ne tourne pas rond, mon gars, lui cria le gargotier en décrochant la
lanterne. Quand on cherche du boulot, on laisse son gosse a la maison... Maintenant, suivez-moi tous
les deux, et attention ou vous mettez les pieds. Nous allons traverser la pire des fosses aux viperes
que le bon Dieu ait jamais creusée sur terre.

— Merci beaucoup, mon frere, lui dit mon pere.

— J'ai rien fait de sorcier. J'aime pas qu'on touche aux gamins, c'est tout. Je serais resté aupres de lui
jusqu'au matin. Il n'aurait pas survécu, dans ce foutoir, et j'aurais pas eu la conscience tranquille.

Il nous aida a sortir du coupe-gorge sans accroc, nous expliqua comment contourner les quartiers mal
famés pour rentrer entiers chez nous et disparut dans les ténebres.

Mon pere appliqua a la lettre les recommandations du gargotier. Il me confia a ma mere. Le matin,
quand je me reveillais, 11 était parti. Le soir, lorsqu'il rentrait, je dormais

Je ne le voyais plus. Il me manquait.

Il n'y avait rien pour moi, dans le patio. Je m'ennuyais. Elevé seul, avec pour unique compagnon un
chien vieillissant, je ne savais pas comment me joindre aux gamins qui se chamaillaient sans tréve
dans la cour. On aurait dit des esprits frappeurs en transe. Ils étaient plus jeunes que moi, certains a
peine plus hauts que trois pommes, mais ils faisaient un boucan de tous les diables. Assis sur le pas
de notre porte, je me contentais de les observer, tenu en respect par leurs jeux ahurissants qui se
terminaient immanquablement par une arcade ouverte ou un genou pelé.

Notre patio était partagé par cinq familles, toutes venues de I'arriere-pays ; des paysans ruinés ou des
« khammes » en rupture de bail. En 1'absence des hommes, partis aux aurores se tuer a la tache, les
femmes se retrouvaient autour de la margelle et tentaient de donner une ame a notre trou a rats,
nullement tarabustées par les échauffou-rées auxquelles se livraient leurs rejetons. Pour elles, les
moutards s'initiaient aux vacheries de la vie. Et le plus tot serait le mieux. Elles ¢taient presque
ravies de les voir se péter copieusement la gueule puis, aprés une bonne séance de larmes, se
réconcilier avant de reprendre les hostilités avec une étonnante pugnacité... Les femmes s'entendaient
bien entre elles, se serraient les coudes. Quand 1'une d'elles tombait malade, elles s'arrangeaient pour
mettre quelque chose dans son chaudron, s'occuper de son nourrisson et se relayer a son chevet. 1l
leur arrivait de partager entre elles un bout de sucrerie et elles semblaient s'accommoder de leurs
petits malheurs avec une touchante sobriéte. Je les trouvais admirables. Il y avait Badra, une Page 10
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des grivoiseries. Elle €tait notre bouffée d'oxygene. La crudité de ses propos mettait ma mére mal a
l'aise, mais les autres en raffolaient. Badra était mere de cinq mouflets et de deux adolescents
difficiles. Elle avait ét¢ mariée, une premiere fois, a un berger bouch¢ a 1'émeri, quasiment autiste,
dont elle disait qu'il était monté comme un ane sauf qu'il ne connaissait absolument rien a la chose...
Il y avait Batoul, maigre et brune comme un clou de girofle, chenue a quarante ans, des tatouages
plein la figure, qui se tordait de rire avant méme que Badra n'ouvre la bouche.



Mariée de force a un vieillard de 1'age de son grand-pere, elle prétendait avoir des dons extralucides
- elle lisait dans les lignes de la main et interprétait les réves. Des

femmes du voisinage et d'ailleurs venaient régulicrement la consulter. Elle leur prédisait leur avenir
en échange de quelques patates, d'un sou ou d'un morceau de savon. Pour les locataires du patio,
c'était gratuit... Il y avait Yezza, une rondouillarde rousse a la poitrine opulente, que son sotilard
d'époux battait une nuit sur deux. Elle avait la tronche ratatinée par les raclées successives qu'elle
subissait, et presque plus de dents. Son tort €tait de ne pas procréer, ce qui rendait son mari
particulierement odieux. Il y avait Marna, empétrée jusqu'au cou dans sa tripotée de diablotins,
vaillante comme dix bonni-ches, préte a n'importe quelle concession pour empécher que son toit ne
s'écroule sur sa téte... Et puis 1l y avait Hadda, belle comme une houri, a peine adolescente que déja
flanquée de deux gosses. Son mari €tait sorti un matin chercher du travail et n'était plus revenu.
Livrée a elle-méme, sans reperes ni ressources, elle ne devait sa survivance qu'a la solidarité de ses
colocataires.

Tous les jours, ces dames se retrouvaient autour du puits et passaient le plus clair de leur temps a
remuer le passé comme on retourne le couteau dans la plaie. Elles parlaient de leurs vergers
confisqués, de leurs tendres collines a jamais perdues, des proches laissés la-bas, au pays de toutes
les infortunes, et qu'elles n'étaient pas pres de revoir un jour. Leur visage alors se flétrissait de
chagrin et leur voix se 1ézardait. Quand le chagrin menagait de les emporter, Badra rebondissait sur
les délirants cafouillages coitaux de son premier époux et, comme sous 1'effet d'une formule magique,
les tristes souvenirs desserraient leur morsure et les femmes se répandaient par terre en tressautant de
rire ; la bonne humeur reprenait le dessus sur les évocations assassines et le patio recouvrait un bout
de son ame.

Les plaisanteries se poursuivaient jusqu'a la tombée de la nuit. Parfois, ragaillardi par 1'absence des
hommes, Bliss le courtier venait dans le patio rouler des mécaniques. Dés qu'on I'entendait se racler
fortement la gorge dans le couloir, les femmes se volatilisaient. Le courtier fongait sur la cour
desertee, engueulait les marmots qu'il ne blairait pas, traquait des broutilles et se mettait a nous
traiter de ploucs ingrats et de vermine pour la moindre éraflure relevée sur le mur. Il se dressait
ostensiblement face au logis de la belle Hadda et, aussi perfide qu'un pou borgne, il nous menacait de
nous jeter tous a la rue. Lorsqu'il s'en allait, les femmes ressortaient de leur taniére, en gloussant, plus
diverties qu'intimidées par les fanfaronnades du courtier. Bliss en faisait des tonnes, mais il n'était
pas de taille. Jamais il n'aurait os¢ montrer sa face de rat s'il y avait un homme, méme alité ou
mourant, au patio. Badra était persuadée que Bliss en avait aprés Hadda. La jeune femme était une
proie facile, démunie et vulnérable, fragilisée par ses retards de loyer; le courtier lui mettait la
pression pour la faire fléchir.

Pour m'épargner les grossieretés de Badra, ma mére m'autorisa a sortir dans la rue - enfin, si on
pouvait appeler cela une rue. C'était un sentier battu, bordé de part et d'autre d'une rangée de
bicoques en zinc et de baraques putrescentes.

I y avait seulement deux maisons en dur : notre patio et une sorte d'étable ou s'entassaient plusieurs
familles. A 'angle officiait le barbier, un freluquet sans Age précis, & peine plus haut qu'une asperge,
tellement chétif que les gros bras refusaient de le payer. Son cabinet a ciel ouvert était constitué d'un
caisson de munitions de guerre, rapporté d'une décharge militaire, d'un morceau de miroir récupére



d'une armoire a glace et d'une planche ramollie sur laquelle tronaient une casserole, un blaireau
effiloché, une paire de ciseaux tordue et un assortiment de lames inutilisables. Quand il ne rasait pas
les vieillards assis @ méme le sol, il s'accroupissait contre son caisson et chantait. Sa voix était
¢raillée, les paroles

pas toujours exactes, mais 1l y avait dans sa fagon de conjurer sa peine quelque chose qui faisait
mouche. Je ne me lassais pas de 1'écouter.

A coté du barbier s'élevait un amas de bizarreries qui se faisait passer pour une épicerie. Le
boutiquier s'appelait Jambe-de-bois ; un vieux goumier réformé Page 11
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champ de mines. C'était la premiere fois que je voyais une jambe de bois. Cela m'avait fait un drole
d'effet. Le boutiquier en paraissait fier ; il adorait la brandir au nez des galopins qui furetaient autour
de ses bocaux.

Jambe-de-bois n'était pas satisfait de son commerce. L'odeur du baroud et I'ambiance des casernes
lui manquaient. Il révait de réintégrer les rangs et d'en découdre avec 1'ennemi. En attendant que sa
jambe mutilée repousse, 1l vendait des conserves de marche noir, des pains de sucre et de I'huile
frelatee.

A ses heures perdues, il exercait la fonction d'arracheur de dents - je 1'avais vu a maintes reprises
extraire des chicots pourris a des gamins avec une pince rouillée ; ¢'était comme s'il leur arrachait le
cceur.

Puis il y avait le terrain vague qui donnait sur un maquis. Je m'y étais aventuré un matin, distrait par
les batailles rangées que se livraient deux bandes de galopins, 1'une dirigée par Daho, un sauvageon
au crane rase avec juste une touffe de cheveux crépus sur le front, et I'autre par un jeune adulte,
probablement un attarde¢, qui se prenait pour un conquérant. Ce fut comme si la terre s'était dérobée
sous mes pieds. En une fraction de seconde, je fus happ€ par une tornade de bras, déleste, dans la
foulée, de mes savates, de ma gandoura et de ma chéchia avant que j'aie le temps de comprendre ce
qu'il m'arri-vait. On avait méme essay¢ de me tramer derriere les buissons pour me déshonorer.

J'ignore comment j'avais réussi a €chapper a la meute ; traumatis€ au plus profond
de mon étre, je n'avais plus remis les pieds dans ces territoires maudits.

Mon pére ramait comme un galérien, mais il n'en menait pas large. Les 1eve-t6t étaient 1égion, et
I'embauche une denrée rarissime. Trop de misérables crevaient sur les dépotoirs, le nombril scotché
aux vertebres, et les survivants n'hésitaient pas a s'étriper pour un croliton ranci. Les temps étaient
durs, et la ville, qui de loin faisait miroiter tant d'espoirs, se révélait étre un effroyable attrape-
nigaud. Une fois sur dix, mon pere parvenait a dégotter un travail a la tiche qui ne lui rapportait
méme pas de quoi s'acheter un morceau de savon pour se débarbouiller. Certains soirs, 1l rentrait en
chavirant, la mine fondue et le dos tailladé par les innombrables fardeaux qu'il chargeait ou
dechargeait a longueur de journée, tellement mal en point qu'il dormait sur le ventre. Il était use,
désespéré surtout. Son entétement se fissurait sous le poids du doute.



Des semaines passerent. Mon pére maigrissait a vue d'ceil. Il devenait de plus en plus irascible et
trouvait touyjours un prétexte pour déverser sa colére sur ma mere. Il ne la battait pas ; il se contentait
de lui crier apres, et ma mere, stoique, baissait une téte coupable et ne disait rien. Les choses nous
¢chappaient et nos nuits s'enfiellaient. Mon pere ne dormait plus. Il n'arrétait pas de grogner et de se
frapper dans les mains. Je 1'entendais arpenter la piece, perdu dans le noir; parfois, il sortait dans la
cour et s'asseyait par terre, le menton entre les genoux et les bras autour des jambes jusqu'au lever du
jour.

Un matin, il m'ordonna d'enfiler une gandoura moins abimée et m'emmena chez son frére. Mon oncle
¢tait dans sa pharmacie, a ranger ses boitiers et ses flacons sur, les ¢tageres.

Mon peére avait hésité avant d'entrer dans 1'officine. Fier et embarrassé, il tourna longtemps autour du
pot

avant d'en venir a la raison de sa visite : il avait besoin d'argent... Mon oncle porta aussitot la main a
son tiroir-caisse, comme s'il s'y attendait, et en sortit un large billet de banque. Mon peére fixa la
coupure d'un air tourmenté. Mon oncle comprit que son frére ne tendrait pas la main. Il contourna le
comptoir et lui mit 1'argent dans la poche. Mon pere était pétrifié, la nuque basse. Sa voix était tassée,
sourde, a peine audible quand il dit «merci».

Mon oncle retourna derriére son comptoir. On voyait bien qu'il avait quelque chose sur le coeur, mais
il n'osait pas crever 1'abces. Son regard n'arrétait pas de jauger celui de mon pére et ses doigts blancs
et propres tambourinaient nerveusement sur la planche. Apres avoir pesé consciencieusement le pour
et le contre, il prit son courage a deux mains et dit :

— Je sais que c'est dur, Issa. Mais je sais que tu pourrais t'en sortir... si tu me laissais t'aider un peu.
— Je te rembourserai jusqu'au dernier sou, promit mon pere.

— Il ne s'agit pas de ¢a, Issa. Tu me rembourseras quand tu voudras. Si ¢a ne tenait qu'a moi, tu n'as
méme pas besoin de le faire. Je suis prét a t'avancer plus. Ca ne me pose aucun probléme. Je suis ton
frere, disponible a n'importe quel moment et pour n'importe quoi... Je ne sais pas comment te le dire,
ajouta-t-il en se raclant la gorge... J'ai toujours eu beaucoup de difficulté a Page 12
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que j'essaye seulement d'étre ton frére. Mais il est temps d'apprendre a écouter, Issa. Il n'y a pas de
mal a €couter. La vie est un apprentissage permanent; plus on croit savoir, moins on sait, tant les
choses changent, et avec elles les mentalites.

— Je me débrouillerai...

— Je n'en doute pas, Issa. Pas une seconde. Sauf que les bonnes volontés exigent les moyens de leur
détermination. Croire dur comme fer ne suffit pas.

— Qu'essayes-tu d'insinuer, Mahi ?

Mon oncle se pétrit les doigts avec une extréme nervosité. Il chercha ses mots, les tourna et retourna



dans son esprit puis, apres une forte inspiration, il dit

— Tu as une femme et deux enfants. C'est encombrant pour un homme démuni. Ca te lie les poignets,
te rogne les ailes.

— C'est ma famille.

— Moi aussi, je suis ta famille.

— Ce n'est pas la méme chose.

— (C'est la méme chose, Issa. Ton fils est mon neveu. Il est de mon sang.

Confie-le-moi. Tu sais trés bien qu'il n'arrivera pas a grand-chose dans ton sillage. Que comptes-tu
en faire ? Un portefaix, un cireur, un montreur d'anes?

Il faut regarder la réalité en face. Avec toi, il n'ira nulle part. Ce garcon a besoin de fréquenter
I'école, d'apprendre a lire et a écrire, de grandir correctement. Je sais, les petits Arabes ne sont pas
faits pour les études. Ils sont plutdt destinés aux champs et aux troupeaux. Mais moi, je peux l'envoyer
a 1'école et en faire un homme instruit... Je t'en supplie, ne le prends pas mal.

Réfléchis juste une minute. Ce gargon n'a aucun avenir, avec toi.

Mon pere medita longuement les propos de son frére, les yeux baisses et les machoires soudées.
Quand 1l releva la téte, 1l n'avait plus de visage ; un masque blafard s'était substitu¢ a ses traits.

Il dit, 1a mort dans I'ame :
— Décidément, tu ne comprendras jamais rien, mon frere.
— Tu as tort de reéagir de la sorte, Issa.

— Tais-toi... S'1l te plait, n'en rajoute pas... Je n'ai pas ton savoir, et je le regrette. Mais si le savoir
consiste a rabaisser les autres au ras du sol, je n'en veux pas.

Mon oncle tenta de dire quelque chose ; mon pere le freina d'une main ferme. 1l sortit le billet de
banque de sa poche et le posa sur le comptoir.

— Je ne veux pas de ton argent, non plus.

Sur ce, 1l me saisit par le bras avec une hargne telle qu'il faillit me déboiter 1'épaule et me poussa
dans la rue. Mon oncle tenta de nous rattraper; il n'osa pas nous rejoindre et resta plant¢ devant sa
boutique, certain que la faute qu'il venait de commettre ne serait jamais, jamais pardonnée.

Mon pere ne marchait pas, il déboulait tel un rocher sur le flanc d'une colline.



Je ne lui avais pas connu d'acces de colere semblable. 11 était a deux doigts d'imploser. Son visage
tressautait de tics; ses yeux cherchaient a faire rentrer le monde sous terre. Il ne disait rien, et son
silence en ébullition ajoutait a son allure une tension qui me faisait craindre le pire.

Quand nous fiimes loin, il me plaqua contre un mur et plongea son regard dément dans mes yeux
apeurés ; une décharge de chevrotine ne m'aurait pas secoué de la téte aux pieds avec une brutalité
pareille.

— Tu crois que je suis un moins-que-rien? me dit-il, la gorge torsadée. Tu crois que j'ai mis au
monde un gosse pour le voir crever a petit feu?... Eh bien, tu te trompes. Et ton faux jeton d'oncle se
trompe. Et le sort qui croit m'avilir se fout le doigt dans I'ceil jusqu'au coude... Tu sais pourquoi?...

Parce que j'ai peut-Etre rendu le tablier, mais je n'ai pas rendu 'ame. Je suis encore vivant, et je pete
le feu. J'a1 une santé de fer, des bras a soulever les montagnes et une fierté a toute épreuve.

Ses doigts s'enfoncaient dans mes épaules, me faisaient mal. Il ne s'en rendait pas compte. Ses yeux
roulaient dans sa figure comme des billes chauffées a blanc.

— C'est vrai, je n'ai pas ¢té foutu de sauver nos terres, mais, souviens-toi, j'en ai fait pousser du blé
... Ce qui est arriveé ensuite, ce n'était pas de ma faute. Les pricres et les efforts s'émiettent souvent
contre la cupidité des hommes. J'ai ét¢€ naif. Je ne le suis plus, maintenant.

Plus personne ne me frappera dans le dos... Je repars a zéro. Mais je repars averti. Je vais bosser
comme aucun negre n'a bosse, tenir téte aux sortileéges, et tu verras, de tes propres yeux, combien ton
pere est digne. Je vais nous sortir du trou qui nous a ingurgités, je m'en vais lui faire cracher le
morceau, Page 13
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moins ?

— Oui, papa.
— Regarde-mo1i bien dans les yeux et dis-moi que tu me crois.

Ce n'étaient plus des yeux qu'il avait, mais deux poches de larmes et de sang qui menagaient de nous
engloutir tous les deux.

— Regarde-moi!
Sa main s'empara violemment de mon menton et m'obligea a relever la téte.
— Tu ne me crois pas, c'est ¢a?

J'avais un énorme caillot dans la gorge. Je ne pouvais ni parler ni soutenir son regard. C'était sa main
qui me tenait debout.

Soudain, son autre main s'abattit sur ma joue.



— Tune dis rien parce que tu penses que je divague. Espece de sale morveux ! Tu n'as pas le droit
de douter de moi, tu entends? Personne n'a le droit de douter de moi. Si ton fumier d'oncle ne donne
pas cher de ma peau, c'est qu'il ne vaut guere plus que moi.

C'etait la premiere fois qu'il levait la main sur moi. Je ne comprenais plus, ignorais ou j'avais faute,
pourquoi il s'acharnait sur moi. J'avais honte de le mettre en rogne, et peur qu'il me reniat, lui qui
comptait plus que tout au monde a mes yeux.

Mon pere leva encore la main. La laissa suspendue dans le vide. Ses doigts vibraient. Ses paupieres
turgescentes défiguraient son visage. Il poussa un rale de béte blessée, m'attira contre sa poitrine en
sanglotant, et me serra contre lui, si fort et si longtemps que je me sentis mourir.



3.

Les femmes s'étaient installées dans un coin du patio, autour d'une table basse.

Elles buvaient du thé en se dorant au soleil. Ma mere était parmi elles, réservée, Zahra sur les bras.
Elle avait fini par se joindre au groupe sans toutefois prendre part aux discussions. Elle était timide
et souvent, quand Badra se langait dans ses histoires salaces, ma mere rougissait en suffoquant de
géne. Cet apres-midi, on sautait du coq a 1'ane, juste pour lutter contre la chaleur qui étuvait la cour.
Yezza la rousse arborait un ceil au beurre noir; son mari était encore rentré ivre la veille. Les autres
faisaient comme si de rien n'était. Par décence. Yezza était fiére ; elle endurait les lachetés de son
mari avec dignité.

— Je fais un drole de réve, depuis quelques nuits, dit Marna a Batoul la voyante. Le méme réve : je
suis dans le noir, étendue sur le ventre, et quelqu'un me plante un couteau dans le dos.

Les femmes se retournerent vers Batoul, guettant I'interprétation. La voyante ¢ébaucha une moue, se
gratta les cheveux ; elle ne voyait rien.

— Le méme réve, dis-tu ?

— Exactement le méme.

— Tu es étendue sur le ventre, dans le noir, et quelqu'un te poignarde dans le dos ? demanda Badra.
— Tout a fait, confirma Marna.

— Tu es slire que c'est bien d'un couteau qu'il s'agit? lui fit encore Badra en roulant des yeux amuses.

Les femmes mirent quelques secondes a déchiffrer les insinuations de Badra avant d'éclater de rire.
Comme Marna ne comprenait pas ce qui faisait se marrer ses compagnes, Badra 1'aida un peu :

— Tu devrais dire a ton mari d'y aller mollo.
— Ce que tu peux €tre obsédee, toi ! s'énerva Mama. Je suis s€rieuse, voyons.
— Et moi aussi, figure-toi.

Les femmes repartirent de plus belle, la bouche grande ouverte sur des hennissements spasmodiques.
Mama les bouda un instant, écceurée par leur manque de retenue, mais, les voyant pliées en deux, elle
se mit & sourire a son tour, puis a rigoler par petits hoquets.

Seule Hadda ne riait pas. Elle était recroquevillée sur elle-méme, toute menue mais belle a ravir,
avec ses grands yeux de siréne et ses jolies fossettes dans les joues. Elle semblait triste et n'avait rien
dit depuis qu'elle avait pris place au milieu des autres. Soudain, elle tendit le bras par-dessus la table
basse et présenta le plat de sa main a Batoul.



— Dis-moi ce que tu vois ?
Il y avait un énorme chagrin dans sa voix.

Batoul hésita. Devant le regard aux abois de la jeune femme, elle prit la petite main par le bout des
doigts et effleura de son ongle les lignes qui parcheminaient la paume translucide.

— Tu as une main de fée, Hadda.

— Dis-moi ce que tuy lis, ma bonne voisine. J'ai besoin de savoir. Je n'en peux Page 14
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Batoul scruta longuement la paume. En silence.

— Est-ce que tu vois mon époux? 1'empressa Hadda, a bout. Ou est-il ? Que fait-1l 7 A-t-1l pris une
autre femme ou est-il mort ? Je t'en supplie, dis-moi ce que tu vois. Je suis préte a affronter la vérite

quelle qu'elle soit. Batoul poussa un soupir ; ses €paules s'affaisserent :

— Je ne vois pas ton mari sur cette main, ma pauvre chérie. Nulle part. Je ne sens ni sa présence ni la
moindre de ses traces. Ou il est parti trés loin, si loin qu'il t'a oubliée, ou bien il n'est plus de ce
monde. Une chose est certaine, 1l ne reviendra pas.

Hadda déglutit, mais tint bon. Ses yeux s'agripperent a ceux de la voyante.

— Que me réserve l'avenir, ma bonne voisine ? Que vais-je devenir, seule avec deux gamins en bas
age, sans famille, sans personne ?

-1- Nous ne te laisserons pas tomber, lui promit Badra.

— Si1 mon mari m'a laissée tomber, aucun dos ne me portera, dit Hadda. Dis-moi, Batoul, que va-t-il
advenir de moi1 ? Il faut que je le sache. Quand on est préparée au pire, on en amortit les coups.

Batoul se pencha sur la main de sa voisine, passa et repassa son ongle sur les lignes qui s'y
croisaient.

— Je vois beaucoup d'hommes autour de toi, Hadda. Mais tres peu de joie. Le bonheur n'est pas une
affaire pour toi. Je vois de petites €claircies, vite avalées par la crue des ans, des zones d'ombre et
de chagrin, et pourtant tu ne cédes pas.

— Beaucoup d'hommes ? Serai-je plusieurs fois veuve ou plusieurs fois répudiée ?

— C'est flou. Y a trop de monde autour de toi, et trop de bruit. Ca ressemble a un réve, et c'en est pas
un. C'est... c'est tres curieux. Peut-Etre suis-je en train de radoter... Je me sens un peu fatiguée,
ayjourd'hui. Excuse-moi...

Batoul se leva et regagna son logis d'un pas accablé. Ma mere profita du départ de la voyante pour se



retirer a son tour.

— Tun'as pas honte de te joindre aux femmes? m'apostropha-t-elle a voix basse derriere la tenture
de notre réduit. Combien de fois faudra-t-il te rappeler qu'un garcon ne doit pas écouter ce que les
meres se racontent ?... Va dans la rue, et tiche de ne pas trop t'éloigner.

— Il n'y a rien pour moi, dans la rue.
—I1 n'y a rien pour toi aupres des femmes non plus.
— On va encore me taper dessus.

— Tun'as qu'a te défendre. Tun'es pas une fille. T6t ou tard, il va falloir te débrouiller seul, et ce
n'est pas en prétant 'oreille aux commérages que tu vas y arriver.

Je n'aimais pas sortir. Ma mésaventure, au terrain vague, m'avait marqué au fer rouge. Je ne me
hasardais au-dehors qu'apres avoir passé au peigne fin les alentours, un ceil devant, l'autre derriere,
prét a déguerpir au moindre mouvement suspect. J'avais une frousse bleue des garnements, en
particulier d'un certain Daho, un galopin courtaud, moche et malin comme un djinn. Il m'épouvantait.
Deés qu'il montrait le bout du nez au coin de 1a rue, je me sentais partir en mille morceaux; j'aurais
traversé les murs pour le fuir.

C'était un garcon entenebré, aussi imprévisible que la foudre. Il écumait les parages a la téte d'une
bande de jeunes hyeénes aussi fourbes et cruelles que lui. Personne ne savait d'ou il sortait ni qui
¢taient ses parents, mais tout le monde s'accordait a dire qu'il finirait au bout d'une corde ou la
caboche sur un piquet.

Et puis, il y avait El Moro - un ancien taulard qui avait survécu a dix-sept ans de bagne. Il était grand,
presque un géant, avec un front massif et des bras herculéens. Il portait des tatouages sur I'ensemble
du corps et un bandeau en cuir sur son ceil crevé. Une balafre lui fissurait la figure du sourcil droit au
menton, lui fendant la bouche en bec-de-lievre. El Moro, c¢'était la terreur grandeur nature. Lorsqu'il
se manifestait quelque part, les bruits se suspendaient d'un coup et les gens se débinaient en rasant les
murs. Je I'avais vu de trés pres, un matin. Nous étions une ribambelle de mioches rassemblés autour
de Jambe-de-bois, notre épicier. Le vieux goumier nous racontait ses faits d'armes dans le Rif
marocain - il avait guerroy¢ contre 1'insurgé berbere Abd el-Krim. Nous nous abreuvions aux sources
de ses levres, quand notre héros devint livide. On aurait dit qu'il était en train de choper une crise
cardiaque. Ce n'était pas ¢a : El Moro était debout derriere nous, campé sur ses solides jarrets, les
mains sur les hanches. 1l toisait 1'épicier en ricanant.

— Tu veux envoyer ces gosses au casse-pipe, téte de bois ? C'est pour ¢a que tu Page 15
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paumé ? Pourquoi tu ne leur dis pas comment, apres des années de loyaux services, tes officiers t'ont
jeté aux chiens, avec une patte en moins?

Jambe-de-bois avait subitement perdu l'usage de la parole ; sa bouche clapotait dans le vide comme



la gueule d'un poisson hors de I'eau.
El Moro avait poursuivi, de plus en plus en rogne :

— Tu enfumes les douars, massacres le cheptel, charges de pauvres diables a coups de mousqueton,
puis tu viens étaler tes trophées de salopard sur la place publique. Et tu appelles ¢a la guerre?... Tu
veux que je te dise? T'es qu'un lache, et tu me dégotites. Tu me donnes envie de t'embrocher sur le
gourdin qui te tient lieu de jambe jusqu'a c'que tes yeux te sortent par les oreilles... Les héros dans ton
genre n'auront pas de monument, pas méme une €pitaphe sur la fosse commune qui leur servira de
tombe. T'es qu'un fumier de vendu qui pense se voiler la face en se mouchant dans 1'étendard de ses
maitres.

Le pauvre goumier verdissait et tremblait ; sa pomme d'Adam montait et descendait follement dans sa
gorge. Soudain, il se mit a sentir mauvais - 1l avait fait dans son froc.

Cependant, 1 n'y avait pas que les galopins et les gros bras, a Jenane Jato. Les gens, dans leur
majorité, n'étaient pas mauvais. Leur mise€re n'avait pas réussi a vicier leur ame, ni leurs peines a
¢radiquer leur bonhomie. Ils se savaient mal barrés, mais ils n'avaient pas renoncé a la manne
céleste, persuadés qu'un jour ou l'autre 1a déconvenue qui leur collait au train allait finir par
s'essouffler, et I'espoir par renaitre de ses cendres.

C'étaient des gens bien, par endroits attachants et droles ; ils gardaient la foi en toute chose, et cela
leur insufflait une patience inouie. Le jour de souk, a Jenane Jato, c'€tait une sorte de féte foraine, et
chacun y mettait du sien pour en entretenir 1'illusion. La louche aussi vaillante qu'un gourdin, les
vendeurs de soupe bataillaient ferme pour se défaire des mendiants. Pour un demi-doro, on avait
droit a un breuvage a base de pois chiches, d'eau bouillie et de cumin. Sinon, il y avait quelques
gargotes obscures autour desquelles fantasmaient des grappes d'affamés qui en humaient a pleins
poumons le fumet.

Bien sir, les prédateurs ne manquaient guere a l'appel ; ils rappliquaient des quatre coins de 1a ville,
en quéte d'un malentendu ou d'une imprudence a rentabiliser. Les gens de Jenane Jato ne cédaient pas
aux provocations. Ils comprenaient qu'on ne redresse pas les esprits retors et leur préféraient les
baladins. Tout le monde, grands et petits, en raffolait. Parmi les coqueluches de la « foire » figuraient
les gouals. Ces derniers occasionnaient des attroupements tumultueux autour de leur tribune. On
n'assimilait pas tout a fait ce qu'ils racontaient - leurs histoires étant aussi décousues que leur
accoutrement -, mais 1ls avaient le don de bluffer leur auditoire et de le maintenir en haleine d'un bout
a l'autre de leurs ¢lucubrations. Ils €taient un peu notre opéra de paumes, notre théatre en plein air.
C'etait par eux que j'avais appris, par exemple, que 1'eau de la mer avait ét¢ douce avant que les
veuves des marins n'y déversent leurs larmes... Apres les gouals, venaient les charmeurs de serpents.
IIs nous effrayaient en nous balangant leurs reptiles dans les pattes. J'en avais vu qui avalaient a
moitié des viperes frétillantes avant de les escamoter subrepticement dans les manches de leurs
gandouras - un spectacle répugnant et hypnotique a la fois ; la nuit, j'en cauchemardais... Les plus
fourbes ¢€taient les charlatans, de tout poil, gesticulant derriére leurs étals encombrés de fioles au
breuvage mystérieux, de gris-gris, de pochettes talismaniques et de cadavres de bestioles desséchés
célebres pour leurs vertus aphrodisiaques. Ils proposaient des remedes a toutes sortes de maladies ;
surdite, carie dentaire, goutte, paralysie, angoisses, stérilite, teigne, insomnie, sortilege, guigne,



frigidité, et les gens mordaient a I'hamegon avec une ahurissante crédulité. Il y en avait méme qui,
trois secondes apres avoir ingurgité un philtre, se mettaient a crier au miracle en se roulant dans la
poussicre. C'était sidérant. Des illuminés venaient parfois haranguer la foule, le geste grave et la voix
sépulcrale. Ils se dressaient sur leur piédestal de fortune et se laissaient aller a des envolées lyriques,
dénongant la dépravation des esprits et 'approche inexorable du Jugement dernier. Ils parlaient de
I'Apocalypse, de la colere des hommes, de la fatalité et des femmes impures ; montraient les passants
du doigt et les fustigeaient a bout portant ou se langaient dans des théories ésotériques dont on
n'entrevoyait pas la fin...

«Combien d'esclaves se sont souleveés contre des empires avant de finir sur des croix? tonitruait I'un
d'eux en agitant sa barbe embroussaillée. Combien de rois ont cru changer le cours de 1'histoire avant
de pourrir au fond des cachots ?

Combien de prophetes ont tent¢ de bonifier nos mentalités avant de nous rendre plus fous qu'avant ? »
« Combien de fois faut-il te répéter que t'es chiant Page 16
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une cagoule sur ta gueule de hibou et montre-nous comment tu danses du ventre, au lieu de nous
casser les pieds avec tes sornettes de demeuré€...» Parmi nos centres d'attraction, il y avait Slimane
avec son orgue de Barbarie en bandouliere et son ouistiti sur 1'épaule; il arpentait la place en tournant
la manivelle de sa boite a musique tandis que son minuscule singe tendait son képi de groom aux
curieux ; quand ces derniers lui jetaient des pieces de monnaie, il les gratifiait de grimaces
hilarantes... Un peu a 1'écart, du c6té des enclos a bestiaux, officiaient les montreurs d'anes, habiles
racoleurs et redoutables maquignons au baratin si convaincant qu'ils étaient capables de faire passer
une mule pour un pur-sang.

J'adorais les écouter vanter leurs bétes ; c'€tait presque un plaisir de se faire embobiner par eux tant
on avait I'impression d'étre trait¢ avec une diligence que I'on croyait réservée aux seuls bachaghas...
Parfois, au beau milieu du charivari, débarquaient les Karcabo, une troupe de Noirs bardés
d'amulettes, qui dansaient comme des dieux en écarquillant des yeux laiteux. On les entendait de loin
claquer leurs castagnettes métalliques et rouler leur tambour dans un raffut endiablé. Les Karcabo ne
se manifestaient qu'a 1'occasion des fétes maraboutiques de Sidi Blal, leur saint patron. Ils
conduisaient un taurillon expiatoire drapé aux couleurs de la confrérie et faisaient du porte-a-porte
pour collecter les fonds nécessaires a 1'accomplissement du rite sacrificiel. Leur passage a Jenane
Jato chamboulait systématiquement les foyers

; les femmes accouraient aux portes, en dépit des interdictions, et les gosses giclaient telles des
gerboises de leurs terriers pour se joindre a la troupe ; le tohu-bohu n'en devenait que plus
vertigineux.

De tous ces personnages fabuleux, c'était Slimane qui raflait la mise. Sa musique était belle et douce
comme coulant d'une source, et son ouistiti adorablement facétieux. On racontait que Slimane était né
chrétien, dans une famille francaise prospere et savante, et qu'il s'était épris d'une bédouine de
Tadmait avant de se convertir a l'islam. On disait aussi qu'il aurait pu mener la grande vie, car sa
famille ne I'avait pas reni€, mais qu'il avait choisi de rester aupres de son peuple d'adoption et de
partager ses peines et ses joies. Cela nous touchait beaucoup. Pas un Arabe, pas un Berbere, méme



parmi les moins recommandables, ne lui manquait de respect ni ne portait une main malveillante sur
lui. J'ai énormément aimé cet homme. Aussi loin qu'il m'en souvienne, au plus profond des
convictions du vieillard que je suis devenu, aucun €tre ne m'a renvoye, avec une aussi splen-dide
clarté, ce que j'estime étre la plus accomplie des maturités : le discernement - cette valeur, si
orpheline de nos jours, qui grandissait mon peuple du temps ou 1'on ne donnait pas cher de sa peau.

Entre-temps, j'avais réussi a m'inventer un ami de quelques années mon ainé. 1l s'appelait Ouari. Il
¢tait fréle, voire famélique, blond, presque rouquin, les sourcils fournis et le nez en bec d'oiseau
aussi tranchant qu'une serpe. Ce n'était pas tout a fait un ami ; ma présence ne semblait pas le
déranger, et comme j'avais besoin de la sienne, je m'escrimais a la mériter. Ouari €tait probablement
un orphelin - ou peut-€tre un fugueur, car pas une fois je ne l'avais surpris a sortir ou entrer dans une
maison. Il végétait derriere un gigantesque amas de ferraille, dans une sorte de voliere tapissée de
deéjections.

I passait son temps a chasser les chardonnerets pour les vendre.

Ouari ne disait jamais rien. Je pouvais lui parler pendant des heures, il ne me prétait aucune attention.
C'était un garcon mystérieux et solitaire, le seul dans le quartier a porter un pantalon de ville et un
béret alors que nous autres étions emmitouflés dans des gandouras et coiffés de chéchias. Le soir, il
confectionnait ses pieges a base de rameau d'olivier qu'il trempait dans de la glu. Le matin,

je partais avec lui au maquis et I'aidais a dissimuler ses leurres dans la broussaille. Chaque fois
qu'un oiseau se posait dessus et qu'il se mettait a battre des ailes affolées, nous nous jetions sur lui et
le mettions dans une cage en attendant d'en attraper d'autres. Apres, nous allions dans les rues
proposer nos trophées de chasse aux apprentis oiseleurs.

C'était avec Ouari que j'avais gagné mes tout premiers sous. Ouari ne trichait pas. A la fin de notre
tournée, qui s'étalait sur plusieurs jours, il m'invitait a le suivre dans un coin tranquille et déversait
par terre le contenu de la gibeciere qui lui servait de bourse. Il prenait un sou pour lui, poussait un
autre vers moi, et ainsi de suite jusqu'a ce qu'il n'y ait plus rien a partager.

Apres, 1l me ramenait au patio et s'éclipsait. Le lendemain, c'était moi qui allais le trouver dans sa
voliere. Je pense qu'il ne serait jamais venu me chercher, tant il paraissait en mesure de se passer de
mon aide et de celle de n'importe qui.
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Méme ce diable de Daho nous fichait la paix. Ouari avait un regard sombre, métallique, impénétrable
qui faisait reculer les casse-pieds. C'est vrai, il ne disait pas grand-chose, mais quand il frongait les
sourcils, les galopins décrochaient si vite que leurs ombres mettaient un certain temps a les rattraper.
Je crois que j'étais heureux avec Ouari. J'avais pris gotit a la chasse aux chardonnerets et appris pas
mal de choses sur les pieges et I'art du camouflage.

Puis, un soir, alors que je pensais rendre mon pere fier de moi, tout s'effondra. J'avais attendu la fin
du souper pour sortir ma bourse de sa cachette. D'une main tremblante d'émotion, j'avais tendu le fruit



de mon labeur a mon géniteur.

— C'est quoi ? avait-il demand¢, mefiant.

— Je ne sais pas compter... C'est 1'argent que j'ai gagné en vendant des oiseaux.
— Quels oiseaux ?

— Des chardonnerets. Je les attrape avec des branches enduites de colle...

Mon pére s'empara avec hargne de ma main pour m'in-terrompre. De nouveau, ses yeux évoquerent
des billes chauffées a blanc. Des trémolos fausserent sa voix quand il me dit :

— Ouvre bien les oreilles, mon enfant. Je n'ai besoin ni de ton argent ni d'un imam a mon chevet.
Son étreinte s'accentuait au fur et a mesure que la douleur étirait mes grimaces.

— Tuvois?... je te fais mal. Ta souffrance, je la ressens au plus profond de mon étre. Je ne cherche
pas a t'écrabouiller la main ; j'essaye seulement de te faire rentrer dans ta petite téte que je ne suis
pas un fantdme, que je suis de chair et de sang, que je suis bel et bien vivant.

Je sentais mes phalanges fondre dans son poing. Mes larmes brouillaient ma vue.

Je suffoquais de douleur, mais pas question de gémir ou de pleurer. Entre mon pere et moi, tout était
une question d'honneur ; et I'honneur ne se mesurait qu'en fonction de notre aptitude a surmonter les
¢preuves.

— Qu'est-ce que tu vois, 13, sous ton nez ? me demanda-t-il en me montrant la table basse jonchée de
restes de nourriture.

— Notre souper, papa.

— Ce n'est pas un festin, mais tu as mangg¢ a ta faim, n'est-ce pas?

— Oui, papa.

— Depuis que nous avons atterri dans ce patio, t'est-il arrivé de te coucher le ventre vide ?
— Non, papa.

— Cette table basse, sur laquelle tu manges, nous 1'avions a notre arrivée ?

— Non, papa.

— Et le réchaud a pétrole, 1a-bas dans son coin, quelqu'un nous 1'a-t-il offert?

L'avons-nous ramassé dans la rue?



— Tunous I'as acheté, papa.

— A notre arrivée, on s'éclairait a la marepoza, n'est-ce pas? Une pitoyable meche flottante sur une
tache d'huile, tu t'en souviens?... Avec quoi nous nous ¢éclairons ce soir?

— Avec un quinquet.
— FEt les nattes, les couvertures, les oreillers, le seau, le balai?
— Tu les as tous achetés, papa.

— Alors, pourquoi n'essayes-tu pas de comprendre, mon enfant? Je te 1'ai dit, 'autre jour: j'ai rendu
le tablier, mais je n'ai pas rendu 1'ame. Je n'ai pas été foutu de te 1éguer la terre de tes ancétres, et je
le regrette. Tu ne peux pas imaginer combien je le regrette. Il ne se passe pas un instant sans que je
me le reproche. Mais je ne baisse pas les bras. Je me tue a la tiche pour me rattraper. Car c'est a moi,
et a moi seul, de remonter la pente. Est-ce que tu me suis, mon enfant ? Je ne veux pas que tu te sentes
coupable de ce qui nous arrive. Tun'y es pour rien. Tu ne me dois rien. Je ne t'enverrai pas galérer
pour me permettre de joindre les deux bouts. Je ne mange pas de ce pain. Je tombe et me reléve, c'est
le prix a payer, et je n'en veux a personne. Parce que j'y arriverai, je te le promets. J'ai des bras a
soulever les montagnes, as-tu oublié ? Alors, au nom de nos morts et de nos vivants, si tu veux
soulager ma conscience, ne refais jamais ce que tu viens de me faire 1a, et dis-toi que chaque sou que
tu rapporterais a la maison m'enfoncerait d'un cran dans la honte.

Il me relacha. Ma main et ma bourse s'étaient fondues 1'une dans 1'autre -
J'étais incapable de remuer les doigts. Leur engourdissement s'étendait jusqu'a mon coude.
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Ouari.

Ouari avait accusé un léger froncement de sourcils en me voyant glisser ma bourse dans sa gibeciere.
Sa stupeur s'estompa aussitot apres. Il s'était remis a s'occuper de ses pieges, comme si mon geste
n'avait pas eu lieu.

La réaction de mon pere me troublait. Comment avait-il pu prendre mal ma modeste contribution?
N'étais-je pas son gar¢on, la chair de sa chair? Par quelle tournure saugrenue une bonne intention se
mue-t-elle en offense ? J'aurais été tellement fier s'il avait accepté mon argent. Au lieu de cela, je
l'avais blessé.

C'est a partir de cette nuit-1a, je crois, que j'ai commencé a me méfier de la justesse de mes bonnes
intentions. Le doute prenait possession de mon €tre, 1'investissait en entier.

Je ne comprenais pas.

Je n'étais plus str de rien.



Mon pére reprenait les choses en main. Il cherchait surtout a me prouver que mon oncle se trompait
grossierement sur son compte. Il trimait sans tréve, et ne nous le cachait point. Lui qui, d'habitude,
taisait ses projets pour les préserver du mauvais ceil, le voila qui racontait a ma mére, dans le détail,
les démarches qu'il entreprenait pour élargir ses champs de manceuvre et gagner des sous - il haussait
expres la voix pour que je 1'entende. Il nous promettait monts et merveilles, faisait tinter ses pieces de
monnaie en rentrant, 1'ceil étincelant, parlait de notre future maison, une vraie, avec des volets aux
fenétres, une porte en bois a l'entrée et, qui sait? un petit potager ou il planterait de la coriandre, de la
menthe, de la tomate et un tas de tubercules succulents qui fondraient sur le bout de la langue plus vite
qu'une friandise.

Ma mere I'écoutait ; elle €tait heureuse de voir son mari €chafauder des réves a perdre haleine et,
méme si elle ne prenait pas pour argent comptant ce qu'il disait, elle feignait de le croire et se pamait
d'aise lorsqu'il lui prenait la main -chose que je ne 1'avais jamais vu faire avant.

Mon pere se dépensait tous azimuts. Il voulait redresser la barre, s'en sortir sans tarder. La matinée,
il assistait un herboriste ; l'apres-midi, il doublait un marchand de 1égumes ambulant ; le soir, 1l était
masseur dans un bain turc.

Il envisageait méme de monter sa propre affaire.
De mon c6té, je trainaillais dans les rues, seul et désemparé.

Un matin, Daho le voyou me surprit errant loin de chez moi. Il avait un reptile autour du bras ; un
serpent verdatre et hideux. Il m'accula dans un coin et se mit a agiter la gueule du reptile sous mon
nez en roulant des yeux vora-ces. Je ne supportais pas la vue des serpents; j'en avais une frousse
bleue. Daho s'en donnait a cceur joie, amusé par ma panique ; il me traitait de chiffe molle, de
fillette... J'allais tourner de 1'ceil quand Ouari me tomba du ciel. Daho avait immédiatement arrété sa
petite torture, prét a détaler si mon ami était venu a mon secours. Ouari ne vint pas a mon secours ; il
nous fixa juste un instant et passa son chemin comme si de rien n'était. Je n'en revenais pas. Rassuré¢,
Daho se remit a me faire peur avec son serpent en s'esclaffant exagérément; il pouvait rire a
degueuler, cela ne m'importait guere. Mon chagrin supplantait ma frayeur : je n'avais plus d'ami.



4.

Jambe-de-bois somnolait derriére son comptoir, le turban sur la figure, sa prothése rudimentaire a
porteée de la main, prét a s'en emparer au cas ou un esprit fureteur s'aviserait de graviter autour de ses
sucreries. L'humiliation que lui avait infligée El Moro n'était qu'un vague souvenir. Sa longue carriere
de goumier lui avait appris a faire la part des choses. Je suppose qu'ayant passé€ son existence a
essuyer les brimades des sous-officiers, auxquelles il opposait une soumission obtuse, il considérait
les exces de zele des gros bras de Jenane Jato comme autant d'abus d'autorité. Pour lui, la vie était
faite de hauts et de bas, de moments de bravoure et de moments de fléchissement ; ce qui importait
¢tait de se relever apres les culbutes et de se ressaisir quand on regoit des coups... Si on ne se
gaussait pas de lui, apres sa « débacle » devant El Moro, c'était la preuve que personne n'aurait
négoci¢ une telle confrontation sans y perdre un pan de son ame. El Moro, ce n'était pas un duel
régulier; El Moro, c'était la mort en marche, le peloton d'exécution. Avoir affaire a lui et s'en tirer
avec quelques plumes en moins était une prouesse ; quant a s'en sortir indemne, avec juste un fond de
culotte souillé, cela relevait du miracle.

Le barbier, lui, finissait de raser le crane d'un vieillard. Ce dernier était assis en fakir, les mains sur
les genoux, la bouche ouverte sur un chicot corrodé. Le raclement du
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pas ; il tenait ses yeux fermés et se délectait chaque fois que la lame revenait patiner sur sa téte polie
comme un galet.

— Voila, s'écria le barbier a la fin de son récit. Tu as le crane si dégagé qu'on pourrait lire dans tes
arriere-pensées.

— Tues slr que tun'as rien oublié¢ ? fit le vieillard. Je percois encore de I'ombre dans mes idées.
— Quelles idées, vieux bougre? Tu ne vas pas me faire croire qu'il t'arrive de gamberger.

— J'suis peut-€tre vieux, mais pas encore sénile, je te préviens. Regarde bien, y a stirement un poil
ou deux qui manquent a I'appel et ca me dérange.

— Y arien, je t'assure. C'est aussi net qu'un ceuf.
— S'il te plait, insista le vieillard, regarde bien.

Le barbier n'était pas dupe. Il savait que le vieillard prenait son pied. Il contempla son travail, vérifia
minutieusement s'il n'avait pas oublié un cheveu sur la nuque vergetée du vieillard avant de reposer
son rasoir, signifiant a son client que la séance de détente €tait terminée.

— Allez ouste, du vent, oncle Jabori. Va retrouver tes chévres, maintenant.

— S'1l te plait...



— Assez ronronné, je te dis. J'al pas que ¢a a faire, moi.

Le vieillard se leva a contrecceur, se contempla dans le bout de miroir, ensuite il farfouilla
laborieusement dans ses poches.

— Je crains d'avoir encore oublié mes sous a la maison, dit-il en feignant de s'en vouloir.
Le barbier sourit ; il le voyait venir.
— (C'est ¢a, oncle Jabori.

— Je pensais bien les avoir mis dans mes poches, ce matin, je le jure. Je les ai peut-Etre perdus en
route.

— (C'est pas grave, fit le barbier résigné. Dieu me le rendra.

— Il n'en est pas question, glapit le vieillard avec papelardise. Je m'en vais de ce pas te les chercher.
— Comme c'est touchant. Tache seulement de ne pas te perdre en route, a ton tour.

Le vieillard enroula son turban autour de sa téte et se dépécha de prendre le large.

Le barbier le regarda s'¢loigner, blasé, et s'accroupit devant sa caisse a munitions.

— Toujours la méme histoire. Ils croient que je bosse pour le plaisir ou quoi ?

grommela-t-il. C'est mon gagne-pain, putain ! Je vais me nourrir comment, ce soir?

Il disait cela dans 1'espoir de faire réagir Jambe-de-bois.

Jambe-de-bois 1'ignorait.

Le barbier attendit de longues minutes ; le goumier ne réagissant pas, il respira un bon coup et, fixant
un nuage dans le ciel, se mit a chanter : Tes yeux me manquent

Etje deviens aveugle

De¢s que tu regardes ailleurs
Tous les jours je meurs

Quand parmi les vivants

Je ne te vois nulle part

Qu 'est-ce que vivre mon amour

Quand toute chose en ce monde



Nie raconte ton absence

A quoi me serviraient mes mains
Si ce n 'était pas ton corps

Le pouls du Seigneur...

— A te torcher, tiens ! lui lanca Jambe-de-bois. C'était comme si on avait déversé un seau d'eau
glacée

sur le barbier. Il était révulsé par la vulgarité du boutiquier qui rompit et la magie de l'instant et la
beauté de la chanson. Moi-mé€me en €tais peiné ; on venait de m'éjec-ter du haut d'un songe.

Le barbier tenta de ne pas faire cas de I'épicier. Apres avoir dodeliné de la téte, il se racla de
nouveau la gorge pour reprendre son chant, mais ses cordes vocales refuserent de se décontracter ; le
ceeur n'y était plus.

— (C'que tu peux étre chiant, toi.

— Tume casses les oreilles avec tes mélodies a la con, maugréa Jambe-de-bois en se trémoussant
paresseusement.

— M'enfin, regarde autour de toi, protesta le barbier. Y a rien. On s'ennuie, on Page 20
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bouffent, les mauvaises odeurs nous gazent, et pas une gueule n'est fichue d'arborer un sourire. Si,
avec tout ¢a, on ne peut plus chanter, qu'est-ce qu'il nous reste, bon sang ?

Jambe-de-bois montra du pouce un rouleau de cordelettes en chanvre suspendu a un crochet au-
dessus de sa téte.

— 1l te reste ¢a. T'en choisis une, tu l'attaches a la branche d'un arbre, puis tu I'enroules autour de ton
cou et tu plies d'un coup sec tes deux jambes.

Apres, t'es peinard pour 1'éternité et aucune saloperie ne vient perturber ton sommeil.
— Pourquoi tu ne le fais pas toi en premier, tiens, puisque t'es le plus dégotite d'entre nous?

— J'peux pas. J'ai une prothese, et elle ne se plie pas. Le barbier jeta 1'éponge. Il se ramassa sous son
caisson et se prit la téte entre les mains, probablement pour continuer de fredonner en son for
intérieur... Il savait qu'il chantait pour des prunes. Son égérie n'existait pas. Il I'inventait au gré de ses
soupirs, parfaitement conscient de son inaptitude a la mériter un jour. Son bout de glace était 1a pour
lui renvoyer 1'absurdité de son physique, indissociable de I'incongruité de ses espérances. Il était
petit, presque bossu, maigrichon, moche et aussi pauvre que Job ; il n'avait pas de toit, pas de famille
et aucune chance d'améliorer sa chienne d'existence d'un iota. Aussi se contentait-il d'incarner son
propre réve, juste pour s'accrocher quelque part tandis que le reste du monde lui échappait - un réve



réprimé, impossible, difficile a revendiquer sans se couvrir de ridicule et qu'il rongeait, dans son
coin, comme un os savoureux et désespérément nu. Il me fendait le cceur.

— Approche, petit, me langa Jambe-de-bois en dévissant le couvercle d'un bocal de bonbons.
I1 me tendit une sucrerie, m'invita a m'asseoir a coté de lui et me dévisagea longuement.

— Montre voir un peu la bouille que t'as, fiston, me dit-il en me relevant le menton du bout du doigt.
Hum ! On dirait que le bon Dieu était particulierement inspiré pendant qu'il te sculptait, mon garcon.
Vraiment. Quel talent !...

Comment ¢a s'fait que t'as les yeux bleus ? Ta mere est frangaise ?

— Non.

— Ta grand-mére alors ?

— Non.

Sa main rugueuse fourragea dans mes cheveux avant de glisser lentement sur ma joue.
— T'as vraiment une frimousse d'ange, petit.

— Tu lui fous la paix au mome, menaca Bliss le courtier en surgissant du coin de la rue.
Le vieux goumier retira vivement sa main.

— Je fais rien de mal, grogna-t-il.

— Tu sais tres bien de quoi je parle, dit Bliss. Je te préviens, son pere n'est pas commode. Il
t'arracherait 1'autre jambe sans que tu t'en apergoives, et il me déplairait d'avoir un cul-de-jatte dans
ma rue. Parait que ¢a porte la poisse.

— Qu'est-ce que tu racontes, mon bon Bliss ?

— A d'autres, vicelard. Pourquoi tu n'irais pas en Espagne, toi qui aimes tellement en découdre, au
lieu de moisir dans ton trou en salivant sur des gamins ? Ca barde toujours la-bas, et on réclame de la
chair a canon.

— Il ne peut pas y aller, dit le barbier. Il a une prothese, et ca se plie pas.

— Toi, la blatte, tu écrases, fit Jambe-de-bois pour sauver la face. Sinon, je te ferai avaler une a une
toutes tes dégueulasseries de rasoirs infectés.

— Faudrait que tu me rattrapes d'abord. Et puis, j'suis pas une blatte. J'sors pas d'un caniveau et j'ai
pas d'antennes sur le front, moi.



Bliss le courtier me fit signe de déguerpir.

Au moment ou je me levais, mon pere déboucha d'un pertuis. Je courus a sa rencontre. Il rentrait plus
tot que d'habitude ; a sa mine radieuse et a I'emballage qu'il serrait sous son aisselle, je devinai qu'il
¢tait content. Il me demanda d'ou je détenais le bonbon et retourna aussitot aupres du boutiquier pour
le payer. Jambe-de-bois tenta de repousser 1'argent, prétextant qu'il s'agissait d'une simple sucrerie et
que ¢a venait du cceur ; mon pere ne 1'entendit pas de cette oreille et insista pour que le boutiquier
prenne son dil.

Ensuite, nous rentrames a la maison.

Mon pere déballa, sous nos yeux, un large papier brun, et nous remit, a chacun, un cadeau : un foulard
pour ma mere, une robe pour ma petite sceur et une paire de bottes en caoutchouc flambant neuve pour
moi.
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— (C'est de 1a folie, dit ma mére.

— Pourquoi?

— C'est beaucoup d'argent, et tu en as besoin?

— Ce n'est qu'un début, s'enthousiasma mon pere. Je vous promets que dans pas longtemps on va
démeénager. Je travaille dur, et j'y arrive. Les choses ont I'air de marcher, alors pourquoi ne pas en
profiter? Jeudi, j'ai rendez-vous avec un commerg¢ant qui a pignon sur rue. C'est un gars sérieux, il s'y
connait en affaires. Il va me prendre comme associe.

— Je t'en prie, Issa. Ne parle pas de tes projets si tu veux les réaliser. Tun'as jamais eu de chance.

— Je ne te dévoile pas tout, voyons. Ca va €tre une sacrée surprise. Mon futur associé a exigé une
somme d'argent précise pour m'embarquer, et cette somme...

je l'ait

— Je t'en supplie, n'en dis pas plus, s'effaroucha ma mere en crachant sous son giron pour ¢loigner
les influences malfaisantes. Laissons les choses se faire dans la discrétion. Le mauvais ceil ne
pardonne pas aux bavards.

Mon pere se tut, ce qui n'empécha pas ses yeux de briller d'une jubilation que je ne lui connaissais
pas. Cette nuit-1a, il tint a féter sa réconciliation avec le sort ; il égorgea un coq chez le volailler, le
dépluma et le vida sur place avant de le rapporter a la maison au fond d'un couffin; nous dinames tard
dans la soirée, en catimini, par respect pour les gens du patio qui souvent n'avaient pas grand-chose a
manger.



Mon pére exultait. Une bande de copains lachée au beau milieu d'une kermesse n'aurait pas ét¢ plus
enjouce que lui. Il comptait les jours sur ses doigts.

Encore cing; encore quatre ; encore trois...

I continuait de se rendre a son travail, sauf qu'il rentrait plus tot. Pour me voir courir a sa rencontre...
Me trouver endormi aurait gaché son plaisir. Il préférait que je sois debout a son retour; de cette
facon il s'assurait que j'étais bel et bien conscient que le vent tournait, que notre ciel se dégageait,
que mon pere a moi €tait aussi solide qu'un chéne, capable de soulever les montagnes rien qu'avec la
force de ses poignets... Et vint ce jeudi tant attendu.

Il est des jours que les saisons renient. La fatalité s'en préserve, et les démons aussi. Les saints
patrons s'y inscrivent aux abonng€s absents, et les hommes livrés a eux-mémes s'y perdent a jamais. Ce
jeudi-la en était un. Mon pere 1'avait reconnu tout de suite. Des I'aube, il en portait le signe sur la
figure. Je m'en souviendrai le restant de ma vie. C'était un jour laid, misérable, violent, qui n'arrétait
pas de se lamenter a coups d'averses et de tonnerres aux accents d'anathéme. Le ciel broyait du noir a
ne savoir comment s'en sortir, les nuages cuivrés comme autant d'humeurs massacrantes.

— Tune vas pas sortir par un temps pareil, dit ma mere.

Mon pere €tait sur le pas de notre picce, les yeux rivés sur ces ecchymoses obscures pavant le ciel tel
un mauvais presage. Il se demandait s'il ne lui fallait pas reporter son rendez-vous. Mais la chance ne
sourit pas aux indécis.

Il le savait, et supposait que le pressentiment qui le tourmentait n'était que le Malin qui tentait de 1'en
détourner. Soudain, il se retourna vers moi et me somma de 1'accompagner. Peut-étre avait-il cru
qu'en m'emmenant avec lui, il attendrirait le sort, en atténuerait les coups bas.

J'enfilai ma gandoura a capuchon, mes bottes en caoutchouc et me dépéchai de le rattraper.

Nous atteignimes les lieux du rendez-vous trempés jusqu'aux os. Mes pieds chuintaient dans mes
bottes gorgées d'eau et mon capuchon pesait sur mes €paules tel un carcan. La rue était deserte.
Hormis une charrette renversée sur le trottoir, il n'y avait personne... ou presque. Car El Moro était 1a
; on aurait dit un oiseau de proie perché sur le destin d'un homme. Des qu'il nous vit arriver, il surgit

de son abri. Ses yeux rappelaient le canon d'un fusil de chasse; ils couvaient la mort au fond de leurs
orbites. Mon pere ne s'attendait pas a le trouver 1a.

El Moro n'y alla pas par quatre chemins ; il langa son coup de boule, puis son pied, ensuite son poing.
Surpris, mon pere mit un certain temps a se ressaisir.

Il se défendit vaillamment, rendit coup pour coup, décidé a vendre cher sa peau.

Mais El Moro était habile ; ses feintes et ses esquives de voyou aguerri eurent raison du courage de
mon pere, peu habitué a en venir aux mains, lui le paysan effacé et taciturne. Il tomba, fauché par un
croc-en-jambe. El Moro s'acharna sur lui, ne lui laissant aucune chance de se relever. Il continua de
le rouer de coups dans 1'intention manifeste de 1'achever. J'étais pétrifié. Comme dans un mauvais
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sang de mon pere se mélait a 1'eau de pluie, ruisselait vers le caniveau. E1 Moro n'en avait cure. 1l
savait exactement ce qu'il voulait. Quand mon pere cessa de se débattre, le prédateur s'accroupit
devant sa proie, lui retroussa la gandoura; son visage s'illumina comme la nuit sous 1'éclair en
découvrant la bourse bourrée d'argent dissimulée sous une aisselle. D'un coup de couteau, il
sectionna les sangles qui la retenaient a 1'épaule de mon pére, et la soupesa avec satisfaction avant de
s'¢loigner sans un regard pour moi.

Mon pere resta longtemps etendu sur le sol, la figure en marmelade, sa gandoura retroussée sur son
ventre nu. Je ne pouvais rien faire pour lui. J'étais sur une autre plancte. Je ne me souviens pas de la
facon dont nous sommes rentrés chez nous.

« J'ai été vendu, pestait mon pere. Ce chien était 1a pour moi. Il m'attendait.

Il savait que j'avais de 1'argent sur moi. Il le savait, il le savait... Ce n'est pas un coup du hasard, non ;
ce fumier était 1a pour moi. » Puis il se tut.

Durant des jours et des jours, il ne prononga plus un traitre mot.

J'al vu se fendre des cierges, s'effriter des mottes de terre sous I'ondé€e ; c'était le méme spectacle que
m'offrait mon pere. Il se démaillait fibre par fibre, inexorablement, enfoui dans son coin, sans boire
ni manger. Le visage contre les genoux et les doigts croisés sur la nuque, ruminant en silence son fiel
et son dépit. Il se rendait compte que, quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, le mauvais sort aurait toujours
le dernier mot, et ni les serments sur la montagne ni les veeux les plus pieux n'étaient en mesure de
changer le cours du destin.

Une nuit, il y eut ce sotilard qui gueulait ses coleres dans la rue. Ses invectives obscénes
tourbillonnaient furieusement au milieu du patio, tel un vent maléfique s'engouftrant dans un tombeau.
C'était une voix féroce, faite de rage et de mépris, qui traitait les hommes de chiens et les femmes de
truies et qui promettait des jours sombres aux misérables et aux laches ; une voix souveraine, tyran-
nique, parfaitement consciente de son impunité, ce qui la rendait plus vile encore ; une voix que les
petites gens avaient appris a identifier entre mille rumeurs apocalyptiques : 1a voix d'El Moro !... En
la reconnaissant, mon pere redressa si fort la t€te que 1'arriere de son crane heurta violemment le mur.
Pendant plusieurs secondes, il demeura pétrifi¢ ; ensuite, semblable a un fantome émergeant de sa
pénombre, il se leva, alluma le quinquet, fouilla dans le tas de lingerie qui encombrait une
encoignure, en extirpa une vieille sacoche en cuir élimée, 1'ouvrit. Ses yeux luisaient dans les reflets
du lumignon. I retint sa respiration, médita, puis, d'un geste ferme, plongea la main dans la sacoche.
La lame d'un couteau de boucher étincela dans son poing. Il se releva, enfila sa gandoura et glissa
|'arme blanche dans son capuchon. Je vis ma mere remuer dans son coin. Elle comprit que son mari
¢tait devenu fou, mais elle n'osa pas le rappeler a la raison. Ce genre d'histoire ne concernait pas les
femmes.

Mon pere sortit dans les ténebres. J'entendis son pas se perdre dans la cour, semblable a une pricre
dans les rafales du vent. La porte du patio grinca avant de se refermer; ensuite, le silence... un silence



abyssal qui me tint enjoué jusqu'au matin.

Mon pere rentra a I'aube. Furtivement. Il se défit de sa gandoura, la jeta au hasard, remit le couteau
dans sa sacoche et retourna dans 1'angle de la piece qu'il occupait depuis ce maudit jeudi. Il s'y
recroquevilla et ne bougea plus.

La nouvelle se répandit tel un feu de paille sur Jenane Jato. Bliss le courtier jubilait. Il passait d'une
porte a l'autre en criant : « El Moro est mort, détendez-vous braves gens. El Moro ne sévira plus ;
quelqu'un I'a crevé en lui pétant le coeur d'un coup de poignard. »

Deux jours plus tard, mon pere m'emmena dans la pharmacie de mon oncle. Il tremblait comme un
fiévreux, avec ses yeux rouges et sa barbe folle.

Mon oncle ne contourna pas son comptoir pour s'approcher de nous. Notre intrusion matinale, a une
heure ou les boutiquiers commengaient a peine a lever leur rideau de fer, ne lui disait rien qui vaille.
Il pensait que mon pere était revenu laver 1'offense de 1'autre jour, et grand fut son soulagement quand
1l I'entendit dire, d'une voix atone :

— Tu avais raison, Mahi. Mon fils n'a aucun avenir avec moi.
Mon oncle resta bouche bée.

Mon pere se mit a croupetons devant moi. Ses doigts me firent mal lorsqu'il me prit par les épaules. Il
me regarda droit dans les yeux et me dit :

— C'est pour ton bien, mon enfant. Je ne t'abandonne pas, je ne te renie pas ; Page 23
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Il m'embrassa sur la téte - usage réservé aux doyens révérés -, tenta de me sourire, n'y parvint pas, se
releva et quitta brusquement I'officine en courant presque, sans doute pour cacher ses larmes.



S.

Mon oncle habitait dans la ville europeéenne, a I'extrémité d'une rue asphaltée, bordée de maisons en
dur, coquettes et paisibles, avec des grilles en fer forge et des volets aux fenétres. C'était une belle
rue aux trottoirs propres parés de ficus taillés avec soin. Il y avait des bancs par endroits sur lesquels
des vieillards s'asseyaient pour voir passer le temps. Des enfants gambadaient dans les squares. Ils
ne portaient pas les guenilles des gosses de Jenane Jato, ni de signes fatidiques sur leurs minois, et
semblaient pomper la vie a pleins poumons avec une franche délectation. Il régnait, dans le quartier,
une quié¢tude inimaginable; on n'entendait que le glapissement des bambins et le gazouillis des
oiseaux.

La maison de mon oncle était haute d'un €tage, parée d'un petit jardin a 1'entrée et d'une courte allée
sur le coté. Le bougainvillier débordait le muret qui servait de cloture et se laissait tomber dans le
vide, saupoudré de fleurs violettes. Par-dessus la véranda, une treille n'en finissait pas de
s'enchevétrer.

— En été, les grappes de raisin pendent partout, me dit mon oncle en poussant le portillon. Tu n'auras
qu'a te hisser sur la pointe des pieds pour les cueillir.

Ses yeux brillaient de mille feux. Il était aux anges.
— Tu vas te plaire, ici, mon gar¢on.

Une femme rousse, d'une quarantaine d'années, nous ouvrit. Elle était belle, le visage rond avec deux
grands yeux d'un vert d'eau.

Quand elle me vit debout sur le perron, elle porta ses mains jointes a son cceur et resta quelques
instants sans voix, subjuguée. Puis son regard courut interroger celui de mon oncle, et grand fut son
soulagement lorsque ce dernier opina du chef.

— Mon Dieu ! Qu'il est beau, s'écria-t-elle en s'ac-croupissant devant moi pour me regarder de plus
pres.

Ses bras me happéerent si vite que je faillis tomber a la renverse. C'était une femme robuste aux gestes
parfois brusques, presque virils. Elle me serra tres fort contre sa poitrine ; je pergus jusqu'aux
battements de son cceur. Elle sentait bon comme un champ de lavande et les larmes qui hésitaient sur
le bord de ses paupiéres accentuaient le vert de ses yeux.

— Chere Germaine, dit mon oncle d'une voix frémissante, je te présente Younes, hier mon neveu,
ayjourd'hui notre fils.

Je sentis un frisson traverser le corps de la femme ; la larme qui miroitait d'émotion sur le bord de
ses cils roula d'une traite sur sa joue.

— Jonas, dit-elle en essayant d'étouffer un sanglot, Jonas, si tu savais combien je suis heureuse !



— Parle-lui en arabe. Il n'a pas fait d'école.

— Ce n'est pas grave. Nous allons remédier a ¢a. Elle se leva, tremblotante, me prit par la main et
me fit

entrer dans une salle qui me parut plus vaste qu'une €table, parée de mobilier imposant. La lumiere du
jour pénétrait drue par une immense porte-fenétre flanquée de rideaux donnant sur la véranda ou se
delassaient deux chaises a bascule autour d'un guéridon.

— (C'est ta nouvelle maison, Jonas, me dit Germaine. Mon oncle suivait, le sourire d'un lobe a I'autre,
un

paquet sous l'aisselle.

— Je lui ai acheté quelques vétements. Tu lui en acheteras d'autres, demain.

— Trées bien, je m'en occupe. Tes clients doivent s'impatienter.

— Tiens, tiens, tu le veux pour toi seule ? Germaine s'accroupit de nouveau pour me contempler.
— Je crois que nous allons bien nous entendre, n'est-ce pas, Jonas ? me dit-elle en arabe.

Mon oncle posa le paquet de vétements sur une commode et s'installa confortablement sur un divan,
les mains sur les genoux, le fez rejete en arricre.

— Tun'as pas l'intention de rester 1a a nous espionner? lui fit Germaine.
Retourne a ton travail.

— Il n'en est pas question, ma chere moiti€. Aujourd'hui, c'est jour féri¢ pour moi. J'ai un enfant a la
maison.

— Tun'es pas sérieux ?

— Je n'ai jamais été aussi sérieux de ma vie.
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— Bon, concéda Germaine, Jonas et moi allons prendre un bon bain.

— Je m'appelle Younes, lui rappelai-je.

Elle me gratifia d'un sourire attendri, glissa la paume de sa main sur ma joue et me souffla a I'oreille :

— Plus maintenant, mon chéri... Et, s'adressant a mon oncle :



— Puisque tu es 13, rends-toi utile et va me chauffer de 1'eau.

Elle me poussa dans une petite picce ou se dressait une sorte de chaudron en fonte, ouvrit un robinet
et, pendant que la cuve se remplissait, elle se mit a me déshabiller.

— Nous allons d'abord nous débarrasser de ces hardes, n'est-ce pas, Jonas ?

Je ne savais quoi dire. Je suivais des yeux ses mains blanches en train de courir sur mon corps, de me
défaire de ma chéchia, de ma gandoura, de mon tricot élimé¢, de

mes bottes en caoutchouc. J'avais le sentiment qu'elle m'effeuillait.

Mon oncle arriva avec un seau en fer fumant. Il se tint dans le couloir, pudiquement. Germaine m'aida
a glisser dans la cuve, me savonna de la téte aux pieds, me lava plusieurs fois en me frictionnant
vigoureusement avec une lotion parfumée, m'épongea dans une large serviette et alla chercher mes
nouveaux veétements. Une fois rhabill¢, elle me présenta devant une grande glace; j'étais devenu
quelqu'un d'autre. Je portais une tunique composée d'une vareuse de matelot surmontée d'un large col
et rehaussée de quatre gros boutons en cuivre sur le devant, une culotte courte avec des poches sur les
cOtés, et un béret identique a celui d'Ouari.

Mon oncle se leva pour m'accueillir a mon retour dans le salon. I €tait tellement heureux que cela me
troublait.

— Il n'est pas magnifique, mon petit prince aux pieds nus? s'exclama-t-il.

— Arréte, tu vas attirer le mauvais ceil sur lui... A propos de pieds nus, tu as omis de lui acheter des
chaussures.

Mon oncle se frappa le front du plat de la main.
— C'est vrai, ou avais-je la téte ?
— Dans les nuages, assurément.

Mon oncle sortit sur-le-champ. Il revint quelque temps plus tard, avec trois paires de chaussures de
différentes pointures. Les plus petites me convinrent.

C'étaient des souliers a lacets, noirs et souples, qui me taquinaient aux chevilles, mais qui
enveloppaient admirablement mes pieds. Mon oncle ne rendit pas les autres ; il me les garda pour les
années a venir...

IIs ne me quittérent pas d'une semelle, gravitant autour de moi comme deux papillons autour d'une
source de lumiere, me firent visiter la maison dont les vastes chambres au plafond haut auraient pu
héberger I'ensemble des locataires de Bliss le courtier. Des rideaux cascadaient de part et d'autre des
fenétres aux vitres immaculées et aux volets peints en vert. C'était une belle demeure ensoleillée, un
peu dédaléenne au début, avec ses corridors, ses portes dérobees, ses escaliers en colimagon et ses
armoires murales que je prenais pour des picces. Je pensai a mon pere, a notre gourbi sur nos terres



perdues, a notre trou a rats de Jenane Jato ; 1'écart me parut si grand que j'en eus le vertige.

Germaine me souriait chaque fois que je levais les yeux sur elle. Elle me gatait déja. Mon oncle ne
savait pas par quel bout me prendre, mais refusait de me lacher une seconde. Ils me montraient tout a
la fois, riaient a propos de n'importe quoi ; parfois, ils se tenaient par la main et se contentaient de
m'observer, attendris aux larmes, tandis que je découvrais, €bahi, les choses des temps modernes.

Le soir, nous dindmes dans le salon. Autre curiosité, mon oncle n'avait pas besoin de quinquet pour
¢clairer ses nuits ; il suffisait d'appuyer sur un commutateur pour qu'une poignée d'ampoules s'allumat
au plafond. J'étais tres mal a l'aise, a table. Habitu¢ a manger dans le méme plat que le reste de ma
famille, je me sentais dépaysé en disposant d'une assiette individuelle. Je n'avais presque rien avalé,
géné par le regard constant qui traquait mes faits et gestes, et par les mains qui revenaient sans répit
me lisser les cheveux ou me pincer une joue.

-— Ne le brusque pas, répétait sans cesse Germaine a mon oncle. Laissons-lui le temps de se
familiariser avec ses nouveaux reperes.

Mon oncle se retenait quelques instants, puis il s'emballait encore et encore, aussi maladroit
qu'enthousiaste.

Apres le diner, nous montames a I'étage.
— (C'est ta chambre, Jonas, m'annonga Germaine.

Ma chambre... Elle se trouvait au fond du couloir, deux fois plus grande que celle que se partageait
ma famille a
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sous la garde rapprochée de deux tables de chevet. Des tableaux recouvraient les murs, certains
représentant des paysages de réve, d'autres des personnages en pricre, les mains jointes sous le
menton et la téte auréolée d'or. La statuette en bronze d'un enfant ailé tronait sur un socle, au-dessus
de la cheminée, surplombée a son tour par un crucifix.

Un peu a I'écart, un petit bureau tenait compagnie a une chaise rembourrée. Une étrange odeur flottait
dans la piece, douceatre et fugitive. Par la fenétre, on pouvait voir les arbres de la rue et les toits des
maisons d'en face.

— Elle te plait?

Je ne répondis pas. Le faste brutal, qui me cernait, m'effarouchait. Je craignais de tout flanquer par
terre au moindre faux pas, tant I'ordre Spartiate alentour semblait en équilibre sur le moindre détail,
ne tenir qu'a un fil.

Germaine pria mon oncle de nous laisser. Elle attendit de le voir sortir avant de se mettre a me
deshabiller, m'allongea sur le lit, comme si j'étais incapable de me coucher sans son aide ; ma téte



disparut parmi les oreillers.
— Fais de beaux réves, mon gar¢on.

Elle ramena les couvertures sur mon corps, posa un baiser interminable sur mon front, éteignit la
lampe de chevet et me quitta sur la pointe des pieds en refermant précautionneusement la porte
derriere elle.

Le noir ne me dérangeait pas; j'étais un garcon solitaire, sans trop d'imagination, et j'avais le sommeil
facile. Mais dans cette chambre oppressante, un malaise insondable me saisit aux tripes. Mes parents
me manquaient. Pourtant, ce n'était pas leur absence qui me froissait le ventre. Il y avait quelque
chose d'étrange dans la piece que je n'arrivais pas a localiser et que je sentais dans 1'air, invisible et
pesant a la fois. Etait-ce I'odeur des couvertures, ou celle qui flottait dans les recoins qui me montait
a la téte

? Etait-ce cette respiration haletante qui résonnait ¢a et 1a, parfois dans la cheminée? J'avais la
certitude que je n'étais pas seul, qu'une présence tapie dans la pénombre m'épiait. La nuque hérissée
et le souffle coupé, je sentis une main froide froler mon visage. Dehors, une lune pleine €clairait la
rue. Le vent sifflait contre les grilles tandis que les arbres s'arrachaient les cheveux sous les rafales.
Je fermai les yeux avec force en m'agrippant a mes draps. La main glaciale ne se retira pas. Et la
présence devenait de plus en plus envahissante. Je la sentais debout au pied de mon lit, préte a me
sauter dessus. L'air commengait a se raréfier; mon cceur était sur le point d'imploser. Je rouvris les
yeux et surpris la statue en train de pivoter lentement sur la cheminée. Elle me fixait de ses yeux
aveugles, la bouche figée dans un sourire triste... Terrifi€, je sautai hors du lit et me barricadai
derriere le sommier. La statue de I'enfant ailé tordit le cou pour me faire face

; son ombre monstrueuse couvrit entierement le mur. Je plongeai sous le lit, me ramassai dans un bout
de drap et, le cceur battant 1a chamade, je me fis tout petit et refermai les yeux, certain que si je
venais a les rouvrir, je surprendrais la statue a quatre pattes en train de me dévisager.

J'avais tellement peur que j'ignore si je m'étais assoupi ou évanoui...
— Mahi !

Le cri me fit bondir ; ma téte heurta les lames du sommier.

— Jonas n'est pas dans sa chambre, hurla Germaine.

— Comment ¢a, il n'est pas dans sa chambre? s'emporta mon oncle.

Je les entendis courir dans le couloir, claquer des portes, dévaler les escaliers. // n'est pas sorti de
la maison. La porte est fermée a double tour, dit mon oncle. La porte-fenétre de la véranda est fermee
aussi. Tu as regardé dans les toilettes ?... - J'en sors, il n'y est pas, paniquait Germaine... - Tu es siire
qu'il n'est pas dans sa chambre?... - Puisque je te dis que son lit était vide... Ils chercheérent au rez-de-
chaussée, remuerent quelques meubles, ensuite ils remonterent les escaliers et revinrent dans ma
chambre.



— Mon Dieu ! Jonas, s'écria Germaine en me découvrant assis sur le bord du lit.
Ou étais-tu passé ?

J'avais le flanc droit ankylosé et mal aux articulations. Mon oncle se pencha sur la petite bosse qui
venait de pousser sur mon front.

— Tu es tombé du lit?

Je tendis un bras perclus vers la statuette :

— Elle a bouge¢ toute la nuit. Germaine me couva aussitot.

— Jonas, mon doux Jonas, pourquoi tu ne m'as pas appelée ? Tu es tout pale, et je m'en veux.

Le soir suivant, la statue de 1'enfant ailé n'était plus dans ma chambre ; le crucifix et les icones, non
plus. Germaine resta a mon chevet, a me raconter des histoires dans un mélange d'arabe et de francais
et a me caresser les cheveux jusqu'a ce que le marchand de sable vint la relayer.
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mes parents. Germaine ne ménageait aucun effort pour me rendre la vie agréable. Le matin, en allant
faire ses courses, elle m'emmenait dans des magasins et ne me ramenait a la maison qu'avec une
sucrerie ou un jouet dans la main. L'apres-midi, elle m'apprenait a lire et a écrire. Elle voulait
m'inscrire a 1'école, mais mon oncle ne tenait pas a précipiter les choses. Parfois, 1l m'autorisait a
I'accompagner dans sa pharmacie. Il m'installait derriere un petit bureau, dans l'arriere-boutique, et,
pendant qu'il s'occupait de ses clients, il me faisait recopier des lettres d'alphabet sur un cahier.
Germaine trouvait que j'assimilais vite et ne comprenait pas pourquoi mon oncle hésitait a me confier
a un vrai instituteur. Au bout de deux mois, je savais déja lire les mots sans trop trébucher sur les
syllabes. Mon oncle demeura intraitable ; il refusait d'entendre parler de 1'école avant d'étre
absolument certain que mon pere n'allait pas se rétracter et venir me reprendre.

Un soir, alors que j'errais dans les couloirs de 1a maison, 1l m'invita a le rejoindre dans son bureau.
C'était une picce austére, avec juste une petite lucarne qui I'éclairait chichement. Les murs étaient
submergés de livres aux couvertures cartonnées ; il y en avait partout, sur les étageres, sur les
commodes, sur la table. Mon oncle était assis sur une chaise, penché sur un volumineux ouvrage, des
lunettes en équilibre sur 1'aréte du nez. Il me prit sur ses genoux et m'orienta vers le portrait d'une
dame accroché au mur.

— 11 faut que tu saches une chose, mon gar¢on. Tun'es pas tombé d'un arbre droit dans le fossé... Tu
vois cette dame, sur la photo?... Un général l'avait surnommée Jeanne ¢'Arch. C'était une sorte de
douairiere, aussi autoritaire que fortunée. Elle s'appelait Lalla Fatna, et avait des terres aussi vastes
qu'un pays. Son bétail peuplait les plaines, et les notables de la région venaient laper dans le creux de
sa main. Méme les officiers francais la courtisaient. On raconte que si I'émir Abd el-Kader 1'avait
connue, 1l aurait changg¢ le cours de I'histoire... Regarde-la bien, mon gar¢on. Cette dame, cette figure



de 1égende, eh bien, c'est ton arri¢re-grand-mere.

Elle était belle, Lalla Fatna. Répandue sur ses coussins, le cou droit et la téte altiere par-dessus son
caftan brodé d'or et de gemmes, elle semblait régner aussi bien sur les hommes que sur leurs réves.

Mon oncle passa a une deuxiéme photo réunissant trois hommes en burnous de seigneurs, le visage
massif dans

une barbe soignée, le regard si intense qu'il jaillissait presque du cadre.

— Celui du milieu est mon pére, c'est-a-dire ton grand-pére. Les deux autres sont ses fréres. A droite,
Sidi Abbas. Il est parti en Syrie et n'est jamais revenu. A gauche, Abdelmouméne, brillant lettré. Il
aurait pu devenir la cheville ouvrieére des Oulémas, tant son érudition dépassait 1'entendement, mais il
avait cédé tres vite a I'appel des tentations. Il fréquentait la bourgeoisie européenne, délaissait ses
terres et ses bétes et claquait son argent dans les maisons galantes. On I'a retrouvé mort dans une
ruelle, poignardé¢ dans le dos.

I1 me fit pivoter face a un troisiéme portrait, plus grand que les deux précédents.

— Ici posent, au centre, ton grand-pere, et ses cinq fils. Il avait eu trois filles d'un premier mariage et
n'en parlait jamais. A sa droite, c'est I'ainé de la fratrie, Kaddour. Il ne s'entendait pas trop avec le
patriarche et fut déshérité lorsqu'il rejoignit la métropole pour s'exercer a la politique... Sur la
gauche, Hassan; il menait la grande vie, fréquentait les femmes de petite vertu qu'il inondait de
pierres précieuses et négociait, dans le dos de la tribu, des marchés qui engloutirent une bonne partie
de nos fermes et de notre haras. Quand ton grand-pere fut trainé devant les tribunaux, il ne put que
constater les dégats. Il ne s'en est jamais remis. A coté d'Hassan, Abdessamad, un dur a la tiche qui
dut claquer la porte parce que le patriarche lui avait interdit d'épouser une cousine dont la tribu avait
fait allégeance aux Frangais.

I est mort en soldat, quelque part en Europe, vers la fin de la guerre 14-18...

Et les deux marmousets, que tu vois assis aux pieds du patriarche, ce sont ton pere Issa, le benjamin,
et moi, de deux ans son ainé. Nous nous aimions beaucoup... Puis, je suis tombé gravement malade, et
ni les médecins ni les guérisseurs ne purent me soigner. J'avais a peu pres ton age. Ton grand-pére
était désespéré. Quand quelqu'un lui recommanda les bonnes sceurs, il refusa catégoriquement.
Comme je dépérissais a vue d'ceil, 1l se surprit un matin en train de frapper a la porte des
religieuses...

II me montra un portrait sur lequel posait un groupe de nonnes :

— Ce sont les bonnes sceurs qui m'ont sauve. Ca a duré des années au bout desquelles j'ai décroche
mon baccalauréat. Ton grand-pere, ruiné par les hypotheques et les épidémies, accepta de me payer
mes ¢tudes de pharmacie.
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chances de m'en sortir avec les livres qu'avec ses créanciers. Quand j'ai rencontré Germaine a la
faculté¢ de chimie ou elle faisait biologie, ton grand-pere, qui avait slirement un ceil sur une cousine
ou la fille d'un alli€, ne s'opposa pas a notre union. Une fois diplomé, il me demanda ce que je
comptais faire de ma vie. Je choisis de vivre en ville et de disposer d'une pharmacie. Il opina sans
m'imposer de conditions.

C'est ainsi que j'ai acheté cette maison et le magasin... Ton grand-pere n'est jamais venu me voir en
ville. Pas méme lorsque j'ai épousé Germaine. Il ne m'avait pas renié, il avait voulu me donner ma
chance. Comme ton pere lorsqu'il t'a confié a moi... Ton pere est un brave, honnéte et travailleur. Il a
essaye de sauver ce qu'il pouvait, mais il €tait seul. Ce n'est pas de sa faute. Il a seulement été la
derniére roue d'une charrette qui dérivait déja. A deux, pense-t-il encore, nous aurions réussi a
redresser la barre, sauf que le destin en avait décidé autrement.

Il me prit le menton entre le pouce et 1'index et me regarda droit dans les yeux

— Tu te demandes slirement pourquoi je te raconte tout ¢a, mon gargon... Eh bien, pour que tu saches
que tu as de qui tenir. Dans tes veines coule le sang de Lalla Fatna. Tu peux réussir 1a ou ton pere a
¢choug¢, et remonter la pente jusqu'au sommet d'ou tu viens.

Il m'embrassa sur le front.
— Maintenant, va rejoindre Germaine. Elle doit se languir de toi dans le salon.

Je glissai de ses genoux et courus vers la porte. Il haussa les sourcils quand il me vit m'arréter
brusquement.

— Oui, mon gargon ?...

Je le regardai a mon tour droit dans les yeux et m'en-quis :
— Quand vas-tu m'emmener voir ma petite sceur? Il sourit.
— Apres-demain, c'est promis.

Mon oncle rentra plus tot que d'habitude. Germaine et moi étions sur la véranda, elle a lire dans le
rocking-chair, moi a tenter de retrouver une tortue surprise la veille parmi les plantes du jardin.
Germaine posa le livre sur le guéridon et fronga les sourcils; mon oncle n'était pas venu I'embrasser
comme il le faisait tous les jours. Elle attendit quelques minutes ; mon oncle ne réapparaissant pas,
elle se leva et alla le rejoindre.

Mon oncle était dans la cuisine, assis sur une chaise, les deux coudes sur la table, la téte dans les
mains. Germaine comprit que quelque chose de grave était arrivé. Je la vis s'asseoir en face de lui et
lui prendre le poignet.

— Des problemes avec des clients ?



— Pourquoi veux-tu que j'aie des problémes avec mes clients? s'énerva mon oncle.

Ce n'est pas moi qui leur prescris ce qu'ils doivent prendre comme médicaments...

— Tu es tout retourné.

— C'est normal, je reviens de Jenane Jato. Germaine accusa un léger soubresaut :

— Tune devais pas y emmener le petit demain ?

— J'ai préféré tater le terrain, avant.

Germaine alla chercher un carafon d'eau et servit un verre a son mari qui le vida d'un trait.
Elle me vit debout au milieu du salon et me montra le plafond :

— Attends-moi dans ta chambre, Jonas. Nous allons réviser les cours de tout a 1'heure.

Je fis semblant de grimper les escaliers, patientai un instant sur le palier, redescendis quelques
marches et tendis 1'oreille. Le nom de Jenane Jato m'avait mis la puce a l'oreille. Je voulais savoir ce
qu'il y avait derriére la mine décatie de mon oncle. Etait-il arrivé malheur chez mes parents ? Mon
pere avait-il ét¢ identifié et arrété pour le meurtre d'El Moro ?

— Alors ? demanda Germaine a voix basse.
— Alors quoi ? fit mon oncle avec lassitude.
— Tu as revu ton frere ?

— Il ne paie pas de mine, mais pas du tout.
— Tu lui as donné de 1'argent?

— Tuparles ! Quand j'ai porté la main a ma poche, 1l s'est raidi comme si j'allais sortir une arme.
«Je ne t'ai pas vendu mon enfant, qu'il a dit. Je te 1'ai confi€. » Ca m'a secou¢ comme ce n'est pas
possible. Issa est sur la pente.

Il me fait craindre le pire.

— Clest-a-dire?

— C'est pourtant clair. Si tu voyais ses yeux ! On aurait dit un zombie.
— FEt Jonas, tu vas I'emmener demain voir sa mére ?

— Non.
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— Tu le lui as promis.

— J'ai changé d'avis. Il commence a peine a sortir le nez de la vase ; je n'ai pas l'intention de le
repousser dedans.

— Mahi...

— N'insiste pas. Je sais ce qu'il ne faut pas faire. Notre gar¢on doit regarder devant lui, désormais.
Derriere, il n'y a que la désolation.

J'entendis Germaine s'agiter nerveusement sur sa chaise.
— Tu baisses trop vite les bras, Mahi. Ton frére a besoin de toi.

— Tu crois que je n'ai pas essaye ? Issa est un détonateur, 1l suffit de 1'effleurer pour qu'il explose. Il
ne me laisse aucune chance. Il me couperait le bras si je lui tendais la main. Pour lui, tout ce qui lui
vient des autres est de 1'aumone.

— Tun'es pas les autres, tu es son frere.

— Crois-tu qu'il I'ignore ?... Dans sa petite téte, c'est du pareil au méme. Son probleme, il refuse
d'admettre qu'il est tombé bien bas. Maintenant qu'il n'est plus que I'ombre de lui-méme, tout ce qui
brille le brile. Et puis, il m'en veut. Tu ne peux pas mesurer combien il m'en veut. Si j'étais resté
aupres de lui, pense-t-il, nous aurions, a nous deux, pu sauver nos terres. Il en est persuadé.
Aujourd'hui plus que jamais. Je suis certain qu'il en fait une fixation.

— Clest toi qui te culpabilises...

— Peut-€tre, mais lui en est obsédé. Je le connais. Il se tait pour mieux ruminer ses coleres. Il me
méprise. Pour lui, j'ai vendu mon ame au diable. J'ai renié les miens, épousé une mécréante, bradé
mes terres pour une maison de la ville, troqué ma gandoura contre un costume européen et méme si
j'al un fez sur la téte, il me reproche d'avoir jeté mon turban aux orties. Entre lui et moi, le courant ne
passera jamais.

— Tu aurais di glisser quelques billets a sa femme.
— Elle ne les aurait pas pris. Elle sait qu'ssa la tuerait.
Je remontai précipitamment dans ma chambre et m'y enfermai a double tour.

Le lendemain a midi, mon oncle baissa le rideau de fer de son magasin et revint me chercher. Il avait
da réfléchir a téte reposée ou peut-Etre Germaine 1'avait-elle convaincu. De toutes les fagons, il tenait
a en avoir le coeur net.

I1 était fatigué de vivre dans l'angoisse de voir mon pere se rétracter.



L'incertitude hypothéquait son bonheur ; il avait des projets pour moi, mais I'éventualité d'un
revirement de situation le tarabustait. Mon pere était capable de débarquer sans crier gare, de me
prendre par la main et de m'emporter sans méme daigner s'expliquer.

Mon oncle m'emmena a Jenane Jato. Et Jenane Jato me parut plus atroce qu'avant.

Ici, le temps tournait en rond. Sans suite dans les idées. Les mémes visages bistre dardaient leur
regard opaque sur les alentours, les mémes ombres chinoises se confondaient avec la pénombre.
Jambe-de-bois remonta d'un geste sec son turban sur le sommet de son crane en nous voyant arriver.
Le barbier faillit couper l'oreille du vieillard dont il rasait le crane. Les gamins suspendirent leurs
faits et gestes et s'alignérent le long du sentier pour nous dévisager.

Leurs guenilles juraient sur leurs corps décharnés.

Mon oncle évitait de s'attarder sur la misére ambiante ; il marchait droit, le menton haut, le regard
insaisissable.

Il n'entra pas avec moi dans le patio, préférant m'at-tendre dehors.
— Prends tout ton temps, mon garcon.

Je fongai dans la cour. Deux rejetons de Badra se disputaient a c6té de la margelle, les bras
enchevétrés dans une lutte haletante. Le plus petit tenait fermement son ainé au sol et tentait de lui
déboiter le coude. Dans un coin, a proximité des latrines, Hadda lavait son linge, accroupie par-
dessus une bassine taillée dans un fiit. Sa robe retroussée a mi-cuisses livrait ses belles jambes nues
aux caresses du soleil. Elle me tournait le dos et ne semblait aucunement dérangée par la partie de
catch que négociaient avec une rare ferocité les deux garnements de sa voisine.

Je soulevai la tenture de notre réduit et dus attendre quelques secondes pour que mes yeux s'habituent
a l'obscurité qui régnait dans la piece. Je vis ma mere €tendue sur un grabat, une couverture sur le
corps, la téte enserrée dans un foulard.

— C'est toi, Younes? gémit-elle.

Je courus vers elle, lui tombai dessus. Ses bras me ceinturérent et me pressérent contre sa poitrine ;
leur étreinte était molle. Ma mere briilait de fievre.

Elle me repoussa faiblement ; mon poids devait I'empécher de respirer.
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— Pourquoi tu es revenu? me fit-elle.

Ma sceur se tenait pres de la table basse. Je ne 1'avais pas remarquée tout de suite, tant elle était
silencieuse et effacée. Ses grands yeux vides m'observaient en se demandant ou ils avaient bien pu



me voir. Je ne m'étais absenté que depuis quelques mois et déja elle ne se souvenait plus de moi. Ma
sceur ne parlait toujours pas. Elle ne ressemblait pas aux autres enfants de son age et semblait refuser
de grandir.

Je sortis d'un petit sac le jouet que j'avais acheté pour elle, le posai sur la table. Ma sceur ne le prit
pas ; elle se contenta de 'effleurer des yeux avant de se remettre a me dévisager. Je repris le jouet -
c'était une petite poupée de chiffon - et le lui mis entre les mains. Elle ne s'en aper¢ut méme pas.

— Comment tu as fait pour retrouver le patio? me demanda ma mere.
— Mon oncle m'attend dans la rue.

Ma mere poussa un cri strident pour s'asseoir sur son séant. De nouveau, ses bras m'enlacerent et
m'attirérent contre sa poitrine.

— Je suis contente de te revoir. C'est comment, chez ton oncle ?

— Germaine est tres gentille. Elle me lave tous les jours et m'achéte tout ce que je veux. J'ai plein de
jouets, et des pots de confiture, et des souliers...

Tu sais, maman, la maison est grande. Il y a beaucoup de chambres et de la place pour tout le monde.
Pourquoi vous ne venez pas vivre avec nous ?

Ma mere sourit, et toute la souffrance qui froissait ses traits disparut comme par enchantement. Elle
¢tait belle, ma mere, avec ses cheveux noirs qui lui arrivaient au renflement des hanches et ses yeux
grands comme des soucoupes.

Souvent, quand nous étions encore sur nos terres et que je la voyais contempler nos champs du haut
d'une butte, je la prenais pour une sultane. Elle avait de l'allure, de la grace, et lorsqu'elle dévalait le
flanc du tertre, la misére qui s'accrochait a I'ourlet de sa robe telle une meute de chiens ne parvenait
pas a la rattraper.

— (C'est vrali, insistai-je, pourquoi ne pas venir vivre avec nous dans la maison de mon oncle ?

— (Ca ne se passe pas comme ¢a, chez les gens adultes, mon garcon, me dit-elle en essuyant quelque
chose sur ma joue. Et puis, ton pere ne voudra jamais habiter chez quelqu'un. Il veut se reconstruire
par lui-méme et ne devoir rien a personne... Tu as bonne mine, ajouta-t-elle. J'ai 1'impression que tu
as grossi... Et puis, comme tu es beau dans tes habits ! On dirait un petit roumi.

— Germaine m'appelle Jonas.
— Qui est-ce ?
— La femme de mon oncle.

— Ce n'est pas grave. Les Francgais prononcent mal nos noms. Ils ne le font pas expres.



— Je sais lire et écrire...
Ses doigts fourragerent dans mes cheveux.

— Clest tres bien. Ton pere ne t'aurait jamais laissé a ton oncle s'il n'attendait pas de lui ce qu'il lui
est impossible de t'offrir.

— Ou est-11?

— Il travaille. Sans arrét... Tu verras, un jour il reviendra te chercher pour t'emmener dans la maison
de ses réves... Sais-tu que tu es n¢ dans une belle maison? Le gourbi ou tu as grandi appartenait a une
famille de paysans que ton pere employait. Au début, nous étions presque riches. Tout un village
avait fété notre mariage. Une semaine de chants et de festin. Notre maison était en dur, et nous avions
des jardins autour. Tes trois premiers fréres sont nés comme des princes. Ils n'ont pas survécu. Toi, tu
es venu apres, et tu as joué dans ces jardins a perdre haleine. Puis Dieu a décidé que 1'hiver se
substitue au printemps, et nos jardins ont dépéri. C'est la vie, mon enfant. Ce qu'elle nous donne d'une
main, elle nous le reprend de 1'autre. Mais rien ne nous empéche d'aller le récupérer. Et toi, tu vas
réussir. J'ai demand¢ a Batoul la voyante.

Elle a lu dans les z€brures de 1'eau que tu vas t'en sortir. C'est pour ¢a que chaque fois que tu me
manques, je me traite d'égoiste et je me dis : Il est trés bien, 1a ou il est. Il est sauvé.



6.

Je n'étais pas resteé longtemps avec ma mere. Ou peut-€tre une éternité. Je ne me rappelle pas. Le
temps ne comptait pas ; il y avait quelque chose d'autre, plus dense et essentiel. Comme au parloir
des prisons, ce qui importe, c'est ce que 1'on retient de 1'instant partagé avec 1'étre qui nous manque.
A mon 4ge, je ne me rendais pas compte des dégats que mon départ infligeait aux miens, de la
mutilation que j'étais devenu. Ma mere n'avait pas versé une seule larme. Elle pleurerait plus tard.
Sans me lacher la main, elle me parlait en souriant. Le sourire de ma mere était une absolution.
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avions a nous dire, c'est-a-dire pas grand-chose, rien que nous ne sachions déja.

Ce n 'estpas bon pour toi, ici, avait-elle décrété.

Sur le coup, ses propos ne m'interpellérent pas outre mesure. Je n'étais qu'un gamin pour qui les mots
ne dépassaient que rarement les contours des levres. Les avais-je assimilés, m'étais-je attardé
dessus?... Et puis, quelle importance? De toutes les fagons, j'étais déja ailleurs.

C'était elle qui m'avait rappelé qu'on m'attendait dans la rue, qu'il me fallait partir; et 1'éternit¢ avait
rompu comme s'éclipsent les lampes quand on appuie sur le commutateur, si vite que j'en fus pris de
court.

Dehors, le patio se taisait. Pas de chahut, pas de bruits de lutte. Le patio se taisait ; écoutait-il a notre
porte ? En sortant dans la cour, je surpris 1'ensemble de nos voisins autour de la margelle. Badra,
Marna, Batoul la voyante, Hadda la belle, Yezza et leur marmaille me dévisageaient a distance. On
aurait dit qu'ils craignaient de m'abimer en m'approchant. Les diablotins de Badra ne respiraient
presque plus. Eux qui fourraient leurs doigts partout gardaient leurs mains collées a leurs flancs. Il
m'avait suffi de changer de vétements pour les déboussoler. Aujourd'hui encore, je me demande si,
tout compte fait, le monde n'était qu'apparences. Vous avez une bouille en papier maché et un sac de
jute par-dessus votre ventre creux, et vous €tes un pauvre.

Vous vous lavez la figure, donnez un coup de peigne dans vos cheveux, enfilez un pantalon propre, et
vous €tes quelqu'un d'autre. Cela tenait a si peu de chose.

A onze ans, ce sont des éveils qui vous désar¢onnent. Les questions ne vous apportant pas de
réponses, vous vous accommodez de celles qui vous conviennent.

J'étais persuadé que la misere ne relevait pas de la fatalite, qu'elle s'inspirait exclusivement des
mentalités. Tout se faconne dans la téte. Ce que les yeux découvrent, 1'esprit I'adopte, et on pense que
c'est 1a la réalité immuable des étres et des choses. Pourtant, il suffit de détourner un instant son
attention de la mauvaise passe pour déceler un autre chemin, neuf comme un sou, et si mystérieux que
I'on se surprend & réver... A Jenane Jato, on ne révait pas. Les gens avaient décidé que leur destin
était scellé et qu'il n'y avait rien d'autre autour, ni derriére ni en dessous. A force de regarder la vie



du c6té ou le bat blesse, ils avaient fini par faire corps et ame avec leur strabisme.

Mon oncle me tendit sa main. Je la saisis au vol. Quand ses doigts se refermerent autour de mon
poignet, je cessai de regarder derriere moi.

J'étais déja ailleurs.

Je n'ai pas relevé grand-chose de ma premiere année d'adoption. Rassuré, mon oncle m'avait inscrit
dans une €cole a deux patés de maisons de notre rue.

C'¢tait un établissement banal, avec des couloirs sans attrait et deux immenses platanes dans la cour.
Il me semble qu'il y faisait sombre, que les lumieres du jour n'éraflaient que les hauteurs du batiment.
Contrairement a I'instituteur, un homme rugueux et s€vere, qui nous enseignait le francais avec un fort
accent auvergnat que certains €leves imitaient a la perfection, l'institutrice était patiente et tendre.
Légerement enrobée, elle portait le méme tablier terne et, quand elle passait au milieu des rangées,
son parfum la suivait comme une ombre.

Il n'y avait que deux Arabes dans ma classe, Abdelka-der et Brahim, des fils de dignitaires que des
domestiques venaient récupérer a la sortie de I'école.

Mon oncle veillait sur moi comme sur la prunelle de ses yeux. Sa bonne humeur m'enhardissait. Il
m'invitait de temps a autre dans son bureau et me racontait des histoires dont je ne saisissais ni le
sens ni la portée.

Oran était une ville magnifique. Elle avait un ton singulier qui ajoutait a sa jovialit¢ méditerranéenne
un charme immarcescible. Tout ce qu'elle entreprenait lui allait comme un gant. Elle savait vivre et
ne le cachait pas. Le soir, c'était magique. Apres la canicule, l'air se rafraichissait et les gens
sortaient leurs chaises sur le trottoir et passaient de longues heures a bavarder autour d'un verre
d'anisette. De notre véranda, nous pouvions les voir griller des cigarettes et entendre ce qu'ils se
racontaient. Leurs grivoiseries sibyllines fusaient dans le noir telles des étoiles filantes et leurs rires
gras roulaient jusqu'a nos pieds, pareils aux vagues qui viennent vous lécher les orteils au bord de la
mer.

Germaine était heureuse. Elle ne pouvait lever les yeux sur moi sans gratifier le ciel d'une priere.
J'étais conscient du bonheur que je leur prodiguais, a elle et a son mari, et cela me flattait.

Parfois, mon oncle recevait des gens dont certains venaient de tres loin ; des Arabes et des Berberes,
les uns vétus a l'européenne, les autres arborant des costumes traditionnels. C'étaient des gens
importants, tres distingués. Ils parlaient tous d'un pays qui s'appelait 1'Algérie ; pas celui que 1'on
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huppés, mais d'un autre pays spolié, assyjetti, muselé et qui ruminait ses coléres comme un aliment
avarié -1'Algérie des Jenane Jato, des fractures ouvertes et des terres briilées, des souffre-douleur et
des portefaix... un pays qu'il restait a redéfinir et ou tous les paradoxes du monde semblaient avoir
choisi de vivre en rentiers.



Je crois que j'étais heureux chez mon oncle. Jenane Jato ne me manquait pas outre mesure. Je m'étais
fait une copine qui habitait en face. Elle s'appelait Lucette. Nous étions dans la méme classe et son
pere l'autorisait a jouer avec moi. Elle avait neuf ans, n'était pas trés jolie, mais elle était amene et
généreuse et j'aimais beaucoup sa compagnie.

A I'école, les choses se normalisérent a partir de ma deuxiéme année. J'avais réussi 4 me fondre dans
les rangs. C'est vrai, les petits roumis €taient des enfants étranges. Ils pouvaient vous accueillir a bras
ouverts et vous rejeter tout de suite apres 1'accolade. Ils s'entendaient treés bien entre eux. Il leur
arrivait de se chamailler a la récré, de se vouer des haines implacables mais deés qu'un intrus se
déclarait quelque part - généralement un Arabe ou un «parent pauvre» de leur propre communauté -
ils se liguaient en bloc contre lui. Ils le mettaient en quarantaine, se payaient sa téte et le montraient
systématiquement du doigt quand un coupable ¢tait recherché. Au début, ils avaient chargé Maurice,
un grand cancre belli-queux, de me persécuter. Quand ils s'apergurent que je n'étais qu'une «chiffe
molle» incapable de rendre les coups ou de geindre, ils me ficherent la paix.

Cependant, lorsqu'ils se découvraient d'autres souffre-douleur, ils me toléraient a la périphérie de
leur groupe. Je n'étais pas tout a fait un des leurs et i1ls ne manquaient aucune occasion de me le
rappeler. Curieusement, 1l me suffisait de sortir mon gotiter de mon cartable pour les assagir; ils
devenaient d'un coup mes amis et me témoignaient un respect désarmant. Une fois le goliter partagé et
la derniére miette avalée, ils me reniaient si vite que leurs volte-face me donnaient le tournis.

Un soir, j'étais rentré a la maison fou de rage. Il me fallait des explications, et sur-le-champ. J'étais
en colére contre Maurice, contre 1'instituteur et contre 1'ensemble de ma classe. J'avais été blessé
dans mon amour-propre et, pour la premicre fois, je comprenais que ma douleur ne se limitait pas a
celle de ma famille et qu'elle pouvait s'étendre a des gens que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam
mais qui devenaient, I'espace d'un affront, aussi proches de moi que mon pere et ma mere. L'incident
s'était produit durant le cours. Nous avions rendu nos devoirs, et Abdelkader était confus. 1l avait
omis de s'acquitter du sien. L'instituteur 1'avait saisi par 1'oreille, fait monter sur 1'estrade et présenté
a la classe. « Pouvez-vous nous dire pourquoi vous n'avez pas de copie a me soumettre a l'instar de
vos camarades, monsieur Abdelkader?» L'éleve pris en faute gardait la téte basse, €carlate de honte.
«Pourquoi, monsieur Abdelkader? Pourquoi n'avez-vous pas fait votre devoir?» N'obtenant pas de
réponse, l'instituteur s'était adressé au reste de la classe : «Quelqu'un peut-il nous dire pourquoi M.
Abdelkader n'a pas fait son devoir?» Sans lever le doigt, Maurice avait répondu dans la foulée : «
Parce que les Arabes sont paresseux, monsieur.» L'hilarité qu'il avait déclenchée autour de lui
m'avait broy¢.

De retour a la maison, j'étais allé directement trouver mon oncle dans son bureau.
— C'est vrai que les Arabes sont paresseux? Mon oncle était surpris par l'agressivité de mon ton.

Il avait reposé¢ le livre qu'il était en train de parcourir et s'était retourné vers moi. Ce qu'il avait lu sur
ma figure 1'avait attendri.

— Viens un peu par ici, mon gar¢on, m'avait-il dit en m'ouvrant ses bras.

— Non... Je veux savoir si c'est vrai. Est-ce que les Arabes sont des paresseux



Mon oncle s'était pris le menton entre le pouce et I'index en me dévisageant.
L'heure était grave ; il me devait des explications.
Apres avoir réfléchi, il s'était mis en face de moi et m'avait dit :

— Nous ne sommes pas paresseux. Nous prenons seulement le temps de vivre. Ce qui n'est pas le cas
des Occidentaux. Pour eux, le temps, c'est de 1'argent. Pour nous, le temps, ¢a n'a pas de prix. Un
verre de thé suffit a notre bonheur, alors qu'aucun bonheur ne leur suffit. Toute la différence est 1a,
mon garcon.

Je n'avais plus adressé la parole a Maurice, et j'avais cess¢ de le craindre.

Et puis, il y eut ce jour - encore un - qui, parce que j'apprenais a réver, me prit totalement au
dépourvu.

J'avais raccompagné Lucette chez sa tante, une panta-lonniere dont l'atelier se trouvait a Choupot,
deux quartiers plus haut que le notre, et je rentrais a la Page 32
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soleil grand comme une citrouille ornait le ciel. L'automne dépouillait les arbres de leurs derniers
haillons tandis qu'un vent en transe

faisait tourner en bourrique des brassées de feuilles mortes. Sur le boulevard, ou Lucette et moi
aimions lécher les vitrines, 1l y avait un bar. Je ne me rappelle pas 1'enseigne accrochée a son
fronton, mais je me souviens encore des ivrognes qui le fréquentaient; des gens bruyants et irascibles
que souvent la police assagissait a coups de matraque. A l'instant ou j'arrivais a sa hauteur, une
violente dispute éclata. Aux jurons succéda un fracas de tables et de chaises et je vis un gros
bonhomme en rogne saisir un mendiant par le cou et le fond de culotte et le catapulter par-dessus le
perron. Le pauvre bougre atterrit a mes pieds dans le bruit d'une botte de foin. Il était ivre mort.

— Ne t'avise pas de trainer dans les parages, le pouilleux ! lui intima le barman debout sur les
marches. C'est pas un endroit pour toi.

Le barman retourna dans 1'établissement et revint avec une savate.
— Et reprends ta babouche, Joha de mes deux. Tu courras beaucoup mieux et plus vite a ta perte.

Le mendiant rentra le cou quand la savate lui talocha la té€te. Comme 11 me barrait le chemin, é¢tendu
de tout son long sur le trottoir, et ne sachant pas s'il me fallait le contourner ou traverser la chaussée,
je restai cloué sur place.

Le mendiant renifla le parterre, la joue écrasée au sol, le turban sur la nuque.

Il me tournait le dos. Ses mains fiévreuses tentaient de s'arc-bouter contre quelque chose, mais il était



trop bourré pour se trouver des marques. Apres plusieurs trébuchements, 1l parvint a se mettre sur son
séant, chercha a tatons sa savate, I'enfila, puis il ramassa son turban et 1'enroula grossiérement autour
de son crane.

Il ne sentait pas bon ; je crois qu'il avait uriné sur lui. Vacillant sur son postérieur, une main contre le
sol

pour éviter de s'affaisser, il chercha de 1'autre sa canne, I'apergut a proximité d'un caniveau et se
traina a plat ventre pour l'atteindre. Soudain, i1l se rendit compte de ma présence et se figea. En
relevant la téte sur moi, son visage se désintégra. C'était mon pere !

Mon pere... qui €tait capable de soulever les montagnes, de mettre a genoux les incertitudes, de tordre
le cou au destin !... Il était 1a, a mes pieds, sur le trottoir, empétré dans des guétres malodorantes, le
visage tumefi€, les commissures des levres dégoulinantes de bave, le bleu de ses yeux aussi tragique
que les bleus sur sa figure !... Une €pave... une loque... une tragédie !

Il me regarda comme si j'étais un revenant. Ses yeux chassieux et bouffis se voileérent de je ne sais
quoi et sa face se froissa comme un vieux papier d'emballage entre les mains d'un chiffonnier.

— Younes ? lacha-t-il.

Ce n'était pas un cri... a peine un gargouillis suspendu entre I'exclamation atone et le sanglot... J'étais
abasourdi.

Brusquement, réalisant la gravité de la situation, il tenta de se relever. Sans me quitter des yeux, les
traits tendus sous 1'effort, il s'appuya sur sa canne et se hissa en veillant a ce qu'aucun gémissement ne
lui échappat. Ses genoux le trahirent et 1l retomba lamentablement dans le caniveau. Pour moi, c'était
un peu mon chateau de sable qui s'écroulait, les promesses d'hier et mes veeux les plus chers qui
s'écaillaient dans le souffle du sirocco. Ma peine était immense.

J'aurais voulu me pencher sur lui, passer son bras autour de mon cou et le soulever. J'aurais voulu
qu'ill me tende la main, qu'il s'agrippe a moi. J'aurais voulu mille autres choses, mille tremplins, mille
perches, mais je n'avais que mes yeux pour refuser d'admettre ce que je voyais puisque aucun de mes
membres ne répondait a 1'appel. J'aimais trop mon pere pour 1'imaginer a mes pieds, fagoté tel un
¢pouvantail, les ongles noiratres et les narines fuyantes...

Ne pouvant surmonter son €briété, il cessa de se dépenser inutilement et, d'une main laminé€e, 11 me
demanda de m'en aller.

Dans un ultime sursaut d'orgueil, mon pere respira un bon coup et s'appuya de nouveau sur sa canne.
I dut aller au plus profond de ce qu'il lui restait de dignité puiser la force de se ressaisir, pencha de
'avant, tituba vers l'arricre, s'appuya contre le mur, les mollets ramollis ; 1l luttait de tout son étre et
de toutes ses tripes pour tenir debout. Il se cramponna a son hypothétique support, évoquant un vieux
cheval malade sur le point de s'écraser au sol. Puis, un pied devant l'autre, I'épaule raclant la facade
du bar, il entreprit de s'éloigner. A chaque pas, il s'efforcait de corriger sa démarche, de s'écarter un
peu du mur pour me prouver qu'il était capable de marcher droit Page 33
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; 11 y avait, dans cette bataille pathétique qu'il livrait a lui-méme, ce que la détresse avait de plus
vaillant et de plus grotesque a la fois. Trop ivre pour aller bien loin, il s'essouffla au bout de
quelques metres et se retourna pour voir si j'étais parti. J'étais toujours 13, les bras ballants, aussi
sotl que lui. Alors, il me jeta ce regard qui me poursuivra ma vie entieére; ce regard déchu dans
lequel se noierait n'importe quel serment, y compris celui que ferait le plus brave des peres au
meilleur des fils... Un regard que I'on jette une seule fois dans son existence car, derriére ou apres, il
n'y a plus rien... Je compris qu'il me le destinait pour la dernicre fois ; que ces yeux, qui m'avaient
fascing et terrifi€é, couvé et mis en garde, aimé et attendri, ne se léveraient jamais plus sur moi.

— Il est comme ¢a depuis quand ? demanda le médecin en rangeant son stéthoscope dans sa sacoche.

— Il est rentré a midi, dit Germaine. Il avait I'air normal. Puis, on est passés a table. Il a mang¢ un
peu et d'un coup, il a couru vomir dans le bidet.

Le médecin était un grand monsieur osseux, au visage effilé et bléme. Son costume anthracite lui
conférait quelque chose de maraboutique. Il referma les sangles de sa sacoche d'une main autoritaire
tout en me dévisageant.

— Je ne vois pas ce qu'il a, avoua-t-il. Il n'a pas de fiévre, il ne transpire pas et ne présente aucun
symptome de refroidissement.

Mon oncle, qui se tenait avec Germaine au pied de mon lit, ne disait rien. Il avait suivi avec attention
l'auscultation, jetant de temps a autre un ceil inquiet au médecin. Ce dernier avait regardé dans ma
bouche, promené une petite torche sur mes pupilles, passé et repassé ses doigts sous mes oreilles,
¢couté ma respiration. En se relevant, il avait ébauché une moue circonspecte.

— Je vais lui prescrire des médicaments pour contenir les nausées. Il doit garder le lit, aujourd'hui.
Normalement, ¢a va se tasser. Il a dii avaler quelque chose que son organisme n'a pas supporté. Si ¢a
ne lui passe pas, vous m'appelez.

Apres le départ du médecin, Germaine était restée avec moi. Elle n'était pas tranquille.
— Tu as mang¢ quelque chose dans la rue ?

— Non.

— Tu as mal au ventre ?

— Non.

— Alors, qu'est-ce que tu as ?

J'ignorais ce que j'avais. Je me sentais partir dans tous les sens. J'avais le vertige des que je relevais
la tete. Il me semblait que mes tripes s'enchevétraient, que mon ame s'engourdissait...



I1 faisait nuit a mon réveil. Les bruits de la rue avaient disparu. Une lune pleine éclairait ma chambre
et un petit vent s'amusait a tirer les arbres par les tresses. Il devait étre tres tard. D'habitude, les
voisins ne se couchaient qu'apres avoir compteé toutes les €toiles. Ma bouche était remplie d'un
arriere-golt bilieux et ma gorge me brilait. Je repoussai mes couvertures et me mis debout. Mes
jambes frissonnaient. Je m'approchai de la fenétre et attendis, le nez sur la vitre, de voir passer une
silhouette. Je voulais reconnaitre mon pere en chaque noctambule.

Germaine me surprit ainsi, la figure auréolée de buée, le corps gelé. Elle s'empressa de me remettre
au lit. Je n'entendais pas ce qu'elle me disait. Par intermittences, son visage disparaissait derriere
celui de ma mere ; ensuite, celui de mon pere les supplantait tous les deux, déclenchant des spasmes
fulgurants dans mon ventre.

J'ignore combien de temps je suis resté souffrant. Quand je repris le chemin de 1'école, Lucette
m'avoua que j'avais changé, que je n'étais plus le méme.

Quelque chose avait rompu en moi.

Bliss le courtier vint voir mon oncle dans sa pharmacie. Je 1'avais reconnu des qu'il s'était mis a se
racler la gorge. Il avait une fagon de s'éclaircir la voix qu'on ne trouvait chez personne d'autre. J'étais
dans Parriere-boutique en train de réviser quand il était arrivé. Par I'entrebaillement de la tenture, qui
séparait I'officine, je pouvais 1'observer. Trempé jusqu'aux os, il portait un vieux burnous rafistolé
trop grand pour lui, un saroual gris maculé de boue et des sandales en caoutchouc qui laissaient des
empreintes fangeuses sur le sol.

Mon oncle cessa d'éplucher ses comptes et leva la téte. La visite du courtier ne lui disait rien qui
vaille. Bliss ne s'aventurait que rarement dans le quartier européen. A

son regard de béte aux abois, mon oncle devina qu'un vent funeste soufflait dans sa direction.
— Ou?...
Page 34

Khadra Yasmina ce que le jour doit a la nuit.txt Bliss plongea sa main sous sa chéchia et se
gratta éner-giquement le sommet du crane ; c'était, chez lui, un signe de grand embarras :

— (C'est a propos de ton frére, docteur.

Mon oncle referma d'un coup sec son registre et se retourna vers moi. Il se rendit compte que je les
observais. Il contourna son comptoir, prit Bliss par le coude et I'éloigna dans un coin. Je quittai mon
tabouret et m'approchai de la tenture pour écouter.

— Qu'est-ce qu'il a, mon frere?
— Il a disparu...

— Quoi?... Qu'est-ce que ca veut dire, disparu?
que ¢ p



— Ben, il n'est pas rentré a la maison.

— Depuis quand?

— Depuis trois semaines.

— Trois semaines ? Et ce n'est que maintenant que tu me 1'annonces?

— (C'est la faute a sa femme. Tu sais comment elles sont, nos femmes, en I'absence de leurs hommes.
Elles préferent que leur demeure prenne feu plutot que demander de 1'aide au voisin. D'ailleurs, c'est
par Batoul la voyante que je I'ai appris ce matin. La femme de ton frere 1'a consultée hier. Elle lui a
demand¢ de lire dans les signes de sa main ce qu'il était advenu de son mari, et c'est comme ¢a que
Batoul a su que ton frére n'a plus donné signe de vie depuis trois semaines.

— Mon Dieu!

Je retournai précipitamment a ma table de travail. Mon oncle écarta la tenture et me trouva penché sur
mon cahier de récitations.

— Va dire a Germaine de venir me remplacer a la pharmacie. J'ai des choses urgentes a régler.

Je ramassai mon cahier et sortis dans la rue. J'avais essaye de lire au passage dans le regard de Bliss,
mais 1l avait détourné les yeux. Je me mis a courir comme un forcené a travers les rues.

Germaine ne tenait pas en place. Des qu'elle libérait un client, elle se postait derriere la tenture de
séparation et me surveillait. Mon calme 1'inquiétait. De temps a autre, ne parvenant pas a se retenir,
elle me rejoignait sur la pointe des pieds et restait penchée par-dessus mes €paules tandis que
J'apprenais par cceur mes récitations. Sa main caressait mes cheveux avant de glisser sur mon front
pour prendre ma temperature.

— Tues slr que ¢a va? Je ne lui répondais pas.

Le dernier regard que mon pére m'avait décoché 1'autre jour, alors qu'il titubait d'ébriété et de honte,
s'était remis a me ronger avec la voracité d'un ver.

La nuit était tombée depuis des heures, et mon oncle tardait a rentrer. Dans la rue déserte sous le
déluge, un cheval s'était effondré, entrainant dans sa chute la charrette qu'il tractait. Le chargement de
charbon s'était répandu sur la chaussée et le charretier, pestant contre sa béte et le mauvais temps,
tentait vainement de trouver une solution a son probleme.

A travers la vitrine, Germaine et moi regardions le cheval étalé sur le sol, les pattes de devant
repliées et I'encolure désarticulée. L'eau de pluie faisait ondoyer sa criniére sur les pavés.

Le charretier alla chercher du secours et revint avec une poignée de volontaires bravant 'averse et la
foudre. L'un d'eux s'accroupit devant le cheval.

— Ton canasson est mort, dit-1l en arabe.



— Mais non, il a seulement glissé.
— Je te dis qu'il est raide.

Le charretier refusa de I'admettre. A son tour, il s'accroupit devant sa béte sans oser porter la main
sur elle.

— (C'est pas possible. Il se portait bien.
— Les bétes ne savent pas se plaindre, dit le volontaire. Tu as di forcer sur le fouet, mon gars.

Germaine s'empara d'une manivelle et baissa a moitié le rideau de fer de la pharmacie ; ensuite, elle
me confia son parapluie, éteignit dans la salle et me poussa dehors. Apres avoir mis les cadenas, elle
me reprit le parapluie, me serra contre elle et nous nous dépéchames de rentrer a la maison.

Mon oncle ne nous rejoignit que tard dans la nuit. Il dégoulinait de pluie.
Germaine le débarrassa de son manteau et de ses chaussures dans le vestibule.
— Pourquoi il n'est pas couché? grogna-t-il en me montrant du menton.

Germaine haussa les épaules et gravit rapidement les marches qui menaient a 1'étage. Mon oncle me
considéra avec attention. Ses cheveux mouillés luisaient sous le plafonnier, mais son regard était
sombre.

— Tu devrais étre dans ta chambre en train de dormir. Demain, tu as école, je te Page 35
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Germaine revint avec une robe de chambre que mon oncle enfila sur-le-champ. Il glissa ses pieds nus
dans des pantoufles et s'avanga vers moi.

— Fais-moi plaisir, mon gar¢con. Monte dans ta chambre.

— 1l sait, pour son pere, crut I'informer Germaine.

— Il I'a su avant toi, et ce n'est pas une raison.

— De toutes les facons, il ne fermera pas I'ceil avant de t'entendre. 11 s'agit de son pere.
Mon oncle n'apprécia pas les derniers propos de Germaine. Il la menaga des yeux.

Germaine ne se détourna pas. Elle était inquicte et comprenait qu'il serait déraisonnable de me cacher
la vérité.

Mon oncle posa ses deux mains sur mes €paules :

— Nous I'avons cherché partout, dit-il. Personne ne 1'a vu. Aux endroits qu'il fréquentait, on ne se



souvient pas de 1'avoir apergu dans les parages ces derniers temps. Ta mere ignore ou il est. Elle ne
comprend pas pourquoi il est parti... Nous allons encore chercher. J'ai chargé le courtier et trois
hommes de confiance de parcourir la ville pour retrouver sa trace...

— Mo, je sais ou 1l est, dis-je. Il est parti faire fortune, et il va revenir dans une belle voiture.

Mon oncle consulta Germaine du regard, craignant que je ne divague. Elle le rassura d'un 1éger
battement de cils.

Une fois dans ma chambre, je fixai le plafond et imaginai mon pere quelque part en train d'amasser
des fortunes a tour de bras, comme dans les films auxquels me conviait le pere de Lucette, les
dimanches apreés-midi. Germaine vint a plusieurs reprises dans ma chambre s'assurer que je m'étais
assoupi. Je feignais de dormir. Elle furetait a mon chevet, tatait subrepticement mon front, rajustait
mes oreillers et s'en allait apres m'avoir bien couvert. Au cliquetis de la porte, je rejetais mes
couvertures et, les yeux fixés sur le plafond, pareil a un gamin envo(te par une vision extraordinaire,
je suivais les aventures de mon pére comme sur un écran.

Bliss le courtier et les trois hommes de confiance que mon oncle avait charges de retrouver mon pere
revinrent bredouilles. Ils avaient cherché dans les commissariats, a I'hopital, dans les maisons closes,
sur les dépotoirs, dans les souks, aupres des fossoyeurs et des truands, des ivrognes et des
maquignons...

Mon pere s'était volatilise.

Plusieurs semaines apres sa disparition, j'étais allé a Jenane Jato sans rien dire a personne. J'avais
appris a

connaitre la ville et je tenais a rendre visite & ma mere sans demander la permission a Germaine et
sans étre accompagné par mon oncle. Ma mere me sermonna vertement. Elle trouva mon initiative
stupide et me fit promettre de ne plus la renouveler. Les faubourgs étaient infestés de gens peu
recommandables, et un gar¢on bien habillé pourrait trés bien se faire tailler en pieces par les fripons
qui opé€raient dans les coupe-gorge. Je lui expliquai que j'étais venu pour voir si mon pere était
rentré. Ma mere m'informa que mon pere n'avait pas besoin que 1'on se tracasse pour lui et que,
d'apres Batoul la voyante, 1l se portait comme un charme et qu'il €tait déja en train de faire fortune. «
Quand il reviendra, il passera d'abord te récupérer chez ton oncle avant de passer nous prendre, ta
sceur et moi, pour nous conduire tous ensemble dans une grande maison entourée de jardins et
d'innombrables arbres fruitiers. »

Sur ce, elle envoya le fils ain¢ de Badra chercher Bliss le courtier pour qu'il me ramene sur-le-champ
aupres de mon oncle.

Le rejet péremptoire de ma mere me travailla longtemps.

J'avais le sentiment d'étre a 1'origine de tous les malheurs de la terre.



7.

Durant des mois, la nuit, je ne fermai 1'ceil qu'apres avoir minutieusement scrute le plafond. D'un bout
a l'autre. De long en large. Je m'allongeais sur le dos et, le crane fiché dans 1'oreiller, je faisais et
défaisais les tribulations de mon pére dont le film décousu se déroulait au-dessus de mon lit. Je
l'imaginais nabab hiératique au milieu de ses courtisans, brigand écumant les contrées lointaines,
chercheur d'or déterrant d'un coup de pioche la pépite du sieécle ou encore gangster sanglé dans un
costume trois-pieces impeccable, un gros cigare au coin de la bouche. Parfois, au détour d'une
angoisse insondable, je le surprenais dérivant dans les faubourgs interlopes, ivre et débraillé,
pourchassé par des galopins lyncheurs. Ces nuits-1a, un étau me broyait le poignet - un €tau identique
a celui qui avait failli faire rentrer mes sous dans mes chairs le soir ou j'avais pensé rendre mon pere
heureux en lui remettant 1'argent que j'avais gagné en vendant des chardonnerets.

La disparition de mon pere me restait en travers de la gorge ; je n'arrivais ni Page 36
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responsable de sa défection.

Mon pere n'aurait pas os€ abandonner ma mere et ma sceur dans le dénuement s'il ne m'avait pas
trouvé sur son chemin, 1'autre jour. Il serait rentré a Jenane Jato a la tombée de la nuit et aurait cuvé
son vin dans un coin sans éveiller le soupgon des voisins. C'était un homme de principes; il
s'escrimait a toujours faire la part des choses et veillait a ce qu'elles ne se rejoignent pas. 1l disait
qu'on pouvait perdre sa fortune, ses terres et ses amis, ses chances et ses reperes, 1l demeurerait
toyjours une possibilité, aussi infime soit-elle, de se reconstruire quelque part ; en revanche, si on
venait a perdre la face, il ne serait plus nécessaire de chercher a sauver le reste.

Mon pére avait d perdre la face, ce jour-1a. A cause de moi. Je I'avais surpris au plus bas de sa
décrépitude et cela, 1l ne pouvait le supporter. 1l s'était tant évertué a me prouver qu'il mettait un point
d'honneur a ne pas laisser les mauvaises passes ternir son image... Le regard qu'il m'avait décoché
pres du bar, a Choupot, tandis qu'il tentait ridiculement de tenir droit sur ses jambes, en avait décidé
autrement... Il est des regards qui en disent long sur la détresse des gens; celui de mon pere était sans

appel.

Je m'en voulais d'avoir emprunté cette rue, d'étre passé devant ce bar a I'instant ou le « videur» jetait
par terre et mon pere et mon monde ; m'en voulais d'avoir quitté trop vite Lucette, d'avoir léché un
peu plus longuement que d'habitude les vitrines...

Dans le noir de ma chambre, je ne faisais que ruminer ma peine, ne sachant quelle circonstance
atténuante implorer. J'étais si malheureux qu'un soir j'étais allé dans le débarras chercher la statue de
I'ange qui, la premiére nuit chez mon oncle, m'avait terrorise. Je 1'avais dénichée au fond d'un caisson
bourre¢ de vieilleries, 1'avais dépoussiéree et réinstallée sur la cheminée, face a mon lit. Et je ne
l'avais plus quittée des yeux, certain de finir par la voir déployer ses ailes et pivoter le menton dans
ma direction... Rien. Elle était restée interdite sur son socle, impénétrable et lamentablement inutile,
et j'avais di la remettre avant le lever du soleil dans son caisson pourri.



— Dieu est méchant !...

— Dieu n'y est pour rien, mon gar¢on, m'avait rétorqué mon oncle. Ton pere est parti, un point, c'est
tout. Ce n'est pas le Malin qui lui a mis la pression ni 1'ange Gabriel qui I'a pris par la main. Il a
essayé de s'accrocher du mieux qu'il pouvait, puis il a craqué. C'est aussi simple que cela. La vie est
faite de hauts et de bas, et personne ne saurait en situer le juste milieu. On n'est méme pas obligé de
ne s'en tenir qu'a soi-méme. Le malheur qui nous frappe ne prémédite pas son coup. Comme la foudre
il nous tombe dessus, comme la foudre il se retire, sans s'attarder sur les drames qu'il nous inflige et
sans les soupconner. Si tu veux pleurer, pleure ; si tu veux espérer, prie, mais, de grace, ne cherche
pas de coupable 1a ou tu ne trouves pas de sens a ta douleur.

J'avais pleuré et pri€ ; ensuite, au fil des saisons, 1'écran par-dessus ma téte s'éteignit et le plafond
recouvra sa platitude. Cela ne servait a rien de se substituer a ses fantdmes. Je repris le chemin de
I'école, et la main de Lucette au passage. Les 1égions de gamins autour de moi n'avaient pas fauté,
elles non plus. C'étaient des gamins, rien que des gamins livrés aux infortunes, qui purgeaient des
peines arbitraires et s'en accommodaient. S'ils ne se posaient pas trop de questions, c'¢tait parce que
souvent les réponses n'apportaient rien de bon.

Mon oncle continua de recevoir ses mystérieux convives. Ils débarquaient séparément, au beau milieu
de la nuit, s'enfermaient dans le salon pendant des heures en fumant comme des usines. L'odeur de
leurs cigarettes empestait la maison. Leur conciliabule commengait et finissait toyjours de la méme
facon, feutré au début, entrecoupé de silences méditatifs ensuite, il s'enflammait et menacait d'ameuter
le voisinage. J'entendais mon oncle user de son rang de maitre de céans pour concilier les

humeurs. Lorsque les divergences ne trouvaient pas de terrain d'entente, les invités sortaient prendre
l'air dans le jardin. Leurs bouts de cigarettes brasillaient furieusement dans 1'obscurité. La réunion
finie, ils se retiraient sur la pointe des pieds, les uns apres les autres, en scrutant les parages, et
s'évanouissaient dans la nuit.

Le lendemain, je surprenais mon oncle dans son bureau en train de consigner d'interminables notes
sur un registre cartonne.

Un soir, qui ne ressemblait pas aux précédents, mon oncle m'autorisa a rejoindre ses invités dans le
salon. Il me présenta a eux avec fierté. Je reconnaissais quelques tétes, mais 1'ambiance était moins
tendue, presque solennelle. Une seule personne se permettait de discourir. Lorsqu'elle ouvrait la
bouche, ses compagnons s'agrippaient a ses levres et buvaient ses paroles avec infiniment de Page 37
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charismatique, devant lequel mon oncle était en admiration... Ce ne fut que beaucoup plus tard, en
parcourant un magazine politique, que je pus mettre un nom sur son visage : Messali Hadj, figure de
proue du nationalisme algérien.

La guerre éclata en Europe. Tel un abces.

La Pologne tomba sous les ruades nazies avec une facilit¢ déconcertante. Les gens s'attendaient a une
résistance farouche et n'eurent droit qu'a des escarmouches pathétiques, vite écrasées par les panzers



frappés de croix gammées. Le succes fulgurant des troupes allemandes suscitait autant d'effroi que de
fascination. L'attention du commun des mortels se tourna d'un bloc vers le nord et se focalisa sur ce
qui se déroulait de 1'autre coté de la Méditerranée. Les nouvelles n'étaient pas bonnes ; le spectre
d'un embrasement général hantait les esprits. Il n'y avait pas un seul badaud attablé a une terrasse de
café sans un journal ouvert sur ses inquiétudes. Les passants s'arré-

taient, s'interpellaient, essaimaient au comptoir des bars ou sur les bancs des jardins publics pour
prendre le pouls d'un Occident en perdition accélérée. A

I'école, nos instituteurs nous delaissaient un peu. Ils rappliquaient le matin avec des tas de nouvelles
et des tas de questions et repartaient le soir avec les mémes interrogations et les mémes anxiétés. Le
directeur avait carrément installé une radio TSF dans son bureau et consacrait le plus clair de ses
journées aux informations, négligeant les chenapans qui, curieusement en ces temps troubles,
proliféraient dans la cour de I'école.

Le dimanche, apres la messe, Germaine ne m'emmenait plus nulle part. Elle se calfeutrait dans sa
chambre, a genoux devant un crucifix, et psalmodiait d'interminables litanies. Elle n'avait pas de
famille en Europe, mais elle priait de toutes ses forces pour que la sagesse I'emportat sur la folie.

Mon oncle se mettant a nous fausser compagnie a son tour, la sacoche engrossée de tracts et des
manifestes sous le manteau, je me rabattis sur Lucette. Nous nous oubliions dans nos jeux jusqu'a ce
qu'une voix nous signalat qu'il était I'heure de passer a table ou de se mettre au lit.

Le pere de Lucette s'appelait Jérome et €tait ingénieur dans une fabrique non loin de notre quartier.
Tantot plongé dans un livre technique, tantot enfour dans un vieux canape face a un gramophone
¢grenant du Schubert a satiété, il ne se donnait méme pas la peine de venir jeter un ceil sur ce que
nous faisions.

Grand et maigre, embusqué derriere des lunettes cerclées, 1l semblait évoluer dans une bulle taillée a
sa juste mesure, gardant scrupuleusement ses distances vis-a-vis de tout et de tous, y compris de la
guerre qui s'apprétait a dévorer crue la planéte. Il portait hiver comme été¢ la méme chemise kaki
surmontée d'épau-lettes et flanquée de grandes poches débordantes de crayons. Jérome ne parlait que
lorsqu'on lui posait des questions auxquelles il répondait invariablement avec une pointe
d'agacement. Sa femme I'avait quitté¢ quelques années apres la naissance de Lucette et cela l'avait
séverement affecté. Certes, il ne refusait rien a Lucette, mais je ne 1'avais jamais vu la prendre dans
ses bras et la serrer contre lui. Au cinéma, ou il nous gavait de films muets a épisodes, on aurait juré
qu'il s'effagait des 1'extinction des lumieres. Par moments, il m'effrayait, en particulier depuis qu'il
avait déclaré a mon oncle, sur un ton détaché, qu'il était athée. A

I'époque, je ne pensais pas que ce genre de personnes existait. Il n'y avait que des croyants autour de
moi; mon oncle était musulman, Germaine catholique, nos voisins ou juifs ou chrétiens. A 1'école
comme dans le quartier, Dieu était sur toutes les langues et dans tous les cceurs, et j'étais etonne de
voir JérOome se débrouiller sans Lui. Je 1'avais entendu dire a un évangé-liste venu porter la bonne
parole : « Chaque homme est son propre dieu. C'est en s'en choisissant un autre qu'il se renie et
devient aveugle et injuste.» L'évangéliste 1'avait tois€¢ comme s'il était Satan en personne.



Le jour de 1'Ascension, il nous emmena, Lucette et moi, contempler la ville du haut de 1a montagne
Murd-jadjo. Nous étions d'abord montés visiter la forteresse médiévale avant de nous joindre aux
contingents de pelerins gravitant autour de la chapelle Santa Cruz. Ils étaient des centaines de
femmes, de vieillards et d'enfants a se bousculer au pied de la Vierge. Certains avaient gravi les
flancs de la montagne pieds nus, en s'agrippant aux genéts et aux broussailles, d'autres a genoux, les
rotules tailladées et en sang. Tout ce beau monde chavirait sous un soleil de plomb, les yeux révulsés
et la figure exsangue, en implorant les saints patrons et en suppliant le Seigneur d'épargner leurs
misérables vies. Lucette m'expliqua que les fideles ¢taient des Espagnols qui, chaque année a
I'Ascension, s'infligeaient cette épreuve pour remercier la Vierge d'avoir épargné le Vieil Oran de
I'épidémie de choléra qui avait Page 38
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— Mais ils se font un mal atroce, lui dis-je choqué par I'ampleur du martyre.

— 1IIs font ¢a pour Dieu, me fit Lucette avec ferveur.

— Dieu ne leur a rien demandé, trancha Jérome.

Sa voix avait claqué comme un coup de fouet, anéantissant mon enthousiasme. Je ne voyais plus des
pelerins, mais des damnés en transe, et jamais 1'enfer ne m'avait paru si proche qu'en ce jour de
grandes prieres. Depuis ma naissance, on m'avait mis en garde contre le blasphéme. Il ne suffisait pas
de le proférer pour en patir ; le seul fait de 'entendre €tait en lui-méme un péché. Lucette percevait
mon trouble. Je la sentais en colere contre son pere, pourtant je m'interdisais de répondre a ses
sourires génés. Je voulais rentrer a la maison.

Nous primes 1'autobus pour retourner en ville. La corniche en lacets serrés qui menait au Vieil Oran
accentua mon malaise. J'avais envie de vomir a chaque virage. D'habitude, Lucette et moi aimions
trainer dans la Sca-lera, déguster une paella ou un caldero dans une gargote espagnole et acheter des
bricoles a des artisans séfarades dans le Derb. Ce jour-1a, le cceur n'y était pas. La haute stature de
Jérdme jetait son ombre sur mes soucis. Je redoutais que son

«blaspheme» n'attirat sur moi le malheur.

Nous avions pris le tramway jusqu'a la ville européenne et continu¢ a pied, droit sur notre quartier. Il
faisait beau. Le soleil oranais se surpassait, pourtant je me sentais étranger aux lumieres alentour et
aux boutades qui giclaient. La main de Lucette avait beau étreindre la mienne, elle ne parvenait pas a
m'éveiller 2 moi-méme...

Et ce que je craignais me tomba dessus telle une tuile : il y avait du monde dans notre rue. Nos
voisins €taient

debout de part et d'autre de la chaussée, les bras croisés sur la poitrine, le doigt contre la joue.

Jérdme interrogea du regard un homme en short coincé dans I'embrasure de sa porte. Ce dernier, qui
¢tait en train d'arroser son jardin, ferma le robinet, posa le tuyau sur I'allée, essuya ses mains sur le



devant de son tricot de peau puis écarta les bras en signe d'ignorance :

— Il y a sGirement une erreur. La police a arrét¢ M. Mahi le pharmacien. On vient juste de
I'embarquer dans un panier a salade. Les condés n'avaient pas I'air commode.

Mon oncle fut relaché aprés une semaine de détention. Il dut attendre la nuit pour rentrer a la maison.
En rasant les murs. Les joues affaissées et le regard morne. Quelques jours de gedle avaient suffi a le
transformer de fond en comble.

Il était méconnaissable. Une barbe naissante accentuait le froissement de ses traits et ajoutait a son
air perdu une touche spectrale. A croire qu'on I'avait affamé et empéché de dormir jour et nuit.

Le soulagement de Germaine ne dura que le temps des retrouvailles. Elle s'apercut bientdt que son
mari ne lui avait pas été rendu en entier. Mon oncle était comme hébété. Il ne comprenait pas tout de
suite ce qu'on lui disait, et sautait au plafond lorsque Germaine lui demandait s'il avait besoin de
quelque chose. La nuit, je 1'entendais arpenter la piéce en maugréant des imprécations inintelligibles.
Parfois, dans le jardin, en levant les yeux sur la fenétre au premier, je devinais sa silhouette derriere
les rideaux. Mon oncle surveillait sans relache la rue comme s'il s'attendait a voir débarquer chez lui
les démons de 1'enfer.

Germaine reprit en main les affaires de la famille et s'occupa personnellement de la gestion de la
pharmacie. Au four et au moulin, elle ne tarda pas a me négliger. L'état mental de son mari se
delabrait a vue d'oeil, et son refus catégorique de se faire examiner par un médecin la terrifiait.
Parfois, elle craquait et éclatait en sanglots au beau milieu du salon.

Jérome se chargea de m'accompagner a 1'école. Chaque matin, Lucette m'attendait devant le pas de
notre porte, enthousiaste, les tresses fleuronnées de rubans.

Elle me prenait par la main et m'obligeait a courir pour rattraper son pere au bas de la rue.

Je pensais que mon oncle allait se ressaisir au bout de quelques semaines ; son cas empirait. 1l
s'emmurait dans sa chambre et refusait d'ouvrir quand on frappait a sa porte. C'était comme si un
mauvais esprit officiait dans la maison. Germaine était désespérée. Je ne comprenais pas. Pourquoi
avait-on arrét¢ mon oncle ? Que s'était-il pass¢€ au poste de police ? Pourquoi s'obstinait-il a ne rien
révéler de son s€jour carcéral, pas méme a Germaine

?... Mais ce que les maisons se tuent a taire, la rue finit tot ou tard par le crier sur les toits : homme
de culture, lecteur assidu et attentif aux bouleversements qui agitaient le monde arabe, mon oncle était

intellectuellement solidaire de la cause nationale en train de se propager dans les milieux lettrés Page
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de Chakib Arslane et découpait I'ensemble des articles militants parus dans la presse ; articles qu'il
répertoriait, annotait et commentait a travers d'interminables dissertations.

Absorb¢ par le cote théorique des convulsions politiques, 1l ne paraissait pas mesurer concretement



les risques de ses engagements et ne connaissait du militantisme que les envolées verbales, le
financement des ateliers clandestins auquel il contribuait et les réunions secretes que les
responsables du mouvement organisaient chez lui. Nationaliste de cceur, plus proche des préceptes
que de l'action radicale qui était celle des adhérents du Parti populaire algérien, a aucun moment il ne
s'était imagin€ en train de franchir le parvis d'un commissariat ou de passer la nuit

dans une cellule nauséabonde, en compagnie de rats et de malfrats. En réalité, mon oncle était un
pacifiste, un démocrate abstrait, un cérébral qui croyait aux discours, aux manifestes, aux slogans en
nourrissant une hostilité viscérale a rencontre de la violence. Citoyen respectueux des lois, conscient
du rang social que lui conféraient ses diplomes universitaires et son statut de pharmacien, il était a
mille lieues de s'attendre a ce que la police le surprenne chez lui, confortablement installé dans son
fauteuil, les pieds sur un pouf et la téte dans El Ouma, la revue de son parti.

On racontait qu'il €tait dans un piteux état avant méme de monter dans le panier a salade et qu'il était
pass¢ aux aveux des les premiers interrogatoires, tellement coopératif qu'il avait été relaché sans
charges contre lui - chose qu'il nierait jusqu'a la fin de sa vie. Parce qu'il ne supportait pas d'étre
'objet d'une telle infamie, il en perdit plusieurs fois la raison.

En recouvrant un soupgon de lucidité, mon oncle fit part de son projet a Germaine : il n'était plus
question, pour nous, de rester a Oran ; il nous fallait impérativement changer d'horizon.

— La police veut me retourner contre les miens, lui confia-t-il la mort dans I'ame. Tu te rends compte
? Comment ont-ils pu s'imaginer faire de moi un mouchard? Ai-je I'air d'un traitre, Germaine? Pour
I'amour du ciel, est-ce que je suis capable de donner mes compagnons de convictions ?

I Tui expliqua que, désormais, il était fiché, en sursis ; qu'on allait le surveiller de tres pres et que, de
cette facon, il mettrait en danger ses proches et ses amis.

— Tu as une destination précise au moins ? lui demanda Germaine, affligée de devoir quitter sa ville
natale.

— Nous irons nous établir a Rio Salado.
— Pourquoi Rio Salado ?

— C'est un patelin rangg. J'y suis all¢, 1'autre jour, pour €tudier la possibilité d'y ouvrir une
pharmacie. J'en ai trouve une, au rez-de-chaussée d'une grande maison...

— Tu vas tout vendre, ici, a Oran? Notre maison, la pharmacie?...

— Onn'a pas le choix.

— Tu ne nous laisses donc aucune chance de revenir 1a ou nous avons tant révé...
— Je suis désolé.

— Et si les choses tournaient mal a Rio Salado ?



— Nous irions a Tlemcen, sinon a Sidi Bel-Abbeés, ou dans le Sahara. La terre de Dieu est vaste.
Germaine, as-tu oublié ?

Il était écrit, quelque part, qu'il me fallait partir, toujours partir, et laisser derriere moi une part de
moi-méme.

Lucette était debout devant la porte de sa maison, les mains derriere le dos, 1'épaule contre le mur.
Elle n'avait pas voulu me croire quand je lui avais dit qu'on déménageait. Maintenant que le camion
était 1a, elle m'en voulait.

Je n'avais pas osé traverser la chaussée pour aller lui dire combien j'avais du chagrin, moi aussi. Je
me contentais de regarder les déménageurs placer nos meubles et nos caissons sur 1'engin. C'était
comme s'ils désossaient mes dieux et mes anges gardiens.

Germaine me poussa dans la cabine. Le camion barrit. Je me penchai pour voir Lucette. J'espérai que
sa main se libere, qu'elle m'adresse un petit signe d'adieu; Lucette ne fit rien. Elle semblait ne pas
réaliser vraiment que je partais. Ou peut-Etre refusait-elle de 1'admettre.

Le camion démarra, et le chauffeur me cacha mon amie. Je tordis le cou a me briser les vertébres
pour tenter d'emporter avec moi ne serait-ce que 1'illusion d'un sourire, la preuve qu'elle
reconnaissait que je n'y étais pour rien, que j'étais aussi malheureux qu'elle. En vain. La rue défila
dans un rugissement de ferraille, ensuite elle disparut...

Adieu, Lucette !
Longtemps, j'avais cru que c'étaient ses yeux qui remplissaient mon ame d'une Page 40
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compte que ce n'étaient pas ses yeux, mais son regard - un regard doux et bon, a peine éclos que d¢ja
maternel, et qui, lorsqu'il se posait sur moi...

Rio Salado se trouvait a une soixantaine de kilometres a I'ouest d'Oran. Jamais voyage ne m'avait
paru si long. Le camion se gargarisait sur la route comme un vieux chameau au bout du rouleau. Son
moteur cafouillait a chaque changement de vitesse. Le chauffeur portait un pantalon maculé de
cambouis et une chemise qui avait connu de meilleurs jours. Court sur pattes, les €paules vastes
ornées d'une trogne de lutteur convalescent, il conduisait en silence, ses mains velues telles des
tarentules autour du volant. Germaine se taisait, scotchée a la porticre, inattentive aux vergers qui
paradaient de part et d'autre de la cabine. A ses doigts croisés discrétement dans le creux de sa jupe,
je compris qu'elle priait.

Nous traversames Misserghine avec difficulté a cause des charrettes encombrant la chaussée. C'était
jour de marché, et les ménageres s'affairaient autour des étals ou de rares bédouins, reconnaissables
a leurs turbans, proposaient leurs services de portefaix. Un agent de 1'ordre se pavanait sur la place
en faisant tournoyer sa matraque d'une main désinvolte. Il saluait obséquieusement les dames, la
visiere du képi au ras des sourcils, et se retournait sur leur passage pour se rincer 1'ceil sur leur
croupe.



— Je m'appelle Costa, dit soudain le chauffeur. Coco, pour les intimes.

Il coula un regard vers Germaine. Comme elle lui souriait poliment, il s'enhardit :

— Je suis grec.

I1 se mit subitement a se dandiner sur son sicge.

— Ce camion m'appartient a moitié€. J'en ai pas l'air, hein? Pourtant, c'est la vérité. Dans pas
longtemps, je serai mon propre patron et ne bougerai plus de mon bureau... Les deux gars qui sont

derriere, ils sont italiens. Ils déchargeraient un paquebot en moins d'une journée. Ils sont
déeménageurs depuis qu'ils étaient dans le ventre de leur mere.

Ses yeux pétillerent au fond de leurs bourrelets de graisse.

— Est-ce que vous savez que vous ressemblez a ma cousine Mélina, madame?... Tout a I'heure, en
arrivant, j'ai cru avoir des visions. C'est fou comme vous lui ressemblez. Mémes cheveux, méme
couleur des yeux, méme taille. Vous n'€tes pas d'origine grecque, des fois, madame ?

— Non, monsieur.
— Vous étes de quel coin, alors ?
— D'Oran. Quatrieéme génération.

— Waouh ! Si ¢a se trouve, votre ancétre a croisé le fer avec le saint patron des Arabes... Mo, j'suis
en Algérie depuis quinze ans seulement. J'étais matelot. On a fait escale par ici. Dans un fondouk, j'ai
rencontré Berte. Tout de suite, j'ai dit terminus. J'ai épousé Berte et nous nous sommes installés a la
Scalera... C'est une trés belle ville, Oran.

— Oui, dit Germaine avec chagrin, c'est une tres tres belle ville.

Le chauffeur donna un coup de volant pour éviter un couple d'anes planté¢ au milieu de la voie. Les
meubles grincerent violemment a 1'arriere, et les deux déménageurs proférerent des jurons dans un
jargon ¢€lastique.

Le chauffeur redressa le camion et accéléra a faire péter les durits sous le capot.
— Tu ferais mieux de surveiller la route au lieu de papoter, Coco, lui cria-t-on derricre.
Le chauffeur opina du chef et se tut.

Les vergers reprirent leur défilé. Les orangeraies et les vignes se donnaient du coude pour conquérir
les collines et les plaines. De superbes fermes émergeaient ¢a et 1a, le plus souvent sur un
promontoire pour dominer le bled, encadrées d'arbres majestueux et de jardins. Les chemins qui
menaient jusqu'a elles €taient jalonnés d'oliviers ou de palmiers €lancés. Par moments, on voyait un
colon remonter de ses champs a pied ou sur un cheval galopant ventre a terre vers on ne sait quel



bonheur. Puis, sans crier gare, comme pour indisposer les féeries alentour, des taudis surgissaient
parmi les tertres, incroyablement sordides, écrasés sous le poids des miseres et des sortileges.
Certains se barricadaient derriere des murailles de nopals, par pudeur - on distinguait a peine leurs
toitures a deux doigts de s'écrouler sur leur monde; d'autres s'agrippaient a flanc de rochers, la porte
aussi hideuse qu'une gueule édentée, le torchis sur leurs murs tel un masque mortuaire.

De nouveau, le chauffeur se retourna vers Germaine et dit:

— (C'est fou comme vous ressemblez a ma cousine Mélina, madame.
II. Rio Salado
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J'ai beaucoup aimé Rio Salado - Fulmen Salsum, pour les Romains; El-Maleh, de nos jours.
D'ailleurs, je n'ai pas cessé de I'aimer, incapable de m'imaginer en train de vieillir sous un ciel qui ne
soit pas le sien ou de mourir loin de ses fantomes. C'était un superbe village colonial aux rues
verdoyantes et aux maisons cossues. La place, ou s'organisaient les bals et défilaient les troupes
musicales les plus prestigieuses, déroulait son tapis dallé a deux doigts du parvis de la mairie,
encadrée de palmiers arrogants que reliaient les uns aux autres des guirlandes serties de lampions. Se
produiront sur cette place Aimé Barelli, Xavier Cugat avec son fameux chihuahua caché dans la
poche, Jacques Hélian, Pérez Prado, des noms et des orchestres de 1égende qu'Oran, avec son chiqué
et son statut de capitale de 1'Ouest, ne pouvait s'offrir. Rio Salado adorait taper dans I'ceil, prendre sa
revanche sur les pronostics qui 1'avaient donné perdant sur toute la ligne. Les manoirs, qu'il arborait
avec une insolence z¢lée le long de 1'avenue principale, étaient sa fagon de signifier aux voyageurs
qui transitaient par la que 1'ostentation est une vertu quand elle consiste a damer le pion aux sentences
arbitraires, a recenser les chemins de croix qu'il avait fallu braver pour décrocher la lune. Jadis,
c'était un territoire sinistré, livré aux 1ézards et aux cailloux, ou de rares bergers s'aventuraient une
fois par hasard et ne remettaient plus les pieds ; un territoire de broussailles et de rivieres mortes, ou
les hyenes et les sangliers régnaient en maitres absolus - bref, une terre reniée par les hommes et les
anges que les pelerins traversaient en coup de vent comme s'il s'agissait de cimetieres maudits... Puis,
des laissés-pour-compte et des trimardeurs en fin de parcours, en majorité des Espagnols, avaient
jeté leur dévolu sur cette contrée teigneuse qui ressemblait a leur misere. Ils retrousserent leurs
manches et entreprirent de dompter les plaines fauves, n'arrachant un lentisque que pour le remplacer
par un cep, ne sarclant un terrain vague que pour y tracer les contours d'une ferme. Et Rio Salado
naquit de ces gageures faramineuses comme €closent les pousses sur les charniers.

Assis en tailleur au milieu de ses vignes et caves viti-coles - il en comptait une centaine -, Rio se
laissait déguster a 1a manicre de ses crus, guettant, entre deux vendanges, 1'ivresse des lendemains qui
chantent. Malgré un mois de janvier plutdt frileux, avec son ciel battu en neige, 1l €émanait de ses
recoins une perpetuelle senteur estivale. Les gens vaquaient a leurs occupations, la foulée gaillarde,
quand les échoppes ne les rassemblaient pas, au coucher du soleil, autour d'un verre ou d'un fait
divers ; on pouvait les entendre s'esclaffer ou s'indigner a des lieues a la ronde.



— Tu vas te plaire dans ce village, me promit mon oncle en nous accueillant, Germaine et moi, sur le
seuil de notre nouvelle demeure.

La majorité des habitants de Rio Salado étaient des Espagnols et des Juifs fiers d'avoir bati de leurs
mains chaque édifice et arraché a une terre criblée de terriers des grappes de raisin a sotler les dieux
de 1'Olympe. C'étaient des gens agréables, spontanés et entiers; ils adoraient s'interpeller de loin, les
mains en entonnoir autour de la bouche. On les aurait crus issus d'une méme fonderie tant

ils avaient l'air de se connaitre sur le bout des doigts. Rien a voir avec Oran ou 1'on passait d'un
quartier a un autre avec le sentiment de remonter les ages, de changer de planete. Rio Salado fleurait
bon la convivialité, festif jusque derricre les vitraux de son église debout a droite de la mairie, un
tantinet en retrait pour ne pas indisposer les noceurs.

Mon oncle avait vu juste. Rio Salado €tait un bon endroit pour se reconstruire.

Notre maison s'élevait sur le flanc est du village, assortie d'un jardin magnifique et d'un balcon
donnant sur un océan de vignes. C'était une grande maison, vaste et aérée, avec un rez-de-chaussée au
plafond haut réaménagé en pharmacie que prolongeait une arriere-boutique mystérieuse truffée
d'étageres et de placards secrets. Un escalier en colimagcon menait a 1'étage et débouchait sur un
immense salon autour duquel s'articulaient trois grandes chambres et une salle de bains recouverte de
faiences dont la baignoire en fonte reposait sur des pattes de lion en bronze. Je me sentis dans mon
¢lément a 1'instant ou, penché sur la balustrade inondée de soleil, mon regard fut happé par le vol
d'une perdrix et faillit ne plus revenir.

J'étais ébloui. N¢ au cceur des champs, je retrouvais un a un mes reperes d'antan, 1'odeur des labours
et le silence des tertres. Je renaissais dans ma peau de paysan, heureux de constater que mes habits de
citadin n'avaient pas dénaturé mon ame. Si la ville était une illusion, la campagne serait une émotion
sans cesse grandissante ; chaque jour qui s'y Ieéve rappelle 1'aube de Page 42
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paix définitive. J'ai aimé Rio d'emblée. C'était un pays de grace. On aurait juré que les dieux et les
titans avaient trouvé en ces lieux de 1'apaisement. Tout paraissait rasséréné, délivré de ses vieux
démons. Et la nuit, lorsque les chacals venaient chahuter le sommeil des hommes, ils donnaient envie
de les suivre au fin fond des foréts. Il m'arrivait parfois de sortir sur le balcon pour tenter d'entrevoir
leurs silhouettes furtives parmi les feuillages frisés des vignobles. Je m'oubliais des heures durant a
tendre I'oreille aux moindres bruissements et a contempler la lune, a 1'effleurer de mes cils... ... Puis
il y eut Emilie.

La premicre fois que je l'avais vue, elle était assise dans la porte cochére de notre pharmacie, la téte
dans le capuchon de son manteau, les doigts triturant les lacets de ses bottines. C'était une belle petite
fille aux yeux craintifs, d'un noir minéral. Je 1'aurais volontiers prise pour un ange tomb¢ du ciel si sa
frimousse, d'une paleur marmoréenne, ne portait I'empreinte d'une méchante maladie.

— Bonjour, lui fis-je. Je peux t'aider?

— J'attends mon pére, dit-elle en se poussant sur le coté pour me céder le passage.



— Tu peux l'attendre a l'intérieur. 1l gele dans la rue. Elle fit non de la téte.

Quelques jours apres, elle revint, escortée par un colosse taillé dans un menhir. C'était son pere. 1l la
confia a Germaine et attendit devant le comptoir, a l'intérieur de la pharmacie, aussi droit et
impénétrable qu'une balise. Germaine conduisit la fille dans I'arriere-boutique puis la rendit a son
pere quelques minutes plus tard. L'homme posa un billet de banque sur le comptoir, prit la fille par la
main et ils sortirent tous les deux dans la rue.

— Qu'est-ce que tu lui as fait? demandai-je a Germaine.
— Sa piqlre... comme tous les mercredis.

— (C'est grave, sa maladie ?

— Dieu seul le sait.

Le mercredi d'apres, je fis exprés de me dépécher a la sortie de 1'école pour la revoir. Et elle était 1a,
dans la pharmacie, assise sur le banc en face du comptoir encombré de fioles et de boitiers. Elle
feuilletait distraitement un livre a la couverture cartonnée.

— Qu'est-ce que tu lis ?

— Un illustré sur la Guadeloupe.

— (C'est quoi, la Guadeloupe?

— Une grande 1ile francaise dans les Caraibes.

Je m'approchai d'elle, sur la pointe des pieds pour ne pas l'incommoder. Elle paraissait tellement
fragile et vulnérable.

— Je m'appelle Younes.

— Moi, Emilie.

— J'aurai treize ans dans trois semaines.

— J'ai fét¢ mes neuf ans en novembre dernier.
— Tu souffres beaucoup ?

— Pas trop, mais c'est génant.

— Qu'est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas. A 1'hopital, ils ne comprennent pas. Les médicaments qu'on m'a prescrits ne
donnent rien.



Germaine vint la chercher pour la piqlre. Emilie laissa son illustré sur le banc. Il y avait un pot de
fleurs sur la commode a c6t€ ; j'en cueillis une rose et la glissai a l'intérieur du livre avant de monter
dans ma chambre.

A mon retour, Emilie était partie.

Le mercredi suivant, Emilie ne revint pas pour la piqire. Les mercredis d'apres non plus.

— On I'a stirement gardée a 1'hopital, supposa Germaine.

Au bout de quelques semaines, Emilie ne donnant plus signe de vie, je perdis 1'espoir de la revoir.

Ensuite, j'ai rencontré Isabelle, la niece de Pépé Rucillio, la plus grosse fortune de Rio. Isabelle était
un joli brin de fille avec de grands yeux pervenche et des longs cheveux raides qui lui arrivaient au
fessier. Mais Dieu !

ce qu'elle était sophistiquée. Elle prenait son monde de haut. Pourtant, quand elle posait les yeux sur
moli, elle devenait toute menue, et malheur a I'imprudente qui oserait me coller de pres. Isabelle me
voulait pour elle seule. Ses parents, de redoutables négociants en vin, travaillaient pour le compte de
Pépé qui €tait un peu leur patriarche. Ils Page 43
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israélite, dans une rue aux facades cascadant de bougainvilliers.

Isabelle n'avait pas hérité grand-chose de sa mere, une Frangaise compliquée -

qu'on disait issue d'une famille désargentée et qui ne manquait aucune occasion pour rappeler a ses
detracteurs qu'elle avait du sang bleu dans les veines -, sauf peut-€tre un goiit prononcé pour 1'ordre
et la discipline; en revanche, elle était le portrait craché de son pere - un Catalan au teint halg,
presque basang.

Elle avait son visage aux pommettes saillantes, sa bouche incisive et son regard percant. A treize ans,
le nez haut perché et le geste souverain, elle savait exactement ce qu'elle voulait et comment 'obtenir,
veillant sur ses fréquentations avec autant de rigueur que sur l'image qu'elle voulait donner d'elle-
méme. Elle me confia que, dans une vie antérieure, elle avait été¢ chatelaine.

C'est elle qui m'avait repére sur la place un jour de féte patronale. Elle s'était approchée de moi et
m'avait demandé¢: «C'est vous, Jonas?» Elle vouvoyait tout le monde, grand et petit, et tenait a ce que
I'on se conduise de méme avec elle... Sans attendre de réponse, elle avait ajouté sur un ton ferme :
«Jeudi, c'est mon jour d'anniversaire. Vous y €tes cordialement invité. » Difficile de savoir s'il
s'agissait d'une priere ou d'un ordre. Le jeudi, dans un patio effervescent de cousins et de cousines,
alors que je me sentais un peu perdu dans le charivari, Isabelle m'avait saisi par le coude et présente
aux siens :

«C'est mon camarade préféreé ! »

Mon premier baiser, c'est a elle que je le dois. Nous €tions dans le grand salon, chez elle, au fond



d'une alcove coincée entre deux portes-fenétres.
Isabelle jouait du piano,

le dos roide et le menton droit. Assis a c6té d'elle sur le banc, je contemplais ses doigts fuselés qui
couraient comme des feux follets sur les touches du clavier. Elle avait un talent fou. Soudain, elle
s'¢tait arrétée et, avec infiniment de délicatesse, avait rabattu le couvercle sur le clavier. Apres une
courte tergiversation, ou bien une courte meéditation, elle s'était retournée vers moi, m'avait pris le
visage entre ses mains et avait posé ses Ievres sur les miennes en fermant les yeux d'un air inspire.

Le baiser m'avait paru interminable.

Isabelle avait rouvert les yeux avant de se retirer.
— Vous avez senti quelque chose, monsieur Jonas ?
— Non, lui répondis-je.

— Moi non plus. C'est curieux, au cinéma, ¢a m'a semblé grandiose... Je suppose qu'il faudra attendre
d'étre adultes pour ressentir vraiment les choses.

Plongeant son regard dans le mien, elle avait décréteé :

— Qu'importe ! Nous attendrons le temps qu'il faudra. Isabelle avait la patience de ceux qui sont
persuadés

que les lendemains se font pour eux. Elle disait que j'étais le plus beau gar¢on de la terre, que j'avais
¢été a coup siir un prince charmant dans une autre vie et que si elle m'avait choisi pour fiancé, c'était
parce que j'en valais la chandelle.

Nous ne nous ¢€tions plus embrassés, mais nous nous retrouvions presque tous les jours pour
¢chafauder, a I'abri du mauvais ceil, des projets pharaoniques.

Et d'un coup, sans crier gare, notre amourette rompit comme sous 1'effet d'un sortilege. C'était un
dimanche matin; je me morfondais a la maison. Mon oncle, qui s'était remis a s'enfermer dans sa
chambre, faisait le mort, et Germaine ¢€tait allée a 1'église. Je n'arrétais pas de tourner en rond, sautant
sans enthousiasme d'un jeu solitaire a un livre. Il faisait beau. Le printemps s'annongait lustral. Les
hirondelles étaient en avance, et Rio, célébre pour ses fleurs, sentait le jasmin a tout bout de champ.

Je sortis trainer dans la rue, les mains derriére le dos et la téte ailleurs.

Sans m'en rendre compte, je me surpris devant la maison des Rucillio. J'appelai Isabelle par la
fenétre. Comme d'habitude. Isabelle ne descendit pas m'ouvrir.

Apres m'avoir longuement €pi€ a travers les persiennes, elle ouvrit les volets dans un claquement
courrouce et me cria :



— Menteur!

Je compris, a la sécheresse de son ton et a 1'incandescence de son regard, qu'elle m'en voulait a mort.
Isabelle usait toujours de ce ton et de ce regard quand elle s'apprétait a déployer ses inimitiés.

Ignorant ce qu'elle me reprochait et ne m'attendant pas a étre accueilli a froid de cette facon, je restai
sans voix.

— Je ne veux plus te revoir, lacha-t-elle sentencieusement.

C'¢tait la premiere fois queje l'entendais tutoyer quelqu'un.
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— Pourquoi?... s'écria-t-elle, horripilée par ma perplexité. Pourquoi m'as-tu menti ?...

— Je ne vous ai jamais menti.

— Ah oui?... Ton nom est Younes, n'est-ce pas? You-nesl... Alors pourquoi tu te fais appeler Jonas?
— Tout le monde m'appelle Jonas... Qu'est-ce que ¢a change ?

— Tout ! hurla-t-elle en manquant de s'étouffer. Son visage congestionné frétillait de dépit :

— Ca change tout !...

Apres avoir repris son souffle, elle me dit, sans appel :

— Nous ne sommes pas du méme monde, monsieur Younes. Et le bleu de tes yeux ne suffit pas.
Avant de me claquer les volets de la fenétre au nez, elle émit un hoquet de mépris et ajouta :
— Je suis une Rucillio, as-tu oublié?... Tu m'imagines mari¢e a un Arabe ?...

Plutot crever !

A un age ou I'éveil est aussi douloureux que les premiers saignements chez une fille, ¢ca vous
stigmatise au fer rouge. J'étais choqué, troublé comme au sortir d'un sommeil artificiel. Désormais, je
n'allais plus percevoir les choses de la méme facon. Certains détails, que la naiveté de I'enfance
atténue au point de les occulter, reprennent du poil de la béte et se mettent a vous tirer vers le bas, a
vous harceler sans répit, si bien que lorsque vous fermez solidement les paupicres, ils ressurgissent
dans votre esprit, tenaces et voraces, semblables a des remords.

Isabelle m'avait sorti d'une cage dorée pour me jeter dans un puits.

Adam ¢jecté de son paradis n'aurait pas été aussi dépaysé que moi, et sa pomme moins dure que le



caillot qui m'était resté en travers de la gorge.

A partir de ce rappel a l'ordre, je me mis & faire plus attention ot je mettais les pieds. Je remarquai
surtout qu'aucun haik de Mauresque ne flottait dans les rues de notre village, que les loques
enturbannées, qui galéraient dans les vergers des aurores a la tombée de la nuit, n'osaient méme pas
s'approcher de la périphérie d'un Rio jalousement colonial ou seul mon oncle - que beaucoup
prenaient pour un Turc de Tlemcen - avait réussi, a la faveur d'on ne sait quelle mégarde, a se greffer.

Isabelle m'avait terrassé.

Plusieurs fois, nos chemins s'étaient croisés. Elle passait devant moi sans me voir, le nez aussi haut
qu'une esse de boucher, et faisait comme si je n'avais jamais existe... Et ¢a ne s'arrétait pas 1a.
Isabelle avait le défaut d'imposer aux autres ses golts et ses aigreurs. Quand elle ne portait pas
quelqu'un dans son ceeur, elle exigeait que tout son entourage le vomisse. Je vis alors mes aires de
jeu rétrécir, mes camarades de classe m'éviter ostensiblement... Ce fut d'ailleurs pour la venger que
Jean-Christophe Lamy me chercha noise dans la cour de 1'école et m'arrangea copieusement le
portrait.

Jean-Christophe €tait mon ain¢ d'un an. Fils d'un couple de concierges, sa condition sociale ne lui
permettait pas de plastronner, mais 1l était follement épris de 1'inexpugnable niece de Pépé Rucillio.
S'1l m'avait cogné dur et juste, c'était pour lui montrer combien il I'aimait et jusqu'ou il était capable
d'aller pour elle.

Horrifié par ma figure ratatinée, l'instituteur me fit monter sur 1'estrade et m'intima I'ordre de lui
montrer le «sauvageon» qui m'avait dérouill€ de la sorte. N'obtenant pas d'aveu, il m'esquinta les
doigts avec sa regle et me mit au piquet jusqu'a la fin du cours. En me gardant en classe apres le
départ des éleves, il espérait m'arracher le nom de la brute. Au bout de quelques menaces, 1l comprit
que je ne céderais pas et me congédia en me promettant d'en toucher deux mots a mes parents.

Germaine frola I'attaque en me voyant rentrer de 1'école avec la bouille en marmelade. Elle aussi
voulut savoir qui m'avait mis en si mauvais €tat et n'obtint de moi qu'un mutisme résigné. Elle décida
de me ramener sur-le-champ a I'école afin de tirer au clair cette histoire. Mon oncle, qui s'étiolait
dans un coin du salon, I'en dissuada: «Tu ne I'emmeneras nulle part. Il est grand temps, pour lui,
d'apprendre a se défendre. »

Quelques jours plus tard, tandis que je flanais a la lisiére des vignes, Jean-Christophe Lamy ainsi que
Simon Benyamin et Fabrice Scamaroni, ses deux inséparables comparses, couperent a travers champs
pour m'intercep-ter. Leur allure n'était pas agressive, mais je pris peur. Ils ne venaient jamais trainer
a cet endroit, préférant de loin le chahut de la place municipale et les clameurs des terrains vagues ou
ils jouaient au foot. Leur présence dans les parages ne me disait rien de bon. Je connaissais un Page
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que je voyais dans la cour de récréation régulierement plongé¢ dans un livre illustré. C'était un garcon
sans histoires, sauf qu'il se tenait prét a servir d'alibi a son chenapan de Jean-Christophe. Il n'était
pas exclu qu'il lui prétat main-forte en cas de coup dur. Jean-Christophe n'avait pas besoin de renfort;



il savait cogner et esquiver les coups avec adresse ; comme personne ne l'avait jeté a terre, je n'étais
pas slir que son compagnon s'abstint d'intervenir si les choses tournaient a son désavantage. Simon,
lui, ne m'inspirait pas confiance du tout. Imprévisible, il pouvait sans crier gare donner un coup de
boule a un camarade, juste pour couper court a un débat barbant. Il était dans ma classe, lui, a faire le
pitre au dernier rang et a enquiquiner les blicheurs et les €leves trop sages. Il €tait I'un des rares
cancres a protester lorsque 1'instituteur lui collait une mauvaise note, et cultivait une franche aversion
pour les filles, surtout lorsqu'elles €taient jolies et travailleuses. J'ai eu affaire a lui dés mon arrivée
a I'école. Il avait rassemblé les cancres autour de moi et s'était ouvertement gaussé de mes genoux
pelés, de ma bouille de « fillette stupide» et de mes chaussures pourtant neuves et auxquelles il
trouvait quelque chose de batracien. Comme je n'avais pas réagi a ses moqueries, il m'avait traité de
«

frimoussette » et m'avait ignor¢.

Jean-Christophe portait un paquet sous l'aisselle. Je surveillais son regard, a I'affiit d'un signe codé
en direction de ses compagnons. Il n'avait pas 1'air malin que je lui connaissais, ni cette tension qui
accentuait ses traits quand il s'apprétait a tabasser quelqu'un.

— On ne te veut pas de mal, me rassura de loin Fabrice.

Jean-Christophe s'approcha de moi. D'un pas timide. Il était confus, voire contrit, et ses épaules
semblaient écrasées sous un fardeau invisible.

I1 me tendit le paquet d'un geste humble.
— Je te demande pardon, me dit-il.
Comme j'hésitais a prendre le paquet, redoutant une farce, il me le mit entre les mains.

— C'est un cheval de bois. Il a beaucoup de valeur a mes yeux. Aujourd'hui, je te 1'offre. Si tu me
pardonnes, accepte-le.

Fabrice m'encourageait des yeux. Quand Jean-Christophe retira sa main et constata que son cadeau
tenait bon dans la mienne, 1l me chuchota :

— Et merci de ne pas m'avoir dénoncé.

Nous venions de sceller, tous les quatre, 1'une des plus belles amitiés qu'il m'ait ét€¢ donné de
partager.

Plus tard, j'appris que c'était Isabelle qui, outrée par la malheureuse initiative de Jean-Christophe,
avait exigé de ce dernier qu'il me fasse des excuses, et en présence de témoins.

Notre premier ¢t¢ a Rio Salado débuta mal. Le 3 juillet 1940, le pays fut €branlé par 1'opération
Catapult qui vit I'escadre britannique « Force H »

bombarder les vaisseaux de guerre francais amarrés en rade a la base navale de Mers el-Kébir. Trois



jours apres, ne nous laissant méme pas le temps de mesurer 1'ampleur de la catastrophe, les avions de
Sa Majesté revinrent achever leur travail de sape.

Le neveu de Germaine, cuistot sur le cuirassé Dun-kerque, figurait parmi les mille deux cent quatre-
vingt-dix-sept marins tués lors de ces raids. Mon oncle, sombrant progressivement dans une sorte
d'autisme chronique, refusa de nous accompagner aux funérailles, et nous diimes partir sans lui,
Germaine et moi.

Nous trouvames Oran en état de choc. Toute la ville se bousculait sur le Front de mer, sidérée par
|'agitation cauchemardesque autour de la base en flammes.

Certains

bateaux et édifices briilaient depuis la premiere attaque ; leurs fumées noires asphyxiaient la cité et
noyaient la montagne. Les gens étaient horrifiés et outrés, d'autant plus que les navires ciblés €taient
en cours de désarmement en vertu de la convention d'armistice signée deux semaines plus tot. La
guerre, que 1'on supposait incapable de longer la Méditerranée, était désormais aux portes de la ville.
Apres l'effroi et 1'émoi, le délire. Les spéculations se déclencherent tous azimuts et donnerent libre
cours aux €lucubrations les plus alarmantes. On se mit a parler d'incursions allemandes, de
parachutages opéres nuitamment dans l'arriere-pays, de débarquements imminents, de nouveaux
bombardements massifs qui viseraient cette fois la population civile et plongeraient 1'Algérie dans la
tourmente abyssale en train de renvoyer 1'Europe a 1'age de pierre.

J'avais hate de retourner a Rio.

Apres les obséques, Germaine me confia un peu d'argent et m'autorisa a me rendre a Jenane Jato,
m'adjoignant Bertrand, un de ses neveux, afin qu'il me ramenat Page 46
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De prime abord, Jenane Jato me parut change. L'extension de la ville avait repoussé plus loin vers
Petit Lac les bidonvilles et les camps en toile des nomades. Les maquis reculaient devant 1'avancée
du béton armé et, a la place des clairiéres gorgées de détritus et des coupe-gorge a ciel ouvert, des
chantiers déployaient leur arsenal tenta-culaire. A 1'endroit du souk, les remparts d'une garnison
militaire ou d'une prison civile émergeaient au milieu des fourrés.

D'inextricables cohues assiégeaient les postes d'embauché dont certains étaient réduits a une table
orpheline dressée au pied d'une montagne de ferraille...

Pourtant, la misere était toujours 1a, in¢branlable; elle tenait téte a tout, y compris aux projets
municipaux les plus enthousiasmants. Les mémes silhouettes cacochymes

rasaient les murs, les mémes loques se faisandaient au fond de leurs cartons ; les plus abimées se
tenaient en faction devant des gargotes putrescentes pour tremper leur pain nu dans les odeurs de
cuisson, la figure cendreuse, le regard coagulé, ficelées dans leurs burnous pareils a des momies.
Elles nous regardaient passer comme si nous €tions le temps en personne, comme si nous surgissions



d'un monde parallele. Bertrand, qui avait l'air aguerri, pressait le pas dés qu'un quolibet nous visait
ou qu'un ceil torve s'attardait sur nos beaux habits. Il y avait quelques roumis qui se démenaient ¢a et
1a, des musulmans en costume européen, le fez sur 1'oreille, mais on sentait dans 1'air la fermentation
inexorable des orages en sursis. De temps a autre, nous débouchions sur des chahuts qui se
prolongeaient en rixes ou bien qui s'interrompaient d'un coup, cédant la place a un silence dérangeant.
Le malaise était énorme, et les attentes a bout de souffle. La danse tintinnabulante des marchands
d'eau, pirouettant dans leurs harnachements multicolores dentelés de clochettes, ne parvenait pas a
conjurer les influences malsaines.

Il y avait trop, beaucoup trop de souffrance...

Jenane Jato croulait sous le poids des réves crevés. Des gamins livrés a eux-mémes tanguaient a
I'ombre de leurs ainés, 1vres de faim et d'insolation ; ils étaient des drames naissants lachés dans la
nature, repoussants de crasse et d'agressivité, courant pieds nus pour s'accrocher a l'arriere des
camions, slalomant sur leur caricou au milieu des charrettes, hilares et inconscients, flirtant avec la
mort au gré des accélérations. Par endroits, 1ls se regroupaient autour d'un ballon en chiffons ou d'une
partie musclée ; il y avait dans leurs jeux terrifiants des élans exaltés, suicidaires a donner le vertige.

— (Ca te change de Rio, pas vrai ? me dit Bertrand pour se donner de 1'entrain.

Son sourire ne tenait pas la route ; la peur ruisselait sur son visage telle une ringure. J'avais peur, moi
aussi, mais la boule qui m'incendiait les tripes s'évanouit au moment ou je reconnus Jambe-de-bois
sur le pas de sa boutique. Le pauvre diable avait maigri et pris un sacré coup de vieux.

I1 eut, pour moi, le méme froncement de sourcils avec lequel il m'avait accueilli lors de ma derniere
visite, éberlué et ravi a la fois.

— Tu peux pas me refiler les coordonnées de ta bonne ¢€toile, Z'yeux bleus ? me langa-t-il en
s'appuyant sur un coude. S'il y a vraiment un dieu, pourquot il ne regarde jamais de ce cote ?

— Blaspheme pas, 1'apostropha le barbier que je n'avais pas vu tant il faisait corps avec son attirail
de fortune. C'est peut-étre a cause de ta gueule dégotitante qu'il nous tourne le dos.

Le barbier n'avait pas chang¢, lui. Sauf qu'il portait un vilain coup de rasoir en travers de la figure. Il
ne fit pas attention a moi.

Jenane Jato bougeait, mais j'ignorais dans quel sens. Les baraques en zinc qui s'embusquaient
derriere les haies de jujubiers arborescents avaient disparu. A

leur place, au milieu d'une vaste surface pelée, d'un rouge sombre, on avait creuse des crevasses
grillagées. 1l s'agissait des fondations d'un grand pont qui allait bientot enjamber la voie ferrée.
Derriere notre patio, 1a ou finissaient de s'émietter les ruines d'un poste cantonnier séculaire, une
gigantesque fabrique commengait a se dresser dans le ciel, arc-boutée contre les palissades de son
enceinte.

Jambe-de-bois me montra du pouce son bocal de bonbons :



— T'en veux un, petit?
— Non, merci.

Tapi sous un bec de gaz antédiluvien, un bidon de récupération en bandouliere, un marchand
d'oubliés faisait

claquer ses sortes de clapets métalliques. Il nous proposa ses gaufres en cornets ; la lueur dans son
regard nous fit froid dans le dos.

Bertrand me poussa prudemment devant lui. Aucun visage alentour, aucune ombre ne Page 47
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— Je t'attends dehors, me dit-il a hauteur du patio. Et surtout, prends ton temps.

En face du patio, 1a ou se dressait autrefois la voliere d'Ouari, une maison en dur avait pousse, et un
muret de pierres, qui partait de son flanc gauche, remontait le sentier qui nous tenait lieu de ruelle
jusqu'au terrain vague ou des galopins avaient failli me lyncher, nagucre.

Le souvenir d'Ouari me traversa l'esprit. Je le revis m'initiant a la chasse aux chardonnerets et me
demandai ce qu'il était devenu.

Badra plissa les yeux en me voyant avancer dans la cour. Elle était en train d'étendre son linge,
I'ourlet de sa robe accroché au cordage bigarré qui lui servait de ceinture, les jambes nues jusqu'a la
naissance des cuisses. Elle porta ses mains a ses hanches éléphantesques et €carta les jambes a la
maniere d'un policier interdisant I'acces a un édifice.

— C'est maintenant que tu t'rappelles que t'as une famille !

Elle s'était métamorphosée, Badra. Son obésité s'était ramollie et son visage, autrefois volontaire, lui
avait fondu sur le menton. Elle n'était plus qu'un tas de flaccidités, sans vigueur et sans relief.

Je ne sus pas si elle me taquinait ou me tangait.

— Ta mere est sortie avec ta sceur, me signala-t-elle en me montrant la porte close de notre réduit.
Mais elle ne va pas tarder a rentrer.

De son pied, elle écarta la bassine remplie de lessive pour dégager un tabouret et le pousser dans ma
direction.

— Assieds-toi, va, me dit-elle. Vous €tes tous les mémes, vous, les rejetons.

Vous nous tétez jusqu'a nous assécher puis, dés que vous apprenez a tenir sur vos pattes, vous vous
débinez en nous laissant sur la paille. Comme vos péres, vous vous barrez sur la pointe des pieds et
vous vous fichez de ce qui va advenir de nous.



Elle me tourna le dos, occupée a accrocher son linge. Je voyais juste ses ¢paules tombantes qui
remuaient lourdement. Elle suspendit ses gestes pour se moucher ou essuyer une larme, dodelina de la
téte et se remit a étaler ses habits essorés sur une vieille corde de chanvre qui coupait la cour en
deux.

— Elle est pas bien, ta maman, me dit-elle. Vraiment pas bien du tout. J'suis certaine qu'il est arrivé
malheur a ton pére, et elle, elle refuse de 1'envisager. Y a beaucoup d'hommes qui faussent compagnie
a leur famille pour s'établir ailleurs et repartir a z€ro, c'est vrai, mais y a pas que ca. Les agressions
sont monnaie courante de nos jours. J'ai le sentiment que ton pauvre pere, il s'est fait zigouiller
quelque part et jeter dans le fossé. Ton pere, c'était quelqu'un de brave. Ce n'est pas son genre de
fausser compagnie a ses gosses. Il a sirement €t¢ zigouilleé. Comme mon pauvre mari. Tué pour trois
soldies, trois misérables centimes. En pleine rue. Paf ! D'un coup de couteau dans le flanc. Un seul
coup, et tout s'est arrété. Tout. Comment peut-on mourir si facilement quand on a une flopée de
bouches a nourrir? Comment peut-on se laisser doubler par un gamin a peine plus haut qu'une
asperge?...

Et Badra parlait, parlait... sans reprendre son souffle. On aurait dit que la boite de Pandore s'était
subitement ouverte a l'intérieur d'elle. Elle parlait comme si c¢'était tout ce qu'il lui restait a faire,
sautait d'un drame a l'autre dans la foulée, ébauchant par-ci un geste blasé, observant par-1a un
silence brusque. Je voyais ses épaules vibrer derriere la premicre rangée de linge, ses mollets nus en
dessous, de temps a autre les bourrelets difformes de sa hanche dans 1'échancrure des vétements
suspendus. Elle m'apprit que Hadda la belle avait ét¢ chassée du patio par Bliss le courtier, avec ses
deux mioches sur les bras et juste un maigre balluchon sur le dos ; me raconta comment, par une nuit
d'orage, s€verement tabassée par son ivrogne de mari, la malheureuse Yezza s'était jetée dans le puits
pour en finir ; Batoul la voyante qui avait réussi a soutirer assez d'argent aux misérables qui venaient
la consulter pour s'offrir un bain maure et une maison au Village negre ; la nouvelle locataire qui
débarquait d'on ne savait quel enfer et qui, a 1'heure ou tous les volets sont clos, ouvrait sa chambre
aux dépravés; Bliss qui, maintenant qu'il n'y avait plus d'hommes dans le patio, se découvrait des
manicres de maquereau.

Apres avoir fini d'étendre son linge, elle vida les eaux usées de la bassine dans la rigole, rabattit
l'ourlet de sa robe et rentra chez elle. Elle continua de pester et de s'indigner au fond de son trou a
rats jusqu'au retour de ma mere.

Ma mere ne fut pas surprise en me découvrant assis sur le tabouret dans la cour.

A peine si elle m'avait reconnu. Quand je m'étais levé pour I'embrasser, elle avait accusé un léger
recul. Ce ne fut qu'en me blottissant fortement contre elle que ses bras, aprés avoir flotté dans le vide,
consentirent a m'envelopper.
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— Pourquoi tu es revenu? me dit-elle encore, et encore.



Je sortis 1'argent que m'avait confié Germaine pour elle et n'eus pas le temps de le lui tendre. La main
de ma mere fondit tel un éclair sur les quelques fafiots et les escamota aussi vite qu'un
prestidigitateur. Elle me poussa dans notre réduit et, une fois a 1'abri, elle ressortit de son giron
l'argent et le compta a maintes reprises pour s'assurer qu'elle ne révait pas. J'avais honte de sa
fébrilité, honte de ses cheveux hirsutes qui, de toute évidence, n'avaient pas connu un peigne depuis
des lustres, honte de son haik usé jusqu'a la trame qui pendouillait sur ses fréles épaules telle une
vieille tenture, honte de la famine et des affres qui la défiguraient, elle qui fut belle comme le lever
du jour.

— (C'est beaucoup d'argent, me dit-elle. C'est ton oncle qui me I'envoie?

Redoutant une réaction malencontreuse semblable a celles de mon pere, je mentis

— Ce sont mes économies.
— Tu travailles ?

— Oui.

— Tun'es plus a 1'école?
— Si.

— Je ne veux pas que tu quittes 1'école. Je veux que tu deviennes un savant, que tu vives tranquille
jusqu'a la fin de tes jours... Compris ?... Je veux que tes enfants n'aient pas a crevoter comme des
chiots.

Ses yeux brilerent de mille feux quand elle me saisit par les épaules.

— Promets-le-moi, Younes. Promets-moi que tu auras autant de diplomes que ton oncle, et une vraie
maison, et un métier respectable.

Ses doigts s'enfoncaient si profond dans ma chair qu'ils me broyaient presque les os.
— Je te le promets... Ou est Zahra?

Elle recula d'un pas, sur ses gardes, puis, se rappelant que je n'étais que son fils et non une voisine
envieuse et maléfique, elle me chuchota dans 1'oreille :

— Elle apprend un métier... Elle sera pantalonniere.
Je I'ai inscrite chez une couturiere, dans la ville européenne. Je veux qu'elle réussisse, elle aussi.

— Elle a guéri ?



— Elle n'était pas malade. Elle n'était pas folle. Elle est seulement sourde et muette. Mais elle
comprend et apprend vite, m'a dit la couturiere. C'est une brave femme, la couturiére. Elle me fait
travailler chez elle trois fois par semaine. Je fais le ménage. Ici ou chez les autres, c'est du pareil au
méme. Et puis, 1l faut bien survivre.

— Pourquoi ne pas venir vivre avec nous, a Rio Salado?

— Non, cria-t-elle comme si je venais de proférer une obscénité. Je ne bougerai pas d'ici tant que ton
pere ne sera pas rentré. Imagine qu'il revienne et qu'il ne nous trouve pas la ou i1l nous a laissées. 1l
nous chercherait ou? Nous n'avons pas de famille, pas d'amis dans cette ogresse de ville. Et puis, ¢a
se trouve ou Rio Salado ? Il ne viendrait pas a I'esprit de ton pere que nous ayons quitté Oran... Non,
je vais rester dans ce patio jusqu'a son retour.

— Il est peut-&tre mort...
Sa main me saisit a la gorge et me heurta le crane contre le mur derriére moi.

— Pauvre fou ! Comment oses-tu ?... Batoul la voyante est catégorique. Elle I'a lu plusieurs fois et
dans les signes de ma main et sur les zébrures de 1'eau.

Ton pere est sain et sauf. Il est en train de faire fortune et il va nous revenir riche. Nous aurons une
belle maison, avec un joli perron et un potager, et un garage pour la voiture, et il nous vengera des
miseres d'hier et d'ayjourd'hui. Qui sait? Nous retournerons peut-€tre sur nos terres récupérer empan
par empan toutes les joies qu'on nous a forcés d'hypothéquer.

Elle parlait vite, ma mere. Elle parlait trés tres vite. Avec des trémolos dans la voix. Et des
flammeches bizarres dans les yeux. Ses mains fiévreuses dessinaient

dans l'air d'immenses illusions. Si j'avais su qu'elle était en train de me parler pour la derniere fois
de notre vie, j'aurais cru a l'ensemble de ses chimeres et serais resté aupres d'elle. Mais comment
'aurais-je su?

De nouveau, ce fut encore elle qui me pressa de m'en aller, de rejoindre mes parents adoptifs sans
tarder.



9.

On nous appelait les doigts de la fourche. Nous €tions inséparables.

Il y avait Jean-Christophe Lamy, seize ans et déja un géant. Parce qu'il était 1'ainé, il était le chef.
Blond comme une botte de foin, un sourire d'éternel prétendant sur les 1évres ; 1a plupart des filles de
Rio Salado fantasmaient sur Page 49
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consenti a le prendre provisoirement pour «fiancéy, il se tenait a carreau.

I1 y avait Fabrice Scamaroni, de deux mois mon cadet, un gargon sublime, le cceur sur la main et la
téte dans les nuages ; il ambitionnait de devenir romancier.

Sa mere, une jeune veuve un peu de¢jantee, possedait des boutiques a Rio et a Oran. Elle menait sa vie
comme elle I'entendait et €tait la seule femme de la région a conduire une voiture. Les mauvaises
langues salivaient a son sujet a se déshydrater; Mme Scamaroni s'en moquait. Elle était belle. Riche.
Indépendante.

Que demander de plus?... L'éte, elle nous bousculait tous les quatre sur la banquette arricre de sa
robuste traction avant six cylindres de quinze chevaux et nous emmenait a Terga-plage. Apres la
baignade, elle improvisait un barbecue et nous gavait d'olives noires, de brochettes d'agneau et de
sardines grillées sur la braise.

Puis il y avait Stimon Benyamin, Juif autochtone, quinze ans comme moi ; court sur pattes, bedonnant,
voire rondouillard, et des coups tordus a en revendre. C'était un joyeux drille, un peu désabuse¢ a
cause de ses revers affectifs, mais attachant quand il voulait bien s'en donner la peine. Il révait de
faire carriére dans le théatre ou le cinéma. A Rio, sa famille n'avait pas la cote. Son pére portait la
scoumoune ; i1l ne montait une affaire que pour se casser les dents dessus, si bien qu'il devait de
l'argent a tout le monde, y compris aux saisonniers.

Simon et moi étions le plus souvent ensemble. Nous habitions a une portée de fronde 1'un de 1'autre, et
il passait tous les jours me prendre avant de rejoindre Jean-Christophe sur la colline. C'était notre
garnison a nous, la colline. Nous aimions nous retrouver sous 1'olivier centenaire qui tronait a son
sommet et regarder Rio miroiter de chaleur a nos pieds. Fabrice nous rejoignait en dernier, un couffin
rempli de sandwiches au saucisson casher, de piments marines et de fruits de saison. Nous restions 1a
jusque tard dans la nuit, a échafauder des projets improbables et a écouter Jean-Christophe nous
raconter dans le detail les petites miseres que lui faisait subir Isabelle Rucillio.

Quant a Fabrice, il nous softilait avec ses poemes et sa prose dysentérique, alignant des vocables qu'il
¢tait le seul a savoir dénicher dans le dictionnaire.

Parfois, au gré des humeurs, nous tolérions I'intrusion d'autres camarades, notamment les cousins
Sosa : José, le parent pauvre du clan, qui partageait une chambre de bonne avec sa mere et qui se
nourrissait de gaspacho matin et soir ; et André, dit Déde¢, digne fils de son pere, l'inflexible Jaime



Jiménez Sosa qui possédait 1'une des plus importantes fermes du pays. André était une sorte de tyran
ordinaire, trés dur avec ses employés, mais attachant avec les copains.

Enfant gaté, i1l disait souvent des énor-mités dont il ne mesurait pas la portee.

Je n'ai jamais réussi a lui en vouloir, malgré les propos blessants qu'il tenait a rencontre des Arabes.
Avec moi, il était plutdt prévenant. Il me conviait chez lui autant de fois qu'il conviait mes amis, sans
distinction aucune, sauf qu'il ne se gé€nait pas de molester les musulmans en ma présence comme s'il
s'agissait de pratiques naturelles. Son pére faisait la pluie et le beau temps sur son fief ou il parquait
comme des bétes les innombrables familles musulmanes qui trimaient pour lui. Le casque colonial
vissé au crane, la cravache contre ses bottes d'équitation, Jaime Jiménez Sosa, quatriéme du nom,
¢tait le premier debout et le dernier a se mettre au lit, faisant travailler ses

«forgats» jusqu'a tomber dans les pommes, et malheur aux simulateurs ! Il avait pour ses vignes une
véneration absolue et considérait toute intrusion non autorisée dans ses champs comme une
profanation. On racontait qu'il avait abattu une cheévre qui avait osé brouter dans le cépage et tiré sur
la bergere étourdie qui avait tenté de la récupérer. C'était une drdle d'époque.

De mon c6té, le destin suivait son cours. Je devenais un homme : j'avais poussé d'une trentaine de
centimetres et commengais a sentir des poils follets sous ma langue en me pourléchant les levres.

L'été 1942 nous trouva sur la plage, a nous dorer au soleil. La mer était magnifique et 1'horizon si
clair qu'on pouvait voir les iles Habibas. Fabrice et moi nous prélassions sous le parasol tandis que
Simon, content de son short grotesque, amusait la galerie en effectuant des plongeons loufoques dans
|'eau.

Il espérait ainsi taper dans 1'ceil d'une fille, mais ses cris d'Apache effarouchaient les marmots et
agacaient les vieilles dames effondrées sur leurs chaises longues. Jean-Christophe, lui, roulait des
mécaniques en arpentant la plage, le ventre rentré sous les pectoraux et les mains sur les hanches pour
souligner le V de son dos. A proximité de nous, les cousins Sosa avaient dressé une tente. André
adorait s'exhiber. Quand les autres apportaient des chaises pliantes, il rappliquait avec une guitoune ;
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deéployait un caravansérail. A

dix-huit ans, il disposait de deux voitures, dont une décapotable avec laquelle il frimait & Oran quand
il ne traversait pas Rio dans un vrombissement assourdissant, a 1'heure tapante de la sieste. Ce jour-
1a, 1l n'avait rien trouvé de mieux a faire que de rudoyer Jelloul, son factotum. Il venait de I'expédier
a trois reprises au village sous un soleil de plomb. La premiere, pour lui acheter des cigarettes ; la
deuxieme, des allumettes; la troisiéme parce que Monsieur avait demandé des Bastos et non des
cigarettes de charpentier. Le village était a une trotte. Le pauvre Jelloul fondait comme un glacon.

Fabrice et moi suivions ce manege depuis le début. André devinait que sa fagon de traiter son
domestique nous vexait et €éprouvait un malin plaisir a nous exacerber. A peine Jelloul revenu, il le
chargea pour la quatriéme fois de retourner au village lui chercher un ouvre-boite. Le factotum, un



adolescent chétif, pivota stoiquement sur ses talons et remonta le talus incandescent a cette heure de
'apres-midi.

— Ménage-le un peu, Dédé, protesta son cousin José.

— C'est le seul moyen de le tenir éveillé, fit André en croisant les mains derriere sa nuque. Tu lui
laches du lest un instant, et tu I'entendras ronfler dans la minute qui suit.

— 11 fait au moins 37 degrés, plaida Fabrice. Le pauvre diable est de chair et de sang comme toi et
moi. Il va cho-per une insolation.

José se leva et s'appréta a rappeler Jelloul. Andre le saisit par le poignet et I'obligea a se rasseoir.

— T'occupe pas de ¢a, José. Tun'as pas de valets, toi, et tu sais pas ce que c'est... Les Arabes, c'est
comme les poulpes ; il faut les battre pour les détendre.

Se rendant compte que j'en €tais un, il rectifia :
— Enfin. . certains Arabes.

Et, prenant conscience de l'intolérable abjection de ses dires, 1l bondit sur ses jambes et courut se
jeter a la mer.

Nous ie regardames nager en soulevant d'énormes gerbes d'eau dans son sillage.

Une géne s'était installée sous la tente. José avait dumal a contenir son indignation ; ses machoires
roulaient furieusement dans sa figure. Fabrice referma le livre qu'il était en train de lire et me fixa
avec seéverite.

— Tu aurais da lu clouer le bec, Jonas.
— A quel sujet? fis-je, dégonté.

— Des Arabes. J'ai trouvé ses propos inadmissibles et je m'attendais a ce que tu le remettes a sa
place.

— Il y est d¢ja, Fabrice. C'est moi qui ignore ou est la mienne.
Sur ce, je ramassai ma serviette et regagnai la route, le pouce orienté sur Rio.

Fabrice me rejoignit. Il tenta de me dissuader de rentrer si tot. J'étais écceuré, et la plage me
paraissait subitement aussi inhospitaliere qu'une ile sauvage. .. Ce fut alors qu'un avion quadrimoteur
fracassa la tranquillité¢ des baigneurs en rasant la colline. Une écharpe de fumée s'échappait de son
flanc.

— Il est en feu, s'écria José, catastrophé. Il va s'écraser. ..



L'avion en détresse disparut derricre les crétes. Sur la plage, tout le monde était debout, la main en
visiere. On guettait une déflagration, ou un nuage de feu indiquant 1'endroit du crash... Rien. L'avion
poursuivit sa dérive dans le cafouillis de ses moteurs, mais ne s'écrasa pas, au grand soulagement
général.

Etait-ce un mauvais présage ?

Quelques mois plus tard, le 7 novembre, tandis que le soir s'installait sur la plage dépeuplée, des
ombres monstrueuses émergerent du fond de 1'horizon... Le débarquement sur les cotes oranaises
avait commence.

— Trois coups de feu tirés, pestait Pépé Rucillio debout sur la place municipale, lui qui, d'habitude,
ne s'affichait guere en public. Ou est donc passée notre valeureuse armée?

A Rio Salado, la nouvelle du débarquement avait été accueillie comme la gréle sur le cépage. Tous
les hommes du village s'étaient donné rendez-vous sur le parvis de la mairie. L'incrédulité et la
colere se lisaient sur les visages. Les plus affolés s'étaient assis a méme le trottoir et se tapaient dans
les mains en signe de désespoir. Le maire avait regagné en catastrophe son bureau, et ses proches
collaborateurs le disaient en contact t€léphonique permanent avec les autorites militaires de la
garnison d'Oran.

— Les Américains se sont pay¢ notre tronche, fulminait la plus grosse fortune de la région. Alors que
nos soldats attendaient dans les bunkers, les navires ennemis ont contourné nos lignes de défense par
la montagne des Lions et ont Page 51
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Ensuite, ils ont fait une percée jusqu'a Tlélat sans rencontrer &me qui vive avant de foncer sur Oran a
revers...

Les Américains défilaient sur le boulevard Mascara tandis que les notres les guettaient encore sur les
falaises. Et attention, pas un semblant d'escarmouche

I L'ennemi est entré a Oran comme dans un moulin... Qu'est-ce qu'on va devenir maintenant?

Toute la journée, les nouvelles et les commentaires se faisaient et se défaisaient a une allure
démentielle. La nuit tomba sans que personne ne s'en aper¢iit et beaucoup ne rentrerent chez eux qu'au
lever du jour, déboussolés

-certains jurerent avoir entendu rugir des tanks au milieu des vignobles.
— Qu'est-ce qui t'a pris de rester si tard dans la rue ?

me sermonna Germaine en m'ouvrant la porte. J'étais morte d'inquiétude. Ou étais-tu passe?... Le pays
est a feu et a sang, et toi tu traines dehors.

Mon oncle avait quitté sa chambre. Il était enfoncé dans un fauteuil, au salon, et ne savait quoi faire
de ses doigts.



— Clest vrai que les Allemands ont débarqué? me demanda-t-il.
— Pas les Allemands, les Américains... Il fronga les sourcils :
— Pourquoi les Américains ? Qu'est-ce qu'ils viennent faire chez nous ?

Il se dressa d'un bloc, retroussa le nez sur un dédain incommensurable et tonna

— Je vais dans ma chambre. Quand ils seront 13, dites-leur que je ne veux pas les voir et qu'ils
peuvent mettre le feu a la maison.

Personne ne vint mettre le feu a notre maison, et aucun raid aérien ne troubla la quiétude de nos
champs. Une seule fois, deux motards, qui s'étaient trompés de route, avaient été apercus du coté de
Bouhdjar, un village voisin. Apres avoir tourné en rond, ils avaient rebroussé chemin. Certains
parlerent de soldats allemands, d'autres de patrouille américaine ; comme pas un spéculateur n'avait
vu de pres les deux armées ennemies, on mit une croix sur le malentendu et on retourna aux corveées.

Ce fut André Sosa qui se rendit le premier a Oran.
I1 nous revint completement chamboulé.

— Ces Américains achétent tout, nous déclara-t-il. Guerre ou pas, ils se conduisent en touristes. Ils
sont partout, dans les bars, dans les boxons, dans les quartiers juifs et méme au Village negre malgré
les interdictions de leur hiérarchie. Tout les intéresse : tapis, nattes, chéchias, burnous, peintures sur
¢toffe, et sans discuter les prix. J'en ai vu un mettre le paquet pour déposséder un goumier d'une
vieille baionnette rouillée datant de la Premiere Guerre mondiale.

En guise d'argument, il extirpa un billet de banque de la poche arriére de son pantalon et I'étala sur la
table.

— Visez-moi1 comment ils traitent leur monnaie. C'est un billet de cent dollars.

Vous avez de¢ja vu un billet frangais aussi charge de gribouillages? Ce sont des signatures. C'est idiot,
mais c'est le jeu préféré des Amerloques. Ils appellent ¢a Short Snorter. Tu peux y ajouter d'autres
billets dans des monnaies différentes. Y en a qui ont des rouleaux de billets de cette nature. Pas pour
s'enrichir. Juste pour les collectionner... Vous voyez ces deux autographes-1a?

IIs sont de Laurel et Hardy. Je vous jure que c'est vrai. Et celui-1a, il est d'Errol Flynn, notre Zorro
planétaire... Joe m'en a fait cadeau contre un caisson de vin de chez nous.

Il ramassa son billet, le remit dans sa poche et, se frottant les mains, il promit de retourner a Oran
avant la fin de la semaine traiter des affaires avec les GIL.

Lorsque la méfiance se modéra et que 1'on comprit que les Américains n'étaient pas venus en
conquérants, mais en sauveurs, d'autres gens de Rio partirent a Oran voir de quoi il retournait. Petit a



petit, les derniers foyers de tension se tempérerent et il y eut de moins en moins de vigiles autour des
fermes et des maisons.

André était surexcite. Tous les jours, il sautait dans sa voiture et mettait le cap sur de nouveaux trocs.
Apres chaque tournée des popotes, il revenait avec ses butins nous en mettre plein la vue. Il nous
fallait nous rendre a Oran, nous aussi, vérifier par nous-mémes la teneur des histoires qui circulaient
au village a propos de ces fameux Yanks. Jean-Christophe pressa Fabrice, et Fabrice pressa sa mere
de nous conduire a Oran. Mme Scamaroni résista, puis elle finit par céder.

Nous partimes a l'aube. Le soleil commengait a peine a poindre quand nous atteignimes Misserghine.
Sur la route, que sillonnaient des jeeps nerveuses, des troufions débraillés faisaient leur toilette dans
les champs, le torse nu et le chant haut ; des camions étaient en panne sur le Page 52
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mécaniciens indolents ; des convois attendaient aux portes de la ville. Oran avait changg. La fievre
soldatesque qui s'était emparée de ses quartiers lui donnait un air forain. André n'exagérait pas; les
Américains €taient partout, sur les boulevards comme sur les chantiers, promenant leurs half-tracks
au milieu des dromadaires et des tombereaux, déployant leurs unités a proximité¢ des douars nomades,
saturant I'atmosphere de poussiere et de vacarme. Leurs officiers, décontractés a bord de leurs
minuscules jeeps, se taillaient des passages dans les cohues a coups de klaxon.

D'autres, sapés comme des dieux, se délassaient sur les terrasses en galante compagnie tandis qu'un
phonographe diffusait des morceaux de Dina Shore. Oran s'était mise a 1'heure américaine. Uncle Sam
n'avait pas débarqué que ses troupes, 1l s'était amené avec sa culture aussi : boites de rations garnies
de lait concentré, de barres de chocolat, de corned-beef ; chewing-gum, Coca-Cola, bonbons Kindy,
fromage rouge, cigarettes blondes, pain de mie. Les bars s'initiaient a 1a musique yankee, et les
yaouled, petits cireurs reconvertis en marchands de journaux, couraient d'une place publique a un
arrét de tramway en criant Stars and Stripes dans une langue indéchiffrable. Sur les trottoirs,
¢bouriffés par le vent, froufroutaient des revues et des hebdomadaires tels Esquire, le New Yorker et
Life. D¢éja, les amateurs de films hollywoodiens commengaient a s'identifier a leurs acteurs fétiches
en empruntant leur dégaine et en tordant les 1evres sur le coté ; et les commergants a mentir sans
vergogne sur les prix en anglais...

D'un coup, Rio Salado nous parut négligeable. Oran venait de prendre possession de notre ame. Son
charivari

vibrait dans nos veines, son culot nous ragaillardissait. Nous €tions comme 1ivres, littéralement
emballés par la vitalité des avenues aux boutiques rutilantes et aux bars grouillants de monde. Les
caléches, les voitures, les tramways qui caracolaient dans tous les sens nous donnaient le tournis, et
les filles aux foulées envoitantes, effrontées sans étre frivoles, voltigeaient autour de nous,
semblables a des houris.

Pas question de rentrer a Rio, le soir. Mme Scamaroni retournerait seule au village. Elle nous préta
une piaule au-dessus de I'une de ses boutiques, boulevard des Chasseurs, et nous fit jurer de ne pas
faire de bétises en son absence. A peine sa voiture avait-elle disparu au coin de la rue que nous
primes d'assaut la ville. A nous la place d'Armes, avec son théatre style rococo et sa mairie flanquée



de deux lions en bronze hiératiques et colossaux ; la promenade de 1'Etang ; la place de la Bastille ;

le passage Clauzel ou se donnaient rendez-vous les amours naissantes ; les kiosques glaciers ou I'on
servait les plus rafraichissantes citronnades de la terre ; les cinémas fastueux et les grands magasins
Darmon... Oran ne manquait de rien, ni de charmes ni d'audace.

Elle s'éclatait comme autant de feux d'artifice, faisant d'une boutade une clameur et d'une bonne cuite
une liesse. Généreuse et spontanée, il n'était pas question, pour elle, de se découvrir une joie sans
songer a la partager. Oran avait horreur de ce qui ne I'amusait pas. La mine défaite 1éserait sa
superbe, les pisse-vinaigre terniraient ses humeurs ; elle ne supportait pas qu'un nuage voilat sa
bonhomie. Elle se voulait rencontre heureuse a chaque coin de rue, et kermesse sur ses esplanades, et
1a ou portait sa voix fleurissait I'hymne a la vie. Elle faisait de 1a jovialité une mentalité, une regle
fondamentale, la condition sans laquelle toute chose en ce monde serait un gachis. Belle, coquette,
consciente de la fascination qu'elle exercait sur les €trangers, elle s'em-bourgeoisait en catimini, sans
fard ni fanfare, convaincue qu'aucune bourrasque

- pas méme la guerre en train de 1'éclabousser - ne saurait freiner son essor.

Née d'un besoin de séduire, Oran, c'était d'abord le chiqué. On I'appelait la Ville américaine, et
toutes les fantaisies du monde seyaient a ses états d'ame.

Debout sur sa falaise, elle regardait la mer, faussement languissante, rappelant une belle captive
guettant du haut de sa tour son prince charmant. Pourtant, Oran ne croyait pas trop au large, ni au
prince charmant. Elle regardait la mer juste pour la tenir a distance. Le bonheur ¢tait en elle, et tout
lui réussissait.

Nous étions sous le charme.
— Hé ! les culs-terreux, nous cria André Sosa.
Il était attablé a la terrasse d'un glacier, en compagnie d'un soldat américain.

A ses grands gestes, nous comprimes qu'il cherchait a nous €pater. Il €tait fringant, les cheveux
brossés vers l'arriére et plaqués sur les tempes sous une épaisse couche de brillantine, les souliers
cirés de frais et les lunettes de soleil sur la moiti¢ de la figure.

— Venez vous joindre a nous, nous invita-t-il en se levant pour aller chercher Page 53
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double chocolat malté, ici, et les plus délicieux escargots a la sauce piquante.

Le soldat se trémoussa pour nous faire de la place et nous regarda le cerner d'un ceil confiant.

— C'est mon ami Joe, fit André ravi de nous présenter son Yank qu'il devait exhiber partout telle une
piece de musee. Notre cousin d'Amérique. Il vient d'un patelin identique au notre. Sait Lake City, qui
signifie Lac Salé. Comme chez nous, Sait River, Riviére Salée.

Etil rejeta la téte en arriere dans un rire discutable, excessivement flatte€ par sa « trouvaille ».



— 1l parle francais ? lui demanda Jean-Christophe.

— Vaguement. Joe dit que son arriere-grand-mere €tait une Francaise de Haute-Savoie, mais qu'il n'a
jamais pratiqué notre langue. Il a appris sur le tas depuis qu'il est en Afrique du Nord. Joe est
caporal. Il a été sur tous les fronts.

Joe secouait la téte pour ponctuer les dires enthousiasmés de son copain, amusé par le remuement
admiratif de nos sourcils. Il nous serra la main a tous les quatre pendant qu'André nous présentait a
lui comme étant ses meilleurs amis et les plus beaux ¢talons de Sait River. Malgré la trentaine et les
séquelles des batailles, Joe conservait un visage juvénile aux leévres minces et aux pommettes trop
fines pour un grand gabarit dans son genre. Son regard vif, sans réelle acuité, lui donnait un air
simplet quand il souriait d'un lobe a I'autre ; et il souriait toutes les fois qu'on levait les yeux sur lui.

— Joe a un probléme, nous annonga André¢.
— Il est en désertion ? s'enquit Fabrice.

— Joe, c'est pas un trouillard. En découdre, c'est son dada, sauf qu'il n'a pas tiré son coup depuis six
mois et ses testicules sont si gorgés de semence qu'il n'arrive plus a mettre un pied devant 'autre.

— Pourquoi? demanda Simon. On ne leur distribue plus de savon au régiment ?

— (C'est pas ¢a, fit André en tapant amicalement sur le poignet du caporal. Joe a envie d'un vrai
plumard, avec des abat-jour rouge sang de chaque c6té du lit, et d'une bonne femme bien en chair
sachant lui roucouler des cochonneries dans le creux de 'oreille.

Nous éclatames de rire, et Joe en fit autant en hochant la téte avec insistance.
Son sourire lui fendait le visage en deux.

— Alors, j'ai décidé de I'emmener au boxon, déclara André en écartant les bras en signe d'extréme
générosite.

— On ne te laisserait pas entrer, I'avertit Jean-Christophe.

— Qui oserait empécher André Jiménez Sosa d'aller ou il veut? C'est a peine si on ne me déroulait
pas le tapis rouge, au Camélia. La tenanciere est une amie.

Je lui ai tellement graissé la patte qu'elle fond comme du beurre des qu'elle me voit. Je vais conduire
mon ami Joe la-bas, et on va brouter dans les toisons d'or jusqu'a dégueuler, pas vrai, Joe ?

— Yeh! Yeh ! dit Joe en tordant son bonnet entre ses mains replétes.

— (Ca me botterait de vous accompagner, s'enhardit Jean-Christophe. Je n'ai encore jamais touché
sérieusement une femme. Tu penses pouvoir arranger ¢a?

— T'es maboul? s'étonna Simon. Tu irais dans ces pissoirs, avec toutes les maladies honteuses que



les putains trimballent?
— Je suis d'accord avec Simon, dit Fabrice. Ce n'est pas un endroit pour nous.
Et puis, nous avons promis a ma mere de bien nous conduire.

Jean-Christophe haussa les €paules. Il se pencha sur André et lui susurra dans I'oreille. André
retroussa le nez par-dessus une moue hautaine et lui dit :

— Je te ferai entrer en enfer, si ¢a t'amuse. Soulage et emball€, Jean-Christophe se retourna vers
moi.

— Tu viendrais avec nous, Jonas ?

— Et comment !

Je fus le premier surpris par ma spontanéite.

Le quartier réservé d'Oran se trouvait derriere le theéatre, rue de 1I'Aqueduc, une venelle mal famée
desservie par deux escaliers puant I'urine et squattés par les ivrognes... A peine dans la «gueule du
loup», je me sentis mal a 1'aise et dus fournir un grand effort sur moi pour ne pas rebrousser chemin.
Joe et André¢ fongaient devant, pressés d'arriver.

Jean-Christophe leur emboitait le pas ; il €tait intimidé et la désinvolture qu'il arborait n'était pas
convaincante. Il se retournait de temps a autre pour me décocher un clin d'ceil passablement hardi
auquel je répondais par un sourire crispé, mais dés qu'un individu louche surgissait sur notre chemin,
nous nous déportions d'un bond sur le coté, préts a décamper. Les bordels s'alignaient sur Page 54
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des portes cocheres badigeonnées de couleurs criardes. Il y avait du monde, rue de 1'Aqueduc ; des
soldats, des matelots, des Arabes furtifs craignant d'étre reconnus par des proches ou des voisins, des
garconnets aux pieds nus et aux narines fuyantes en quéte de commissions, des Américains et des
Sénégalais, des maquereaux au regard €claté veillant sur leur cheptel, le cran d'arrét dissimulé sous
le ceinturon, des troupiers «indigenes» en hautes chéchias rouges; toute une agitation fébrile et
étrangement feutrée.

La tenanciere du Camélia était une gigantesque dame aux cris sismiques. Elle gérait sa boite d'une
main de fer, intraitable aussi bien avec ses habitués qu'avec ses filles. Elle était justement en train de
savonner un client indélicat sur le pas du boxon quand nous débarquames.

— T'as encore merdé, Gégé, et ce n'est pas bien. Est-ce que tu veux revenir coucher avec mes
filles?... Ca dépend de toi, Gége, tu sais? Continue de te conduire comme un abruti, et tu ne remettras
plus les pieds chez moi... Tu me connais, Gégé. Quand je mets une croix sur quelqu'un, je pourrais
tout aussi bien lui jeter de la terre dessus. T'as pigé, Gégé, ou faut-il que je te fasse un dessin ?

— Tu me fais pas la charité, protesta Gégé. Je viens ici avec mon pognon, et ta garce, elle a qu'a



s'exécuter.

— Ton pognon, tu t'en torches, Gégé. On est dans une maison close, pas dans une salle de torture. Si
le service

ne te convient pas, cherche ailleurs. Parce que si jamais tu remets ¢a, je t'arracherai le cceur a mains
nues.

Gégé, qui était presque nain, se souleva sur la pointe de ses chaussures pour affronter le regard de la
tenancicre, gonfla les joues, se retint; son visage cramoisi vibrait de colére. Il retomba sur ses talons
et, furieux de se faire savonner en public par une femme, il nous bouscula et fila se dissoudre dans la
foule déambulant dans la rue.

— C'est bien fait pour sa gueule, s'écria un soldat. Si le service ne lui convient pas, I'a qu'a aller
chercher ailleurs.

— (C'est valable pour to1 aussi, sergent, lui fit la tenancicre. T'as pas plus d'odeur de sainteté¢ qu'un
trou de cul, et tu le sais trés bien.

Le sergent rentra le cou dans ses €paules et se fit tout petit.

La tenanciere étant de mauvaise humeur, André comprit que les négociations ne tourneraient pas a son
avantage. Il réussit a faire admettre Jean-Christophe en tablant sur sa haute corpulence, mais ne put
rien pour moi.

— (C'est qu'un gamin, Dédé, lui dit-elle, intransigeante. Il a encore le lait de sa meére sur les dents.
Pour le blond, je ferme les yeux, mais pour ce chérubin aux yeux bleus, pas question. Il se ferait
violer dans le couloir avant d'atteindre 1a chambre la plus proche.

André n'insista pas. La tenanciére n'était pas du genre a revenir sur ses décisions. Elle accepta de me
laisser attendre mes amis derricere le comptoir et m'intima 1'ordre de ne toucher a rien et de ne parler

a personne... J'étais soulagé. Maintenant que je découvrais le boxon, je n'avais plus envie d'aller plus
loin. J'en avais le ventre retourné.

Dans la grande salle voilée de fumée de cigarettes, des clients guettaient leurs proies, tassés comme
des brutes. Certains étaient solls et n'arrétaient pas de bougonner ou de se bousculer. Les prostituées
¢taient exhibées sur un banc matelassé, au fond d'une alcove creusée a méme le corridor menant aux
chambres. Elles faisaient face aux clients, les unes sommairement vétues, les autres saucissonnées
dans des chales transparents. On aurait dit la toile d'un Eugéne Delacroix dépressif représentant des
odalisques dechues. Il y avait des grosses dégoulinantes de bourrelets, la poitrine enserrée dans des
soutiens-gorge aussi vastes que des hamacs ; des maigres extirpées droit d'un mouroir, les yeux
ténébreux; des brunes avec de vulgaires perruques blondes ; des blondes fardées comme des clowns,
un bout de nichon négligemment dévoilé ; toutes fumaient en silence et toisaient le cheptel d'en face
en se grattant patiemment 1'entrejambe.

Assis derriere le comptoir, je contemplais cet univers en regrettant de m'y étre aventuré. On aurait dit



un repaire de brigands. Ca sentait le vin frelaté et les effluves des corps en rut. Une tension
insondable, comme un relent funeste, oppressait I'endroit. Il suffirait d'une étincelle, d'un mot
déplace, peut-étre d'un simple regard pour faire sauter la baraque... Pourtant, le décor, bien
qu'artificiel et d'inspiration naive, se voulait distrayant avec ses tentures 1égeres, quasi vaporeuses,
encadrées de rideaux de velours, ses miroirs dorés, ses tableaux a deux sous représentant des
nymphes en tenue d'Eve, ses appliques assorties aux murs recouverts de mosaique, ses petits sieges
vides dans les Page 55
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tres regardants de ce coté-1a. Ils ne voyaient que les filles dénudées sur le banc matelassé et
piaffaient d'impatience de passer a 1'abordage, le cou sillonné de veines frémissantes.

Je commengais a trouver le temps long. Jean-Christophe était parti avec une énorme rombiere, Joe
avec deux filles suintantes de maquillage, et André s'était éclipsé.

La tenanci¢re m'offrit une assiettée d'amandes grillées et me promit sa meilleure fille pour féter ma
majorite.

— Sans rancune, petit ?

— Sans rancune, madame.

— Comme c'est touchant... Et puis, arréte de me broder avec tes «madamey, ¢ca me constipe.

Calmée, la patronne se voulait conciliante ; je redoutais qu'elle ne me fit une faveur et ne m'autorisat
a choisir dans le tas de chair expose sur le banc.

— Sir que tu ne m'en veux pas ?

— Pas du tout, m'écriai-je, terrorisé a 1'idée qu'elle passe 1'éponge sur mon age et me désigne une
fille. Pour étre franc, me dépéchai-je d'ajouter afin de parer a toute éventualité, je ne voulais pas
venir. Je ne suis pas prét.

— Tu as raison, petit. On n'est jamais prét quand 1l s'agit d'affronter une femme... Il y a de la
limonade derriére toi, si tu as soif. C'est moi qui offre.

Elle m'abandonna a mon sort et partit par le corridor voir si tout allait bien.

Ce fut alors que je la vis. Elle venait de libérer un client et de rejoindre ses compagnes sur le banc.
Son retour sur la sceéne provoqua aussitot un ressac dans la salle d'attente. Un soldat herculéen
rappela aux autres qu'il était 1a avant tout le monde, déclenchant une vague de grognements. Je ne fis
pas attention a I'agitation en train de s'emparer des clients. D'un coup, le brouhaha s'éteignit, et tout
dans la grande salle s'évanouit. Je ne voyais qu'elle. A

croire qu'un fuseau lumineux, jaillissant je ne savais d'ou, se focalisait sur elle, reléguant le reste. Je
l'avais reconnue tout de suite, malgré 1'endroit ou j'étais a mille lieues de 1'imaginer. Elle n'avait pas
pris une seule ride, avec son corps d'adolescente gainé dans un chale échancré, ses cheveux de jais



cascadant sur sa poitrine et les deux fossettes picorant dans ses joues: Hadda

... Hadda la belle ; mon amour secret d'autrefois, mon premier fantasme de mioche... Comment avait-
elle

¢choué dans un cloaque aussi laid, elle qui, en sortant dans le patio, 1'illuminait comme un soleil?
J'étais bouleversé, choqué, pétrifié d'incrédulité...

Cette apparition inattendue me catapulta des années en arricre et j'atterris dans la cour intérieure de
notre habitation, a Jenane Jato, au milieu des voisines riant aux éclats dans le tohu-bohu de leur
marmaille... Hadda ne riait pas, ce matin-la...Elle était triste... Je la revis tendant brusquement sa
main par-dessus la table basse, la paume tournée vers le ciel... «Dis-moi ce que tuy lis, ma bonne
voisine. J'ai besoin de savoir. Je n'en peux plus...» Et Batoul la voyante : « Je vois beaucoup
d'hommes autour de toi, Hadda. Mais trés peu de joie... Ca ressemble a un réve, et c'en est pas un... »

Batoul avait vu juste. Il y avait beaucoup trop d’hommes autour de la belle Hadda et si peu de joie.
Son nouveau patio, avec ses paillettes de pacotille, ses lumieres tamisées, ses décors
fantasmagoriques, ses beuveries, ressemblait a un réve, mais ce n'en était pas un... Je me surpris
debout derric¢re le comptoir, les bras ballants, la bouche ouverte, incapable de dire cette chose
terrible qui me gagnait telle une brume et qui me donnait envie de sortir de mes gonds.

Dans la salle, un grand gaillard au crane rasé¢ attrapa deux hommes par le cou et les écrasa contre le
mur, calmant soudain les esprits. Il promena son regard d'ogre sur 1'assistance en faisant papilloter
ses narines. Quand il s'apercut qu'aucun client ne contestait 1'irrégularité de son jeu, il relacha les
deux bougres et marcha vaillamment sur Hadda. 1l 1a prit brutalement par le coude et la bouscula
devant lui. Le silence qui les accompagna le long du corridor était a découper au couteau.

Je me dépéchai de retourner dans la rue retrouver une bouffée d'air moins altéré et remettre de I'ordre
dans mon souffle.

André¢, Jean-Christophe et Joe me trouverent effondré sur une marche. Ils penseérent que c'était a cause
du refus de la tenanciére et ne jugerent pas nécessaire d'en débattre. Jean-Christophe était écarlate de
géne. Apparemment, cela s'était mal passé. André, lui, n'avait d'yeux que pour son Yank et semblait
disposé¢ a exaucer 1'ensemble de ses veeux. Il nous proposa, a Jean-Christophe et a moi, d'aller
chercher Simon et Fabrice et de le retrouver au Majestic, I'une des brasseries les plus huppées de la
ville européenne.

Nous finimes, tous les six, la soirée dans un grand restaurant chic, aux frais Page 56
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le vin difficile. Apres le repas, i1l se mit a faire des siennes. Il commenga par embéter un journaliste
américain qui peaufinait tranquillement sa dépéche au fond de la salle. Joe alla le trouver pour lui
raconter ses faits d'armes et lui décrire dans le détail les fronts sur lesquels il avait risqué sa peau.
Le journaliste, un homme courtois, attendait gentiment de se remettre au travail, fort contrarié mais
trop timide pour l'avouer, et fut soulagé quand André vint chercher son militaire. Joe revint parmi



nous, agité et épais comme une houle ; de temps a autre, 1l se retournait vers le journaliste et lui criait
par-dessus les tables et les tétes

: « Tache de me degotter la une, John. J'veux mon blaze sur la premiere page. Si tu veux ma photo,
pas de probleme. Hein, John? Je compte sur toi. » Le journaliste comprit qu'il ne pouvait finir son
papier avec un €nergumene pareil apres lui; il ramassa son brouillon, laissa un billet de banque sur la
table et quitta le restaurant.

— Vous savez qui c'est? nous fit Joe, le pouce pardessus 1'épaule. C'est John Steinbeck, le romancier.
II fait le reporter de guerre pour le Herald Tribune.

Il a déja couché un papier sur mon régiment.

Le journaliste parti, Joe se chercha d'autres souffre-douleur. Il se rua sur le comptoir et exigea un
morceau de Glenn Miller; ensuite, au garde-a-vous sur la chaise, il entonna Home on the Range puis,
encouragé par des soldats américains qui €taient en train de diner sur la terrasse, il for¢a un serveur a
répéter apres lui la chanson You 'd Be So Nice To Corne Home To. Petit a petit, les rires qu'il
soulevait se muerent en sourires, les sourires en moues, et les gens exaspérés demanderent a André
d'emmener son Yank ailleurs. Joe n'était plus le bonhomme affable de la journée. Bourré, les yeux
injectés de sang et les commissures de la bouche ruisselantes d'écume, il poussa le bouchon trop loin
et monta carrément sur la table pour exécuter une partie de claquettes. Il balanga sa godasse dans les
couverts et envoya valdin-guer les assiettes, les verres, les bouteilles qui se fracasserent au sol. Le
gérant de la brasserie vint poliment le prier d'arréter son cirque ; Joe ne 1'entendit pas de cette oreille
et son poing partit €branler le nez du gérant. Deux gar¢ons accoururent pour préter main-forte a leur
patron ; ils furent aussitot envoyes dans les cordes.

Les femmes se leverent en piaillant. André ceintura son protége et le supplia de se calmer. Joe n'était
plus en mesure d'entendre qui que ce soit. Ses poings partaient dans toutes les directions. La bagarre
s'étendit aux clients, puis les militaires sur la terrasse s'en mélerent, et les chaises volerent dans les
airs dans une mélée indescriptible.

Il fallut I'intervention musclée de la MP pour neutraliser Joe.

Le restaurant ne recouvra un soupcon d'apaisement que lorsque la jeep de la Military Police disparut
dans la nuit, Joe seéverement clou¢ au plancher.

De retour dans notre piaule sur le boulevard des Chasseurs, pas moyen de m'assoupir. Toute la nuit,
je m'agitai sous mon drap, I'image de Hadda en prostituée plein la

téte. La voix spectrale de Batoul ricochait contre mes tempes, obsédante, farfouillait dans mes
pensées, tisonnait mes angoisses, déterrait les silences enfouis au plus profond de mon étre. J'avais
I'impression d'assister a la naissance d'un mauvais présage, que j'allais bient6t le subir de plein fouet.

J'avais beau me cacher sous l'oreiller, beau m'étouffer avec, I'image de Hadda dévétue dans 1'alcove
du boxon pivotait doucement sur elle-méme, rappelant une ballerine de piano mécanique, tandis que
la voix de la voyante soufflait sur elle telle une brise maléfique.



Le lendemain, je demandai a Fabrice de m'avancer un peu d'argent et je me rendis seul a Jenane Jato,
c'est-a-dire le revers de la ville, 1a ou pas un uniforme ne paradait et ou les prieres et les soupirs ne
cessaient de s'empuantir. Je voulais revoir ma mére et ma sceur, les toucher de mes mains, dans
'espoir de semer le pressentiment qui m'avait tenu en haleine jusqu'au matin et qui continuait de me
coller de pres...

Mon intuition ne m'avait pas trompé. Il s'en était passé€ des choses a Jenane Jato depuis ma derniere
visite. Le patio était désert. On aurait dit qu'une bourrasque 1'avait dégarni en emportant ses
occupants. Un grillage barbelé était posé sur le portail pour en interdire I'acces, mais des mains
téméraires avaient réussi a y tailler une breche par laquelle j'avais pu me glisser a l'intérieur de
I'habitation. La cour était jonchée de débris calcinés, de fientes et de crottes de chat. Le couvercle du
puits reposait sur la margelle, tordu. Les portes et les fenétres des chambrées avaient disparu. Le feu
avait détruit enticrement 1'aile gauche du patio; les parois s'étaient écroulées et de rares poutres
noircies restaient encore accrochées au plafond ouvert sur un ciel désespérément bleu. Notre cagibi
n'était plus qu'un tas de ruines au milieu Page 57
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ustensiles de cuisine abimés et des balluchons a moitié brilés.
— Y a personne, claqua une voix dans mon dos.

C'¢tait Jambe-de-bois. Il chavirait derriere moi, enveloppé dans une gandoura trop courte, la main
contre le mur. Sa bouche édentée rentrait dans son visage décharne, y creusait un vilain trou qu'une
barbe blanche tentait vainement de dissimuler. Son bras tremblait, et 1l avait du mal a tenir droit sur
sa jambe blanchatre criblée de taches cuivrées.

— Que s'est-il passe ? lui demandai-je.
— Des choses terribles...

II clopina jusqu'a moi, ramassa au passage un bidon, le retourna pour voir s'il ne contenait pas
quelque chose de récupérable avant de le balancer par-dessus son épaule.

Son bras décrivit un arc :

— Vise-moi le gachis... Si c'est pas triste | Comme je demeurais sans voix, a 1'affiit d'explications, il
poursuivit :

— J'avais mis en garde Bliss. C'est un patio honorable, que je lui ai dit. Ne mets pas cette putain
avec ces braves femmes ; ¢a va mal tourner. Bliss n'a rien voulu entendre. Une nuit, deux sotilards
¢taient venus tirer leur coup. Comme la putain avait déja un client, ils se sont rabattus sur la chambre
a Badra. J'te raconte pas. Une vraie boucherie. Les deux sotilards n'ont rien compris a leur malheur.
Saignés a blanc par les deux garcons de la veuve. Puis ¢a a été le tour de la putain. Elle s'était mieux
defendue que ses clients, sauf qu'elle ne faisait pas le poids. Quelqu'un a renversé le quinquet sur ses
affaires et le feu a pris plus vite que la foudre. Une chance que ca ne s'est pas étendu aux autres



maisons... La police a arrété Badra et ses fils et a mis le patio sous scellés. Ca fait deux ans qu'il est
fermé. Certains pensent qu'il est hanté

— Et ma mere?

— Aucune idée. Une chose est siire, elle avait échappé au feu. Je 1'ai vue, le lendemain matin, avec ta
petite sceur au coin de la rue. Elles n'étaient pas blessées.

— EtBliss?

— Volatilisé.

— Il y avait d'autres locataires. Ils peuvent me renseigner.
— J'ignore ou ils sont allés. J'suis désolé.

J'étais retourné boulevard des Chasseurs, la mort dans 1'ame. Mes compagnons ne firent que
m'exasperer avec leurs questions. Excédé, j'étais ressorti dans la rue et j'avais erré, erré. Mille fois,
je m'étais arrét€ au beau milieu de la chaussée pour me prendre les tempes a deux mains, et mille fois
j'avais tenté de me ressaisir en me répétant que ma mere et ma sceur €taient sans doute a 1'abri et
mieux loties qu'avant. Batoul la voyante ne se trompait pas. Elle détenait de vrais pouvoirs
extralucides. N'avait-elle pas prédit le destin de Hadda?... Mon pére allait revenir - ¢'était écrit sur
les zébrures de 1'eau, et ma mere n'aurait plus a se ronger d'incertitudes.

J'étais en train de me dire tout ¢a quand je crus l'apercevoir. ..
Mon pere !

C'était bien lui. Je l'aurais reconnu entre cent mille spectres se découpant dans la nuit, entre cent
mille bougres courant a leur perte... Mon pere ! Il était revenu... Il traversait la place du Village
negre, au milieu de la foule, ployé sous un €épais paletot malgré la canicule. Il marchait droit devant
lui, en trainant le pied. Je lui courus apres, dans une jungle de bras et de jambes. Je n'avancais d'un
pas que pour étre repousse de deux, luttant pour forcer le passage, les yeux rives sur sa silhouette qui
s'¢loignait inexorablement, ployé€e sous son paletot vert. Je ne voulais pas le perdre de vue, de peur
de ne plus retrouver sa trace... Quand je parvins a me soustraire a la cohue et a atteindre 1'autre bout
de l'esplanade, mon pere s'était volatilisé.

Je l'avais cherche¢ dans les gargotes, dans les caf€s, dans les bains maures...
En vain.

Je n'ai jamais revu ma mere ni ma sceur. J'ignore ce qu 'elles sont devenues, si elles sont encore de ce
monde ou si elles ne sont plus que poussiere parmi la poussiére. Mais j'ai revu plusieurs fois mon
pere. A peu pres tous les dix ans.

Tant6t au milieu d'un souk ou bien sur un chantier; tantot seul, au coin d'une ruelle ou sur le pas d'un
hangar désaffecté Jamais je n'ai réussi a l'approcher. .. Une fois, je 1'avais suivi jusque dans une



impasse, certain de le coincer, et quelle n'a été ma stupeur en ne trouvant personne au pied de la
palissade... C'était parce qu 'ilportait le méme paletot vert, qui échappait a I'usure du temps et aux
inclémences des saisons, que j'avais fini par comprendre qu 'il n 'était pas de chair et de sang...
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il m'arrive encore de I'entrevoir au loin, le dos vo(té sous son éternel paletot vert, clopinant
lentement vers son propre effacement.



10.

La mer ¢tait si plate qu'on aurait marché dessus. Pas une vaguelette ne clapotait sur le sable, pas un
frisson ne ridait la surface de I'eau. C'était un jour de semaine, et la plage appartenait a notre bande.
Fabrice somnolait a c6t¢ de moi, étendu sur le dos, un roman ouvert sur la figure. Jean-Christophe
roulait des mécaniques au bord de 1'eau, narcissique a se noyer dans un verre.

André et son cousin Jos¢ avaient dressé leur tente et leur barbecue a une centaine de metres de notre
emplacement; 1ls attendaient sagement des copines de Lourmel. De rares familles 1ézardaient au
soleil, dispersées d'un bout a 1'autre de la baie. Sans les pitreries de Simon, on se serait cru sur une
ile perdue.

Les rayons du soleil tombaient droit, pareils a une coulée de plomb. Dans le ciel lustral, des mouettes
voltigeaient, ivres d'espace et de liberté. De temps a autre, elles piquaient sur les flots, se
pourchassaient en rase-mottes puis remontaient en fleche se confondre dans la toile azurée. Trés loin,
un chalutier regagnait son port, une nuée d'oiseaux dans son sillage ; la péche était bonne.

C'¢tait une belle journée.

Une dame solitaire contemplait 1'horizon, assise sous un parasol. Elle portait un vaste chapeau
enrubanné de rouge et des lunettes de soleil. Son maillot blanc collait a son corps bronzé comme une
seconde peau...

Les choses se seraient arrétées 1a s'il n'y avait pas eu ce coup de vent.

Si on m'avait dit qu'un simple coup de vent pouvait changer le cours d'une vie, j'aurais peut-€tre pris
les devants. Mais a dix-sept ans, on se sent en mesure de retomber sur ses pattes quoi qu'il arrive...

La brise de midi venait de se déclencher et, embusqué derriere, le coup de vent en profita pour se
ruer sur la plage. Il leva quelques tourbillons de poussiere, arrachant dans la foulée le parasol de la
dame qui n'eut que le temps de porter sa main a son chapeau pour 1'empécher de s'envoler. Le parasol
pirouetta dans les airs, roula sur le sable, effectua une multitude de tonneaux.

Jean-Christophe tenta de 'attraper, sans succes. S'il avait réussi, ma vie aurait poursuivi son cours.
Mais le sort en avait décidé autrement : le parasol échoua a mes pieds et je tendis la main pour le
ramasser.

La dame apprécia le geste. Elle me regarda me diriger sur elle, le parasol sous le bras, se leva pour
m'accueillir.

— Merci, me dit-elle.
— Pas de quoi, madame.

Je m'agenouillai a ses pieds, €largis le trou ou se tenait le parasol avant de s'envoler, I'approfondis
de mes mains vigoureuses, y replantai le manche et tassai des pieds le sable autour de facon qu'il



résistat a un autre coup de vent.

— Vous €tes trop aimable, monsieur Jonas, me fit-elle... Pardon, ajouta-t-elle, j'ai entendu vos
camarades vous appeler ainsi.

Elle retira ses lunettes ; ses yeux €taient une splendeur.
— Vous étes de Terga-village ?
— De Rio Salado, madame.

Ses yeux intenses me troublaient. Je voyais mes camarades rire sous cape en m'observant. Ils
devaient se payer

ma tronche. Je me dépéchai de prendre congé de la dame et de les rejoindre.
— Tu es rouge comme une pivoine, me taquina Jean-Christophe.
— S'il te plait, lu dis-je.

Simon, qui était sorti de I'eau, se frottait énergique-ment dans une serviette éponge, un rictus fripon
sur les 1évres. Il me laissa tomber dans mon si¢ge avant de me demander :

— Elle te voulait quoi, Mme Cazenave ?
— Tu la connais?

— Et comment ! Son mari €tait directeur d'un bagne en Guyane. Il parait qu'il aurait disparu en forét
au cours d'une traque de forgats évadés. Comme il n'a plus redonné signe de vie, elle est rentrée au
bercail. C'est une amie a ma tante. Ma tante pense plutét que monsieur le directeur a di céder aux
charmes d'une belle amazone bien fessue avant de filer a 1'anglaise avec elle.

— Je n'aimerais pas avoir ta tante pour amie. Simon éclata de rire. Il me balanga la serviette a la

figure, se frappa la poitrine avec ses poings a la maniere des gorilles et fonga de nouveau droit sur la
mer en poussant un horrible cri de guerre.

— Completement cinglé, soupira Fabrice en se dressant sur ses coudes pour le voir exécuter un
plongeon clownesque.
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coup de deux heures. La plus jeune devait avoir quatre ou cinq ans de plus que 1'ainé des deux
cousins. Elles embrasserent les Sosa sur les joues et s'installerent sur les chaises en toile qui les
attendaient. Jelloul le factotum s'affairait autour du barbecue ; il avait allumé le feu et agitait un large
éventail sur les braises tandis qu'un nuage de fumée blanche se répandait sur les dunes environnantes.



José extirpa un caisson d'au milieu des sacs amoncelés au pied du mat central de la tente, en sortit
des chapelets de merguez et alla les étendre sur le gril. L'odeur de graisse briilée ne tarda pas a
embaumer la plage.

J'ignore pourquoi je m'étais levé pour me diriger sur la guitoune d' André.

Peut-étre avais-je seulement voulu attirer 1'attention de la dame sur moi, revoir ses yeux magnifiques.
On aurait dit qu'elle lisait dans mes pensées.

Lorsque j'arrivai a sa hauteur, elle 6ta ses lunettes et j'eus soudain I'impression d'avancer sur du
sable mouvant.

Je l'avais revue quelques jours plus tard, sur I'avenue principale de Rio. Elle sortait d'une boutique,
son chapeau blanc telle une couronne sur son beau visage. Les gens se retournaient sur son passage ;
elle ne les remarquait méme pas. Raffinée, le port noble, elle ne marchait pas ; elle cadencait la
foulée du temps.

J'étais hypnotisé.

Elle me rappelait ces héroines mystérieuses qui remplissaient de leur charisme les salles de cinéma,
si crédibles que notre réalité a nous nous paraissait dérisoire.

J'étais attablé avec Simon Benyamin sur la terrasse du café de la place. Elle passa a c6té de nous
sans nous voir, nous léguant son parfum en guise de consolation.

— Tout doux, Jonas ! me souffla Simon.
— Hein?

— Il y a un miroir au bar. Va jeter un ceil sur la betterave qui te tient lieu de trogne. Serais-tu
amoureux de cette respectable meére de famille ?

— Qu'est-ce que tu racontes?
— Ce que je vois. Tu es a deux doigts de piquer une crise.

Simon exaggérait. Ce n'était pas de I'amour; j'avais pour Mme Cazenave une profonde admiration. Mes
pensées pour elle €taient saines.

A la fin de la semaine, elle vint dans notre pharmacie. Affairé derriére le comptoir, j'aidais Germaine
a s'acquitter des innombrables commandes qu'elle avait recues depuis qu'une épidémie gastrique
s'¢tait déclarée dans le village.

En levant la téte et en la découvrant en face de moi, je faillis tomber a la renverse.

Je m'attendais a ce qu'elle retirat ses lunettes de soleil ; elle les garda sur son joli nez, et je ne sus si
elle me dévisageait a 1'abri de ses verres opaques ou si elle m'ignorait.



Elle tendit une ordonnance a Germaine. D'un geste gracieux, comme pour un baisemain.

— La préparation de votre médicament demande du temps, lui dit Germaine apres avoir déchiffié le
gribouillage du médecin sur le feuillet. En ce moment, je suis un peu débordée, ajouta-t-elle en
montrant les paquets amoncelés sur le comptoir.

— Vous 1'aurez quand?
— Avec un peu de chance, dans I'aprés-midi. Mais pas avant quinze heures.

— Ce n'est pas grave. Sauf que je ne pourrai pas revenir le chercher. J'ai été absente pendant
longtemps et ma maison a besoin d'un sérieux coup de balai.

Auriez-vous la gentillesse de m'expédier le médicament par porteur? Je paierai la commission.
— Il ne s'agit pas d'argent, madame?...

— Cazenave.

— Enchantée... Vous habitez loin?

— Derriere le cimetiére israélite, la maison en retrait sur la piste du marabout.

— Je vois ou c'est... Aucun probleme, madame Cazenave. Votre médicament vous sera livre, cet
apres-midi, entre quinze et seize heures.

— Ce serait parfait pour moi.
Elle se retira aprés un imperceptible hochement de la téte dans ma direction.

Je ne tins pas en place, guettant Germaine qui se démenait derriere la porte dérobée donnant sur
l'arriere-bou-tique qui lui servait de laboratoire. Les aiguilles de 1'horloge murale refusaient
d'avancer ; je craignais que la nuit ne tombat avant I'heure de la délivrance. Et I'heure de la
délivrance arriva enfin, Page 60
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apnée. A quinze heures pile, Germaine sortit de son laboratoire, un flacon enveloppé dans un
morceau de papier d'emballage. Elle n'eut pas le temps de me le confier, encore moins de me décrire
le mode d'emploi ; je le lui arrachai des mains et enfourchai ma bicyclette.

Agripp¢ au guidon, la chemise gonflée de vent, je ne pédalais pas ; je volais.

Je contournai le cimetiere israé-lite, coupai par un verger et gagnai la piste du marabout a toute
vitesse, en slalomant entre les nids-de-poule.

La maison des Cazenave tronait sur un terrain surélevé, a trois cents metres du village. Grande et
peinte en blanc, elle dominait la plaine, tournée vers le sud. L'écurie, sur sa gauche, était déserte et



légerement délabrée, mais la maison gardait intacte sa superbe. Un petit raidillon y menait a partir de
la piste, bordé de palmiers nains. La grille en fer forgé reposait sur un muret de pierres
soigneusement ciselées qu'une treille variqueuse tentait de ficeler. Sur le fronton voiité par-dessus
deux colonnes dallées, on pouvait lire un grand « C

» gravé dans la roche avec, en guise de support, la date de 1912, année de I'achévement des travaux
de construction.

Je mis pied a terre, abandonnai ma bicyclette a I'entrée de la propriété et poussai la grille qui grinca
fortement. Il n'y avait personne dans la courette ornée d'un jet d'eau. Les jardins alentour avaient
dépéri.

— Madame Cazenave, appelai-je.

Les volets aux fenétres étaient fermés ; la porte en bois qui donnait acces a I'habitation était close.
J'attendis pres du jet d'eau, a I'ombre d'une Diane en stuc, le médicament a la main. Pas ame qui vive.
Je n'entendais que la brise couiner au fond de la treille.

Au bout d'une longue attente, dont je ne voyais pas le bout, je décidai d'aller frapper a la porte. Mes
coups de poing résonnerent a l'intérieur de la demeure comme a travers des douves souterraines. Il
¢tait évident qu'il n'y avait personne, mais je refusais de 1'admettre.

Je revins m'asseoir sur la margelle du jet d'eau. A l'affiit d'un crissement sur le cailloutis. Impatient
de la voir surgir du néant. Aumoment ou je commencais a perdre espoir, un «Bonjour ! » fusa dans
mon dos.

Elle était derriere moi, gainée dans une robe blanche, son chapeau enrubanné de rouge délicatement
rejeté sur la nuque.

— J'¢tais dans le verger, en bas. J'aime marcher dans le silence des arbres...
Vous €tes 1a depuis longtemps?

— Non, non, mentis-je, je viens juste d'arriver.

— Je ne vous ai pas vu sur la piste en remontant.

— C'est votre médicament, madame, lui dis-je en lui tendant le paquet.

Elle hésita avant de le prendre, comme si elle avait oublié son passage dans notre pharmacie puis,
avec ¢légance, elle extirpa le flacon de son emballage, dévissa le couvercle et huma le contenu qui
avait l'aspect d'une préparation cosmétique.

— Le baume sent bon. Pourvu que ¢a calme mes courbatures. J'ai trouvé la maison dans un désordre
tel que je passe le plus clair de mes journées a essayer de lui redonner 1'allure qu'elle avait avant.

— S'il y a des choses a transporter ou a réparer, je me tiens a votre disposition.



— Vous étes adorable, monsieur Jonas.

Elle me désigna une chaise en osier pres d'une table sur la véranda, attendit que 'y prenne place et
occupa le siege en face de moi.

— Je suppose que vous avez soif, avec cette chaleur, me dit-elle en me proposant un carafon rempli
de citronnade.

Elle me versa un grand verre et le poussa doucement vers moi. Le mouvement de son bras la fit
grimacer de douleur ; elle se mordit délicieusement la Ievre.

— Vous avez mal, madame ?
— J'ai dii soulever quelque chose de tres lourd. Et elle retira ses lunettes.
Je sentis mes tripes se liquéfier.

— Vous avez quel age, monsieur Jonas ? me demanda-t-elle en plongeant son regard souverain
jusqu'au plus profond de mon étre.

— Dix-sept ans, madame.

— Je suppose que vous avez déja une fiancée.

— Non, madame.

— Comment ¢a, «Non, madame»? Une si belle frimousse, et des yeux aussi limpides.
Je refuse de croire que vous n'ayez pas tout un harem qui languit de vous a I'heure qu'il est.
Son parfum m'enivrait.

De nouveau, elle se mordit la 1évre et porta la main a son cou.
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— Vous souffrez beaucoup, madame ?

— C'est pénible.

Elle me prit la main dans la sienne.

— Vous avez des doigts de prince.

J'avais honte qu'elle percoive le trouble en train de m'envahir.



— Que comptez-vous faire plus tard, monsieur Jonas ?

— Apothicaire, madame.

Elle médita mon choix avant d'acquiescer :

— (C'est un noble métier.

Pour la troisiéme fois, elle eut mal au cou et se plia presque de douleur.

— 11 faut que j'essaye tout de suite la pommade. Elle se leva. Avec beaucoup de dignité.
— Si vous voulez, madame, je peux... je peux vous masser les €paules...

— J'y compte bien, monsieur Jonas.

Je ne sais pas pourquoi, dun coup, quelque chose rompit la solennité des lieux.

Mais cela ne dura qu'une fraction de seconde. Lorsque ses yeux revinrent sur moi, tout rentra dans
I'ordre.

Nous restames debout de part et d'autre de la table. Mon cceur battait si fort que je me demandai si
elle ne I'entendait pas. Elle 6ta son chapeau, et ses cheveux dégringolerent sur ses épaules, me
tétanisant presque.

— Venez avec moi, jeune homme.

Elle poussa la porte de la demeure et m'invita a la suivre a l'intérieur. Une 1égere pénombre entoilait
le vestibule. Il me semblait que je revivais un déja-vu, que le couloir qui filait devant moi ne m'était
pas €tranger.

L'avais-je réve, ou était-ce moi qui perdais le fil de I'histoire? Mme Cazenave me devangait.
L'espace d'une fulgurance, je la confondis avec mon destin.

Nous gravimes un escalier. Mes pieds butaient contre les marches. Je me cramponnais a la rampe, ne
voyais que le vallonnement de son corps ondoyer devant moi, majestueux, ensorceleur, presque irréel
tant sa grace dépassait I'entendement. Arrivée sur le palier, elle passa dans la lumiére éblouissante
d'une lucarne ; ce fut comme si sa robe s'était désintégreée, me livrant jusqu'aux moindres details la
parfaite configuration de sa silhouette.

En se retournant subitement, elle me surprit en état de choc. Elle comprit aussitot que je n'étais plus
en mesure de la suivre plus loin, que mes jambes allaient se dérober

sous le poids de mes vertiges, que j'étais comme un chardonneret pris au picge.

Son sourire m'acheva. Elle revint vers moi, d'un pas souple, aérien ; me dit quelque chose que je ne
percgus pas. Mon sang martelait mes tempes, m'empéchait de reprendre mes esprits. Qu 'est-ce qu'il y



a, monsieur Jonas?... Sa main me prit le menton, me releva la téte... Ca va?... L'écho de sa voix se
perdit dans le chahut de mes tempes... C'est moi qui vous mets dans cet état ?... Ce n'était peut-Etre
pas elle qui me parlait ainsi. C'était peut-€tre moi, méme si je ne reconnaissais pas ma voix. Ses
doigts se répandirent sur mon visage. Je sentis le mur contre mon dos tel un rempart me barrant toute
retraite. Monsieur Jonas?... Ses yeux m'enveloppérent, m'escamoterent en un tour de passe-passe. Je
me diluais dans son regard. Son souffle voleta autour de mon haletement, 1'aspira; nos visages
fusionnaient déja. Lorsque ses levres effleurérent les miennes, je crus partir en mille morceaux ;
c'était comme si elle m'effacait pour me réinventer du bout de ses doigts. Ce n'était pas encore un
baiser, a peine un attouchement, furtif, vigilant - tatait-elle le terrain ? Elle se recula ; pour moi,
c'était une vague qui se retirait, dévoilant ma nudité et mon émoi. Sa bouche revint, plus rassurée,
plus conquérante ; une source ne m'aurait pas désaltéré autant. Ma bouche se livra a la sienne, se
fondit dans la sienne, devint eau a son tour, et Mme Cazenave me but jusqu'a la lie, dans une gorgée
qui n'en finissait pas de se renouveler. J'avais la téte dans un nuage, les pieds sur un tapis volant.
Effrayé par tant de bonheur, peut-étre avais-je tenté¢ de me soustraire a son emprise, car sa main me
retint trés fort par la nuque.

Alors, je me laissai faire. Sans opposer la moindre résistance. Ravi d'étre pris au piege, fébrile et
consentant, et, émerveillé par ma capitulation, je fis corps avec la langue en train d'absorber la
mienne. Avec infiniment de tendresse, elle déboutonna ma chemise, la laissa tomber quelque part. Je
ne respirais plus que par son souffle, ne vivais plus qu'a travers son pouls. J'avais le vague sentiment
que I'on m'effeuillait, que 1'on me poussait dans une chambre, que 1'on me renversait sur un lit aussi
profond qu'une riviere. Mille doigts s'éparpillaient sur ma chair comme autant de feux d'artifice;
j'étais la féte, j'étais la joie, j'étais I'extase dans son ivresse absolue ; je me sentais mourir et renaitre
en méme temps.

— Reviens un peu sur terre, me tanca Germaine dans la cuisine. Tu as cassé la Page 62
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Je me rendis compte que l'assiette que je ringais dans 1'évier m'avait échappé et qu'elle s'était brisée
a mes pieds.

— Tu es trop distrait...

— Je suis désolé...

Germaine me considéra avec curiosité, essuya ses mains sur son tablier et les posa sur mes épaules.
— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Ca m'a échappé.

— Qui... Le probléme est que ¢a n'arréte pas.

— Germaine ! cria mon oncle de sa chambre.

Sauve par le gong. Germaine m'oublia aussitot et fila en courant dans la chambre au bout du couloir.



Je ne me reconnaissais plus. Depuis mon aventure avec Mme Cazenave, je ne savais plus ou donner
de la téte, errant a travers les méandres d'une euphorie qui refusait de tomber. C'était ma premicre
experience d'homme, ma premicre découverte intime, et ¢a me grisait. Il me suffisait d'étre seul une
seconde pour me retrouver dans 1'exquise tourmente du désir. Mon corps se tendait tel un arc ; je
sentais les doigts de Mme Cazenave courir sur ma chair, ses caresses pareilles a des morsures
rédemptrices se substituer a mes fibres, se muer en frissons, devenir le

sang battant a mes tempes. En fermant les yeux, je percevais jusqu'a son halétement, et mon univers se
remplissait de son haleine capiteuse. La nuit, impossible de renouer avec le sommeil. Mon lit chargé
d'ébats platoniques me tenait en transe jusqu'au matin.

Simon me trouvait une mine barbante. Ses boutades ne m'atteignaient pas. Pendant que Jean-
Christophe et Fabrice se tordaient de rire a chacune de ses blagues, je demeurais de marbre. Je les
regardais se marrer sans saisir de quoi il retournait. Combien de fois Simon avait-il agité sa main
devant mes yeux pour vérifier si j'étais toujours de ce monde? Je m'éveillais a moi-méme quelques
instants, puis je retombais dans une sorte de catalepsie, et les bruits alentour s'estompaient d'un coup.

Sur la colline, au pied de I'olivier séculaire, comme sur la plage, je n'étais plus qu'une absence parmi
mes camarades.

J'avais attendu deux semaines avant de prendre mon courage a deux mains et de retourner dans la
grande maison blanche sur la piste du marabout. Il €tait tard, et le soleil s'apprétait a rendre les
armes. Je laissai ma bicyclette a coté de la grille et entrai dans la cour... Et elle était 1a, accroupie
sous un arbuste, une cisaille a la main ; elle rethettait de 1'ordre dans son jardin.

— Monsieur Jonas, dit-elle en se levant.

Elle posa la cisaille sur un monceau de galets, se frappa les mains pour les épousseter. Elle portait le
méme chapeau enrubanné de rouge et la méme robe blanche qui, dans la lumiére du couchant, faisait
ressortir avec une généreuse fidélité les contours ensorceleurs de sa silhouette.

Nous nous regardames sans rien dire.

Dans le silence qui m'oppressait, les cigales grésillaient & me fissurer les tempes.
— Bonjour, madame.

Elle sourit, les yeux plus vastes que 1'horizon.

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Jonas ?

Quelque chose, dans sa voix, me fit craindre le pire.

— Je passais par 1a, mentis-je. J'ai tenu a venir vous saluer.

— Clest gentil.



Son laconisme me clouait sur place.

Elle me regardait fixement. Comme si je me devais de justifier ma présence sur les lieux. Elle n'avait
pas l'air d'apprécier mon intrusion. On aurait dit que je la dérangeais.

— Vous n'avez pas besoin de... Je me suis dit que... Enfin, s'il y a des choses a réparer ou a
deéplacer?...

— Il y a des domestiques pour ca.
A court d'excuses, ridicule, je m'en voulais & mort. N'étais-je pas en train de tout gicher?

Elle s'avanca vers moi, s'arréta a ma hauteur et, sans se défaire de son sourire, elle m'écrasa de ses
yeux.

— Monsieur Jonas, il ne faut pas débarquer chez les gens sur un coup de téte.
— J'ai pense...

Elle posa son doigt sur ma bouche pour m'inter-rompre.

— 1l ne faut pas penser n'importe quoi.
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Pourquoi me traitait-elle ainsi ?

Comment croire qu'il ne s'était rien passé entre nous ? Elle devait deviner pourquoi j'étais venu la
Voir.

Comme si elle lisait dans mes pensees, elle me dit :

— Je vous ferai signe si j'ai besoin de vous. Il faut laisser les choses se faire d'elles-mémes, vous
comprenez ? Les bousculer ne servirait qu'a les bacler.

Son doigt suivit tendrement la ligne de mes lévres, les écarta et se faufila entre mes dents. Il s'attarda
sur le bout de ma langue puis se retira doucement et revint peser sur ma bouche.

— Il faut que vous sachiez ceci, Jonas: chez les femmes, ¢a se passe dans la téte. Elles ne sont prétes
que lorsque tout est rangé dans leur esprit. Elles sont maitresses de leurs émotions.

Elle ne me quittait pas des yeux, inflexible et souveraine. J'avais |'impression de n'étre que le fruit de
son imagination, qu'un objet entre ses mains, un petit chiot qu'elle allait bient6t retourner sur le dos
pour lui caresser le ventre du bout de son doigt. Je ne tenais pas a bousculer les choses, a gacher mes
chances de lui passer par la téte. Quand elle retira sa main, je compris qu'il était temps pour moi de
disposer... et d'attendre qu'elle me fasse signe.



Elle ne me raccompagna pas a la grille.

J'avais attendu des semaines. L'¢t¢ 1944 tirait a sa fin, et pas un signe. Mme Cazenave ne descendait
méme plus au village. Quand Jean-Christophe nous réunissait sur la colline, tandis que Fabrice nous
lisait ses poemes, je n'avais d'yeux que pour la grande maison blanche sur la piste du marabout.
Quelquefois, 1l me semblait que je la voyais s'affairer dans la cour, que je reconnaissais sa robe
blanche dans les réverbérations de la plaine. Le soir, chez moi, je sortais sur le balcon et j'écoutais
hurler les chacals dans 1'espoir d'apaiser son silence a elle.

Mme Scamaroni emmenait régulicrement notre bande a Oran, boulevard des Chasseurs, pourtant je ne
me rappelais ni les films vus ni les filles rencontrées la-bas. Simon commengait a étre fatigué de me
voir tout le temps distrait. Un jour, sur la plage, il déversa un seau d'eau sur mon costume pour me
ramener sur terre. Sans Jean-Christophe, la plaisanterie aurait viré a la bagarre.

Tarabuste par mon irascibilité, Fabrice vint chez moi s'enquérir de ce qui ne tournait pas rond. Il
n'obtint aucune réponse.

A bout, laming¢ par I'attente, un dimanche a midi pile, je sautai sur ma bicyclette et fongai sur la
grande maison blanche. Mme Cazenave avait engagé un vieux jardinier et une femme de ménage que
je surpris a l'ombre d'un caroubier en train de casser la crolte. Mon vélo contre moi, j'attendis dans
la cour.

Tremblant de la téte aux pieds. Mme Cazenave accusa un imperceptible soubresaut en me découvrant
pres du jet d'eau. Son regard chercha les deux domestiques, les vit a 1'autre bout du jardin et revint
sur moi. Elle me dévisagea en silence. Je la sentais agacée derriere son sourire.

— Je n'ai pas pu, lui avouai-je.
Elle descendit le petit perron et marcha d'un pas tranquille sur moi.

— Et pourtant, il le faut, me dit-elle d'un ton ferme. Elle m'invita a la suivre jusqu'a la grille d'entrée.
Et

1a, sans se soucier des indiscrétions, comme si nous €tions seuls au monde, elle me saisit par la nuque
et m'embrassa fortement sur les levres. La voracité de son baiser était telle que j'y avais percu
quelque chose de définitif, comme un irrévocable signe d'adieu.

— Vous avez révé, Jonas, me dit-elle. Ce n'était qu'un réve d'adolescent.
Ses doigts se desserrérent, et elle se recula.

— Il ne s'est jamais rien passé entre nous... Pas méme ce baiser.

Ses yeux m'acculaient :

— Est-ce que vous me comprenez ?



— Oui, madame, m'entendis-je bredouiller.

— Bien.

Elle me tapota la joue, brusquement maternelle :
— Je savais que vous étiez un gar¢on sense.

Il me fallut attendre la nuit pour rentrer chez moi.



11.

J'osais espérer un miracle ; il n'eut pas lieu.

L'automne délestait les arbres de leurs feuilles ; il était temps de me rendre a 1'évidence. Ce n'était
qu'un fantasme. Entre Mme Cazenave et moi, il ne s'était rien passé.

Je retrouvai mes camarades, les cocasseries de Simon et le romantisme fiévreux Page 64
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Rucillio avec talent. Il nous disait que 1'important était de trouver son compte dans les concessions,
que la vie était un investissement a long terme et que la réussite finit immanquablement par sourire a
ceux qui savent miser sur la patience. Il avait I'air de savoir ce qu'il voulait, et si ses théories ne
s'embarrassaient guére d'arguments, nous lui accordions largement notre indulgence.

L'année 1945 s'amena avec ses vagues d'informations contradictoires et ses élucubrations. A Rio
Salado, on adorait fabuler en dégustant son anisette. La moindre escarmouche était amplifiée, brodée
de faits d'armes rocambolesques et attribuée a des protagonistes qui souvent n'étaient pas de la partie.
Sur la terrasse des cafés, les diagnostics allaient bon train. Les noms de Staline, de Roosevelt et de
Churchill sonnaient comme le clairon des charges finales; certains plaisantins, qui déploraient la
silhouette filiforme de de Gaulle, promettaient de lui

envoyer le meilleur couscous du pays afin qu'il ait I'embonpoint sans lequel son charisme manquerait
de crédibilité aux yeux des Algériens qui ne pouvaient dissocier l'autorité d'une bedaine imposante.
On s'était remis a rire et a se soliler jusqu'a prendre un ane pour une licorne. L'ambiance était a
I'optimisme.

Les familles juives, parties se réfugier sous d'autres deux suite aux déportations massives qui avaient
ciblé leur communauté en France, commengaient a rentrer au bercail. Le retour a la normale se mettait
en place, progressivement, sirement. Les vendanges furent faramineuses et le bal, qui en cl6tura la
saison, pharaonique. Pépé Rucillio maria le benjamin de ses rejetons, et le bled vibra sept jours et
sept nuits au son des guitares et des castagnettes d'une célebre troupe ramenée de Séville. On nous
gratifia méme d'une fantasia grandiose qui vit les cavaliers émeérites de la région se mesurer sans
complexe aux fabuleux guerriers des Ouled N'har.

En Europe, 1'empire hitlérien prenait 'eau. Les nouvelles du front en annongaient le naufrage tous les
jours, et tous les jours les torpilles ripostaient aux bombes. Des villes entieres disparaissaient sous
des déluges de flammes et de cendres. Le ciel était défiguré par les batailles aériennes et les
tranchées s'effondraient sous les chenilles des tanks... A Rio Salado, la salle de cinéma ne
désemplissait pas. Beaucoup ne s'y rendaient que pour les Pathé Actualités que 1'on projetait en début
de séance. Les Alliés avaient libéré une bonne partie des territoires occupes et avancaient
inexorablement sur 1'Allemagne. L'lItalie n'était plus que 1'ombre d'elle-méme. Les résistants et les
partisans déroutaient I'ennemi pris en €tau entre le rouleau compresseur de I'Armée rouge et la
deferlante américaine.



Mon oncle était scotché a sa TSF. Emmailloté dans son tricot de peau qui trahissait son extréme
maigreur, il faisait corps avec sa chaise. Du matin a la tombée de la nuit, il se tenait penché sur sa
radio, les doigts tripotant le bouton en quéte de stations moins brouillées. Le bruit de friture et les
sifflements stridents des ondes remplissaient la maison de rumeurs galactiques. Germaine avait
depuis longtemps baissé les bras. Son mari n'en faisait qu'a sa téte ; il exigeait qu'on lui servit ses
repas au salon, pres de la TSF, pour qu'il ne loupat aucune bribe d'information.

Et arriva le 8 mai 1945. Alors que la plancte fétait la fin du Cauchemar, en Algérie un autre
cauchemar se déclara, aussi foudroyant qu'une pandémie, aussi monstrueux que 1'Apocalypse. Les
liesses populaires virerent a la tragédie. Tout pres de Rio Salado, a Ain Témouchent, les marches
pour l'indépendance de 1'Algérie furent réprimées par la police. A Mostaganem, les émeutes
s'étendirent aux douars limitrophes. Mais 1'horreur atteignit son paroxysme dans les Aures et dans le
nord-Constantinois ou des milliers de musulmans furent massacrés par les services d'ordre renforcés
par des colons reconvertis en miliciens.

— Ce n'est pas possible, chevrotait mon oncle en tremblant dans son pyjama de grabataire. Comment
ont-ils os¢ ? Comment peut-on massacrer un peuple qui n'a pas encore fini de pleurer ses enfants
morts pour libérer la France ? Pourquoi nous abat-on comme du bétail simplement parce que nous
réclamons notre part de liberté ?

I1 était dans tous ses ¢tats. Livide, le ventre plaqué contre sa colonne vertébrale, il butait dans ses
pantoufles en arpentant le salon.

La station arabe de sa TSF racontait la répression sanglante qui frappait les musulmans de Guelma,
Kherrata et Sétif, les charniers ou pourrissaient des dépouilles par milliers, la chasse a 1'Arabe a
travers les champs et les vergers, le lacher des molosses et le lynchage sur les places publiques. Les
nouvelles étaient tellement épouvan-tables que n1 moi ni mon oncle n'etimes la force de nous
solidariser avec la Page 65
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principale de Rio Salado.

Mon oncle finit par flancher sous 'ampleur de la catastrophe qui endeuilla le peuple musulman. Un
soir, 1l porta sa main a son cceur et s'écroula face contre sol. Mme Sca-maroni nous aida a le
transporter dans sa voiture a 1'hopital et le confia aux bons soins d'un médecin de sa connaissance.
Devant la panique grandissante de Germaine, elle jugea prudent de rester aupres d'elle dans la salle
d'attente. Fabrice et Jean-Christophe vinrent nous tenir compagnie tard dans la nuit et Simon dut
emprunter la motocyclette de son voisin pour nous rejoindre a son tour.

— Votre mari a eu une attaque cardiaque, madame, expliqua le médecin a Germaine.
Il n'a pas repris connaissance.
— Va-t-1l s'en sortir, docteur?

— Nous avons fait le nécessaire. La suite dépendra de lui.



Germaine ne savait quoi dire. Elle n'avait pas proféré un mot depuis I'admission de son mari. Ses
yeux hébétés roulaient dans son visage bléme. Elle joignit les mains sous son menton et baissa les
paupieres sur une pricre.

Mon oncle émergea de son coma le lendemain, a I'aube. Il réclama de 1'eau et exigea d'étre reconduit
chez lui sur-le-champ. Le médecin le garda en observation quelques jours avant de consentir a nous
le remettre. Mme Scama-roni nous proposa une infirmiére de son entourage pour s'occuper a plein
temps de notre patient. Germaine refusa poliment, lui promettant de s'en occuper personnellement, et
la remercia pour ce qu'elle avait fait pour nous.

Deux jours plus tard, pendant que je me tenais au chevet de mon oncle, j'entendis quelqu'un m'appeler
dehors. Je m'approchai de la fenétre et apergus une silhouette

accroupie derriere une butte. Elle se leva et me fit signe. C'était Jelloul, le factotum d'André.
I1 sortit de sa cachette au moment ou j'atteignis la piste qui séparait notre maison des vignes.
— Mon Dieu ! m'écriai-je.

Jelloul boitait. Il avait le visage tuméfié, les 1evres €clatées et un ceil poché. Sa chemise était
vergetée de zEébrures rougeatres, probablement des traces de coups de fouet.

— Qui t'a mis dans cet état?

Jelloul regarda d'abord autour de lui, comme s'il avait peur que quelqu'un I'entende; ensuite, me fixant
droit dans les yeux, il laissa tomber tel un couperet :

— Andre.
— Pourquoi? Qu'est-ce que tu as fait? Il sourit, jugeant ma question saugrenue :

— Je n'ai pas besoin de fauter avec lui. Il trouve toujours un prétexte pour me marcher dessus. Cette
fois, c'est a cause de la grogne des musulmans dans les Aures. André se méfie des Arabes,
maintenant. Hier, il est rentré ivre de la ville et m'a tabassé.

Il souleva sa chemise et se retourna pour me montrer les écorchures sur son dos.

André n'y était pas allé avec le dos de la cuillere I me refit face, glissa les pans de sa chemise sous
son pantalon poussiéreux, renifla fortement et ajouta :

— Il a dit que c'était pour me mettre en garde contre les fausses idées, pour me faire rentrer dans la
téte une fois pour toutes que le maitre, c'était lui, et qu'il ne tolérerait pas d'insubordination parmi sa
valetaille.

Jelloul attendit de moi quelque chose qui ne se déclara pas. Il 6ta sa chéchia et entreprit de la froisser
dans ses mains noiratres :



— Je ne suis pas venu te raconter ma vie, Jonas. André m'a foutu dehors sans me verser un sou. Je ne
peux pas

rentrer chez moi fauché. Ma famille n'a que moi pour ne pas crever de faim.

— Tu as besoin de combien?

— De quoi nous mettre quelque chose sous la dent pendant trois ou quatre jours.
-— Je suis a toi dans deux minutes.

Je remontai dans ma chambre et revins avec deux billets de cinquante francs.
Jelloul les prit sans empressement, les tourna et retourna entre ses doigts, indecis :
— C'est trop d'argent. Je ne pourrai pas te rembourser.

— Tun'auras pas a me rembourser.

Ma générosité le fit tiquer. Il dodelina de la téte, réfléchit puis, serrant ses 1eévres autour d'une moue
embarrassée, 1l dit :

— Dans ce cas, je me contenterai d'un seul billet.

— Prends les deux, je t'assure, c'est de bon cceur.

— Je n'en doute pas, mais ce n'est pas nécessaire.
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— Tu as un travail en vue ?

Sa moue se changea en un sourire énigmatique :

— Non, mais André ne peut pas se passer de moi. Il va venir me chercher avant la fin de la semaine.
II ne trouvera pas meilleur chien que moi sur le marché.

— Pourquoi es-tu si sévere avec toi-méme ?

— Tu ne peux pas comprendre, toi. Tu es des notres, mais tu menes leur vie...

Quand on est 1'unique gagne-pain d'une famille composée d'une mere a moiti¢ folle, un pere amputé
des deux bras, six fréres et sceurs, une grand-mere, deux tantes répudiées avec leur progéniture, et un

oncle souffreteux a longueur d'année, on cesse d'étre un étre humain... Entre le chien et le chacal, la
béte amoindrie choisit d'avoir un maitre.



J'étais sidéré par la violence de ses propos. Jelloul n'avait pas vingt ans, cependant il émanait de sa
personne une force secrete et une maturité qui m'impressionnaient.

Ce matin-1a, il avait cessé d'€tre le larbin rampant auquel il nous avait habitués. Le gar¢on qui se
tenait devant moi était quelqu'un d'autre.

Curieusement, je lui découvrais des traits que je n'avais jamais remarqués avant. Il avait un visage
solide aux pommettes saillantes, un regard dérangeant, et il affichait une dignité dont je ne 1'imaginais
pas capable.

— Merci, Jonas, me dit-il. Je te revaudrai ¢a un jour ou l'autre.

Il pivota sur ses talons et s'¢loigna en boitant douloureusement.

— Attends, lui criai-je. Tun'iras pas loin avec un pied aussi amoche.

— J'ai bien réussi a me tramer jusqu'ici.

— Peut-€tre, mais tu n'as fait qu'aggraver la blessure... Tu habites ou, exactement?

— Pas tres loin, je t'assure. Derriere la colline aux deux marabouts. Je me débrouillerai.
— Je ne te laisserai pas esquinter ton pied. Je cours chercher mon vélo et je reviens.

— Ah ! non, Jonas. Tu as d'autres choses plus utiles a faire que me raccompagner chez moi.
— J'insiste!...

Je pensais avoir touch¢ le fond de la misére, a Jenane Jato ; je me trompais. La misére du douar ou
habitait Jel-loul et sa famille dépassait les bornes. Le hameau comptait une dizaine de gourbis
sordides, au creux d'une riviere morte cernée d'enclos ou quelques cheévres squelettiques se
morfondaient. L'endroit sentait si mauvais que je n'arrivais pas a croire que des gens puissent y
survivre deux jours d'affilée. Incapable de m'aventurer plus loin, je rangeai ma bicyclette sur le bas-
cote de la piste et aidai le factotum a mettre pied a terre. La colline aux deux marabouts ne se trouvait
qu'a quelques encablures de Rio

Salado ; pourtant, je ne me souvenais pas d'avoir pouss¢ la randonnée jusque dans les parages. Les
gens ¢évitaient de se hasarder par ici. Comme s'il s'agissait d'un territoire maudit. Soudain j'eus peur
d'étre 1a, de 'autre co6té de la colline ; peur de ne pas m'en sortir indemne, certain que si un accident
m'arrivait, personne ne viendrait me chercher la ou je n'avais aucune raison de m'aventurer. C'était
absurde, mais la crainte €tait forte, bien réelle. Le hameau, subitement, m'épouvantait. Et cette odeur
infernale, si proche de celle des décompositions !

— Viens, me fit Jelloul, je vais te présenter mon pere.

— Non, m'écriai-je, effrayé par l'invitation. Il faut que je retourne aupres de mon oncle. 1l est tres
malade.



Des gamins nus jouaient dans la poussiere, le ventre ballonné et les narines assiégées de mouches -
oui, c'était ¢a ; en plus de la puanteur, il y avait le bourdonnement des mouches, vorace, obsessionnel
; 11 n'arrétait pas d'engrosser 1'air vicié d'une litanie funeste, comme un souffle diabolique planant
par-dessus une détresse humaine aussi vieille que le monde et tout aussi affligeante. Au pied d'un
muret en toube, a proximité¢ d'une bourrique assoupie, un groupe de vieillards somnolait, la bouche
ouverte. Les bras décharnés levés au ciel, un fou s'adressait a un arbre-marabout bigarré de rubans
talismaniques et de coulées de cierges... Puis, plus rien; on aurait dit le hameau déserté par les
personnes valides et livré aux mioches faunesques et aux moribonds.

Une bande de chiens nous repéra et fonca sur moi en aboyant. Jelloul la repoussa a coups de pierres.
Une fois le silence rétabli, il se retourna vers moi et m'adressa un sourire étrange.

— C'est comme ¢a que vivent les ndtres, Jonas. Les notres qui sont aussi les tiens. Sauf qu'ils
n'évoluent pas 1a ou tu te la coules douce... Qu'est-ce que tu as? Pourquoi ne dis-tu rien? Tu es
choqué? Tun'en reviens pas, Page 67
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maintenant quand je te parle de chien. Méme les bétes n'accepteraient pas de tomber si bas.

J'étais eberlué. La pestilence me retournait les tripes, le bourdonnement des mouches me vrillait le
cerveau. J'avais envie de dégueuler, mais je craignais que Jelloul le prit mal.

Jelloul ricanait, amusé par mon malaise. Il me montra le douar :

— Regarde bien ce trou perdu. C'est notre place dans ce pays, le pays de nos ancétres. Regarde bien,
Jonas. Dieu Lui-méme n'est jamais passé par ici.

— Pourquoi dis-tu des horreurs pareilles ?

— Parce queje le pense. Parce que c'est la verité. Ma peur s'accentua. Cette fois, c'était Jelloul qui
me

terrifiait, avec son regard affiité et son rictus sardonique. Je remontai sur ma bicyclette et fis demi-
tour.

— C'est ¢a, Younes. Tourne le dos a la vérité des tiens et cours rejoindre tes amis... Younes...
J'espere que tu te souviens encore de ton nom... Hé !

Younes... Merci pour I'argent. Je te promets de te le rendre un jour prochain.
Le monde est en train de changer, ne 1'as-tu pas remarqué ?

Je me mis a pédaler tel un forcené, les cris de Jelloul pareils a des tirs de sommation sifflant a mes
oreilles.

Jelloul n'avait pas tort. Les choses changeaient, mais pour moi elles s'opéraient dans un monde
parall¢le. Partagé entre la fidélité a mes amis et la solidarité avec les miens, je temporisais. Il était



évident qu'apres ce qui s'était passé dans le Constantinois et la prise de conscience des masses
musulmanes, je serais contraint d'opter, tot ou tard, pour un camp. Quand bien méme je refuserais de
me décider, les événements finiraient par choisir pour moi. La colere était en marche ; elle avait
débordé les lieux secrets ou se déroulaient les conciliabules militants et était en train de se déverser
dans les rues, de se ramifier a travers les franges défavorisées et de se faufiler vers les villages
negres et les douars enclavés.

Dans la bande a Jean-Christophe, nous restions en dehors de ces mutations. Nous étions désormais
déjeunes hommes, ravis de nos vingt ans, et si le duvet sur nos lévres n'était pas encore assez
consistant pour étre ¢levé au rang de moustaches, il soulignait clairement notre volonté d'étre adultes
et maitres de nos choix. Inséparables comme les doigts de la fourche, nous vivions pour nous-mémes,
et a quatre nous €tions le monde.

Fabrice obtint le premier prix au Concours national de poésie. Mme Scamaroni nous conduisit tous
les quatre a Alger pour la cérémonie. Le lauréat était aux anges. En plus d'un cachet substantiel, le
jury se chargerait de publier le recueil récompensé chez Edmond Chariot, un important éditeur
algérois. Mme Scamaroni nous hébergea dans un petit hotel propret, non loin de la rue d'Isly.

Apres la remise du trophée, que Fabrice recut des mains de Max-Pol Fouchet en personne, la maman
du lauréat nous offrit un diner somptueux, a base de poissons frais et de fruits de mer, dans un
superbe restaurant de La Madrague. Le lendemain, impatients de retourner dans notre cher Rio
Salado ou le maire avait prévu une collation en I'honneur de I'enfant prodige du village, nous
reprimes la route, avec une courte escale a Orléansville pour casser la crolte et une deuxieme a
Perrigault ou nous fimes des provisions d'oranges - les plus belles de la terre.

Quelques mois plus tard, Fabrice nous convia chez un libraire de Lourmel, un village colonial non
loin de Rio. Sa mere €tait sur place, ravissante dans son tailleur grenat. Elle portait un grand chapeau
a plumes qui lui donnait fiere allure. Le libraire et quelques personnalités locales se tenaient au bout
d'une grande table en ébéne,

figés dans une solennité quasi officielle, le sourire bienveillant. Sur la table, des piles de livres
flambant neufs, fraichement sortis de leurs cartons.

Sur la couverture, pardessus un beau titre en italique, on lisait « Fabrice Scama-roni ».
— La vache ! s'exclama Simon, toujours a une bourde pres pour fausser le sérieux des cérémonies.

Les présentations et le discours termin€s, Simon, Jean-Christophe et moi sautames sur le recueil de
po¢sie et nous mimes a le feuilleter, a le caresser, a le tourner et retourner dans nos mains avec
delectation, si émerveillés que Mme Scamaroni ne put rattraper de son doigt la petite larme qui lui
roula sur la joue dans un filament de rimmel.

— J'ai lu avec énormément de plaisir votre ouvrage, monsieur Scamaroni, dit un sexagénaire. Vous
avez un talent réel et toutes les chances de redonner ses lettres de noblesse a 1a poé€sie qui a toujours
¢té I'ame secrete de notre chere Page 68
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Le libraire tendit a notre auteur une lettre de félicitations signée de la main de Gabriel Audisio, le
fondateur de la revue Rivages, dans laquelle 1l lui proposait une belle collaboration.

A Rio Salado, le maire promit d'ouvrir une bibliothéque sur 1'avenue principale et Pépé Rucillio
acheta, a lui seul, une centaine d'exemplaires du recueil de Fabrice qu'il expédia a ses connaissances
oranaises - qu'il soupgonnait de le traiter de péquenot endimanché des qu'il avait le dos tourné - pour
leur prouver que dans son village, il n'y avait pas que des vignerons argentés et obtus et des
pochards.

L'hiver se retira un soir sur la pointe des pieds pour faire place nette au printemps. Au matin, les
hirondelles dentelérent les fils €lectriques et les rues de Rio Salado

fleurcrent de mille senteurs. Mon oncle revenait progressivement a la vie. Il avait retrouvé un peu de
ses couleurs et une partie de ses habitudes : sa passion pour les livres. Il en consommait sans arrét,
avec boulimie, ne refermant un roman que pour s'attaquer a un essai. Il lisait dans les deux langues,
passant d'un El Akkad a un Flaubert sans préavis. Il ne sortait pas encore de la maison, mais il s'était
remis a se raser tous les jours et a s'habiller correctement. Il partageait ses repas avec nous, dans la
salle a manger, échangeait parfois quelques formules de politesse avec Germaine. Ses exigences
s'étaient assagies, et ses cris ne tonnaient plus pour des broutilles.

Reéglé comme une horloge, il était debout aux aurores, s'acquittait de sa priere matinale, passait a
table pour le petit-déjeuner a sept heures tapantes, puis il se retirait dans son bureau jusqu'a ce que je
lui apporte le journal. Apres les nouvelles, il ouvrait ses carnets a spirale, trempait sa plume dans un
encrier et écrivait jusqu'a midi. A treize heures, il s'offrait une petite sieste ; ensuite, i1l prenait un
livre et s'y oubliait jusqu'a la tombée de la nuit. Un jour, il vint dans ma chambre.

— 11 faut que tu lises cet auteur. Il s'appelle Malek Bennabi. Comme bonhomme, il n'est pas clair,
mais son esprit 1'est.

Il posa un livre sur ma table de chevet et attendit que je le prenne moi-méme; ce que je fis. C'était un
bouquin d'une petite centaine de pages qui s'intitulait Les Conditions de la renaissance algérienne.

Avant de se retirer, il me fit :
— N'oublie pas ce que dit le Coran : Qui tue une personne aura tué¢ I'humanité enticre.

II ne revint pas me demander si j'avais lu le livre de Malek Bennabi, encore moins ce que j'en
pensais. A table, il ne s'adressait qu'a Germaine.

La maison recouvrait un semblant d'équilibre. Ce n'était pas encore la joie ; cependant, le fait de voir
mon oncle arranger sa cravate devant la glace de 'armoire était, a lui seul, un enchantement. Nous

espérions qu'il franchisse le seuil de la porte extérieure et qu'il retourne dans le monde des vivants. Il
avait besoin de renouer avec les bruits de la rue, d'aller dans un café ou de s'asseoir sur un banc dans
un jardin public. Germaine faisait expres d'ouvrir toutes grandes les portes-fenétres. Elle révait de le



voir rajuster son fez, lisser le devant de son gilet, jeter un ceil sur sa montre gousset et se dépécher de
rejoindre un groupe d'amis pour se changer les idées.

Mais mon oncle redoutait la foule. Il avait une peur morbide de la promiscuité et paniquerait s'il
venait a croiser des gens sur son chemin. Il ne se sentait a 1'abri que chez lui.

Germaine était convaincue que son mari fournirait des efforts titanesques sur lui-méme pour se
reconstruire.

Hélas ! Un dimanche, alors que nous finissions de manger, mon oncle cogna brusquement sur la table
et envoya d'une main les assiettes et les verres se briser au sol. Nous craignimes une attaque
cardiaque ; ce n'en était pas une.

Mon oncle se leva en renversant la chaise derriére lui, recula jusqu'au mur et, le doigt pointé sur
nous, il cria :

— Personne n'a le droit de me juger ! Germaine me regarda, stupéfaite.
— Tu lu as dit quelque chose ? me fit-elle.

— Non.

Elle examina son mari comme s'il s'agissait d'un inconnu.

— Personne ne te juge, Mahi.

Mon oncle ne s'adressait pas a nous. Son regard, bien que posé sur nous, ne nous voyait pas. Il frongca
ses sourcils comme si, soudain, il sortait d'un mauvais réve, remit la chaise a 1'endroit, s'assit dessus,
se prit la téte a deux mains et ne bougea plus.

La nuit, vers trois heures, une dispute nous arracha, Page 69
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prises avec un intrus dans son bureau ferme de I'intérieur a double tour. Je descendis en courant voir
si la porte extérieure €tait ouverte, s'il y avait quelqu'un dans la rue. La porte était close, et les
verrous mis. Je remontai a 1'étage. Germaine tentait de voir ce qui se passait dans le bureau, mais la
clef dans la serrure 1'en empéchait.

Mon oncle était hors de lui.

— Je ne suis pas un lache, criait-il. Je n'ai trahi personne, tu entends ? Ne me regarde pas comme ¢a.
Je t'interdis de ricaner. Je n'ai donné personne, moi, personne, personne...

La porte du bureau s'ouvrit. Mon oncle en sortit, livide de colére, les coins de la bouche
effervescents de bave. Il nous bouscula et marcha sur sa chambre sans nous remarquer.

Germaine entra la premiere dans le bureau; je la suivis... Il n'y avait personne.



Je revis Mme Cazenave au début de 1'automne. Il pleuvait, et Rio ne ressemblait a rien. Les cafés, en
remballant leurs tables sur les terrasses, évoquaient des foyers pour désceuvrés. Mme Cazenave avait
toujours I'allure aérienne, mais mon cceur ne bondit pas dans ma poitrine. Etait-ce la pluie qui
tempérait les passions ou bien la grisaille qui démythifiait les souvenirs? Je n'avais pas cherché a le
savoir. J'avais traversé la chaussée pour ne pas croiser son chemin.

A Rio Salado, qui ne vivait que par son soleil, I'automne était une saison morte. Les masques
tombaient comme les feuilles des arbres et les amours se découvraient une frilosité embétante. Jean-
Christophe Lamy en fit les frais. Il me trouva chez Fabrice ou nous attendions le retour de Simon parti
a Oran. Sans dire un mot, il occupa un banc sur la véranda et continua de broyer du noir.

Simon Benyamin rentra bredouille d'Oran ou il était allé faire prévaloir son talent de comique. Il
avait lu dans le journal que I'on recrutait déjeunes humoristes et avait cru saisir la chance de sa vie.
L'annonce en poche, il s'était mis sur son trente et un et avait sauté dans le premier autocar en
partance pour la gloire. A ses lévres affaissées sur le menton, nous comprimes que les choses ne
s'¢taient pas déroulées comme il I'aurait souhaité.

— Alors ? lui langa Fabrice.
Simon se laissa choir dans une chaise en osier et croisa les bras sur son ventre, I'humeur massacrante.
— Que s'est-il passé ?

— Rien, trancha-t-il. Il ne s'est rien passé. Ils ne m'ont laiss€ aucune chance, les fumiers... Depuis le
début, je sentais que c'était pas mon jour. J'ai poireauté quatre heures dans les coulisses avant de
passer sur scéne. Premiere surprise, la salle du théatre était archivide. 1l y avait juste un vieux
schnoque assis au premier rang, et une chipie déshydratée a coté de lui, tel un chat-huant derricre ses
lunettes cerclées. Et un énorme projecteur dirigé sur ma tronche. On se serait cru dans un
interrogatoire. «A vous, monsieur Benyamin», qu'il a dit le vieux schnoque. Je vous jure que j'ai cru
entendre mon aieul m'appeler du fond de sa tombe. Il était glacial, impénétrable ; une chapelle
ardente ne 1'aurait pas ému. J'ai a peine commencé qu'il m'a interrompu. «Quelle est la différence
entre un clown et un pitre, monsieur Benyamin? qu'il a crachoté. Eh bien, je vais te le dire, moi. Un
clown fait rire parce qu'il est pathétique et drdle ; un pitre fait rire parce qu'il est ridicule. » Etil a
fait signe que 1'on passe au suivant.

Fabrice était plié en deux.
— J'ai mis deux heures a me calmer dans les vestiaires. Si ce foutu schnoque était venu s'excuser, je

|'aurais bouffé cru... Il fallait les voir, tous les deux, dans cette immense salle vide, avec leurs
gueules terreuses. Jean-Christophe était furieux de nous voir rire.

— Un probléme ? lui demanda Fabrice. Jean-Christophe ploya la nuque et lacha dans un soupir :
— Isabelle commence a me taper sur le systeme.

— Ce n'est que maintenant que tu t'en apergois ? lui fit Simon... Je t'avais dit que c¢'était pas une fille



pour toi.

— L'amour est aveugle, dit Fabrice avec philosophie.
— Il rend aveugle, le corrigea Simon.

— C'est seérieux? demandai-je a Jean-Christophe.

— Pourquoi? Elle t'intéresse toujours? Il me fixa d'une drole de fagcon et ajouta

— Le courant ne s'est jamais coupé entre vous deux, pas vrai, Jonas?... Eh bien, Page 70
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— Qui te dit qu'elle m'intéresse ?

— Clest toi qu'elle aime, cria-t-il en cognant sur la table.

Un silence s'abattit sur la piece. Fabrice et Simon nous regardérent tour a tour. Jean-Christophe m'en
voulait vraiment.

— Qu'est-ce que turacontes ? demandai-je.

— La vérité... Dés qu'elle apprend que tu es dans les parages, elle devient incontrolable. Elle te
cherche des yeux et ne se calme que lorsqu'elle te localise... Si tu I'avais vue, au dernier bal ! Elle
était accrochée a mon bras, puis tu es arrive, et elle s'est mise a déconner juste pour attirer ton
attention. J'ai failli lui coller une gifle pour la rappeler a I'ordre.

— Si I'amour rend aveugle, Chris, la jalousie donne la berlue, lui dis-je.

— Je suis jaloux, c'est exact, mais je n'hallucine pas.

— Hola! intervint Fabrice qui pressentait dans I'air une odeur de roussi.
Isabelle adore manipuler son monde, Chris. Elle te met a I'épreuve, c'est tout.
Si elle ne t'aimait pas, elle t'aurait largué.

— Entous les cas, j'en a1 ma claque. Si I'¢lue de mon cceur est capable de regarder par-dessus mon
¢paule, le mieux serait que je disparaisse de sa vue. Et puis, sincerement, je ne crois pas avoir des
sentiments forts pour elle.

J'étais géné. C'était la premiére fois qu'un malentendu mettait notre bande mal a I'aise. A mon grand
soulagement, Jean-Christophe me braqua avec son doigt et me fit:

— Pan ! Je t'ai eu, hein? Et tu as marché a fond. Personne ne trouva la plaisanterie dréle. Nous étions



persuadés que Jean-Christophe était sérieux.

Le lendemain, en remontant la rue avec Simon pour rejoindre la place, nous aper¢iimes Isabelle au
bras de Jean-Christophe. Ils se rendaient au cinéma. Je ne sais pas pourquoi, je m'étais rabattu
aussitot dans une porte cochere pour qu'ils ne me voient pas. Simon fut surpris par ma réaction, mais
il m'avait compris.

III. Emilie



12.

André convia l'ensemble de la jeunesse de Rio Salado a l'inauguration de son bar. Personne
n'attendait le fils de Jaime J. Sosa a cet endroit. On I'imaginait plut6t bien droit dans ses bottes de
féodal, la cravache contre la cuisse et le cri sans appel, a botter le derriére aux saisonniers et a
vouloir 1'Olympe pour lui tout seul... Le voir patron d'un tripot, a décapsuler des bouteilles de bicre,
nous laissa sans voix. En réalité, depuis son retour des Etats-Unis ou il avait effectué une
époustouflante pérégrination en compagnie de son ami Joe, André avait muté. L' Amérique lui avait
fait prendre conscience d'une réalité qui nous €chappait et qu'il appelait, avec une vague ferveur
mystique, le réve américain. Quand on lui demandait ce qu'il entendait précisément par «réve
américainy, il gonflait les joues, se dandinait sur place et répondait en tordant la bouche sur le coté :
vivre sa vie comme on l'entend, quitte a foutre en I'air et les tabous et les convenances. André avait
certainement une idée claire de ce qu'il essayait de nous transmettre, sauf que sa pédagogie laissait a
désirer. Ce qui était perceptible cependant, c'était sa volonté d'actualiser nos petites habitudes de
provinciaux ¢levés a 1'ombre de nos ainés. Obéir au doigt et a I'ceil, ne s'ébrouer que lorsqu'on nous y
autorisait, attendre les fétes pour sortir de nos trous, pour André, c'était inadmissible. Selon lui, une
sociéte se distingue par la fougue de sa jeunesse, se renouvelle grace a la fraicheur et a 1'insolence de
cette derniere ; or, chez nous, la jeunesse n'était qu'un adorable cheptel gentiment enchainé aux
automatismes d'une ere révolue et incompatible avec une modernité conquerante et sans-géne
réclamant de I'audace et exigeant que 1'on pete le feu ou qu'on le mette aux poudres - comme a Los
Angeles, San Francisco, New York ou, depuis la fin de la guerre, les jeunes étaient en train de tordre
le cou a cette sacro-sainte piété filiale pour se libérer du joug familial et voler de leurs propres ailes,
quitte a se planter comme Icare.

André¢ était convaincu que le vent tournait et qu'il soufflait désormais dans le sens que les Américains
donnaient aux €tres et aux choses. Pour lui, la bonne santé d'un pays reposait sur sa soif de conquétes
et de révolutions. Et a Rio Salado, les générations se suivaient et se ressemblaient. Il fallait
introduire des réformes urgentes dans les mentalités. André n'avait pas trouvé meilleure case départ
qu'un snack de style californien pour nous soustraire a cette grossiere obsolescence qu'était devenue
notre subordination grégaire et nous jeter corps et ame dans la fureur de vivre.

Le snack se trouvait derriére la cave R.C. Kraus, sur le terrain vague ou, Page 71
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village. Une vingtaine de tables étaient dressées sur le cailloutis, encadrées de chaises blanches et de
parasols. A la vue des caissons de vins et de limonades, des cageots de fruits et des barbecues
dressés aux quatre coins de la cour, nous nous détendimes un peu.

— On va bouffer jusqu'a dégueuler, s'enthousiasma Simon.

Jelloul et quelques employés s'activaient autour des tables, occupés a les recouvrir de nappes et a les
garnir de carafons et de cendriers. André et son cousin José plastronnaient sur le perron du snack, un
chapeau de cow-boy rejeté avec désinvolture sur la nuque, les jambes écartées, les pouces sous la
boucle du ceinturon.



— Tu devrais t'acheter un troupeau de beeufs, langa Simon a André.
— 1l te plait pas, mon snack?

— Du moment qu'il y a a boire et a manger.

— Alors régale-toi et €crase...

Il descendit la marche pour nous serrer contre lui, profita de 1'accolade pour tripoter Simon dans
I'entrejambe.

— Pas les bijoux de famille, protesta Simon en reculant.

— Tuparles d'un trésor ! Je parie qu'ils rapporteraient moins qu'un loquet tordu au marché aux puces,
lui dit André en nous poussant tous les trois vers le bar.

— Qu'est-ce qu'on parie ?

— Ce que tu veux... Tiens, de belles demoiselles vont débarquer ce soir. Si tu réussis a taper dans
I'ceil d'une seule, c'est moi qui paierai la chambre d'hotel. Et au Martinez, s'il te plait.

— Chiche !

— Deédg, c'est de la chevrotine, tint a nous rappeler solennellement José pour qui son cousin était un
monument de droiture et de vaillance. Quand ¢a part, ¢a ne revient pas.

Sur ce, conscient d'avoir flatté la fibre la plus sensible de son ainé, il s'écarta pour nous laisser
passer.

André nous fit visiter sa « révolution ». Rien a voir avec les cafés de la région. Le snack était plus
coloré, avec, derriere le comptoir, un vaste miroir sur lequel en filigrane on devinait la carrure
fantomatique du Golden Gate Bridge, et devant, de hauts tabourets capitonnés. Les étageres en laiton
croulaient sous les bouteilles et les bibelots, assorties de jolies enseignes lumineuses et de petits
gadgets pratiques. Sur les murs, on avait placardé de grands portraits d'acteurs et d'actrices
hollywoodiens.

Des plafonniers diffusaient une lumiére tamisée sur la salle que des rideaux aux fenétres plongeaient
dans une douce pénombre tandis que, dans les recoins, des appliques rougeatres bigarraient les
alentours d'ombres sanguinolentes. Les sicges €taient fixés au sol et disposés en compartiments
semblables aux bancs des wagons avec, pour les départager, une table rectangulaire sur laquelle on
pouvait admirer des paysages de I'Amérique sauvage.

Dans une salle concomitante, au beau milieu de la piece, tronait un billard.

Aucun café a Rio, ou a Lourmel, n'était équipé de billard. Celui qu'André soumettait a sa clientcle
¢tait une véritable ceuvre d'art, joliment éclairé par un plafonnier si bas qu'il touchait presque la
table.



André s'empara d'une queue dont il frotta la pointe avec un bout de craie, se pencha sur le bord du
billard, ajusta la canne sur son poing €rigé en support, visa un triangle de boules multicolores
rassemblé au centre du tapis vert et assena un coup sec dans le tas. Le triangle éclata et les boules se
disperserent tous azimuts en allant ricocher sur les rebords de la table.

— A partir d'aujourd'hui, déclara-t-il, on n'ira plus au bar se sotler la gueule. Chez moi, on viendra
d'abord jouer au billard. Et attention, il ne s'agit 1a que d'une premicre livraison, trois autres sont
attendues avant la fin du mois. J'envisage d'organiser un championnat régional.

José nous offrit des bicres et un soda pour moi et nous proposa d'occuper une table dans la cour en
attendant 'arrivée des convives. Il était dix-sept heures environ. Le soleil glissait lentement derriere
les collines, dardant sa lumicre rasante sur les vignobles. De la cour, on avait une vue dégagée sur la
plaine et sur la route qui filait ventre a terre vers Lourmel. Un autocar déversait ses passagers a
'entrée du village : des gens de Rio qui revenaient d'Oran et des paysans arabes qui rentraient des
chantiers de la ville. Ces derniers, exténués, coupaient a travers champs

pour regagner la piste qui menait a leurs hameaux, leur balluchon sous 'aisselle.
Jelloul suivait mon regard ; quand le dernier ouvrier eut disparu au bout de la Page 72
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une acuité qui me dérangea.

Le clan des Rucillio investit les lieux a I'instant ou le soleil s'embusqua derricre les collines. 11 était
composé¢ des deux plus jeunes fils de Pépé, de deux de leurs cousins et de leur beau-frére Antonio,
chanteur de cabaret a Sidi Bel-Abbes. Ils arrivérent dans une colossale Citroén rugissante, droit
sortie de 1'usine, qu'ils rangerent a 1'entrée de la cour de fagon qu'elle soit vue par tout le monde.

André les accueillit a coups de tapes sur les épaules et de gros rires de richard avant de les installer
aux premicres loges.

— On peut €tre plein aux as et sentir la crotte de cheval a des lieues a la ronde, maugréa Simon qui
n'apprécia pas que les Rucillio passent devant nous sans nous saluer.

— Tu sais comment ils sont, lui dis-je afin de 1'apaiser.

— Tout de méme, ils auraient pu nous dire bonjour. Qu'est-ce que ¢a leur cotiterait, d'étre aimables ?
Nous ne sommes pas des moins-que-rien. Tu es pharmacien, Fabrice est poéte et journaliste et moi, je
suis agent d'administration.

La nuit n'était pas tout a fait tombée quand la cour se mit a fourmiller de filles radieuses et de gar¢ons
tirés a quatre épingles. D'autres couples, moins jeunes, rappliquaient a bord de voitures étincelantes,
les dames en robes de reines et les messieurs en habit, leurs nceuds papillons tel un couteau en
travers de la gorge. André avait invité la créme de Rio et les bourgeois les plus en vue des environs.
On reconnut, dans la mélée diaprée, le fils de la plus grosse fortune de Hammam Bouhdjar - dont le
pere disposait d'un avion prive -



avec, a son bras, une étoile montante de la chanson judéo-oranaise qu'une meute d'admirateurs
assiégeait de compliments quand elle ne s'emmélait pas carrément les pinceaux en lui tendant qui un
briquet qui un paquet de cigarettes.

On alluma les lampions qui survolaient la cour. José frappa dans ses mains pour demander le silence
; le brouhaha cafouilla puis, foyer apres foyer, s'éteignit.

André monta sur une estrade pour remercier ses invités d'étre venus féter avec lui l'inauguration de
son snack. Il commenga par une anecdote salace qui embarrassa une galerie habituée a la retenue,
deplora que les esprits ne soient pas suffisamment alertes pour 1'encourager a poursuivre son speech
sur le méme ton, abrégea son intervention et céda la place a un groupe de musiciens.

La soirée débuta dans un concert de musique jusque-la inconnue, a base de trompettes et de basses,
qui désintéressa immédiatement 1'auditoire.

— (C'est du jazz, bon sang ! pesta André. Comment peut-on étre insensible au jazz sans passer pour un
troglodyte?

Les jazzmen finirent par se rendre a 1'évidence : une soixantaine de kilometres séparait Rio Salado
d'Oran, mais les distances qui ¢loignaient les deux mentalités étaient ahurissantes. En professionnels,
ils continuérent de jouer dans le vide puis, en guise de dernier tour d'honneur, ils exécutérent un
morceau qui, dans l'indifférence générale, eut un accent d'anatheme.

IIs se retirérent sans que personne s'en aper¢iit.

André n'excluait guere cette débacle; cependant, il espérait que ses invités fassent montre d'un
minimum de correction a 1'endroit du groupe de jazz le plus acclamé du pays. On le vit se confondre
en excuses devant le trompettiste qui, outré, semblait jurer de ne plus remettre les pieds dans un bled
aussi enclavé culturellement qu'un enclos a bestiaux.

Pendant que les choses se décomposaient dans les coulisses, Jos¢€ invita un deuxieme orchestre -
local celui-la - a monter sur la tribune. Comme par enchantement, dés qu'on donna la mesure,
l'auditoire s'emballa dans des cris de soulagement et la piste de danse fut inondée par un ressac de
déhanchements frénétiques.

Fabrice Scamaroni demanda a la niece du maire si elle voulait bien lui accorder une danse et
|'entraina allegrement droit sur la piste. De mon cote, j'essuyai un gentil refus de la part d'une
demoiselle pétrifiée de timidité avant de convaincre sa compagne de m'accepter comme cavalier.
Simon, lui, était sur un nuage. Ses joues de gros bébé dans le creux de ses mains, il ne voyait rien
d'autre que la table dégarnie au bout de la cour.

La musique marquant une pause, je raccompagnai ma cavaliere et retournai a ma place. Simon ne fit
pas attention a moi. Le visage toujours dans les mains, les sourcils défroncés, il souriait vaguement.
J'agitai ma main devant ses yeux ; il ne réagit pas. Je suivis son regard et... je la vis.

Elle était assise seule, a une table en retrait - dressée sur le tard puisqu'elle n'avait ni nappe ni



couvert - que le mouvement saccadé des danseurs cachait par intermittences... Je compris ce qui
rendait Simon si calme lui qui, d'habitude, transformait les bals en cirques désopilants : la fille était
d'une Page 73
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Moulée dans une robe lactescente, les cheveux noirs ramassés en chignon, le sourire aussi léger
qu'une volute de fumée, elle contemplait les danseurs sans les voir. Elle paraissait absorbée par ses
pensées, le menton délicatement posé sur la pointe de ses mains gantées de blanc jusqu'aux coudes.
De temps a autre, elle disparaissait derricre les ombres qui se contorsionnaient autour d'elle puis
réapparaissait dans toute sa majesté, telle une nymphe sortant du lac.

— N'est-ce pas qu'elle est sublime? haleta Simon, subjugue.
— Elle est magnifique.

— Regarde-moi ces yeux pleins de mystere. Je parie qu'ils sont aussi noirs que ses cheveux. Et son
nez ! Admire-moi ce nez. On dirait un bout d'éternité.

— Vas-y mollo, mon gars !

— Et sa bouche, Jonas. Tu as vu le bouton de rose qui lui tient lieu de bouche ?
Comment fait-elle pour se nourrir?

— Attention, Simon, tu décolles. Reviens un peu sur terre, mon ami.

— Pour quoi faire ?

— Il y a des trous d'air dans les nuages.

— Je m'en fiche. Une merveille pareille mériterait que 1'on se casse la figure pour elle.
— Et tu comptes la séduire avec quoi, apres ?

Il déporta enfin son regard sur moi et me dit, tandis qu'une expression de tristesse lui crispait les
traits :

— Tu sais tres bien que je n'ai aucune chance. L'affaissement subit de son ton me fendit le cceur. Il se
ressaisit aussitot :

— Tu crois qu'elle est de Rio ?
— On I'aurait remarquée depuis longtemps. Simon sourit :

— Tu as raison. On l'aurait remarquée depuis longtemps.



Curieusement, nous retinmes tous les deux notre respiration et redressames le dos lorsqu'un jeune
homme s'approcha de la fille isolée pour I'inviter a danser.

Quel fut notre soulagement quand elle déclina poliment la proposition.

Fabrice revint de la piste de danse en sueur, reprit sa place a notre table et, s'épongeant dans un
mouchoir, il se pencha vers nous et nous chuchota :

— Vous avez vu la splendeur esseulée, a droite, au bout de la cour?
— Tuparles! lui fit Simon. Apparemment, tout le monde ici ne voit qu'elle.

— Je viens de me faire larguer a cause d'elle, nous confia Fabrice. Ma cavaliére a failli me crever
les yeux quand elle s'est apercue que j'avais la téte ailleurs... Vous avez une idée de qui ¢a pourrait
étre ?

— Sirement une citadine de passage chez des proches, dis-je. A sa fagcon de s'habiller et de se tenir,
elle a I'air d'étre une fille de la ville. Je n'ai jamais vu une de nos filles se tenir a table de cette facon.

Brusquement, 1'inconnue nous regarda, nous tétanisant tous les trois comme si elle venait de nous
surprendre la main dans le sac. Son sourire s'épanouit d'un cran et le médaillon ornant 1'échancrure de
son corsage rappela un phare au bout de la nuit.

— Elle est époustoufiante, reconnut Jean-Christophe surgi on ne savait d'ou.
Il retourna une chaise libre et s'assit dessus a califourchon.

— Te voila enfin, lui dit Fabrice. Ou t'étais passé ?

— D'apres toi?

— Tut'es encore chamaillé avec Isabelle?

— Disons que, pour une fois, je 1'ai envoyée valdin-guer. Vous vous rendez compte ? Elle n'arrivait
pas a décider quel bijou mettre. J'ai attendu dans le salon, attendu dans le vestibule, attendu dans la
cour, et mademoiselle n'arrivait toujours pas a choisir son bout de ferraille.

— Tu l'as laissée chez elle? fit Stmon, incrédule.
— Je vais me géner !
Simon se leva, claqua des talons et porta la main a sa tempe dans un salut militaire :

— Chapeau! mon grand. Tu as envoy¢ paitre cette gourde constip€e, et a ce titre, je te dois le respect.
Je suis fier de toi.

Jean-Christophe tira Simon par le bras pour 1'obliger a se rasseoir :



— Tume caches le clou du spectacle, gros lard, lui dit-il en faisant allusion a la belle inconnue : Qui
est-ce ?

— Tun'as qu'a aller le lui demander.

— Avec le clan des Rucillio dans le coin ? J'suis téméraire, pas fou.
Fabrice froissa sa serviette, respira un bon coup et repoussa sa chaise :
— Eh bien, mot, j'y vais.

Il n'eut pas le temps de quitter la table. Une voiture vint se garer a l'entrée de la cour. La fille se leva
et marcha sur elle. Nous la regardames monter a Page 74
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quatre quand elle claqua la portiére derriere elle.

— Je sais que je n'ai aucune chance, dit Stimon, mais ¢a vaut vachement le coup d'essayer. Demain, a
la premicre heure, je vais porter ma savate a toutes les filles du village pour m'en dégotter une a ma
pointure.

Nous éclatames de rire.

Simon ramassa la cuillére qui trainait sur la table et se remit a touiller son café d'un geste machinal.
C'était la troisieme fois qu'il remuait ainsi son breuvage, auquel il n'avait pas touché. Nous étions
assis a la terrasse du café de la place, a profiter du beau temps. Le ciel était limpide et le soleil de
mars braquait ses lumieres argentées sur 1'avenue. Pas un souffle ne faisait tressaillir les feuilles des
arbres. Dans le silence matinal, a peine égratigné par le roucoulement de la fontaine municipale ou le
crissement saccadé d'une charrette, le village s'écoutait vivre.

Les manches de sa chemise retroussées aux épaules, le maire surveillait un groupe d'employés en
train de badigeonner en rouge et blanc le bord des trottoirs. Devant 1'église, le curé aidait un
charretier a décharger des sacs de charbon qu'un gamin amoncelait contre le mur d'un patio. De
l'autre coté de 1'esplanade, des ménageres bavardaient autour des étals d'un marchand de I€gumes,
sous 1'ce1l amusé de Bruno, un policier presque adolescent.

Simon reposa sa cuillere.

— Je n'ai pas fermé 1'ceil depuis l'autre soir, chez Dédé¢, dit-il.

— A cause de la fille ?

— On ne peut rien te cacher... Je crois que j'ai un sérieux béguin pour elle.
— Vraiment?

— Comment te dire? J'ai jamais senti ce que je ressens pour cette brune aux yeux pleins de mystere.



— Tu as retrouvé sa trace ?

— Tu parles! Des le lendemain, j'étais parti a sa recherche. Le probleme, j'ai vite remarqueé que je
n'étais pas le seul a lui courir apres. Méme ce cervidé de José est de 1a partie. Tu te rends compte ?
On ne peut plus fantasmer sur un bout de chair sans avoir un tas de crétins sur le dos.

I1 chassa une mouche invisible ; son geste était chargé d'une froide animosité.
De nouveau, il s'empara de la cuillére et entreprit de remuer son café.

— Ah ! si j'avais le bleu de tes yeux, Jonas, et ta face d'ange !...

— Pour quoi faire ?

— Pour tenter le coup, pardi. Vise-moi la tronche que j'ai, et cette bedaine qui frissonne sur mes
genoux comme un bloc de gélatine, et ces pattes courtes qui ne savent méme pas marcher droit, et mes
pieds plats...

— Les filles ne regardent pas uniquement de ce cote.

— C'est possible, mais il se trouve que j'ai pas grand-chose d'autre a leur proposer. J'ai pas de
vignobles, pas de caves et pas de compte en banque.

— Tu as d'autres qualités. Ton humour, par exemple. Les filles adorent qu'on les fasse rire. Et puis, tu
es quelqu'un de réglo. Tun'es ni un pochard ni un faux jeton. Et ¢a, ca compte aussi.

Simon balaya d'une taloche mes propos. Apres un long silence, il tordit ses 1€vres en signe
d'embarras avant de murmurer :

— Tu penses que 1'amour prime l'amitié ?
— Clest-a-dire?

— J'ai vu Fabrice faire la cour a notre vestale, avant-hier... Je t'assure que c'est vrai. Je l'ai vu
comme je te vois, a proximité de la cave Cordona. Ca n'avait pas l'air d'une simple rencontre.
Fabrice était adossé contre la voiture de sa mere, les bras croisés sur la poitrine, tres détendu... et la
fille ne semblait pas pressée de rentrer chez elle.

— Fabrice est la coqueluche de Rio. Tout le monde 1'arréte dans la rue. Les filles comme les
garcons. Et les personnes agées. C'est normal, il est notre poete.

— Oui, sauf que c'est pas l'impression que j'ai eue en les voyant ensemble. Je suis slir que c'€tait pas
un brin de causette sans lendemain.

— Hé ! les péquenots, nous lanca André en rangeant sa voiture contre le trottoir d'en face. Pourquoi
vous n'étes pas dans mon snack a vous initier aux vertus du billard?



— On attend Fabrice.

— Je pars devant?

— On arrive.

— Je compte sur vous ?
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— Absolument.

André porta deux doigts a sa tempe et démarra sur les chapeaux de roues, hérissant les poils d'un
vieux chien recroquevillé sur le pas d'une boutique. Simon me saisit par le bout des doigts.

— Je n'ai pas oublié le malentendu qui vous a opposés, Chris et toi, a propos d'Isabelle. Je ne tiens
pas a ce que ¢a nous arrive, a Fabrice et a moi. Notre amiti€ est essentielle pour moi...

— N'anticipons pas.
— Rien que d'y penser, j'ai honte de mes sentiments pour cette fille.

— Il ne faut pas avoir honte de ses sentiments quand ils sont beaux, méme lorsqu'ils nous semblent
injustes.

— Tu le penses sérieusement?
— En amour, toutes les chances se valent et on n'a pas le droit de ne pas tenter la sienne.
— Tu crois que j'ai une chance face a Fabrice? Il est riche et célebre.

— Tu crois, tu crois, tu crois... Tun'as que ¢a a la bouche... Tu veux savoir ce que je crois: tu es un
troutllard. Tu tournes autour du pot et tu penses que ¢a t'avance a quelque chose... Et puis, changeons
de sujet. Voila Fabrice qui arrive.

Il y avait du monde chez André et le chahut nous empéchait de savourer nos escargots a la sauce
piquante. Et puis, il y avait Simon. Il n'était pas dans son assiette, Simon. Plusieurs fois, je le sentis
sur le point d'ouvrir son cceur a Fabrice ; il y renongait dés qu'il écartait les levres. Fabrice ne se
rendait compte de rien. Il avait extirpé son calepin et, les yeux plissés, griffonnait un poe¢me qu'il
tailladait de ratures. Sa meche blonde pendouillait sur le bout de son nez, semblable a une barriere
dressée entre ses 1dées a lui et les pensées de Simon.

André vint voir si nous manquions de quelque chose. Il se pencha par-dessus I'épaule du poéte pour
lire ce que ce dernier était en train d'écrire :



— S'il te plait, lui fit Fabrice, irrité.

— Un poeme d'amour !... On peut savoir qui te met le coeur a 1'envers?

Fabrice referma son calepin, posa dessus ses deux mains et toisa André qui grogna :
— Dois-je comprendre que je fais de I'ombre a tes envolées lyriques ?

— Tu lui casses les pieds, fulmina Simon. Tu te barres, et puis c'est tout.

André repoussa son chapeau de cow-boy sur le sommet de son crane et porta ses mains a ses hanches

— Dis donc, toi. Tu as bouffe de la vache enragée ce matin? Qu'est-ce que tu as a me charrier?
— Tu vois bien qu'il est en pleine inspiration.

— Baratin !... Ce n'est pas avec de belles phrases que I'on conquiert le ceeur d'une fille. La preuve, il
me suffit de claquer des doigts pour me faire livrer n'importe laquelle.

La goujaterie d'André révulsa Fabrice qui ramassa son calepin et quitta le snack d'un pas furibond.
André le regarda partir, stupéfait ; ensuite, i1l nous prit a t€émoin :

— Je ne lui ai rien dit... Il est devenu allergique a mes plaisanteries ou quoi

?

Le départ précipité de Fabrice nous surprit. Il n'était pas dans ses habitudes de claquer la porte au
nez des gens. De nous quatre, il était le plus courtois et le moins susceptible.

— Ce sont 1a, peut-€tre, les effets secondaires de 1'amour, dit Simon avec amertume.

I venait de comprendre qu'effectivement, entre son ami et son « fantasme aux yeux pleins de mystere
», 11 ne s'agissait pas d'un simple brin de causette sans lendemain

Le soir, Jean-Christophe nous invita chez lui. Il avait des choses importantes a nous révéler et avait
besoin de nos conseils. Il nous réunit, Fabrice, Simon et moi dans l'atelier de son pére, un cagibi au
rez-de-chaussée de la vieille batisse familiale, et, apreés nous avoir laissés siroter notre jus de fruits
et grignoter nos pommes chips en silence, 1l nous déclara :

— Voila... j'ai rompu avec Isabelle !
Nous nous attendions a voir Simon sauter au plafond, revigoré par une telle nouvelle ; il n'en fut rien.
— Vous croyez que j'ai fait une bétise ?

Fabrice enfon¢a son menton dans le creux de sa main pour réfléchir.



— Que s'est-il passé? me surpris-je a lui demander alors que je m'étais juré de Page 76
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Jean-Christophe n'attendait qu'un prétexte pour vider son sac. Il écarta les bras en signe d'immense
ras-le-bol :

— Elle est trop compliquée. Toujours a chercher des poux au chauve, a me corriger pour des sottises,
a me rappeler que je ne suis qu'un fils de pauvres et que c'est elle qui me tire vers le haut... Combien
de fois I'avais-je menacée de rompre ?... « Chiche ! » qu'elle me lancait... Et ce matin, ¢a a été la
goutte qui a fait déborder le vase. Elle a failli me lyncher. Dans la rue. Au vu et au su de tout le
monde... Simplement parce que j'ai regard¢ la fille de 1'autre soir sortir d'une boutique...

I y eut une infinitésimale secousse tellurique dans le bureau ; la table, autour de laquelle nous étions
assis, en frémit. Je vis la pomme d'Adam de Fabrice lui racler la gorge et les doigts de Simon
blanchir aux jointures.

— Qu'est-ce qu'il y a? s'enquit Jean-Christophe, interpellé par la chape de plomb qui venait d'écraser
la piece.

Simon glissa un ceil a la dérobée vers Fabrice. Ce dernier toussota dans son poing et, plongeant son
regard dans celui de Jean-Christophe, 1l lu1 demanda :

— Isabelle t'a-t-elle surpris avec cette fille ?

— Mais non. C'était la premicre fois que je la voyais depuis la soirée.

J'accompagnais Isabelle chez la couturiere, et 1a fille sortait de chez Benhamou le droguiste
Fabrice parut soulagé. 1l se décontracta en disant :

— Tu sais, Chris, personne, ici, n'est en mesure de te montrer ce que tu dois faire. Nous sommes tes
amis, mais nous ignorons la nature exacte de vos liens.

Tun'arrétes pas de crier sur les toits que tu vas la larguer et, le lendemain, on la voit encore et encore
a ton bras. A la longue, on n'y croit plus. Et puis, ¢a vous concerne. C'est votre affaire et ¢ca se regle a
votre niveau. Ca fait des années que vous €tes ensemble, depuis le collége. Tu es mieux placé pour
savoir ou en sont vraiment les choses et quelle est la décision qu'il te faudrait prendre.

— Justement, nous nous connaissons depuis le college et je n'arrive pas - je le jure -, je n'arrive pas a
situer ma part de bonheur dans cette histoire.

Isabelle semble avoir pris possession de mon ame. Et des fois, malgré son sale caractere et ses
manieres de caporal, des fois... bizarrement... je me dis que je suis incapable de me passer d'elle... Je
vous assure que c'est la verité. Des fois, comme ¢a, tous ses sacrés défauts la magnifient a mes yeux
et je me surprends a 'adorer comme un cinglé...



— Qublie cette gourde, dit Simon, les yeux brasillants. Elle n'est pas pour toi.

Tu vas passer ta vie a la subir comme une maladie chronique. Quand on a une belle gueule comme la
tienne, on ne doit pas désesperer de la vie... Et puis, franchement, vos histoires de cceur commencent
a me faire chier.

Sur ce, il se leva - comme s'était levé Fabrice, le matin, chez André - et rentra chez lui en grognant.
— Est-ce que j'ai dit une anerie? fit Jean-Christophe, éberlué.
— Il n'est pas bien, ces derniers temps, dit Fabrice.

— Qu'est-ce qu'il a au juste ? me demanda Jean-Christophe. Tu es tout le temps avec lui. Qu'est-ce
qu'il lu arrive?

Je haussai les épaules :
— Je n'en sais rien.

Simon était mal. Ses frustrations prenaient le pas sur sa bonne humeur, la froissaient tel un chiffon.
Les complexes qu'il ensevelissait sous des tonnes de pitreries remontaient a la surface. Les évidences
qu'il refusait de voir, l'autodérision derriere laquelle 1l se barricadait contre certaines blessures,
enfin toutes ces petites choses qui lui gachaient en secret 1'existence - a cause d'un ventre trop gros,
de jambes trop courtes ou encore de potentialités de séduction trop minimes, voire dérisoires et
pathétiques - lui renvoyaient une image de lui-méme qu'il détestait. L'intrusion de cette brune dans sa
vie, quand bien méme elle n'en restait qu'a la périphérie, le déstabilisait.

Nos chemins se croiserent par hasard une semaine plus tard. Il se rendait a la poste retirer des
formulaires et ne vit pas d'inconveénient a ce que je l'y accompagne. Les sequelles de son deépit lui
brouillaient les traits ; son regard noir semblait en vouloir au monde entier.

Nous traversames la moiti¢ du village en silence, pareils a deux ombres chinoises glissant sur les
murs. Une fois les documents récupérés, Simon ne sut quoi faire de sa journée. Il €tait un peu perdu.
En sortant de la poste, nous tombames nez a nez avec Fabrice... Il n'était pas seul, Fabrice... Elle ¢tait
avec lui, et elle le tenait par le bras.

Le spectacle qu'ils nous offrirent, lui dans son costume en tweed et elle dans Page 77
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une fraction de seconde, l'aigreur sur le visage de Simon s'estompa... Comment ne pas se rendre a
I'évidence ? Ils étaient si beaux ! Avec empressement, Fabrice nous présenta :

— Voici Simon et Jonas dont je vous parlais. Mes meilleurs amis.

La fille était encore plus belle, maintenant que la lumi¢re du jour la mettait en exergue. Elle n'était
pas de chair et de sang ; elle était une éclaboussure de soleil.



— Simon, Jonas, je vous présente Emilie, la fille de Mme Cazenave.
Une douche froide me fouetta de la téte aux pieds.

Incapables d'articuler une syllabe, chacun pour une raison personnelle, Simon et moi nous
contentames de sourire.

Quand nous revinmes a nous, ils étaient partis.
Nous demeurames un bon bout de temps interdits sur le trottoir de la poste.

Comment leur en vouloir? Comment contester une aussi tendre complétude sans passer pour un
vandale ou pour un effroyable abruti ?

Simon se devait de jeter 1'éponge - ce qu'il fit avec classe.



13.

Le printemps gagnait du terrain. Les collines recouvertes de duvet miroitaient aux aurores comme une
mer de rosée. On avait envie de se mettre a poil et de s'y jeter la téte la premicre, de nager dans
I'herbe jusqu'a épuisement, puis d'aller s'étendre au pied d'un arbre et de réver, une a une, de toutes
les belles choses que le bon Dieu faisait. C'était grisant. Chaque matin était un coup de génie ; chaque
instant que 1'on volait au temps nous livrait une part d'éternité. Rio, sous le soleil, était du pain bénit.
La ou I'on posait la main, on levait le songe ; nulle part mon ame n'avait été si proche de la paix. Les
rumeurs du monde nous parvenaient débarrassées des cacophonies susceptibles de fausser le
bruissement thérapeutique de nos vignes. On savait que la situation s'enfiévrait au pays, que les
coleres couvaient dans les soubassements populaires ; les gens du village n'en avaient cure. Ils
¢levaient autour de leur bonheur des remparts imprenables en s'in-terdisant d'y creuser des fenétres.
IIs ne voulaient rien voir d'autre que leur beau reflet dans la glace auquel ils clignaient de 1'ceil avant
de se rendre dans les vergers cueillir des soleils par paniers entiers.

Il n'y avait pas le feu. Le raisin promettait des vins festifs, des bals tourbillonnants et des alliances
bien arrosées. Le ciel gardait intact son bleu immaculg, et il n'était pas question de laisser les
noirceurs d'ailleurs l'assombrir. Aprés le déjeuner, je sortais sur le balcon m'oublier une bonne demi-
heure sur ma chaise a bascule a contempler le vert échancré tapissant la plaine, 1'ocre des terres
ardentes qui le sillonnaient et les mirages chamarrés en train de se déhancher au loin. C'était un
spectacle enchanteur, d'une quiétude cosmique ; il me suffisait de laisser mon regard vadrouiller a sa
guise pour m'assoupir. Tant de fois, Germaine me trouvait la bouche ouverte et la nuque rejetée sur le
dossier de mon siege; elle rebroussait chemin sur la pointe des pieds pour ne pas me reveiller.

A Rio Salado, nous guettions 1'été, confiants. Nous savions que le temps était notre allié, que bientot
les vendanges et la plage nous insuffleraient une ame supplémentaire pour profiter pleinement des
fetes et des cuites homériques. Déja les amourettes naissaient au farniente comme éclosent les fleurs
au petit matin.

Les filles haussaient le ton sur I'avenue, flamboyantes dans leurs robes 1égeres qui dévoilaient leurs
bras de sirénes et une partie de leur dos bronz¢; les gargons devenaient de plus en plus distraits sur la
terrasse des cafés et s'embrasaient comme une allumette quand on furetait dans leurs petits secrets
faits de soupirs et de réveries torrides.

Mais ce qui fait battre le coeur de certains prend d'autres a la gorge : Jean-Christophe rompit avec
Isabelle. Sous les portes cocheres, on ne parlait que de leur idylle turbulente. Mon pauvre ami
dépérissait a vue d'ceil.

D'habitude, dans la rue, il trouvait inévitablement le moyen d'attirer I'attention sur lui. Il aimait
interpeller une connaissance du bout de la rue, les mains en entonnoir autour de la bouche, arréter un
automobiliste au beau milieu de la chaussée ou commander a tue-téte un demi avant d'atteindre le bar,
narcissique et omniprésent, fier de constituer a lui seul le nombril du monde.

Et le voila qui ne supportait plus le regard des gens, feignait de ne pas avoir entendu quand quelqu'un
l'appelait d'une boutique ou du trottoir d'en face. Le plus innocent des sourires le tourmentait; et il



tournait et retournait dans tous les sens chaque propos pour vérifier s'il ne cachait pas d'insinuations
assassines. Colérique, distant et a moiti¢ fou de chagrin, il m'inquiétait. Un soir, aprés avoir erré
derriere la colline, a I'abri des commérages, 1l était Page 78
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bout de quelques bouteilles sifflées a tire-larigot, il ne tenait plus sur ses mollets. Quand José s'était
proposé de le raccompagner a la maison, Jean-Christophe lui avait foutu son poing dans la figure ;
ensuite, 1l s'était emparé d'une barre de fer et avait commencé a fiche la clientéle dehors. Une fois
maitre a bord, debout parmi les tables et les bancs désertés, Jean-Christophe avait grimpé sur le
comptoir et, titubant, les narines ruisselantes, il avait écarté les jambes et irrigué le parterre de jets
d'urine torrentiels en criant que c'était ainsi qu'il noierait les «fumiers qui raconteraient des salades
dans son dosy... Il avait fallu manceuvrer pour le prendre de revers, le défaire de sa barre, le ligoter
et le ramener chez lui sur une civiere de fortune. Cet incident suscita a Rio une énorme indignation;
on n'avait jamais vu ¢a, avant. La hchouma ! Dans les villages algériens, ¢a ne pardonnait pas. On
avait le droit de fléchir, de trébucher, de s'effondrer et le devoir de se relever, mais quand on tombait
bas de cette fagon, on perdait d'office I'estime des autres et souvent ces derniers avec. Jean-
Christophe comprenait qu'il avait dépassé les bornes. Plus question, pour lui, de se montrer au
village. 1l se rabattit sur Oran ou il perdit ses journées a glander dans les tripots.

Simon, lui, reprenait son destin en main avec pragmatisme. Son statut de sous-fifre moisissant au fond
d'un bureau sentant le renfermé et les litiges en suspens avait fini par lui taper sur le systeme. Sa
nature de boute-entrain ne se prétait guere a ce genre de carriere. Il s'imaginait mal consacrer sa vie a
classer des archives et a respirer la paperasse humide et les mégots €crasés. Le métier semi-carcéral
de comptable désargenté n'était pas pour lui.

Il n'en avait ni le profil ni le stoicisme. Et s'il était de mauvaise humeur le plus clair de la semaine,
c'était en partie a cause de ces murs insipides qui le serraient de trés preés en ramenant son champ
d'action a la stricte surface d'un feuillet jaunatre désagréable au toucher. Simon suffoquait dans son
cagibi ; il refusait de ressembler a sa table, a sa chaise, a son armoire métallique, d'attendre qu'on le
siffle pour sortir de sa cage tel un fauve abruti d'inertie, qu'on lui mette la pression pour lui rappeler
qu'il était de chair et qu'il pouvait s'angoisser, contrairement aux meubles impénétrables veillant sur
son déplaisir. Il démissionna un matin, a l'issue d'une belle engueulade avec son directeur, et se
promit de se lancer dans les affaires, d'€tre son propre patron. Je ne le voyais presque plus.

De son cote, Fabrice me délaissait un peu, et c¢'était de bonne guerre. Ses flirts avec Emilie
semblaient porter leurs fruits. Ils se retrouvaient tous les jours derriere 1'église et, le dimanche, de
mon balcon, je les regardais se promener le long des vignes, tantdt & pied, tant6t a bicyclette, lui,
avec sa chemise flottante, elle, sa foisonnante criniére dans le vent. Les regarder remonter vers la
colline, s'éloigner du village et des qu'en-dira-t-on était un régal et, souvent, je leur collais aux
trousses avec mes pensées.

Un matin, il y eut un miracle. J'étais en train de remettre de 1'ordre dans les étagéres de notre
pharmacie lorsque mon oncle descendit les marches de 1'escalier d'un pas mesuré€, traversa la grande
salle du rez-de-chaussée, passa devant moi et, en robe de chambre... sortit dans la rue. Germaine, qui
le suivait pas a pas, vigilante, n'en



crut pas ses yeux. Mon oncle n'avait pas quitté¢ une seule fois la maison, de son propre gré, depuis des
années. Il s'arréta sur le perron, les mains enfouies dans les grandes poches de sa robe, laissa son
regard courir dans la lumiere du jour, effleurer les vignes avant de partir chatouiller les collines au
fond de 1'horizon.

— Belle journée ! dit-il, et il sourit. Les coins de sa bouche faillirent s'effriter tant ses lévres avaient
perdu I'élasticité de ce genre de mouvement facial, et nous vimes une multitude de rides plisser ses
joues semblables aux cercles successifs qu'un petit caillou déclenche a la surface de 1'eau.

— Tu veux que je t'apporte une chaise ? lu1 suggera Germaine émue aux larmes.
— Pour quoi faire ?

— Pour profiter du soleil. Je t'installe 1a, sous la fenétre, avec une petite table et une théiere bien
pleine. Comme ¢a, tu peux siroter ton thé¢ en regardant passer les gens.

— Non, dit mon oncle, pas de chaise pour auyjourd'hui. J'ai envie de marcher un peu.
— Dans ta robe de chambre ?

— Si ¢a ne tenait qu'a moi, je marcherais nu, dit mon oncle en s'¢loignant.

Un prophete marchant sur 1'eau ne nous aurait pas émerveillés autant, Germaine et moi.
Mon oncle rejoignit la piste, les mains toujours dans les poches et I'échiné Page 79
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Il se dirigea vers un petit verger, erra parmi les arbres, rebroussa chemin puis, probablement
détourné par le vol en catastrophe d'une perdrix, il suivit la direction prise par 1'oiseau et se perdit au
milieu des vignobles. Germaine et moi restames assis sur le perron, la main dans la main, jusqu'a son
retour.

Quelques semaines plus tard, nous achetames une voiture d'occasion que Bertrand, le neveu de
Germaine, devenu

mécanicien, nous livra en personne. C'était une petite automobile vert bouteille, ronde comme la
carapace d'une tortue, avec des sieges durs et un volant digne d'un camion. Bertrand nous invita a y
prendre place, Germaine et moi, et nous emmena faire un tour, histoire de nous montrer la robustesse
du moteur. On se serait cru dans un tank. Plus tard, les gens de Rio finirent par la reconnaitre de loin.
Dés qu'ils entendaient ses rugissements, ils s'écriaient

«Attention! Voila l'artillerien, et s'alignaient sur le trottoir pour saluer militairement son passage.

André¢ se porta volontaire pour me prodiguer des legons de conduite. Il m'accompagnait sur un terrain
vague et 1a, pour chaque fausse manceuvre, il me traitait de tous les noms d'oiseaux. Plusieurs fois ses
remontrances me désargonnerent et nous frolames le désastre. Quand j'appris a contourner un arbre
sans le balafrer et a démarrer en cote sans caler, André regagna son snack au galop, content de s'en



étre tiré sans une égratignure.

Un dimanche, apres la messe, Simon me proposa d'aller faire un tour du coté de la mer. Il avait passé
une rude semaine et avait besoin d'air frais. Nous optames pour le port de Bouzedjar et partimes
apres le déjeuner.

— TuI'as acheté ou, ton tacot? Dans une caserne?

— C'est vrai, ma voiture ne paie pas de mine, mais elle me conduit ou je veux et jusqu'a présent elle
ne m'a jamais laché en cours de route.

— Tun'as pas mal aux oreilles?... On dirait le roulis d'un rafiot en fin de carricre.
— On s'y habitue.

Simon baissa la vitre et livra son visage au vent de la course. Ses cheveux, en s'entortillant sur son
front, trahirent un début de calvitie. Je remarquai soudain que mon ami avait pris de 1'dge et jetai un
ceil dans le rétroviseur pour voir si j'avais vieilli, moi aussi. Nous traversames Lourmel en coup de
vent et filames a toute allure, droit sur la mer. Par endroits, la route rejoignait le faite des collines et
mettait le ciel a portée de nos mains. C'était une belle journée que le mois d'avril en partance voulait
d'une limpidité cristalline, avec des horizons olympiens et un sentiment de plénitude sans pareil.
C'etait toujours ainsi que le printemps tirait sa réveérence, chez nous ; il mettait un point d'honneur a
finir en beauté. Les vergers se recueillaient dans le grésillement précoce des cigales et les
moucherons étincelaient par-dessus les retenues d'eau, semblables a des poignées de poussiere d'or.
Sans les hameaux sinistrés qui croupissaient ¢a et la, on se serait cru au paradis.

— Ce n'est pas la bagnole des Scamaroni ? dit Simon en me montrant une voiture rangée sous un
eucalyptus solitaire, au fond d'un bout de maquis.

Je me rangeai sur le bas-coté et apercus Fabrice et deux filles en train de pique-niquer. Intrigué par
notre présence, Fabrice se leva et porta ses mains a ses hanches, ostensiblement sur la défensive.

— Je t'avais dit qu'il était myope, me souffla Simon en ouvrant la portiere pour descendre.

Fabrice dut marcher sur nous une bonne centaine de métres avant d'identifier mon véhicule. Soulagé,
il s'arréta et nous fit signe de le rejoindre.

— On t'a foutu la frousse, lui dit Simon apres une forte accolade.
— Qu'est-ce que vous fabriquez par ici ?
— On voyait du pays. Tu es sir qu'on ne te dérange pas?

— (C'est-a-dire que je n'ai pas prévu de couverts supplémentaires. Mais si vous pouvez vous tenir
tranquilles pendant que mes amies et moi dégustons nos tartes aux pommes, ¢a ne me pose aucun
probleme.



Les deux jeunes filles rajustérent leurs chemisiers et rabattirent leurs robes sur les genoux pour nous
accueillir décemment. Emilie Cazenave nous gratifia d'un sourire bienveillant; I'autre préféra
interroger du regard Fabrice qui s'empressa de la rassurer :

— Jonas, et Simon, mes meilleurs amis... Puis, nous présentant l'inconnue :

— Héléne Lefévre, journaliste a,L'"Echo d'Oron. Elle commet un reportage sur la région.
Hélene nous tendit une main parfumée que Simon saisit au vol.

La fille de Mme Cazenave posa sur moi ses yeux noirs et intenses qui Page 80
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Fabrice retourna dans sa voiture chercher une natte de plage qu'il coucha sur une langue de terre pour
nous permettre de nous asseoir. Simon s'accroupit d'emblée devant un panier en osier, farfouilla
dedans, y trouva une tranche de pain ; ensuite, avec un canif qu'il sortit de la poche arriere de son
pantalon, il trancha des rondelles dans un saucisson. Les filles échangerent des regards rapides,
amusées par le sans-géne de mon compagnon.

— Vous alliez ou ? me demanda Fabrice.

— Au port voir les pécheurs décharger leurs cargaisons de poissons, répondit Simon, les joues
cabossées. Et toi, qu'est-ce que tu fiches dans un coin pareil avec de si jolis brins de filles ?

De nouveau, Emilie me dévisagea avec insistance. Lisait-elle dans mes pensées ?
Si oui, que déchiffrait-elle au juste ? Sa mere lui avait-elle parlé de moi ?

Avait-elle retrouvé mon parfum dans la chambre de sa mere, décele quelque chose que je n'avais pas
su effacer a temps, la trace d'un baiser en suspens ou le souvenir d'une étreinte inachevée ? Pourquoi
avais-je soudain le sentiment qu'elle lisait en moi comme dans un livre ouvert ? Et ses yeux, mon
Dieu!

irrésistibles, comment faisaient-ils pour saturer les miens, se substituer a eux, passer au crible
chacune

de mes pensées, intercepter la moindre interrogation me traversant I'esprit?...

Et pourtant, malgré leur indiscrétion, je ne pouvais m'empécher d'admettre qu'ils étaient ce que la
Beauté réussissait de mieux. L'espace d'un fléchissement, je revis ceux de sa mere, dans cette grande
maison sur la piste du marabout - des yeux si radieux qu'on n'avait méme plus besoin d'allumer dans
la chambre pour voir clair au plus profond de nos choses tues, au plus secret de nos faiblesses
refoulées.. J'étais trouble.

— Il me semble que nous nous sommes déja rencontrés quelque part, il y a longtemps.



— Je ne crois pas, mademoiselle, sinon, je m'en souviendrais.
— C'est curieux, votre visage ne m'est pas €tranger, fit-elle.
Elle ajouta aussitot :

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Jonas ?

Sa voix avait la douceur d'une source de montagne. Elle avait prononcé «monsieur Jonasy» exactement
de la méme maniere que sa mere, en appuyant sur les «s», produisant le méme effet sur moi, remuant
les mémes fibres...

— Il s'amenuise dans son coin, dit Simon, jaloux de 1'intérét que je suscitais aupres de son premier
coup de foudre. Quant & moi, je suis dans les affaires.

J'ai mis sur pied une entreprise d'import-export et dans moins de deux, trois ans je serai plein aux as.

Emilie ne fit pas attention aux plaisanteries de Simon. Je sentis son regard minéral posé sur moi,
guettant ma réponse. Elle était si belle qu'il m'était impossible de lever les yeux sur les siens plus de
cing secondes sans rougir.

— Je suis pharmacien, mademoiselle.

Une petite meche frétilla sur son front ; elle la releva d'une main élégante, comme si elle soulevait
une tenture sur sa propre splendeur.

— Pharmacien ou?
— A Rio, mademoiselle.

Quelque chose fulgura sur son visage, et ses sourcils se retroussérent treés haut. Le bout de tarte
qu'elle tenait cassa entre ses doigts. Son trouble n'échappa pas a Fabrice qui, confus a son tour, se
dépécha de me verser un verre de vin.

— Tu sais tres bien qu'il ne boit pas, lui rappela Simon
— Oh ! pardon.
La journaliste lui prit le verre et le porta a ses levres. Emilie, elle, ne me quitta pas des yeux.

Elle vint & deux reprises me rendre visite a la pharmacie. Je m'arrangeai pour que Germaine restat
aupres de moi. Ce que je décodais dans son regard me dérangeait ; je ne tenais pas a causer du tort a
Fabrice.

Je me mis a I'éviter, a faire dire a Germaine que je n'étais pas la quand elle téléphonait, qu'elle ne
savait pas quand j'allais rentrer. Emilie comprit que je vivais trés mal son intérét pour moi, que le
genre d'amitié qu'elle me proposait ne me convenait pas. Elle cessa de m'im-portuner.



L'été 1950 débarqua avec le panache d'un hercule forain. Les routes foisonnaient de vacanciers et les
plages étaient en liesse. Simon décrocha son premier gros contrat et nous offrit un diner dans 1'un des
plus chic restaurants d'Oran.

Notre boute-en-train s'était surpasse, ce soir-la. Sa bonne humeur avait contaminé la salle, et les
femmes alentour se trémoussaient d'aise chaque fois qu'il levait son verre pour se lancer dans des
tirades hilarantes... C'était une Page 81
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Jean-Christophe qui n'arrétait pas d'inviter Hélene a danser. Le voir s'amuser a plein régime apres
des semaines et des semaines de déprime ajoutait a la féte une guirlande particuliere. Nous étions de
nouveau ensemble, soudés comme les doigts de la fourche, ravis d'entretenir avec la méme ferveur
notre joie de vivre. Tout aurait ét¢ bien dans le meilleur des mondes s'il n'y avait pas eu ce geste
inattendu, malencontreux, déplacé qui faillit me terrasser quand la main d'Emilie glissa sous la table
et vint se poser sur ma cuisse. La gorgée de soda me fila de travers et je manquai de mourir de
suffocation a quatre pattes sur le sol tandis que I'on me tapait violemment sur le dos afin de dégager
ma poitrine... En reprenant mes sens, je trouvai une bonne partie de la clientele penchée sur moi ;
Simon exhala un cri de soulagement quand 1l me vit m'ac-crocher au pied d'une table pour me relever.
Quant aux yeux d'Emilie, jamais ils ne furent aussi noirs tant elle était livide.

Le lendemain, quelques minutes apres la sortie de mon oncle et de Germaine - qui avaient pris le pli
d'aller se promener le matin dans les vergers -, Mme Cazenave me surprit dans la pharmacie. Malgré
la lumiére a contre-jour, je reconnus sa silhouette dunaire, son port altier, sa fagon singulicre de se
tenir droite, le menton haut et les épaules ramassées.

Elle hésita un instant dans 1'embrasure, sans doute pour s'assurer que j'étais seul; ensuite, elle investit
la salle dans un mélange diffus d'ombres et de froufrous. Son parfum domina nettement la senteur des
ctageres.

Elle portait un tailleur gris qui I'enserrait telle une camisole, comme pour interdire a son corps
euphorique de se jeter nu dans la rue, et un chapeau garni de bleuets qu'elle tenait imperceptiblement
incliné sur son regard orageux.

ments ; cependant, je ne voyais pas ce qui la rendait si peu siire d'elle.

— Détrompez-vous, monsieur Jonas ! dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Je suis en
possession de 1'ensemble de mes moyens. J'ignore seulement par ou commencer.

— Oui?...

— Je vous trouve bien arrogant... D'aprés vous, pourquoi suis-je 1a?
— C'est a vous de me le dire.

— Vous n'avez pas une petite idée ?

— Non.



— Vraiment?
— Vraiment.

Sa poitrine monta tres haut ; elle retint sa respiration pendant plusieurs secondes. Ensuite, prenant son
courage a deux mains, elle dit d'une traite, comme si elle craignait d'étre interrompue ou de manquer
d'air :

— (C'est a propos d'Emilie...

On aurait dit un ballon de baudruche qui se dégonfle d'un coup. Je vis sa gorge se contracter puis
ravaler convulsivement sa salive. Elle était soulagée, débarrassée d'un fardeau intenable, en méme
temps elle avait le sentiment d'avoir engagé ses derni¢res réserves dans une bataille qui n'avait méme
pas débute.

— Emilie, ma fille, précisa-t-elle.
— J'ai compris. Mais je ne vois pas le rapport, madame.

— Ne jouez pas a ce petit jeu avec moi, jeune homme. Vous savez tres bien de quoi je veux parler...
Quelle est la nature de vos relations avec ma fille ?...

— Vous vous trompez sur la personne, madame. Je n'entretiens pas de rapports avec votre fille.

La branche de ses lunettes se tordit entre ses doigts ; elle ne s'en rendit pas compte. Son regard
surveillait le
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mien, a |'affit d'un fléchissement. Je ne me détournai pas. Elle ne m'impressionnait plus. Ses
soupcons m'effleuraient a peine ; cependant, ils éveillaient ma curiosité. Rio €tait un petit village ou
les murs €taient transparents et les portes vite défoncées. Les secrets les mieux gardés ne résistaient
pas longtemps a 1'appel des confidences et les ragots y étaient monnaie courante. Que racontait-on a
mon sujet, moi qui n'avais pas d'histoire et qui ne suscitais pas d'intérét?

— Elle ne parle que de vous, monsieur Jonas.
— Notre bande...

— Je ne parle pas de votre bande. Je parle de vous et de ma fille. Je voudrais connaitre la nature des
relations que vous entretenez, tous les deux, et dans quelles perspectives? Savoir si vous avez des
projets communs, des intentions sérieuses... s'il s'est pass¢ des choses entre vous.



— Il ne s'est rien pass¢, madame Cazenave. Emilie est éprise de Fabrice, et Fabrice est mon meilleur
ami. Il ne me viendrait pas a 1'idée de gacher son bonheur.

— Vous €tes un garcon sense. Je pense vous l'avoir déja dit.
Elle joignit ses mains autour de 1'aréte de son nez, sans me quitter des yeux.
Apres une courte méditation, elle releva le menton :

— J'irai droit au but, monsieur Jonas... Vous €tes musulman, un bon musulman d'apres mes
informations, et je suis catholique. Nous avons cédé, dans une vie antérieure, a un moment de
faiblesse. J'ose esperer que le Seigneur ne nous en tienne pas rigueur. Il ne s'agissait que d'un
dérapage sans lendemain...

Toutefois, il existe un péche de la chair qu'il ne saurait absoudre ou supporter
: I'inceste !...

Ses yeux me fusillerent en lachant le mot.

— 1l est la pire des abominations.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

— Mais nous sommes en plein dedans, monsieur Jonas. On ne couche pas avec la mere et la fille sans
offenser les dieux, leurs saints, les anges et les démons

!

Elle redevint cramoisie, et le blanc de ses yeux cailla comme du lait. Son doigt se voulut glaive
quand elle tonna :

— Je vous interdis de vous approcher de ma fille...
— Cela ne m'a pas traversé l'esprit...

— Je crois que vous ne m'avez pas trés bien comprise, monsieur Jonas. Je me contrefiche de ce qui
vous trotte ou non dans la té€te. Vous étes libre de vous imaginer ce que vous voulez. Ce que je veux
est que vous vous teniez le plus loin possible de ma fille. Et vous allez me le jurer ici, et tout de
suite.

— Mad...
— Jurez-le!

Cela lui avait échappé. Elle aurait tant aimé garder son calme, me montrer combien elle était
maitresse de la situation. Depuis qu'elle €tait entrée dans 1'officine, elle n'avait fait que contenir la



colére et la peur qui levaient en elle, n'engageant un mot qu'apres s'étre assurée qu'elle ne risquerait
pas de le recevoir sur la figure tel un boomerang. Et la voila qui perdait le contrdle a 1'instant ou il
fallait colte que colte gagner du terrain. Elle tenta de se ressaisir ; trop tard, elle était au bord de la
crise de larmes.

Elle hissa les mains a hauteur de ses tempes, entreprit de mettre de I'ordre dans ses idées, se
concentra sur un point fixe, attendit de discipliner sa respiration et me fit d'une voix inaudible :

— Excusez-moi. Je n'ai pas I'habitude de hausser le ton devant les gens... Cette histoire m'épouvante.
Au diable les hypocrisies ! Les masques tombent toujours, et je ne souhaite pas que ¢ca m'arrive apres
avoir perdu la face. Je suis totalement perdue. Je ne dors plus... J'aurais préféré me montrer ferme,
forte, mais 1l est question de ma famille, de ma fille, de ma foi et de ma conscience. C'est trop pour
une femme qui était a Page 83
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pieds... S'il ne s'agissait que de précipice ! Pour sauver mon ame, je sauterais sans hésiter dans le
vide. Ca ne résoudrait pas le probleme... Cette histoire ne doit pas arriver, monsieur Jonas. L'histoire
de ma fille et de vous ne doit pas avoir lieu. Elle n'a pas le droit ni aucune raison d'étre. Il faut que
vous le sachiez de fagon catégorique, définitive. Je veux rentrer chez moi tranquillisée, monsieur
Jonas. Je veux retrouver la paix. Emilie n'est qu'une gamine. Son cceur palpite au gré de ses humeurs.
Elle est capable de s'éprendre de n'importe quel rire, vous comprenez?

Et je ne tiens pas a ce qu'elle succombe au votre. Aussi, je vous en supplie, pour I'amour de Dieu, de
Ses prophetes Jésus et Mahomet, promettez-moi de ne pas 1'y encourager. Ce serait horrible, amoral,
incroyablement obscene, totalement inadmissible.

Ses mains s'abattirent sur les miennes, les pétrirent. Ce n'était plus la dame dont j'avais réve, nagucre.
Mme Caze-nave avait renoncé a ses charmes, a la succulence de ses sortiléges, a son trone aérien. Je
n'avais plus devant moi qu'une mere terrorisée a 1'idée de révulser le Seigneur, de devoir se
décomposer dans 1'opprobre jusqu'a la fin des temps. Ses yeux s'accrochaient aux miens ; 1l me
suffirait de battre des cils pour 1'expédier en enfer. J'avais honte de disposer de tant de pouvoir au
point d'étre en mesure de damner un €tre que j'avais aimé sans a aucun moment associer la noblesse
de sa générosité a un ignoble péché de chair.

— Il ne se passera rien entre votre fille et moi, madame.
— Promettez-le.

— Je vous le promets...

— Jurez-le-moi.

— Je le jure.

Alors seulement elle s'affaissa sur le comptoir, délivrée et broyée a la fois, se prit la téte a deux
mains et éclata en sanglots.






14.

— C'est pour toi, me fit Germaine en agitant le combiné du téléphone.
Au bout du fil, Fabrice me gronda :

— Tu me reproches quelque chose, Jonas ?

— Non...

— Simon t'a embété ces derniers temps ?

— Non.

— Tu as une dent contre Jean-Christophe ?

— Bien siir que non.

— Alors, pourquoi tu nous évites? Ca fait des jours que tu te morfonds dans ton coin. Et hier, nous
t'avons attendu. Tu avais promis de passer, et on a €t¢ obligés de manger froid.

— Je n'al pas un moment a moi...
— Arréte... Il n'y a pas d'épidémie au village pour que ta pharmacie s'emballe.

Et, s'1l te plait, ne te cache plus derriere la maladie de ton oncle car je 1'ai vu plusieurs fois se
balader dans les vergers. Il se porte comme un charme.

II toussota dans le micro ; son ton s'apaisa :

— Tu me manques, vieux. Tu ne vis qu'a deux pas de chez moi, et j'ai I'impression que tu as disparu
de la surface de la terre.

— Je suis en train de remettre de 1'ordre dans la boutique. J'ai des registres a actualiser et un
inventaire a dresser.

— Tu as besoin d'un coup de main ?

— Je m'en sors tres bien.

— Alors sors de ton trou... Je t'attends ce soir, a 1a maison. Pour diner.

Je n'eus pas le temps de décliner l'invitation; il avait raccroché.

Simon passa me prendre a dix-neuf heures. Il était d'une humeur exécrable :

— Tu te rends compte ? Je me suis tapé une galere de chien pour des prunes. Et ca m'arrive a moi!...



J'ai eu tout faux, comme un cancre. En théorie, c'était bénef sur toute la ligne. A I'arrivée, il me faut
payer de ma poche la différence. Je n'arrive pas a comprendre comment je me suis fait doubler aussi
stupidement.

— (C'est le monde des affaires, Simon. Jean-Christophe nous attendait sur 1'avenue, deux patés

de maisons plus loin. Il était sur son trente et un, ras¢ de frais, les cheveux plaqués en arricre sous
une €paisse couche de brillantine, aussi fébrile qu'un jeune premier, un énorme bouquet de fleurs a la
main.

— Tu nous mets dans la géne, lui reprocha Simon. De quoi on va avoir l'air, Jonas et moi, en
débarquant les mains vides ?

— C'est pour Emilie, nous avoua Jean-Christophe.
— Elle est invitée? m'écriai-je, désappointé.
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— Et comment ! fit Simon. Nos deux tourtereaux ne se quittent plus... Cela dit, je ne vois pas
pourquoi tu lui apportes des fleurs, Chris. Cette fille appartient a quelqu'un d'autre. Et il se trouve que
ce quelqu'un est Fabrice.

— En amour, toutes les chances sont bénies. Simon fronga les sourcils, choqué par les propos de
Jean-Christophe.

— T'es sérieux, 1a?

Jean-Christophe rejeta la téte en arriére dans un rire de diversion :

— Mais non, crétin. Je plaisante.

— Eh bien, tun'es pas dréle pour un sou, si tu veux mon avis, lui fit Simon, a cheval sur certains
principes.

Mme Scamaroni avait dressé la table sur la véranda. Ce fut elle qui nous ouvrit.

Fabrice et sa dulcinée se délassaient dans des chaises en osier au milieu du jardin, sous un filet de
treille. Emilie était resplendissante dans sa robe de gitane a la coupe simple. Les cheveux lachés
dans le dos, les épaules dénudées, elle €tait a croquer. J'eus honte de le penser et chassai cette idée
de ma téte.

La pomme d'Adam de Jean-Christophe évoquait un yoyo ; sa cravate €tait sur le point de se défaire.
Encombré par son bouquet, il 1'offrit 8 Mme Scamaroni.



— (C'est pour vous, madame.

-— Oh ! merci, Chris. Tu es un ange.

— Nous nous sommes cotisé€s, mentit Simon, jaloux.

— (C'est pas vrai, s'en défendit Jean-Christophe. Nous éclatames de rire.

Fabrice referma le manuscrit qu'il était stirement en train de lire a Emilie et vint nous accueillir. Il me
prit dans ses bras et me serra un peu plus fort que les autres. Par-dessus son €paule, je surpris le
regard d'Emilie en train de traquer le mien. La voix de Mme Cazenave retentit a travers mes tempes :
Emilie n'est qu 'une gamine. Elle est capable de s'éprendre de n 'importe quel rire, et je ne tiens pas a
ce qu 'elle succombe au votre. Une géne atroce, plus effarante que les précédentes, m'empécha
d'entendre ce que Fabrice me chuchotait dans 1'oreille.

Toute la soirée, tandis que Simon désopilait la rate des uns et des autres avec ses histoires tordues, je
battis en retraite devant les assauts incessants d'Emilie. Non que sa main me cherchat sous la table ou
qu'elle m'adressat la parole ; elle était en face de moi et me cachait le reste du monde.

Elle se tenait tranquille, feignait de s'intéresser aux cocasseries alentour, mais son rire était
laborieux. Elle riait pour la forme, par pure courtoisie. Je la voyais croiser les doigts, les triturer,
nerveuse et un peu perdue, pareille a une €coliere angoissée attendant son tour de passer au tableau.
De temps a autre, au beau milieu d'une hilarité, elle levait les yeux sur moi pour voir si j'étais aussi
amus¢ que les autres. Je n'entendais pouffer mes amis que d'une oreille. Comme Emilie, je riais pour
la forme. Comme Emilie, mes pensées étaient ailleurs, et cette situation m'incommodait. Je n'aimais
pas ce qui me trottait derricre la téte, les idées en train d'y éclore telles des fleurs vénéneuses...

J'avais promis; j'avais juré. Curieusement, les scrupules me prenaient a la gorge sans m'étrangler. Par
je ne savais quel malin plaisir, je me laissais tenter. Dans quel guépier étais-je en train de me
fourrer? Pourquoi, subitement, les serments ne signifiaient-ils plus grand-chose pour moi ? Je me
ressaisis ; me rabattis sur les histoires de Simon, me concentrai dessus - peine perdue. Au bout de
quelques bribes, de quelques hoquets, j'en perdais le fil et me retrouvais en train de soutenir le regard
d'Emilie. Un silence sidéral me soustrayait aux rumeurs de la nuit et de la véranda ; j'étais suspendu
dans un néant infini avec pour tout repere les grands yeux d'Emilie. Cela ne pouvait plus durer. J'étais
en train de tricher, de trahir, de sentir mauvais jusqu'au bout des ongles, jusqu'a la racine des
cheveux. Il me fallait quitter la table, rentrer chez moi au plus vite ; j'avais peur que Fabrice ne se
doutat de quelque chose. Je ne le supporterais pas. Pas plus que le regard d'Emilie. Chaque fois qu'il
se posait sur moi, il me dépossédait d'un pan de mon étre - vieux rempart sous les coups du pendule,
je m'effritais.

Je profitai d'un moment d'inattention pour aller dans le salon téléphoner a Germaine et lui demander
de m'appe-ler; ce qu'elle fit dix minutes plus tard.

— (C'était qui? me demanda Simon, intrigu¢ par la mine que j'affichais a mon retour sur la véranda.

— Germaine... Mon oncle ne va pas bien.



— Tu veux que je te dépose chez toi ? me proposa Fabrice.
— Ce n'est pas la peine.
— Si c'est grave, tu me fais signe. Je hochai la téte et m'enfuis.

L'éte fut torride, cette année-la. Et les vendanges mirifiques. Les bals battaient leur plein. Le jour, on
se ruait sur les plages ; le soir, on allumait Page 85
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guirlandes et on s'éclatait. Les orchestres défilaient sous les chapiteaux et on dansait a ne plus
pouvoir mettre un pied devant I'autre. Les mariages succédaient aux anniversaires, les soirées
municipales aux fiangailles ; a Rio Salado, on était capables de batir des festins autour d'un barbecue
rudimentaire, de supplanter un ballet impérial rien qu'en actionnant le gramo-phone.

Je n'aimais pas me rendre aux fétes, n'y restais que tres peu de temps ; j'arrivais en dernier et
repartais si vite que personne ne s'en apercevait. En vérite, tout le monde invitant tout le monde, notre
bande se retrouvait fréquemment sur la piste de danse et je craignais de fausser le slow d'Emilie et de
Fabrice ; ils étaient si beaux, méme s'il était évident que leur bonheur boitait d'un coté. Les yeux
peuvent mentir, pas le regard ; celui d'Emilie €tait en perte de vitesse. Il me suffisait d'étre a sa
portée pour qu'il me lancat des signaux de détresse. J'avais beau me détourner, ses ondes de choc me
rattrapaient, me cernaient. Pourquoi moi? hurlais-je en mon for intérieur.

Pourquoi me harcelait-elle ainsi, de loin, sans mot dire ?... Emilie évoluait sur un terrain qui n'était
pas le sien, il n'y avait pas de doute. Elle évoquait une méprise. Sa beauté n'avait d'égale que la peine
qu'elle taisait derriere 1'éclat de ses yeux et I'étirement charitable de son sourire. C'est vrai, elle ne le
montrait pas, se voulait joyeuse, heureuse au bras de Fabrice, sauf qu'elle manquait de sérénité. Elle
ne voyait pas les étoiles lorsque le soir, assis tous les deux sur une dune, Fabrice lui montrait le
ciel... Je les avais vus deux fois, blottis 1'un contre 'autre sur la plage, tard dans 1a nuit, a peine
perceptibles dans le noir ; bien qu'il ne me fiit pas possible de lire sur leur visage, j'étais persuadé
que lorsque 1'un étreignait tres fort 1'autre, 1l 1'escamotait. ..

Et puis, il y avait Jean-Christophe, avec ses bouquets de fleurs. Il n'en avait jamais acheté autant.
Tous les jours, il transitait par l1a fleuriste sur la place du village avant de se diriger droit sur la
maison des Scamaroni. Simon ne voyait pas d'un bon ceil cette galanterie suspecte, mais Jean-
Christophe n'en avait cure ; il semblait avoir perdu tout discernement, toute notion de correction. A la
longue, Fabrice se mit a se rendre compte que ses flirts avec Emilie étaient souvent perturbés, que
Jean-Christophe se montrait de plus en plus entreprenant, de plus en plus envahissant. Au début, il n'y
prenait pas garde. Ensuite, a force de devoir reporter ses baisers a plus tard, 1l se mit a se poser des
questions. Jean-Christophe ne les lachait plus ; a croire qu'il épiait leurs moindres faits et gestes...

Et ce qui devait arriver arriva.

Nous ¢tions a Terga-plage, un dimanche apres-midi. Les vacanciers sautillaient comme des
sauterelles sur le sable briilant avant de courir se jeter a 1'eau.



Simon s'offrait son incontournable sieste postdigestive, le nombril dégoulinant de sueur ; il avait
englouti plusieurs chapelets de merguez et sifflé une bouteille de vin. Son gros ventre poilu rappelait
le soufflet d'un maréchal ferrant. Fabrice, lui, gardait les yeux grands ouverts, son bouquin ¢bouriffé a
ses pieds. Il ne lisait pas pour ne pas se distraire. Il était aux aguets, semblable a une proie. Quelque
chose dans I'air clochait... 1l regardait Jean-Christophe et Emilie se lancer des gerbes d'eau en riant,
jouer a celui qui tiendrait le plus longtemps en apnée, puis nager vers le large a s'y confondre; il les
regardait exécuter des cabrioles au milieu des vagues, se tenir a la renverse, les mains sur le sable et
les jambes hors des flots ; durant ces exercices, un sourire me¢lancolique flottait sur ses levres et ses
yeux brillaient d'interrogations... Et quand il les vit soudain surgir d'entre les ressacs et s'attraper par
la taille dans un ¢élan dont la spontanéité les surprit tous les deux, une ride lui balafra le front : il
comprit que les beaux projets qu'il échafaudait lui filaient inexorablement entre les doigts comme
s'écoulent les grains du temps dans le sablier...

Je n'ai pas aimé cet été-l1a. Ce fut 1'ét¢ des malentendus, des chagrins secrets et du désistement ; un été
caniculaire qui faisait froid dans le dos tant il mentait aux uns et aux autres. Notre bande continua de
retourner sur la plage, mais le cceur était ailleurs, et le regard aussi. Je ne sais pas pourquoi
j'appellerai plus tard cet été 1a morte saison. Peut-étre a cause du titre que Fabrice donna a son
premier roman qui commencait ainsi: Quand 1'Amour vous fait un enfant dans le dos, il est la preuve
que vous ne le méritez pas; la noblesse consisterait a lui rendre sa liberté - ce n'est qu'a ce prix que
I'on aime vraiment. Brave comme toujours, noble jusque dans le jet d'éponge, Fabrice garda le
sourire bien que son coeur clopinat dans sa poitrine, aussi malheureux qu'un oiseau en cage.

Simon n'apprécia guere la tournure que prenait la fin de la saison estivale. Il Page 86
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d'orages refoulés. Il estima que 1a mauvaise foi d'Emilie était répugnante. Que reprochait-elle a
Fabrice ? Sa gentillesse? Sa courtoisie excessive? Le poete ne méritait pas d'étre largue au détour
d'un plongeon. Il s'était investi corps et ame dans cette liaison, et au village tout le monde s'accordait
a reconnaitre qu'ils formaient un couple de réve, qu'ils avaient tout pour étre heureux. Simon avait de
la peine pour Fabrice sans pour autant incriminer ouvertement Jean-Christophe qui avait l'excuse
d'avoir été dépressif depuis la perte d'Isabelle et qui ne donnait pas I'impression de se rendre compte
du tort qu'il causait a son meilleur ami. Pour Simon, les choses étaient claires : la faute incombait a
cette «mante religieuse» €levée ailleurs, ignorante des valeurs et des regles qui conditionnaient la vie
a Rio Salado.

Je tenais a rester en dehors de cette histoire. Quatre fois sur cing, je trouvais un prétexte pour ne pas
me joindre a la bande, «louper» un gueuleton,

«sécher» une soirée.

Ne supportant plus la vue d'Emilie, Simon se mit a se décommander a son tour; il préfeérait ma
compagnie et m'emmenait dans le snack d'André jouer au billard jusqu'a nous cisailler les jarrets.

Fabrice s'exila a Oran. Reclus dans 'appartement de sa mere, boulevard des Chasseurs, il s'acharna a
peaufiner ses chroniques pour son journal et a dresser les grandes lignes de son roman. Il ne rentrait



presque plus au village. J'étais allé le trouver une fois ; il avait 'air résigné.

Jean-Christophe nous invita chez lui, Simon et moi. Comme chaque fois qu'il avait une importante
decision a prendre. Il nous avoua qu'il était totalement €pris d'Emilie et qu'il comptait demander sa
main. Il avait surtout remarqué la mine déconcertée de Simon et s'enthousiasmait pour nous dissuader
de compromettre son bonheur.

— Je me sens renaitre... Apres ce que j'ai traverse, ajouta-t-il en faisant allusion aux conséquences
de sa rupture avec Isabelle, j'avais vraiment besoin d'un miracle pour me tirer d'affaire. Et le miracle
a eu lieu. Cette fille, c'est le bon Dieu qui me I'envoie.

Simon esquissa un rictus qui n'échappa pas a Jean-Christophe :
— Qu'est-ce qu'il y a? On dirait que tu n'es pas convaincu.

— Je ne suis pas oblige.

— Pourquoi tu ricanes, Simon ?

— Pour ne pas pleurer, si tu tiens a le savoir... Ouais ! Tu as trés bien entendu : pour ne pas pleurer,
pour ne pas gerber, pour ne pas me foutre a poil et me jeter dans la rue.

Simon €tait presque debout, le cou parcheminé de veines saillantes.
— Vas-y, l'invita Jean-Christophe, vide ton sac.

— (C'est pas un sac qu'il me faudrait, mais une montgolfiére. Je vais étre franc avec toi. Non
seulement je ne suis pas convaincu, en plus je ne suis pas content du tout. Ce que tu as fait a Fabrice
est inexcusable.

Jean-Christophe accusa le coup avec calme. Il comprenait qu'il nous devait des explications et,
apparemment, il en avait réuni les arguments. Nous étions dans le salon, assis autour de la table, un
carafon de jus de citron et un autre rempli d'eau teintée au coco sur le plateau. La fenétre était ouverte
sur la rue, le rideau gonflé de brise. Trés loin, des chiens aboyaient; leurs jappements se
pourchassaient a travers le silence de la nuit.

Jean-Christophe attendit de voir Simon se rasseoir avant de porter un verre d'eau a sa bouche. La
main tremblante, il but en déglutissant ; les gorgées crissaient dans sa gorge telle une poulie.

Il reposa le verre, s'essuya les levres sur un bout de torchon qu'il lissa machinalement en 1'étalant sur
la nappe.

Sans lever les yeux sur nous, il dit d'une voix pesante, réfléchie :

— Il s'agit d'amour. Je n'ai rien volé, rien détourné. Un coup de foudre comme il s'en déclare des
milliers de par le monde. C'est un moment de grace, le coup de foudre ; l'instant privilégié des dieux.
Je ne crois pas ne pas le mériter.



Je n'ai pas a en rougir, non plus. J'ai aimé Emilie a l'instant ou je 1'ai vue.

Il n'y a rien d'ignoble 1a-dedans. Fabrice est toujours mon ami. Je ne sais pas comment dire les
choses. Je les prends comme elles viennent.

Ses poings cognerent brusquement sur la table, nous ébranlant de la téte aux pieds :
— Je suis heureux, bon sang ! Est-ce un crime d'étre heureux ?
Il leva ses yeux enflammés sur Simon :

— Quel mal y a-t-il a aimer et a étre aimé? Emilie n'est pas un objet, une ceuvre d'art que 1'on achete
dans un magasin ou une concession que 1'on négocie. Elle Page 87
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choisir comme elle est libre de renoncer. 1l s'agit de partager une vie, Simon. Il se trouve que mes
sentiments pour elle ne I'indifferent pas, qu'elle éprouve les mémes pour moi. Ou est 1'ignominie 1a-
dedans ?

Simon ne se laissa pas intimider. Il tenait ses poings crispés sur la table, les narines dilatées de
colere. Il regarda Jean-Christophe droit dans les yeux et, articulant chaque syllabe, il lui dit :

— Alors pourquoi nous as-tu fait venir si tu es convaincu de ta décision?

Pourquoi nous sommes la, Jonas et moi, a subir ta plaidoirie si tu estimes que tun'as rien a te
reprocher? Penses-tu, ainsi, alléger ta conscience ou nous associer a tes coups bas ?

— Hors syjet, Simon. Tu es hors sujet. Je ne vous ai pas appelés pour voir si j'aurais votre
bénédiction, encore moins pour vous forcer la main. Il est question de ma vie, et je suis assez grand
pour savoir ce que je veux et comment 1'obtenir... J'ai I'intention d'épouser Emilie avant Noél. Et j'ai
besoin de sous, et non de vos conseils.

Simon réalisa qu'il était allé trop loin, qu'il n'avait pas le droit de contester la décision de Jean-
Christophe. Ses poings se décrisperent. Il recula contre le dossier de sa chaise, grimaga une série de
moues en fixant le plafond.

Son souffle résonnait dans la salle.

— Tu ne trouves pas que tu vas un peu trop vite en besogne ?
Jean-Christophe se retourna vers moi :

— Tu trouves que je vais un peu trop vite en besogne, Jonas ?
Je ne lui répondis pas.

— Tues str qu'elle tient vraiment a toi ? lui demanda Simon.



— Pourquoi, tu as des raisons d'en douter?

— C'est une fille de la ville, Chris. Rien a voir avec les notres. Quand je vois de quelle maniere elle
a laissé tomber Fabrice...

— FElle n'a pas laissé tomber Fabrice, hurla Jean-Christophe, exaspéré.
Simon le calma des deux mains :

— D'accord, je retire ce que je viens de dire... Est-ce que tu as parl¢ a cette fille de ce que tu as
l'intention de faire ?

— Pas encore, mais ¢a ne saurait tarder. Mon probléme est que je suis fauché.
Les quelques économies que

j'avais, je les ai flambées dans les boxons et les bars a Oran. A cause de ce qui s'est passé entre
Isabelle et moi.

— Justement, lui fit Simon. Tu te releves a peine de cette rupture. Je suis persuadé que tun'as pas
récuperé 1'ensemble de ta lucidité et que ton embrasement pour cette citadine n'est qu'un feu de paille.
Tu devrais temporiser, ne pas te mettre la corde au cou avant d'étre certain de sa teneur.

Je me demande d'ailleurs si tu ne serais pas en train de chercher a rendre jalouse Isabelle ?
— Isabelle, c'est de 'histoire ancienne.

— On ne claque pas la porte au nez d'un amour d'enfance aussi facilement que 1'on claque des doigts,
Chris.

Blessé par les propos de Simon et exacerbé par mon mutisme, Jean-Christophe se leva et marcha
vers la porte du salon qu'il ouvrit d'un geste sec.

— Tu nous chasses, Chris ? s'indigna Simon.

— Disons que je vous ai assez vus. Quant a toi, Simon, si tu ne veux pas me préter des sous, ce n'est
pas grave. Mais de grace ! ne te dérobe pas derriere des considérations qui t'échappent et, surtout, aie
I'¢légance de ne pas, en plus, m'accabler.

Jean-Christophe savait que ce n'était pas vrai, que Simon donnerait sa derniere chemise pour lui; il
cherchait a etre désagréable et vexant et fit mouche car Simon quitta le salon telle une tornade ; je dus
lui courir apres dans la rue pour le rattraper.

Mon oncle me convoqua dans son bureau et me demanda de m'asseoir sur le canapé ou il aimait
s'allonger pour lire. Il avait pris des couleurs, un peu de poids et avait rajeuni. L'étreinte de ses
doigts conservait encore un léger tremblement, mais son regard s'était éveillé. En tous les cas, j'étais
content de retrouver I'homme qui m'enchantait a Oran avant la descente de police. 1l lisait, écrivait,



souriait, sortait régulierement flaner, Germaine a son bras. J'adorais les voir marcher cote a cote au
milieu de nulle part, si fusionnels qu'ils n'accordaient que treés peu d'attention au monde alentour. 11 y
avait, dans la simplicité de leur rapport, dans la fluidit¢ de leur communion, une tendresse, une
profondeur, une authenticité qui les sanctifiait presque. Ils formaient le couple le plus respectable
qu'il m'ait ét¢ donné d'admirer. Les observer, tandis qu'ils se suffisaient a eux-mémes, m'insufflait un
peu de leur Page 88
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comme leur bonheur pudique. Ils étaient I'amour sans concession, 'amour parfait. Dans la charia, il
est impératif pour une non-musulmane de se convertir a I'islam avant d'épouser un musulman. Mon
oncle n'était pas de cet avis. Il lui importait peu que sa femme fut chrétienne ou paienne. Il disait que
lorsque deux €tres s'aiment, ils échappent aux contraintes et aux anathemes ; que I'amour apaise les

dieux et qu'il ne se négocie pas puisque tout arrangement ou concession porterait atteinte a ce qu'il a
de plus sacré.

Il remit sa plume dans son encrier et me considéra d'un air pensif:
— Qu'est-ce qui ne va pas, mon gar¢on?

— (C'est-a-dire?...

— Germaine pense que tu as un probleme.

— Je ne vois pas lequel. Me suis-je plaint de quelque chose ?

— Ce n'est pas nécessaire pour celui qui estime que ses problemes ne regardent que lui... Sache que
tun'es pas seul, Younes. Et ne crois surtout pas m'importuner. Tu es I'étre que je chéris le plus au
monde. Tu es ce qui reste de mon histoire... Tu as 1'dge des grands soucis, maintenant. Tu songes a
prendre femme, a disposer d'une maison a toi, a faire ta vie de ton c6té. C'est normal.

Chaque oiseau est appelé a voler de ses propres ailes, un jour ou l'autre.
— Germaine raconte n'importe quoi.

— Ce n'est pas un tort. Tu sais combien elle t'aime. Toutes ses prieres sont pour toi. Aussi, ne lui
cache rien. Si tu as besoin d'argent, ou de quoi que ce soit, nous sommes a ton entiere disposition.

— Je n'en douterais pas une seconde.

— Voila qui me rassure.

Avant de me congédier, il reprit sa plume et griffonna sur un bout de papier qu'il me confia :
— Aurais-tu la gentillesse de passer a la librairie me rapporter ce livre ?

— Bien sir, tout de suite.



Je glissai le bout de papier dans ma poche et rejoignis la rue en me demandant ce qui pouvait bien
faire croire a Germaine que j'avais des soucis.

La fournaise des dernieres semaines s'était calmée. Dans le ciel épuisé par la canicule, un gros nuage
filait sa laine, le soleil en guise de rouet; son ombre glissait sur les vignes tel un vaisseau fantome.
Les vieux commengaient a sortir de leurs abris, heureux d'avoir survécu a la vague de chaleur. Assis
sur des tabourets, en short et en tricot de peau trempé de sueur, ils dégustaient leur ani-sette sur le pas
de leurs portes, la tronche congestionnée a moitié¢ enfouie sous de vastes chapeaux. Le soir n'était pas
loin ; la brise en provenance du littoral rafraichissait jusqu'a nos humeurs... Le bout de papier de mon
oncle dans la poche, je me dirigeai vers la librairie aux vitrines truffées de livres et de gouaches
naives signées par des apprentis peintres locaux; et quelle fut ma surprise lorsqu'en poussant la porte
je découvris Emilie derriere le comptoir.

— Bonjour, me dit-elle, prise de court elle aussi. Pendant quelques secondes, je ne sus plus ce que
]'étais

venu chercher. Mon cceur cognait comme un forgeron fou sur son enclume.

— Mme Lambert est souffrante depuis quelques jours, m'expliqua-t-elle. Elle m'a demandé de la
remplacer.

Ma main dut s'y prendre a plusieurs reprises avant de dénicher le bout de papier au fond de ma
poche.

— Je peux vous aider?
Sans voix, je me contentai de lui tendre le bout de papier.
— La Peste, d'Albert Camus, lut-elle. Aux éditions Gallimard...

Elle opina du chef et se dépécha de se retrancher derriére les étageres, probablement pour se
remettre de son émotion. J'en profitai, a mon tour, pour reprendre mon souffle. Je 1'entendis pousser
un escabeau, chercher dans les étagéres, répéter « Camus... Camus... », descendre de 1'escabeau,
arpenter les petites allées au milieu des €tals puis s'écrier :

— Ah!le voila...
Elle revint, les yeux plus vastes qu'une prairie.
— 11 était juste sous mon nez, ajouta-t-elle, de plus en plus confuse.

Ma main effleura la sienne quand je pris le livre. La méme foudre, qui m'avait électrocuté au
restaurant a Oran quand elle m'avait interpellé sous la table, me court-circuita. Nous nous regardames
comme pour vérifier si nous subissions l'influence d'éléments similaires. Elle était fortement écarlate.
Je suppose qu'elle ne faisait que me renvoyer mon propre reflet.

— Comment va votre oncle ? dit-elle pour surmonter sa géne.



Je ne voyais pas ce qu'elle entendait par 1a.
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— Vous aviez l'air tres préoccupé, l'autre soir...

— Ah !... Oui, oui, 1l va mieux maintenant.

— J'espére que ce n'était pas grave.

— (C'était pas mechant.

— Je m'étais beaucoup inquiétée, apres votre départ.
— Il y avait eu plus de peur que de mal.

— Je m'étais inquiétée pour vous, monsieur Jonas. Vous €tiez si pale.
— Oh ! moi, vous savez...

Sa rougeur s'éclaircit. Elle surmontait son trouble. Ses yeux empoignaient les miens, décide€s a ne pas
les lacher.

— J'aurais souhaité que cette alerte n'ait pas eu lieu. Je commengais a peine a m'habituer a vous. On
ne vous a pas assez entendu.

— Je suis timide.

— Je le suis aussi. C'est éprouvant, a la longue. Et ¢ca nous pénalise séveérement... Aprés votre départ,
je me suis beaucoup ennuyée.

— Simon était inspiré, pourtant.

— Pas moi...

Sa main glissa du livre et s'aventura sur mon poignet ; je retirai vivement mon bras.
— De quoi avez-vous peur, monsieur Jonas ?

Cette voix !... Débarrassée de ses trémolos, elle prenait de 1'assurance, s'affermissait, claire,
puissante, aussi souveraine que celle de sa mere.

Sa main revint s'emparer de la mienne ; je ne la repoussai pas.

— Depuis longtemps, je voulais vous parler, monsieur Jonas. Mais vous me fuyez comme un
mirage... Pourquoi me fuyez-vous ?



— Je ne vous fuis pas...
-— Vous mentez... Il est des choses qui nous trahissent des la premicre feinte.

On a beau cacher son jeu, ¢a transparait a notre corps défendant... Je serais tellement contente si nous
pouvions disposer d'un moment. Je suis certaine que nous avons énormément de choses en commun,
Vvous ne croyez pas?...

— Nous pourrions convenir d'un rendez-vous, si vous voulez ?
— C'est que je suis déborde, ces derniers temps.

— J'aimerais vous parler en prive.

— A quel sujet?

— Ce n'est pas I'endroit ni le moment... Je serais ravie de vous recevoir chez moi. Notre maison est
sur la piste du marabout... Ce ne sera pas long, je vous le promets.

— Oui, mais, je ne vois pas de quoi nous pourrions parler. Et puis, Jean-Christophe...
— Quoti, Jean-Christophe ?

— Nous sommes dans un tout petit village, mademoiselle. Les gens sont indiscrets. Jean-Christophe
pourrait ne pas apprecier...

— Ne pas apprécier quoi?... Nous ne faisons rien de répréhensible. Et puis, ¢ca ne le concerne pas.
C'est juste un ami. Il n'y a rien de concret entre lui et moi.

— Ne dites pas ¢a, je vous en prie. Jean-Christophe est fou de vous.

— Jean-Christophe est un gar¢on formidable. Je 1'aime bien... mais pas suffisamment pour partager
ma vie avec lui.

Ses propos m'estomaquerent.

Ses yeux avaient 1'éclat d'une lame de cimeterre.

— Ne me regardez pas comme ¢a, monsieur Jonas. C'est la vérite. Il n'y a rien entre nous.
— Tout le monde au village vous croit fiancés.

— Ils se trompent... Jean-Christophe est un camarade, pas plus. Mon cceur appartient a quelqu'un
d'autre, pré-cisa-t-elle en serrant doucement ma main contre sa poitrine...

— Bravo!

Le cri fit I'effet d'une déflagration, nous pétrifiant, Emilie et moi : Jean-Christophe était debout dans



I'embrasure de la porte, son bouquet de rieurs au poing. La haine, qui giclait de son regard telle une
lave en éruption, m'immola. Ecceuré, incrédule, outré, il vibra sur le seuil de la librairie,
littéralement enseveli sous le ciel qui venait de lui tomber dessus, les traits chamboulés et la bouche
agitée d'une incommensurable indignation.

— Bravo ! nous lanca-t-il.
Il jeta a terre son bouquet, 1'écrabouilla sous sa chaussure :

— Je pensais offrir ces roses a I'amour de ma vie, et elles ne sont bonnes qu'a fleurir la tombe de mes
réves... Quel imbécile!... Quel crétin, je suis!... Et Page 90
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Il retourna dans la rue en claquant si furieusement la porte vitrée qu'elle se 1ézarda.

Je lui courus apres. Il coupa par des ruelles secondaires en pressant le pas, shootant rageusement
dans les objets qu'il trouvait sur son chemin. Quand il s'apercut que j'étais derriere lui, il me fit face
et me menaga du doigt :

— Reste ou tu es, Jonas... Ne t'approche pas de moi si tu ne tiens pas a ce que je t'aplatisse comme
une crotte.

— (C'est un malentendu. Je te jure qu'il n'y a rien, entre elle et moi.

— Va te faire foutre, salopard ! Va au diable avec elle ! Tun'es qu'un fumier, un sale faux jeton de
fumier de merde !

Pris d'une frénésie, 1l fonga sur moi, me souleva dans son €¢lan et me plaqua contre une palissade. Sa
salive m'éclaboussait tandis qu'il m'insultait. Il me frappa violemment dans le creux du ventre. Le
souftle coupé¢, je mis un genou a terre.

— Pourquoi faut-il que tu te mettes toujours dans mes pattes lorsque j'essaye de courir vers mon
bonheur? hurlait-il d'une voix larmoyante, les yeux injectés de sang, la bouche effervescente de bave.
Pourquoi, bon sang de bon Dieu! Pourquoi te dresses-tu sur ma route comme un mauvais présage ? 11
m'envoya un coup de pied dans le flanc.

— Je te maudis ! Je te maudis et maudis le jour qui t'a mis sur mon chemin !

hurlait-il en s'enfuyant. Je ne veux plus te voir, plus entendre parler de toi jusqu'a la fin des temps,
faux jeton, minable, ingrat !

Désarticulé au sol, j'étais incapable de savoir si c'était le chagrin ou la violence de mon ami qui me
faisait le plus souffrir.

Jean-Christophe ne rentra pas chez lui. André raconta 1'avoir apercu en train de couper a travers
champs en courant, pareil a un forcené ; puis plus aucun signe de vie. On I'attendit deux jours, une



semaine; rien. Ses parents €taient morts d'inquiétude. Jean-Christophe n'avait pas 1'habitude de laisser
ses proches sans nouvelles. Lorsqu'il avait rompu avec Isabelle, il s'était volatilisé de la méme
maniere, sauf qu'il n'oubliait pas de téléphoner le soir a sa mere pour la rassurer. Simon vint
plusieurs fois chez moi s'enquérir de la situation. Il n'était pas tranquille et ne cachait pas sa crainte.
Jean-Christophe relevait a peine d'une dépression. Il ne survivrait pas a une rechute. Je redoutais le
pire, moi aussi. J'avais si peur que les hypotheses de Simon m'empéchaient de fermer 1'ceil. Je
passais mes nuits a imaginer toutes sortes de scénarios dramatiques et souvent je me levais pour aller
chercher une carafe d'eau que je vidais en arpentant le balcon. Je ne voulais rien dire de ce qui s'était
passé a la librairie. J'en avais honte ; j'essayais de me persuader que ce terrible malentendu n'avait
jamais eu lieu.

— Cette garce a di lui dire un truc pas bon, grognait Simon en faisant allusion a Emilie. J'en mettrais
ma main au feu. Cette allumeuse y est pour quelque chose.

Je n'osais pas le regarder dans les yeux.

Le huitiéme jour, apres avoir contacté ses connaissances a Oran et entrepris des recherches discretes
pour ne pas ameuter le village, le pere de Jean-Christophe alerta la police.

Fabrice rentra a Rio en catastrophe des qu'il eut vent de la disparition de Jean-Christophe.
— Bon sang ! Que s'est-il passé?
— Je n'en sais rien, lui dit Simon, dépité.

Nous partimes tous les trois a Oran, cherchames notre ami dans les maisons closes, les bars, les
fondouks malfamés de la Scalera ou, pour quelques billets, on pouvait s'enfermer des jours et des
nuits en compagnie de putains vieillissantes, a cuver du mauvais vin et a téter des pipes d'opium ; pas
un bout de piste. Nous montrames la photo de Jean-Christophe aux tenancieres, aux gargotiers, aux
videurs des cabarets, aux «moutchos» des hammams; personne ne 1'avait vu dans les parages. Ni a
I'hopital ni dans les commissariats.

Emilie me rendit visite a la pharmacie. Je voulus la jeter dehors sur-le-champ.

Sa mere avait raison; trop d'influences malsaines, trop d'éléments démoniaques se déclenchaient des
que nos regards se croisaient. Curieusement, quand elle pénétra dans 1'officine, mes forces
m'abandonnerent. J'étais en colere contre elle, la tenais pour responsable de la fugue de Jean-
Christophe et de ce qu'il pourrait lui arriver ; pourtant, je ne lus sur son visage qu'une grande tristesse
qui ne tarda pas a m'apitoyer. Ses petits doigts entortillant un bout de mouchoir, les 1évres exsangues,
elle s'arréta contre le comptoir, navrée, impuissante et désespérée.

— Je suis terriblement désolée.
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— Et moi, donc !

— Et désolée de vous avoir mélé¢ a cette histoire.

— Ce qui est fait est fait.

— Je prie toutes les nuits pour qu'il ne soit rien arrivé a Jean-Christophe.
— Si seulement on savait ou il est.

— Vous n'avez toujours pas de nouvelles ?

— Non.

Elle considéra ses doigts ligotés.

— D'apres vous, Jonas, que devais-je faire? J'ai été trés honnéte avec lui.

Depuis le debut, je lui avais dit que mon coeur appartenait a un autre. Il n'a pas voulu me croire. Ou
peut-etre avait-il pense qu'il avait une chance. Est-ce de ma faute s'il n'en avait aucune ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, mademoiselle. Ce n'est d'ailleurs ni 1'endroit ni le
moment...

— Si, me coupa-t-elle. C'est précisément le moment de dire les choses telles qu'elles se présentent.
C'est parce que je n'osais pas, par pudeur, aller au bout de mes certitudes que j'ai brisé deux cceurs.
Je ne suis pas une bri-seuse de cceurs. Il n'a jamais été dans mes intentions de causer du tort a qui que
ce soit.

— Je ne vous crois pas.

— 11 faut me croire, Jonas.

— Non, ce n'est pas possible. Vous n'avez pas respecté Fabrice; vous avez méme osé me froler sous
la table pendant que vous lui souriiez. Ensuite, vous avez blessé Jean-Christophe en me rendant
complice de votre petit jeu...

— Ce n'est pas un jeu.
— Qu'est-ce que vous me voulez, a la fin?
— Vous dire que... je vous aime.

Les ¢léments se déchainerent d'un coup. Je sentis la piece, les étageres derriere moi, le comptoir, les
murs se désintégrer.

Emilie ne bronchait pas. Elle me fixait de ses yeux immenses, les doigts coinces dans le bout du



mouchoir.
— Je vous en prie, mademoiselle, rentrez chez vous.

— Vous n'avez pas compris?... Je ne me jetais dans les bras d'un autre que pour que vous me voyiez,
ne riais aux €clats que pour que vous m'entendiez... Je ne savais pas comment m'y prendre avec vous,
comment vous dire que je vous aimais.

— Il ne faut pas le dire.

— Comment peut-on taire le plus bel appel du coeeur?

— Je ne sais pas, mademoiselle. Et je ne tiens pas a 1'entendre.
— Pourquoi?

— Je vous en prie...

— Non, Jonas. On n'a pas le droit d'exiger une chose pareille. Je vous aime. Il est impératif que vous
le sachiez. Vous ne pouvez pas mesurer combien ¢a me colite, combien j'ai honte de me dénuder
devant vous, d'insister et de me battre pour un sentiment qui ne vous frappe pas de plein fouet pendant
qu'il m'an€antit, moi, mais je serais doublement malheureuse si je continuais a taire ce que mes yeux
n'arrétent pas de hurler : je vous aime, je vous aime, je vous aime. Je vous aime toutes les fois que je
respire. Je vous ai aimé des que je vous ai vu... il y a plus de dix ans... dans cette méme pharmacie.
J'ignore si vous vous en souvenez encore, mais moi je n'ai pas oublié. Il avait plu, ce matin-la, et mes
gants de laine étaient tout mouillés. Je venais tous les mercredis faire ma piqire ici. Et ce jour-1a,
vous reveniez de 1'école. Je me rappelle la couleur de votre cartable aux sangles cloutées, la coupe
de votre paletot a capuchon, jusqu'aux lacets défaits de vos chaussures marron. Vous aviez treize
ans... Nous avions parlé des Caraibes... Pendant que votre mere me soignait dans l'arriere-boutique,
vous aviez cueilli une rose pour moi et vous l'aviez glissée dans mon livre de géographie.

Un flash zébra mon cerveau, et une nuée de souvenirs virevolta vertigineusement dans mon esprit.
Tout me

revint d'un trait : Emilie !... qu'un grand homme taillé¢ dans un menhir accompagnait. Je compris enfin
pourquoi, l'autre jour au pique-nique, cette expression singuliere avait fulguré sur son visage quand je
lui avais dit que j'étais pharmacien. Elle avait vu juste : nous nous €tions bel et bien rencontrés
quelque part, 1l y avait longtemps.

— Vous vous rappelez ?
— Oui.

— Vous m'aviez demandé ce que c'était, la Guadeloupe. Je vous avais répondu que c'était une ile
francaise dans les Caraibes... Quand j'ai trouvé la rose dans mon livre de géographie, cela m'avait
fait quelque chose, et j'ai serré le livre Page 92
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c'était hier. Il y avait un pot de fleurs juste 1a, sur une vieille commode ventrue. Derriére le comptoir,
a gauche de 1'étagere que voici, se tenait une figurine représentant Marie, une figurine en platre avec
des couleurs claires...

Pendant qu'elle évoquait ces souvenirs qui me revenaient avec une précision inouie, sa voix tendre et
inspirée m'engourdissait. J'avais le sentiment d'étre emporté au ralenti par une crue épaisse. Comme
pour la contrecarrer, la voix de Mme Cazenave se souleva contre celle de sa fille, se répandit dans
ma téte, suppliante, mugissante, semblable a une litanie. Malgré sa densité, la clameur qu'elle agitait,
la voix d'Emilie parvenait sans coup férir jusqu'a moi, nette, limpide, aussi pénétrante qu'une aiguille.

— Younes, me dit-elle, n'est-ce pas? Je me rappelle tout.
—Je...
Elle posa un doigt sur ma bouche :

— Je vous en prie, ne dites rien maintenant. J'ai peur de ce que vous allez me dire. Il me faut
reprendre mon souffle, vous comprenez ?

Elle me prit la main et la posa sur son sein :

— Voyez comme mon ceeur bat, Jonas... Younes...

— Ce que nous faisons est mal, fis-je sans oser retirer ma main, hypnotisé par son regard.
— Et quel est donc ce mal ?

— Jean-Christophe vous aime. Il est follement épris de vous, dis-je pour dominer les voix de la mere
et de la fille en train de se livrer un combat titanesque dans ma téte... Il racontait partout que vous
alliez 1'épouser.

— Pourquoi me parlez-vous de lui? 11 s'agit de nous.

— Je suis désol¢, mademoiselle. Jean-Christophe compte beaucoup plus a mes yeux qu'un vieux
souvenir d'enfant.

Elle accusa le coup. Avec grace.
— Je n'ai pas voulu étre méchant, tentai-je de me racheter, conscient de ma goujaterie.
Elle reposa son doigt sur ma bouche :

— Vous n'avez pas a vous excuser, Younes. Je comprends. Vous aviez probablement raison, ce n'est
pas le moment. Mais je tenais a ce que vous le sachiez. Vous étes plus qu'un vieux souvenir d'enfant
pour moi. Et j'ai le droit de le penser.



Il n'y a ni honte ni crime en amour, sauf quand on le sacrifie, y compris pour les bonnes causes.
y )

Sur ce, elle se retira. Sans bruit. Sans se retourner. Jamais je n'avais senti solitude plus profonde qu'a
l'instant ou elle avait rejoint la rumeur de 1a rue.



15.

Jean-Christophe ¢tait en vie.
Rio Salado poussa un grand soupir de soulagement.

Un soir, contre toute attente, il appela sa mere au téléphone pour lui dire qu'il allait bien. D'apres
Mme Lamy, son fils était lucide. Il parlait tranquillement, avec des mots simples et justes, et sa
respiration était normale. Elle lui avait demandé pourquoi 1l était parti et d'ou il appelait.

Jean-Christophe s'€tait contenté de lancer des formules vagues, toutes faites, comme quoi Rio n'était
pas le monde, qu'il y avait d'autres territoires a explorer, d'autres voies a inaugurer, esquivant ainsi la
question de savoir ou 1l se trouvait et comment 1l se débrouillait au quotidien pour survivre vu qu'il
¢tait parti sans argent et sans bagages. Mme Lamy n'avait pas insisté ; son rejeton donnait enfin un
signe de vie, et c'¢tait déja ¢a de gagné. Elle devinait que le traumatisme était profond, que la «
lucidité» affectée par son fiston n'était qu'une facon de le cacher, et avait peur, en cherchant a trop
remuer le couteau dans la plaie, d'occasionner 1'hémorragie.

Ensuite, Jean-Christophe écrivit une longue lettre a Isabelle dans laquelle il lui avoua le grand amour
qu'il avait pour elle et combien il regrettait de n'avoir pas su le faire fructifier. C'était une sorte de
lettre-testament; Isabelle Rucillio avait pleuré a chaudes larmes, persuadée que son «fiancé»

¢conduit se serait jeté du haut d'une falaise ou sous les roues d'une locomotive apres avoir posteé la
missive - le tampon sur le timbre étant illisible, on ne sut pas d'ou il 1'avait expédiée.

Trois mois plus tard, Fabrice recgut sa lettre faite d'excuses et de remords.

Jean-Christophe reconnaissait avoir €t¢ égoiste et, grisé par le désir et la possession, avoir perdu de
vue les regles €élémentaires des convenances et ses devoirs vis-a-vis d'un étre qu'il chérissait depuis
I'école et qui resterait son plus grand ami... Il ne laissa pas ses coordonnées.

Huit mois apres l'incident de la librairie, Simon - qui entre-temps s'était associé avec Mme Cazenave
pour le lancement d'une maison de haute couture a Oran Page 93
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- découvrit, parmi son courrier, sa lettre a lui ; une photographie récente d'un Jean-Christophe en
tenue de troufion, le crane tondu et le fusil vaillant, avec ces quelques mots au verso : C'est la vie de
chateau, merci mon adjudant. Sur I'enveloppe, le tampon postal indiquait la localité¢ de Khe-mis
Me¢liana. Fabrice décida de s'y rendre. Nous I'accompagnames, Simon et moi, jusqu'a la caserne de la
ville en question ou 1'on nous certifia que 1'école n'accueillait plus que les « indigeénes » depuis trois
ou quatre années ; on nous orienta sur Cherchell.

Christophe n'était pas a 1'école militaire de Cherchell, ni a celle de Koléa.

Nous frappames a différentes portes, vérifiames aupres des garnisons d'Alger, de Blida; sans succes.



Nous étions en train de pourchasser un spectre... Nous rentrames a Rio aussi esquintés que
bredouilles. Fabrice et Simon n'avaient toujours pas d'explication quant a 1'option prise par notre
ainé. Ils soupgonnaient une déception amoureuse mais n'en étaient pas siirs. Emilie ne donnait pas
I'impression de se reprocher quelque chose. On la voyait tantot a la librairie en train d'assister Mme
Lambert, tant6t sur 1'avenue principale du village a contempler les vitrines avec une douce
mélancolie. Toutefois, la décision de Jean-Christophe en tarabustait plus d'un. S'engager dans I'armée
n'aurait guere effleuré 1'esprit d'un gar¢on de Rio Salado ; ce n'était pas un univers pour nous et nous
ne parvenions pas a dissocier le choix de Jean-Christophe d'une volonté absurde et insupportable de
s'autoflageller. Dans ses lettres, pas une fois il n'avait laissé transparaitre les frustrations qui
'avaient amené a renoncer a sa liberté, a sa famille, a son village pour se livrer pieds et poings lié¢s
aux reglements militaires et au travail de la dépersonnalisation consentante et de la soumission.

La lettre adressée a Simon fut la derniére.
Je ne regus jamais la mienne.

Emilie continua de me rendre visite. Parfois, nous demeurions face a face sans échanger un mot, pas
méme une formule de politesse. Avions-nous des choses a ajouter ? Nous nous étions dit 1'essentiel
de ce que nous avions a nous dire.

Pour elle, j'avais besoin de temps, et elle devait s'armer de patience ; pour moi, ce qu'elle me
proposait était irréalisable, mais comment le lui faire comprendre sans 1'offenser et catastropher le
village entier? C'était une liaison impossible, contre nature. J'étais désemparé. Je ne savais pas quoi
faire. Alors, je me taisais. Emilie prenait sur elle; elle ne cherchait pas a bousculer 1'ordre établi, en
méme temps elle s'escrimait a garder colite que colte le contact. Elle pensait que je me culpabilisais
a cause de Jean-Christophe, que je finirais bien par transcender ce cas de conscience, que ses
immenses yeux sauraient, a 1a longue ou a l'usure, venir a bout de mes inhibitions. Depuis qu'au
village nous avions appris que Jean-Christophe €tait sain et sauf, la tension entre nous deux avait
baissé d'un cran... sans pour autant normaliser nos rapports. Jean-Christophe n'était pas la, mais son
absence creusait le fossé qui nous séparait, déversait son ombre sur nos pensées, obscurcissait nos
desseins. Emilie le lisait sur les traits de mon visage. Elle arrivait

determine€e, tenant a bras-le-corps ce qu'elle avait passé la nuit a peaufiner pour moi puis, au moment
de vérité, elle flanchait ; elle n'osait plus me prendre la main ou me poser le doigt sur la bouche.

Elle s'inventait un mal incongru, demandait un remede pour justifier sa présence dans mon officine. Je
notais sur le registre sa commande, la servais quand le produit était disponible, et c'était tout. Elle
s'accordait quelques minutes de méditation, hasardait une ou deux réflexions, une ou deux questions
pratiques autour du mode d'emploi du médicament puis rentrait chez elle. A vrai dire, elle espérait
provoquer en moi un soubresaut, un déclic qu'elle guettait désespérément pour me rouvrir son cceur ;
je ne 1'encourageais pas. Feignant de ne pas remarquer son insistance muette, tragiquement muselée,
je luttais pour ne pas céder, certain que si je venais a montrer un signe de faiblesse, elle en profiterait
pour relancer ce que je me tuais a dissuader.

Durant cette grossiére manceuvre que je répugnais a assumer, tandis que je jouais a celui qui ne se
rendait compte de rien, je souffrais. De visite en visite -



plus exactement, de s€paration en séparation -, je m'apercevais qu'Emilie prenait possession de mes
préoccupations, qu'elle gagnait du terrain, qu'elle devenait mon principal centre d'intérét. La nuit, je
ne pouvais m'endormir sans passer en revue ses gestes et ses silences. Le jour, derriére mon
comptoir, j'attendais qu'elle se manifestat; chaque client qui débarquait m'apportait un pan de son
absence si bien que je me surprenais a me languir d'elle, a sursauter quand le carillon d'entrée tintait
et a m'énerver quand ce n'était pas elle qui poussait la porte. Quelle mutation était en train de s'opérer
en moi? Pourquoi Page 94
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correction devrait-elle primer la sincérité? A quoi servirait I'amour s'il ne supplantait pas les

sortileges et les sacrileges, s'il devait

s'assyjettir aux interdits, s'il n'obéissait pas a sa propre fixation, a sa propre démesure ?... Je ne
savais ou donner de la téte. Et le chagrin d'Emilie me paraissait pire que toutes les abjurations, toutes
les profanations et tous les blasphemes réunis.

— Ca va durer jusqu'a quand, Younes ? me demanda-t-elle, a bout.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Ca creve les yeux, pourtant. Je veux parler de nous... Comment pouvez-vous me traiter de la sorte?
Je viens plusieurs fois dans cette sinistre pharmacie, et vous faites semblant d'ignorer ma peine, ma
longanimité, mes attentes. On dirait que vous faites exprés de m'humilier. Pourquoi ? Que me
reprochez-vous ?

— Est-ce a cause de la religion? C'est parce que je suis chrétienne et vous musulman, c'est ¢a?

— Non.

— Alors, de quoi s'agit-11? Ne me dites pas que je vous indiffére, que vous n'éprouvez rien pour moi.
Je suis femme, mon intuition est forte. Je sais que le probléme ne se situe pas a ce niveau. Je ne vois

méme pas quel probleme il pourrait y avoir. Je vous ai dit ce que je ressens pour vous. Qu'est-ce
qu'il faudrait que je fasse de plus?

Elle était outrée et excédée a la fois, au bord de la crise de larmes. Ses poings crispés a hauteur de sa
poitrine auraient voulu me saisir par le cou et me secouer a me démailler.

— Je suis désolé.

— (C'est-a-dire?

— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas quoi ?

J'étais embarrass¢. Malheureux, sans aucun doute. Outré, moi aussi, par I'ambiguité de mon attitude,
ma pleutrerie, mon inaptitude a trancher une fois pour toutes



et a rendre sa liberté et sa dignité a cette fille prise en otage par mon indécision alors que je savais
que notre histoire n'aurait pas de suite.

N'étais-je pas en train de me mentir, de me mettre a 1'épreuve 1a ou il n'y avait rien a prouver et rien a
surmonter? Etait-ce la encore de Pautoflagellation ? Comment trancher sans me décapiter, sans
perdre la téte ?

Emilie ne se trompait pas ; mes sentiments pour elle étaient puissants. Chaque fois que j'essayais de
me faire une raison, mon coeur s'insurgeait ; il m'en voulait de chercher a 1'amputer. Que faire? Quel
serait cet amour qui s'érigerait sur le sacrilege, sans noblesse et sans bénédiction? Comment ferait-il
pour survivre a l'abjection qui 1'irriguerait telle une eau polluée?

— Je vous aime, Younes... Est-ce que vous m'écoutez?

— Je vais m'en aller. Je ne reviendrai plus. Si vous éprouvez la méme chose pour moi, vous savez ou
me trouver.

Une larme lui échappa ; elle ne I'essuya pas. Ses grands yeux m'inondaient.

Lentement, elle se ramassa autour de ses petites mains qu'elle enfonga dans le creux de son ventre et
sortit.

— Dommage...

Mon oncle se tenait derriere moi. Je mis un certain temps @ me demander a quoi il faisait allusion.
Nous avait-il entendus ? Il s'en serait voulu d'écouter aux portes. Ce n'était pas son genre. Entre nous
deux, il était question de tout, sauf de femmes. C'était un sujet tabou, et malgré son érudition et son
émancipation, une pudeur atavique I'empécherait d'aborder cette question de fagon frontale avec moi.
Traditionnellement, dans notre communauté, on y procédait par allusions ou par procuration, c'est-a-
dire par personne interposee - il aurait chargé Germaine de me faire la legon.

— J'étais dans Parriere-boutique, et la porte n'était pas fermée.
— Ce n'est pas grave.

— Peut-étre est-ce mieux ainsi ? Les indiscrétions involontaires pourraient servir. Qui sait?... J'ai
entendu ta conversation avec cette fille. Je me suis dit : Ferme la porte. Je ne 1'ai pas fermée. Non par
une curiosité malsaine, mais j'ai toujours adoré écouter parler les cceurs. Pour moi, il n'y a pas plus
formidable symphonie... Tu permets ?

— Bien sir.
— Tu m'arréteras quand tu veux, mon garcon.

Il s'assit sur le banc et commenga par considérer ses doigts les uns apres les autres, ensuite, la nuque
ployée, il dit d'une voix lointaine : Page 95
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— L'homme n'est que maladresse et méprise, erreur de calcul et fausse manceuvre, témérite
inconsidérée et objet d'échec quand il croit avancer vers son destin en disqualifiant la femme...
Certes, la femme n'est pas tout, mais tout repose sur elle... Regarde autour de toi, consulte 1'Histoire,
attarde-toi sur la terre entiere et dis-moi ce que sont les hommes sans les femmes, ce que sont leurs
veeux et leurs prieres quand ce ne sont pas elles qu'ils louent... Que 1'on soit riche comme Crésus ou
aussi pauvre que Job, opprimé ou tyran, aucun horizon ne suffirait a notre visibilité si la femme nous
tournait le dos.

Il sourit comme s'il s'adressait a un vague souvenir :

— Quand la femme n'est pas 1'ambition supréme de 1'homme, quand elle n'est pas la fin de toute
initiative en ce monde, la vie ne mériterait ni ses joies ni ses peines.

I se frappa les cuisses et se remit debout :

— Quand j'étais petit, j'allais souvent sur le Grand Rocher contempler le coucher du soleil. C'était
fascinant.

Je croyais que c'etait la le vrai visage de la Beauté. Puis j'ai vu la neige couvrir de blanc et de paix
les plaines et les foréts, et les palais au milieu de jardins fabuleux, et bien d'autres splendeurs
inimaginables, et je me suis demandé ce qu'il en serait du paradis... Sa main s'appuya sur mon épaule

— Eh bien, le paradis ne serait qu'une nature morte sans ses houris...

Ses doigts enfoncés dans ma chair diffusaient leurs vibrations a travers mon étre. Telle une
salamandre, mon oncle renaissait de ses cendres ; 1l cherchait a me transmettre le miracle de sa
résurrection. Ses yeux étaient sur le point de lui gicler hors de la téte tant il semblait accoucher de
chacun de ses propos :

— Le coucher de soleil, le printemps, le bleu de la mer, les étoiles de la nuit, toutes ces choses que
nous disons captivantes n'ont de magie que lorsqu'elles gravitent autour d'une femme, mon garcon...
Car la Beauté, la vraie, I'unique, la beauté phare, la beauté absolue, c'est la femme. Le reste, tout le
reste n'est qu'accessoires de charme.

Son autre main s'empara de mon épaule libre. Il traqua quelque chose au fond de mon regard. Nos nez
se touchaient presque et nos souffles s'entremélaient. Je ne 1'avais jamais vu dans cet état, sauf peut-
étre le jour ou 1l était all€ trouver Germaine pour lui annoncer que son neveu était devenu leur fils.

— Si une femme t'aimait, Younes, si une femme t'aimait profondément, et si tu avais la présence
d'esprit de mesurer 1'étendue de ce privilége, aucune divinité ne t'arrive-rait a la cheville.

Avant de remonter dans son bureau, la main sur la rampe de I'escalier, 1l me dit



— Cours la rejoindre... Un jour, sans doute, on pourrait rattraper une comete, mais qui vient a laisser
filer la

vraie chance de sa vie, toutes les gloires de la terre ne sauraient I'en consoler. Je ne 1'ai pas écouté.

Fabrice Scamaroni épousa Hélene Lefévre en juillet 1951. Ce fut une belle féte ; 1l y eut tellement de
monde que le mariage fut célébré en deux actes. Le premier, pour les convives de la ville et de la
profession - un contingent de journalistes dont 1'équipe rédactionnelle de L'Echo d'Or an, d'artistes,
d'athletes et une bonne partie de la créme oranaise parmi laquelle on reconnut I'écrivain Emmanuel
Robles. Cette premicre partie des festivités se déroula a Ain Turck, chez un riche industriel tres
proche de Mme Scamaroni, dans une vaste propriété¢ ouverte sur la mer. J'étais mal a 1'aise, a cette
féte. Emilie était 1a, au bras de Simon. Mme Cazenave était 1a, elle aussi, un peu perdue. Ses affaires
avec Simon prospéraient ; leur maison de couture habillait déja les plus grosses fortunes de Rio
Salado et de Hammam Bouhdjar et, malgré une concurrence acharnée, s'imposait progressivement
dans les milieux huppés d'Oran.

Au cours d'une 1égere bousculade autour du banquet, Simon me marcha sur le pied.

I ne s'en excusa pas. Son plateau sur les bras, 1l chercha Emilie dans 'affluence et piqua droit sur
elle. Que lui avait-elle raconté a mon syjet?

Pourquoi mon ami de toujours faisait-il comme si je n'étais pas 1a ?
J'étais trop fatigué pour le lui demander.

Le deuxieme acte fut consacre aux gens du village. Rio Salado tenait a féter les noces de son enfant
prodige dans la stricte intimité. Pépé Rucillio offrit une cinquantaine de moutons et fit venir de
Sebdou les meilleurs spécialistes du méchoui. Jaime Jiménez Sosa, le pére d'André, mit a la
disposition des Scamaroni une vaste aile de sa ferme quadrillée de palmiers qu'on pavoisa de
tentures soyeuses, de guirlandes, de bancs matelassés et de banquets croulant de victuailles et de
bouquets de rieurs. Au beau milieu de la cour, on érigea une immense guitoune jonchée de tapis et de
coussins. La valetaille, a base d'Arabes et déjeunes éphebes noirs, portait des costumes Page 96
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bouffants qui s'arrétaient a hauteur des mollets, et des turbans safran étincelants d'apprét. On se serait
cru au temps des Mille et Une Nuits. La encore, j'étais mal a 1'aise. Emilie ne lachait pas le bras de
Simon, et Mme Cazenave me surveillait sans relache, redoutant quelque crise de jalousie. Le soir, un
prestigieux orchestre de musique arabo-judaique, ramené de Constantine, la mythique cité suspendue,
gratifia 1'assistance d'un répertoire époustouflant. Je n'écoutais que d'une oreille, assis sur un caisson
a l'autre bout de la féte, sous une ampoule terne.

Lorsque Jelloul m'apporta un plat de grillades, 1l me souffla dans 1'oreille que le déplaisir que
j'incarnais gacherait toutes les joies de la terre. Je me rendis compte qu'effectivement je ne payais
pas de mine, et qu'au lieu de rester 1a a bouder la joie des centaines d'invités, je ferais mieux de
rentrer chez moi. Ce n'aurait pas €t€ raisonnable : Fabrice le prendrait mal, et je ne tenais pas a le
perdre, lui aussi.



Jean-Christophe parti, Fabrice marié, Simon devenu insaisissable depuis qu'il s'était associé avec
Mme Cazenave, mon monde se dépeuplait. Je me levais le matin de bonne heure, m'enfermais la
journée dans la pharmacie ; ensuite, une fois le rideau de fer baissé, je ne savais plus quoi faire de
ma soirée. Au début, je me rendais dans le snack d'André négocier trois ou quatre parties de billard
avec José, je rentrais chez moi, puis je n'osais plus me hasarder dans les rues a la tombée de la nuit.
Je remontais dans ma chambre, prenais un livre et lisais plusieurs fois le méme chapitre sans
'assimiler. Je ne parvenais pas a me concentrer. Pas méme avec mes clients. Combien de fois avais-
je mal déchiffré le gribouillage des médecins sur une ordonnance, servi un produit au lieu d'un autre,
m'étais-je oublié de longues minutes devant les étageres, incapable de me rappeler ou était rangg tel
ou tel médicament ? A table, Germaine me pingait réguliérement sous la table pour m'éveiller & moi-
méme. Distrait, j'oubliais de manger. Mon oncle avait de la peine pour moi, mais il ne disait rien.

Puis les choses s'accelérerent. Puisque j'était trop mou pour leur coller aux trousses, elles me
distancerent, ne firent plus cas de moi. Fabrice eut un premier béb¢, un adorable bout de chou rose et
jouftlu, et s'installa avec Héléne a Oran. Sa mére ne tarda pas a vendre ses biens a Rio pour
emmeénager a Ain Turck. Quand je passais devant leur maison silencieuse et cadenassée, je ne
pouvais m'empécher de déglutir. C'était un pan de mon existence qui manquait a I'appel, une ile qui
disparaissait de mon archipel. Je me mis a emprunter d'autres rues. A contourner le paté de maisons.
A faire en sorte que cette partie du village n'ait jamais existé... De son c6té, André épousa une
cousine de trois ans son ainée et s'envola pour les Etats-Unis. Il devait y s¢journer un mois ; sa lune
de miel se prolongeait indeéfiniment... Il ne restait que José au snack qui n'attirait plus 1'affluence
d'avant, les gens s'étant émous-sés a force de jouer au billard du matin au soir.

Je m'ennuyais.

La plage ne me disait rien. Mes amis dispersées, le sable briilant ne savait plus me raconter les
délices du farniente et les vagues éteignaient une a une mes réveries maintenant que je n'avais plus
personne avec qui les partager. Souvent, je n'éprouvais pas le besoin de sortir de ma voiture. Je
préférais me ramasser derriere mon volant, garé au haut d'une falaise, et contempler les rochers
taciturnes contre lesquels les flots se prenaient pour des geysers. J'aimais m'oublier ainsi des heures
durant, a I'ombre d'un arbre, les mains sur le volant ou les bras rejetés pardessus le dossier de mon
siege. Les piaillements des mouettes et les cris des enfants voltigeaient au milieu de mes soucis et me
procuraient une sorte de paix intérieure a laquelle je ne renoncais que tard dans la nuit lorsque aucun
bout de cigarette ne brasillait sur la plage.

J'avais songg¢ a retourner a Oran. Rio Salado m'indisposait. Je ne reconnaissais plus ses reperes, ne
me prétais plus a ses fantaisies. J'évoluais dans un monde parall¢le. Je voyais bien que les gens
¢taient les mémes, que les visages m'étaient familiers, sauf que j'avais peur, en tendant le bras pour
les toucher, de ne rencontrer que du vent. Une ere était révolue ; une €époque avait tourné la page, et
j'étais face a une autre, blanche, frustrante, désagréable au toucher.

II me fallait prendre du recul. Changer de ciel et d'horizon. Et, pourquoi pas, couper les ponts qui ne
me retenaient nulle part.

Je me sentais seul.



Je pensai a relancer de fagon concrete les recherches pour retrouver ma mere et ma sceur. Dieu !
qu'elles me manquaient. J'étais infirme, sans elles, et inconsolable. Il m'était arriveé, au gré des
conjonctures, de retourner a Jenane Jato dans 1'espoir de forcer une bribe d'information susceptible
de m'orienter.
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¢tait a la survie. Aux priorites.

Aux urgences. Aux furies en gestation. Qui se souviendrait d'une misérable femme flanquée d'une fille
handicapée ? Les gens n'avaient pas que ¢a a faire. Il y avait trop de monde qui débarquait nuit et
jour, a Jenane Jato. Le coupe-gorge de naguere, tapi derriere les broussailles et les huttes, se muait en
vrai quartier, avec ses ruelles tapageuses, ses charretiers acrimonieux, ses boutiquiers sur leurs
gardes, ses hammams pleins a craquer, ses chaussées asphaltées et ses €choppes tabagiques. Jambe-
de-bois était toujours sur place, coincé au milieu de ses concurrents. Le barbier ne rasait plus les
cranes de vieillards a

méme le sol ; il disposait désormais d'un petit salon en dur, avec des miroirs aux murs, un fauteuil
pivotant, un évier et une étagere en laiton pour ses outils de travail. Notre patio avait ét€ retapé de
fond en comble ; Bliss le courtier reprenait les choses en main. Il me déclara que méme s'il se
retrouvait nez a nez avec ma mere, il ne la reconnaitrait pas puisqu'il ne 1'avait jamais approchée.
Personne ne savait ou se trouvaient ma mere et ma sceur, personne ne les avait revues depuis le
drame. J'avais réussi a localiser Batoul la voyante ; elle avait troqué ses cartes et sa casserole
magique contre des registres de commerce et gérait mieux ses affaires que 1'angoisse des gens ;
toutefois, ses bains maures ne désemplissant pas, elle m'avait promis de m'alerter deés qu'une piste
serait amorcée - depuis deux années, elle ne m'avait pas donné signe de vie.

Je pensais donc que la reprise des recherches me soustrairait au tourment qui me malmenait apres ce
qui s'était passé avec Jean-Christophe, aux absences a travers lesquelles je m'effilochais, a la peine
insondable qui me terrassait toutes les fois que je pensais a Emilie. Je ne supportais plus de vivre
dans le méme village qu'elle, de la croiser dans la rue et de passer mon chemin comme si de rien
n'était alors qu'elle régnait sans partage sur mes jours et mes nuits.

Maintenant qu'elle ne me rendait plus visite, je mesurais I'ampleur de mon isolement. Je savais que sa
blessure n'était pas pres de se refermer, mais comment y remédier? Emilie ne me pardonnerait pas,
dans tous les cas de figure.

Déja, elle m'en voulait. Terriblement. Je crois bien qu'elle me haissait. La voracité de son regard
¢tait telle que je ressentais ses morsures jusque dans mon cerveau. Elle n'avait pas besoin de lever
les yeux sur moi. D'ailleurs, elle évitait de le faire ; cependant, elle avait beau s'intéresser a autre
chose, fixer le parterre ou un bout du ciel, je décelais nettement la braise qui couvait au fond de ses
orbites, semblable aux laves océanes que ni les milliards de tonnes d'eau ni les téncbres abyssales
n'étoufferaient.

J'étais en train de déjeuner dans un petit restaurant sur le Front de mer, a Oran, quand quelqu'un cogna



sur la baie vitrée. C'était Simon Benyamin, emmitouflé dans un manteau, un passe-montagne sur le
menton et le haut du front entamé par un début de calvitie.

I1 était fou de joie.
Je le vis courir vers la porte d'entrée, puis vers moi, une vague de froid dans son sillage.

— Viens, dit-il. Je t'emmeéne dans un vrai resto ou le poisson est aussi fondant qu'une fesse
d'adolescente.

Je lui fis remarquer que j'avais presque fini de manger. Il grimaga une moue contrariée, se defit de
son manteau et de son €charpe et prit place en face de moi.

— Qu'est-ce qu'on sert de bon dans ce boui-boui?

I héla le gar¢on, commanda des brochettes d'agneau, de la salade verte et un demi de vin rouge ;
ensuite, en se frottant les mains avec enthousiasme, 1l m'apostropha :

— Tu te fais désirer ou est-ce que tu me fais la gueule?... L'autre jour, je t'ai salu¢ de la main, a Lour-
mel, et tu ne m'as pas répondu.

— ALourmel?
— Ben oui, jeudi dernier. Tu sortais de chez le teinturier.
— Il y a un teinturier, a Lourmel ?

Je ne m'en souvenais pas. Depuis quelque temps, il m'arrivait de sauter dans ma voiture et de rouler a
'aveuglette. Je m'étais retrouve a deux reprises a Tlemcen, au beau milieu d'un souk en ébullition,
sans savoir pourquoi ni comment j'avais échou¢ dans les parages. J'¢tais frappé d'un somnambulisme
diurne qui me conduisait dans des endroits inconnus. Germaine me demandait ou j'étais passe et
c'était comme si elle me sortait dun puits profond et sans mémoire.

— En plus, tu as bougrement maigri. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Je me le demande, Simon, je me le demande... Et toi ? Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?
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— Je vais tres bien.

— Alors, pourquoi tu détournes la téte quand tu me croises dans la rue ?

— Moi?... Pourquoi veux-tu que je me détourne de mon meilleur ami ?



— Les humeurs sont capricieuses. Ca fait plus d'une année que tu n'es plus passé me prendre chez
moi.

— C'est a cause de mes affaires. Je suis en plein essor, et la rivalité est féroce. Pour chaque empan
arraché, on laisse un morceau de sa peau. Je suis beaucoup plus a Oran a me battre contre les
prédateurs et les rivaux qu'a Rio.

Qu'est-ce que tu croyais? Que je te snobais?

Je m'essuyai la bouche. La conversion m'irritait. Trop de fausses notes la dénaturaient. Le Simon qui
me tangait ne me convenait pas. Ce n'était pas mon Simon, mon boute-en-train, mon confident et mon
allié. Son nouveau statut social 1'avait éloigné du mien. Peut-étre €tais-je jaloux de sa réussite, de sa
nouvelle voiture flambant neuve qu'il aimait oublier sur la place afin que les mioches essaiment
autour, de son teint de plus en plus €clatant et de sa bedaine rentrante? Peut-€tre lui en voulais-je de
s'étre associ¢ avec Mme Cazenave ?...

Faux ! C'était moi qui avais chang¢. Jonas s'effagait derriere Younes. Mes aigreurs prenaient le pas
sur ma nature. J'étais devenu méchant. Foncierement méchant. D'une méchanceté refoulée, jamais
révélée, mais qui sourdait en moi telle une indigestion. Je ne supportais plus les fétes, les mariages,
les bals, les gens attablés sur les terrasses. J'étais allergique a leur bonhomie. Et je haissais!... Je
haissais

Mme Cazenave. Je la haissais de toutes mes forces... C'est une toxine corrosive, la haine : elle vous
bouffe les tripes, vous squatte la téte, vous possede comme un djinn. Comment en €tais-je arrive 1a?
Quelles étaient les raisons qui m'avaient pouss¢ a développer de la détestation a I'encontre d'une
dame qui ne m'importait plus ?... Quand on ne trouve pas de solution a son malheur, on lui cherche un
coupable. En ce qui me concernait, Mme Cazenave ¢était le coupable désigné d'office. Ne m'avait-elle
pas séduit et abandonné? N'était-ce pas a cause de ce dérapage sans lendemain que j'avais été
contraint de renoncer a Emilie ? Emilie !

Rien que d'y penser, je dépérissais...

Le garcon apporta un petit panier de pain blanc, une salade agrémentée d'olives noires et de
cornichons. Simon le remercia, insista pour qu'on lui serve les brochettes le plus tot possible car il
avait rendez-vous puis, apres deux ou trois bouchées clapotantes, il se pencha sur son assiette et me
dit a voix basse, comme s'il craignait qu'on I'entende :

— Tu te demandes slirement pourquoi je suis surexcité ?... Est-ce que tu peux garder pour toi ce que
je vais te dire ? Tu connais nos gens, et leur mauvais ceil...

Son enthousiasme chuta devant mon indifférence. Il froncga les sourcils :
— Tume caches quelque chose, Jonas. Quelque chose de grave.
— (C'est juste que mon oncle...

— Tues shr que tun'as pas une dent contre moi ?



— Pourquoi veux-tu que j'aie une dent contre to1 ?

— Ben, je me prépare a t'annoncer une excellente nouvelle, et toi, tu me présentes un profil a
débander un tank...

— Vas-y, raconte. Peut-tre que ¢ca va me décrisper.

— J'y compte bien, tiens... Voila: Mme Cazenave m'a proposé¢ la main de sa fille et j'ai dit oui... Mais
attention, rien n'est encore officiel.

Lessive !
Mon reflet sur la baie vitrée tenait le coup, mais int€rieurement, je m'étais désintégre.

Simon chavirait de bonheur - lui qui traitait Emilie de mante religieuse, d'allumeusel Je n'entendais
plus ce qu'il me racontait, ne voyais que ses yeux en liesse, sa bouche rieuse luisante d'huile d'olive,
ses mains qui déchiraient le pain, froissaient la serviette, hésitaient entre le couteau et la fourchette,
et ses épaules qui tressautaient d'excitation joyeuse... Il dévora ses brochettes, avala son café, fuma
sa cigarette, sans s'arréter de parler... Se leva, me dit quelque chose que je n'entendis pas dans le
sifflement continu couvrant mon ouie... Sortit dans la rue en enfilant son manteau, me fit signe derriere
la baie vitrée et s'éclipsa...

Je demeurai a ma table, rivé a ma chaise, 'esprit sous vide. Il fallut que le gar¢on vienne me dire que
le restaurant fermait pour me sortir la t€te de 1'eau.

Le projet de Simon ne garda pas sa confidentialité. Quelques semaines vinrent a bout de ses
tractations souterraines. A Rio Salado, les gens saluaient Simon quand il passait dans sa voiture. «
Sacré veinard ! » lui criait-on d'un air jovial. Les filles felicitaient publiquement Emilie. Les
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brad¢ sa fille ; les moins déraisonnables salivaient aux festins que 1'élu de la vestale promettait.

L'automne se débina sur la pointe des pieds, suivi d'un hiver particulierement rude. Le printemps
annonga un €t¢ trés chaud et couvrit les plaines d'un vert phosphorescent. Les familles Cazenave et
Benyamin décidérent de célé-

brer les fiangailles de leurs enfants en mai, et le mariage aux premieres vendanges.

Quelques jours avant les fiancailles, au moment ou je m'apprétais a baisser le rideau de fer, Emilie
me poussa a l'intérieur de la pharmacie. Elle avait ras¢ les murs comme une voleuse pour semer les
indiscrétions. En guise de déguisement, elle portait un foulard de paysanne, une vulgaire robe grise et
des chaussures sans talons.

Eperdue, elle me tutoya :



— Je suppose que tu es au courant. Ma mere m'a forcé la main. Elle veut que j'épouse Simon. J'ignore
comment elle a fait pour obtenir mon consentement, mais rien n'est scellé... Car tout dépend de toi,
Younes.

Elle était pale.
Elle avait maigri, et ses yeux laiteux ne régnaient sur rien.
Elle s'empara de mes poignets, m'attira fortement contre elle en tremblant de 1a téte aux pieds :

— Dis oui, suffoqua-t-elle... Dis oui et j'annulerai tout. La frayeur 1'enlaidissait. On aurait juré qu'elle
sortait du lit apres une éprouvante convalescence. Ses cheveux débordaient du foulard, défaits. Ses
pommettes frémissaient spasmodiquement et son regard aux abois ne savait plus s'il devait me
surveiller ou surveiller la rue. D'ou venait-elle?

Ses chaussures ¢taient blanches de poussicre ; sa robe sentait la feuille de vigne ; son cou luisait de
sueur. Elle avait dii contourner le village, couper a travers champs pour arriver jusqu'a moi sans
¢éveiller la curiosité des riverains.

— Dis oui, Younes. Dis que tu m'aimes autant que je t'aime, que je compte pour toi autant que tu
comptes pour moi, prends-moi dans tes bras et garde-moi contre toi jusqu'a la fin des temps...
Younes, tu es le destin que j'aimerais vivre, le risque que j'aimerais courir, et je suis préte a te suivre
au bout du monde...

Je taime... [In'y a

rien ni personne d'aussi essentiel a mes yeux que toi... Pour I'amour du ciel, dis oui...
Je ne dis mot. Hébéte. Transi. Interdit. Horriblement muet.

— Pourquoi ne dis-tu rien?...

— Mais dis quelque chose, que diable! Parle... Dis oui, dis non, mais ne reste pas comme ¢a...
Qu'est-ce qu'il t'arrive ? Tu as perdu la voix ?.. Ne me torture pas, dis quelque chose, bon sang !

Le ton montait. Elle ne tenait plus en place. Ses prunelles prenaient feu.

— Que dois-je comprendre, Younes ? Que signifie ton silence? Que je suis une imbécile?... Tu es un
monstre, un monstre...

Ses poings s'abattirent sur ma poitrine, misérablement furieux.
— Tun'as pas une once d'humanité, Younes. Tu es la pire chose qui me soit arrivee.

Elle me frappa au visage, me martela les épaules en criant sourdement pour couvrir ses sanglots.
J'étais médusé. Je ne savais quoi dire. J'avais honte de ce que je lui faisais subir, et honte de n'étre
qu'un épouvantail planté¢ au milieu de 1'officine.



— Je te maudis, Younes. Je ne te le pardonnerai jamais, jamais...
Et elle s'enfuit.

Le lendemain, un gargonnet m'apporta un paquet. Il ne me dit pas qui en était I'expéditeur. Je défis le
papier d'emballage, avec les précautions d'un artificier. Quelque chose me mettait en garde contre ce
que j'allais y trouver.

A l'intérieur du paquet, il y avait un livre de géographie consacré aux iles francaises des Caraibes. Je
soulevai la couverture et tombai sur les restes d'une rose vieille

comme le monde; la rose que j'avais glissée dans ce méme livre un million d'années plus tot pendant
que Germaine soignait Emilie dans Parriére-boutique.

Le soir des fiancgailles, j'étais a Oran, dans la famille de Germaine. Pour Simon, qui tenait a ce que je
sois a ses cOtés avec Fabrice, je prétextai un déces.

Le mariage fut célébré comme prévu, au début des vendanges. Cette fois, Simon insista pour que je ne
quitte pas Rio quoi qu'il advienne. Il chargea Fabrice de me surveiller. Je n'avais pas I'intention de
déserter. Je n'avais pas a déserter. Ce serait ridicule. Qu'allaient en penser les gens du village, les
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éveiller les soupcons ? Etait-ce honnéte d'éveiller les soupcons? Simon n'y était pour rien. Il se serait
defoncé pour moi, comme 1l s'était défoncé lors du mariage de Fabrice. De quoi j'aurais 1'air si je
faussais le plus heureux de ses jours ?...

J'achetai un costume et des souliers pour la cérémonie.

Quand le cortege nuptial traversa le village dans un vacarme de klaxons, je mis mon costume et me
rendis a pied a la grande maison blanche sur la piste du marabout. Un voisin s'était proposé de
m'emmener dans sa voilure ; je 1'avais remercié. J'avais besoin de marcher, de caden-cer mes pas au
gré de mes pensées, d'affronter les choses, une a une, en toute lucidité.

Le ciel était couvert et un vent frais me cinglait au visage. Je sortis du village, longeai le cimetiere
israélite et, arrivé sur la piste du marabout, je m'arrétai pour contempler les lumieres de la féte.

Une petite bruine se mit a crachoter, comme pour m'éveiller a moi-méme.

On ne prend conscience de l'irréparable que lorsqu'il est commis. Jamais nuit ne m'avait paru d'aussi
mauvais présage ; jamais féte ne m'avait semblé aussi injuste et cruelle. La musique, qui me
parvenait, avait un ton d'incantations ; elle me conjurait tel un démon. Les gens, qui s'amusaient autour
de I'orchestre, m'excluaient de leur liesse. Je mesurais 1'immense gachis que j'incarnais... Pourquoi?
Pourquoi étais-je obligé de passer si pres du bonheur sans oser m'en emparer? Qu'avais-je perpétré
de si révoltant pour mériter de voir la plus belle des histoires me filer entre les doigts comme le sang
brilant d'une plaie ? Qu'est-ce que 1'amour s'il ne peut que constater les dégats ? Que sont ses mythes
et ses 1égendes, ses victoires et ses miracles, si ses amants sont incapables d'aller au-dela d'eux-



mémes, de braver la foudre du ciel, de renoncer aux joies €ternelles pour un baiser, une étreinte, un
instant aupres de 1'étre aimé ?... La déception gonflait mes veines d'une séve vénéneuse, engorgeait
mon coeur d'une colére immonde... Je m'en voulais de ressembler a un fardeau inutile abandonné sur
le bas-c6té de la route.

Je retournai chez moi sotlll de chagrin, en m'appuyant contre les murs pour ne pas tomber. Ma
chambre eut du mal a me digérer. Effondré contre la porte, les yeux clos, le menton fiché au plafond,
j'écoutai s'entrechoquer les fibres de ma chair, puis je titubai jusqu'a la fenétre ; ce n'était plus ma
chambre que je traversais, mais le désert.

Un éclair 1llumina les ténebres. La pluie tombait doucement. Les carreaux étaient en larmes. Je
n'avais pas I'habitude de voir pleurer les vitres. C'était un mauvais signe, le pire de tous. Je m'étais
alors dit: Attention, Younes, tu es en train de t'attendrir sur ton sort. Et puis apreés? N'était-ce pas
exactement ce que je voyais : les vitres pleurer? Je voulais voir les larmes sur les carreaux,
m'attendrir sur mon sort, me faire violence, me confondre corps et ame avec ma peine.

Peut-étre est-ce mieux ainsi, me répétais-je. Emilie ne m'était pas destinée.
C'est aussi simple que ¢a. On ne change pas le cours de ce qui a été écrit...

Foutaises !... Plus tard, beaucoup plus tard, j'arriverais a cette vérité : Rien n 'est écrit. Autrement, les
proces n'auraient pas lieu d'étre ; la morale ne serait qu'une vieille chipie, et aucune honte n'aurait a
rougir devant le mérite. Bien entendu, il est des choses qui nous dépassent, mais dans la plupart des
cas, nous demeurons les principaux artisans de nos malheurs. Nos torts, nous les fabriquons de nos
mains, et personne ne peut se vanter d'étre moins a plaindre que son voisin. Quant a ce que nous
appelons fatalité, ce n'est que notre entétement a ne pas assumer les conséquences de nos petites et
grandes faiblesses.

Germaine me trouva contre la fenétre, le nez sur la vitre. Pour une fois, elle ne troubla pas mon
chagrin. Elle ressortit sur la pointe des pieds et referma la porte derriere elle sans bruit.



16.

J'avais pensé & Alger. A Bougie. A Timimoun. Sauter dans un train et me laisser emporter loin de Rio
Salado. Je m'étais imaginé a Alger. A Bougie. A Timimoun.

Pas une fois je ne m'étais vu en train de flaner sur les boulevards, de contempler la mer assis sur un
rocher, de méditer dans une grotte au pied d'un erg... J'avais un compte a régler avec moi-méme. On
ne fuit jamais soi-méme. Je pouvais prendre tous les trains de la terre, tous les avions, tous les
paquebots, je charrierais partout ou j'irais cette chose indomptable qui sécrétait sa bile en moi. Mais
je n'en pouvais plus de ruminer mon amertume dans un coin de ma chambre. Il me fallait partir.
N'importe ou. Loin. Ou bien dans le village d'a c6té. Cela n'avait pas d'importance. Il me fallait aller
ailleurs.

Rio Salado m'était invivable depuis que Simon avait épousé Emilie.
Je me souvenais d'un fou échevelé qui venait dire la bonne parole tous les jours Page 101
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aussi mince qu'un javelot drapé dans une vieille soutane retenue a la taille par une embrasse chipée a
un rideau. Il se dressait sur un caillou et vitupérait : « Le malheur est un cul-de-sac. Il mene droit
dans le mur. Si tu veux t'en sortir, rebrousse chemin a reculons. De cette fagon, tu croiras que c'est lui
qui s'éloigne pendant que tu lui fais face. »

J'étais retourné a Oran. Dans le beau quartier de mon oncle. Peut-étre avais-je cherché a remonter le
temps jusqu'a 1'école puis, averti, initi¢, revenir aux temps présents vierge de corps et d'esprit, avec
mes chances intactes et mille vigilances pour ne pas les gaspiller... La maison de mon oncle n'adoucit
pas ma blessure. Repeinte en vert, elle m'était devenue étrangere, avec son portail renforcé, son
muret orphelin de ses bougainvilliers et ses fenétres aux volets clos ; mes cris d'enfant n'y résonnaient
nulle part...

Je frappai a la maison d'en face ; Lucette ne m'ouvrit pas. « Elle a déménagé », me dit une inconnue.
«Non, elle n'a pas laiss¢ d'adresse. »

Quelle guigne !
J'avais tourné en rond dans la ville. Une clameur s'éleva d'un stade de foot.

Elle ne supplanta pas la rumeur qui vociférait en moi. A Médine J'dida - le village négre ou les
Arabes et les Kabyles ghettoises étaient plus blancs que les Blancs eux-mémes - j'avais pris place a
la terrasse d'un café et observé sans répit la foule sur 1'esplanade Tahtaha, certain de finir par y
distinguer le fantome de mon pere sous son €pais paletot vert... Les burnous blancs s'entremélaient
aux hardes des mendiants. Un monde était en train de se reconstruire dans son authenticité séculaire,
avec ses bazars, ses hammams, ses échoppes, ses minuscules boutiques d'orfeévres, de cordonniers,
de tailleurs émaciés. Médine J'dida n'avait pas baissé les bras. Elle avait survécu au choléra, aux
abjurations et aux abatardissements, musulmane et arabo-berbere jusqu'au bout des ongles.



Retranchée derriére ses barricades mauresques et ses mosquées, elle transcendait les miseres et les
affronts, se voulait digne et vaillante, belle malgré les coléres en gestation, fiére de ses artisans, de
ses troupes folkloriques telle S'hab el Baroud et de ses «Ragba» -vénérables gros bras ou truands
d'honneur au charisme rocambolesque qui charmaient les gosses et les femmes

sans vertu et sécurisaient les petites gens du quartier. Comment avais-je pu me passer de cette partie
de moi-méme ? J'aurais dii venir régulierement par ici colmater mes fissures, forger mes certitudes.
Maintenant que Rio Salado ne me tenait plus le méme langage, quelle langue me fallait-il adopter? Je
me rendis compte que je m'étais menti sur toute la ligne. Qui avais-je ét¢, a Rio ? Jonas ou Younes?
Pourquoi, lorsque mes camarades rigolaient franchement, mon rire trainaillait-il derriere le leur?
Pourquoi avais-je constamment l'impression de me tailler une place parmi mes amis, d'étre coupable
de quelque chose lorsque le regard de Jelloul rattrapait le mien? Avais-je été toleére, intégre,
apprivoise?

Qu'est-ce qui m'empéchait d'étre pleinement moi, d'incarner le monde dans lequel j'évoluais, de
m'identifier a lui tandis que je tournais le dos aux miens ? Une ombre. J'étais une ombre, indécise et
susceptible, a 1'affiit d'un reproche ou d'une insinuation que parfois j'inventais, semblable a un
orphelin dans une famille d'accueil, plus attentif aux maladresses de ses parents adoptifs qu'a leur
dévouement. En méme temps, en essayant de me racheter aux yeux de Médine J'dida, je me demandais
si je ne continuais pas de me mentir, de fuir mes responsabilités en tentant de faire porter le chapeau
aux autres? A qui la faute si Emilie m'avait échappé des mains ? A Rio Salado, 8 Mme Caze-nave, a
Jean-Christophe, a Simon? Tout compte fait, je crois que mon tort était de n'avoir pas eu le courage
de mes convictions. Je pouvais me trouver toutes les excuses du monde, aucune d'elles ne me
donnerait raison. En réalit¢, maintenant que j'avais perdu la face, je me cherchais un masque. Pareil a
un défiguré, je me cachais derriere mes pansements qui me servaient aussi de mouchara-biehs. Je
regardais en cachette la vérité des autres, en abusais pour distancer la mienne.

La Tahtaha desserrait les étaux qui me tenaillaient. Sa foule me distrayait. La danse de ses marchands
d'eau résorbait mes migraines. C'étaient des €tres fabuleux, les marchands d'eau, increvables et
spectaculaires. Les clochettes tintinnabulantes, 1'outre en bandouliére, leur large chapeau multicolore
dressé dans le vent, 1ls pivotaient dans leurs robes a falbalas en versant leur eau fraiche teintée a
I'huile de cade dans des gobelets de cuivre que les badauds avalaient comme des potions magiques.
Je me surprenais a déglutir avec 1'assoiffé en train de se désaltérer, a sourire lorsque le marchand
d'eau exécutait des pas de danse, a froncer les sourcils quand un mauvais payeur gachait sa bonne
humeur...
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— Vous étes slr que ¢a va? me réveilla le garcon. Je n'étais str de rien..
Et puis, pourquoi ne me laissait-on pas en paix ?

Le garcon me dévisagea avec perplexité quand je me levai a contrecceur et partis.



Ce ne fut qu'en ville européenne que je compris pourquoi : j'étais parti sans payer ma
consommation...

Dans un bar embrumé par les mégots qu'on oubliait d'écraser dans les cendriers, je regardai mon
verre qui me narguait sur le comptoir. Je voulais me soliler a perdre la raison - je ne me sentais pas
digne de résister aux tentations. Dix fois, vingt fois, trente fois ma main s'était emparée du verre sans
oser le porter a mes Iévres. «T'as une clope ? » me demanda ma voisine de comptoir. «

Pardon? - On n'a pas le droit d'étre triste quand on a une gueule aussi bien faite que la tienne. » Son
haleine avinée m'assommait. J'étais exténue, voyais trouble. C'était une femme sans visage tant elle
¢tait maquillée. Ses yeux disparaissaient derriere de grotesques faux cils. Elle avait une grande
bouche exagérément rouge et des dents rongées par la nicotine. «T'as des problémes, mon minet? Eh
bien, plus pour longtemps. J'vais arranger ¢a. C'est le bon Dieu qui m'envoie a ton secours. » Son
bras glissa sous le mien. D'une secousse, elle m'arracha au comptoir. « Viens... T'as rien a fiche par
ici... »

Elle me séquestra sept jours et sept nuits. Dans une piaule infecte au dernier étage d'un fondouk
empestant le haschisch et la biere. Je suis incapable de dire si elle était blonde ou brune, jeune ou
vieille, grosse ou maigre. Je ne me rappelle que sa grande bouche rouge et sa voix dévastée par le
tabac et 1'alcool bon marché. Un soir, elle m'annonga que j'en avais eu pour mon argent. Elle me
poussa vers la porte, m'embrassa sur la bouche - « Cadeau de la maison ! » - et, avant de me
congédier, elle me dit : « Ressaisis-toi, bonhomme. Il n'y a qu'un seul dieu sur terre, et c'est toi. Si le
monde ne te convient pas, réinventes-en un autre, et ne laisse aucun chagrin te faire descendre de ton
nuage. La vie sourit toujours a celui qui sait lui rendre la monnaie de sa piéce. »

Etrange comme parfois les vérités qui nous font défaut nous rattrapent dans les endroits qui s'y prétent
le moins. J'étais a deux doigts de basculer, et ce fut une prostituée émeéchée qui me remit d'aplomb.
Avec juste quelques mots lachés parmi des bouffées de cigarette, sur le pas d'une chambre sordide
donnant sur un couloir insalubre et sans éclairage, dans un hotel de passe tanguant d'ébats orgiaques
et de bagarres titanesques... Avant d'atteindre le hall du fondouk, j'étais dégrisé. La brise du soir
m'éveilla tout a fait a moi-méme. Je marchai d'un bout a 1'autre le long du Front de mer en
contemplant les bateaux dans le port, les grues et les quais sous les feux des projecteurs et, au fond de
la nuit, les chalutiers qui sillonnaient les flots, semblables a des lucioles singeant les étoiles; ensuite,
j'allai dans un bain maure me décrasser et dormir d'un sommeil de juste ; le lendemain a I'aube, je
pris l'autocar et rentrai a Rio, déterminé a m'arracher le cceur a mains nues si je venais a m'attendrir
une seule seconde sur mon sort.

Je repris mon travail a la pharmacie. Un peu changg¢ certes, mais sobre. Il m'arrivait de perdre
patience quand je ne réussissais pas a deéchiffrer le gribouillage des médecins sur les ordonnances, de
ne pas supporter que Germaine me posat les mémes questions, me trouvat les mémes cernes autour
des yeux, le méme air buté ; cependant, au bout d'un grognement, je me ressaisissais et demandais
pardon. Le soir, apres la fermeture, je sortais me dérouiller les jambes. J'allais sur la place voir le
jeune policier Bruno plastronner en enroulant et en déroulant le cordon de son sifflet autour de son
doigt. J'aimais son z¢le placide, sa facon d'incliner son képi sur le coté et 1a courtoisie théatrale qu'il
déployait plantureusement au passage des jeunes filles. Je m'asseyais a la terrasse du café et sirotais
ma citronnade pleine de cristaux en attendant la nuit pour rentrer. Parfois, je m'enfongais dans les



vergers et m'y oubliais. Je n'étais pas malheureux; je manquais de compagnie. Le retour d'André avait
relancé le snack, sauf que les parties de billard me fatiguaient ; José me battait régulicrement...
Germaine songea a me marier. Elle invita plusieurs de ses innombrables nieces a Rio Salado dans
'espoir que 1'une d'elles me fasse de l'effet ; je ne me rendais méme pas compte qu'elles étaient déja
reparties.

Je revoyais, de temps a autre, Simon. On se disait bonjour, on se saluait de la main, parfois on
s'attablait quelques minutes autour d'une boisson rafraichissante en parlant de choses vagues et sans
intérét. Au début, 11 m'en voulait d'avoir « séché » son mariage comme un vulgaire cours barbant,
ensuite, 1l passa 1'éponge, ayant sans doute d'autres préoccupations prioritaires. Simon vivait chez
Emilie, dans la grande maison sur la piste du marabout. Mme Cazenave avait beaucoup insisté la-
dessus. En plus, il n'y avait pas de maisons vacantes au village et celle qu'occupaient les Benyamin
¢tait petite et sans attraits.
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¢vénement nous réunit tous - excepté Jean-Christophe qui n'avait plus donné de ses nouvelles depuis
la lettre qu'il avait adressée a Simon - dans une belle villa sur la corniche oranaise. André en profita
pour nous présenter sa cousine et €pouse, une robuste Andalouse de Grenade, haute comme une tour,
au visage massif et beau orné¢ de deux grands yeux verts splendides. Elle ¢était drole, mais stricte
lorsqu'il s'agissait d'apprendre a son mari les bonnes manieres. Ce fut au cours de cette soirée que je
remarquai qu'Emilie attendait un enfant.

Quelques mois plus tard, Mme Cazenave partit en Guyane ou le squelette de son mari - directeur de
bagne a Saint-Laurent-du-Maroni, disparu dans la forét amazonienne lors d'une traque de forgats -
avait €té retrouve par des contrebandiers et identifi¢ grace a ses effets personnels. Elle ne revint
jamais a Rio. Pas méme pour féter la naissance de Michel, son petit-fils.

A 1'été 1953, je fis la connaissance de Jamila, la fille d'un avocat musulman que mon oncle
connaissait depuis la faculté. Nous nous étions rencontrés par hasard dans un restaurant 8 Nemours.
Jamila n'était pas tres belle, mais elle me rappelait Lucette; j'avais aimé son regard quiet, ses mains
fines et blanches qui tenaient les choses - serviette, cuillére, mouchoir, sac, fruit - avec beaucoup
d'égards comme s'il s'agissait de reliques. Elle avait les yeux noirs et intelligents, la bouche ronde et
minuscule, et un sérieux qui trahissait une éducation sévere mais moderne, tournée vers le monde et
ses défis ; elle étudiait le droit et aspirait a une carriere d'avocate comme son pere. Ce fut elle qui
m'écrivit la premiere ; quelques lignes de salutations au dos d'une carte postale vantant une oasis de
Bou Saada ou son pere exercait. Je mis des mois avant de lui répondre. Nous échangeames des lettres
et des cartes de veeux durant de longues années, sans que 1'un de nous deux dépassat le cadre des
salamalecs et déclarat a 1'autre ce que sa pudeur ou sa prudence excessive taisait.

Le premier matin du printemps 1954, mon oncle me pria de sortir la voiture du garage. Il portait son
costume vert qu'il n'avait plus remis depuis le diner qu'il avait offert en I'honneur de Messali Had
treize ans plus tot a Oran, sa chemise blanche rehaussée d'un nceud papillon, sa montre gousset en or
accrochée a son gilet, ses souliers noirs a bout pointu et un fez acheté récemment dans une vieille
boutique turque a Tlemcen.



— Je veux aller me recueillir sur la tombe du patriarche, m'annonga-t-il.

Comme j'ignorais ou se trouvait la tombe du patriarche, ce fut mon oncle qui me guida a travers les
bourgades et les pistes. Nous roulames toute la matinée, sans nous arréter pour nous reposer ou
casser la crolite. Germaine, qui ne supportait guere les €manations du carburant, était verte de
malaise, et les virages incessants qui nous conduisaient en aval et en amont manquérent de 1'achever.
Nous atteignimes le haut d'une montagne rocheuse tard dans 1'apreés-midi. En bas, la plaine quadrillée
de champs d'oliviers résistait vaillamment a I'aridité. Par endroits, la terre craquait sous les assauts
de 1'érosion et les maquis se désertifiaient. Quelques retenues d'eau tentaient de sauver les
apparences, mais il était évident que la sécheresse allait les boire jusqu'a la lie. Des troupeaux de
moutons paissaient au pied des collines, aussi €loignés les uns des autres que les hameaux
poussiereux ecrases de soleil. Mon oncle porta sa main en visiere et interrogea le lointain.
Apparemment, il ne décela rien de ce qu'il était venu chercher. Il gravit un raidillon caillouteux
jusqu'a un semblant de bosquet au milieu duquel une ruine finissait de s'effriter. C'était le reste d'un
marabout, ou d'un mausolée d'un autre age que les hivers rudes et les été€s caniculaires avaient
esquinté de fond en comble. A I'abri d'un muret empétré dans ses propres éboulis, une tombe
décolorée comptait ses 1ézardes. C'était le tombeau du patriarche. Mon oncle était navré de le trouver
dans un €tat aussi lamentable. Il releva une poutrelle, 'adossa a une proie en terre battue et la
considéra avec infiniment de tristesse, puis il €carta respectueusement une porte en bois vermoulue et
entra dans le sanctuaire. Germaine et moi attendimes dans une courette recouverte de broussailles
¢pineuses. En silence. Mon oncle s'oubliant sur la tombe du patriarche, Germaine alla s'asseoir sur
une roche et se prit la téte a deux mains. Elle n'avait rien dit depuis que nous avions quitté¢ Rio
Salado. Quand Germaine se taisait de cette fagon, elle me faisait craindre le pire.

Mon oncle nous rejoignit au moment ou le soleil déclinait. L'ombre du mausolée s'était allongée
démesurément et une brise fraiche s'était mise a chuinter au fond de la broussaille.

— Rentrons, maintenant, dit mon oncle en se dirigeant vers la voiture.
Je m'attendais a ce qu'il me parlat du patriarche, de la tribu, de Lalla Fatna, Page 104
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venir sur cette montagne tailladée par les vents ; rien. Il s'installa sur le siege a cot€¢ de moi et ne
quitta plus la route des yeux. Nous roulames une bonne partie de la nuit. Sur la banquette arriére,
Germaine s'était assoupie. Mon oncle, lui, ne bronchait pas. Il était ailleurs, perdu dans ses pensées.
Nous n'avions rien avalé depuis le matin ; il ne s'en rendait méme pas compte. Je remarquai que son
visage avait pali, que ses joues s'étaient creusées, que son regard me rappelait celui derriere lequel il
se retranchait autrefois lorsqu'il basculait sans crier gare dans le monde paralléle qui fut son bagne et
son asile des années durant.

— Il me fait peur, m'avoua Germaine quelques semaines plus tard.

Mon oncle ne donnait pas l'impression d'avoir rechuté. Il continuait de lire et d'écrire, de nous

rejoindre a table et de sortir flaner dans les vergers tous les matins, sauf qu'il ne nous adressait plus
la parole. Il opinait du chef, souriait parfois pour remercier Germaine quand elle lui apportait du thé
ou lissait un pli de sa veste, mais il ne disait pas un mot. Il pouvait aussi occuper la chaise a bascule



sur le balcon et contempler les collines ; ensuite, le soir venu, il regagnait sa chambre, enfilait sa
robe et ses pantoufles et s'enfermait a double tour dans son bureau.

Une nuit, 1l s'allongea sur son lit et demanda a me voir. Sa paleur s'était accentuée et sa main €tait
froide, presque gelée, quand i1l me saisit le poignet.

— J'aurais aimé connaitre tes enfants, mon gar¢on. Ils m'auraient sans doute comblé de joie. Jamais
un bambin n'a sauté sur mes genoux.

Ses yeux miroitaient de larmes.

— Prends femme, Younes. Seul I'amour est capable de nous venger des coups bas de la vie. Et
souviens-toi : si une femme t'aimait, aucune étoile ne se mettrait hors de ta portée, aucune divinité ne
t'arriverait a la cheville.

Je percevais le froid en train de le gagner s'étendre a moi, se faufiler parmi les frissons qu'il
declenchait a partir de mon poignet et se ramifier a travers mon €tre. Mon oncle me parla longtemps ;
chacun de ses propos 1'¢loi-gnait d'une lieue de notre monde. Il était en train de partir. Germaine
pleurait, effondrée sur un bout du lit. Ses sanglots recouvraient les paroles de mon oncle. Ce fut une
nuit étrange, profonde et irréelle a la fois. Dehors, un chacal hurlait comme jamais je n'avais entendu
hurler une béte. Les doigts de mon oncle imprimaient sur mon poignet une empreinte violacée ; tel un
garrot, ils empé-

chaient mon sang de circuler ; j'en avais le bras engourdi. Ce ne fut qu'en voyant Germaine se signer
et fermer les yeux de son époux que j'admis qu'un étre cher avait le droit de s'éteindre comme le
soleil a la tombée de la nuit, comme un cierge dans le souffle du vent et que le mal qu'il nous inflige
en s'en allant fait partie intégrante des choses de la vie.

Mon oncle ne verra pas son pays prendre les armes. Le sort I'en a jugé indigne.

Autrement, comment expliquer qu'il se soit éteint cinq mois avant le brasier tant attendu et tant reporté
de la Libération? Le jour de la Toussaint 1954 nous prit de court. Le cafetier pestait, son journal étale
sur le comptoir. La guerre de 1'indépendance avait commencé, mais pour le commun des mortels,
hormis un bref accés d'indignation vite supplanté par une cocasserie de la rue, ce n'étaient pas
quelques fermes briilées dans la Mitidja qui I'empécheraient de dormir sur ses deux oreilles.
Pourtant, il y eut mort d'hommes a Mostaganem ; des gendarmes surpris par des agresseurs armés. Et
alors ? rétorquait-on. La route en tue autant. Et les bas-fonds aussi... Ce qu'on ignorait, c'était que
cette fois-ci, c'était parti pour de bon et aucune marche arriere n'était envisageable. Une poignée de
révolutionnaires avait décidé de passer a l'action, de secouer un peuple groggy par plus d'un siccle
de colonisation, séverement €prouve par les différentes insurrections déclenchées par des tribus
esseulées a travers les générations et que 1'armée coloniale, omnipotente et mythique, réduisait
invariablement au silence au bout de quelques batailles rangées, de quelques expéditions punitives,
de quelques aimées d'usure. Méme la fameuse OS

(Organisation secrete), qui s'était illustrée vers la fin des années 1940, n'avait diverti que de rares
militants musulmans en mal de confrontations musclées. Ce qui se déclara cette nuit-1a, un peu partout



dans le Nord algérien, a minuit pile, a la premiére minute du ler novembre, ne serait-il qu'un feu de
paille, une Ram-meche fugace dans le souffle laminé des sempiternels ras-le-bol des populations
autochtones disloquées, incapables de se mobiliser autour d'un projet commun?... Pas cette fois-ci.
Les « actes de vandalisme » se multipliaient a travers le pays, sporadiques, puis plus importants,
avec parfois une témérité sidérante. Les journaux parlaient de « terroristes », de « rebelles », de «
hors-la-lo1 ». Des escarmouches se déclaraient ¢a et 1a, notamment dans les djebels, et 1l arrivait que
I'on délestat les militaires tués de leurs armes et bagages. A Alger, un Page 105
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abattait policiers et fonctionnaires a chaque coin de rue ; on égorgeait les traitres. En Kabylie, on
signalait des mouvements suspects, voire des groupuscules en treillis et en pétoires rudimentaires qui
tendaient des embuscades aux gendarmes avant de s'évanouir dans la nature. Dans les Aures, il était
question de colonels et d'escadrons entiers, d'armée de guérilleros insaisissables et de zones
interdites. Pas loin de notre village, dans le Fellaoucéne, les douars se vidaient de leurs hommes ;
ces derniers rejoignaient nuitamment les monts accidentés pour y constituer des unités de maquisards.
Plus pres, a moins de quelques kilométres a vol d'oiseau, Ain Témouchent enregistrait des attentats en
plein cceur de la ville. Trois initiales recouvraient les graffitis sur le mur : FLN. Front de libération
nationale. Tout un programme. Avec ses lois, ses directives, ses appels au soulévement général. Ses
couvre-feux. Ses interdictions. Ses tribunaux. Ses sections administratives. Ses réseaux inextricables,
labyrinthiques, efficaces. Son armée. Sa radio clandestine qui s'insurgeait tous les jours dans les
maisons aux volets clos... A Rio Salado, nous étions sur une autre planéte. Les échos d'ailleurs nous
parvenaient amoindris par une interminable succession de filtres. Les Arabes qui s'échinaient dans
les vergers

avaient certes des yeux qui brillaient d'un feu bizarre, sauf qu'ils n'avaient rien changg¢ a leurs
habitudes. Des 1'aube, ils étaient au boulot, ne relevant la téte qu'a la tombée de la nuit. Par ailleurs,
on continuait de deviser au café en se délectant d'anisette. Méme Bruno le policier ne jugeait pas
nécessaire d'enlever le cran de slireté de son pistolet ; il disait que ce n'était rien, qu'il s'agissait d'un
phénomene passager et que tout allait rentrer dans I'ordre. Il avait fallu attendre plusieurs mois pour
voir enfin les €claboussures de la «rébellion» asperger notre quiétude. Des inconnus incendiérent une
ferme isolée; ensuite, a trois reprises, ils mirent le feu au cépage avant de saboter a la dynamite une
cave viticole. C'en €tait trop. Jaime J. Sosa mit sur pied une milice et déploya un dispositif
sécuritaire autour de ses vignes. La police tenta de le rassurer en lui expliquant qu'elle avait pris les
mesures qui s'imposaient; en vain. Le jour, on voyait des fermiers ratisser les parages, le fusil de
chasse ostensiblement en avant ; la nuit, des rondes s'effectuaient dans les régles de 1'art militaire,
avec mots de passe et tirs de sommation.

Hormis quelques sangliers abattus par des miliciens aux gachettes nerveuses, pas un suspect ne fut
interpelle.

A la longue, on relacha un peu la vigilance et les gens osérent de nouveau circuler la nuit sans
craindre d'étre inquiétés.

Les vendanges d'apres furent célébrées comme il se devait. Pour le bal, on fit venir trois grands
orchestres d'un coup, et Rio dansa jusqu'a 1'épuisement. Pépé Rucillio profita de la belle saison pour
convoler en justes noces avec une chanteuse de Nemours de quarante ans sa cadette. Ses héritiers



protesterent au début puis, la fortune de leur patriarche étant incalculable, ils s'empiffrérent comme
des ogres et réverent d'autres agapes. Ce fut au cours de la cérémonie nuptiale que je tombai nez a
nez avec Emilie. Elle descendait de la voiture de son mari,

son enfant contre sa poitrine ; je sortais de la salle des fétes, Germaine a mon bras. Pendant une
fraction de seconde, elle avait blémi, Emilie. Tout de suite, elle s'était retournée vers Simon qui
m'adressa un petit sourire avant de pousser son épouse au milieu des fétards. J'étais rentré a pied a la
maison, oubliant que ma voiture était garée juste a coté de celle de mon ami. Puis, le drame !

Personne ne s'y attendait. La guerre entamait son an II et, a part les quelques sabotages enregistrés
plus haut, aucun incident ne fut déploré apres, a Rio. Les gens vaquaient & leurs occupations comme
si de rien n'était, jusqu'a ce matin de février 1956. Une chape de plomb s'abattit sur le village. Les
gens €taient comme pétrifiés ; ils se regardaient sans vraiment se voir, littéralement dépassés par
I'événement. Deés que j'avais vu l'attroupement autour du snack d'André, j'avais compris.

Le corps était étendu par terre, sur le pas du bar, les jambes dans la cour, le reste a I'intérieur de la
salle. Une chaussure manquait a ses pieds ; il avait dii la perdre en se défendant contre son agresseur
ou bien en tentant de s'enfuir. Une éraflure partait de la naissance de son talon et remontait jusqu'au
mollet, raturée de minuscules ruisse-lets de sang... José !... Il avait rampé sur une vingtaine de metres
avant de rendre 1'ame. La trace de sa reptation désespérée était imprimée dans la poussiere. Sa main
gauche s'agrippait au bord du battant, les ongles retournés. Il avait recu plusieurs Page 106
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dénudée de son dos car sa chemise était déchirée d'un bout a 1'autre ; la mare de sang dans laquelle il
baignait débordait le seuil du snack, épaisse, grumeleuse. Je dus enjamber le corps pour entrer. La
lumiere du jour éclairait un pan du visage de Jos€ ; on aurait dit qu'il écoutait le sol, comme nous
faisions autrefois en collant nos oreilles sur les rails pour voir si un train arrivait. Son regard vitreux
rappelait celui d'un fumeur d'opium; il était ouvert sur le monde mais n'en percevait aucun signe.

— 11 disait qu'il €tait la crotte bénie sur laquelle le Seigneur avait marché, soupira André, effondré au
pied du comptoir, le menton sur la pointe de ses genoux, les mains ceinturant ses jambes.

On le voyait a peine, dans la pénombre 1l pleurait.

— Je voulais qu'il se la coule douce, comme tout cousin de Déde Jimeénez Sosa, et a chaque festin
que je lui offrais il se contentait d'un crotton. Il avait peur que je le prenne pour un profiteur.

Simon était 1a, effondré lui aussi. Il avait les coudes sur le comptoir et la téte dans les mains. Bruno
le policier occupait une chaise, au fond de la salle

; 1l tentait de surmonter le choc. Deux autres hommes se tenaient contre le billard, hébétés.
— Pourquoi lui ? geignait André du fond de son chagrin. C'était José, bon sang !
I aurait offert sa derniere chemise a qui la lui aurait demande¢e.

— (C'est pas juste, dit quelqu'un dans mon dos.



Le maire arriva en courant. Quand il reconnut le corps de José, il porta la main a sa bouche pour
¢touffer un cri. Des voitures envahirent la cour du snack.

J'entendis claquer des portieres. « Qu'est-ce qui s'est passé ? » demanda-t-on.

Personne ne répondit. En quelques minutes, tout le village avait rappliqué. On recouvrit le corps de
José d'une couverture. Une femme se mit a hurler, dehors.

C'était la mere. Des proches I'empécherent de s'approcher du corps de son fils.

Un remous feutré se déclara quand André se leva et sortit dans la cour. Il était vert de rage ; ses yeux
débordaient de haine.

— Ou est Jelloul ? tonna-t-il, et tout son corps se souleva de colere. Ou est cet abruti de Jelloul ?

Jelloul traversa l'attroupement et vint se présenter devant son employeur. Il était sonn€, ne savait quoi
faire de ses mains.

— Qu'est-ce que tu foutais pendant que José€ se faisait zigouiller?

Jelloul fixa la pointe de ses savates. André lui releva la téte du bout de sa cravache.
— Ou étais-tu passé, fumier? Je t'avais dit de ne quitter le snack sous aucun prétexte.
— Mon pere était malade.

— Il I'a toyjours été. Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu retournais dans ton gourbi ? José€ ne serait pas
venu te remplacer, et il serait vivant a I'heure qu'il est... Et puis, comment ¢a s'fait que le malheur
arrive la seule nuit ou tu n'es pas 1a, hein?

Jelloul ploya la nuque et André dut lui relever de nouveau le menton du bout de sa cravache :

— Regarde-moi dans les yeux quand je te parle... Qui c'est le lache qui a saigné José?... Tudois le
connaitre, pas vrai? Tut'es entendu avec lui. C'est pour ¢a que tu étais rentré dans ton gourbi. Pour
livrer Jos¢€ a ton complice, pas vrai?

Pour te faire un alibi, fils de chien... Regarde-moi, je te dis. C'est peut-Etre toi, apres tout. Depuis le
temps que tu rumines tes rancceurs. Est-ce que je me trompe, sale fumier? Pourquoi tu regardes par
terre ? José est 1a, cria-t-1l en montrant le corps sur le seuil du bar. C'est stirement toi qui as fait le
coup.

José ne se serait pas laissé surprendre par un inconnu. Seul un gars qui avait sa confiance pouvait
'approcher. Montre tes mains.

André¢ vérifia les mains, les vétements de Jelloul, a l'affit d'une tache de sang, le fouilla, puis, ne
trouvant rien, il se mit a le battre avec sa cravache.



— Tu te crois malin ? Tu tues José, puis tu rentres chez toi te changer et tu rappliques. Je mettrais ma
main au feu que c'est comme ¢a que ¢a s'est passé. Je te connais.

Enragé par ses propres propos, aveugle par le chagrin, 1l jeta Jelloul a terre et se mit a le rouer de
coups. Personne, autour de la scene, ne remua un doigt.

La douleur d'André était trop forte, semblait-il, pour étre contestée. Je rentrai chez moi, €cartelé entre
la colere et l'indignation, honteux et avili, doublement meurtri et par la mort de Jos¢ et par le martyre
de Jelloul. Ca a toujours €té ainsi, me répétais-je pour me défiler : lorsqu'on ne trouve pas un sens a
son malheur, on lui cherche un coupable, et il n'y avait pas meilleur Page 107
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drame que Jelloul.

Jelloul fut arrété, menotte et conduit au poste. La rumeur laissait entendre qu'il avait avoué, que le
meurtre n'avait pas grand-chose a voir avec les convulsions qui agitaient le pays. N'empéche ! La
mort avait frappé, et nul ne pouvait jurer qu'elle n'avait pas de suite dans les id€es. Les fermiers
renforcerent leur milice et, de temps a autre, entre deux jappements de chacal, des coups de feu
retentissaient dans la nuit. Le lendemain, on parlait d'intrusion suspecte repoussée, d'indésirables
levés comme du gibier, d'incendie criminel empéché. Un matin, en me rendant a Lourmel, je vis des
fermiers armés au bord de la route. Ils étaient excités. A leurs pieds gisait le corps ensanglanté d'un
jeune musulman haillonneux. Il était exposé tel un trophée de chasse, une vieille pétoire en guise de
piece a conviction a coté de lui.

Quelques semaines plus tard, un gar¢con malingre et souffreteux me rendit visite dans la pharmacie. Il
me demanda de le suivre dans la rue. Une femme €plorée nous attendait sur le trottoir d'en face,
entourée d'une marmaille désemparée.

— C'est la mere de Jelloul, me dit le garconnet.

Elle se précipita sur moi et se jeta a mes pieds. Je ne comprenais pas ce qu'elle essayait de me
raconter. Ses paroles se noyaient dans ses lamentations et ses gestes éperdus me déroutaient. Je la
conduisis a l'intérieur de I'officine pour la calmer et déchiffrer ce qu'elle baragouinait.

Elle parlait vite, m¢langeait tout, ne finissait pas une phrase sans entrer en transe. Ses joues étaient
labourées d'écorchures, ce qui prouvait qu'elle s'était lacéré le visage avec ses ongles en signe de
grand malheur. Finalement, exténuée, elle consentit a boire 1'eau que je lui proposais et se laissa
choir sur le banc. Elle me raconta les vicissitudes de sa famille, la maladie de son mari aux deux bras
amputes, ses fréquentes prieres effectuées dans 1'ensemble des marabouts de la région avant de se
jeter de nouveau a mes pieds et de m'implorer de sauver Jelloul. « Il n'y est pour rien. Tout le douar
vous le dira. Jelloul était parmi nous la nuit ou le roumi a été tué. Je le jure. Je suis allée trouver le
maire, la police, les cadis ; personne n'a voulu m'écouter. Tu es notre dernier espoir. Tu t'entends
bien avec M. André. 1l t'écoutera. Jelloul n'est pas un assassin. Son pere a eu sa crise, ce soir-1a, et
c'est moi qui ai envoyé mon neveu le chercher. Ce n'est pas juste. On va lui couper la téte pour rien. »
Le garconnet était le neveu en question. Il me certifia que c'était la vérité, que Jelloul n'avait jamais
porté de couteau sur lui, et qu'il avait de 1'affection pour José.



Je ne voyais pas ce que je pouvais faire, mais je leur promis de rapporter fidelement leurs
déclarations a André. Apres leur départ, je ne me sentis pas d'aplomb et décidai de laisser tomber. Je
savais la décision du tribunal sans appel, qu'André ne m'écouterait pas. Depuis la mort de José, il
¢tait constamment en rogne, molestant les Arabes dans les champs pour des peccadilles.

Je passai une nuit mouvementée. Mon sommeil fut traversé de cauchemars nauséabonds qui
m'obligérent plusieurs fois a allumer ma lampe de chevet. La misére de cette femme a moitié folle

et de sa marmaille me remplissait d'un malaise vertigineux. Ma téte crépitait de lamentations et de
cris inintelligibles. Le lendemain, je n'eus pas la force de reprendre mon travail dans la pharmacie.
Je pesai le pour et le contre, avec un penchant pour 1'abstention. Je m'imaginais mal plaidant la cause
de Jelloul devant un André méconnaissable de fiel et de brutalité. Il était capable de ne voir en moi
qu'un musulman se solidarisant avec un assassin de sa communauté. Ne m'avait-il pas repoussé quand
j'avais essay¢ de le réconforter au cimetiere, a 1'enterrement de José? N'avait-il pas grogné, dans
I'intention manifeste de me blesser, que tous les Arabes €taient des ingrats et des laches ? Pourquoi
avait-il profére de tels propos dans un cimetiere chrétien ou j'étais le seul musulman, si ce n'était pas
dans le but exclusif de me faire de la peine ?

Deux jours plus tard, je me surpris rangeant ma voiture dans la grande cour de la ferme de Jaime
Jiménez Sosa. André n'était pas chez lui. Je demandai a voir son pere. Un domestique me pria
d'attendre dans mon véhicule le temps de voir si le maitre voudrait bien me recevoir. Il revint au bout
de quelques minutes et me conduisit sur la colline dominant la plaine. Jaime Jiménez Sosa rentrait
d'une promenade €questre. Il était en train de confier sa monture a un palefrenier. Il me fixa un instant,
intrigué par ma visite, ensuite, apres avoir assené une taloche sur la croupe du cheval, il se dirigea
sur moi.

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, Jonas? me langa-t-il de loin, expéditif.
Tu ne bois pas de vin et ce n'est pas encore la saison des vendanges.

Un domestique accourut pour le débarrasser de son casque colonial et de sa cravache ; Jaime le
congédia d'un geste méprisant sans lui laisser le temps de 1'approcher.
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tendre la main.

Je le suivis.

— C'est quoi le probleme, Jonas ?
— C'est un peu compliqué.

— Alors, va droit au but.

— Vous ne me facilitez pas la tache en pressant le pas.



Il ralentit sa foulée puis, glissant une main sous son casque, il me fit face.
— Je t'écoute...
— (C'est a propos de Jelloul.

Il accusa un soubresaut. Ses machoires se crisperent. Il souleva tout a fait son casque et se tamponna
le front avec un mouchoir.

— Tume décois, jeune homme, dit-il. Tu n'es pas fait de la méme pate, et tu es trés bien la ou tu es.
— Il y a sGirement un malentendu.

— Ah oui? Lequel?

— Jelloul est peut-étre innocent.

— Tuparles ! I'emploie des Arabes depuis des générations, et je sais ce que c'est. C'est tous des
serpents... Cette vipere a avoug. Il a ét€¢ condamné. Je veillerai personnellement a ce que sa téte
tombe dans le panier.

I revint vers moi, me prit par le coude et m'invita a faire quelques pas avec lui.

— C'est tres sérieux, Jonas. Il ne s'agit pas d'un coup de gueule, mais d'une vraie guerre. Le pays
vacille, et ce n'est pas le moment de ménager le chou et la chevre. Il faut frapper fort et juste. Aucun
laxisme n'est tolére. Il faut que ces fous meurtriers comprennent que nous ne céderons pas. Tout
salopard qui tombe entre nos mains doit payer pour les autres...

— Sa famille est venue me voir...

— Jonas, mon pauvre Jonas, m'interrompit-il, tu ne sais pas de quoi tu parles.

Tu es un jeune homme bien

¢leve, integre et intelligent. Reste en dehors de ces histoires de voyous. Tu seras moins dépaysé.

Il était agacé par mon insistance. Et outré de devoir s'abaisser au rang d'un factotum indigne d'avoir
un destin puisqu'un sort, aussi hypothétique fut-il, lui suffisait largement. Il me relacha, grimaca une
moue indécise, remit son mouchoir dans sa poche, puis, d'un signe de la téte, il me demanda de le
suivre.

— Viens, Jonas...

Il marcha devant moi, raflant au passage un verre de jus d'orange qu'un domestique surgi de nulle part
lui tendit. Jaime Jiménez Sosa était trapu, tass€ comme une borne ; pourtant, 1l semblait avoir grandi
de quelques centimétres.



Une énorme tache de sueur fumait sur sa chemise que la brise gonflait sur les cotés. Moulé dans son
pantalon d'équitation, le casque colonial sur la nuque, il avait I'air de conquérir le monde a chaque
pas.

Quand nous arrivames en haut de la colline, il écarta les jambes, et son bras décrivit un large arc, le
verre en avant tel un sceptre. Plus bas, la plaine déroulait ses vignes a perte de vue. Dans le lointain,
que la brume rendait grisonnant, les montagnes ¢évoquaient des monstres préhistoriques endormis.
Jaime laissa son regard surplomber le paysage. Il hochait la té€te chaque fois qu'un site l'interpellait.

Un dieu contemplant son univers n'aurait pas €t¢ aussi inspiré que lui.

— Regarde, Jonas... N'est-ce pas une vue imprenable ? Son verre frémit au bout de son bras.
Il se retourna lentement vers moi, un vague sourire sur les lévres.

— C'est le plus beau spectacle du monde.

Comme je ne répondais pas, il dodelina de la téte et se remit a contempler les vignes qui
s'encordaient jusqu'au pied de I'horizon.

— Souvent, dit-il, quand je viens par ici admirer tout ¢a, je pense aux hommes qui firent de méme, il
y a tres longtemps, et je me demande ce qu'ils voyaient vraiment. J'essaye d'imaginer ce territoire a
travers les ages et me mets a la place de ce nomade berbere, de cet aventurier phénicien, de ce
prédicateur chrétien, de ce centurion romain, de ce précurseur vandale, de ce conquérant musulman -
enfin de tous ces hommes que le destin a conduits par ici et qui se sont arrétés au sommet de cette
colline, exactement a 1'endroit ou je me tiens aujourd'hui...

Ses yeux revinrent acculer les miens.

— Que pouvaient-ils bien voir d'ici, a ces différentes époques? me demanda-t-il... Rien... Il n'y avait
rien a voir, hormis une plaine sauvage infestée de reptiles et de rats, quelques mamelons bouftés par
les herbes folles, peut-&tre un étang aujourd'hui disparu ou un sentier improbable Page 109
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Son bras balaya furieusement le paysage, et des gouttelettes de jus étincelerent dans 1'air. Il recula un
peu pour se mettre a ma hauteur, et raconta :

— Lorsque mon arri¢re-grand-pere a jeté son dévolu sur ce trou de cul, il était certain de mourir
avant d'en tirer le moindre profit... J'ai des photos, a la maison. Il n'y avait pas une cahute a des licues
a la ronde, pas un arbre, pas une carcasse de béte que 1'érosion aurait blanchie. Mon arriere-grand-
pere n'a pas pour autant poursuivi son chemin. Il a retroussé ses manches, fabriqué de ses dix doigts
les outils dont il avait besoin et s'est mis a sarcler, a défricher, a débourrer la terre a ne plus pouvoir
se servir de ses mains pour couper une tranche de pain... C'¢tait la galere le jour, et le bagne le soir,
et I'enfer toutes les saisons. Et les miens n'ont pas baissé les bras ; pas une fois, pas un instant.
Certains crevaient d'efforts surhumains, d'autres succombaient aux maladies, et pas un n'a douté une
seconde de ce qu'il était en train d'accomplir. Et grace a ma famille, Jonas, grace a ses sacrifices et a



sa foi, le territoire sauvage s'est laiss¢ apprivoiser. De génération en génération, il s'est transformé en
champs et en vergers. Tous les arbres que tu vois autour de nous racontent un chapitre de I'histoire de
mes parents. Chaque orange que tu presses te livre un peu de leur sueur, chaque nectar retient encore
la saveur de leur enthousiasme. D'un geste théatral, il me montra sa ferme :

— Cette grande batisse qui me sert de forteresse, cette vaste maison toute blanche ou je suis venu au
monde et ou, enfant, j'ai couru comme un fou, eh bien, c'est mon pére qui I'a élevée de ses propres
mains telle une stele a la gloire des siens... Ce pays nous doit tout... Nous avons tracé des routes,
pos¢ les rails de chemin de fer jusqu'aux portes du Sahara, jeté des ponts par-dessus les cours d'eau,
construit des villes plus belles les unes que les autres, et des villages de réve au détour des maquis...
nous avons fait d'une désolation millénaire un pays magnifique, prospere et ambitieux, et d'un
misérable caillou un fabuleux jardin d'Eden... Et vous voulez nous faire croire que nous nous sommes
tués a la tache pour des prunes ?

Son cri était tel que je recus les éclaboussures de sa salive sur la figure.
Ses yeux s'assombrirent quand il agita sentencieusement le doigt sous mon nez :

— Je ne suis pas d'accord, Jonas. Nous n'avons pas us€ nos bras et nos cceurs pour des volutes de
fumee... Cette terre reconnait les siens, et c'est nous, qui I'avons servie comme on sert rarement sa
propre mere. Elle est généreuse parce qu'elle sait que nous 1'aimons. Le raisin qu'elle nous offre, elle
le boit avec nous. Tends-lui 1'oreille, et tu I'entendras te dire que nous valons chaque empan de nos
champs, chaque fruit dans nos arbres. Nous avons trouvé une contrée morte et nous lui avons insufflé
une ame. C'est notre sang et notre sueur qui irriguent ses rivieres. Personne, monsieur Jonas, je dis
bien personne, ni sur cette planete ni ailleurs, ne pourrait nous dénier le droit de continuer de la
servir jusqu'a la fin des temps. Surtout pas ces pouilleux de fainéants qui croient, en assassinant de
pauvres bougres, nous couper I'herbe sous le pied.

Le verre vibrait dans son poing. Tout son visage était retourné, et son regard tentait de me traversei
de part et d'autre.

— Ces terres ne sont pas les leurs. Si elles le pouvaient, elles les maudiraient comme je les maudis
chaque fois que je vois des flammes criminelles réduire en cendres une ferme au loin. S'ils pensent
nous impressionner de cette fagon, ils perdent leur temps et le notre. Nous ne céderons pas. L'Algérie
est notre invention. Elle est ce que nous avons réussi le mieux, et nous ne laisserons aucune main
impure souiller nos graines et nos récoltes.

Jaillissant d'une oubliette de mon subconscient, alors que je croyais 1'avoir définitivement enterrée,
I'image d'Abdelkader €carlate de honte sur l'estrade de la classe de mon école primaire fulmina dans
mon esprit. Je le revis nettement grimagant de douleur tandis que les doigts de 'instituteur lui
tordaient I'oreille. La voix stridente de Maurice explosa dans ma téte : « Parce que les Arabes sont
des paresseux, monsieur ! » Son onde de choc se répercuta a travers mon corps comme une
detonation souterraine a travers les douves d'une forteresse. La méme colere, qui m'avait happé ce
jour-1a a I'école, m'inonda. De la méme fagon. Telle une lave giclant du plus profond de mes tripes.
D'un coup, je perdis de vue 1'objet de ma visite, les risques qu'encourait Jelloul, les angoisses de sa
mere, et me mis a ne voir que M. Sosa debout au faite de son arrogance, que 1'éclat malsain de sa



morgue hyper-trophiée qui donnait a la couleur du jour quelque chose de purulent.

Sans m'en rendre compte, et incapable de me contenir, je me dressai devant lui et, d'une voix
débarrassée de caillots, tranchante et nette comme la lame d'un Page 110
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— Il y a trés longtemps, monsieur Sosa, bien avant vous et votre arriere-arriere-grand-pere, un
homme se tenait a I'endroit ou vous étes.

Lorsqu'il levait les yeux sur cette plaine, il ne pouvait s'empécher de s'identifier a elle. Il n'y avait
pas de routes ni de rails, et les lentisques et les ronces ne le dérangeaient pas. Chaque riviere, morte
ou vivante, chaque bout d'ombre, chaque caillou lui renvoyaient I'itmage de son humilité. Cet homme
¢tait confiant Parce qu'il était libre. Il n'avait, sur lui, qu'une fliite pour rassurer ses chévres et un
gourdin pour dissuader les chacals. Quand il s'allongeait au pied de 1'arbre que voici, il lui suffisait
de fermer les yeux pour s'entendre vivre. Le bout de galette et la tranche d'oignon qu'il dégustait
valaient mille festins. Il avait la chance de trouver 1'aisance jusque dans la frugalité. Il vivait au
rythme des saisons, convaincu que c'est dans la simplicité des choses que résidait 1'essence des
qui¢tudes. C'est parce qu'il ne voulait de mal a personne qu'il se croyait a I'abri des agressions
jusqu'au jour ou, a I'horizon qu'il meublait de ses songes, 1l vit arriver le tourment. On lui confisqua
sa flite et son gourdin, ses terres et ses troupeaux, et tout ce qui lui mettait du baume a 1'ame. Et
ayjourd'hui, on veut lui faire croire qu'il était dans les parages par hasard, et 1'on s'étonne et s'insurge
lorsqu'il réclame un soupgon d'égards... Je ne suis pas d'accord avec vous, monsieur.

Cette terre ne vous appartient pas. Elle est le bien de ce berger d'autrefois dont le fantome se tient
juste a coté de vous et que vous refusez de voir.

Puisque vous ne savez pas partager, prenez vos vergers et vos ponts, vos asphaltes
et vos rails, vos villes et vos jardins, et restituez le reste a qui de droit.

— Tu es un garcon intelligent, Jonas, rétorqua-t-il, nullement impressionné. Tu as été élevé au bon
endroit, restes-y. Les fellagas ne sont pas batisseurs. On leur confierait le paradis qu'ils le réduiraient
en ruines. ls n'apporteront a ton peuple que malheurs et désillusions.

— Vous devriez jeter un ceil sur les hameaux alentour, monsieur Sosa. Le malheur y sévit depuis que
vous avez réduit des hommes libres au rang de bétes de somme.

Sur ce, je le plantai la et regagnai ma voiture, la téte sifflant telle une cruche ouverte aux quatre vents.



17.

Jean-Christophe réapparut au printemps 1957. Sans préavis. Ce fut Bruno le policier qui me
I'annonga sur le seuil de la poste :

— Alors, ces retrouvailles ?
— Quelles retrouvailles ?
— Comment? Tu n'es pas au courant? Chris est rentré a la maison, 1l y a deux jours...

Deux jours ?... Jean-Christophe était revenu a Rio Salado depuis deux jours et personne ne m'en avait
parlé... J'avais croisé Simon la veille. Nous avions méme €change¢ quelques mots. Pourquoi ne
m'avait-il rien dit?

De retour a la pharmacie, j'appelai Simon a son bureau qui n'était qu'a deux pas de la poste. Je ne
sais pas pourquoi j'avais préféré I'appeler plutot que d'aller le trouver. Peut-étre avais-je eu peur de
le mettre mal a I'aise, ou de lire dans ses yeux ce que je subodorais : que Jean-Christophe m'en
voulait encore et qu'il ne souhaitait pas me voir.

La voix de Simon flageola au bout du fil :

— Je croyais que tu €tais au courant.

— Sans blague!

— Je t'assure que c'est la vérité.

— Il t'a dit quelque chose ? Simon se racla la gorge. Il était géné.

— Je ne te suis pas, fit-il.

— Ca va, j'al compris. Je raccrochai.

Germaine, qui rentrait du marche, posa son couffin par terre et me regarda de guingois.
— Qui ¢tait au t€léphone ?

— Un client qui proteste, la rassurai-je.

Elle ramassa son couffin et gravit I'escalier qui menait a 1'étage. En arrivant sur le palier, elle s'arréta
deux secondes puis redescendit quelques marches pour me dévisager.

— Que me caches-tu, toi ?

— Rien.



— C'est ce qu'on dit... Au fait, j'ai invité Bernadette pour le bal. J'espére que tu ne vas pas la
décevoir, elle aussi. C'est une fille comme il faut. Elle n'en a pas 1'air, mais elle est dégourdie. Pas

assez instruite certes, sauf que tu ne trouverais pas meilleure ménagere qu'elle. En plus, elle est jolie
!
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trois pommes, lors des funérailles de son pere tué dans I'attaque contre la base navale de Mers el-
Kébir en 1940.

Une gamine menue aux tresses volantes qui se tenait a 1'écart pendant que ses cousines jouaient au
cerceau.

— Tu sais tres bien que je ne vais plus au bal.

— Justement. Et elle remonta.

Simon me rappela. Il avait eu le temps de remettre de I'ordre dans son souffle.

— Qu'est-ce que tu as compris, Jonas?

— Je trouve étrange que tu m'aies caché le retour de Chris. Je croyais notre amiti¢ indéfectible.

— Elle n'a pas pris une ride. Je t'aime toujours autant. C'est vrai, le boulot ne me laisse aucun répit,
mais tu es dans mes pensées. C'est toi qui es distant.

Tun'es jamais venu chez moi, a la maison. Tu es toujours pressé d'aller quelque part quand nos
chemins se croisent. Je ne sais pas ce que tu t'es mis en té€te, mais moi, je n'ai pas changé. Quant a
Chris, je jure que je croyais que tu €tais au courant. D'ailleurs, je ne suis pas resté longtemps avec
lui. Je 1'ai laissé a sa famille. Si ¢a peut te rassurer, je n'ai pas encore appelé Fabrice pour lui
annoncer la bonne nouvelle. Je vais le faire maintenant. Et nous pourrons nous retrouver tous les
quatre, comme au bon vieux temps. J'ai pensé a un diner sur la corniche. Je connais un excellent
bistro a Ain Turck. Ca t'irait?...

Il mentait. Il parlait trop vite, comme s'il déclamait une lecon apprise par coeur. Je lui accordai
néanmoins le bénéfice du doute... Pour me prouver sa sincérité, il me promit de passer me prendre
apres le boulot afin que nous nous rendions ensemble chez les Lamy.

Je I'attendis la journée ; il ne se manifesta pas. Je fermai boutique et attendis encore. La nuit me
trouva assis sur le perron de la pharmacie a guetter les silhouettes qui passaient au loin dans 1'espoir
de reconnaitre la sienne. Il ne vint pas. Je décidai de me rendre seul chez Jean-Christophe... Je
n'aurais pas di. Car la voiture de Simon ¢tait la, rangée sous une avalanche de mimosa, devant la
porte des Lamy, a coté d'autres voitures dont celles d'André, du maire, de 1'épicier du coin, que sais-
je encore? J'étais fou de rage. Quelque chose me somma de rebrousser chemin; je ne 1'écoutai pas. Je
sonnai a la porte.



Un volet gringa quelque part et se rabattit. On mit une éternité¢ a m'ouvrir. Une inconnue, sans doute
une parente venue d'ailleurs, me demanda ce que je voulais.

— Je suis Jonas, un ami de Chris.
— Je suis désolée, mais il dort.

J'eus envie de 1'écarter et d'entrer, de foncer droit sur le salon ou du monde retenait son souffle et de
surprendre Jean-Christophe au milieu de ses proches et de ses amis. Je ne fis rien. Il n'y avait rien a
faire. Tout était clair, parfaitement clair... J'opinai du chef, reculai d'un pas, attendis que l'inconnue
refermat la porte et retournai chez moi... Germaine s'abstint de m'apostropher; c'était gentil de sa part.

Le lendemain, Simon s'amena avec une mine pincée. Il bredouilla :
— Je t'assure que je ne comprends pas.

— Il n'y a rien a comprendre. Il ne veut pas me voir, et puis c'est tout. Et tu le savais depuis le début.
C'est pour ca que tu ne m'as rien dit quand on s'est vus avant-hier.

— Clest vrai, je le savais. C'est d'ailleurs la premiere condition qu'il m'a posée d'emblée. Il m'a
interdit de citer ton nom. Il m'a méme chargé de te signaler qu'il ne tenait pas a ce que tu viennes le
saluer. J'ai refusé, bien sar.

Il souleva la petite trappe sur le coté du comptoir et s'approcha de moi en se pétrissant les doigts. 1l
avait le front en sueur; sa calvitie scintillait sous le reflet de la fenétre.

— Il ne faut pas lui en vouloir. Ca a barde¢ pour lui. Il a ét¢ en Indochine, en premiere ligne. Fait
prisonnier. Blessé deux fois. Il a ét¢ démobilisé a sa sortie de 1'hdpital. Il faut lui laisser le temps.

— (C'est pas grave, Simon.
— Je devais passer te prendre, hier. Comme promis.
— Je t'ai attendu.

— Je sais. J'étais d'abord allé le voir... pour le raisonner afin qu'il te regcoive. Tu penses bien, je
n'allais pas t'emmener comme ¢a. Il 1'aurait mal pris, et ¢a aurait compliqué les choses.

— Tu as raison, 1l ne faut pas lui forcer la main.

— C'est pas ¢a. Il est imprévisible. Il a chang¢. Méme avec moi. Quand je I'ai invité a la maison pour
lui présenter le fiston et Emilie, il a bondi comme si Page 112
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Jamais! Tu te rends compte ? Je lui aurais proposé¢ de retourner en enfer qu'il n'aurait pas réagi avec
un tel rejet. J'ai pas saisi. C'est peut-Etre a cause de la guerre qu'il a endurée la-bas. C'est une
saloperie, la guerre. Des fois, quand je le fixe bien, il me semble que Chris est un peu toque. Si tu



voyais ses yeux, vides comme le double canon d'un fusil. Il me fait de la peine. Il ne faut pas lui en
vouloir, Jonas. Nous devons nous armer de patience. Comme je ne répondais pas, il essaya une autre
voie :

— J'ai appelé Fabrice. Helene m'a dit qu'il est a Alger a cause de ce qui se passe dans la Casbah.
Elle ne sait pas quand il va rentrer. D'ici la, Chris aura peut-étre changé d'avis.

Je n'appréciai pas sa dérobade, revins dans le vif du sujet, animé par une sorte de rancceur aussi
impérieuse et blessante qu'une démangeaison.

— Vous ¢étiez tous aupres de lui, hier.

— Oui, fit-1l dans un soupir flapi.

I se pencha sur moi pour saisir le moindre tressaillement sur mon visage :
— Qu'est-ce qu'il y a eu, entre toi et lui?

— Je ne sais pas.

— Attends, tu ne comptes pas me faire avaler ¢a? C'est a cause de toi s'il est parti, n'est-ce pas? 1l
s'est engagé dans I'armée, a accepté d'aller se faire tailler en picces par les bridés a cause de toi?...
Qu'est-ce qui a bien pu se passer entre vous deux ?... J'ai pas fermé 1'ceil de 1a nuit a force de
gamberger. J'ai essaye toutes les hypotheses, et aucune ne m'a avancé a quelque chose...

— Tu as encore raison, Simon. Laissons faire le temps. Il ne sait pas tenir sa langue, le temps. 1l
finira bien pour nous le dire un jour.

— (C'est a cause d'Isabelle ?...
— Simon, s'1l te plait, restons-en la.

Je revis Jean-Christophe en fin de semaine. De loin. Je sortais de chez le cordonnier, et lui de la
mairie. Il était s1 maigre qu'il donnait I'impression d'avoir poussé d'une vingtaine de centimetres. Ses
cheveux €taient coupés court sur les tempes, avec une meche blonde qui lui chutait sur 1'aréte du nez.
I portait un manteau qui ne cadrait pas avec la saison, et il boitait un peu en s'appuyant sur une canne.
Isabelle était avec lui, cramponnée a son bras. Jamais je n'avais vu Isabelle aussi belle et sobre. Elle
était presque admirable d'humilité. Ils marchaient paisiblement en bavardant; c'était Isabelle qui
parlait; lui acquiescait de la téte. Ils resplendissaient d'un bonheur rasséréné, qui revenait de loin et
qui paraissait décidé a ne plus leur fausser compagnie. J'ai aimé le couple qu'ils formaient ce jour-1a;
un couple qui aurait miri dans la langueur et le questionnement, éveillé a lui-méme, riche de ses
¢cueils. Je ne sais pas pourquoi mon coeur eut un ¢lan dans leur direction, comme une priere pour les
accompagner vers ce qui pourrait souder leurs retrouvailles a jamais. Peut-étre parce qu'ils me
rappelaient mon oncle et Germaine flanant dans les vergers. J'étais heureux de les voir de nouveau
ensemble, et c'était comme si ce qui s'était passé n'avait pas eu lieu. Je me rendis compte que je ne
pouvais pas ne pas continuer d'avoir de l'affection pour 1'un, de la tendresse pour 1'autre. En méme
temps, une tristesse aussi grande que celle que m'avait infligée la mort de mon oncle brouilla mon



regard d'une larme €paisse et je maudis Jean-Christophe de reprendre le train de la vie en me reniant
sur le quai. J'avais le sentiment de ne pas survivre en entier a sa sentence arbitraire, que je lui en
tiendrais rigueur longtemps et ne me sentais pas en mesure de lui ouvrir mes bras s'il venait a
m'accorder son pardon... Quel pardon? De quoi étais-je coupable? J'estimais avoir largement payé
pour ma loyauté, que le mal que j'avais commis, je l'avais subi avant les autres, plus que les autres,
dans son intégralite. C'était curieux. J'étais I'amour et la haine ficelés dans un méme ballot, captifs
d'une méme camisole. Je glissais vers quelque chose que j'étais incapable de définir et qui m'étirait
dans tous les sens en déformant mon discernement, mes fibres, mes reperes, mes pensées, pareil a un
lycanthrope abusant des ténebres pour naitre a sa monstruosité. J'étais en colere ; une colere
intérieure, sournoise, corrosive.

J'étais jaloux de voir les autres retrouver leurs marques tandis que mon monde se désarticulait autour
de moti ; jaloux lorsque Simon et Emilie se promenaient sur 'avenue, leur bambin trottant devant eux;
jaloux du regard complice qu'ils échangeaient et que je considérais se faire a mes dépens ; jaloux de
cette aura qui auréolait le couple Jean-Christophe et Isabelle marchant vers sa rédemption; j'en
voulais a I'ensemble des couples que je croisais a Rio, Lourmel, Oran, sur les routes que je
parcourais au hasard, semblable a un dieu déchu en quéte d'univers et qui s'apercoit qu'il n'a plus la
vocation d'en réinventer un a sa Page 113
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jours vacants, a errer dans les quartiers musulmans d'Oran, a m'attabler avec des gens que je ne
connaissais pas et dont la proximité¢ désenclavait mes solitudes. Me revoici a Médine J'dida m'abreu-
vant d'eau teintée a 1'huile de cade, me familiarisant avec un vieux libraire mozabite au saroual
bouffant, m'instruisant auprés d'un jeune imam d'une érudition étourdissante, €coutant les yaouled
deéguenillés commenter la guerre en train de dépecer le pays - ils étaient mieux informeés que moi, le
lettré, I'instruit, le pharmacien. Je me mis a retenir des noms jusque-1a inconnus et qui résonnaient
dans la bouche des miens comme 1'appel du muezzin : Ben M'hidi, Zabana, Boudiaf, Abane Ramdane,
Hamou Boutlilis, la Soummam, 1'Ouarsenis, Djebel Llouh,

Ali la Pointe, noms de héros et noms de lieux indissociables d'une adhésion populaire que j'étais a
mille lieues d'imaginer aussi concrete, aussi déterminée.

Etais-je en train de compenser la défection de mes amis?...

J'étais all¢ trouver Fabrice chez lui, sur la corniche. Il était content de me revoir, mais je n'avais pas
digéré la tiédeur d'Hélene, son épouse. Je ne remis plus les pieds dans leur maison. Quand je le
croisais sur mon chemin, j'acceptais volontiers de le suivre dans un café ou dans un restaurant, mais
déclinais systématiquement ses invitations chez lui. Je ne tenais pas a subir l'attitude distante de sa
femme. Je le lui avais dit, une fois. « Tu te fais des 1dées, Jonas », avait-il répliqué, froissé. « Ou
vas-tu chercher ca ? Hélene est une fille de la ville, c'est tout. Elle n'est pas comme les filles de chez
nous.

C'est vrai, je n'en disconviens pas, elle est un peu sophistiquée, mais c'est la citadinité qui le veut...»
N'empéche! Je ne retournai plus chez lui. Je préférais m'oublier dans le Vieil Oran, a la Calére,
autour de la Mosquée du Pacha ou bien du co6té du Palais du Bey, a contempler les gamins se
chamaillant aux sources de Raz el-Ain... Moi qui n'aimais pas le bruit, me voici sifflant apres



l'arbitre dans les stades de foot, achetant au marché noir des billets de corrida pour aller dans les
arénes d'Eckmihl ovationner Luis Miguel Dominguin estoquant son taureau. Il n'y avait pas mieux
qu'une clameur tonitruante pour bannir les interrogations sur lesquelles je refusais de m'attarder.
Aussi la traquais-je sans tréve. J'étais devenu un fervent supporter de 'USMO, le club musulman de
foot, courais les galas de boxe. Quand les boxeurs musulmans jetaient au tapis leurs adversaires, je
me sentais accoucher au forceps d'une furie dont je ne me croyais pas capable - leurs noms me
grisaient autant que des bouffées d'opium: Goudih, Khalfi, Cherraka, les freres Sabbane, le prodi-
gieux Marocain Abdeslam... Je ne me reconnaissais plus. J'étais attiré par la violence et les foules
délirantes comme un papillon de nuit par la flamme des bougies. Il n'y avait pas de doute : j'étais en
guerre ouverte contre moi-méme.

Jean-Christophe épousa Isabelle vers la fin de I'année. Je 1'appris au lendemain de la féte. Personne
n'avait daigné¢ m'en parler avant. Pas méme Simon qui, a son grand dam, ne fut pas convié aux noces.
Ni Fabrice qui était rentré chez lui a 1'aube pour ne pas devoir s'excuser deje ne savais quoi. Cela ne
fit que m'éloigner d'une borne supplémentaire de leur monde. C'était atroce..

Jean-Christophe décida de s'installer ailleurs, loin de Rio Salado. Le village ne suffisait pas a sa soif
de rattraper le temps perdu, a sa revanche sur certains souvenirs. Pépé Rucillio leur offrit une belle
demeure dans 1'un des plus chic quartiers d'Oran. J'étais sur la place municipale quand les nouveaux
mariés avaient déménagé. André conduisait le couple dans sa voiture, et le camion encombré de
meubles et de cadeaux suivait. Il m'arrive encore, a mon age finissant, d'entendre les klaxons du
cortege et de ressentir la méme peine qu'ils avaient provoquée en moi, ce jour-1a. Pourtant,
curieusement, j'étais soulagé de les voir s'en aller; c'était comme si une veine de mon corps,
longtemps obstruée, venait de se dégager.

Rio se dépeuplait ; mes horizons ressemblaient a ceux d'un naufragé au large des dérives. Les rues,
les vergers, le brouhaha des cafés, les boutades de paysans toujours en retard d'une pertinence ne me
disaient plus rien. Chaque matin, j'avais hate de retrouver la nuit pour me soustraire au chaos des
jours ; chaque soir, dans mon lit, je redoutais de me réveiller au cceur des absences. Je me mis a
confier la pharmacie a Germaine et a me rabattre sur les bordels d'Oran sans toucher aux prostituées.
Je me contentais de les €écouter me raconter leur vie tumultueuse et se fiche

comme d'une teigne des réves gachés. Leur mépris de 1'illusoire me réconfortait.

En réalité, je cherchais Hadda. Comme ¢a, d'un coup, elle m'importait. Je voulais la retrouver, savoir
si elle se souvenait de moi, si elle pouvait m'étre utile a quelque chose, a remonter jusqu'a ma mere -
la encore, je n'étais pas sincere avec moi-méme : Hadda avait quitté¢ Jenane Jato avant le drame qui
avait Page 114
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d'aucune aide dans cette histoire.

Mais c'était ce que je me preparais a lui dire pour l'attendrir. J'avais besoin de quelqu'un, d'un
confident ou d'une vieille connaissance auprés de laquelle puiser un semblant de complicité, établir
un rapport de confiance puisque celle de mes amis de Rio s'étiolait... La tenancieére du Camélia me
dit vaguement que Hadda était sortie une nuit avec un maquereau et qu'elle n'était jamais revenue.



Le maquereau en question était une grosse brute aux bras tatoués, avec des coeurs poignardés et des
jurons gravés dans sa peau velue ; il me conseilla de me méler de mes affaires si je ne tenais pas a

retrouver mon signalement dans les faits divers du journal local... Le méme jour, en descendant du

tram, j'avais cru reconnaitre Lucette, mon amie d'enfance, promenant un bébé dans une poussette.

(C'était une jeune dame enrobée, bien mise, enserrée dans un tailleur et coiffée d'un chapeau de toile
blanc. Ce n'était stirement pas Lucette ; elle aurait situ¢ mon sourire, décelé un rivage évocateur dans
le bleu de mes yeux. Malgré son indifférence ¢loquente, je 1'avais suivie le long du boulevard;
ensuite, conscient de 1'aspect indécent de ma filature, j'avais rebroussé chemin.

Puis je rencontrai la guerre... la guerre grandeur nature ; le succube de la Mort ; la concubine féconde
du Malheur ; I'autre réalité que je ne voulais pas regarder en face. Les journaux faisaient étalage des
attentats qui secouaient villes et villages, des raids sur les douars suspects, des exodes massifs, des
accrochages ravageurs, des ratissages, des massacres; pour moi, c'était de la fiction, un obscur
feuilleton qui n'en finissait pas de se redire... Et un jour, tandis que je sirotais une orangeade sur le
Front de mer, une traction avant, noir corbillard, freina net devant un immeuble, et des fusils
mitrailleurs giclerent des porticres. Les rafales durerent quelques secondes avant d'étre noyees par le
crissement des pneus : elles continuerent de retentir dans ma téte longtemps. Des corps gisaient sur le
trottoir tandis que les badauds se dispersaient en courant. Il y eut un silence tel que le cri des
mouettes me perfora les tempes. Je croyais réver. Les yeux rivés sur les corps fauchés, je me mis a
trembler, a trembler. Ma main battait comme un volet sous le vent, m'aspergeant de jus d'orange ; le
verre m'échappa a son tour et se fracassa a mes pieds, arrachant un hurlement incongru a un voisin de
table. Des gens sortaient des immeubles, des magasins, des voitures, abasourdis, somnambuliques,
s'approchaient prudemment du lieu du drame. Une femme s'évanouit dans les bras de son compagnon.
Je n'osai pas remuer un doigt ; je demeurai petrifié sur ma chaise, 1a bouche ouverte, le ceeur fou. Des
coups de sifflet annoncerent 1'arrivée de la police. Bient6t, un attroupement se rassembla autour des
victimes : on déplora trois morts, dont une jeune fille, et cinq blessés dans un état grave.

Je retournai a Rio et m'enfermai dans ma chambre deux jours d'affilée.

J'étais devenu insomniaque. Dés que je glissais dans mon lit, une frayeur abyssale me tirait vers le
fond. C'était comme si je sombrais dans un abime. Mon sommeil n'était plus habitable ; les
cauchemars me catapultaient a travers mille horreurs. Lassé de considérer le plafond, je me mettais
sur mon sé€ant, prenais ma téte a deux mains et fixais le sol. Mes pieds imprimaient des taches
humides sur le parterre. Les rafales, sur le Front de mer, ricochaient sur mes pensées. J'avais beau me
bouclier les oreilles, elles revenaient a la charge, assourdissantes, funestes. Mon corps tressautait
sous les détonations.

Je laissais la lampe allumée jusqu'au matin, afin de tenir a distance les fantomes derriere la porte de
ma chambre guettant le moindre assoupissement pour se jeter sur moi. Je m'accrochais au moindre
friselis, au plus improbable jappement dans la nuit pour rester éveillé. Lorsque le vent faisait grincer
la boiserie, mon crane craquait, se fissurait. « C'est le choc », me dit stupidement le médecin... Il ne
m'apprenait rien. Ce qui m'importait était comment le surmonter. Le médecin n'avait pas de recette
miracle. Il me prescrivit des calmants et des comprimés contre 1'insomnie qui n'arrangerent pas les
choses. J'étais dépressif, conscient de ma dérive, sauf que j'ignorais comment y remédier. J'avais le
sentiment que j'étais quelqu'un d'autre, un étre exaspérant, décevant, quoique indispensable : il était



mon unique port d'attache.

Claustrophobe, je courais m'aérer sur le balcon. Germaine venait souvent me tenir compagnie. Elle
essayait de me parler; je ne I'écoutais pas. Ses paroles me fatiguaient, exacerbaient mes tensions. Je
voulais étre seul. Aussi sortais-je dans la rue. Nuit apres nuit. Semaine apres semaine. Le silence du
village me faisait du bien. J'aimais marcher sur la place municipale déserte, arpenter de long en large
I'avenue, m'asseoir sur un banc et ne penser a rien.

Une nuit sans lune, tandis que je soliloquais sur un trottoir, je vis arriver une bicyclette. Sa lampe
tanguait et les crissements de sa chainette se Page 115
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plaintes aigués. C'était le jardinier de Mme Cazenave. Il freina 2 ma hauteur, manqua de culbuter par-
dessus son guidon, bléme, débraillé. Il me montra quelque chose derriere lui et, incapable d'articuler
une

syllabe, il enfourcha son vélo ; dans sa précipitation, il heurta le trottoir et tomba a la renverse.
— Qu'est-ce qu'il y a? On dirait que tu es poursuivi par un démon ?

I se releva en tremblant, remonta sur sa bicyclette et, au bout d'un effort surnaturel, il balbutia :
— Je cours alerter la police... Un malheur est arrivé chez les Cazenave.

Ce fut alors que j'apercus une large lueur rougeatre s'élever derriére le cimetic¢re israélite. «Mon
Dieu!» m'écriai-je. Et je me mis a courir.

La maison des Cazenave était en feu. Des flammes gigantesques €clairaient jusqu'aux vergers
alentour. Je coupai a travers le cimetiere. Plus j'approchais du sinistre, plus je mesurais son €tendue.
Le feu dévorait déja le rez-de-chaussée et s'attaquait a 1'étage dans un bourdonnement vorace. La
voiture de Simon briilait dans la cour, mais je ne distinguais ni lui ni Emilie dans le désastre. La
grille était ouverte. La treille crépitait sur la palissade en se contorsionnant au milieu d'une nu¢e de
flammeéches. Je dus me protéger le visage derriere les bras pour franchir un mur de flammes et
atteindre le jet d'eau. Deux chiens gisaient dans la cour, morts. Impossible d'approcher la maison qui,
maintenant, n'était qu'un brasier furieux langant ses tentacules hystériques dans tous les sens. Je
voulus appeler Simon ; aucun son ne sortit de ma gorge asséchée. Une femme était accroupie sous un
arbre. L'épouse du jardinier. Les joues dans les mains, elle fixait d'un air absent la maison en train de
partir en fumée.

— Ou est Simon ?

Elle tourna la téte dans la direction de 1'ancienne écurie. Je fongai dans la fournaise, étourdi par le
tumulte des flammes et le fracas des vitres. Une fumée acre, tourbillonnante, voilait la colline.
L'ancienne écurie baignait dans un calme qui me parut plus terrifiant que le sinistre derriere moi. Un
corps ¢€tait etendu sur le gazon, a plat ventre, les bras en croix ; la lumiere des flammes le fouettait
par intermittences. Mes genoux se bloquerent. Je me rendis compte que j'étais seul, absolument seul,



et ne me sentis pas en mesure d'affronter la chose sans €tre assisté par quelqu'un.

J'attendis, dans 1'espoir que la femme du jardinier me rejoignit. Elle ne vint pas. Hormis le
rugissement de 1'incendie et le corps inerte sur le gazon, je ne percevais rien. Le corps ne bougeait
pas. Il était nu, avec juste un calecon a ras les fesses ; la mare de sang dans laquelle 1l surnageait
ressemblait & un trou. Je le reconnus a sa calvitie : Simon !... Etait-ce encore un mauvais réve

? Etais-je dans ma chambre en train de dormir?... L'écor-chure sur mon bras me cuisait ; j'étais bel et
bien éveillé. Le corps de Simon miroitait dans le reflet du sinistre. Tournée vers moi, sa figure
évoquait un bloc de craie ; la lueur qui s'était figée au fond de ses prunelles était sans appel. 11 était
mort.

Je m'accroupis devant la dépouille de mon ami. Dans un état second. Je n'étais plus siir de mes gestes
ni de mes pensées. Ma main partit d'elle-méme se poser sur le dos du mort comme pour tenter de le
réveiller...

— Ne le touche pas ! claqua une voix dans la pénombre.

Emilie était 13, tapie dans 1'angle de 1'écurie. La paleur de son visage avait quelque chose de
phosphorescent. Ses yeux irradiaient d'un feu aussi vaste que les flammes dans mon dos. Les cheveux
en cascade, pieds nus, elle portait une chemise de nuit soyeuse qui la dénudait presque et serrait
contre son flanc son fils Michel terrorisé.

— Je t'interdis de porter la main sur lui, me dit-elle encore d'une voix surgissant d'outre-tombe.

Un homme armé d'un fusil surgit derriere elle. C'était Krimo, le chauffeur de Simon, un Arabe d'Oran
qui travaillait dans un restaurant sur la corniche et que mon ami

avait recruté avant son mariage. Sa silhouette dégingandée se détacha de 1'écurie et marcha
prudemment sur moi.

— J'en ai touché un. Je 1'ai entendu crier.
— Que s'est-il passé ?

— Les fellagas. Ils ont égorgé Simon et mis le feu partout. Le temps pour moi d'arriver, ils étaient
partis. Je les a1 vus se faufiler dans le ravin, plus bas. J'ai tiré. Ils n'ont méme pas riposté, les
salauds. Mais j'ai entendu l'un d'eux hurler.

Il se campa devant moi. La lueur des flammes accentuait le dégott sur sa figure.
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— Pourquoi Simon? Qu'est-ce qu'il leur a fait? me demanda-t-il.



— Va-t'en ! me cria Emilie. Laisse-nous a notre malheur, et va-t'en... Chasse-le hors de ma vue,
Krimo.

Krimo me mit en joue avec son fusil.
— Tu as entendu? Fous le camp.

Je hochai la téte et fis demi-tour. J'avais le sentiment de ne pas toucher le sol, de glisser sur du vide.
Je rebroussai chemin jusqu'a la maison en flammes, pris par les vergers et regagnai le village. Des
phares d'automobiles contournaient le cimetiere et remontaient la piste du marabout. Derricre le
cortege, des silhouettes couraient vers le sinistre ; leurs voix haletantes me parvenaient par bribes,
mais celle d'Emilie les devangait largement, immense comme le gouffre en train de m'avaler.

Simon fut enterré au cimeticre israélite. L'ensemble du village tint & I'accompagner a sa derniére
demeure. Un monde fou se serrait les coudes autour d'Emilie et de son fils. Emilie était vétue de noir,
le visage sous un voile.

Elle se voulait digne dans son chagrin. A ses cotés, les Benyamin de Rio et d'ailleurs priaient. La
mere de Simon, terrassée, pleurait sur une chaise, sourde aux chuchotements de son mari, un vieillard
cacochyme, abimé par la maladie. Quelques rangs derri¢re, Fabrice et son épouse se prenaient par la
main. Jean-Christophe, lui, se rangeait parmi le clan des Rucillio, Isabelle imperceptible dans son
ombre.

Je me tenais au fond du cimetiere, derriére tout le monde, comme si déja j'en étais exclu.

Apres l'enterrement, la foule se dispersa en silence. Krimo fit monter Emilie et son fils dans une
petite voiture prétee par le maire. Les Rucillio partirent de leur coté. Jean-Christophe salua d'abord
Fabrice, et se hata de rattraper son clan. Les portieres claquaient, les moteurs ronflaient ; la place se
vida lentement. Il ne resta, autour de la tombe, qu'une grappe de miliciens et d'agents de 1'ordre en
uniforme, visiblement trés affectés et coupables d'avoir laissé un tel malheur frapper la localité de
plein fouet. Fabrice me salua de loin. D'un petit geste de la main. Je m'attendais a ce qu'il vienne me
réconforter; il aida sa femme a monter dans sa voiture et, sans un dernier regard, prit le volant et
démarra. Quand sa voiture disparut au détour d'une batisse, je me rendis compte qu'il n'y avait plus
que moi parmi les morts.

Emilie quitta Rio pour Oran.
Mais elle s'ancra profondément dans mes pensées. J'avais du chagrin pour elle.

Mme Cazenave ne donnant plus signe de vie, je devinais 1'ampleur de sa solitude, la douleur de son
veuvage prématuré. Qu'allait-elle devenir? Comment allait-elle se reconstruire dans une ville aussi
bruyante qu'Oran, au milieu de gens qu'elle ne connaissait ni d'Eve ni d'Adam, ou la citadinite
proscrivait l'empathie si courante dans le village, exigeait des rapports d'intérét stricts, des
acrobaties périlleuses et un tas de concessions avant d'espérer se faire adopter. Surtout avec cette
guerre qui s'enfiellait de jour en jour, son lot d'attentats aveugles, de représailles foudroyantes, ses
enlévements, ses découvertes macabres chaque matin, ses ruelles infestées de pieges mortels. Je la



voyais mal s'en sortir seule au milieu d'une cité¢ démentielle, au coeur d'une aréne suintante de sang et
de larmes, avec son fils traumatisé et pas un seul repere probant.

Au village, les choses n'étaient plus comme avant. On annula le bal des vendanges de crainte qu'une
bombe ne transformat la liesse en tragedie. Les musulmans n'étaient plus tolérés dans les rues ; ils
n'avaient plus le droit de quitter les vignes et les vergers sans autorisation. Au lendemain de
l'assassinat de Simon, I'armée avait déclenché une vaste opération de ratissage dans la région,
passant au peigne fin le mont Dhar el Menjel et les maquis environnants. Les hélicopteres et les
avions pilonnerent les endroits suspects.

Apres quatre jours et trois nuits de traque, les militaires regagnérent leur cantonnement, lessivés et
bredouilles. La milice de Jaime Jiménez Sosa déploya un large éventail d'embuscades dans le secteur
qui finit par payer. La premiere fois, on intercepta un groupe de fidayin chargé de ravitailler les
maquisards ; les mules furent abattues sur place, les denrées alimentaires briilées et les corps des
trois fidayin criblés de balles promenés dans les rues sur une charrette. Une dizaine de jours plus
tard, Krimo, qui s'était enr6lé dans une unité de harkis, surprit onze maquisards dans une grotte et les
enfuma a mort.

Grisé par son exploit, il attira dans un traquenard une escouade de moudjahidin, en tua sept et exposa
sur la place municipale deux blessés que la foule manqua de lyncher.

Je ne sortais plus de chez moi.
Une période d'accalmie s'ensuivit.
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manquait. Parfois, je I'itmaginais en face de moi et je lui parlais pendant des heures. Ignorer ce qu'il
était advenu d'elle me torturait. A bout, je me rendis chez Krimo pour voir s'il pouvait m'aider a la
retrouver. J'étais prét a n'importe quoi pour la revoir. Krimo m'accueillit froidement. Il balangait
dans une chaise a bascule sur le pas de sa bicoque, une cartouchiére en sautoir sur la poitrine, son
fusil sur les cuisses.

— Charognard ! me dit-il. Elle n'a pas fini de pleurer son mort que déja tu songes a la posséder.
— 1l faut que je lui parle.

— De quoi ? Elle a été claire avec toi, 1'autre nuit. Elle ne veut pas entendre parler de toi.

— Ce n'est pas ton probléme.

— C'est 1a que tu te goures, mon gars. Emilie est mon probleme. Si jamais tu essayais de
I'importuner, je t'arracherais la glotte avec mes dents.

— Elle t'a dit quelque chose a mon sujet?



— Elle n'a pas besoin de me raconter quoi que ce soit. J'étais 1a lorsqu'elle t'a envoy¢ au diable, et ¢a
me suffit.

Il n'y avait pas grand-chose a attendre de cet homme.

Pendant des mois et des mois, je parcourus les quartiers d'Oran dans 1'espoir de croiser Emilie.
J'allais du co6té des écoles, a la sortie des classes; nulle part je ne tombai sur Michel ou sur sa mere
parmi les parents d'¢leves. Je rodais autour des marchés, des magasins Pri-sunic, des jardins publics,
des souks ; aucune trace d'elle. Aumoment ou je commengais a désespérer, une année jour pour jour
apres la mort de Simon, tandis que je passais devant une librairie, je crus l'entrevoir derriere la
vitrine. J'en eus le souffle coupé. Je me rabattis sur le café d'en face et, caché derrié¢re un pilier,
j'attendis. A 1'heure de la fermeture, Emilie quitta la librairie et prit un trolley au coin de la rue. Je
n'avais pas os¢€ monter avec elle. C'était un samedi, et il m'avait fallu me ronger les ongles tout le
dimanche, un dimanche interminable. Le lundi, a la premiere heure, j'étais au café d'en face, derricre
le méme pilier. Emilie arriva vers neuf heures, dans un tailleur anthracite, la téte dans un foulard de
la méme couleur. Mon cceur se comprima dans ma poitrine comme une éponge que 1'on presse. Mille
fois j'avais pris mon courage a bras-le-corps pour aller la trouver, et mille fois pareille audace
m'avait paru indécente et inopportune.

J'ignore combien de fois j'ai défilé devant la librairie pour la regarder servir un client, escalader un
escabeau pour rapporter un livre, tripoter la caisse, ranger ses bouquins, sans oser pousser la porte et
entrer. Le seul fait de m'assurer qu'elle était bien la me remplissait d'un bonheur diffus, mais tangible.
Je me contentais de la vivre a distance ; un peu comme avec un mirage, je craignais de la faire
disparaitre en cherchant a 1'approcher. Cette situation dura plus d'un mois. J'avais délaissé la
pharmacie, abandonné a son sort Germaine a laquelle j'oubliais de téléphoner et passais mes nuits
dans des fondouks miteux pour aller, tous les jours, observer Emilie du fond du café.

Un soir, avant la fermeture de la librairie, pareil a un somnambule, je sortis de ma cachette, traversai
la chaussée et me surpris poussant la porte vitrée de la boutique.

Il n'y avait personne dans la librairie que la lumiere du jour avait fuie. Un silence fragile laissait
planer une douce qui¢tude sur les €tals chargés de livres. Mon cceur battait a tout rompre ; je suais tel
un fiévreux. Le plafonnier éteint par-dessus ma téte évoquait un couperet sur le point de tomber. Le
doute fulgura dans mon esprit : qu'étais-je en train de faire? Quelle plaie m'apprétais-je a rouvrir? Je
crispai les machoires pour le broyer. Il me fallait franchir le pas. Je ne supportais plus de me poser
les mémes questions, de ruminer les mémes angoisses. Ma transpiration se découvrait des ongles ;
leurs griffures me labouraient la chair. Je respirai fort, pour chasser cette toxine qui m'empuantissait
intérieurement. Dans la rue, les badauds et les voitures s'entremélaient dans un ballet déréglé. Les
klaxons me lardaient de part et d'autre, aussi acéres que des coups d'épée. L'attente durait, durait... Je
m'y décomposais. Une voix me murmurait va-t'en... Je secouais la téte pour la faire taire. L'obscurite
s'etait répandue dans la boutique, soulignait deélicatement la carrure des étals qui s'€tageaient au gre
des piles de livres..

— Vous cherchez?...

Elle était derricre moi, fréle, fantomatique. On aurait dit qu'elle sortait de la pénombre, exactement



comme la nuit du drame, toute ruisselante de cette méme nuit tant sa robe noire, ses cheveux noirs, ses
yeux noirs perpétuaient le deuil qu'une année entieére n'avait pas atténué d'un cran. Il m'avait fallu
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tenait a un metre de moi, je remarquai qu'elle avait changé, que sa beauté d'autrefois s'était rétractée,
qu'elle n'était que I'ombre d'une époque, une veuve inconsolable qui avait décidé de se laisser aller,
la vie lui ayant pris ce qu'elle ne saurait lui rendre. Tout de suite, je pris conscience de mon erreur.
Je n'étais pas le bienvenu. Je n'étais qu'un couteau dans la plaie. Sa rigidité, ou plutét son
impassibilité glaciale me désargonna, et je mesurai 1'étendue du tort que j'étais en train de commettre
en croyant réparer ce que j'avais détruit de mes propres mains. Et puis, il y avait ce vous, péremp-
toire, désarmant, intenable, qui me catapultait loin, trés loin, qui m'effacait presque, qui me vouait aux
gémonies. Emilie m'en voulait. Je crois qu'elle n'avait survécu a son malheur que pour m'en vouloir.
Elle n'avait pas besoin de me le dire. Son regard s'en chargeait. Un regard inexpressif, qui semblait
surgir des antipodes tout en me tenant a distance, prét a me repousser au bout du monde si je tentais
de le soutenir.

— Qu'est-ce que vous voulez?
— Moi? fis-je bétement.

— Qui d'autre?.. Vous €tes venu la semaine derniére, la semaine d'avant, et presque tous les jours. A
quoi jouez-vous?

Ma gorge se contracta. Impossible de déglutir :

— Je... passais par la... Par hasard... J'ai cru t'avoir vue derricre la vitrine, mais je n'en €tais pas sir.
Alors, je suis revenu m'assurer que c'était bien toi...

— Etalors?...

— Ben, je m'étais dit... je ne sais pas... J'al voulu te saluer... enfin, voir si tu allais bien... te parler,
quoi. Mais je n'ai pas osé.

— As-tu jamais os¢€ une seule fois dans ta vie ?... Elle sentit qu'elle venait de me blesser. Quelque
chose

remua au fond de ses yeux chargés de nuit. Comme une €étoile filante qui s'éteint a I'instant ou elle
s'enflamme.

— Ainsi, tu as retrouvé 1'usage de la parole. Depuis le temps que tu ne savais quoi dire... Tu voulais
me parler a propos de quoi ?

Seules ses levres remuaient. Son visage, ses mains maigres et blafardes entrelacées, son corps en
entier demeurait inébranlable. Ce n'étaient méme pas des paroles, juste un souffle qui sortait de sa
bouche, pareil a un sortilége grandissant.



— Je crois que j'ai mal choisi le moment.

— J'aimerais qu'il n'y en ait pas d'autre. Autant qu'on en finisse. Tu voulais me parler a quel sujet?
— De nous deux, dis-je comme si mes pensées avaient décidé de s'exprimer en se passant de moi.
Un léger sourire effleura ses levres.

— De nous deux? Avons-nous jamais €t¢ deux?

— Je ne sais pas par ou commencer?

— J'imagine.

— Tu ne peux pas savoir combien je regrette. Je suis tellement, tellement...

est-ce que tu me pardonneras un jour?

— Qu'est-ce que ¢a changerait?

— Emiulie... je suis tellement désolé.

— Ce ne sont que des mots, Younes. C'est vrai, il fut un temps ou un mot de toi aurait change¢ le cours
du destin. Mais tun'as pas os¢ le prononcer. Il faut que tu comprennes que tout est fini.

— Qu'est-ce qui est fini, Emilie ?
— Ce qui n'a jamais vraiment commence.

J'étais aneanti. Je n'arrivais pas a croire que je pouvais encore tenir debout, avec mes jambes sciées,
ma téte qui partait en mille morceaux ; je n'entendais plus battre mon cceur ni le sang a mes tempes.

Elle avanga d'un pas. Ce fut comme si elle sortait du mur derricre elle.

— Tu t'attendais a quoi, Younes? Que je crie au miracle, que je saute au plafond?... Pourquoi?
T'avais-je seulement attendu? Bien stir que non. Tu ne m'as méme pas laissé le temps de te réver. Tu
as saisi mon envol par la gorge et tu lui as tordu le cou. Comme ¢a !... Mon amour pour toi est mort
avant de toucher le sol.

Je me taisais. J'avais peur, en ouvrant la bouche, d'éclater en sanglots. Je réalisais le mal que je lui
avais infligé, le gachis que j'avais fait de ses espoirs, de ses réves de jeune fille, de son bonheur pur
et sain, pugnace et 1égitime, naturel et confiant, qui, a 1'époque, donnait a ses yeux 1'éclat de toutes les
convoitises heureuses, de toutes les belles illusions.
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— Est-ce que je peux te poser une question, Younes ? La gorge nouée, je ne pus que hocher la téte.

— Pourquoi?... Pourquoi m'as-tu repoussee?... Si ¢'était pour une autre, tu l'aurais épousee et j'aurais
compris. Mais tu n'as toujours pas pris femme...

Une larme profita d'un moment d'inattention et parvint a se faufiler entre mes cils et a rouler sur ma
joue. Je

n'eus pas le courage ni la force de 1'intercepter. Aucun muscle ne m'obéissait.
— ... Ca me travaillait jour et nuit, poursuivit-elle sur un ton monocorde.

Qu'avais-je de repoussant? Quelle faute avais-je commise? Je me disais : Il ne t'aime pas; c'est aussi
simple que ¢a. Il n'est pas obligé de te reprocher quoi que ce soit. Il n'éprouve rien pour toi... Je
n'arrivais pas a m'en convaincre.

Tu étais devenu tellement malheureux, apres le mariage. Et 1a, j'ai pensé : Younes me cache quelque
chose...

— Qu'est-ce que tu me caches, Younes? Qu'est-ce que tu ne veux pas me dire ?

La digue céda; mes larmes coulaient a flots, casca-daient sur mes joues, inondaient mon menton et
mon cou. Je pleurais, et je me sentais me vider de mes tourments, de mes remords, de mes parjures,
tel un furoncle libérant son mal. Je pleurais comme une ribambelle de mioches tant je ne souhaitais
pas m'arréter de pleurer.

— Tu vois? me dit-elle. Tu ne veux toujours rien me dire.

Quand je relevai la téte, Emilie était partie. Comme si le mur derriere elle, comme si la pénombre
qui la voilait I'avait happée. Il n'y avait, dans la boutique, que son odeur qui flottait parmi celle des
livres et, debout trois rayons plus loin, deux vieilles dames qui me regardaient avec compassion. Je
m'essuyai la figure et quittai la librairie avec le sentiment qu'une brume émanant de nulle part était en
train de supplanter la lumiere finissante du jour.



18.

II était dix-neuf heures, en cette fin d'avril 1959. Le ciel se laissait lécher par les flammes du
couchant pendant qu'un nuage, orphelin de son troupeau, se lamentait au-dessus du village, immobile,
attendant qu'un vent de passage 1'emportat dans sa foulée. J'étais en train de ranger des cartons dans
Parriere-boutique et m'apprétais a fermer. En retournant dans la salle, je découvris un jeune homme
debout dans 1'embrasure de 1'entrée. Il était nerveux, le veston ramassé comme s'il cachait quelque
chose.

— Je ne te veux pas de mal, bredouilla-t-il en arabe. Il devait avoir seize, dix-sept ans. Son visage
était si

livide que je distinguais nettement les poils follets sur sa levre. On aurait dit un fugitif. Maigre
comme un clou, il portait un pantalon lacéré aux genoux, des pataugas recouverts de terre et une
¢charpe fripée autour d'un cou noir de gergures.

— C'est I'heure de la fermeture, n'est-ce pas?
— Qu'est-ce que tu veux ?

I écarta d'un geste brusque son veston et le rabattit : 1l avait un gros pistolet sous le ceinturon. La vue
de I'arme me glaca les sangs.

— C'est El-Jabha, le Front, qui m'envoie. Tu vas baisser le rideau. Il ne t'arrivera rien si tu fais ce
que je t'ordonne.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire?
— Celle de ta patrie, docteur.

Comme je tergiversais, il extirpa son arme et, sans me viser, il me somma de m'exécuter. Je baissai le
rideau, les yeux scotchés sur le canon

— Maintenant, recule.

Sa peur rivalisait avec la mienne. Craignant que sa nervosité ne devancat ses desseins, je levai les
mains pour l'apaiser.

— Allume, et apres ferme les volets de la fenétre. J'obéis. Dans le silence de la piece, mon coeur
¢voquait

le piston d'une machine folle.
— Je sais que ta mere est au premier. Est-ce qu'il y a quelqu'un d'autre dans la maison ?

— J'attends des invités, mentis-je.



— Nous les attendrons ensemble.

Il se moucha sur le revers de sa main armée et, de la téte, 1l me somma de monter au premier. Je
n'avais pas gravi quatre marches qu'il m'enfonga le canon de son pistolet dans le flanc.

— Je te répete : il ne t'arrivera rien si tu fais ce que je t'ordonne.
— Range ton arme. Je te promets que...

— C'est pas tes oignons. Et ne te fie pas a mon age. D'autres n'ont pas eu le temps de le regretter. Je
suis |'émissaire du Front de libération nationale. Il Page 120
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décois pas.

— Je peux savoir ce qu'il me veut?
— Nous sommes en guerre, je te signale.

I1 me plaqua contre le mur, sur le palier, et tendit 1'oreille. Le cliquetis de la vaisselle émanant de la
cuisine déclencha des tics sur sa joue gauche.

— Appelle-la.
— Elle est agée et malade. Le mieux serait que tu caches ton arme.
— Appelle-la.

J'appelai Germaine. Je m'attendais a ce qu'elle portat ses mains a sa bouche ou qu'elle criat ; elle
réagit avec un sang-froid qui me laissa perplexe. La vue du pistolet lui fit a peine froncer les sourcils.

— Je I'ai vu sortir des champs, dit-elle.

— Je viens du maquis, avoua I'adolescent avec une pointe de fierté qui, dans sa bouche, se voulait
péremp-toire. Vous allez tous les deux vous asseoir sur le banc, la dans la grande salle. Si le
teléphone sonne ou si quelqu'un frappe a la porte, ne répondez pas. Vous n'avez rien a craindre.

Du bout du pistolet, il nous indiqua un fauteuil. Germaine s'y laissa choir la premiere et croisa les
bras sur son ventre. Son calme m'ankylosait. Elle essayait de ne pas regarder de mon c6té, espérant
sans doute que je fasse de méme. L'adolescent s'accroupit en face de nous et nous fixa comme si nous
¢tions deux meubles parmi d'autres. Il semblait s'interdire de respirer. Je n'arrivais pas a saisir ce
qu'il avait derricre la téte; cependant, j'¢tais soulagé de le voir moins anxieux qu'a l'arrivee.

La nuit plongea le salon dans 1'obscurité. Le pistolet sur une cuisse et la main dessus, le gargon ne
bougeait pas. Seuls ses yeux brillaient dans le noir. Je lui proposai d'allumer. Il ne répondit pas. Au
bout de quelques heures, Germaine se mit a se trémousser. Ce n'étaient pas des signes de nervosité ou
de lassitude



; 11 lui fallait aller au petit coin et elle n'osait pas en demander la permission a I'inconnu, par pudeur.
Je le fis a sa place. Le garcon émit deux «

tsst ! »
— On attend quoi? lui dis-je.

Germaine me donna un Iéger coup de coude pour que je me tienne tranquille. Un éclair illumina les
ténebres avant de se rétracter, replongeant le village dans une opacité qui me parut plus compacte. Je
sentais ma transpiration refroidir dans mon dos ; une folle envie de détacher ma chemise collée a ma
peau m'oppressa; 1'immobilité de 1'inconnu m'en dissuada.

Les bruits du village s'espacérent. Un dernier vrombissement rugit quelque part et s'éloigna, puis un
silence assourdissant s'empara des ruelles et des champs.

Vers minuit, un projectile ricocha sur le volet de la fenétre. Le garcon courut scruter les ténebres a
travers les carreaux ; il se retourna vers Germaine et lui ordonna d'aller ouvrir en bas. Pendant que
Germaine dévalait les marches qui menaient a 1'officine, il posa le canon de son pistolet contre ma
nuque et m'obligea a avancer jusqu'a 1'escalier.

— Madame, si vous criez, je 1'abats.
— J'ai compris, rétorqua Germaine.

Elle retira le loquet de la porte d'entrée ; immédiatement, une bousculade se déclara au rez-de-
chaussée. Je voulus savoir ce qui se passait, le pistolet m'écrasa le crane contre le mur.

Germaine remonta. Je voyais vaguement des silhouettes chanceler dans la cage d'escalier. « Allume,
abruti ! » grogna une voix rauque. Germaine actionna le commutateur; I'ampoule du palier €claira
quatre hommes armés tentant maladroitement de transporter un corps sur une civiere de fortune. Je
reconnus Jelloul, I'ancien domestique d'André. 11 portait un treillis délabré, une mitraillette sur
I'épaule et des bottes dégoulinantes de boue. Il me poussa sur le coté et aida les trois autres a
escalader les marches et a poser leur fardeau au pied du fauteuil dans le salon. Sans s'intéresser a
nous, il pria ses compagnons d'allonger précautionneusement le corps sur la table a manger.

— Vous pouvez disposer, leur ordonna-t-il. Rejoignez 1'unité. Je garde Laoufi avec moi. Inutile de
revenir nous chercher. En cas de pépin, je me débrouillerai.

Trois hommes redescendirent I'escalier et sortirent dans 1a nuit. En silence. En nous ignorant. Le
garcon retira le canon de son pistolet et me bouscula dans le salon.

— Merci, petit, lui dit Jelloul. Tu as €té parfait. Sauve-toi, maintenant.
— Je reste dans les parages ?

— Non. Rentre 1a ou tu sais.



Le gar¢on le salua militairement et se retira. Jelloul m'adressa un clin d'ceil :

— Tu vas bien?
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— Rends-toi utile. Va verrouiller la porte. Germaine me supplia des yeux. Cette fois, elle était
pale, et tout son visage se ramassait autour d'une hébétude tardive, mais grave.

Je descendis tirer les verrous. A mon retour, Jelloul était en train de défaire le corps sur la table
d'une vieille veste de commando ensanglantée.

— S'1l meurt, c'est toi qui 1'accompagneras dans 1'autre monde, me menaga-t-il calmement. Cet
homme compte plus que ma propre vie. Il a recu une balle dans la poitrine, au cours d'un accrochage
avec les gendarmes. Tres loin d'ici, rassure-toi. Je te I'apporte pour que tu le débarrasses de cette
saloperie de ferraille qu'il a dans la peau.

— Avec quoi ? Je ne suis pas chirurgien.
— Tu es docteur, non?
— Pharmacien.

— Je m'en fous. Ta vie dépendra de la sienne. Je ne me suis pas tapé tout ce chemin pour qu'il me
claque entre les pattes.

Germaine me retint par le bras.
— Laissez-mo1 l'ausculter.
— Voila qui est raisonnable, fit Jelloul.

Germaine se pencha sur le blessé, écarta avec précaution sa chemise souillée de sang; I'endroit de
I'impact se situait au-dessus du sein gauche, imperceptible sous la

couche ocre et coagulée qui le cernait. La blessure €tait moche et délicate.
— Il a perdu beaucoup de sang.

— Dans ce cas, ne perdons pas de temps, trancha Jel-loul. Laoufi, dit-il a son compagnon, tu vas
aider la dame. S'adressant a moi, il ajouta : Laoufi est notre infirmier. Descends dans la pharmacie
avec lui et trouve-moi ce qu'il faut pour opérer le capitaine. Tu as de quoi désinfecter la plaie, et les
outils nécessaires a 1'extraction de la balle?



— Je m'en occupe, dit Germaine... Jonas ne me sera d'aucune utilité. Et, s'il vous plait, pas d'armes
dans mon salon. J'ai besoin de travailler dans la sérénité... Votre infirmier peut rester. Mais vous et
mon fils...

— (C'est exactement ce que je comptais faire, madame. Germaine cherchait a me mettre a I'abri. Je la
sentais

remuer ciel et terre pour garder son sang-froid, et ma présence l'indisposait.

Je ne voyais pas comment elle allait s'en sortir. Elle n'avait jamais touché a un scalpel. Qu'avait-elle
derriere la téte ? Et si le blessé mourait ? Ses yeux arides me bousculaient, voulaient cotlite que colite
me tenir le plus loin possible du salon. Elle me communiquait des choses que je ne parvenais pas a
décoder.

Elle craignait pour moi, c'était évident, se mettait en avant pour m'épargner.
Plus tard elle devait m'avouer qu'elle aurait ressuscité un cadavre pour sauver ma téte.
— Allez dans la cuisine vous restaurer. Je serai plus a l'aise sans vous dans le dos.

Jelloul opina du chef. Je le conduisis dans la cuisine ; il ouvrit le frigo, en extirpa une assiettée de
patates bouillies, du fromage, des tranches de viande fumée, des fruits, une bouteille de lait, et posa
le tout sur la table, a coté de sa mitraillette.

— On peut avoir un bout de pain?
— C'est sur ta droite. Dans le garde-manger.

Il s'empara d'une large baguette, mordit dedans en se répandant sur une chaise ; il mangeait avec une
voracité stupéfiante, sautant d'un fruit a un morceau de fromage et d'une pomme de terre a une tranche
de viande sans discernement.

— Je creéve de faim, dit-il dans une éructation sonore. Ca baigne pour toi, pas vrai ?... La guerre ne te
concerne pas. Tu continues de te la couler douce pendant que 1'on se casse les dents dans les
maquis... Quand vas-tu choisir ton camp ? Faudrait bien te décider un jour...

— Je n'aime pas la guerre.

— Il ne s'agit pas de l'aimer ou de la détester. Notre peuple se souleve. Il en a marre de subir et de se
taire. Bien sir, toi, avec ton cul entre deux chaises, tu peux manceuvrer a ta guise. Tu te mets du cote
qui t'arrange.

Il sortit un canif de sa poche et découpa une boule de fromage rouge.
— Il t'arrive de revoir André ?

— Rarement, ces derniers temps.



— On m'a dit qu'il a monté une milice avec son pere.

— (C'est exact.

— Il me tarde de 1'avoir en face de moi... J'espere qu'il sait que je me suis évadé ?
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— Je ne sais pas.

— On n'a pas parlé de mon évasion a Rio ?

— Moi, je n'étais pas au courant.

— (Ca a été un miracle. On m'a coupé la téte, et elle a repoussé. Tu crois au destin, Jonas ?
— Je n'ai pas le sentiment d'en avoir un.

— J'y crois, moi. Figure-toi qu'au cours de mon transfert vers la prison d'Orléansville, un pneu a
éclaté et le fourgon cellulaire a piqué du nez dans le fossé. Quand j'ai rouvert les yeux, je gisais dans
un buisson. Je me suis leve, j'ai marché puis, comme personne ne m'a couru apres, j'ai continué. Je me
suis pinc€ au sang pour €tre slir je ne révais pas.

C'est pas un signe du ciel, ¢a?

Il repoussa le repas, alla voir comment les choses se déroulaient dans le salon en oubliant expres sa
mitraillette sur la table et revint.

— Il est amoché, mais costaud. Il va s'en tirer. Il faut qu'il s'en sorte!...

Sinon... Il se retint de continuer sa phrase, me toisa avant de changer de ton : Je garde la foi. Quand
on a eu fini avec les gendarmes, je ne savais ou donner de la téte avec le corps de mon responsable
sur les bras. Et voila que ton nom résonne dans mon esprit. Je te jure que je 1'ai entendu. Je me suis
retourné.

Personne. Alors, je n'ai pas cherché a comprendre. Ca fait deux nuits que nous coupons a travers les
bois. Méme les chiens se taisaient sur notre passage.

C'est pas extraordinaire?

I écarta sa mitraillette d'une main faussement distraite. - Je suis tombé a maintes reprises dans des
guets-apens. Pas une fois je n'ai été touché. A la longue, je suis devenu fataliste. Mon heure ne
sonnera que lorsque Dieu le décidera. Je n'ai a craindre ni les hommes ni la foudre... Et toi, de quoi
as-tu peur? La Révolution se porte bien. Nous gagnons sur tous les fronts, y compris a 1'étranger, le
peuple nous soutient, 1'opinion internationale aussi. Le grand jour ne va pas tarder. Qu'attends-tu pour



nous rejoindre ?
— Tu vas nous tuer?

— Je ne suis pas un tueur, Jonas. Je suis un combattant. Je suis prét a sacrifier ma vie pour ma patrie.
Qu'as-tu a lw offrir, toi ?

— Ma mere ne connait pas grand-chose a la chirurgie.

— Moi non plus, mais il faut bien que quelqu'un la pratique. Tu sais qui c'est le capitaine? C'est Sy
Rachid, 1'«insaisissable Sy Rachid» dont parlent les journaux. J'ai vu des baroudeurs ; aucun avec
son charisme. Souvent, on s'est fait avoir comme des rats. Et le voila qui se pointe par enchantement,
et 1l nous sort du pétrin d'un claquement de doigts. Il est unique. Je ne veux pas qu'il meure. La
Révolution a besoin de lui.

— D'accord, mais si ¢a tournait mal, que ferais-tu de nous?

— Misérable ! Tu ne penses qu'a sauver ta peau. La guerre qui fauche des vies par centaines tous les
jours ne t'atteint pas. Je t'abattrais comme un chien, si je ne t'étais pas redevable... Au fait, peux-tu
m'expliquer pourquoi je n'arrive pas a t'appeler Younes ?

Il n'avait pas crié ni cogné sur la table; il m'avait balancé son dépit comme ¢a, du bout des levres Il
était trop €puisé pour se dépenser. Cependant, le mépris que je suscitais chez lui était
incommensurable et ravivait en moi une coleére aussi grande que celle que m'avait infligée le rejet de
Jean-Christophe.

L'infirmier frappa a la porte de la cuisine avant d'entrer. Il était en sueur.
— Elle a réussi.

— Dieu soit loug, fit Jelloul avec détachement. Il écarta les bras dans ma direction : Tu vois ? Méme
le destin est avec nous.

Il ordonna a l'infirmier de me surveiller et se dépécha de rejoindre son blessé.

L'infirmier me demanda s'il y avait quelque chose a manger. Je lut montrai le frigo et le garde-
manger. Il me pria de reculer jusqu'a la fenétre et de ne pas essayer de faire le malin. C'était un petit
gars chétif, encore adolescent, la bouille pourpre et duveteuse. Il portait un chandail démaillé trop
grand pour lui, un pantalon de chasse retenu a la taille par une cordelette de chanvre et des godillots
énormes et grotesques qui lui donnaient un air de chat botté. Il ne s'approcha pas du frigo et se limita
a dévorer les restes sur la table.

Jelloul m'appela. L'infirmier me fit signe de quitter la cuisine et me suivit du regard jusqu'a ce que je
disparaisse dans le couloir.

Effondrée dans le fauteuil, Germaine tentait de récupérer, la poitrine palpitante sous le corsage
inondé¢ de sueur. Le blessé gisait toujours sur la table, le torse nu emmailloté dans un pansement. Sa



respiration nasillarde crissait dans le silence de la piéce. Jel-loul trempa une compresse dans une
petite bassine d'eau et entreprit de lui tamponner la figure. Ses gestes étaient empreints de respect.
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— Nous allons rester chez vous quelques jours, le temps pour le capitaine de recouvrer ses forces,
m'annonga-t-il. Demain, vous ouvrirez la pharmacie sans rien changer a vos habitudes. Madame
restera avec nous a I'étage. Les commissions, c'est toi qui les feras. Tu sors et tu rentres quand tu
veux. Si je décele la moindre anomalie, je n'ai pas besoin de te dresser un tableau. Nous demandons
juste 1'hospitalité, tu comprends? Pour une fois que je t'offre I'opportunité de servir la cause de ton
peuple, tache d'étre a la hauteur.

— Je me charge de la pharmacie et des commissions, se proposa Germaine.

— Je préfere que ¢a soit lui... On est d'accord, Jonas ?

— Qu'est-ce qui me prouve qu'a votre départ vous allez nous laisser la vie sauve
?

— Tu es franchement désespérant, Jonas.

— J'a1i confiance, intervint Germaine.

Jelloul sourit. C'était le méme sourire qu'il m'avait décoché dans son hameau perdu derriere la
colline aux deux marabouts ; un m¢lange de grimace dédaigneuse et de pitié. Il sortit un petit revolver
de la poche de son pantalon et me le mit dans la main.

— Il est chargé. Tun'as qu'a appuyer sur la détente. La froideur du métal me hérissa le dos.
Germaine verdit. Ses doigts s'agripperent a sa robe a la déchirer.

— Tu veux que je te dise, Jonas ? Tu me fends le cceur. Il faut étre un moins-que-rien pour passer a
coté d'un destin majeur.

II me reprit le revolver et le remit dans sa poche.

Le blessé poussa un gargouillis et remua. Il devait avoir mon age, peut-&tre quelques années de plus.
Il etait blond, assez grand de taille, les muscles fins et bien dessinés. Une barbe roussatre dissimulait
les traits de son visage tailladé¢ au front, avec des sourcils fournis et un nez incurve, 1'aréte aussi
affitée qu'un rasoir. Il s'agita de nouveau, tendit une jambe et chercha a se mettre sur le flanc ; ce
dernier mouvement lui arracha un cri et le réveilla. A

l'instant ou 1l ouvrit les yeux, je le reconnus, malgré les années et 1a sape des vicissitudes : Ouari !...
C'était Ouari, mon «associé» d'autrefois, qui m'avait appris 1'art du camouflage et la chasse aux



chardonnerets, a Jenane Jato. Il avait vieilli avant 1'age, mais le regard demeurait intact : sombre,
métallique, impénétrable. Un regard que je n'oublierai jamais.

Ouari émergeait d'une profonde inconscience car, mon visage ne lui disant rien, il eut un réflexe
d'autodéfense, me saisit par la gorge et m'attira violemment vers lui en se donnant un douloureux coup
de reins pour se relever.

— Tues en lieu siir, Sy Rachid, lut murmura Jelloul.

Ouari parut ne pas comprendre. Il dévisagea son compagnon d'armes, mit un certain temps a le
remettre et continua de m'étrangler. Germaine accourut a mon secours. Jelloul la somma de retourner
a sa place et, d'une voix douce, il expliqua a son officier la situation. Les doigts sur ma gorge
refuserent de se desserrer. Je commengai a manquer d'air, attendis patiemment que le blessé
recouvrat ses esprits. Lorsqu'il me relacha, j'avais des fourmillements dans les tempes.

L'officier retomba sur la table. Son bras s'affaissa dans le vide, balanca un instant et s'immobilisa.
— Recule, m'ordonna I'infirmier qui était arrivé en courant, alerté par mes gémissements.

Il examina le blessé, lui tata le pouls...

— 11 est seulement tombé¢ dans les pommes. Il faut le mettre au lit, maintenant.

Il a besoin de repos.

Les trois maquisards resterent chez nous une dizaine de jours. Je continuais de faire mon travail
comme si de rien n'était. Redoutant qu'un proche ne débarquat a 1'impro-viste, Germaine t¢léphona a
sa famille d'Oran pour lui annoncer qu'elle se rendait a Colom-Béchar, dans le désert, et qu'elle la
rappellerait a son retour. Laoufi, I'infirmier, avait installé son capitaine dans ma chambre et
demeurait a son chevet nuit et jour. Je dormais dans le bureau de mon oncle, sur un vieux canapé.
Jelloul venait souvent me narguer. Il en avait gros sur le cceur et mon attitude vis-a-vis de la guerre
que menait notre peuple pour accéder a I'indépendance 1'écceurait. Je savais qu'il n'attendait qu'un
mot de ma part pour me trainer dans la boue ; aussi me taisais-je. Un soir, alors que je lisais un livre,
il me dit, apres avoir compris que je ne tenais pas a engager la conversation :

— La vie, c'est comme dans les films: il y a des acteurs qui nourrissent 1'histoire, et des figurants qui
se fondent dans le décor. Ces derniers sont 1a, mais ils n'intéressent personne. Tu en fais partie,
Jonas. Si je ne t'en veux pas, je te plains.
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— Comment peut-on se permettre de regarder ailleurs pendant que le monde se donne en spectacle ?

Je levai les yeux sur lui, puis me remis a lire. Il m'arracha le livre des mains et I'envoya contre le mur



— Je te parle !

Je ramassai mon livre et retournai sur le canapé. De nouveau, il tenta de me 1'arracher; cette fois, je
|'attrapai par le poignet et le repoussai. Surpris par ma réaction, Jelloul me considéra avec
stupéfaction et grogna :

— Tun'es qu'un lache. Ce qui se passe dans nos villages bombardés au napalm, dans les prisons ou
I'on guillotine nos héros, dans les maquis ou 1'on ramasse nos morts a la petite cuillere, dans les
camps ou croupissent nos militants, tu ne le vois pas. Quel type d'énergumene es-tu, Jonas? N'as-tu
pas compris que tout un peuple se bat pour ta propre rédemption ?

Je ne lui répondis pas.

Il me frappa sur la téte avec le plat de sa main.

— Ne me touche pas, lui fis-je.

— Waouh! Je vais faire dans mon froc... Tun'es qu'un lache, rien qu'un lache.

Que tu fronces les sourcils ou que tu serres les fesses n'y change que dalle. Je me demande ce qui me
retient de t'égorger.

Je reposai mon livre, me levai et me campai devant lui.

— Qu'en sais-tu, de la lacheté, Jelloul? Qui I'incarne, d'apres toi? L'homme désarmé qui a un pistolet
sur la tempe ou bien celui qui menace de lui briler la cervelle ?

Il me dévisagea avec dégot.

— Je ne suis pas un lache, Jelloul. Je ne suis pas sourd ni aveugle, et je ne suis pas fait de béton. Si
tu veux savoir, rien sur cette terre ne m'emballe, désormais. Pas méme le fusil qui autorise celui qui
le porte a traiter les gens avec mépris. N'est-ce pas I'humiliation qui t'a contraint a porter les armes ?

Pourquoi 1'exerces-tu a ton tour, aujourd'hui ?

Il frémit de rage, lutta pour ne pas me sauter a la gorge, puis, apres avoir craché a mes pieds, il sortit
en claquant la porte derriere lui.

II ne revint plus m'importuner. Lorsque nous nous croisions dans le couloir, il s'écartait de mon
chemin avec dégoft.

Durant leur s€joui, Jelloul m'interdit d'approcher le capitaine. Quand j'avais besoin de récupérer mes
affaires, l'infirmier s'en chargeait. Je lu1 indiquais I'endroit ou je rangeais tel ou tel objet, et 1l allait
me le chercher. Une seule fois, en sortant de la salle de bains, je pus entrevoir le patient par
I'entrebaillement de la porte. 1l était assis sur le lit, un pansement propre autour du thorax ; il me
tournait le dos. Je m'étais rappelé les années Jenane Jato lorsque je le prenais pour mon protecteur et
ami, sa voliere souillée de fientes, nos parties de chasse aux chardonnerets dans le maquis derriere la



place du souk puis, d'un coup, mon cceur s'était crispé en me souvenant du regard vide qu'il m'avait
jeté tandis que ce diable de Daho me torturait avec son serpent. L'envie de lui dire qui j'étais, alors
qu'elle me brilait le bout de la langue depuis que je 1'avais reconnu, s'estompa d'elle-méme.

Le dernier jour, les trois maquisards prirent un bain, se raserent, mirent leurs tenues et leurs godasses
nettoy€es dans un sac, enfilerent mes habits et se rassemblérent dans le salon. Mon costume était trop
large pour l'infirmier qui n'arrétait pas de se passer en revue devant la glace, épaté par son look.
Tous les trois tentaient de dissimuler leur nervosité, Jelloul dans le costume que je m'étais acheté
pour le mariage de Simon, le capitaine dans celui que Germaine m'avait offert quelques mois plus tot.
Vers midi, apres avoir déjeuné, Jelloul m'ordonna d'étendre des draps blancs sur la balustrade le
long du balcon. A la nuit tombée, il alluma et éteignit trois fois dans la piéce qui donnait sur les
vergers. Lorsqu'une lueur clignota au fond des ténebres, derriere la mer de vignes, i1l m'ordonna de
conduire l'infirmier dans I'arriere-boutique et de lui remettre tous les médicaments et les boites de
soins dont il aurait besoin. Nous en rangeames trois cartons dans le

coffre de la voiture et remontames a 1'étage ou le capitaine, encore pale, faisait les cent pas dans le
couloir, I'air pensif.

— 1l est quelle heure ? demanda Jelloul.
— Dix heures moins le quart, lui dis-je.
— C'est le moment. Tu vas nous prendre dans ta voiture et suivre la direction que je te montrerai.

Germaine, qui se tenait a 1'écart dans le salon, entrecroisa les doigts dans une pricre et rentra le cou.
Elle tremblait. L'infirmier s'approcha d'elle et lui tapota sur 1'épaule. « Tout se passera bien,
madame. Ne vous inquiétez pas. »
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ses petites mains.

Le capitaine et l'infirmier occuperent la banquette arriere, leurs armes a leurs pieds. Jelloul monta a
cote de moi, tirant sans cesse sur sa cravate. J'ouvris les portes du garage que Germaine referma
apres a notre départ et roulai tous feux éteints jusqu'a la cave Kraus, en face du snack d'Andre. 1l y
avait du monde dans le bar et dans la cour. Des rires et des cris nous parvenaient. J'eus soudain peur
que Jelloul cherchat a régler ses comptes avec son ancien employeur. Jelloul se contenta d'esquisser
un rictus et, du menton, m'indiqua la sortie de Rio. J'allumai mes phares et m'enfongai dans la nuit.

Nous primes la route bitumee de Lourmel, bifurquames avant d'atteindre le village et remontames
vers Terga-plage par une piste carrossable. Une motocyclette nous attendait a une bretelle. Je
reconnus 1'adolescent qui était venu le premier jour avec son revolver dans ma pharmacie. Il fit demi-
tour et nous devancga a vive allure.

— Roule doucement, m'ordonna Jelloul. Et tiche de ne pas le rattraper. Si tu le vois revenir, tu éteins



tes feux et tu rebrousses chemin.
Le motocycliste ne revint pas.

Au bout d'une vingtaine de kilometres, je le vis sur le bord de la route. Jelloul me dit de me ranger a
sa hauteur et d'éteindre le moteur. Des silhouettes surgirent des fourrés, armées de fusils, des sacs sur
le dos. L'une d'elles tirait sur la bride d'une mule efflanquée. Mes passagers descendirent les
rejoindre; 1ls se donnerent de breves accolades. L'infirmier revint vers moi, me somma de rester
derriere le volant et se dépécha d'ouvrir le coffre de ma voiture. On chargea les cartons de
médicaments et de boites de soins sur la mule. Ensuite, Jelloul me congédia d'un signe de la main. Je
ne bronchai pas. Ils n'allaient tout de méme pas me laisser partir comme ¢a, sain et sauf, au risque
que je les dénonce au premier barrage? J'essayai de traquer le regard de Jelloul ; déja il me tournait
le dos et emboitait le pas a son capitaine que je n'avais pas entendu proférer un seul mot depuis la
nuit ou 1l avait failli m'étrangler. La mule gravit un sentier, crapahuta au sommet d'un rocher et
disparut. Derriere elle, les silhouettes se faufilerent dans les fourrés et se donnerent la main pour
s'entraider a escalader un flanc de colline. Ils s'évanouirent dans la nature. Bientdt, je n'entendis plus
que la brise bruire dans les feuillages.

Ma main refusait de s'emparer de la clef de contact. J'étais certain que Jelloul était tapi tout pres, son
fusil braqué sur moi, guettant le ronflement du moteur pour couvrir son coup de feu.

Il me fallut une heure pour admettre qu'ils étaient bel et bien partis.

Des mois plus tard, je découvris une lettre sans timbre et sans destinataire parmi mon courrier. A
I'intérieur, une feuille arrachée d'un cahier d'écolier recensait une liste de médicaments. Aucune autre
indication n'était portée dessus. J'achetai les médicaments en question, les mis dans un carton. Laoufi
passa les prendre une semaine apres. Il était trois heures du matin quand un projectile

heurta les volets de ma fenétre. Germaine 1'avait entendu ; je 1a surpris dans le couloir, emmitouflée
dans son peignoir. Nous ne nous dimes rien. Elle me regarda descendre dans I'arriere-boutique. Je
remis le carton a l'infirmier, refermai la porte d'entrée et remontai dans ma chambre. Je m'attendais a
ce que Germaine vienne me tancer; elle retourna dans sa chambre et s'y enferma a double tour.

Laoufi revint cinq fois récupérer les cartons. De la méme facon : une enveloppe vierge glissée
nuitamment dans ma boite aux lettres, a l'intérieur une liste de médicaments griffonnée sur un bout de
papier avec, en additif de temps a autre, une commande de matériel de soin et d'auscultation -
seringues, coton, compresses, ciseaux, stéthoscope, garrots, etc. Un projectile contre la fenétre.

L'infirmier sur le pas de la porte. Germaine sur le palier.

Un soir, je regus un coup de fil. Jelloul me demanda de le retrouver a l'endroit ou je 1'avais déposé
avec le capitaine et l'infirmier. En me voyant sortir la voiture du garage, tot le matin, Germaine se
signa. Je me rendis compte que nous ne nous parlions plus... Jelloul n'était pas au rendez-vous. Il me
rappela des mon retour a la maison et me pria de retourner a 1'endroit indiqué. Cette fois, un berger
m'y attendait, une valise pleine de billets de banque a ses pieds. Il m'ordonna de cacher l'argent
jusqu'a ce que quelqu'un vienne le chercher. La valise resta chez moi quinze jours. Jelloul me



téléphona un dimanche pour me charger de transporter le «colis» a Oran et d'attendre, sans sortir de
ma voiture, face a une petite menuiserie, derricre la brasserie BAO. Je m'exécutai.

La menuiserie €tait close. Un homme passa devant moi, repassa, s'arréta a ma hauteur et, me montrant
la crosse d'un pistolet dissimulé sous son paletot, Page 126
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quinze minutes », me dit-il en sautant derriere le volant. Ma voiture me fut restituée un quart d'heure
plus tard.

Cette deuxieme vie se poursuivit tout 1'ét¢, et tout 1'automne.

La derniére fois que Laoufi se présenta chez moi, il était plus nerveux que d'habitude. Guignant sans
cesse du coté des vignes, il vida les médicaments dans un sac a dos qu'il jeta par-dessus ses épaules
et m'adressa un regard que je ne lui connaissais pas. Il voulut me dire quelque chose, ne parvint pas a
déglutir

; se hissant sur la pointe de ses godasses, il m'embrassa sur le sommet du crane en signe de respect.
Son corps tremblait dans mes bras. Il était un peu plus de quatre heures du matin, et le ciel
commengait & s'éclaircir. Etait-ce le lever du jour qui le tarabustait? Laoufi n'était pas bien,
visiblement rongé par un pressentiment. Il me salua et se hata de disparaitre dans les vignobles. Je le
vis foncer dans le noir, écoutai le crissement des feuillages trahissant sa foulée décroissante. Dans le
ciel, la lune évoquait une rognure d'ongle. Un vent hésitant souffla par intermittences avant de se
coucher au ras du sol.

Sans allumer dans ma chambre, je m'assis sur le bord du lit, I'intuition en alerte... Des coups de feu
déchirerent le silence de la nuit, et tous les chiens des alentours se mirent a aboyer.

A I'aube, on frappa & ma porte. C'était Krimo, l'ancien chauffeur de Simon. Il se tenait sur le trottoir,
les jambes écartées, les mains sur les hanches, son fusil sous 1'aisselle. Son visage irradiait de
jubilation malsaine. Six hommes armés, des auxiliaires, se tenaient sur la chaussée, autour d'une
brouette chargée d'un corps ensanglanté. Celui de Laoufi. Je le reconnus a ses godasses grotesques et
au sac éventré sur sa poitrine.

— Un fell, dit Krimo. Un fumier de fell tout puant.. C'est son odeur qui 1'a trahi.
Il avanca d'un pas.

— Je me demandais ce qu'il fichait dans mon village, ce fell? Chez qui il était?
D'ou est-ce qu'il sortait?

On poussa la brouette jusqu'a moi. La téte de l'infirmier ballotta par-dessus la roue, une partie du
crane arrachée. Krimo s'empara du sac et le jeta a mes pieds

; les médicaments se répandirent sur le trottoir.



— Il n'y a qu'une pharmacie a Rio, Jonas, et c'est la tienne. Et d'un coup, j'ai tout compris.

Joignant le geste a la parole, il m'envoya la crosse de son fusil dans la michoire. Je sentis mon visage
se morceler dans le hurlement de Germaine et basculai dans un gouffre.

On me séquestra dans un cachot nauséabond, au milieu de rats et de blattes.

Krimo voulait savoir qui était le « fellagay, depuis quand je 1'approvisionnais en produits
pharmaceutiques. Je lui répondais que je ne le connaissais pas. Il me plongeait la téte dans une
bassine remplie de ringures, me flagellait avec une cravache tressée ; je m'entétais a répéter que le
«fell» n'était jamais venu chez moi. Krimo pestait, me crachait dessus, me shootait dans les flancs. 1l
n'obtint rien de moi. Il me céda a un vieil homme décharné, au long visage gris et aux yeux pergants.
Ce dernier commenca par me dire qu'il me comprenait, qu'au village, on €tait certain que je n'avais
rien a voir avec les «terroristes», qu'ils m'avaient force a collaborer avec eux. Je persistai a nier en
bloc. Les interrogatoires s'enchainerent, les uns piéges, les autres musclés. Krimo attendait la nuit
pour revenir a la charge et me torturer. Je tins bon.

Aumatin, la porte s'ouvrit sur Pépé Rucillio.
Il était accompagné d'un officier en tenue de combat.
— Nous n'en avons pas fini avec lui, monsieur Rucillio.

— Vous perdez votre temps, lieutenant. Il s'agit d'un triste malentendu. Ce gar¢on est victime d'une
malheureuse coincidence. Votre colonel en est persuadé, lui aussi. Vous pensez bien, jamais je ne me
permettrais de protéger un hors-la-loi.

— Le probléme n'est pas 1a.
— Il n'y a pas de probleme, et il n'y en aura pas, lui promit le patriarche.
On me remit mes vétements.

Dehors, dans la cour caillouteuse de ce qui semblait étre un cantonnement, Krimo et ses hommes me
regardaient leur filer entre les doigts, dépités, outragés. Ils comprenaient que le patriarche révéré de
Rio Salado avait plaidé mon innocence aupres des plus hautes autorités du secteur militaire, qu'il se
portait garant de moi.

Pépé Rucillio m'aida a monter dans sa voiture et démarra. Il salua le soldat en faction a la sortie de
I'enceinte et poussa sa robuste traction avant en direction d'une piste.

— J'espére que je ne suis pas en train de commettre I'erreur de ma vie, me Page 127
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Je ne lui répondis pas. J'avais la bouche défoncée, et les yeux si enflés que j'avais dumal a les garder
ouverts.



Pépé n'ajouta pas un mot. Je le sentais vaciller entre le doute et le cas de conscience, entre son
engagement en ma faveur et I'inconsistance des arguments qu'il avait fournis au colonel pour me laver
des soupcons et me rendre a ma liberté. Pépé Rucillio était plus qu'un notable ; il était une 1égende,
une autorité morale, un personnage aussi immense que sa fortune, mais il avait, a I'instar des
sommités qui placent leur honneur au-dessus de 1'ensemble des autres considérations, la fragilité d'un
monument en porcelaine. Il pouvait disposer de tout au doigt et a I'ceil ; sa crédibilité valait n'importe
quel document officiel. Chez les étres influents de son rang, dont le seul nom suffisait a calmer les
esprits et a mettre un terme aux débats les plus orageux, on avait droit aux largesses, a des folies par
endroits, et on bénéficiait d'impunité dans certaines mesures, sauf qu'on n'avait accés a aucune
circonstance atténuante lorsqu'il s'agissait de la parole donnée. Si jamais elle s'avérait étre infondée,
aucune marge de manceuvre n'était possible. Maintenant qu'il s'était porté garant de moi, 1l se
demandait sérieusement s'il avait bien agi, et cela le travaillait de fond en comble intérieurement.

Il me ramena au village, me déposa devant chez moi. Il ne m'aida pas a descendre, me laissa me
débrouiller sans me préter attention.

— Ma réputation est en jeu, Jonas, grommela-t-il du bout des levres. Si jamais j'apprenais que tun'es
qu'un fieffé simulateur, je me chargerais personnellement de ton exécution.

J'ignore ou je suis allé puiser la force de lui demander :

— Jean-Christophe?

— Isabelle!

Il dodelina de la téte et ajouta :

— Je ne lui refuse rien, mais si elle s'est trompée sur ton compte, je la renierai sur-le-champ.

Germaine vint me chercher sur le trottoir. Elle évita de me reprocher quoi que ce soit. Trop contente
de me récupérer vivant, elle se dépécha de me faire couler un bain et de me préparer a manger.
Apres, elle soigna mes blessures, pansa les plus séveres et me mit au lit.

— C'est toi qui as appelé Isabelle? lui demandai-je.
— Non... C'est elle qui a téléphoné.

— Elle est a Oran. Comment aurait-elle su?

— A Rio tout se sait.

— Que lui as-tu raconté ?

— Que tun'y étais pour rien, dans cette histoire.

— Et bien str, elle t'a crue ?



— Je ne le lui ai pas demandé.

Mes questions 1'avaient blessée. En particulier, la maniere dont je les avais posées. La tiedeur de
mon ton, le reproche qu'il sous-entendait ramena sa joie de me récupérer sain et sauf a une déception
diffuse qui ne tarda pas a se muer en une sourde colere. Elle leva sur moi un ceil qui m'en voulait. Ce
fut la premiere fois qu'elle me regardait de cette fagon. Je compris que le cordon qui me rattachait a
elle venait de s'effilocher, que la dame qui avait été tout pour moi - ma mere, ma bonne fée, ma sceur,
ma complice, ma confidente et amie - ne voyait plus en moi qu'un étranger.



19.

L'hiver 1960 fut si rude que nos prieres gelaient; on les aurait entendues tomber du ciel et se
fracasser au sol tels des glacons. La grisaille alentour ne suffisant pas a obscurcir nos pensées, de
gros nuages se mettaient de la partie

; 11s se jetaient comme des faucons sur le soleil, bouffant sous nos yeux les rares rayons du jour
censés apporter un soupcon d'éclaircie a nos esprits engourdis. Il y avait plein de tourments dans
l'air; les gens ne se faisaient plus d'illusions : la guerre se découvrait une vocation, et les cimetieres
des ailes dérobées.

A la maison, les choses se compliquaient. Les silences de Germaine me peinaient.

Je n'aimais pas la voir passer a coté¢ de moi sans me regarder, partager notre repas en gardant les
yeux riveés sur son assiette, attendre que j'aie fini de manger pour débarrasser et se retirer dans sa
chambre sans un mot. J'en €tais malheureux, en méme temps je n'éprouvais pas le besoin de me
réconcilier avec elle. Je n'en avais pas la force. Tout me fatiguait, me répugnait. Je refusais
d'entendre raison, me fichais d'avoir tort ; je ne voulais rien d'autre que le coin obscur au fond duquel
je m'interdisais de réfléchir a ce que je devais faire, de penser a ce que j'avais fait, de savoir si
j'avais mal ou bien agi.
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renfrogné et furieux contre quelque chose que je ne tenais pas a définir. Par moments, les grossieretés
obscenes de Krimo explosaient dans ma téte ; je me surprenais a nourrir pour lui les pires sévices,
puis je laissais tomber et faisais le vide en moi. Je n'avais pas de haine ; je n'avais plus de colere;
J'étais persuadé que mon Etre était tellement saturé qu'une bouffée d'air de trop le ferait éclater.

A mes heures d'apaisement, je pensais a mon oncle. Il ne me manquait pas.

Cependant, 1'absence qu'il avait laissée derriere lui me rappelait celles qui m'amputaient. J'avais le
sentiment de n'avoir aucun support sur lequel m'appuyer, que je flottais au ralenti dans une bulle
suffocante, que j'étais moi-méme une bulle a la merci de la plus insignifiante des brindilles. Il me
fallait réagir ; je me sentais glisser quelque part, me désintégrer lentement.

Aussi convoquais-je mon mort. Son souvenir supplantait les miens, son fantdme repoussait les
malheurs qui m'avaient frappé. Peut-étre me manquait-il, finalement? Je me sentais si seul que j'étais
a deux doigts de disparaitre a mon tour, pareil a une ombre happée par les ténebres. En attendant que
mes contusions se fassent moins évidentes, je me calfeutrais dans son bureau et me passionnais pour
la lecture de ses carnets - une dizaine de cahiers et de registres remplis de notes, de critiques, de
citations d'écrivains et de philosophes du monde entier. Il tenait aussi un journal que je trouvai par
hasard enfoui sous un arsenal de coupures de presse au fond de son secrétaire.

Ses écrits traitaient de 1'Algérie des opprimés, du mouvement nationaliste et des aberrations



humaines qui ramenaient 1'essence de la vie a un vulgaire rapport de force, a une regrettable et
stupide volonté des uns d'assujettir les autres. Mon oncle était d'une grande culture ; un érudit et un
sage. Je me souvenais du regard qu'il posait sur moi lorsqu'il refermait ses carnets ; c'était un regard
sublime, pétillant d'une touchante intelligence. «Je voudrais que mes textes servent aux générations a
veniry, m'avait-il dit. «Ce sera ta part de postérité», avais-je cru bon de le flatter. Ses traits s'étaient
contractés. Il avait rétorque : « La postérité n'a jamais rendu 1'étreinte des tombes moins dure. Elle
ajuste le mérite de modérer notre peur de la mort puisqu'il n'y a pas de thérapie mieux appropriée a
notre inexorable finitude que 1'illusion d'une belle eternité... Cependant, il en existe une qui me tient a
ceeur : la mémoire d'une nation éclairée. C'est la seule postérité qui me fasse réver. »

Quand, de mon balcon, je regardais au loin et que je ne voyais rien a 1'horizon, je me demandais s'il y
avait une vie apres la guerre.

André Sosa me rendit visite une semaine apres 1'intervention de Pépé Rucillio.

Il rangea sa voiture en face des vignes et me fit signe de descendre. Je lui fis non de la main. Il ouvrit
sa portiere et mit pied a terre. Il portait un vaste manteau beige ouvert sur sa bedaine et des bottes en
cuir qui lui arrivaient aux genoux. A son grand sourire, je compris qu'il venait en paix.

— On va faire un tour dans ma tire ?
— Je suis bien 1a ou je suis.
— Alors, je monte.

Je I'entendis saluer respectueusement Germaine dans le vestibule, puis ouvrir la porte de ma
chambre. Avant de me rejoindre sur le balcon, il jeta un ce1l sur mon lit défait, sur les livres empilés
sur ma table de chevet, s'approcha de la cheminée sur laquelle se cabrait le cheval de bois que Jean-
Christophe m'avait offert au lendemain de la raclée qu'il m'avait refilée a 1'école, dans une vie
antérieure.

— ('¢était le bon vieux temps, hein, Jonas?
— Le temps n'a pas d'age, Dédé. C'est nous qui avons vieilli.

— Tu as raison, sauf que nous n'avons pas pris exem-pie sur le vin que nous produisons : nous
n'avons pas bonifi¢ au gré des saisons.

Il s'accouda au balcon, a cot¢ de moi, et laissa son regard planer sur les vignes.
— Personne, au village, ne pense que tu es mélé a cette histoire de fellagas.
Krimo en fait des tonnes. Je I'ai vu, hier, et je le lui a1 dit en face.

I se retourna vers moi en €vitant de s'attarder sur les bleus qui me défiguraient.

— Je m'en veux de n'étre pas venu plus tot.



— (Ca aurait changé quelque chose ?

— Je ne sais pas... Ca te dirait d'aller avec moi a Tlemcen? Oran est devenu invivable avec ses
tueries quotidiennes, et j'al envie de changer d'air. A Rio, tout me chagrine.

— Je ne peux pas.
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— Nous n'y resterons pas longtemps. Je connais un restaurant...

— N'insiste pas, Dédé. Il dodelina de la téte.

— Je te comprends. Mais ne t'approuve pas. C'est pas bien de rester 1a a ruminer ton fiel.
— Je n'ai pas de fiel. J'ai besoin d'étre seul.

— Je te dérange ?

Je me remis a observer le lointain pour ne pas répondre.

— (C'est fou, ce qu'il nous arrive, soupira-t-il en s'ac-coudant de nouveau au balcon. Qui aurait
imaginé que notre pays allait tomber si bas ?

— (C'était prévisible, Dede. 1l y avait un peuple couché par terre, sur lequel on marchait comme sur
une pelouse. Il fallait un jour ou l'autre qu'il se remue.

Forcément, on perd pied.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ? Cette fois, ce fut moi qui lui fis face :
— Dédé, jusqu'a quand va-t-on continuer de se mentir?

Il porta son poing a sa bouche et souffla dedans en méditant mes propos.

— Clest vrali, il y avait des choses qui n'allaient pas, mais de la a déclencher une guerre aussi
violente, je ne suis pas d'accord. On parle de centaines de milliers de morts, Jonas. C'est beaucoup
trop de monde, tu ne trouves pas?

— (C'est a moi que tu le demandes ?

— Je suis totalement perdu. Je n'en reviens pas. Ce qui se passe a Alger dépasse 1'entendement. Et
Paris ne sait plus ou donner de la téte. On parle méme d'autodétermination. C'est quoi au juste
'autodétermination? Qu'on efface tout et qu'on recommence sur des bases €équitables ? Ou bien...

Il n'osa pas achever sa phrase. Son inquiétude vira a la colére; les jointures de ses doigts blanchirent



a force d'étrangler ses hantises.

— Finalement, il a compris que dalle a notre malheur, ce foutu général dit-il en faisant allusion au
fameux « Je vous ai comprisy» lance par de Gaulle aux Algérois le 4 juin 1958 et qui avait
enthousiasmé les foules et accorde un sursis aux illusions.

Une semaine apres, le 9 décembre 1960, Rio Salado en entier se rendit & Ain Témouchent, une ville
voisine, ou le Général tenait un meeting que le curé avait baptisé la «messe de la dernicre priere»
Les rumeurs avaient préparée les gens au pire, mais ces derniers n'étaient pas preneurs. La crainte
resserrait leurs rangs, renforgait leurs ceilleres ; ils refusaient de voir sur le bas-coté des réalités
sentencieuses, des lendemains sans appel. Je les avais entendus, aux aurores, sortir leurs voitures des
garages, former des convois, s'interpeller a tue-téte, se lancer des boutades, crier fort pour dominer
cette voix consternante

qui les empéchait de dormir et qui leur répétait, sans tréve et sans répit, que les dés, ainsi que le sort,
en étaient jetés. Ils avaient beau rire aux éclats, hausser le ton, feindre d'avoir encore leur mot a dire,
de n'étre pas pres de baisser les bras, on voyait bien que leur ferveur ne tenait pas la route, que la
contenance qu'ils se donnaient n'était pas crédible, que leur regard €perdu se dissociait totalement de
l'assurance qu'ils affichaient. Ils espéraient, en gardant le moral, en sauvant les apparences, ramener
le destin a la raison, lui forcer la main, provoquer le miracle. Et oubliaient que le compte a rebours
avait commencé et qu'il n'y avait plus rien a rattraper, car 1l fallait étre aveugle pour continuer
d'avancer dans la nuit de toutes les utopies, de guetter une aube qui s'était déja levée sur une autre ere
et qu'ils s'obstinaient a attendre 1a ou elle ne figurait plus.

Je sortis faire un tour dans les rues désertes. Puis j'allai de 1'autre c6té du cimetiére isra¢lite affronter
les ruines calcinées de ce qui fut la maison dans laquelle j'avais connu, I'espace d'une étreinte, ma
toute premiere experience sexuelle. Un cheval broutait dans 1'herbe, a proximité de I'ancienne €curie,
nullement attentif aux dérives humaines. Je m'assis sur un muret et restai la, jusqu'a midi, a réinventer
la silhouette de Mme Cazenave : je n'entrevis que la voiture de Simon en tram de briler et Emilie
serrant son fils contre son corps a moiti¢ dénudé

Les voitures rentrerent d'Ain Témouchent. Elles étaient parties en fanfare, le matin, en pétaradant et
en klaxonnant, le drapeau tricolore battant. Elles revenaient du meeting comme d'une chapelle
ardente, dans un mutisme de cortége funebre, les étendards en berne, le profil bas. Une chape de
plomb s'abattit sur le village. Tous les visages portaient le deuil d'un espoir depuis longtemps
condamné et qu'on avait essayé d'encenser avec des volutes de fumée. L'Algérie sera algérienne

Le lendemain, sur la facade d'une cave viticole, une main triomphante traca, a la peinture rouge, un
immense FLN.

Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. Je cherchais Emilie. J'avais Page 130
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et je revenais pour le lui prouver. Je me sentais en mesure de braver les ouragans, les tonnerres,
I'ensemble des anatheémes, et les miseres du monde entier. Je n'en pouvais plus de me languir d'elle.
Je n'en pouvais plus de tendre la main vers elle et de ne rencontrer que son absence au bout de mes



doigts. Je me disais : Elle va te repousser, elle va te dire des mots trés durs, elle va te faire tomber le
ciel sur la téte ; cela ne me dissuadait pas. Je ne craignais plus de résilier les serments, de broyer
mon ame dans 1'étreinte de mon poing; je ne craignais plus d'offenser les dieux, d'incarner I'opprobre
jusqu'a la fin des Ages. A la librairie, on m'avait dit qu'Emilie était sortie un soir et qu'elle n'avait
plus donné signe de vie. Je m'étais rappelé le numéro du trolley qu'elle avait pris, lors de mon
dernier passage, ¢tais descendu a tous les arréts, avais arpenté toutes les rues qu'ils desservaient.
J'avais cru la reconnaitre en chaque femme qui vaquait a ses occupations, en chaque silhouette qui
disparaissait au détour d'une avenue, a l'entrée d'un immeuble. Je demandais apres elle chez les
épiciers, dans les commissariats, aupres des facteurs, et pas un instant, malgré mes fins de journées
bredouilles, je n'avais pensé que j'étais en train de perdre mon temps. Mais ou la trouver dans une
ville en état de siege, dans une aréne a ciel ouvert, au milieu du chaos et de la furie des hommes ?
L'Algérie algérienne naissait au forceps dans une crue de larmes et de sang ; I'Algérie frangaise
rendait I'ame dans de torrentielles saignées. Et toutes les deux, laminées par sept ans de guerre et
d'horreur, bien qu'au bout du rouleau, trouvaient encore la force de s'entredéchirer comme jamais.
Les journées de barricades, décrétées a Alger en janvier 1960, n'avaient pas ralenti la marche
inflexible de 1'Histoire. Le putsch des généraux, amorcé par un quarteron de sécessionnistes en avril
1961, ne fit que précipiter les deux peuples dans une tourmente surréaliste. Les militaires étaient
dépassés par les événements; ils tiraient sans distinction sur les civils, ne repoussant la charge d'une
communauté que pour fléchir sous celle de l'autre. Les «floués» par les manceuvres de Paris, c'est-a-
dire les partisans de la rupture définitive avec la patrie mere, la France, prenaient les armes et
juraient de récupérer, empan par empan, 1'Algérie qu'on leur confisquait. Les villes et les villages
sombraient dans le cauchemar des cauchemars. Les attentats ripostaient aux attentats, les représailles
aux assassinats, les enlevements aux raids de commandos. Malheur a I'Européen que 1'on surprendrait
avec un musulman, malheur au musulman qui s'acoquinerait avec un Européen. Des lignes de
démarcation 1lotaient les communautés qui, par instinct grégaire, se repliaient sur elles-mémes, en
faction jour et nuit sur leurs frontieres, n'hésitant pas a lyncher 1'imprudent qui se tromperait
d'adresse. Tous les matins, on découvrait des corps sans vie désarticulés sur la chaussée ; toutes les
nuits, des spectres se livraient a de terribles batailles rangées. Les graffitis sur les murs évoquaient
des épitaphes. Au milieu des «Votez oui», des «FLN», des «Vive 1'Algérie francaise», s'étalerent,
sans crier gare, les trois initiales de 1'Apocalypse : OAS, I'Organisation armée secrete, née de
'agonie des colonies, du refus du fait accompli, et qui allait creuser un peu plus le fossé des
perditions, jusque dans le cceur des enfers.

Emilie s'était volatilisée, mais j'étais déterminé a aller la chercher au fin fond des limbes. Je la
sentais toute proche, a portée de ma main; je croyais dur comme fer qu'il me suffisait de soulever une
tenture, de pousser une porte, d'écarter un badaud pour tomber sur elle. J'étais comme fou. Ne voyais
ni les flaques de sang sur les trottoirs ni les traces de balles sur les murs. La mefiance des gens ne
m'atteignait pas. Leur hostilité, leur mépris, leurs insultes quelquefois, me traversaient de part et
d'autre sans ralentir mes pas.

Je n'avais qu'elle en téte, que ses yeux pour unique horizon; elle était le destin que je m'étais choisi ;
le reste ne m'importait pas.

Fabrice Scamaroni me surprit en train de me hasarder dans une cité qui empestait le fiel et la mort. Il
arréta sa voiture a ma hauteur, me hurla de monter vite et démarra sur les chapeaux de roues. «Tu es



fou ou quoi? C'est un vrai coupe-gorge, ce coiny... «Je cherche Emiliey... « Comment espéres-tu la
retrouver si tu ne vois méme pas dans quel foutoir tu mets les pieds? C'est pire qu'un champ de mines,
ce quartier, bon sang ! »

Fabrice 1gnorait ou ¢tait Emilie. Elle n'était jamais venue le voir au journal.

Il 'avait croisée une fois a Chou-pot, mais cela remontait a des mois. Il me promit de chercher de son
cote.

A Choupot, on m'indiqua un immeuble sur le boulevard Laurent-Guerrero. La concierge me certifia
que la dame en question avait bien séjourné au deuxieme €tage avant de déménager suite a une tuerie.

— Elle n'a pas laissé d'adresse ou lui faire suivre son courrier?
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— Non... Si ma mémoire est bonne, je crois qu'elle a dit au déménageur de la conduire a Saint-
Hubert.

J'avais frappé a toutes les portes, a Saint-Hubert. Sans succes. Ou était-elle?
Ou se terrait-elle? La ville était sens dessus dessous. Le cessez-le-feu du 19

mars 1962 mit le feu aux poudres des ultimes poches de résistance. Les couteaux croisaient le fer
avec les mitraillettes ; les grenades relayaient les bombes ; les balles perdues engendraient des
carnages. Et Emilie reculait pendant que j'avancais a travers la fumée et les odeurs de crémation.
Avait-elle été tuce?

Emportée par une déflagration, le ricochet d'une balle ? Saignée a blanc dans une cage d'escalier?
Oran n'épargnait personne, fauchant les vies a tour de bras, ne se souciant ni des vieux ni des enfants,
ni des femmes ni des simples d'esprit qui erraient parmi leurs hallucinations. J'étais la quand 1l y
avait eu ces deux voitures piegées sur la Tahtaha qui firent cent morts et des dizaines de mutilés dans
les rangs de la population musulmane de Médine J'dida; j'étais 1a quand on avait repéché des dizaines
de cadavres d'Européens dans les eaux polluées de Petit Lac ; j'étais l1a lorsqu'un commando OAS
avait operé un raid dans la prison de la ville pour faire sortir des prisonniers FLN dans la rue et les
exécuter au vu et au su des foules ; j'étais 1a quand des saboteurs avaient dynamité les dépots de
carburant dans le port et noy¢ le Front de mer durant des jours sous d'épaisses fumées noires; et je me
disais qu'Emilie devait entendre les mémes détonations, vivre les mémes convulsions, subir les
mémes frayeurs que moi, et ne comprenais pas pourquoi nos chemins s'évitaient, pourquoi le hasard,
la providence, la fatalité - enfin, n'importe quelle poisse faisait en sorte que nous nous frolions peut-
étre des épaules dans cette masse de dégénérescence sans nous en rendre compte. J'étais furieux
contre les jours qui se sauvaient dans tous les sens en brouillant les pistes qui menaient a Emilie,
furieux de déboucher sur toutes sortes de scénes, toutes sortes d'individus, de traverser des stands de
tir, des coupe-gorge, des abattoirs, des boucheries sans entrevoir une trace, un bout de trace,



I'illusion d'une trace susceptible de m'aider a remonter jusqu'a Emilie, de penser qu'elle était encore
de ce monde tandis qu'un vent de panique souftlait sur la communauté européenne. Dans les boites
aux lettres, d'étranges paquets jetaient 1'effroi sur les familles. La saison de la valise ou le cercueil
¢tait

ouverte. Les premiers départs pour 1'exil s'effectuaient dans une anarchie indescriptible. Les voitures
¢crasées de bagages et de sanglots se ruaient vers le port et les aérogares, d'autres en direction du
Maroc. Les retardataires attendaient de vendre leurs biens pour s'en aller; dans la précipitation, on
cédait boutiques, maisons, voitures, usines, succursales pour des bouchées de pain ; parfois on
n'attendait plus d'acheteurs, on n'avait méme pas le temps de boucler sa valise.

A Rio Salado, les volets battaient de l'aile ; les fenétres étaient écartées sur des maisons vides. Des
ballots difformes s'amoncelaient sur les trottoirs.

Beaucoup d'habitants €taient partis ; les restants ne savaient a quel saint se vouer. Un vieillard en
capilotade chavirait sur le pas de sa demeure, le corps rouillé de rhumatismes. Un jeune homme
tentait de 1'aider a marcher pendant que le reste de la famille s'impatientait dans un fourgon bourré
comme une pipe.

«Ils auraient pu attendre que je creve, chevrotait le vieillard. Je vais mourir ou, maintenant?» Sur
I'avenue principale, des camions, des voitures, des charrettes, toute une histoire était en train
d'évacuer les lieux. Dans la gare, une foule déboussolée guettait un train qui se faisait cruellement
attendre. Les gens couraient d'un endroit a un autre, perdus, les yeux révulsés, semblables a des
aveugles lachés dans la nature, abandonnés par leurs saints et leurs anges gardiens. La démence, la
peur, le chagrin, le naufrage, la tragédie n'avaient plus qu'un seul visage : le leur.

Germaine était assise sur le seuil de la pharmacie, la téte dans les mains. Nos voisins n'étaient plus
1a; leurs chiens tournaient en rond derriere les grilles.

— Que dois-je faire? me demanda-t-elle.

— Turestes, lui dis-je. Personne ne portera la main sur toi Je la pris dans mes bras. J'aurais pu la
contenir dans le creux de ma main tant elle m'avait paru minuscule, ce jour-la. Elle n'était que chagrin
et désarroi, hébétude et abattement, défaite et incertitude. Ses yeux €taient rouges de pleurs et de
peur. Ses jambes s'entrechoquaient sous le poids de mille interrogations. Je I'embrassai sur ses joues
ruisselantes de larmes, sur son front strié¢ de rides, sur sa téte fracturée de tristes pensées. Je tenais
entre mes mains toute la consternation du monde... Je la fis monter a I'étage et redescendis dans la
rue. Mme Lambert levait les mains au ciel et les rabattait sur ses cuisses. « Ou dois-je aller? Ou
dois-je aller? Je n'ai ni enfants ni proches nulle part sur terre. » Je la priai de rentrer chez elle.
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Au bout de la rue, les Ravirez couraient dans tous les sens, leurs valises sur les épaules. Sur la place
de la mairie, des familles réclamaient des autocars, leurs bagages éparpillés sur le sol. Le maire
s'escrimait a les calmer, en vain. Pépé Rucillio, de son c6té, les sommait de retourner dans leurs



maisons et d'attendre que les choses se tassent.
«Nous sommes chez nous, ici. Nous n'irons nulle part.» Personne ne I'écoutait.

André Sosa était seul dans son snack ouvert aux quatre vents. Aumilieu de ses tables défoncées, de
son comptoir ravageé, de ses miroirs €toiles. Le parterre étincelait de débris de verre et de tessons.
Les plafonniers pendouillaient misérablement par-dessus la dévastation, les ampoules éclatées.
André, lui, jouait au billard. Il ne fit pas attention a moi. Il ne faisait attention a rien. Il frottait un bout
de craie sur la pointe de la queue, s'accoudait sur le bord de la table et visait une boule imaginaire. Il
n'y avait pas de boules sur le billard, et le tapis €tait lacéré. André s'en fichait. Il visait la boule qu'il
¢tait le seul a voir, et frappait. Puis il se redressait, suivait du regard la trajectoire de la boule et,
lorsqu'il marquait un point, il brandissait

un poing victorieux et allait se positionner de 1'autre c6té du billard. De temps a autre, il s'approchait
du comptoir, tétait sa cigarette, la remettait dans le cendrier et reprenait la partie.

— Dédg, lui dis-je, 1l ne faut pas rester la.

— Je suis chez moi, maugréa-t-il en frappant la boule.

— J'ai vudes fermes briiler en rentrant d'Oran tout a 1'heure.
— Je ne bougerai pas d'ici. Je les attends.

— Tu sais tres bien que ce n'est pas raisonnable.

— Je ne bougerai pas d'ici, je te dis.

I continua déjouer, en me tournant le dos. Sa cigarette s'éteignit; il en alluma une autre, puis une
autre, jusqu'a ce qu'il froissat d'une main dépitée le paquet vide. Le jour se couchait; I'obscurité
envahissait sournoisement le bar. André joua encore, et encore avant de laisser tomber la queue et
d'aller s'asseoir au pied du comptoir. Il ramena ses genoux sous son menton, croisa ses doigts
derriere sa nuque. Il demeura ainsi un long moment, au bout duquel un gémissement se fit entendre.
André pleura toutes les larmes de son corps, la téte toujours dans les genoux et les mains sur la
nuque. Puis il s'essuya la figure dans un pan de sa chemise et se leva. Il sortit dans la cour chercher
des jerricans d'essence, en aspergea le comptoir, les tables, les murs, le parterre, gratta une allumette
et laissa les flammes se répandre dans la salle. Je le saisis par le coude et le poussai dehors. Il se
planta dans la cour et regarda, halluciné, son établissement partir en fumgée.

Quand le brasier engloutit le toit, André regagna sa voiture. Sans un mot. Sans un regard pour moi. Il
mit en marche le moteur, desserra les freins et roula doucement vers la sortie du village.

Le 4 juillet 1962, une Peugeot 203 s'arréta devant la pharmacie. Deux hommes en costume et lunettes
noires m'ordonnerent de les suivre. «C'est juste pour des formalités», me dit I'un d'eux en arabe avec
un fort accent kabyle. Germaine était malade, alitée dans sa chambre. « Ce ne sera pas long », me
promit le chauffeur. Je montai sur la banquette arriere. La voiture manceuvra sur place pour faire
demi-tour. Je laissai retomber ma téte contre le dossier. J'avais passé la nuit au chevet de Germaine;



J'étais tres fatigue.

Rio ressemblait a la fin d'une époque, vidé de sa substance, livré a un nouveau destin. Le drapeau
tricolore, qui ornait le fronton de la mairie, avait été retiré. Sur la place, des paysans enturbannés
entouraient un orateur debout sur la margelle du jet d'eau. Il leur tenait un discours en arabe, et ils
I'écoutaient solennellement. De rares Européens rasaient les murs, incapables de quitter leurs terres,
leurs cimetiéres, leurs maisons, le café ou se faisaient ou se défaisaient leurs amitiés, leurs alliances,
leurs projets, enfin leur bout de patrie ou reposait I'essentiel de leur raison d'étre.

C'était un beau jour, avec un soleil grand comme la douleur des partants, immense comme la joie des
rentrants. Les ceps de vigne semblaient ondoyer dans les réverbérations, et les mirages au loin se
prenaient pour la mer. Des fermes briilaient par endroits. Le silence qui pesait sur la route donnait
I'impression de se recueillir sur lui-méme. Mes deux accompagnateurs se taisaient. Je ne voyais que
leur nuque roide, les mains du chauffeur sur le volant, et 1a montre rutilante au poignet de son voisin.
Nous traversames Lourmel comme on traverse un réve indéfinissable. La encore, des attroupements
grossissaient autour de tribuns inspirés. Des drapeaux vert et blanc frappés d'un croissant et d'une
¢toile rouge sang confir-maient la naissance d'une nouvelle république, d'une Algérie rendue aux
siens.
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d'Oran, des carcasses de voitures se mirent a baliser les bas-cotés de la route. Certaines étaient
calcinées, d'autres pillées, les porticres arrachées et le capot en I'air. Des ballots, des valises, des
coffres s'éparpillaient aux alentours, éven-trés, cabossés, avec du linge accroché aux broussailles et
des affaires abandonnées sur la chaussée. Il y avait aussi des traces d'agression, du sang sur la
poussiere, des pare-brise fracassés a coups de barre de fer. Beaucoup de familles furent interceptées
sur les chemins de I'exil et massacrées. Beaucoup d'autres s'€taient sauvées par les vergers et
tentaient de rejoindre la ville a pied.

Oran était en effervescence. Des milliers d'enfants se pourchassaient sur les terrains vagues,
mitraillaient de cailloux les voitures qui passaient, chantaient a tue-téte leur propre délivrance. Les
rues grouillaient de monde, de foules joyeuses. Les immeubles vibraient sous les youyous de femmes
portant leurs voiles telles des oriflammes et retentissaient de roulements de bendirs, de tambours, de
derboukas, de klaxons tonitruants et de chants patriotiques.

La Peugeot pénétra dans la caserne Magenta ou 1'Armée de libération nationale, récemment entrée
dans la ville, avait établi son ¢tat-major. Elle se rangea devant un bloc. Le conducteur pria une
sentinelle d'informer le « lieutenant »

de l'arrivée de « son héte ».
La cour du cantonnement pullulait d'hommes en treillis, de vieillards en gandoura et de civils.

— Jonas, mon bon Jonas, quel bonheur de te revoir !



Jelloul m'ouvrit ses bras sur le perron du batiment. C'était lui, le lieutenant.
Il portait une tenue de para, un chapeau de brousse, des lunettes noires, et pas de galons
Il me serra contre lui @ m'étouffer avant de me repousser pour m'examiner de la téte aux pieds.

— Il me semble que tu as maigri... Qu'est-ce que tu deviens ? ... J'ai beaucoup pensé a toi, ces
derniers temps. Tu es un homme instruit, tu as répondu présent quand la patrie a fait appel a toi, et je
me suis demand¢ si ¢a te dirait de mettre ton savoir et tes diplomes au service de notre jeune
république. Tun'es pas obligé de me répondre tout de suite. D'ailleurs, je ne t'ai pas fait venir pour
ca. J'avais une dette envers toi, et j'ai décidé de m'en acquitter aujourd'hui méme car demain sera un
autre jour, et je tiens a renaitre au monde lavé de tout. Sinon comment veux-tu que je savoure ma
liberté absolue, avec des créanciers aux trousses ?

— Tu ne me dois rien, Jelloul.

— C'est gentil a to1, mais je n'ai pas l'intention de te rester redevable. Je n'ai pas oublié le jour ou tu
m'as refilé de 1'argent et ramené dans mon village sur ton vélo. Pour toi, ¢'était peut-€tre la moindre
des choses. Pour moi, c'est une révélation: je venais de découvrir que 1'Arabe, le bel Arabe, 1'Arabe
digne et généreux n'était ni une vieille mythologie ni ce que le colon avait fait de lui... Je ne suis pas
assez instruit pour t'expliquer ce qui s'est passé dans ma téte ce jour-1a, mais ¢a a changé ma vie.

Il m'attrapa le bras.
— Viens avec moi.

Il me conduisit devant une batisse tapissée de portes en fer. Je compris qu'il s'agissait de geodles.
Jelloul introduisit une clef dans une serrure, tira un verrou extérieur et me dit :

— Il a ét¢ le plus féroce militant de 'OAS, impliqué dans plusieurs agissements terroristes. J'ai
remué ciel et terre pour sauver sa peau. Je te le laisse. De cette facon, j'aurai payé ma dette envers
toi... Vas-y, ouvre la porte, et dis-lui qu'il est libre, qu'il peut aller se faire pendre ou bon lui semble
sauf'ici, dans mon pays ou il n'a plus sa place.

Il me salua militairement, pivota sur ses talons et retourna dans ses bureaux.
Je n'avais pas saisi ou il voulait en venir, ignorais a qui il faisait allusion.

Ma main se posa sur la poignée de la porte, tira doucement dessus. Les gonds rendirent un
crissement. La lumiere du jour se déversa a l'intérieur de la cellule sans fenétre, ¢vacuant une flopée
de chaleur comme a I'ouverture d'un four. Une ombre s'ébroua dans une encoignure. D'abord éblouie,
elle porta la main a son front pour se protéger contre la lumiere subite.

— Tu dégages de 1a, lui hurla un gardien que je n'avais pas remarque.

Le captif remua péniblement, s'appuya contre le mur pour se mettre debout. Il avait du mal a tenir sur
ses jambes. Lorsqu'il avanga vers la sortie, mon cceur bondit dans ma poitrine. C'était Jean-



Christophe, Jean-Christophe Lamy, ou bien ce qu'il en restait, un homme brisé, affamé, grelottant sous
sa chemise crasseuse, le pantalon fripé et tombant, la braguette ouverte, les chaussures sans lacets.
Une barbe de plusieurs jours lui dévorait la figure qu'il avait Page 134
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I1 sentait I'urine et la sueur, et les commissures de sa bouche disparaissaient sous une crotite de salive
blanche desséchée. Il leva sur moi un regard noir, surpris de me trouver 1a, surplombant 1'état de
déchéance dans lequel 1l était tombé, tenta de redresser le menton, mais il €tait trop €puise. Le
gardien le saisit par le cou et I'extirpa avec hargne de la cellule.

— Laisse-le tranquille, fis-je au gardien. Jean-Christophe me toisa un instant puis, avant de se
diriger vers la sortie du cantonnement, il me dit :
— Je ne t'ai rien demandé.

Et il s'¢loigna En boitant. Pendant qu'il s'éloignait, je ne pouvais m'empécher de songer a ce que nous
avions partagé ensemble, au temps des innocences fleuries, et une tristesse insoutenable m'envahit. Je
le regardai s'en aller, le dos ployé, le pas incertain ; pour moi, c'était toute une vie qui s'éteignait sous
mes yeux et je m'étais dit que si les contes que ma mere me racontait, jadis, me laissaient toujours un
golit d'inachevé, c'était parce qu'ils finissaient exactement comme 1'époque que Jean-Christophe
s'était choisie pour ombre et qu'il emportait, maintenant, dans le raclement plaintif de ses chaussures
vers on ne sait quelle destinée.

J'avais marché dans les rues en liesse, au milieu des chants et des youyous, sous les drapeaux vert et
blanc et dans le chahut des trolleys en féte. Demain, le 5 juillet, I'Algérie aurait une carte d'identité,
un embléme et un hymne nationaux, et des milliers de repéres a réinventer. Sur les balcons, les
femmes laissaient éclater et leur joie et leurs sanglots. Les mioches dansaient dans les squares,
prenaient d'assaut steles, jets d'eau, réverberes, toits de voitures, dévalaient les boulevards comme
autant de cascades. Leurs cris supplantaient les fanfares et les clameurs, les sirénes et les discours ;
ils étaient déja demain.

J'étais allé au port voir partir les bannis. Les quais €taient submerges de passagers, de bagages, de
mouchoirs d'adieu. Des paquebots attendaient de lever 1'ancre, vacillant sous le chagrin des
expatries. Il y avait des familles qui se cherchaient dans la cohue, des enfants qui pleuraient, des
vieillards qui dormaient sur leurs ballots, terrassés, priant dans leur sommeil pour ne jamais plus se
réveiller. Appuyé sur une balustrade donnant sur le port, je pensais a Emilie qui était peut-€tre 1a,
quelque part dans la vaste masse désemparée se bousculant aux portes de 1'inconnu, ou bien qui était
déja partie, ou morte, ou encore occupée a ramasser ses affaires derriére ces immeubles aux allures
martiales, et je restai penché sur le port jusque tard dans la nuit, jusqu'au lever du jour, incapable de
me résoudre a 1'idée que ce qui n 'avaitpas vraiment commence ¢€tait bel et bien fini.

IV Aix-en-Provence (aujourd'hui)

— Monsieur...



Le visage angélique de 1'hotesse de 1'air me sourit Pourquoi me sourit-elle ? Ou suis-je ?... Je m'étais
assoupi Apres un moment de flottement, je me rends compte que je suis dans un avion blanc comme
un bloc opératoire, que les nuages qui défilent a travers le hublot ne relévent pas de 1'au-dela. Et tout
me revient : Emilie est décédée. Elle s'est éteinte lundi a 1'hopital d'Aix-en-Provence. Fabrice
Scamaroni me 1'a annoncé, il y a une semaine.

— Veuillez redresser le dossier de votre si¢ge, monsieur. Nous allons bientdt atterrir.
Les propos ouatés de I'hotesse résonnent sourdement dans ma téte. Quel sicge?...

Mon voisin, un adolescent en survétement frappé aux couleurs de 1'équipe algérienne de football, me
montre le bouton en question et m'aide a ajuster le dossier de mon siege.

— Merci, lui dis-je.

— De rien, tonton. Vous habitez Marseille ?

— Non.

— Mon cousin m'attend a l'aéroport. Si vous voulez, nous pouvons vous déposer quelque part.
— C'est tres gentil a toi, mais ce n'est pas la peine. On m'attend, moi aussi.

Je contemple sa nuque tondue conformément aux impératifs d'une mode déjantée, la touffe de cheveux
¢pargnee

a l'orée du front, maintenue debout par une €paisse couche de gel.

— Vous avez peur de I'avion? me demande-t-il.

— Pas spécialement.

— Mon pére ne peut pas voir atterrir un avion sans se cacher derriere ses mains.

— Tant que ¢a?

— (Ca se voit que vous ne le connaissez pas. Nous habitons au neuvieme étage, Page 135
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voyez ou c'est, a Oran? Ces barres géantes qui tournent le dos a la mer. Eh ben, huit fois sur dix, mon
pere préfere éviter de prendre I'ascenseur. Pourtant, il est vieux. Il a cinquante-huit ans, et il s'est fait
opérer de la prostate.

— Cinquante-huit ans, ce n'est pas aussi vieux que ca.

— Je sais, mais c'est comme ¢a, chez nous. On ne dit pas papa, on dit le vieux... Vous avez quel age,
tonton?



— Je suis né il y a si longtemps que j'ai oublié I'dge que j'ai L'avion s'engouffre dans les nuages ; de
bréves turbulences le secouent tandis qu'il pique du nez. Mon jeune voisin me tapote le revers de ma
main cramponnée a l'accoudoir :

— C'est rien, tonton. C'est juste que 1'on quitte 1'autoroute pour la piste pendant un petit moment. Les
avions, c'est ce qu'il y a de plus siir en matiére de moyens de transport.

Je me retourne vers le hublot, regarde les nuages cotonneux devenir avalanche, puis brume, s'amincir,
revenir en force, s'¢taler de nouveau avant de s'élimer ensuite, le bleu de ciel réapparait, ¢raflé de
trainées filandreuses. Que suis-je venu chercher par ici?... La voix de mon oncle couvre le
vrombissement des moteurs : Si tu veux faire de ta vie un maillon d'éternité et rester lucide jusque
dans le ceeur du délire, aime... Aime de toutes tes forces, aime comme si tu ne savais rien faire
d'autre, aime a rendre jaloux les princes et les dieux...

car ¢ 'est en l'amour que toute laideur se découvre une beauté. Ce furent les dernieres paroles de mon
oncle. Il m'avait dit ¢a sur son lit de mort, a Rio Salado. Aujourd'hui encore, plus d'un demi-siecle
apres, sa voix de moribond résonne en moi telle une prophétie : Celui qui passe a c6té de la plus
belle histoire de sa vie n'aura que 1'age de ses regrets et tous les soupirs du monde ne sauraient
bercer son ame... Est-ce pour conjurer ou pour affronter cette vérité que je me hasarde si loin de mon
territoire de prédilection?... L'avion se penche sur le c6té en effectuant une embardée et, surgissant du
néant, la terre de France m'apparait soudain. Mon cceur tressaute dans ma poitrine, et une main
invisible presse ma gorge. L'émotion est telle que je sens mes doigts traverser le revétement de
'accoudoir... Bientdt, les montagnes rocheuses me renvoient les reflets du jour. Sentinelles éternelles
et inflexibles, elles veillent sur le rivage, nullement impressionnées par la mer démontée ruant dans
les brancards a leur pied. Puis, au bout du virage, Marseille !... semblable a une vestale se dorant au
soleil. Répandue sur ses collines, éclatante de lumicre, le nombril dégagé et la hanche offerte aux
quatre vents, elle feint de somnoler, faussement inattentive aux rumeurs des vagues et a celles qui lui
parviennent de l'arriere-pays. Marseille, la ville-1€gende, la terre des titans convalescents, le point
de chute des dieux sans Olympe, la croisée providentielle des horizons perdus, multiple parce que
inépuisable de générosité; Marseille, mon dernier champ de bataille ou je dus rendre les armes,
vaincu par mon inaptitude a relever les défis, a mériter mon bonheur. C'est ici, dans cette ville ou le
miracle est une question de mentalité, ou le soleil excelle a éclairer les consciences quand elles
veulent bien se donner la peine de déverrouiller leurs trappes dérobées, que j'ai mesuré le mal que
j'ai fait et que je ne me suis jamais pardonné... Il y a plus de quarante-cinq ans, j'étais venu par ici
rattraper I'ombre de mon destin, rafistoler quelques-uns de ses lambeaux ; tenter de rabouter ses
fractures, soigner ses félures ; me réconcilier avec ma chance qui m'en voulait de ne pas 1'avoir prise
au vol, d'avoir dout¢ d'elle, de lui avoir préfére la prudence alors qu'elle m'offrait ses tripes ;
quémander une absolution difficile au nom de ce que Dieu met au-dessus de tous les exploits et de
toutes les infortunes: I'Amour. J'€tais venu par ici, hagard, incertain, mais sincere, solliciter une
rédemption, la mienne d'abord, puis celle des autres que je n'ai pas cessé de chérir malgré la haine
qui nous a écartelés, la grisaille qui a voilé nos étés. Je me souviens encore de ce port aux lumieres
chancelantes qui s'apprétait a accueillir le paquebot en provenance d'Oran, de la nuit qui noyait ses
quais, des ombres sur les passerelles; revois avec netteté le visage du douanier aux moustaches
torsadées qui m'invita a vider mes poches et a lever les mains comme un suspect, le policier qui
n'appréciait guere le zele de son collegue, le chauffeur de taxi qui me conduisit a I'hotel en pestant



contre ma fagon trop brutale de claquer la portiere, le réceptionniste qui me fit poireauter la moitié
de la nuit pour vérifier s'il restait encore une chambre de libre dans le quartier puisque ma
réservation n'avait pas €té confirmée... C'était un terrible soir de mars 1964, avec un mistral a
décorner un buftle et un ciel cuivré fulminant de tonnerres.

La chambre n'était pas chauftée. J'avais beau m'entortiller dans mes Page 136
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gelais. La fenétre gringait sous les rafales. Sur la table de chevet, qu'une lampe anémique éclairait
chichement, reposait ma sacoche en cuir. A l'int€rieur, il y avait une lettre signée André Sosa: «Cher
Jonas, comme tu me 1'as demandé, j'ai retrouvé la trace d'Emilie.

(Ca m'a pris du temps, mais je suis content d'avoir réussi a la localiser. Pour toi. Elle travaille comme
secretaire aupres d'un avocat, a Marseille. J'ai essayé de la joindre au téléphone; elle a refusé de me
parler!!! J'ignore pourquoi, d'ailleurs. Nous n'avons pas €t€ proches, tous les deux, en tous les cas pas
suffisamment pour cultiver un quelconque grief. Peut-étre m'a-t-elle confondu avec quelqu 'un d'autre.
La guerre a chamboulé tant de repéres que ¢

'est a se demander si ce qu 'elle nous a fait subir ne relevait pas d'une hallucination collective. Mais
bon, laissons le temps faire son travail de deuil. Les blessures sont encore trop vives pour exiger des
survivants un minimum de retenue... Voici l'adresse d'Emilie : 143, rue des Fréres-Julien, pas loin de
la Canebiere. Trés facile a trouver. L'immeuble est juste en face de la brasserie Le Palmier. C'est trés
connu, Le Palmier. C'est un peu le mess des pieds-noirs. Tu te rends compte ? On ne nous appelle
plus que les pieds-noirs, maintenant. Comme si nous avions marché toute notre vie dans du
cambouis...

Quand tu seras a Marseille, appelle-moi. Je serais ravi de te botter le cul jusqu 'a te faire sortir ce
que tu as dans le ventre par les oreilles. Je t'embrasse trés fort. Dédé. »

La rue des Freres-Julien se trouvait a cingq patés de maisons de mon hotel. Le chauffeur de taxi
m'avait mené en bateau une bonne demi-heure avant de m'abandonner devant la brasserie Le Palmier.
Il fallait bien qu'il gagne sa vie.

La place pullulait de monde. Apres les tempétes de la veille, Marseille recouvrait son soleil comme
si de rien n'¢tait. La lumiere du jour illuminait le visage des gens. Encastré entre deux batiments
récents, le 143 était un vieil immeuble d'un vert fané, aux fenétres efflanquées retranchées derriére
des volets clos. Des pots de fleurs tentaient de lifter la banalité des balcons, a I'ombre de stores
avachis... Il me fit un drole d'effet, le 143, rue des Fréres-Julien. Comme s'1l était réfractaire aux
lumiéres du jour, hostile aux joies de sa rue. J'imaginais mal Emilie rire aux éclats derriere des
fenétres aussi affligeantes.

Je pris place a une table, derriére la baie vitrée de la brasserie, de fagon a observer les entrées et
sorties au bas de I'i'mmeuble d'en face. C'était un dimanche radieux. La pluie avait nettoyé¢ les trottoirs
et le sol fumait. Autour de moi, des désceuvrés faisaient et défaisaient le monde dans un verre de
rouge ; tous avaient I'accent des faubourgs algériens, le visage encore brilé par le soleil de la rive
sud; ils roulaient le «r» comme on roule le couscous, avec délectation. Ils avaient beau faire le tour



des questions et de la plancte, ils revenaient immanquablement a 1'Algérie. Ils n'avaient que ¢a a la
bouche.

— Tu sais a quoi je pense, Juan? A 'omelette que j'avais oubliée sur le feu pendant que je pliais
bagage en catastrophe. Je me demande si la maison n'a pas briil¢ apres mon départ précipite.

— T'es sérieux, Roger?

— Ben, forcément. Tu n'arrétes pas de me casser les oreilles avec toutes les saloperies que tu as
laissées derriere toi au bled. Tu ne peux pas parler d'autre chose ?

— Parler de quoi d'autre, Roger? L' Algérie est toute ma vie.

— Dans ce cas, qu'est-ce que tu attends pour clamser et me foutre la paix ? J'ai envie de penser a
autre chose, moi, figure-toi.

Au comptoir, trois ivrognes tassé€s sous des bérets basques trinquaient a la mémoire des quatre cents
coups qu'ils avaient opérés a Bab el-Oued. Ils se voulaient discrets, mais s'arrangeaient pour qu'on
les entende de la rue. A coté de moi, deux fréres jumeaux laissaient trainer leur voix pateuse sur leur
table encombrée de bouteilles de biere et de cendriers pleins. Le teint bistre et 1a bouche salivante,
ils rappelaient les pécheurs du port d'Alger, avec leur tricot de matelot défraichi, leur meégot éteint au
bec et leur air ratatiné de maquereaux ranggs.

— J't'avais dit que c'est une profiteuse, frérot. Rien a voir avec nos filles de la-bas, qui savent
respecter les hommes et qui ne te laisseraient jamais tomber.

Et puis, qu'est-ce que tu lui trouves, a cette espece d'iceberg? J'ai la créve rien qu'en t'imaginant la
serrer dans tes bras. En plus, elle est méme pas foutue de mijoter un plat en sauce...

Je bus trois ou quatre tasses de café sans perdre de vue le 143. Ensuite, je déjeunai. Et pas I'ombre
d'Emilie. Les ivrognes au bar étaient partis ; les jumeaux aussi. Le brouhaha s'apaisa, reprit avec
l'arrivée d'une bande de copains éméchés. Le garcon cassa deux verres, renversa une carafe d'eau sur
un Page 137
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pensait de la brasserie, des pieds-noirs, de Marseille, de la France, de 1'Europe, des Arabes, des
juifs, des Portugais et de sa propre famille, «un ramassis d'égoistes et d'hypocrites », qui n'a pas été
fichue de lui trouver une femme alors qu'il allait bient6t franchir le cap des quarante ans. On le laissa

crever tous les abces qu'il avait sur le ceeur avant de le prier de débarrasser le plancher.
La lumiére du jour faiblit ; le soir se préparait a investir la ville.

Je commengais a avoir les os en capilotade a force de poireauter dans mon coin lorsqu'e//e apparut
enfin. Elle sortait de 1'immeuble, téte nue, les cheveux relevés en chignon. Elle portait un
imperméable a col évasé et des bottes qui lui montaient aux genoux. Les mains dans les poches et le
pas pressé, on aurait dit une collégienne rejoignant ses camarades pour aller s'amuser.



Je posai toutes les piéces de monnaie que j'avais sur moi dans le petit panier de pain que le serveur
avait omis d'emporter et courus la rattraper.

Soudain, j'eus peur. Avais-je le droit de débarquer dans sa vie sans prévenir?
M'avait-elle pardonné?

Pour dominer la dissonance de ces questions, je m'entendis crier :

— Emilie!

Elle s'arréta brusquement, comme si elle rentrait dans un mur invisible. Elle avait dii reconnaitre ma
voix car ses épaules se contracterent et sa nuque se creusa sous le chignon. Elle ne se retourna pas.
Apres avoir tendu I'oreille en vain, elle reprit son chemin.

— Emilie !

Cette fois, elle pivota si vite sur ses talons qu'elle manqua de tomber. Ses yeux miroiteérent dans son
visage livide; elle se ressaisit immédiatement, ravalant ses larmes... Je lui souris, d'un air idiot, a
court d'idées.

Qu'allais-je lui dire? Par ou commencer? J'étais tellement impatient de la retrouver que je n'avais
rien préparé.

Emilie me considéra en se demandant si j'étais de chair et de sang.
— C'est moi.
— Oui?...

Son visage €tait un morceau d'airain, un miroir aveugle. Je n'arrivais pas a croire qu'elle puisse
m'accueillir avec une telle insensibilité.

— Je t'ai cherchée partout.
— Pourquoi?

La question me prit de court. J'en perdis I'ensemble de mes moyens. Comment pouvait-elle ne rien
saisir de ce qui crevait les yeux ? Mon enthousiasme accusa le coup, vacilla tel un boxeur sonné au
milieu du ring. J'étais consterne, frein¢ net dans mon €lan.

Je m'entendis bredouiller :
— Comment ¢a, pourquoi?... Je ne suis ici que pour toi.

— Nous nous sommes tout dit, a Oran. Seules ses levres avaient remué dans son visage.



— A Oran, les choses étaient autres.

— A Oran ou a Marseille, c'est du pareil au méme.

— Tu sais tres bien que ce n'est pas vrai, Emilie. La guerre est finie, la vie continue.
— Pour toi, peut-étre.

Je transpirais a grosses gouttes.

— Je croyais sincérement que...

— Tu te trompais ! m'interrompit-elle.

Cette froideur ! Elle gelait mes idées, mes mots, mon ame.

Son regard me tenait en joue, prét a m'abattre.

— Emilie... Dis-moi ce qu'il y a lieu de faire, mais je t'en prie, ne me regarde pas comme ¢a; je
donnerais tout pour...

— On ne donne que ce qu'on posseéde, et encore !... Et tun'as pas tout... Et puis, ¢a ne servirait a rien.
On ne refait pas le monde. En ce qui me concerne, il m'a pris beaucoup plus que ce qu'il ne pourra me
rendre.

— Je suis désolé.
— Ce ne sont que des mots. Je crois te I'avoir déja dit.

Mon chagrin était si grand qu'il occupait mon €tre en entier, ne laissant place ni a la colere ni au
depit.

Contre toute attente, la noirceur de son regard s'atténua et son expression se décrispa. Elle me
dévisagea longuement, comme si elle remontait loin dans le passé pour me retrouver. Finalement, elle
s'approcha de moi Son parfum m'embauma. Elle me prit le visage dans le creux de ses paumes,
comme le faisait ma mere autrefois avant de poser un baiser son mon front. Emilie ne m'embrassa
pas. Ni sur le front ni sur les joues. Elle se contenta de me contempler. Son Page 138
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qu'elle gardat ses mains sur moi jusqu'au Jugement dernier.

— Ce n'est la faute de personne, Younes. Tu ne me dois rien. Le monde est ainsi fait, c'est tout. Et il
ne me tente plus.

Elle me tourna le dos et poursuivit son chemin.

J'étais resté planté sur le trottoir, interdit de la téte aux pieds, et je 1'avais regardée sortir de ma vie



comme une ame jumelle trop a 1'étroit dans mon corps pour s'en accommoder.
C'¢tait la derniere fois que je la voyais.

Le soir méme, je repris le bateau pour rentrer au pays et plus jamais, avant le jour d'aujourd'hui, je ne
remis les pieds en terre de France.

Je lui avais €crit des lettres, et des cartes de veeux a chaque féte... Pas une fois elle ne m'avait
répondu. Je m'étais dit qu'elle avait changé d'adresse, qu'elle était partie ailleurs, le plus loin
possible du souvenir, et que c'était peut-étre mieux ainsi. C'est vrai, je 1'avais beaucoup regrettée, en
songeant a ce qu'on aurait pu faire ensemble, aux blessures qu'on aurait cautérisées, aux malheurs
qu'on aurait guéris d'eux-mémes, aux vieux démons qu'on aurait conjurés. Emilie ne voulait rien
sauver, ne tourner aucune page, ne faire le deuil d'aucune peine. Les quelques instants qu'elle m'avait
accordés, dans cette rue croulante de soleil, avaient suffi pour que je comprenne qu'il est des portes
qui, lorsqu'elles se referment sur une douleur, en font un abime que méme la lumiere divine ne saurait
atteindre... J'avais beaucoup souffert, a cause d'Emilie; j'avais souffert son chagrin, son renoncement,
son choix de vivre recluse dans son drame. Ensuite, j'avais essayé de 1'oublier, espérant de cette
fagon tempérer le mal qui était en nous. Il me fallait me faire une raison, admettre ce que mon coeur
s'obstinait a ne pas regarder en face. La vie est un train qui ne

s'arréte a aucune gare. Ou on le prend en marche ou on le regarde passer sur le quai, et il n'est pire
tragédie qu'une gare fantome. Avais-je €t¢ heureux, apres? Je crois que oui ; j'ai connu des joies, des
moments inoubliables ; j'ai méme aimé et révé comme un mioche ébloui. Pourtant, il m'a toujours
semblé qu'une piece manquait & mon puzzle, que quelque chose ne répondait pas tout a fait a 1'appel,
qu'une absence me mutilait ; bref, que je ne faisais que graviter a la périphérie du bonheur.

L'avion se pose lentement sur le tarmac dans le rugissement de ses réacteurs.

Mon jeune voisin me montre quelque chose par-dela la fagade vitrée de 1'aérogare ou, gigantesques
oiseaux paradisiaques, d'autres avions attendent de prendre leur envol, le bec dans le sas. Une voix
dans le haut-parleur nous informe de la température qu'il fait dehors, de 1'heure locale, nous remercie
d'avoir choisi la compagnie Air Algérie avant de nous recommander vivement de rester assis,
ceinture attachée, jusqu'a 1'arrét total de 1'appareil.

Le jeune homme m'aide a porter mon sac et me le rend devant les guichets de la police des fronticres.
Une fois les formalités accomplies, il me montre la sortie en s'excusant de devoir me laisser me
débrouiller seul car il a des bagages a récupérer.

La porte en verre blanc coulisse sur le hall extérieur. Des gens font le guet derriere une ligne jaune,
impatients de reconnaitre un visage familier dans le flux des passagers qui débarquent. Une petite
fille s'arrache des mains d'une parente et court se jeter dans les bras d'une mamie en djellaba. Une
jeune dame est interceptée par son mari ; ils s'embrassent sur les joues, mais leur regard est tor-ride.

Un quinquagénaire se tient un peu en retrait, une grande fiche cartonnée entre les mains : Rio Salado,
lit-on dessus. Pendant une seconde, je crois voir un revenant. C'est tout



Simon, trapu et bedonnant, court sur ses jambes retorses, le front dégarni. Et ces yeux, mon Dieu ! qui
me dévisagent, qui me devinent. Comment a-t-il pu m'identifier parmi tous ces gens alors que nous ne
nous sommes jamais rencontrés

? Il m'adresse un petit sourire, s'avance et me tend une main replete et velue aux jointures, identique a
celle de son pére.

— Michel?...

— Tout a fait, monsieur Jonas. Ravi de vous connaitre. Avez-vous fait bon voyage
?

— Je me suis assoupi.

— Vous avez des bagages ?

— Juste ce sac.

— Tres bien. Ma voiture est sur le parking, m'invite-t-il a le suivre en me débarrassant de mon
fardeau.

Les chaussées se ramifient vertigineusement devant nous. Michel conduit vite, le Page 139
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contente de son profil a la dérobe¢e.

C'est fou comme il ressemble a Simon, & mon ami, a son pere. Mon coeur se recroqueville autour
d'une évocation fugace. Je dois respirer profondément pour évacuer la toxine qui vient de se déclarer
dans ma poitrine, me concentre sur la route qui file a toute allure, le slalom étincelant des
automobiles, les panneaux indicatifs qui nous survolent: Salon-de-Provence, tout droit ; Marseille,
prochaine sortie a droite ; Vitrolles, premiére bretelle a gauche...

— Je suppose que vous avez un petit creux, monsieur Jonas. Je connais un bistro sympa...
— Ce n'est pas nécessaire. On nous a servi un repas dans 1'avion.

— Je vous ai réserveé une chambre a 1'hotel des 4 Dauphins, non loin du cours Mirabeau. Vous avez
de la chance, nous allons avoir du soleil toute la semaine.

— Je ne compte pas rester plus de deux jours.
— Vous étes tres attendu. Deux jours ne suffiraient pas.

— 1l faut que je retourne a Rio. J'ai un petit-fils a marier... J'aurais voulu me joindre a vous plus tot,
assister aux funérailles, mais pour obtenir un visa a Alger, c'est la croix et la banniere. Il m'a fallu
solliciter une relation influente...



La voiture s'engouffre sous une forteresse en verre surgissant de nulle part.
— Clest la gare Aix-TGV, m'explique Michel.
— Je ne vois pas la ville.

— C'est une gare extérieure. Elle n'est opérationnelle que depuis cing ou six ans. La ville est a quinze
minutes d'ici... Vous étes déja venu a Aix, monsieur Jonas ?

— Non... En réalité, j'étais venu une seule fois en France. A Marseille, en mars 1964. I'y étais arrivé
la nuit, et la nuit d'apres j'étais parti.

— C'était une visite éclair?

— Dans un sens.

— Expulsion?

— Rejet.

Michel se retourne vers moi, les sourcils froncés.

— C'est une longue histoire, lui dis-je pour passer a autre chose.

Nous traversons une zone commerciale saturée de grandes surfaces, de magasins et de parkings
submergés d'automobiles. D'immenses enseignes au néon tentent de supplanter les panneaux de
réclame tandis qu'une marée humaine déferle sur les concessionnaires et les boutiques. Un
embouteillage bouche une bretelle, étendant la file de voitures sur des centaines de metres.

— Société de consommation, dit Michel. Les gens passent de plus en plus leur week-end dans les
supermarchés. Terrible, n'est-ce pas? Ma femme et moi y venons un samedi sur deux. Si nous en
loupons un, nous ne sommes pas bien et nous nous engueulons ferme pour des futilités.

— A chaque époque ses drogues.
— Trés juste, monsieur Jonas. A chaque époque ses drogues.

Nous arrivons a Aix-en-Provence avec une vingtaine de minutes de retard a cause d'un accident a
hauteur du Pont de 1'Arc. 1l fait beau, et la ville a mis la clef sous le paillasson pour prendre d'assaut
le centre. Les trottoirs grouillent de badauds ; I'ambiance est festive. La Rotonde déverse ses gerbes
d'eau au cceur d'un rond-point, ses lions de pierre en faction autour d'elle. Un Japonais prend sa
compagne en photo, perdu dans le carrousel de voitures. Un manege miniaturisé rassemble une
ribambelle de mioches autour de quelques jeux ; des gamins attachés a des ¢€lastiques s'¢lancent dans
les airs sous le regard stressé€ de leurs parents. Les terrasses inondées de soleil sont noires de monde

; pas une table de libre ; les garcons s'affairent dans tous les sens, leurs plateaux en équilibre sur la
paume. Michel laisse passer un minibus écologique bond¢ de touristes et remonte lentement le cours



Mirabeau qu'il quitte un peu plus haut, a hauteur d'une fontaine séculaire, pour emprunter la rue du 4-
Septembre. Mon hotel se trouve non loin d'un jet d'eau irrigué par quatre dauphins médusés. Une
jeune femme blonde nous accueille a la réception, me fait remplir et signer un formulaire avant de
m'orienter sur une chambre mansardée au troisieme. Un garcon d'étage nous y conduit, Michel et moi,
pose mon sac sur une table, ouvre la fenétre, vérifie que tout est en place et s'éclipse en me souhaitant
un agréable séjour.

— Je vous laisse vous reposer, me dit Michel. Je reviens vous chercher dans deux petites heures.
— J'aimerais me rendre au cimetiere.

— C'est prévu pour demain. On vous attend chez moi, aujourd'hui.

— 11 faut que je me rende au cimetiére maintenant, tant qu'il fait encore jour.

J'y tiens vraiment.
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— D'accord. J'appelle nos amis pour leur demander de repousser le rendez-vous d'une heure.
— Merci. Je n'ai pas besoin de me rafraichir, encore moins de me reposer.

Partons tout de suite, si vous n'y voyez pas d'inconvenient.

— J'ai un petit probléme a régler avant. Ce ne sera pas long. Une petite heure, ¢ca vous va?
— Tres bien. Je serai en bas, a la réception.

Michel sort son téléphone mobile, s'en va en refermant la porte derriere lui.

Il revient me chercher une demi-heure plus tard, me trouve debout sur le perron de 1'hotel a I'attendre.
Je monte a coté de lui. Il me demande si je me suis reposé un peu ; je lui réponds que je me suis
allong¢ un petit moment et que cela m'a remis d'aplomb. Nous descendons le cours Mirabeau en
liesse a I'ombre de ses platanes.

— Qu'est-ce qu'on féte ayjourd'hui? demandé-je.

— La vie, monsieur Jonas. Aix féte tous les jours la vie.
— C'est toyjours anime¢ comme ¢a, dans cette ville ?

— Tres souvent.

— Vous avez beaucoup de chance d'habiter par ici.



— Pour rien au monde je n'irais finirmes jours ailleurs. Aix est une ville magnifique. Ma mere disait
que son soleil la consolait presque de celui de Rio Salado

Le cimetiere Saint-Pierre, ou repose, entre autres gloires et martyrs, Paul Cézanne, est désert. Un
Mémorial national, en pierre de rogne, dédi¢ aux Francgais d'Algérie et aux rapatri¢s d'outre-mer,
m'accueille a I'entrée. «Le vrail tombeau des morts, c'est le ceeur des vivantsy, lit-on dessus. Des
allées asphaltées quadrillent des lopins gazon-nés que veillent des chapelles séculaires. Des photos
sur les tombeaux rappellent ceux qui ne sont plus 1a; une mere, un époux, un frére parti trop tot. Les
tombes sont fleuries ; le scintillement marmoréen de leur revétement adoucit les réverbérations du
jour, remplit le silence d'une quié¢tude champétre.

Michel me guide a travers des allées bien dessinées ; son pas crisse sur le cailloutis ; son chagrin I'a
rattrap€. 1l s'arréte devant une tombe en granit anthracite moucheté de blanc qu'une multitude de
couronnes garnit de fleurs éclatantes. En guise d'épitaphe, on peut lire : Emilie Benyamin, née
Cazenave. 1931-2008. Tout simplement.

— Je suppose que vous voulez rester seul un moment ? me demande Michel.
— S'il vous plait.

— Je vais marcher un peu.

— Merci.

Michel dodeline de la téte, la 1évre inférieure rentrée dans la bouche. Sa peine est énorme. Il
s'¢loigne, le menton dans le creux de la gorge, les mains entrelacées dans le dos. Quand 1l disparait
derriere une enfilade de chapelles en pierre de Cassis, je m'accroupis devant la tombe d'Emilie, joins
les doigts a hauteur de mes leévres et récite un verset coranique. Ce n'est pas sunnite, mais je le fais
quand méme. Nous sommes les Uns et les Autres aux yeux des imams et des papes, mais nous sommes
tous les mémes devant le Seigneur. Je récite la fatiha, puis deux passages de Sourat Ya-Sin...

Ensuite, j'extirpe de la poche intérieure de ma veste une petite bourse en coton, tire sur le cordon
autour de sa gueule pour I'ouvrir, y plonge mes doigts grelottants et en ramene plusieurs pincées de
pétales séchés que je seme sur la tombe. Il s'agit de la poussiere dune fleur cueillie dans un potil y a
presque soixante-dix ans ; les restes de cette rose que j'avais glissée dans le livre d'Emilie pendant
que Germaine lui faisait sa piqire dans 1'arriére-boutique de notre pharmacie a Rio Salado.

Je remets la bourse vidée dans ma poche et me 1éve. Mes jambes tremblent; je dois m'appuyer contre
la stele pour reprendre mes forces. Cette fois, c'est ma foulée que j'entends crisser sur le cailloutis.
Ma téte est pleine de bruits de pas, de voix déchiquetées et d'images fulgurantes... Emilie assise dans
la porte cochere de notre pharmacie, la téte dans le capuchon de son manteau, les doigts triturant les
lacets de ses bottines. Je 1'aurais volontiers prise pour un ange tomb¢ du ciel. Emilie feuilletant
distraitement un livre a la couverture cartonnée. Qu 'est-ce que tu lis ? Un illustré sur la Guadeloupe.
C'est quoi, la Guadeloupe? Une grande ile francaise dans les Caraibes... Emilie au lendemain de ses
fiancailles, me suppliant dans la pharmacie. Dis oui, et j'annule tout...



Les allées chancellent devant moi. Je ne me sens pas bien. J'essaye d'avancer plus vite et n'y arrive
pas ; comme dans un réve, mes jambes refusent de me porter, s'ancrent au sol...
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nue, la figure fripée, il me regarde me diriger sur lui. Il ne s'écarte pas pour me laisser passer, attend
que j'arrive a sa hauteur pour me lancer :

— Les Frangais sont partis. Les juifs et les gitans aussi. Vous n'étes plus qu'entre vous. Alors
pourquoi vous entre-dévorez-vous ?

Je ne comprends pas a quoi il fait allusion, ni pourquoi il me parle sur ce ton.
Son visage ne me livre rien de précis. Pourtant, ses yeux me sont familiers.
Soudain, un €clair me traverse 1'esprit et illumine ma mémoire...

Krimo !... C'est Krimo, le harki qui avait juré ma mort a Rio. A I'instant ou je le situe dans mes
souvenirs, une douleur foudroyante se réveille dans ma machoire : la méme que celle qui m'avait
¢branlé naguere quand il m'avait envoy€ la crosse de son fusil dans la figure.

— Tu me remets, maintenant? Je vois a ton expression que tu me remets enfin.
Je le repousse doucement sur le coté pour poursuivre mon chemin.

— (C'est pourtant vrai. Pourquoi ces massacres incroyables, ces attentats qui n'en finissent pas ? Vous
vouliez l'indépendance ? Vous 1'avez. Vous vouliez décider par vous-mémes de votre sort? Qu'a cela
ne tienne. Alors pourquoi la guerre civile ? Pourquoi ces maquis infestés d'islamistes? Ces militaires
qui se donnent en spectacle? N'est-ce pas la preuve que vous n'€tes bons qu'a détruire et tuer?

— S'il te plait... Je suis venu me recueillir sur une tombe, et non remuer les charniers.
— Comme c'est touchant !
— Qu'est-ce que tu veux, Krimo?

— Moi, rien... Juste te reluquer de plus pres. Quand Michel nous a appelé€s pour nous annoncer que
I'heure des retrouvailles a été repoussée a plus tard, ¢'est comme si on avait reporté le Jugement
dernier a une date ultérieure.

— Je ne comprends pas ce que tu dis
— Ca ne me surprend pas, Younes. As-tu seulement compris ton malheur une seule fois dans ta vie ?

— Tu me fatigues déja, Krimo. Je te trouve chiant comme la mort, si tu veux mon avis. Je ne suis pas
1a pour toi.



— Moi, si. Je suis venu d'Alicante spécialement poui te confirmer que je n'ai rien oublié, et rien
pardonné.

— C'est pour ¢a que tu as sorti ton vieil uniforme et toutes tes médailles de la valise en carton qui
pourrissait dans ta cave ?

— Dans le mille.

— Je ne suis pas le bon Dieu, et je ne suis pas la république. Je n'ai ni mérites pour reconnaitre les
tiens ni regrets pour compatir a ton chagrin... Je ne suis qu'un survivant qui ignore pourquoi il s'en est
sortl sans une égratignure alors qu'il n'avait rien de plus que ceux qui étaient restés sur le carreau... Si
ca peut te rassurer, nous sommes tous logés a la méme enseigne.

Nous avons trahi nos martyrs, vous avez trahi vos ancétres, et puis vous avez ét¢ trahis a votre tour.
— Je n'ai trahi personne.

— Pauvre fou ! Ne sais-tu pas que, d'une maniere ou d'une autre, tout rescapé d'une guerre est un
traitre ?

Krimo veut rebondir, la bouche tordue de furie intérieure ; le retour de Michel le freine net. Apres
m'avoir toisé du haut de son fiel, 1l consent a s'écarter de mon chemin et me laisse regagner la voiture
rangée un peu plus bas, a proximité d'une féte foraine.

— Tu viens avec nous, Krimo? lui demande Michel en m'ouvrant la portiere.
— Non... Je prendrai un taxi. Michel n'insiste pas.

— Désolé¢, pour Krimo, me fait Michel en démarrant.

— Ce n'est pas grave. Aurai-je droit au méme accueil 1a ou nous allons ?

— Nous allons chez moi. Je vais peut-étre vous €tonner, mais, il y a a peine quelques heures, Krimo
piaffait d'impatience de vous revoir. Il n'avait pas I'air de vous attendre pour vous étre désagréable.
Il est arrivé hier d'Espagne.

Toute la soirée, il a rigolé en parlant des années Rio. Je ne sais pas ce qu'il lui a pris soudain.
— Ca lui passera, et & moi aussi.

— Ce serait plus raisonnable. Ma mere disait que les gens sensés finissent obligatoirement par se
réconcilier.

— Elle a dit ¢ca, Emilie ?

— Oui, pourquoi ? Je ne lui réponds pas.



— Vous avez combien d'enfants, monsieur Jonas ?
— Deux... un garcon et une fille.
— Et des petits-enfants ?
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— Cing... Le petit dernier que je marie la semaine prochaine a ét¢ sacré champion d'Algérie de
plongée sous-marine quatre années d'affilée. Mais ma fierté et mon espoir reposent surtout sur Norah,
ma petite-fille. A vingt-cinq ans, elle dirige 1'une des plus importantes maisons d'édition du pays.

Michel accélére. Nous remontons la route d'Avignon jusqu'a un feu rouge ; un panneau indique la
direction de Chemin Brunet; Michel la prend. C'est un chemin en lacet qui file vers les hauteurs de la
ville, bord¢ de part et d'autre tantdt de murets derriere lesquels s'abritent de belles demeures, tantot
d'immeubles plaisants que protegent des grilles coulissantes. Le quartier est calme, fleuri et lumineux.
Pas un enfant ne joue dans les rues. Seules quelques personnes agées attendent patiemment leur bus, a
I'ombre des plantes grimpantes.

La maison des Benyamin occupe le faite d'une colline, enfouie dans un bosquet.

C'est une petite villa peinte en blanc, ceinturée d'un mur de pierres taillées recouvert de lierre.
Michel actionne une télécommande; la grille s'écarte automatiquement sur un grand jardin au fond
duquel trois hommes sont attablés en plein air.

Je mets pied a terre. La pelouse s'affaisse sous mes souliers. Deux des trois vieillards se levent.
Nous nous regardons en silence. Je reconnais le plus grand, un €écha-las un peu voiité et chauve. Son
nom m'échappe. Nous n'avions pas €té tres proches, a Rio Salado ; voisins, on se disait bonjour dans
la rue et I'on s'ignorait sitot le dos tourné. Son pére était le chef de gare du village. A coté de lui, un
septuagénaire plutot bien conserveé, le menton volontaire et le front proéminent; ¢'est Bruno, le jeune
policier qui adorait plastronner sur la place en faisant pirouetter son sifflet autour de son doigt. Je
suis surpris de le trouver la; j'avais entendu dire qu'il avait été tué¢ dans un attentat de I'OAS a Oran.
I s'approche de moi, me tend sa main gauche ; il porte une prothese au bras droit.

— Jonas... Quelle joie de te revoir !
— Je suis treés heureux de te revoir, mo1 aussi, Bruno.
L'échalas me salue a son tour. Sa main serre mollement la mienne. Il est géné.

Je suppose que nous le sommes tous. Dans la voiture, je m'attendais a des retrouvailles enthousiastes,
avec de grandes accolades et des rires gras cadencant les tapes sur le dos. Je me voyais enlacer les
uns, repousser les autres pour bien les regarder, retrouver d'un coup les sobriquets et les quolibets
d'antan, retomber en enfance 1'espace d'une anecdote et damer le pion a toutes ces choses qui ont
hanté nos nuits des années durant pour n'en garder que ce qui nous arrange, que ce qui est susceptible



de donner un ton pastel aux évocations. Maintenant que nous sommes enfin ensemble, les uns a portée
des autres, tout en souvenirs et en survivance, le ceeur battant la chamade et les yeux embugs, un
malaise obscur désamorce nos €lans et nous demeurons interdits, semblables a des gamins qui se
rencontrent pour la premiere fois et qui ne savent comment engager la conversation.

— Tune te souviens pas de moi, Jonas ? me demande 1'échalas.

— Ton prénom m'est sur le bout de la langue, mais je garde intact le reste Tu habitais au 6, derriere
Mme Lambert. Je te revois encore escaladant le mur pour aller marauder dans son verger.

— Ce n'était pas un verger, juste un grand figuier.

— (C'était un verger. J'habite toujours au 13 et il m'ar-rive encore d'entendre Mme Lambert pester
apres les garnements qui infestaient ses arbres fruitiers...

— Ca alors ! Dans mes souvenirs, il n'y a qu'un grand figuier.

— Gustave, m'écrié-je en claquant des doigts. Ca me revient. Gustave Cusset, le cancre assermenté
de la classe. Toyjours a faire le mariole dans son coin.

Gustave éclate de rire et m'attire violemment contre lui.

-— Et moi ? demande le troisieme vieillard sans quitter la table. Est-ce que tu me remets, moi? J'ai
jamais rien volé dans les vergers, et en classe, j'étais aussi sage qu'une image.

Lui, en revanche, il avait pris un sacré coup de vieux. André J. Sosa, le frimeur de Rio qui claquait
son fric comme son pere le fouet. Il est énorme, obese, avec un ventre qui lui dégringole sur les
genoux et qu'une paire de solides bretelles a du mal a retenir. La calvitie criblée de taches de son, la
figure indéchiffrable au milieu des rides, il me sourit de tout son dentier.

— Dédé !

— Eh oui, Dédé¢, dit-il. Aussi immortel qu'un académicien.

Et il pousse sa chaise roulante jusqu'a moi.

— Je peux marcher, tient-il a me signaler, sauf que je suis trop lourd.

Nous nous jetons dans les bras 1'un de 1'autre. Nos larmes se déchainent ; nous ne faisons rien pour
les retenir. Nous pleurons en riant et en nous bourrant les flancs de coups de poing
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aux €clats et a tousser a nous arracher la glotte. Krimo, arrivé une heure plus tot, ne me fait plus la
gueule. Il a vidé son sac au cimeticre ; il est assis en face de moi, avec mauvaise conscience apres ce
qu'on s'est dit. Peut-Etre avait-il sur le coeur un cri qu'il n'a jamais eu l'occasion de libérer? En tous



les cas, 1l a I'air apaisé de quelqu'un qui vient de régler ses comptes avec lui-méme. Il a longtemps
hésité avant de lever les yeux sur moi. Ensuite, il s'est mis a nous écouter parler de Rio, des bals de
saison, des vendanges, des parties de jambes en l'air qui prolongeaient les beuveries, de Pépé
Rucillio et ses frasques clandestines, des bivouacs au clair de lune ; pas une fois il n'a convoqué un
¢vénement malheureux ou un souvenir désobligeant.

Martine, 1'épouse de Michel, une robuste gaillarde d'Aoulef, mi-berbére, mi-bretonne, nous
confectionne une bouillabaisse pantagruélique. La rouille est succulente et le poisson fondant comme
du fromage.

— Tu ne bois toujours pas ? me demande André.
— Pas une goutte.

— Tune sais pas ce que tu rates.

— S'il n'y avait que ca, Dédé.

Il se verse un verre, le mire et 1'avale d'une gorgée.
— (C'est vrai que Rio ne produit plus de vin?

— Clest vral.

— Putain ! quel gachis. Je te jure qu'il m'arrive encore d'avoir sur le palais la touche miraculeuse de
ce vin gouleyant bien de chez nous, de ce sacré Alicante d'El Maleh qui nous donnait envie de nous
soller jusqu'a prendre une citrouille pour un cul de maratre.

— La révolution agraire a ravagé tous les vignobles de la région.

— Qu'est-ce qu'on a plante a la place ? s'indigne Gustave. Des patates ?

André écarte la bouteille entre nous pour m'avoir pour lui seul :

— Et Jelloul? Qu'est-il devenu? Je sais qu'il a été capitaine dans 1'armée algérienne et qu'il
commandait un secteur militaire dans le Sahara. Mais, depuis quelques années, j'ignore ce qu'il est

advenu de lui.

— Il a pris sa retraite avec le grade de colonel au début des années 1990. Il n'a jamais résidé a Rio.
Il avait une villa a Oran dans laquelle 1l comptait finir ses jours. Puis, le terrorisme islamiste nous est
tombé dessus et Jelloul a €t¢ assassiné devant chez lui, abattu d'une balle de chevrotine alors qu'il
révassait sur le pas de sa porte.

André sursaute, dégrisé.

— Jelloul est mort ?



— QOui.

— Abattu par un terroriste ?

— Oui, un émir du GIA. Et tiens-toi bien, Dédé : son propre neveu !

— ['assassin de Jelloul, c'est son neveu?

— Tu as trés bien entendu.

— Mon Dieu ! Quelle triste ironie du sort.

Fabrice Scamaroni nous rejoint dans la nuit. A cause d'une gréve de cheminots.

Les embrassades reprennent de plus belle. Entre Fabrice et moi, le cordon n'a jamais été rompu.
Devenu grand journaliste et écrivain a succes, je le voyais régulicrement sur les plateaux de téle. 11
est retourné plusieurs fois en Algérie pour son journal et profitait de chaque reportage pour faire un
saut & Rio Salado Il logeait chez moi. A chacune de ses visites, tot le matin, qu'il vente ou qu'il neige,
je 'accompagnais au cimetiere chrétien se recueillir sur la tombe de son pere. Sa mere est morte au
cours des années 1970, dans le naufrage d'un bateau de plaisance au large de la Sardaigne.

Les bouteilles de vin jonchent maintenant la table. Nous avons ressuscité nos morts, trinqué a leur
mémoire ;

nous avons demandé apres nos vivants, ce qu'est devenu un tel, pourquoi il a choisi de s'exiler en
Argentine, pourquoi l'autre a préfére le Maroc?... André est bourré comme une pipe, mais il tient le
coup. Bruno et Gustave n'arrétent pas d'aller et venir du jardin aux toilettes. Moi, je guette la grille.

Quelqu'un manque a I'appel : Jean-Christophe Lamy.

Je sais qu'il est vivant, qu'avec Isabelle, il €tait a la téte d'une grande entreprise florissante sur la
Cote d'Azur. Pourquoi n'est-il pas 1a? Nice est a moins de deux heures de. route d'Aix. André arrive
de Bastia, Bruno de Perpignan, Krimo d'Espagne, Fabrice de Paris, Gustave de Saone-et-Loire...
M'en veut-il encore? Que lui avais-je fait vraiment? Avec le recul, rien... Je ne lui avais rien fait. Je
I'ai aimé comme un frére et comme un frére, je 1'ai pleuré le jour ou il s'est éloigné, notre époque aux
talons de ses chaussures sans lacets.
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— Reviens sur terre, Jonas ! me secoue Bruno.

— Oui?

— A quoi tu penses ? Ca fait cinq bonnes minutes que je te parle.



— Excuse-moi. Tu disais?...
— Je parlais du bled. Je disais que nous avons vécu orphelins de notre pays.

— Et moi, orphelin de mes amis. J'ignore qui de nous a le plus perdu : n'empéche, ¢ca pése de la
méme facon sur le cceur.

— Je ne pense pas que tu aies plus perdu que nous au change, Jonas.

— C'est la vie, dit André avec philosophie. Ce que tu gagnes d'une main, tu le restitues de 1'autre.
Mais, grand Dieu ! Pourquoi faut-il y laisser les doigts aussi ?... Bruno a raison. C'est pas la méme
chose. Non, ce n'est pas du tout la méme chose, perdre ses amis et perdre sa patrie. J'en a1 les tripes
qui se déchirent rien de d'y penser La

preuve, ici, nous ne disons pas nostalgie... nous disons nostalgérie.
Il respire profondément; ses yeux luisent dans la lumiere du lampadaire.

— L'Algérie me colle a la peau, avoue-t-il. Des fois, elle me ronge comme une tunique de Nessus,
des fois elle m'embaume comme un parfum délicat. J'essaye de la semer et n'y arrive pas. Comment
oublier? J'ai voulu mettre une croix sur mes souvenirs de jeunesse, passer a autre chose, repartir a
zéro. Peines perdues. Je ne suis pas un chat et je n'ai qu'une vie, et ma vie est restée la-bas, au bled...
J'ai beau essayer de rassembler toutes les horreurs pour le vomir, rien a faire. Le soleil, les plages,
nos rues, notre cuisine, nos bonnes vieilles cuites et nos jours heureux supplantent mes coleres et je
me surprends a sourire la ou je me prépare a mordre. Je n'ai jamais oubli¢ Rio, Jonas. Pas une nuit,
pas un instant Je me rappelle chaque touffe d'herbe sur notre colline, chaque boutade dans nos cafés,
et les pitreries de Simon occultent jusqu'a sa mort, comme si Simon refusait que 1'on associe sa fin
tragique a celle de nos réves algériens. Je t'assure que 1a aussi j'ai essay¢ d'oublier. J'ai voulu, plus
que tout au monde, extraire un a un tous mes souvenirs avec un arrache-clou comme on se défaisait
jadis d'une molaire cariée. J'ai été partout, en Amérique latine, en Asie, pour prendre mes distances
et me réinventer ailleurs. J'ai voulu me prouver qu'il y avait d'autres pays, qu'une patrie se reconstruit
comme une nouvelle famille ; c'est faux. Il me suffisait de m'arréter une seconde pour que le bled me
rentre dedans. Je n'avais qu'a me retourner pour m'aper-cevoir qu'il était la, a se substituer a mon
ombre.

— Si seulement on avait quitté le bled de notre propre gré, se plaint Gustave a deux doigts du coma
¢thylique. Mais on nous a forcés a tout abandonner et a partir en catastrophe, nos valises chargées de
fantdmes et de peines.

On nous a dépossédés de tout, y compris de notre ame. On ne nous a rien laissé€, rien de rien, pas
méme les yeux pour pleurer. C'était pas juste, Jonas. Tout le monde n'était pas colon, tout le monde
n'avait pas une cravache contre ses bottes de seigneur; on n'avait méme pas de bottes tout court, par
endroits. Nous avions nos pauvres et nos quartiers pauvres, nos laissés-pour-compte et nos gens de
bonne volonté, nos petits artisans plus petits que les votres, et nous faisions souvent les mémes
prieres. Pourquoi nous a-t-on tous mis dans un méme sac ? Pourquoi nous a-t-on fait porter le
chapeau d'une poignée de féodaux ?



Pourquoi nous a-t-on fait croire que nous étions étrangers sur la terre qui a vu naitre nos peres, nos
grands-peres, et nos arriere-arricre-grands-peres, que nous étions les usurpateurs d'un pays que nous
avons construit de nos mains et irrigué de notre sueur et de notre sang?... Tant qu'on n'aura pas la
réponse, la blessure ne cicatrisera pas.

La tournure que prend la conversation m'indispose. Déja Krimo avale verre sur verre ; j'ai peur qu'il
remette la discussion de tout a I'heure sur le tapis.

— Tu sais, Jonas ? fait-il soudain alors qu'il n'a pas dit un mot depuis son arrivée. J'aimerais bien
que 1'Algérie s'en sorte.

— Elle va s'en tirer, dit Fabrice. L'Algérie est un eldorado en jachere. Il suffit d'une présence
d'esprit. Pour l'instant, elle se cherche, parfois 1a ou elle ne figure pas. Forcément, elle se casse les
dents. Mais elle est encore une enfant, et d'autres dents lui pousseront.

Bruno me prend par la main, la serre tres fort.
— J'ai envie de retourner a Rio, ne serait-ce que pour un jour et une nuit.

— Qui t'en empéche? lui dit André. 1l y a tous les jours un vol pour Oran ou pour Tlemcen. En moins
d'une heure trente, tu es dans la merde jusqu'au cou.

Nous nous esclaffons a ameuter le voisinage.
— Sérieusement, dit Bruno.

— Sérieusement quoi? lui dis-je. Déd¢ a raison Tu sautes dans un avion et, en moins de deux heures,
tu es chez toi. Pour un jour ou pour toyjours. Rio n'a pas trop change. C'est vrai, 1l a pris un coup de
blues, les rues fleuries se sont Page 145
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vignes, mais les gens sont formidables et attachants. Si tu viens chez moi, tu seras obligé d'aller chez
les autres, et une éternité ne suffirait pas.

Michel me reconduit a mon hotel vers minuit passé, monte avec moi dans la chambre et 1a, il me
remet un boitier métallique fermé par un minuscule cadenas.

— Ma mere m'a chargé de vous le remettre en mains propres quelques jours avant sa mort. Si vous
n'étiez pas venu, j'aurais €t¢ obligé de faire un saut a Rio.

Je lui prends le boitier, contemple les vieux dessins qui se sont €caillés dessus. C'est une boite pour
confiseries trés ancienne, avec des gravures représentant des scénes de vie de chateau, des nobles
dans leurs jardins, des princes charmants flirtant avec leurs belles prés d'un jet d'eau; a son poids,
elle ne semble pas contenir grand-chose.

— Je passe vous prendre demain a dix heures. Nous déjeunerons chez la niece de M. André Sosa, a
Manosque.



— A dix heures, Michel. Et merci.
— De rien, monsieur Jonas. Bonne nuit Il s'en va.

Je m'assieds sur le bord du lit, le boitier entre les mains Quel post-scriptum d'Emilie ? Quel signe
d'outre-tombe ? Je la revois encore, rue des Fréres-Julien, a Marseille, en cette chaude journée de
mars 1964; revois son regard fixe, son visage d'airain, ses 1évres exsangues broyant mes ultimes
chances de rattraper le temps perdu. Ma main tremble ; je percois la froideur du métal jusque dans
mes os. Il faut ouvrir.

Boite de Pandore ou boite 4 musique, quelle importance ? A quatre-vingts ans, notre avenir est
derriere. Devant, il n'y a que le passé.

Je déverrouille le petit cadenas, souléve le couvercle : des lettres !... Il n'y a que des lettres, a
l'intérieur de la boite. Des lettres jaunies par le temps et I'enfermement, certaines boursouflées
d'humidité, d'autres maladroitement lissées comme si on avait essayé de leur redonner 1'aspect
original apres les avoir froissées. Je reconnais mon €criture sur le dos des enveloppes, les timbres de
mon pays... comprends enfin pourquoi Emilie ne répondait pas a mon courrier : mes lettres n'ont
jamais €té ouvertes, et mes cartes de voeux, non plus.

Je renverse le contenu du boitier sur le lit, vérifie une a une les enveloppes dans 1'espoir de tomber
sur une lettre d'elle... Il y en a une, récente, encore ferme au toucher, sans timbre et sans adresse, avec
juste mon prénom dessus et un bout de scotch sur la languette.

Je n'ose pas I'ouvrir.
Demain, peut-étre...

Nous avons déjeuné chez la niece d'André, a Manosque. La encore, nous avons sorti nos vieilles
anecdotes, mais nous commencons a nous essouffler. Un autre pied-noir vient nous saluer. Quand j'ai
entendu sa voix, j'ai cru que c'était Jean-Christophe Lamy qui rappliquait, et ¢a m'a insufflé¢ une bonne
dose de je ne sais quoi qui m'a revigore ; cette méme force m'a abandonné illico quand je me suis
apercgu que ce n'était pas lui. L'inconnu nous a tenu compagnie une petite heure avant de s'éclipser. Au
fil des histoires dont il ne saisissait ni les tenants ni les aboutissants, il a réalisé que malgré ses
origines oranaises -

natif de Lamoriciere, pres de Tlemcen - il €tait en train de fausser quelque chose dans nos intimités,
de déranger un ordre auquel il était étranger... Bruno et Krimo nous quittent les premiers, pour
Perpignan d'abord ou Krimo fera escale chez son compagnon avant de traverser la fronticre
espagnole. Vers seize heures, nous abandonnons André chez sa niéce et nous raccompagnons Fabrice
a la gare Aix-TGV.

— Tu dois impérativement rentrer au bled demain? me demande Fabrice. Héléne serait tellement
ravie de te revoir. Paris n'est plus qu'a trois heures d'ici.

Tu pourrais prendre 1'avion d'Orly. Je n'habite pas loin de I'aéroport.



— Une autre fois, Fabrice. Embrasse Héléne de ma part. Elle écrit toujours?

— Elle a pris sa retraite depuis un bon bout de temps. Le train arrive, magnifiquement monstrueux.
Fabrice

saute sur le marchepied, m'embrasse une derniere fois et regagne sa place dans la voiture. Le train
démarre, glisse lentement sur les rails. Je cherche mon ami derriere les grandes vitres et 'apercois
debout, la main a sa tempe dans un salut. Puis le départ du train me le ravit.

De retour a Aix, Gustave nous invite aux Deux Gargons. Apres le diner, nous arpentons le cours
Mirabeau en silence. Il fait bon, et les terrasses ne désemplissent pas. De jeunes gens font la chaine
devant les salles de cinéma. Un musicien échevelé raccorde son violon, assis a méme le sol au milieu
de I'esplanade, son chien lové contre son flanc.

Devant mon hétel, deux piétons engueulent un chauffard. A bout d'arguments, ce Page 146
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furieusement la porti¢re derriere lui.

Mes compagnons me confient a la réceptionniste et se retirent en me promettant de revenir me
chercher le lendemain a sept heures pour m'emmener a 1'aéroport.

Je prends une douche briilante et me glisse dans mon lit.

Sur la table de chevet repose le boitier d'Emilie, aussi immuable qu'une ume funéraire. Ma main part
d'elle-méme Oter le petit cadenas mais n'ose pas soulever le couvercle.

Je n'arrive pas a fermer 'ceil. Essaye de ne penser 4 rien. Etreins les oreillers, me couche sur le flanc
droit, sur le flanc gauche, sur le dos. Je suis malheureux. Le sommeil m'isole et je n'ai pas envie
d'étre seul dans le noir. Un téte-a-téte avec moi-méme ne me dit rien qui vaille. J'ai besoin de
m'entourer de courtisans, de partager mes frustrations, de m'inventer des boucs émissaires. Ca a
toujours €t¢ ainsi : quand on ne trouve pas de solution a son malheur, on lui cherche un coupable.
Mon malheur a moi est imprécis. J'ai du chagrin, en méme temps je n'arrive pas a le situer. Emilie?
Jean-Christophe?

L'age? Cette lettre qui m'attend dans le boitier?... Pourquoi Jean-Christophe n'est-il pas venu ? La
rancune serait-elle plus assidue que le bon sens ?...

Par la fenétre ouverte sur un ciel bleute ou la lune se veut médaillon, je m'appréte a voir défiler, au
ralenti, mes turpitudes et mes joies, et les visages familiers. Je les entends arriver dans un roulement
d'éboulis. Quel tri préconiser? Quelle attitude observer? Je tourne en rond autour d'un abime,
funambule sur le fil du rasoir, volcanologue halluciné au bord d'un cratére en ébullition ; je suis aux
portes de la mémoire, ces infinies bobines de rushes qui nous archivent, ces grands tiroirs obscurs ou
sont stockes les héros ordinaires que nous avons €t¢, les mythes camusiens que nous n'avons pas su
incarner, enfin les acteurs et les figurants que nous fumes tour a tour, géniaux et grotesques, beaux et
monstrueux, ployés sous le fardeau de nos petites lachetés, de nos faits d'armes, de nos mensonges, de



nos aveux, de nos serments et nos abjurations, de nos bravoures et nos défections, de nos certitudes et
nos doutes ; bref, de nos indomptables illusions... Que garder de ces rushes en vrac? Que rejeter?

S'1l n'y avait qu'un seul instant de notre vie a emporter pour le grand voyage, lequel choisir? Au
détriment de quoi et de qui? Et surtout, comment se reconnaitre au milieu de tant d'ombres, de tant de
spectres, de tant de titans

?... Qui sommes-nous au juste ? Ce que nous avons €t¢ ou bien ce que nous aurions aime €tre ? Le tort
que nous avons caus¢ ou bien celui que nous avons subi ? Les rendez-vous que nous avons ratés ou
les rencontres fortuites qui ont dévié le cours de notre destin? Les coulisses qui nous ont préservés de
la vanité ou bien les feux de la rampe qui nous ont servi de blichers ? Nous sommes tout cela en
méme temps, toute la vie qui a €t¢ la notre, avec ses hauts et ses bas, ses prouesses et ses vicissitudes
; nous sommes aussi I'ensemble des fantdmes qui nous hantent... nous sommes plusieurs personnages
en un, si convaincants dans les différents roles que nous avons assumés qu'il nous est impossible de
savoir lequel nous avons €t¢ vraiment, lequel nous sommes devenus, lequel nous survivra.

Je tends I'oreille aux bruits d'autrefois ; je ne suis plus seul. Des chuchotements pirouettent au milieu
des souvenirs fragmentés, pareils a des débris autour d'un fracas ; des phrases cryptées, des appels
mutilés, des rires et des sanglots entremélés, indissociables... J'entends Isabelle jouer du piano

- du Chopin -, vois ses doigts fuselés patiner sur le clavier avec une rare dextérité, cherche son
visage que j'imagine tendu de concentration extatique; 'image refuse de se déplacer, se bloque
obstinément sur les touches du piano tandis que les notes explosent dans ma téte dans un ballet de
feux d'artifice...

Mon chien surgit derriére le tertre, les sourcils en accent circonflexe sur son regard mélancolique ; je
tends la main pour le caresser ; geste absurde mais que j'assume. Mes doigts glissent sur la
couverture comme sur un pelage. Je laisse I'évocation prendre possession de mon souffle, de mon
insomnie, de mon étre en entier. Je revois notre gourbi au bout d'un chemin en passe de s'effacer... Je
suis |'enfant perpétuel... On ne retombe pas en enfance, on n'en sort jamais. Vieux, moi? Qu'est-ce
qu'un vieillard sinon un enfant qui a pris de 1'age ou du ventre ?... Ma mere dévale le tertre, la
poussiere a ses pieds telles des milliers de constellations... Maman, ma douce maman. Ce n'est pas
seulement un €tre, une mere, méme unique, ou bien une époque ; une mere, c'est une présence que ni
I'érosion du temps ni les défaillances de la mémoire ne peuvent altérer. J'en ai la preuve tous les
jours que Dieu fait, toutes les nuits quand la latence m'accule au fond de mon lit. Je sais qu'elle est 14,
qu'elle a toyjours été aupres de moi a travers les ages, les prieres avortées, les promesses résiliées,
les absences intenables et les peines perdues... Plus Page 147
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chapeau d'alfa enfoncé jusqu'aux oreilles, mon pere regarde la brise enlacer la sveltesse des
chaumes... Puis, tout s'emballe : le feu ravageant nos champs, la caleche du caid, la charrette qui nous
emmenait 1a ou mon chien n'avait plus sa place... Jenane Jato... Le barbier chantant, Jambe-de-bois,
El Moro, Ouari et ses chardonnerets... Germaine m'ouvrant ses bras sous I'ceil attendri de mon
oncle... Puis Rio, encore Rio, toujours Rio... Je ferme les yeux, pour mettre fin a quelque chose,
arréter une histoire mille fois convoquee et mille fois falsifi€e... Chiche!... Nos paupieres nous
deviennent des portes dérobées ; closes, elles nous racontent ; ouvertes, elles donnent sur nous-



mémes. Nous sommes les otages de nos souvenirs.

Nos yeux ne nous appartiennent plus... Je cherche Emilie a travers le film en charpie dans ma téte ;
elle n'est nulle part. Impossible de retourner au cimetiere ramasser la poussiere de la rose ;
impossible de retourner au 143, rue des Freres-Julien accéder au statut des gens sensés, des gens qui
finissent obligatoirement par se réconcilier. Je me démene dans la ru
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S
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cohue immense inondant le port d'Oran en cet ét¢ 1962 ; g,j je vois des familles hébétées sur les
quais, amoncelées

sur les rares bagages qu'elles ont réussi a sauver, les enfants assommés de fatigue dormant par terre,
le paquebot qui s'appréte a livrer les déracinés aux errements de t-t 1'exil; j'al beau courir d'un visage
a un cri, d'une acco-

£t lade a un mouchoir d'adieu, aucune trace d'Emilie... Et moi, dans tout ¢a? Je ne suis qu'un regard
qui court, court, court a travers les blancs de 1'absence et la nudité des silences... Que faire de ma
nuit? A qui me confier?

En réalité, je ne veux rien faire de ma nuit ni me confier... Il est une vérité qui nous venge de toutes
les autres : Il y a une fin en toute chose, et aucun malheur n'est éternel.

Je prends mon courage a deux mains, ouvre le boitier, puis la lettre. Elle est datée d'une semaine
avant la mort d'Emilie. Je respire un bon coup et lis :

« Cher Younes,

Je t'ai attendu le lendemain de notre rencontre a Marseille. Au méme endroit. Je t'ai attendu le jour
d'apres, et les jours qui ont suivi. Tun'es pas revenu.

Le mektoub, comme on dit chez nous. Un rien suffit a tout, a ce qui est bon et a ce qui ne l'est pas. 1l
faut savoir accepter. Avec le temps, on s'assagit. Je regrette tous les reproches que je t'ai faits. C'est
peut-étre pour ¢a que je n'ai pas osé ouvrir tes lettres. Il est des silences qu'il ne faut pas déranger.

Pareils a I'eau dormante, ils apaisent notre ame.

Pardonne-moi comme je t'ai pardonné. De 1a ou je suis maintenant, auprés de Simon et de mes chers
disparus, j'aurai toujours une pensée pour toi.

Emilie. »

C'est comme s1, d'un coup, toutes les €toiles du ciel n'en faisaient qu'une, comme si la nuit, toute la



nuit, venait d'entrer dans ma chambre pour veiller sur moi. Je sais que, désormais, 1a ou j'irai, je
dormirai en paix.

L'aéroport de Marignane est serein ; il n'y a pas foule, et les chaines devant les guichets
d'enregistrement s'égrenent tranquillement. L'aile réservee a Air Algérie est presque déserte.
Quelques porteurs de valises - tra-bendistes, pour les initiés; inoxydables contrebandiers issus des
pénuries et de l'instinct de survie - négocient Teur excédent de bagages en usant de tous les
stratagémes ; leur numéro n'impressionne pas le guichetier. Derriere, de vieux retraités attendent
patiemment leur tour, les chariots surchargés.

— Vous avez des bagages, monsieur? me demande la guichetiére.
— Seulement ce sac.

— Vous le gardez sur vous ?

— Ca m'éviterait de poireauter a l'arrivée.

— Vous avez raison, fait-elle en me rendant mon passeport. Ceci est votre billet d'acces.
L'embarquement est a%h 15, porte 14.

Ma montre indique 8 h 22. J'invite Bruno et Michel a prendre une tasse de cafe.

Nous nous attablons. Bruno tente de nous trouver un syjet intéressant, sans succes. Nous finissons
notre café en silence, les yeux dans le vague. Je pense a Jean-Christophe Lamy. Hier, j'étais sur le
point de demander a Fabrice pourquoi notre ainé n'était pas venu; ma langue s'est contractée et j'ai dii
laisser tomber. J'ai appris par André que Jean-Christophe avait assisté aux funérailles d'Emilie,
qu'lsabelle, qui 1'accompagnait, se portait comme un charme, que tous les deux
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a cause de lui.

Le haut-parleur annonce 1'embarquement immédiat du vol AH 1069 a destination d'Oran. C'est le
mien. Bruno me donne 1'accolade, s'oublie contre moi. Michel m'embrasse sur les joues, me dit
quelque chose que je ne saisis pas. Je le remercie pour son hospitalite, puis je les libere tous les
deux.

Je ne regagne pas la salle d'embarquement.
Je commande un deuxieme café.
J'attends...

Mon intuition me dit que quelque chose va se produire, qu'il me faut prendre mon mal en patience et
rester clou€ a la chaise sur laquelle je suis assis.



Dernier appel pour les passagers du vol AH 1069 a destination d'Oran, crie une voix de femme dans
le haut-parleur. Ceci est le dernier appel pour les passagers du vol AH 1069.

Ma tasse de café est vide. Ma téte est vide. Je suis sous vide. Et cette intuition qui me somme de
rester assis et d'attendre. Les minutes défilent sur mes €épaules comme autant de pachydermes. J'ai mal
au dos, mal aux genoux, mal au ventre. La voix dans le haut-parleur me vrille le cerveau, résonne a
mes tempes avec hargne. Cette fois, c¢'est moi qu'on prie de me présenter immeédiatement porte 14.
Monsieur Mahieddine Younes est prié¢ de se présenter immédiatement a I'embarquement, porte 14.
Ceci est le dernier appel...

Mon intuition a pris de 1'age, me dis-je. Debout, mon vieux, il n'y a rien a attendre. Dépéche-toi si tu
ne veux pas rater ton avion. Ton petit-fils se marie dans trois jours.

Je prends mon sac et me dirige sur I'aire d'embarquement. A peine me suis-je mis dans la file
d'attente qu'une voix m'interpelle du fin fond de je ne sais quot :

— Jonas!
C'est Jean-Christophe.

Il est 1a, derriere la ligne jaune, enserré dans son pardessus, la téte chenue, les épaules tombantes,
aussi vieux que le monde.

— Je commencais a désespérer, lui dis-je en revenant sur mes pas.
— Pourtant, j'ai tout fait pour ne pas venir.

— C'est la preuve que tu demeures la méme téte de mule. Mais on a dépassé 1'age des petites
morgues, tu ne trouves pas? Nous sommes de¢ja en marge du temps. Peu de plaisirs nous restent au
crépuscule de notre vie, et il n'y a pas joie plus grande que de revoir un visage qu'on a perdu de vue
depuis quarante-cing ans.

Nous nous jetons dans les bras 1'un de 1'autre. Aspirés par un formidable aimant. Semblables a deux
rivieres qui déferlent des antipodes, charriant toutes les émotions de la terre, et qui, apres avoir
bousculé monts et vallées, fusionnent soudain dans un méme lit au milieu d'écume et de trombes.
J'entends nos vieux corps se rentrer dedans, le froissement de nos habits se confondre avec celui de
nos chairs. Le temps observe une pause. Nous sommes seuls au monde. Nous nous serrons tres fort,
comme autrefois nous serrions a bras-le-corps nos songes, persuadés qu'au moindre relachement ils
nous €chapperaient. Nos carcasses usées jusqu'a la moelle se soutiennent, se maintiennent debout
dans la tornade de nos gémissements. Nous ne sommes plus que deux fibres a vif, deux fils
¢lectriques dénudés menagant de se court-circuiter, deux vieux mioches subitement livrés a eux-
mémes et qui sanglotent sans retenue devant des inconnus.

Monsieur Mahieddine Younes est prié de se présenter immédiatement a I'embarquement, porte 14,
nous chahute la voix féminine dans le haut-parleur.

— Ou étais-tu passé ? lui fais-je en le repoussant pour mieux le dévisager.



— Je suis 1a, c'est ce qui compte

— Je suis d'accord.

De nouveau, nous nous enlagons.

— Je suis trés content.

— Mot aussi, Jonas.

— Tu étais dans les parages, hier et avant-hier?

— Non, j'étais a Nice. Fabrice m'a appelé pour me traiter de tous les noms, puis ¢a a ét¢ Dédé. J'ai
dit que je ne viendrais pas. Et ce matin, Isabelle m'a presque foutu a la porte. A cinq heures du matin.
J'ai roulé comme un forcené. A

mon age.

— Gomment va-t-elle ?

— Exactement comme tu 1'as connue. Increvable et incorrigible... Et toi ?
— Je ne me plains pas.

— Tu as I'air en forme... Tuas vu Dédé? 1l est trés malade, tu sais? Il a fait le voyage juste pour toi...
(a s'est bien passe, les retrouvailles ?

— Nous avons ri aux larmes, puis nous avons pleuré.
— J'imagine.
Page 149

Khadra Yasmina ce que le jour doit a la nuit.txt Monsieur Mahieddine Younes est pri¢ de se
présenter immédiatement a 1'embarquement, porte 14.

— Et Rio ? Comment va Rio ?

— Tun'as qu'a le vérifier par toi-méme.
— M'a-t-on pardonné?

— Et toi, est-ce que tu as pardonn¢ ?

— Je suis trop vieux, Jonas. Je n'ai plus les moyens de ma rancune ; la moindre petite colére me
terrasse.



— Tuvois?... J'habite la méme maison en face des vignobles. J'y vis seul désormais. Veuf depuis
plus de dix ans, j'ai un fils marié¢ a Tamanrasset, et une fille professeur aupres de 1'université
Concordia a Montréal. Ce n'est pas la place qui manque. Tu choisiras la chambre qui te convient ;
elles sont toutes disponibles. Le cheval de bois que tu m'avais offert pour te faire pardonner la raclée
que tu m'avais infligée a cause d'Isabelle est toujours 1a ou tu 1'as vu la derniere fois, sur la cheminée.

Un employé d'Air Algérie un peu perdu s'approche de moi.

— Vous partez a Oran ?

— Oui.

— C'est vous, Mahieddine Younes?

— C'est moi.

— S'il vous plait, on n'attend que vous pour décoller. Jean-Christophe me fait un clin d'ceil :
— Tabga ala khir, Jonas. Va en paix.

Il me prend dans ses bras. Je sens son corps frémir dans mon étreinte. Notre accolade dure une
¢ternité - au grand dam de 1'employé. Jean-Christophe se retire le premier. La gorge nouce et les yeux
rouges, 1l me dit d'une petite voix :

— Sauve-to1, maintenant.
— Je t'attendrai, lui fais-je.
— Je viendrai, c'est promis. Il me sourit.

Je me dépéche de rattraper mon retard, I'employ¢ d'Air Algérie me devangant pour me frayer un
passage dans la file, passe par le scanner, puis par la police des frontieres. Au moment ou je
m'appréte a franchir le seuil de la zone franche, je leve une derniere fois la téte sur ce que je laisse
derriere moi et les vois tous, au grand complet, les morts et les vivants, debout contre la baie vitrée,
en train de me faire des signes d'adieu.
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