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L’envers et l’endroit. (1958) 
 

PRÉFACE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

[11] Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en 
1935 et 1936 (j’avais alors vingt-deux ans) et publiés un an après, en 
Algérie, à un très petit nombre d’exemplaires. Cette édition est depuis 
longtemps introuvable et j’ai toujours refusé la réimpression de 
L’Envers et l’Endroit. 

Mon obstination n’a pas de raisons mystérieuses. Je ne renie rien 
de ce qui est exprimé dans ces écrits, mais leur forme m’a toujours 
paru maladroite. Les préjugés que je nourris malgré moi sur l’art (je 
m’en expliquerai plus loin) m’ont empêché longtemps d’envisager leur 
réédition. Grande vanité, apparemment, et qui laisserait supposer que 
mes autres écrits satisfont à toutes les exigences. Ai-je besoin de 
préciser qu’il n’en est rien ? Je suis seulement plus sensible [12] aux 
maladresses de L’Envers et l’Endroit qu’à d’autres, que je n’ignore pas. 
Comment l’expliquer sinon en reconnaissant que les premières intéres-
sent, et trahissent un peu, le sujet qui me tient le plus à cœur ? La 
question de sa valeur littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, 
que la valeur de témoignage de ce petit livre est, pour moi, considéra-
ble. Je dis bien pour moi, car c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de 
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moi qu’il exige une fidélité dont je suis seul à connaître la profondeur 
et les difficultés. Je voudrais essayer de dire pourquoi. 

Brice Parain prétend souvent que ce petit livre contient ce que j’ai 
écrit de meilleur. Parain se trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa 
loyauté, à cause de cette impatience qui vient à tout artiste devant 
ceux qui ont l’impertinence de préférer ce qu’il a été à ce qu’il est. 
Non, il se trompe parce qu’à vingt-deux ans, sauf génie, on sait à peine 
écrire. Mais je comprends ce que Parain, savant ennemi de l’art et phi-
losophe de la compassion, veut dire. Il veut dire, et il a [13] raison, qu’il 
y a plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans tou-
tes celles qui ont suivi. 

Chaque artiste garde ainsi, au tond de lui, une source unique qui ali-
mente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit. Quand la source est 
tarie, on voit peu à peu l’œuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les 
terres ingrates de l’art que le courant invisible n’irrigue plus. Le che-
veu devenu rare et sec, l’artiste, couvert de chaumes, est mûr pour le 
silence, ou les salons, qui reviennent au même. Pour moi, je sais que ma 
source est dans L’Envers et l’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de 
lumière où j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore 
des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressenti-
ment et la satisfaction. 

La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière 
y répandait ses richesses. Même mes révoltes en ont été éclairées. 
Elles furent presque toujours, [14] je crois pouvoir le dire sans tri-
cher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée 
dans la lumière. Il n’est pas sûr que mon cœur fût naturellement dispo-
sé à cette sorte d’amour. Mais les circonstances m’ont aidé. Pour cor-
riger une indifférence naturelle, je fus placé à mi-distance de la misè-
re et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le 
soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. 
Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité. C’est 
ainsi, sans doute, que j’abordai cette carrière inconfortable où je suis, 
m’engageant avec innocence sur un, fil d’équilibre où j’avance pénible-
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ment, sans être sûr d’atteindre le but. Autrement dit, je devins un ar-
tiste, s’il est vrai qu’il n’est pas d’art sans refus ni sans consentement. 

Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m’a 
privé de tout ressentiment. Je vivais dans la gêne, mais aussi dans une 
sorte de jouissance. Je me [15] sentais des forces infinies : il fallait 
seulement leur trouver un point d’application. Ce n’était pas la pauvreté 
qui faisait obstacle à ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne 
coûtent rien. L’obstacle était plutôt dans les préjugés ou la bêtise. 
J’avais là toutes les occasions de développer une « castillanerie » qui 
m’a tait bien du tort, que raille avec raison mon ami et mon maître 
Jean Grenier, et que j’ai essayé en vain de corriger, jusqu’au moment 
où j’ai compris qu’il y avait aussi une fatalité des natures. Il valait 
mieux alors accepter, son propre orgueil et tâcher de le faire servir 
plutôt que de se donner, comme dit Chamfort, des principes plus forts 
que son caractère. Mais, après m’être interrogé, je puis témoigner que, 
parmi mes nombreuses faiblesses, n’a jamais figuré le défaut le plus 
répandu parmi nous, je veux dire l’envie, véritable cancer des sociétés 
et des doctrines. 

Le mérite de cette heureuse immunité ne me revient pas. Je la dois 
aux miens, [16] d’abord, qui manquaient de presque tout et n’enviaient 
à peu près rien. Par son seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et 
sobre, cette famille, qui ne savait même pas lire, m’a donné alors mes 
plus hautes leçons, qui durent toujours. Et puis, j’étais moi-même trop 
occupé à sentir pour rêver d’autre chose. Encore maintenant, quand je 
vois la vie d’une grande fortune à Paris, il y a de la compassion 

dans l’éloignement quelle m’inspire souvent. On trouve dans le mon-
de beaucoup d’injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui 
est celle du climat. De cette injustice-là, j’ai été longtemps, sans le 
savoir, un des profiteurs. J’entends d’ici les accusations de nos féro-
ces philanthropes, s’ils me lisaient. Je veux faire passer les ouvriers 
pour riches et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus long-
temps l’heureuse servitude des uns et la puissance des autres. Non, ce 
n’est pas cela. Au contraire, lorsque la pauvreté se conjugue avec cette 
vie sans ciel ni [17] espoir qu’en arrivant à l’âge d’homme j’ai découver-
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te dans les horribles faubourgs de nos villes, alors l’injustice dernière, 
et la plus révoltante, est consommée : il faut tout faire, en effet, pour 
que ces hommes échappent à la double humiliation de la misère et de la 
laideur. Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas 
ce qu’était le vrai malheur avant de connaître nos banlieues froides. 
Même l’extrême misère arabe ne peut s’y comparer, sous la différence 
des ciels. Mais une fois qu’on a connu les faubourgs industriels, on se 
sent à jamais souillé, je crois, et responsable de leur existence. 

Ce que j’ai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre parfois des 
gens qui vivent au milieu de fortunes que je ne peux même pas imagi-
ner. Il me faut cependant un effort pour comprendre qu’on puisse en-
vier ces fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j’ai vécu comblé 
des biens de ce monde : nous dormions sans toit, sur une plage, je me 
nourrissais de fruits et [18] je passais la moitié de mes journées dans 
une eau déserte. J’ai appris à cette époque une vérité qui m’a toujours 
poussé à recevoir les signes du confort, ou de l’installation, avec ironie, 
impatience, et quelques fois avec fureur. Bien que je vive maintenant 
sans le souci du lendemain, donc en privilégié, je ne sais pas posséder. 
Ce que j’ai, et qui m’est toujours offert sans que je l’aie recherché, je 
ne puis rien en garder. Moins par prodigalité, il me semble, que par une 
autre sorte de parcimonie : je suis avare de cette liberté qui disparaît 
dès que commence l’excès des biens. Le plus grand des luxes n’a jamais 
cessé de coïncider pour moi avec un certain dénuement. J’aime la mai-
son nue des Arabes ou des Espagnols. Le lieu où je préfère vivre et 
travailler (et, chose plus rare, où il me serait égal de mourir) est la 
chambre d’hôtel. Je n’ai jamais pu m’abandonner à ce qu’on appelle la 
vie d’intérieur (qui est si souvent le contraire de la vie intérieure) ; le 
bonheur dit bourgeois [19] m’ennuie et m’effraie. Cette inaptitude n’a 
du reste rien de glorieux ; elle n’a pas peu contribué à alimenter mes 
mauvais défauts. Je n’envie rien, ce qui est mon droit, mais je ne pense 
pas toujours aux envies des autres et cela m’ôte de l’imagination, c’est-
à-dire de la bonté. Il est vrai que je me suis fait une maxime pour mon 
usage personnel : « Il faut mettre ses principes dans les grandes cho-
ses, aux petites la miséricorde suffit. » Hélas ! on se fait des maximes 
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pour combler les trous de sa propre nature. Chez moi, la miséricorde 
dont je parle s’appelle plutôt indifférence. Ses effets, on s’en doute, 
sont moins miraculeux. 

Mais je veux seulement souligner que la pauvreté ne suppose pas 
forcément l’envie. Même plus tard, quand une grave maladie m’ôta pro-
visoirement la force de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgré les 
infirmités invisibles et les nouvelles faiblesses que j’y trouvais, je pus 
connaître la peur et le découragement, jamais l’amertume. [20] Cette 
maladie sans doute ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, à cel-
les qui étaient déjà les miennes. Elle favorisait finalement cette liber-
té du cœur, cette légère distance à l’égard des intérêts humains qui 
m’a toujours préservé du ressentiment. Ce privilège, depuis que je vis à 
Paris, je sais qu’il est royal. Mais j’en ai joui sans limites ni remords et, 
jusqu’à présent du moins, il a éclairé toute ma vie. Artiste, par exem-
ple, j’ai commencé à vivre dans l’admiration, ce qui, dans un sens, est le 
paradis terrestre. (On sait qu’aujourd’hui l’usage, en France, pour dé-
buter dans les lettres, et même pour y finir, est au contraire de choi-
sir un artiste à railler.) De même, mes passions d’homme n’ont jamais 
été « contre ». Les êtres que j’ai aimés ont toujours été meilleurs et 
plus grands que moi. La pauvreté telle que je l’ai vécue ne m’a donc pas 
enseigné le ressentiment, mais une certaine fidélité, au contraire, et la 
ténacité muette. S’il m’est arrivé de l’oublier, moi seul ou mes [21] dé-
fauts en sommes responsables, et non le monde où je suis né. 

C’est aussi le souvenir de ces années qui m’a empêché de me trouver 
jamais satisfait dans l’exercice de mon métier. Ici, je voudrais parler, 
avec autant de simplicité que je le puis, de ce que les écrivains taisent 
généralement. Je n’évoque même pas la satisfaction que l’on trouve, 
paraît-il, devant le livre ou la page réussis. Je ne sais si beaucoup 
d’artistes la connaissent. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais tiré une 
joie de la relecture d’une page terminée. J’avouerai même, en accep-
tant d’être pris au mot, que le succès de quelques-uns de mes livres 
m’a toujours surpris. Bien entendu, on s’y habitue, et assez vilainement. 
Aujourd’hui encore, pourtant, je me sens un apprenti auprès d’écrivains 
vivants à qui je donne la place de leur vrai mérite, et dont l’un des 
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premiers est celui à qui ces essais furent dédiés, il y a déjà vingt 
ans 1. L’écrivain a, naturellement, [22] des joies pour lesquelles il vit et 
qui suffisent à le combler. Mais, pour moi, je les rencontre au moment 
de la conception, à la seconde où le sujet se révèle, où l’articulation de 
l’œuvre se dessine devant la sensibilité soudain clairvoyante, à ces 
moments délicieux où l’imagination se confond tout à fait avec 
l’intelligence. Ces instants passent comme ils sont nés. Reste 
l’exécution, c’est-à-dire une longue peine. 

Sur un autre plan, un artiste a aussi des joies de vanité. Le métier 
d’écrivain, particulièrement dans la société française, est en grande 
partie un métier de vanité. Je le dis d’ailleurs sans mépris, à peine avec 
regret. Je ressemble aux autres sur ce point ; qui peut se dire dénué 
de cette ridicule infirmité ? Après tout, dans une société vouée à 
l’envie et à la dérision, un jour vient toujours où, couverts de brocards, 
nos écrivains payent durement ces pauvres joies. Mais justement, en 
vingt années de vie littéraire, mon métier m’a apporté bien peu de 
joies semblables, et [23] de moins en moins à mesure que le temps 
passait. 

N’est-ce pas le souvenir des vérités entrevues dans L’Envers et 
l’Endroit qui m’a toujours empêché d’être à l’aise dans l’exercice public 
de mon métier et qui m’a conduit à tant de refus qui ne m’ont pas tou-
jours fait des amis ? À ignorer le compliment ou l’hommage, en effet, 
on laisse croire au complimenteur qu’on le dédaigne alors qu’on ne dou-
te que de soi. De même, si j’avais montré ce mélange d’âpreté et de 
complaisance qui se rencontre dans la carrière littéraire, si même 
j’avais exagéré ma parade, comme tant d’autres, j’aurais reçu plus de 
sympathies car, enfin, j’aurais joué le jeu. Mais qu’y faire, ce jeu ne 
m’amuse pas ! L’ambition de Rubempré ou de Julien Sorel me déconcer-
te souvent par sa naïveté, et sa modestie. Celle de Nietzsche, de Tols-
toï ou de Melville, me bouleverse, et en raison même de leur échec. 
Dans le secret de mon cœur, je ne me sens d’humilité que [24] devant 

                                         
1  Jean Grenier. 
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les vies les plus pauvres ou les grandes aventures de l’esprit. Entre les 
deux se trouve aujourd’hui une société qui fait rire. 

Parfois, dans ces « premières » de théâtre, qui sont le seul lieu où 
je rencontre ce qu’on appelle avec insolence le Tout-Paris, j’ai 
l’impression que la salle va disparaître, que ce monde, tel qu’il semble, 
n’existe pas. Ce sont les autres qui me paraissent réels, les grandes 
figures qui crient sur la scène. Pour ne pas fuir alors, il faut se souve-
nir que chacun de ces spectateurs a aussi un rendez-vous avec lui-
même ; qu’il le sait, et que, sans doute, il s’y rendra tout à l’heure. Aus-
sitôt, le voici de nouveau fraternel : les solitudes réunissent ceux que 
la société sépare. Sachant cela, comment flatter ce monde, briguer 
ses privilèges dérisoires, consentir à féliciter tous les auteurs de tous 
les livres, remercier ostensiblement le critique favorable, pourquoi 
essayer de séduire l’adversaire, de quelle figure surtout recevoir ces 
[25] compliments et cette admiration dont la société française (en 
présence de l’auteur du moins, car, lui parti !...) use autant que du Per-
nod et de la presse du cœur ? Je n’arrive à rien de tout cela, c’est un 
fait. Peut-être y a-t-il là beaucoup de ce mauvais orgueil dont je 
connais en moi l’étendue, et les pouvoirs. Mais, s’il y avait cela seule-
ment, si ma vanité était seule à jouer, il me semble qu’au contraire je 
jouirais du compliment, superficiellement, au lieu d’y trouver un malai-
se répété. Non, la vanité que j’ai en commun avec les gens de mon état, 
je la sens réagir surtout à certaines critiques qui comportent une 
grande part de vérité. Devant le compliment, ce n’est pas la fierté qui 
me donne cet air cancre et ingrat que je connais bien, mais (en même 
temps que cette profonde indifférence qui est en moi comme une in-
firmité de nature) un sentiment singulier qui me vient alors : « Ce n’est 
pas cela... » Non, ce n’est pas cela et c’est pourquoi la réputation, 
comme on dit, est parfois si [26] difficile à accepter qu’on trouve une 
sorte de mauvaise joie à taire ce qu’il faut pour la perdre. Au contrai-
re, relisant L’Envers et l’Endroit après tant d’années, pour cette édi-
tion, je sais instinctivement devant certaines pages, et malgré les ma-
ladresses, que c’est cela. Cela, c’est-à-dire cette vieille femme, une 
mère silencieuse, la pauvreté, la lumière sur les oliviers d’Italie, 
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l’amour solitaire et peuplé, tout ce qui témoigne, à mes propres yeux, 
de la vérité. 

Depuis le temps où ces pages ont été écrites, j’ai vieilli et traversé 
beaucoup de choses. J’ai appris sur moi-même, connaissant mes limites, 
et presque toutes mes faiblesses. J’ai moins appris sur les êtres parce 
que ma curiosité va plus à leur destin qu’à leurs réactions et que les 
destins se répètent beaucoup. J’ai appris du moins qu’ils existaient et 
que l’égoïsme, s’il ne peut se renier, doit essayer d’être clairvoyant. 
Jouir de soi est impossible ; je le sais, malgré les grands dons qui sont 
les miens pour cet exercice. Si la solitude [27] existe, ce que j’ignore, 
on aurait bien le droit, à l’occasion, d’en rêver comme d’un paradis. J’en 
rêve parfois, comme tout le monde. Mais deux anges tranquilles m’en 
ont toujours interdit l’entrée ; l’un montre le visage de l’ami, l’autre la 
face de l’ennemi. Oui, je sais tout cela et j’ai appris encore ou à peu 
près, ce que coûtait l’amour. Mais sur la vie elle-même, je n’en sais pas 
plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans L’Envers et l’Endroit. 

« Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre », ai-je écrit, 
non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas à l’époque à quel 
point je disais vrai ; je n’avais pas encore traversé les temps du vrai 
désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi, 
sauf justement l’appétit désordonné de vivre. Je souffre encore de 
cette passion à la fois féconde et destructrice qui éclate jusque dans 
les pages les plus sombres de L’Envers et l’Endroit. Nous ne vivons 
vraiment que quelques heures de notre vie, a-t-on [28] dit. Cela est 
vrai dans un, sens, faux dans un autre. Car l’ardeur affamée qu’on sen-
tira dans les essais qui suivent ne m’a jamais quitté et, pour finir, elle 
est la vie dans ce qu’elle a de pire et de meilleur. J’ai voulu sans doute 
rectifier ce qu’elle produisait de pire en moi. Comme tout le monde, j’ai 
essayé, tant bien que mal, de corriger ma nature par la morale. C’est, 
hélas ! ce qui m’a coûté le plus cher. Avec de l’énergie, et j’en ai, on 
arrive parfois à se conduire selon la morale, non à être. Et rêver de 
morale quand on est un homme de passion, c’est se vouer à l’injustice, 
dans le temps même où l’on parle de justice. L’homme m’apparaît par-
fois comme une injustice en marche : je pense à moi. Si j’ai, à ce mo-
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ment, l’impression de m’être trompé ou d’avoir menti dans ce que par-
fois j’écrivais, c’est que je ne sais comment faire connaître honnête-
ment mon injustice. Sans doute, je n’ai jamais dit que j’étais juste. Il 
m’est seulement arrivé de dire qu’il fallait essayer de l’être, et aussi 
[29] que c’était une peine et un malheur. Mais la différence est-elle si 
grande ? Et peut-il vraiment prêcher la justice celui qui n’arrive même 
pas à la faire régner dans sa vie ? Si, du moins, on pouvait vivre selon 
l’honneur, cette vertu des injustes ! Mais notre monde tient ce mot 
pour obscène ; aristocrate fait partie des injures littéraires et philo-
sophiques. Je ne suis pas aristocrate, ma réponse tient dans ce livre : 
voici les miens, mes maîtres, ma lignée ; voici, par eux, ce qui me réunit 
à tous. Et cependant, oui, j’ai besoin d’honneur, parce que je ne suis pas 
assez grand pour m’en passer ! 

Qu’importe ! Je voulais seulement marquer que, si j’ai beaucoup 
marché depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé. Souvent, 
croyant avancer, je reculais. Mais, à la fin, mes fautes, mes ignorances 
et mes fidélités m’ont toujours ramené sur cet ancien chemin que j’ai 
commencé d’ouvrir avec L’Envers et l’Endroit, dont on voit les traces 
dans tout ce que j’ai fait [30] ensuite et sur lequel, certains matins 
d’Alger, par exemple, je marche toujours avec la même légère ivresse. 

Pourquoi donc, s’il en est ainsi, avoir longtemps refusé de produire 
ce faible témoignage ? D’abord parce qu’il y a en moi, il faut le répéter, 
des résistances artistiques, comme il y a, chez d’autres, les résistan-
ces morales ou religieuses. L’interdiction, l’idée que « cela ne se fait 
pas », qui m’est assez étrangère en tant que fils d’une libre nature, 
m’est présente en tant qu’esclave, et esclave admiratif, d’une tradition 
artistique sévère. Peut-être aussi cette méfiance vise-t-elle mon anar-
chie profonde, et par là, reste utile. Je connais mon désordre, la vio-
lence de certains instincts, l’abandon sans grâce où je peux me jeter. 
Pour être édifiée, l’œuvre d’art doit se servir d’abord de ces forces 
obscures de l’âme. Mais non sans les canaliser, les entourer de digues, 
pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues, aujourd’hui encore, 
sont peut-être trop hautes. De là, [31] cette raideur, parfois... Sim-
plement, le jour où l’équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que 
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je dis, ce jour-là peut-être, et j’ose à peine l’écrire, je pourrai bâtir 
l’œuvre dont je rêve. Ce que j’ai voulu dire ici, c’est qu’elle ressemblera 
à L’Envers et l’Endroit, d’une façon ou de l’autre, et qu’elle parlera 
d’une certaine forme d’amour. On comprend alors la deuxième raison 
que j’ai eue de garder pour moi ces essais de jeunesse. Les secrets qui 
nous sont les plus chers, nous les livrons trop dans la maladresse et le 
désordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un déguisement trop 
apprêté. Mieux vaut attendre d’être expert à leur donner une forme, 
sans cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir à doses à peu 
près égales le naturel et l’art ; d’être enfin. Car c’est être que de tout 
pouvoir en même temps. En art, tout vient simultanément ou rien ne 
vient ; pas de lumières sans flammes. Stendhal s’écriait un jour : 
« Mais mon âme à moi est un feu qui [32] souffre, s’il ne flambe pas. » 
Ceux qui lui ressemblent sur ce point ne devraient créer que dans cet-
te flambée. Au sommet de la flamme, le cri sort tout droit et crée ses 
mots qui le répercutent à leur tour. Je parle ici de ce que nous tous, 
artistes incertains de l’être, mais sûrs de ne pas être autre chose, at-
tendons, jour après jour, pour consentir enfin à vivre. 

Pourquoi donc, puisqu’il s’agit de cette attente, et probablement 
vaine, accepter aujourd’hui cette publication ? D’abord parce que des 
lecteurs ont su trouver l’argument qui m’a convaincu 2. Et puis un 
temps vient toujours dans la vie d’un artiste où il doit faire le point, se 
rapprocher de son propre centre, pour tâcher ensuite de s’y maintenir. 
C’est ainsi aujourd’hui et je n’ai pas besoin d’en dire plus. Si, malgré 
tant d’efforts pour édifier [33] un langage et faire vivre des mythes, 
je ne parviens pas un jour à récrire L’Envers et l’Endroit, je ne serai 
jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure. Rien ne m’empêche 
en tout cas de rêver que j’y réussirai, d’imaginer que je mettrai encore 
au centre de cette œuvre l’admirable silence d’une mère et l’effort 
d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce 
silence. Dans le songe de la vie, voici l’homme qui trouve ses vérités et 

                                         
2  Il est simple. « Ce livre existe déjà, mais à un petit nombre d’exemplaires, ven-

dus chèrement par des libraires. Pourquoi seuls les lecteurs riches auraient-ils le 
droit de le lire ? » En effet, pourquoi ? 
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qui les perd, sur la terre de la mort, pour revenir à travers les guer-
res, les cris, la folie de justice et d’amour, la douleur enfin, vers cette 
patrie tranquille où la mort même est un silence heureux. Voici enco-
re... Oui, rien n’empêche de rêver, à l’heure même de l’exil, puisque du 
moins je sais cela, de science certaine, qu’une œuvre d’homme n’est 
rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours 
de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le 
cœur, une première fois, s’est ouvert. Voilà [34] pourquoi, peut-être, 
après vingt années de travail et de production, je continue de vivre 
avec l’idée que mon œuvre n’est même pas commencée. Dès l’instant où, 
à l’occasion de cette réédition, je me suis retourné vers les premières 
pages que j’ai écrites, c’est cela, d’abord, que j’ai eu envie de consigner 
ici. 
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[37] Il y a deux ans, j’ai connu une vieille femme. Elle souffrait 
d’une maladie dont elle avait bien cru mourir. Tout son côté droit avait 
été paralysé. Elle n’avait qu’une moitié d’elle en ce monde quand l’autre 
lui était déjà étrangère. Petite vieille remuante et bavarde, on l’avait 
réduite au silence et à l’immobilité. Seule de longues journées, illet-
trée, peu sensible, sa vie entière se ramenait à Dieu. Elle croyait en lui. 
Et la preuve est qu’elle avait un chapelet, un christ de plomb et, en 
stuc, un saint Joseph portant l’Enfant. Elle doutait que sa maladie fût 
incurable, mais l’affirmait pour qu’on s’intéressât à elle, s’en remettant 
du reste au Dieu qu’elle aimait si mal. 

Ce jour-là, quelqu’un s’intéressait à elle. C’était un jeune homme. (Il 
croyait qu’il [38] y avait une vérité et savait par ailleurs que cette 
femme allait mourir, sans s’inquiéter de résoudre cette contradiction.) 
Il avait pris un véritable intérêt à l’ennui de la vieille femme. Cela, elle 
l’avait bien senti. Et cet intérêt était une aubaine inespérée pour la 
malade. Elle lui disait ses peines avec animation : elle était au bout de 
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son rouleau, et il faut bien laisser la place aux jeunes. Si elle 
s’ennuyait ? Cela était sûr. On ne lui parlait pas. Elle était dans son 
coin, comme un chien. Il valait mieux en finir. Parce qu’elle aimait 
mieux mourir que d’être à la charge de quelqu’un. 

Sa voix était devenue querelleuse. C’était une voix de marché, de 
marchandage. Pourtant, ce jeune homme comprenait. Il était d’avis ce-
pendant qu’il valait mieux être à la charge des autres que mourir. Mais 
cela ne prouvait qu’une chose : que, sans doute, il n’avait jamais été à la 
charge de personne. Et précisément il disait à la vieille femme - parce 
qu’il avait vu le chapelet : « Il vous reste le bon Dieu. » [39] C’était 
vrai. Mais même à cet égard, on l’ennuyait encore. S’il lui arrivait de 
rester un long moment en prière, si son regard se perdait dans quelque 
motif de la tapisserie, sa fille disait : « La voilà encore qui prie ! - 
Qu’est-ce que ça peut te faire ? disait la malade. - Ça ne me fait rien, 
mais ça m’énerve à la fin. » Et la vieille se taisait, en attachant sur sa 
fille un long regard chargé de reproches. 

Le jeune homme écoutait tout cela avec une immense peine inconnue 
qui le gênait dans la poitrine. Et la vieille disait encore : « Elle verra 
bien quand elle sera vieille. Elle aussi en aura besoin ! » 

On sentait cette vieille femme libérée de tout, sauf de Dieu, livrée 
tout entière à ce mal dernier, vertueuse par nécessité, persuadée trop 
aisément que ce qui lui restait était le seul bien digne d’amour, plongée 
enfin, et sans retour, dans la misère de l’homme en Dieu. Mais que 
l’espoir de vie renaisse et Dieu n’est pas de force contre les intérêts 
de l’homme. 

[40] On s’était mis à table. Le jeune homme avait été invité au dî-
ner. La vieille ne mangeait pas, parce que les aliments sont lourds le 
soir. Elle était restée dans son coin, derrière le dos de celui qui l’avait 
écoutée. Et de se sentir observé, celui-ci mangeait mal. Cependant, le 
dîner avançait. Pour prolonger cette réunion, on décida d’aller au ciné-
ma. On passait justement un film gai. Le jeune homme avait étourdi-
ment accepté, sans penser à l’être qui continuait d’exister dans son 
dos. 
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Les convives s’étaient levés pour aller se laver les mains, avant de 
sortir. Il n’était pas question, évidemment, que la vieille femme vînt 
aussi. Quand elle n’aurait pas été impotente, son ignorance l’aurait em-
pêchée de comprendre le film. Elle disait ne pas aimer le cinéma. Au 
vrai, elle ne comprenait pas. Elle était dans son coin, d’ailleurs, et pre-
nait un grand intérêt vide aux grains de son chapelet. Elle mettait en 
lui toute sa confiance. Les trois objets qu’elle conservait marquaient 
pour elle le [41] point matériel où commençait le divin. À partir du cha-
pelet, du christ ou du saint Joseph, derrière eux s’ouvrait un grand 
noir profond où elle plaçait tout son espoir. 

Tout le monde était prêt. On s’approchait de la vieille femme pour 
l’embrasser et lui souhaiter un bon soir. Elle avait déjà compris et ser-
rait avec force son chapelet. Mais il paraissait bien que ce geste pou-
vait être autant de désespoir que de ferveur. On l’avait embrassée. Il 
ne restait que le jeune homme. Il avait serré la main de la femme avec 
affection et se retournait déjà. Mais l’autre voyait partir celui qui 
s’était intéressé à elle. Elle ne voulait pas être seule. Elle sentait déjà 
l’horreur de sa solitude, l’insomnie prolongée, le tête-à-tête décevant 
avec Dieu. Elle avait peur, ne se reposait plus qu’en l’homme, et se rat-
tachant au seul être qui lui eût marqué de l’intérêt, ne lâchait pas sa 
main, la serrait, le remerciant maladroitement pour justifier cette 
insistance. Le jeune homme était gêné. Déjà, les autres se [42] re-
tournaient pour l’inviter à plus de hâte. Le spectacle commençait à 
neuf heures et il valait mieux arriver un peu tôt pour ne pas attendre 
au guichet. 

Lui se sentait placé devant le plus affreux malheur qu’il eût encore 
connu : celui d’une vieille femme infirme qu’on abandonne pour aller au 
cinéma. Il voulait partir et se dérober, ne voulait pas savoir, essayait 
de retirer sa main. Une seconde durant, il eut une haine féroce pour 
cette vieille femme et pensa la gifler à toute volée. 

Il put enfin se retirer et partir pendant que la malade, à demi sou-
levée dans son fauteuil, voyait avec horreur s’évanouir la seule certitu-
de en laquelle elle eût pu reposer. Rien ne la protégeait maintenant. Et 
livrée tout entière à la pensée de sa mort, elle ne savait pas exacte-
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ment ce qui l’effrayait, mais sentait qu’elle ne voulait pas être seule. 
Dieu ne lui servait de rien, qu’à l’ôter aux hommes et à la rendre seule. 
Elle ne voulait pas quitter les [43] hommes. C’est pour cela qu’elle se 
mit à pleurer. 

Les autres étaient déjà dans la rue. Un tenace remords travaillait 
le jeune homme. Il leva les yeux vers la fenêtre éclairée, gros œil mort 
dans la maison silencieuse. L’œil se ferma. La fille de la vieille femme 
malade dit au jeune homme : « Elle éteint toujours la lumière quand 
elle est seule. Elle aime rester dans le noir. » 

 

 

 

Ce vieillard triomphait, rapprochait les sourcils, secouait un index 
sentencieux. Il disait : « Moi, mon père me donnait cinq francs sur ma 
semaine pour m’amuser jusqu’au samedi d’après. Eh bien, je trouvais 
encore le moyen de mettre des sous de côté. D’abord, pour aller voir 
ma fiancée, je faisais en pleine campagne quatre kilomètres pour aller 
et quatre kilomètres pour revenir. Allez, allez, c’est moi qui vous le dis, 
la jeunesse d’aujourd’hui ne [44] sait plus s’amuser. » Ils étaient au-
tour d’une table ronde, trois jeunes, lui vieux. Il contait ses pauvres 
aventures : des niaiseries mises très haut, des lassitudes qu’il célé-
brait comme des victoires. Il ne ménageait pas de silences dans son 
récit, et, pressé de tout dire avant d’être quitté, il retenait de son 
passé ce qu’il pensait propre à toucher ses auditeurs. Se faire écouter 
était son seul vice : il se refusait à voir l’ironie des regards et la brus-
querie moqueuse dont on l’accablait. Il était pour eux le vieillard dont 
on sait que tout allait bien de son temps, quand il croyait être l’aïeul 
respecté dont l’expérience fait poids. Les jeunes ne savent pas que 
l’expérience est une défaite et qu’il faut tout perdre pour savoir un 
peu. Lui avait souffert. Il n’en disait rien. Ça fait mieux de paraître 
heureux. Et puis, s’il avait tort en cela, il se serait trompé plus lourde-
ment en voulant au contraire toucher par ses malheurs. Qu’importent 
les souffrances d’un vieil homme quand la vie vous occupe tout [45] 
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entier ? Il parlait, parlait, s’égarait avec délices dans la grisaille de sa 
voix assourdie. Mais cela ne pouvait durer. Son plaisir commandait une 
fin et l’attention de ses auditeurs déclinait. Il n’était même plus amu-
sant ; il était vieux. Et les jeunes aiment le billard et les cartes qui ne 
ressemblent pas au travail imbécile de chaque jour. 

Il fut bientôt seul, malgré ses efforts et ses mensonges pour ren-
dre son récit plus attrayant. Sans égards, les jeunes étaient partis. De 
nouveau seul. N’être plus écouté : c’est cela qui est terrible lorsqu’on 
est vieux. On le condamnait au silence et à la solitude. On lui signifiait 
qu’il allait bientôt mourir. Et un vieil homme qui va mourir est inutile, 
même gênant et insidieux. Qu’il s’en aille. À défaut, qu’il se taise : c’est 
le moindre des égards. Et lui souffre parce qu’il ne peut se taire sans 
penser qu’il est vieux. Il se leva pourtant et partit en souriant à tout le 
monde autour de lui. Mais il ne rencontra que des visages [46] indiffé-
rents ou secoués d’une gaîté à laquelle il n’avait pas le droit de partici-
per. Un homme riait : « Elle est vieille, je dis pas, mais des fois, c’est 
dans les vieilles marmites qu’on fait les meilleures soupes. » Un autre 
déjà plus grave : « Nous autres, on n’est pas riche, mais on mange bien. 
Tu vois mon petit-fils, plus que son père il mange. Son père, il lui faut 
une livre de pain, lui un kilog il lui faut ! Et vas-y le saucisson, vas-y le 
camembert. Des fois qu’il a fini, il dit : « Han ! Han ! » et il mange en-
core. » Le vieux s’éloigna. Et de son pas lent, un petit pas d’âne au la-
beur, il parcourut les longs trottoirs chargés d’hommes. Il se sentait 
mal et ne voulait pas rentrer. D’habitude, il aimait assez retrouver la 
table et la lampe à pétrole, les assiettes où, machinalement, ses doigts 
trouvaient leur place. Il aimait encore le souper silencieux, la vieille 
assise devant lui, les bouchées longuement mâchées, le cerveau vide, 
les yeux fixés et morts. Ce soir, il rentrerait plus tard. Le souper servi 
[47] et froid, la vieille serait couchée, sans inquiétude puisqu’elle 
connaissait ses retards imprévus. Elle disait : « Il a la lune » et tout 
était dit. 

Il allait maintenant, dans le doux entêtement de son pas. Il était 
seul et vieux. À la fin d’une vie, la vieillesse revient en nausées. Tout 
aboutit à ne plus être écouté. Il marche, tourne au coin d’une rue, bute 



 Albert Camus, L’envers et l’endroit. (1958) 26 

 

et, presque, tombe. Je l’ai vu. C’est ridicule, mais qu’y faire. Malgré 
tout, il aime mieux la rue, la rue plutôt que ces heures où, chez lui, la 
fièvre lui masque la vieille et l’isole dans sa chambre. Alors, quelque-
fois, la porte s’ouvre lentement et reste à demi béante pendant un ins-
tant. Un homme entre. Il est habillé de clair. Il s’assied en face du 
vieillard et se tait pendant de longues minutes. Il est immobile, comme 
la porte tout à l’heure béante. De temps en temps, il passe une main 
sur ses cheveux et soupire doucement. Quand il a longtemps regardé 
le vieil homme du même regard lourd de tristesse, il s’en va, silencieu-
sement. [48] Derrière lui, un bruit sec tombe du loquet et le vieux res-
te là, horrifié, avec, dans le ventre, sa peur acide et douloureuse. Tan-
dis que dans la rue, il n’est pas seul, si peu de monde qu’on rencontre. 
Sa fièvre chante. Son petit pas se presse : demain tout changera, de-
main. Soudain il découvre ceci que demain sera semblable, et après-
demain, tous les autres jours. Et cette irrémédiable découverte 
l’écrase. Ce sont de pareilles idées qui vous font mourir. Pour ne pou-
voir les supporter, on se tue - ou si l’on est jeune, on en fait des phra-
ses. 

Vieux, fou, ivre, on ne sait. Sa fin sera une digne fin, sanglotante, 
admirable. Il mourra en beauté, je veux dire en souffrant. Ça lui fera 
une consolation. Et d’ailleurs où aller : il est vieux pour jamais. Les 
hommes bâtissent sur la vieillesse à venir. À cette vieillesse assaillie 
d’irrémédiables, ils veulent donner 1’oisiveté qui les laisse sans défen-
se. Ils veulent être contremaître pour se retirer dans une petite [49] 
villa. Mais une fois enfoncés dans l’âge, ils savent bien que c’est faux. 
Ils ont besoin des autres hommes pour se protéger. Et pour lui, il fal-
lait qu’on l’écoutât pour qu’il crût à sa vie. Maintenant, les rues étaient 
plus noires et moins peuplées. Des voix passaient encore. Dans 
l’étrange apaisement du soir, elles devenaient plus solennelles. Derriè-
re les collines qui encerclaient la ville, il y avait encore des lueurs de 
jour. Une fumée, imposante, on ne sait d’où venue, apparut derrière les 
crêtes boisées. Lente, elle s’éleva et s’étagea comme un sapin. Le vieux 
ferma les yeux. Devant la vie qui emportait les grondements de la ville 
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et le sourire niais indifférent du ciel, il était seul, désemparé, nu, mort 
déjà. 

Est-il nécessaire de décrire le revers de cette belle médaille ? On 
se doute que dans une pièce sale et obscure la vieille servait la table - 
que le dîner prêt, elle s’assit, regarda l’heure, attendit encore, et se 
mit a manger avec appétit. Elle pensait : « Il a la lune. » Tout était dit. 

 

 

[50] Ils vivaient à cinq : la grand-mère, son fils cadet, sa fille aînée 
et les deux enfants de cette dernière. Le fils était presque muet ; la 
fille, infirme, pensait difficilement, et, des deux enfants, l’un travail-
lait déjà dans une compagnie d’assurances quand le plus jeune poursui-
vait ses études. À soixante-dix ans, la grand-mère dominait encore 
tout ce monde. Au-dessus de son lit, on pouvait voir d’elle un portrait 
où, plus jeune de cinq ans, toute droite dans une robe noire fermée au 
cou par un médaillon, sans une ride, avec d’immenses yeux clairs et 
froids, elle avait ce port de reine qu’elle ne résigna qu’avec l’âge et 
qu’elle tentait parfois de retrouver dans la rue. 

C’est à ces yeux claire que son petit-fils devait un souvenir dont il 
rougissait encore. La vieille femme attendait qu’il y eût des visites 
pour lui demander en le fixant sévèrement : « Qui préfères-tu, ta mè-
re ou ta [51] grand-mère ? » Le jeu se corsait quand la fille elle-même 
était présente. Car, dans tous les cas, l’enfant répondait : « Ma grand-
mère », avec, dans son cœur, un grand élan d’amour pour cette mère 
qui se taisait toujours. Ou alors, lorsque les visiteurs s’étonnaient de 
cette préférence, la mère disait : « C’est que c’est elle qui l’a élevé. » 

C’est aussi que la vieille femme croyait que l’amour est une chose 
qu’on exige. Elle tirait de sa conscience de bonne mère de famille une 
sorte de rigidité et d’intolérance. Elle n’avait jamais trompé son mari 
et lui avait fait neuf enfants. Après sa mort, elle avait élevé sa petite 
famille avec énergie. Partis de leur ferme de banlieue, ils avaient 
échoué dans un vieux quartier pauvre qu’ils habitaient depuis long-
temps. 



 Albert Camus, L’envers et l’endroit. (1958) 28 

 

Et certes, cette femme ne manquait pas de qualités. Mais, pour ses 
petits-fils qui étaient à l’âge des jugements absolus, elle n’était qu’une 
comédienne. Ils tenaient ainsi d’un de leurs oncles une histoire [52] 
significative. Ce dernier, venant rendre visite à sa belle-mère, l’avait 
aperçue, inactive, à la fenêtre. Mais elle l’avait reçu un chiffon à la 
main, et s’était excusée de continuer son travail à cause du peu de 
temps que lui laissaient les soins du ménage. Et il faut bien avouer que 
tout était ainsi. C’est avec beaucoup de facilité qu’elle s’évanouissait au 
sortir d’une discussion de famille. Elle souffrait aussi de vomissements 
pénibles dus à une affection du foie. Mais elle n’apportait aucune dis-
crétion dans l’exercice de sa maladie. Loin de s’isoler, elle vomissait 
avec fracas dans le bidon d’ordures de la cuisine. Et revenue parmi les 
siens, pâle, les yeux pleins de larmes d’effort, si on la suppliait de se 
coucher, elle rappelait la cuisine qu’elle avait à faire et la place qu’elle 
tenait dans la direction de la maison : « C’est moi qui fais tout ici. » Et 
encore : « Qu’est-ce que vous deviendriez si je disparaissais ! » 

Les enfants s’habituèrent à ne pas tenir compte de ses vomisse-
ments, de ses « attaques » [53) comme elle disait, ni de ses plaintes. 
Elle s’alita un jour et réclama le médecin. On le fit venir pour lui com-
plaire. Le premier jour, il décela un simple malaise, le deuxième un can-
cer du foie, et le troisième, un ictère grave. Mais le plus jeune des 
deux enfants s’entêtait à ne voir là qu’une nouvelle comédie, une simu-
lation plus raffinée. Il n’était pas inquiet. Cette femme l’avait trop op-
primé pour que ses premières vues puissent être pessimistes. Et il y a 
une sorte de courage désespéré dans la lucidité et le refus d’aimer. 
Mais à jouer la maladie, on peut effectivement la ressentir : la grand-
mère poussa la simulation jusqu’à la mort. Le dernier jour, assistée de 
ses enfants, elle se délivrait de ses fermentations d’intestin. Avec 
simplicité, elle s’adressa à son petit-fils : « Tu vois, dit-elle, je pète 
comme un petit cochon. » Elle mourut une heure après. 

Son petit-fils, il le sentait bien maintenant, n’avait rien compris à la 
chose. Il ne pouvait se délivrer de l’idée que s’était [54] jouée devant 
lui la dernière et la plus monstrueuse des simulations de cette femme. 
Et s’il s’interrogeait sur la peine qu’il ressentait, il n’en décelait aucune. 
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Le jour de l’enterrement seulement, à cause de l’explosion générale 
des larmes, il pleura, mais avec la crainte de ne pas être sincère et de 
mentir devant la mort. C’était par une belle journée d’hiver, traversée 
de rayons. Dans le bleu du ciel, on devinait le froid tout pailleté de 
jaune. Le cimetière dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil 
transparent tomber sur la baie tremblante de lumière, comme une lè-
vre humide. 

 

 

 

Tout ça ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on aban-
donne pour aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une 
mort qui ne rachète rien et puis, de l’autre côté, toute la lumière du 
monde. Qu’est-ce que ça fait, [55] si on accepte tout ? Il s’agit de 
trois destins semblables et pourtant différents. La mort pour tous, 
mais à chacun sa mort. Après tout, le soleil nous chauffe quand même 
les os. 
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[59] S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu’on a perdus, je 
sais comment nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain qui 
m’habite aujourd’hui. Un émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me 
souviens. Ironie, raidissement, tout se tait et me voici rapatrié. Je ne 
veux pas remâcher du bonheur. C’est bien plus simple et c’est bien plus 
facile. Car de ces heures que, du fond de l’oubli, je ramène vers moi, 
s’est conservé surtout le souvenir intact d’une pure émotion, d’un ins-
tant suspendu dans l’éternité. Cela seul est vrai en moi et je le sais 
toujours trop tard. Nous aimons le fléchissement d’un geste, 
l’opportunité d’un arbre dans le paysage. Et pour recréer tout cet 
amour, [60] nous n’avons qu’un détail, mais qui suffit : une odeur de 
chambre trop longtemps fermée, le son singulier d’un pas sur la route. 
Ainsi de moi. Et si j’aimais alors en me donnant, enfin j’étais moi-même 
puisqu’il n’y a que l’amour qui nous rende à nous-mêmes. 
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Lentes, paisibles et graves, ces heures reviennent, aussi fortes, 
aussi émouvantes - parce que c’est le soir, que l’heure est triste et qu’il 
y a une sorte de désir vague dans le ciel sans lumière. Chaque geste 
retrouvé me révèle à moi-même. On m’a dit un jour : « C’est si difficile 
de vivre. » Et je me souviens du ton. Une autre fois, quelqu’un a mur-
muré : « La pire erreur, c’est encore de faire souffrir. » Quand tout 
est fini, la soif de vie est éteinte. Est-ce là ce qu’on appelle le bon-
heur ? En longeant ces souvenirs, nous revêtons tout du même vête-
ment discret et la mort nous apparaît comme une toile de fond aux 
tons vieillis. Nous revenons sur nous-mêmes. Nous sentons notre dé-
tresse et nous [61] en aimons mieux. Oui, c’est peut-être cela le bon-
heur, le sentiment apitoyé de notre malheur. 

C’est bien ainsi ce soir. Dans ce café maure, tout au bout de la ville 
arabe, je me souviens non d’un bonheur passé, mais d’un étrange senti-
ment. C’est déjà la nuit. Sur les murs, des lions jaune canari poursui-
vent des cheiks vêtus de vert, parmi des palmiers à cinq branches. 
Dans un angle du café, une lampe à acétylène donne une lumière incons-
tante. L’éclairage réel est donné par le foyer, au fond d’un petit four 
garni d’émaux verts et jaunes. La flamme éclaire le centre de la pièce 
et je sens ses reflets sur mon visage. Je fais face à la porte et à la 
baie. Accroupi dans un coin, le patron du café semble regarder mon 
verre resté vide, une feuille de menthe au fond. Personne dans la salle, 
les bruits de la ville en contrebas, plus loin des lumières sur la baie. 
J’entends l’Arabe respirer très fort, et ses yeux brillent dans la pé-
nombre. Au loin, est-ce le bruit de [62] la mer ? le monde soupire vers 
moi dans un rythme long et m’apporte l’indifférence et la tranquillité 
de ce qui ne meurt pas. De grands reflets rouges font ondoyer les lions 
sur les murs. L’air devient frais. Une sirène sur la mer. Les phares 
commencent à tourner : une lumière verte, une rouge, une blanche. Et 
toujours ce grand soupir du monde. Une sorte de chant secret naît de 
cette indifférence. Et me voici rapatrié. Je pense à un enfant qui vé-
cut dans un quartier pauvre. Ce quartier, cette maison ! Il n’y avait 
qu’un étage et les escaliers n’étaient pas éclairés. Maintenant encore, 
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après de longues années, il pourrait y retourner en pleine nuit. Il sait 
qu’il grimperait l’escalier à toute vitesse sans trébucher une seule fois. 
Son corps même est imprégné de cette maison. Ses jambes conservent 
en elles la mesure exacte de la hauteur des marches. Sa main, 
l’horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe d’escalier. Et c’était à 
cause des cafards. 

Les soirs d’été, les ouvriers se mettent [63] au balcon. Chez lui, il 
n’y avait qu’une toute petite fenêtre. On descendait alors des chaises 
sur le devant de la maison et l’on goûtait le soir. Il y avait la rue, les 
marchands de glaces à côté, les cafés en face, et des bruits d’enfants 
courant de porte en porte. Mais surtout, entre les grands ficus, il y 
avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui 
rend son prix à chaque chose. A un certain degré de richesse, le ciel 
lui-même et la nuit pleine d’étoiles semblent des biens naturels. Mais 
au bas de l’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grâce sans prix. 
Nuits d’été, mystères où crépitaient des étoiles ! Il y avait derrière 
l’enfant un couloir puant et sa petite chaise, crevée, s’enfonçait un peu 
sous lui. Mais les yeux levés, il buvait à même la nuit pure. Parfois pas-
sait un tramway, vaste et rapide. Un ivrogne enfin chantonnait au coin 
d’une rue sans parvenir à troubler le silence. 

La mère de l’enfant restait aussi silencieuse. [64] En certaines cir-
constances, on lui posait une question : « À quoi tu penses ? » « À 
rien », répondait-elle. Et c’est bien vrai. Tout est là, donc rien. Sa vie, 
ses intérêts, ses enfants se bornent à être là, d’une présence trop na-
turelle pour être sentie. Elle était infirme, pensait difficilement. Elle 
avait une mère rude et dominatrice qui sacrifiait tout à un amour-
propre de bête susceptible et qui avait longtemps dominé l’esprit fai-
ble de sa fille. Emancipée par le mariage, celle-ci est docilement reve-
nue, son mari mort. Il était mort au champ d’honneur, comme on dit. En 
bonne place, on peut voir dans un cadre doré la croix de guerre et la 
médaille militaire. L’hôpital a encore envoyé à la veuve un petit éclat 
d’obus retrouvé dans les chairs. La veuve l’a gardé. Il y a longtemps 
qu’elle n’a plus de chagrin. Elle a oublié son mari, mais parle encore du 
père de ses enfants. Pour élever ces derniers, elle travaille et donne 
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son argent à sa mère. Celle-ci fait l’éducation des enfants [65] avec 
une cravache. Quand elle frappe trop fort, sa fille lui dit : « Ne frappe 
pas sur la tête. » Parce que ce sont ses enfants, elle les aime bien. Elle 
les aime d’un égal amour qui ne s’est jamais révélé à eux. Quelquefois, 
comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du travail exténuant 
(elle fait des ménages), elle trouve la maison vide. La vieille est aux 
commissions, les enfants encore à l’école. Elle se tasse alors sur une 
chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue d’une 
ramure du parquet. Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce mu-
tisme est d’une irrémédiable désolation. Si l’enfant entre à ce moment, 
il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s’arrête : il a 
peur. Il commence à sentir beaucoup de choses. À peine s’est-il aperçu 
de sa propre existence. Mais il a mal à pleurer devant ce silence ani-
mal. Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne l’a jamais caressé 
puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regar-
der. À [66] se sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne 
l’entend pas, car elle est sourde. Tout à l’heure, la vieille rentrera, la 
vie renaîtra : la lumière ronde de la lampe à pétrole, la toile cirée, les 
cris, les gros mots. Mais maintenant, ce silence marque un temps 
d’arrêt, un instant démesuré. Pour sentir cela confusément, l’enfant 
croit sentir dans l’élan qui l’habite, de l’amour pour sa mère. Et il le 
faut bien parce qu’après tout c’est sa mère. 

Elle ne pense à rien. Dehors, la lumière, les bruits ; ici le silence 
dans la nuit. L’enfant grandira, apprendra. On l’élève et on lui deman-
dera de la reconnaissance, comme si on lui évitait la douleur. Sa mère 
toujours aura ces silences. Lui croîtra en douleur. Etre un homme, c’est 
ce qui compte. Sa grand-mère mourra, puis sa mère, lui. 

La mère a sursauté. Elle a eu peur. Il a l’air idiot à la regarder ainsi. 
Qu’il aille faire ses devoirs. L’enfant a fait ses devoirs. Il est au-
jourd’hui dans un café sordide. [67] Il est maintenant un homme. 
N’est-ce pas cela qui compte ? Il faut bien croire que non, puisque fai-
re ses devoirs et accepter d’être un homme conduit seulement à être 
vieux. 
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L’Arabe dans son coin, toujours accroupi, tient ses pieds entre ses 
mains. Des terrasses monte une odeur de café grillé avec des bavarda-
ges animés de voix jeunes. Un remorqueur donne encore sa note grave 
et tendre. Le monde s’achève ici comme chaque jour et, de tous ses 
tourments sans mesure, rien ne demeure maintenant que cette pro-
messe de paix. L’indifférence de cette mère étrange ! Il n’y a que cet-
te immense solitude du monde qui m’en donne la mesure. Un soir, on 
avait appelé son fils - déjà grand - auprès d’elle. Une frayeur lui avait 
valu une sérieuse commotion cérébrale. Elle avait l’habitude de se met-
tre au balcon à la fin de la journée. Elle prenait une chaise et plaçait sa 
bouche sur le fer froid et salé du balcon. Elle regardait alors passer 
les gens. Derrière [68] elle, la nuit s’amassait peu à peu. Devant elle, 
les magasins s’illuminaient brusquement. La rue se grossissait de mon-
de et de lumières. Elle s’y perdait dans une contemplation sans but. Le 
soir dont il s’agit, un homme avait surgi derrière elle, l’avait traînée, 
brutalisée et s’était enfui en entendant du bruit. Elle n’avait rien vu, et 
s’était évanouie. Elle était couchée quand son fils arriva. Il décida sur 
l’avis du docteur de passer la nuit auprès d’elle. Il s’allongea sur le lit, à 
côté d’elle, à même les couvertures. C’était l’été. La peur du drame ré-
cent traînait dans la chambre surchauffée. Des pas bruissaient et des 
portes grinçaient. Dans l’air lourd, flottait l’odeur du vinaigre dont on 
avait rafraîchi la malade. Elle, de son côté, s’agitait, geignait, sursau-
tait brusquement parfois. Elle le tirait alors de courtes somnolences 
d’où il surgissait trempé de sueur, déjà alerté - et où il retombait, pe-
samment, après un regard à la montre où dansait, trois fois répétée, la 
flamme de la veilleuse. Ce n’est [69] que plus tard qu’il éprouva com-
bien ils avaient été seuls en cette nuit. Seuls contre tous. Les « au-
tres » dormaient, à l’heure où tous deux respiraient la fièvre. Dans 
cette vieille maison, tout semblait creux alors. Les tramways de minuit 
drainaient en s’éloignant toute l’espérance qui nous vient des hommes, 
toutes les certitudes que nous donne le bruit des villes. La maison ré-
sonnait encore de leur passage et par degrés tout s’éteignait. Il ne 
restait plus qu’un grand jardin de silence où croissaient parfois les gé-
missements apeurés de la malade. Lui ne s’était jamais senti aussi dé-
paysé. Le monde s’était dissous et avec lui l’illusion que la vie recom-
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mence tous les jours. Rien n’existait plus, études ou ambitions, préfé-
rences au restaurant ou couleurs favorites. Rien que la maladie et la 
mort où il se sentait plongé... Et pourtant, à l’heure même où le monde 
croulait, 

lui vivait. Et même il avait fini par s’endormir. Non cependant sans 
emporter l’image désespérante et tendre d’une solitude [70] à deux. 
Plus tard, bien plus tard, il devait se souvenir de cette odeur mêlée de 
sueur et de vinaigre, de ce moment où il avait senti les liens qui 
l’attachaient à sa mère. Comme si elle était l’immense pitié de son 
cœur, répandue autour de lui, devenue corporelle et jouant avec appli-
cation, sans souci de l’imposture, le rôle d’une vieille femme pauvre à 
l’émouvante destinée. 

Maintenant le feu se recouvre de cendre dans le foyer. Et toujours 
le même soupir de la terre. Une derbouka fait entendre son chant per-
lé. Une voix rieuse de femme s’y plaque. Des lumières avancent sur la 
baie - les barques de pêche sans doute qui rentrent dans la darse. Le 
triangle de ciel que je vois de ma place est dépouillé des nuages du 
jour. Gorgé d’étoiles, il frémit sous un souffle pur et les ailes feutrées 
de la nuit battent lentement autour de moi. Jusqu’où ira cette nuit où 
je ne m’appartiens plus ? Il y a une vertu dangereuse dans le mot sim-
plicité. Et cette [71] nuit, je comprends qu’on puisse vouloir mourir 
parce que, au regard d’une certaine transparence de la vie, plus rien n’a 
d’importance. Un homme souffre et subit malheurs sur malheurs. Il les 
supporte, s’installe dans son destin. On l’estime. Et puis, un soir, rien : 
il rencontre un ami qu’il a beaucoup aimé. Celui-ci lui parle distraite-
ment. En rentrant, l’homme se tue. On parle ensuite de chagrins inti-
mes et de drame secret. Non. Et s’il faut absolument une cause, il s’est 
tué parce qu’un ami lui a parlé distraitement. Ainsi, chaque fois qu’il m’a 
semblé éprouver le sens profond du monde, c’est sa simplicité qui m’a 
toujours bouleversé. Ma mère, ce soir, et son étrange indifférence. 
Une autre fois, j’habitais dans une villa de banlieue, seul avec un chien, 
un couple de chats et leurs petits, tous noirs. La chatte ne pouvait les 
nourrir. Un à un, tous les petits mouraient. Ils remplissaient leur pièce 
d’ordures. Et chaque soir, en rentrant, j’en trouvais un tout raidi et les 
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babines retroussées. [72] Un soir, je trouvai le dernier, mangé à moitié 
par sa mère. Il sentait déjà. L’odeur de mort se mélangeait à l’odeur 
d’urine. Je m’assis alors au milieu de toute cette misère et, les mains 
dans l’ordure, respirant cette odeur de pourriture, je regardai long-
temps la flamme démente qui brillait dans les yeux verts de la chatte, 
immobile dans un coin. Oui. C’est bien ainsi ce soir. À un certain degré 
de dénuement, plus rien ne conduit à plus rien, ni l’espoir ni le déses-
poir ne paraissent fondés, et la vie tout entière se résume dans une 
image. Mais pourquoi s’arrêter là ? Simple, tout est simple, dans les 
lumières des phares, une verte, une rouge, une blanche ; dans la fraî-
cheur de la nuit et les odeurs de ville et de pouillerie qui montent jus-
qu’à moi. Si ce soir, c’est l’image d’une certaine enfance qui revient 
vers moi, comment ne pas accueillir la leçon d’amour et de pauvreté que 
je puis en tirer ? Puisque cette heure est comme un intervalle entre 
oui et non, je laisse pour d’autres heures l’espoir [73] ou le dégoût de 
vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la simplicité des pa-
radis perdus : dans une image. Et c’est ainsi qu’il n’y a pas longtemps, 
dans une maison d’un vieux quartier, un fils est allé voir sa mère. Ils 
sont assis face à face, en silence. Mais leurs regards se rencontrent : 

« Alors, maman. 

- Alors, voilà. 

- Tu t’ennuies ? Je ne parle pas beaucoup ? 

- Oh, tu n’as jamais beaucoup parlé. » 

Et un beau sourire sans lèvres se fond sur son visage. C’est vrai, il 
ne lui a jamais parlé. Mais quel besoin, en vérité ? À se taire, la situa-
tion s’éclaircit. Il est son fils, elle est sa mère. Elle peut lui dire : « Tu 
sais. » 

Elle est assise au pied du divan, les pieds joints, les mains jointes 
sur ses genoux. Lui, sur sa chaise, la regarde à peine et fume sans ar-
rêt Un silence. 

« Tu ne devrais pas tant fumer. 

[74] - C’est vrai. » 
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Toute l’odeur du quartier remonte par la fenêtre. L’accordéon du 
café voisin, la circulation qui se presse au soir, l’odeur des brochettes 
de viande grillée qu’on mange entre des petits pains élastiques, un en-
fant qui pleure dans la rue. La mère se lève et prend un tricot. Elle a 
des doigts gourds que l’arthritisme a déformés. Elle ne travaille pas 
vite, reprenant trois fois la même maille ou défaisant toute une rangée 
avec un sourd crépitement. 

« C’est un petit gilet. Je le mettrai avec un col blanc. Ça et mon 
manteau noir, je serai habillée pour la saison. » 

Elle s’est levée pour donner de la lumière. 

« Il fait nuit de bonne heure maintenant. » 

C’était vrai. Ce n’était plus l’été et pas encore l’automne. Dans le 
ciel doux, des martinets criaient encore. 

« Tu reviendras bientôt ? 

[75] - Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles-tu de ça ? 

- Non, c’était pour dire quelque chose. » 

Un tramway passe. Une auto. 

« C’est vrai que je ressemble à mon père ? 

- Oh, ton père tout craché. Bien sûr, tu ne l’as pas connu. Tu avais 
six mois quand il est mort. Mais si tu avais une petite moustache ! » 

C’est sans conviction qu’il a parlé de son père. Aucun souvenir, aucu-
ne émotion. Sans doute, un homme comme tant d’autres. D’ailleurs, il 
était parti très enthousiaste. À la Marne, le crâne ouvert. Aveugle et 
agonisant pendant une semaine : inscrit sur le monument aux morts de 
sa commune. 

« Au fond, dit-elle, ça vaut mieux. Il serait revenu aveugle ou fou. 
Alors, le pauvre... 

- C’est vrai. » 
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Et qu’est-ce donc qui le retient dans [76] cette chambre, sinon la 
certitude que ça vaut toujours mieux, le sentiment que toute l’absurde 
simplicité du monde s’est réfugiée dans cette pièce. 

« Tu reviendras ? dit-elle. Je sais bien que tu as du travail. Seule-
ment, de temps en temps... » 

Mais à cette heure, où suis-je ? Et comment séparer ce café dé-
sert de cette chambre du passé. Je ne sais plus si je vis ou si je me 
souviens. Les lumières des phares sont là. Et l’Arabe qui se dresse de-
vant moi me dit qu’il va fermer. Il faut sortir. Je ne veux plus descen-
dre cette pente si dangereuse. Il est vrai que je regarde une dernière 
fois la baie et ses lumières, que ce qui monte alors vers moi n’est pas 
l’espoir de jours meilleurs, mais une indifférence sereine et primitive à 
tout et à moi-même. Mais il faut briser cette courbe trop molle et 
trop facile. Et j’ai besoin de ma lucidité. Oui, tout est simple. Ce sont 
les hommes qui compliquent les choses. Qu’on ne nous raconte pas 
d’histoires. [77] Qu’on ne nous dise pas du condamné à mort : « Il va 
payer sa dette à la société », mais : « On va lui couper le cou. » Ça n’a 
l’air de rien. Mais ça fait une petite différence. Et puis, il y a des gens 
qui préfèrent regarder leur destin dans les yeux. 
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[81] J’arrivai à Prague à six heures du soir. Tout de suite, je portai 
mes bagages à la consigne. J’avais encore deux heures pour chercher 
un hôtel. Et je me sentais gonflé d’un étrange sentiment de liberté 
parce que mes deux valises ne pesaient plus à mes bras. Je sortis de la 
gare, marchai le long de jardins et me trouvai soudain jeté en pleine 
avenue Wenceslas, bouillonnante de monde à cette heure. Autour de 
moi, un million d’êtres qui avaient vécu jusque-là et de leur existence 
rien n’avait transpiré pour moi. Ils vivaient. J’étais à des milliers de 
kilomètres du pays familier. Je ne comprenais pas leur langage. Tous 
marchaient vite. Et me dépassant, tous se détachaient de moi. Je per-
dis pied. 

J’avais peu d’argent. De quoi vivre six [82] jours. Mais, au bout de 
ce temps, on devait me rejoindre. Pourtant, l’inquiétude me vint aussi à 
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ce sujet. Je me mis donc à la recherche d’un hôtel modeste. J’étais 
dans la ville neuve et tous ceux qui m’apparaissaient éclataient de lu-
mières, de rires et de femmes. J’allai plus vite. Quelque chose dans ma 
course précipitée ressemblant déjà à une fuite. Vers huit heures pour-
tant, fatigué, j’arrivai dans la vieille ville. Là, un hôtel d’apparence mo-
deste, à petite entrée, me séduisit. J’entre. Je fais ma fiche, prends 
ma clef. J’ai la chambre nº 34, au troisième étage. J’ouvre la porte et 
me trouve dans une pièce très luxueuse. Je cherche l’indication d’un 
prix : il est deux fois plus élevé que je ne pensais. La question d’argent 
devient épineuse. Je ne peux plus vivre que pauvrement dans cette 
grande ville. L’inquiétude, encore indifférenciée tout à l’heure, se pré-
cise. Je suis mal à l’aise. Je me sens creux et vide. Un moment de luci-
dité pourtant : on m’a toujours attribué, à tort ou [83] à raison, la plus 
grande indifférence à l’égard des questions d’argent. Que vient faire 
ici cette stupide appréhension ? Mais, déjà, l’esprit marche. Il faut 
manger, marcher à nouveau et chercher le restaurant modeste. Je ne 
dois pas dépenser plus de dix couronnes à chacun de mes repas. De 
tous les restaurants que je vois, le moins cher est aussi le moins ac-
cueillant. Je passe et repasse. À l’intérieur, on finit par prendre garde 
à mon manège : il faut entrer. C’est un caveau assez sombre, peint de 
fresques prétentieuses. Le publie est assez mêlé. Quelques filles, dans 
un coin, fument et parlent avec gravité. Des hommes mangent, la plu-
part sans âge et sans couleur. Le garçon, un colosse au smoking grais-
seux, avance vers moi une énorme tête sans expression. Vite, au ha-
sard, j’indique sur le menu, incompréhensible pour moi, un plat. Mais il 
paraît que ça vaut une explication. Et le garçon m’interroge en tchèque. 
Je réponds avec le peu d’allemand que je sais. Il ignore l’allemand. Je 
[84] m’énerve. Lui appelle une des filles qui s’avance avec une pose 
classique, main gauche sur la hanche, cigarette dans la 

droite et sourire mouillé. Elle s’assied à ma table et m’interroge 
dans un allemand que je juge aussi mauvais que le mien. Tout s’explique. 
Le garçon voulait me vanter le plat du jour. Beau joueur, j’accepte le 
plat du jour. La fille me parle, mais je ne comprends plus. Naturelle-
ment, je dis oui de mon air le plus pénétré. Mais je ne suis pas ici. Tout 
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m’exaspère, je vacille, je n’ai pas faim. Et toujours cette pointe dou-
loureuse en moi et le ventre serré. J’offre un demi parce que je sais 
mes usages. Le plat du jour arrivé, je mange : un mélange de semoule 
et de viande, rendu écœurant par une quantité invraisemblable de 
cumin. Mais je pense à autre chose, à rien plutôt, fixant la bouche 
grasse et rieuse de la femme qui me fait face. Croit-elle à une invite ? 
Elle est déjà près de moi, se fait collante. Un geste machinal de moi la 
retient. (Elle [85] était laide. J’ai souvent pensé que si cette fille avait 
été belle, j’eusse échappé à tout ce qui suivit.) J’avais peur d’être ma-
lade, là, au milieu de ces gens prêts à rire. Plus encore d’être seul dans 
ma chambre d’hôtel, sans argent et sans ardeur, réduit à moi-même et 
à mes misérables pensées. Je me demande, encore aujourd’hui, avec 
gêne, comment l’être hagard et lâche que j’étais alors a pu sortir de 
moi. Je partis. Je marchai dans la vieille ville, mais incapable de rester 
plus longtemps en face de moi-même, je courus jusqu’à mon hôtel, me 
couchai, attendis le sommeil qui vint presque aussitôt. 

Tout pays où je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien. 
C’est avec de telles phrases que j’essayais de me remonter. Mais vais-
je décrire les jours qui suivirent ? Je retournai à mon restaurant. Ma-
tin et soir, je subis l’affreuse nourriture au cumin qui me soulevait le 
cœur. Par là, je promenai toute la journée une perpétuelle envie de 
vomir. Mais je n’y cédai [86] pas, sachant qu’il fallait s’alimenter. 
D’ailleurs, qu’était cela au prix de ce qu’il eût fallu subir à essayer un 
nouveau restaurant ? Là du moins, j’étais « reconnu ». On me souriait si 
on ne m’y parlait pas. D’autre part, l’angoisse gagnait du terrain. Je 
considérais trop cette pointe aiguë dans mon cerveau. Je décidai 
d’organiser mes journées, d’y répandre des points d’appui. Je restais 
au lit le plus tard possible et mes journées se trouvaient diminuées 
d’autant. Je faisais ma toilette et j’explorais méthodiquement la ville. 
Je me perdais dans les somptueuses églises baroques, essayant d’y 
retrouver une patrie, mais sortant plus vide et plus désespéré de ce 
tête-à-tête décevant avec moi-même. J’errais le long de l’Vltava cou-
pée de barrages bouillonnants. Je passais des heures démesurées dans 
l’immense quartier du Hradschin, désert et silencieux. A l’ombre de sa 
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cathédrale et de ses palais, à l’heure où le soleil déclinait, mon pas so-
litaire faisait résonner les rues. Et m’en apercevant, [87] la panique me 
reprenait. Je dînais tôt et me couchais à huit heures et demie. Le so-
leil m’arrachait à moi-même. Églises, palais et musées, je tentais 
d’adoucir mon angoisse dans toutes les œuvres d’art. Truc classique : 
je voulais résoudre ma révolte en mélancolie. Mais en vain. Aussitôt 
sorti, j’étais un étranger. Une fois pourtant, dans un cloître baroque, à 
l’extrémité de la ville, la douceur de l’heure, les cloches qui tintaient 
lentement, des grappes de pigeons se détachant de la vieille tour, 
quelque chose aussi comme un parfum d’herbes et de néant, fit naître 
en moi un silence tout peuplé de larmes qui me mit à deux doigts de la 
délivrance. Et rentré le soir, j’écrivis d’un trait ce qui suit et 

que je transcris avec fidélité, parce que je retrouve dans son em-
phase même la complexité de ce qu’alors je ressentais : « Et quel autre 
profit vouloir tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je ne 
sais pas lire les enseignes, caractères étranges où rien de familier ne 
s’accroche, sans [88] amis à qui parler, sans divertissement enfin. De 
cette chambre où arrivent les bruits d’une ville étrangère, je sais bien 
que rien ne peut me tirer pour m’amener vers la lumière plus délicate 
d’un foyer ou d’un lieu aimé. Vais-je appeler, crier ? Ce sont des visa-
ges étrangers qui paraîtront. Églises, or et encens, tout me rejette 
dans une vie quotidienne où mon angoisse donne son prix à chaque cho-
se. Et voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable des 
gestes et des paroles où le cœur s’assoupit, se relève lentement et 
dévoile enfin la face blême de l’inquiétude. L’homme est face à face 
avec lui-même : je le défie d’être heureux... Et c’est pourtant par là 
que le voyage l’illumine. Un grand désaccord se fait entre lui et les 
choses. Dans ce cœur moins solide, la musique du monde entre plus ai-
sément. Dans ce grand dénuement enfin, le moindre arbre isolé devient 
la plus tendre et la plus fragile des images. Oeuvres d’art et sourires 
de femmes, races d’hommes plantées dans [89] leur terre et monu-
ments où les siècles se résument, c’est un émouvant et sensible paysa-
ge que le voyage compose. Et puis, au bout du jour, cette chambre 
d’hôtel où quelque chose à nouveau se creuse en moi comme une faim 
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de l’âme. » Mais ai-je besoin d’avouer que tout cela, c’étaient des his-
toires pour m’endormir. Et je puis bien le dire maintenant, ce qui me 
reste de Prague, c’est cette odeur de concombres trempés dans le vi-
naigre, qu’on vend à tous les coins de rues pour manger sur le pouce, et 
dont le parfum aigre et piquant réveillait mon angoisse et l’étoffait 
dès que j’avais dépassé le seuil de mon hôtel. Cela et peut-être aussi 
certain air d’accordéon. Sous mes fenêtres, un aveugle manchot, assis 
sur son instrument, le maintenait d’une fesse et le maniait de sa main 
valide. C’était toujours le même air puéril et tendre qui me réveillait le 
matin pour me placer brusquement dans la réalité sans décor où je me 
débattais. 

Je me souviens encore que sur les bords [90] de l’Vltava, je 
m’arrêtais soudain et, saisi par cette odeur ou cette mélodie, projeté 
tout au bout de moi-même, je me disais tout bas : « Qu’est-ce que ça 
signifie ? Qu’est-ce que ça signifie ? » Mais, sans doute, je n’étais pas 
encore arrivé aux confins. Le quatrième jour, au matin, vers dix heu-
res, je me préparais à sortir. Je voulais voir certain cimetière juif que 
je n’avais pas pu trouver le jour précédent. On frappa à la porte d’une 
chambre voisine. Après un moment de silence, on frappa de nouveau. 
Longuement, cette fois, mais en vain apparemment. Un pas lourd des-
cendit les étages. Sans y prêter attention, l’esprit creux, je perdis 
quelque temps à lire le mode d’emploi d’une pâte à raser dont j’usais 
d’ailleurs depuis un mois. La journée était lourde. Du ciel couvert, une 
lumière cuivrée descendait sur les flèches et les dômes de la vieille 
Prague. Les crieurs de journaux annonçaient comme tous les matins la 
Narodni Politika. Je m’arrachai avec peine à la [91] torpeur qui me ga-
gnait. Mais au moment de sortir, je croisai le garçon d’étage, armé de 
clefs. Je m’arrêtai. Il frappa de nouveau, longuement. Il tenta d’ouvrir. 
Rien n’y fit. Le verrou intérieur devait être poussé. Nouveaux coups. La 
chambre sonnait creux, et de façon si lugubre qu’oppressé, je partis 
sans vouloir rien demander. Mais dans les rues de Prague, j’étais pour-
suivi par un douloureux pressentiment. Comment oublierai-je la figure 
niaise du garçon d’étage, ses souliers vernis recourbés de façon bizar-
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re, et le bouton qui manquait à sa veste ? Je déjeunai enfin, mais avec 
un dégoût croissant. Vers deux heures, je retournai à l’hôtel. 

Dans le hall, le personnel chuchotait. Je montai rapidement les éta-
ges pour me trouver plus vite en face de ce que j’attendais. C’était 
bien cela. La porte de la chambre était à demi ouverte, de sorte que 
l’on voyait seulement un grand mur peint en bleu. Mais la lumière sour-
de dont j’ai parlé plus haut projetait sur cet écran [92] l’ombre d’un 
mort étendu sur le lit et celle d’un policier montant la garde devant le 
corps. Les deux ombres se coupaient à angle droit. Cette lumière me 
bouleversa. Elle était authentique, une vraie lumière de vie, d’après-
midi de vie, une lumière qui fait qu’on s’aperçoit qu’on vit. Lui était 
mort. Seul dans sa chambre. Je savais que ce n’était pas un suicide. Je 
rentrai précipitamment dans ma chambre et me jetai sur mon lit. Un 
homme comme beaucoup d’autres, petit et gros si j’en croyais l’ombre. 
Il y avait longtemps qu’il était mort sans doute. Et la vie avait continué 
dans l’hôtel, jusqu’à ce que le garçon ait eu l’idée de l’appeler. Il était 
arrivé là sans se douter de rien et il était mort seul. Moi, pendant ce 
temps, je lisais la réclame de ma pâte à raser. Je passai l’après-midi 
entier dans un état que j’aurais peine à décrire. J’étais étendu, la tête 
vide et le cœur étrangement serré. Je faisais mes ongles. Je comptais 
les rainures du parquet. « Si je peux compter [93] jusqu’à mille... » À 
cinquante ou soixante, c’était la débâcle. Je ne pouvais aller plus loin. 
Je n’entendais rien des bruits du dehors. Une fois cependant, dans le 
couloir, une voix étouffée, une voix de femme qui disait en allemand : 
« Il était si bon. » Alors je pensai désespérément à ma ville, au bord 
de la Méditerranée, aux soirs d’été que j’aime tant, très doux dans la 
lumière verte et pleins de femmes jeunes et belles. Depuis des jours, 
je n’avais pas prononcé une seule parole et mon cœur éclatait de cris 
et de révoltes contenus. J’aurais pleuré comme un enfant si quelqu’un 
m’avait ouvert ses bras. Vers la fin de l’après-midi, brisé de fatigue, je 
fixais éperdument le loquet de ma porte, la tête creuse et ressassant 
un air populaire d’accordéon. À ce moment, je ne pouvais aller plus loin. 
Plus de pays, plus de ville, plus de chambre et plus de nom, folie ou 
conquête, humiliation ou inspiration, allais-je savoir ou me consumer ? 
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On frappa à la porte et mes amis [94] entrèrent. J’étais sauvé même si 
j’étais frustré. Je crois bien que j’ai dit : « Je suis content de vous 
revoir. » Mais je suis sûr que là se sont arrêtés mes aveux et que je 
suis resté à leurs yeux l’homme qu’ils avaient quitté. 

 

 

 

Je quittai Prague peu après. Et certes, je me suis intéressé à ce 
que je vis ensuite. Je pourrais noter telle heure dans le petit cimetiè-
re gothique de Bautzen, le rouge éclatant de ses géraniums, et le matin 
bleu. Je pourrais parler des longues plaines de Silésie, impitoyables et 
ingrates. Je les ai traversées au petit jour. Un vol pesant d’oiseaux 
passait dans le matin brumeux et gras, au-dessus des terres gluantes. 
J’aimai aussi la Moravie tendre et grave, ses lointains purs, ses che-
mins bordés de pruniers aux fruits aigres. Mais je gardais au fond de 
moi l’étourdissement de ceux qui ont trop regardé dans une crevasse 
[95] sans fond. J’arrivai à Vienne, en repartis au bout d’une semaine, 
et j’étais toujours prisonnier de moi-même. 

Pourtant, dans le train qui me menait de Vienne à Venise, 
j’attendais quelque chose. J’étais comme un convalescent qu’on a nourri 
de bouillons et qui pense à ce que sera la première croûte de pain qu’il 
mangera. Une lumière naissait. Je le sais maintenant : j’étais prêt pour 
le bonheur. Je parlerai seulement des six jours que je vécus sur une 
colline près de Vicence. J’y suis encore, ou plutôt, je m’y retrouve par-
fois, et souvent tout m’est rendu dans un parfum de romarin. 

J’entre en Italie. Terre faite à mon âme, je reconnais un à un les 
signes de son approche. Ce sont les premières maisons aux tuiles écail-
leuses, les premières vignes plaquées contre un mur que le sulfatage a 
bleui. Ce sont les premiers linges tendus dans les cours, le désordre 
des choses, le débraillé des hommes. Et le premier cyprès (si grêle et 
pourtant si droit), [96] le premier olivier, le figuier poussiéreux. Places 
pleines d’ombres des petites villes italiennes, heures de midi où les 
pigeons cherchent un abri, lenteur et paresse, l’âme y use ses révoltes. 
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La passion chemine par degrés vers les larmes. Et puis, voici Vicence. 
Ici, les journées tournent sur elles-mêmes, depuis l’éveil du jour gonflé 
du cri des poules jusqu’à ce soir sans égal, doucereux et tendre, 
soyeux derrière les cyprès et mesuré longuement par le chant des ci-
gales. Ce silence intérieur qui m’accompagne, il naît de la course lente 
qui mène la journée à cette autre journée. Qu’ai-je à souhaiter d’autre 
que cette chambre ouverte sur la plaine, avec ses meubles antiques et 
ses dentelles au crochet. J’ai tout le ciel sur la face et ce tournoie-
ment des journées, il me semble que je pourrais le suivre sans cesse, 
immobile, tournoyant avec elles. Je respire le seul bonheur dont je sois 
capable - une conscience attentive et amicale. Je me promène tout le 
jour : de la colline, [97] je descends vers Vicence ou bien je vais plus 
avant dans la campagne. Chaque être rencontré, chaque odeur de cette 
rue, tout m’est prétexte pour aimer sans mesure. Des jeunes femmes 
qui surveillent une colonie de vacances, la trompette des marchands de 
glaces (leur voiture, c’est une gondole montée sur roues et munie de 
brancards), les étalages de fruits, pastèques rouges aux graines noi-
res, raisins translucides et gluants - autant d’appuis pour qui ne sait 
plus être seul 3. Mais la flûte aigre et tendre des cigales, le parfum 
d’eaux et d’étoiles qu’on rencontre dans les nuits de septembre, les 
chemins odorants parmi les lentisques et les roseaux, autant de signes 
d’amour pour qui est forcé d’être seul 4. Ainsi, les journées passent. 
Après l’éblouissement des heures pleines de soleil, le soir vient, dans le 
décor splendide que lui fait l’or du couchant et le noir des cyprès. Je 
marche alors sur la route, vers les cigales qui s’entendent de si loin. 

[98] À mesure que j’avance, une à une, elles mettent leur chant en 
veilleuse, puis se taisent. J’avance d’un pas lent, oppressé par tant 
d’ardente beauté. Une à une, derrière moi, les cigales enflent leur voix 
puis chantent : un mystère dans ce ciel d’où tombent l’indifférence et 
la beauté. Et, dans la dernière lumière, je lis au fronton d’une villa : 
« In magnificentia naturae, resurgit spiritus. » C’est là qu’il faut 
s’arrêter. La première étoile déjà, puis trois lumières sur la colline d’en 
                                         
3  C’est-à-dire tout le monde. 
4  C’est-à-dire tout le monde. 
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face, la nuit soudain tombée sans rien qui l’ait annoncée, un murmure et 
une brise dans les buissons derrière moi, la journée s’est enfuie, me 
laissant sa douceur. 

Bien sûr, je n’avais pas changé, Je n’étais seulement plus seul. À 
Prague, j’étouffais entre des murs. Ici, j’étais devant le monde, et pro-
jeté autour de moi, je peuplais l’univers de formes semblables à moi. 
Car je n’ai pas encore parlé du soleil. De même que j’ai mis longtemps à 
comprendre mon attachement et mon amour [99] pour le monde de 
pauvreté où s’est passée mon enfance, c’est maintenant seulement que 
j’entrevois la leçon du soleil et des pays qui m’ont vu naître. Un peu 
avant midi, je sortais et me dirigeais vers un point que je connaissais 
et qui dominait l’immense plaine de Vicence. Le soleil était 

presque au zénith, le ciel d’un bleu intense et aéré. Toute la lumière 
qui en tombait dévalait la pente des collines, habillait les cyprès et les 
oliviers, les maisons blanches et les toits rouges, de la plus chaleureu-
se des robes, puis allait se perdre dans la plaine qui fumait au soleil. Et 
chaque fois, c’était le même dénuement. En moi, l’ombre horizontale du 
petit homme gros et court. Et dans ces plaines tourbillonnantes au so-
leil et dans la poussière, dans ces collines rasées et toutes croûteuses 
d’herbes brûlées, ce que je touchais du doigt, c’était une forme dé-
pouillée et sans attraits de ce goût du néant que je portais en moi. Ce 
pays me ramenait au cœur de moi-même et me mettait [100] en face 
de mon angoisse secrète. Mais c’était l’angoisse de Prague et ce n’était 
pas elle. Comment l’expliquer ? Certes, devant cette plaine italienne, 
peuplée d’arbres, de soleil et de sourires, j’ai saisi mieux qu’ailleurs 
l’odeur de mort et d’inhumanité qui me poursuivait depuis un mois. Oui, 
cette plénitude sans larmes, cette paix sans joie qui m’emplissait, tout 
cela n’était fait que d’une conscience très nette de ce qui ne me reve-
nait pas : d’un renoncement et d’un désintérêt. Comme celui qui va 
mourir et qui le sait ne s’intéresse pas au sort de sa femme, sauf dans 
les romans. Il réalise la vocation de l’homme qui est d’être égoïste, 
c’est-à-dire désespéré. Pour moi, aucune promesse d’immortalité dans 
ce pays. Que me faisait de revivre en mon âme, et sans yeux pour voir 
Vicence, sans mains pour toucher les raisins de Vicence, sans peau pour 
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sentir la caresse de la nuit sur la route du Monte Berico à la villa Val-
marana ? 

Oui, tout ceci était vrai. Mais, en même [101] temps, entrait en moi 
avec le soleil quelque chose que je saurais mal dire. À cette extrême 
pointe de l’extrême conscience, tout se rejoignait et ma vie 
m’apparaissait comme un bloc à rejeter ou à recevoir. J’avais besoin 
d’une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation de mon désespoir 
profond et de l’indifférence secrète d’un des plus beaux paysages du 
monde. J’y puisais la force d’être courageux et conscient à la fois. 
C’était assez pour moi d’une chose si difficile et si paradoxale. Mais, 
peut-être, ai-je déjà forcé quelque chose de ce qu’alors je ressentais 
si justement. Au reste, je reviens souvent à Prague et aux jours mor-
tels que j’y vécus. J’ai retrouvé ma ville. Parfois, seulement, une odeur 
aigre de concombre et de vinaigre vient réveiller mon inquiétude. Il 
faut alors que je pense à Vicence. Mais les deux me sont chères et je 
sépare mal mon amour de la lumière et de la vie d’avec mon secret at-
tachement pour l’expérience désespérée que j’ai voulu décrire. [102] 
On l’a compris déjà, et moi, je ne veux pas me résoudre à choisir. Dans 
la banlieue d’Alger, il y a un petit cimetière aux portes de fer noir. Si 
l’on va jusqu’au bout, c’est la vallée que l’on découvre avec la baie au 
fond. On peut longtemps rêver devant cette offrande qui soupire avec 
la mer. Mais quand on revient sur ses pas, on trouve une plaque « Re-
grets éternels », dans une tombe abandonnée. Heureusement, il y a les 
idéalistes pour arranger les choses. 
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[105] La nuit à Palma, la vie reflue lentement vers le quartier des 
cafés chantants, derrière le marché : des rues noires et silencieuses 
jusqu’au moment où l’on arrive devant des portes persiennes où filtrent 
la lumière et la musique. J’ai passé près d’une nuit dans l’un de ces ca-
fés. C’était une petite salle très basse, rectangulaire, peinte en vert, 
décorée de guirlandes roses. Le plafond boisé était couvert de minus-
cules ampoules rouges. Dans ce petit espace s’étaient miraculeusement 
casés un orchestre, un bar aux bouteilles multicolores et le public, 
serré à mourir, épaules contre épaules. Des hommes seulement. Au 
centre, deux mètres carrés d’espace libre. Des verres et des bouteil-
les en [106] fusaient, envoyés par le garçon aux quatre coins de la sal-
le. Pas un être ici n’était conscient. Tous hurlaient. Une sorte 
d’officier de marine m’éructait dans la figure des politesses chargées 
d’alcool. À ma table, un nain sans âge me racontait sa vie. Mais j’étais 
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trop tendu pour l’écouter. L’orchestre jouait sans arrêt des mélodies 
dont on ne saisissait que le rythme parce que tous les pieds en don-
naient la mesure. Parfois la porte s’ouvrait. Au milieu des hurlements, 
on encastrait un nouvel arrivant entre deux chaises 5. 

Un coup de cymbale soudain et une femme sauta brusquement dans 
le cercle exigu, au milieu du cabaret. « Vingt et un ans », me dit 
l’officier. Je fus stupéfait. Un visage de jeune fille, mais sculpté dans 
une montagne de chair. Cette femme pouvait avoir un mètre quatre-
vingts. Enorme, [107] elle devait peser trois cents livres. Les mains sur 
les hanches, vêtue d’un filet jaune dont les mailles faisaient gonfler un 
damier de chair blanche, elle souriait ; et chacun des coins de sa bou-
che renvoyait vers l’oreille une série de petites ondulations de chair. 
Dans la salle, l’excitation n’avait plus de bornes. On sentait que cette 
fille était connue, aimée, attendue. Elle souriait toujours. Elle promena 
son regard autour du publie, et toujours silencieuse et souriante, fit 
onduler son ventre en avant. La salle hurla, puis réclama une chanson 
qui paraissait connue. C’était un chant andalou, nasillard et rythmé 
sourdement par la batterie, toutes les trois mesures. Elle chantait et, 
à chaque coup, mimait l’amour de tout son corps. Dans ce mouvement 
monotone et passionné, de vraies vagues de chair naissaient sur ses 
hanches et venaient mourir sur ses épaules. La salle était comme écra-
sée. Mais, au refrain, la fille, tournant sur elle-même, tenant ses seins 
à pleines mains, ouvrant [108] sa bouche rouge et mouillée, reprit la 
mélodie, en chœur avec la salle, jusqu’à ce que tout le monde soit levé 
dans le tumulte. 

Elle, campée au centre, gluante de sueur, dépeignée, dressait sa 
taille massive, gonflée dans son filet jaune. Comme une déesse immon-
de sortant de l’eau, le front bête et bas, les yeux creux, elle vivait 
seulement par un petit tressaillement du genou comme en ont les che-
vaux après la course. Au milieu de la joie trépignante qui l’entourait, 

                                         
5  Il y a une certaine aisance dans la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple 

espagnol est un des rares en Europe qui soit civilisé. 
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elle était comme l’image ignoble et exaltante de la vie, avec le déses-
poir de ses yeux vides et la sueur épaisse de son ventre... 

Sans les cafés et les journaux, il serait difficile de voyager. Une 
feuille imprimée dans notre langue, un lieu où le soir nous tentons de 
coudoyer des hommes, nous permet de mimer dans un geste familier 
l’homme que nous étions chez nous, et qui, à distance, nous paraît si 
étranger. Car ce qui fait le prix du voyage, c’est la [109] peur. Il brise 
en nous une sorte de décor intérieur. Il n’est plus possible de tricher - 
de se masquer derrière des heures de bureau et de chantier (ces heu-
res contre lesquelles nous protestons si fort et qui nous défendent si 
sûrement contre la souffrance d’être seul). C’est ainsi que j’ai toujours 
envie d’écrire des romans où mes héros diraient : « Qu’est-ce que je 
deviendrais sans mes heures de bureau ? » ou encore : « Ma femme 
est morte, mais par bonheur, j’ai un gros paquet d’expéditions à rédi-
ger pour demain. » Le voyage nous ôte ce refuge. Loin des nôtres, de 
notre langue, arrachés à tous nos appuis, privés de nos masques (on ne 
connaît pas le tarif des tramways et tout est comme ça), nous sommes 
tout entiers à la surface de nous-mêmes. Mais aussi, à nous sentir 
l’âme malade, nous rendons à chaque être, à chaque objet, sa valeur de 
miracle. Une femme qui danse sans penser, une bouteille sur une table, 
aperçue derrière un rideau : chaque image devient un symbole. [110] La 
vie nous semble s’y refléter tout entière, dans la mesure où notre vie à 
ce moment s’y résume. Sensible à tous les dons, comment dire les 
ivresses contradictoires que nous pouvons goûter (jusqu’à celle de la 
lucidité). Et jamais peut-être un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a 
porté à la fois si loin et si près de moi-même. 

Sans doute c’est de là que venait mon émotion du café de Palma. 
Mais à midi, au contraire, dans le quartier désert de la cathédrale, 
parmi les vieux palais aux cours fraîches, dans les rues aux odeurs 
d’ombre, c’est l’idée d’une certaine « lenteur » qui me frappait. Person-
ne dans ces rues. Aux miradors, de vieilles femmes figées. Et mar-
chant le long des maisons, m’arrêtant dans les cours pleines de plantes 
vertes et de piliers ronds et gris, je me fondais dans cette odeur de 
silence, je perdais mes limites, n’étais plus que le son de mes pas, ou ce 
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vol d’oiseaux dont j’apercevais l’ombre sur le haut des murs [111] enco-
re ensoleillé. Je passais aussi de longues heures dans le petit cloître 
gothique de San Francisco. Sa fine et précieuse colonnade luisait de ce 
beau jaune doré qu’ont les vieux monuments en Espagne. Dans la cour, 
des lauriers roses, de faux poivriers, un puits de fer forgé d’où pen-
dait une longue cuiller de métal rouillé. Les passants y buvaient. Par-
fois, je me souviens encore du bruit clair qu’elle faisait en retombant 
sur la pierre du puits. Pourtant, ce n’était  pas la douceur de vivre que 
ce cloître m’enseignait. Dans les battements secs de ses vols de pi-
geons, le silence soudain blotti au milieu du jardin, dans le grincement 
isolé de sa chaîne de puits, je retrouvais une saveur nouvelle et pour-
tant familière. J’étais lucide et souriant devant ce jeu unique des ap-
parences. Ce cristal où souriait le visage du monde, il me semblait qu’un 
geste l’eût fêlé. Quelque chose allait se défaire, le vol des pigeons 
mourir et chacun d’eux tomber lentement sur ses ailes déployées. [112] 
Seuls, mon silence et mon immobilité rendaient plausible ce qui res-
semblait si fort à une illusion. J’entrais dans le jeu. Sans être dupe, je 
me prêtais aux apparences, Un beau soleil doré chauffait doucement 
les pierres jaunes du cloître. Une femme puisait de l’eau au puits. Dans 
une heure, une minute, une seconde, maintenant peut-être, tout pou-
vait crouler. Et pourtant le miracle se poursuivait. Le monde durait, 
pudique, ironique et discret (comme certaines formes douces et rete-
nues de l’amitié des femmes). Un équilibre se poursuivait, coloré pour-
tant par toute l’appréhension de sa propre fin. 

Là était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce 
qui allait peut-être m’échapper, une amertume sous une flamme. Cha-
que jour, je quittais ce cloître comme enlevé à moi-même, inscrit pour 
un court instant dans la durée du monde. Et je sais bien pourquoi je 
pensais alors aux yeux sans regard des Apollons doriques ou aux per-
sonnages brûlants et [113] figés de Giotto 6. C’est qu’à ce moment, je 
comprenais vraiment ce que pouvaient m’apporter de semblables pays. 

                                         
6  C’est avec l’apparition du sourire et du regard que commencent la décadence de 

la sculpture grecque et la dispersion de l’art italien. Comme si la beauté cessait 
où commençait l’esprit. 
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J’admire qu’on puisse trouver au bord de la Méditerranée des certitu-
des et des règles de vie, qu’on y satisfasse sa raison et qu’on y justifie 
un optimisme et un sens social. Car enfin, ce qui me frappait alors ce 
n’était pas un monde fait à la mesure de l’homme - mais qui se refer-
mait sur l’homme. Non, si le langage de ces pays s’accordait à ce qui 
résonnait profondément en moi, ce n’est pas parce qu’il répondait à 
mes questions, mais parce qu’il les rendait inutiles. Ce n’était pas des 
actions de grâces qui pouvaient me monter aux lèvres, mais ce Nada 
qui n’a pu naître que devant des paysages écrasés de soleil. Il n’y a pas 
d’amour de vivre sans désespoir de vivre. 

À Ibiza, j’allais tous les jours m’asseoir [114] dans les cafés qui ja-
lonnent le port. Vers cinq heures, les jeunes gens du pays se promè-
nent sur deux rangs tout le long de la jetée. Là se font les mariages et 
la vie tout entière. On ne peut s’empêcher de penser qu’il y a une cer-
taine grandeur à commencer ainsi sa vie devant le monde. Je 
m’asseyais, encore tout chancelant du soleil de la journée, plein 
d’églises blanches et de murs crayeux, de campagnes sèches et 
d’oliviers hirsutes. Je buvais un orgeat douceâtre. Je regardais la 
courbe des collines qui me faisaient face. Elles descendaient douce-
ment vers la mer. Le soir devenait vert. Sur la plus grande des collines, 
la dernière brise faisait tourner les ailes d’un moulin. Et, par un mira-
cle naturel, tout le monde baissait la voix. De sorte qu’il n’y avait plus 
que le ciel et des mots chantants qui montaient vers lui, mais qu’on 
percevait comme s’ils venaient de très loin. Dans ce court instant de 
crépuscule, régnait quelque chose de fugace et de mélancolique qui 
n’était pas sensible [115] à un homme seulement, mais à un peuple tout 
entier. Pour moi, j’avais envie d’aimer comme on a envie de pleurer. Il 
me semblait que chaque heure de mon sommeil serait désormais volée à 
la vie... c’est-à-dire au temps du désir sans objet. Comme dans ces 
heures vibrantes du cabaret de Palma et du cloître de San Francisco, 
j’étais immobile et tendu, sans forces contre cet immense élan qui vou-
lait mettre le monde entre mes mains. 

Je sais bien que j’ai tort, qu’il y a des limites à se donner. À cette 
condition, l’on crée. Mais il n’y a pas de limites pour aimer et que 
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m’importe de mal étreindre si je peux tout embrasser. Il y a des fem-
mes à Gênes dont j’ai aimé le sourire tout un matin. Je ne les reverrai 
plus et, sans doute, rien n’est plus simple. Mais les mots ne couvriront 
pas la flamme de mon regret. Petit puits du cloître de San Francisco, 
j’y regardais passer des vols de pigeons et j’en oubliais ma soif. Mais 
un moment venait toujours où ma soif renaissait. 
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[119] C’était une femme originale et solitaire. Elle entretenait un 
commerce étroit avec les esprits, épousait leurs querelles et refusait 
de voir certaines personnes de sa famille mal considérées dans le mon-
de où elle se réfugiait. 

Un petit héritage lui échut qui venait de sa sœur. Ces cinq mille 
francs, arrivés à la fin d’une vie, se révélèrent assez encombrants. Il 
fallait les placer. Si presque tous les hommes sont capables de se ser-
vir d’une grosse fortune, la difficulté commence quand la somme est 
petite. Cette femme resta fidèle à elle-même. Près de la mort, elle 
voulut abriter ses vieux os. Une véritable occasion s’offrait à elle. Au 
cimetière de sa ville, une concession venait d’expirer et, sur ce terrain, 
les propriétaires [120] avaient érigé un somptueux caveau, sobre de 
lignes, en marbre noir, un vrai trésor à tout dire, qu’on lui laissait pour 
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la somme de quatre mille francs. Elle acheta ce caveau. C’était là une 
valeur sûre, à l’abri des fluctuations boursières et des événements 
politiques. Elle fit aménager la fosse intérieure, la tint prête à rece-
voir son propre corps. Et, tout achevé, elle fit graver son nom en capi-
tales d’or. 

Cette affaire la contenta si profondément qu’elle fut prise d’un vé-
ritable amour pour son tombeau. Elle venait voir au début les progrès 
des travaux Elle finit par se rendre visite tous les dimanches après-
midi. Ce fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers deux heures 
de l’après-midi, elle faisait le long trajet qui l’amenait aux portes de la 
ville où se trouvait le cimetière. Elle entrait dans le petit caveau, re-
fermait soigneusement la porte, et s’agenouillait sur le prie-Dieu. C’est 
ainsi que, mise en présence d’elle-même, confrontant [121] ce qu’elle 
était et ce qu’elle devait être, retrouvant l’anneau d’une chaîne tou-
jours rompue, elle perça sans effort les desseins secrets de la Provi-
dence. Par un singulier symbole, elle comprit même un jour qu’elle était 
morte aux yeux du monde. À la Toussaint, arrivée plus tard que 
d’habitude, elle trouva le pas de la porte pieusement jonché de violet-
tes. Par une délicate attention, des inconnus compatissants devant 
cette tombe laissée sans fleurs, avaient partagé les leurs et honoré la 
mémoire de ce mort abandonné à lui-même. 

Et voici que je reviens sur ces choses. Ce jardin de l’autre côté de 
la fenêtre, je n’en vois que les murs. Et ces quelques feuillages où coule 
la lumière. Plus haut, c’est encore les feuillages. Plus haut, c’est le so-
leil. Mais de toute cette jubilation de l’air que l’on sent au-dehors, de 
toute cette joie épandue sur le monde, je ne perçois que des ombres 
de ramures qui jouent sur mes rideaux blancs. Cinq rayons de soleil 
aussi qui déversent patiemment dans la [122] pièce un parfum d’herbes 
séchées. Une brise, et les ombres s’animent sur le rideau. Qu’un nuage 
couvre puis découvre le soleil, et de l’ombre émerge le jaune éclatant 
de ce vase de mimosas. Il suffit : une seule lueur naissante, me voilà 
rempli d’une joie confuse et étourdissante. C’est un après-midi de jan-
vier qui me met ainsi en face de l’envers du monde. Mais le froid reste 
au fond de l’air. Partout une pellicule de soleil qui craquerait sous 
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l’ongle, mais qui revêt toutes choses d’un éternel sourire. Qui suis-je 
et que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la 
lumière ? Etre ce rayon où ma cigarette se consume, cette douceur et 
cette passion discrète qui respire dans l’air. Si j’essaie de m’atteindre, 
c’est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et 
de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est 
moi-même que je trouve au fond de l’univers. Moi-même, c’est-à-dire 
cette extrême émotion qui me délivre du décor. 

[123] Tout à l’heure, d’autres choses, les hommes et les tombes 
qu’ils achètent. Mais laissez-moi découper cette minute dans l’étoffe 
du temps. D’autres laissent une fleur entre des pages, y enferment 
une promenade où l’amour les a effleurés. Moi aussi, je me promène, 
mais c’est un dieu qui me caresse. La vie est courte et c’est péché de 
perdre son temps. Je suis actif, dit-on. Mais être actif, c’est encore 
perdre son temps, dans la mesure où l’on se perd. Aujourd’hui est une 
halte et mon cœur s’en va à la rencontre de lui-même. Si une angoisse 
encore m’étreint, c’est de sentir cet impalpable instant glisser entre 
mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent 
tourner le dos au monde. Je ne me plains pas puisque je me regarde 
naître. À cette heure, tout mon royaume est de ce monde. Ce soleil et 
ces ombres, cette chaleur et ce froid qui vient du fond de l’air : vais-
je me demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent 
puisque tout est écrit [124] dans cette fenêtre où le ciel déverse sa 
plénitude à la rencontre de ma pitié. Je peux dire et je dirai tout à 
l’heure que ce qui compte c’est d’être humain et simple. Non, ce qui 
compte, c’est d’être vrai et alors tout s’y inscrit, l’humanité et la sim-
plicité. Et quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ? 
Je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je 
l’espérais. Ce n’est plus d’être heureux que je souhaite maintenant, 
mais seulement d’être conscient. 

Un homme contemple et l’autre creuse son tombeau : comment les 
séparer ? Les hommes et leur absurdité ? Mais voici le sourire du ciel. 
La lumière se gonfle et c’est bientôt l’été ? Mais voici les yeux et la 
voix de ceux qu’il faut aimer. Je tiens au monde par tous mes gestes, 
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aux hommes par toute ma pitié et ma reconnaissance. Entre cet en-
droit et cet envers du monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas 
qu’on choisisse. Les gens ne veulent pas qu’on soit lucide et ironique. Ils 
disent : « Ça [125] montre que vous n’êtes pas bon. » Je ne vois pas le 
rapport. Certes, si j’entends dire à l’un qu’il est immoraliste, je traduis 
qu’il a besoin de se donner une morale ; à l’autre qu’il méprise 
l’intelligence, je comprends qu’il ne peut pas supporter ses doutes. 
Mais parce que je n’aime pas qu’on triche. Le grand courage, c’est en-
core de tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort. Au 
reste, comment dire le lien qui mène de cet amour dévorant de la vie à 
ce désespoir secret. Si j’écoute l’ironie 7, tapie au fond des choses, 
elle se découvre lentement. Clignant son œil petit et clair : « Vivez 
comme si... », dit-elle. Malgré bien des recherches, c’est là toute ma 
science. 

Après tout, je ne suis pas sûr d’avoir raison. Mais ce n’est pas 
l’important si je pense à cette femme dont on me racontait l’histoire. 
Elle allait mourir et sa fille l’habilla pour la tombe pendant qu’elle [126] 
était vivante. Il paraît en effet que la chose est plus facile quand les 
membres ne sont pas raides. Mais c’est curieux tout de même comme 
nous vivons parmi des gens pressés. 

 
Fin du texte 

                                         
7  Cette garantie de liberté dont parle Barrès. 


