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L'ETAT DE SIEGE.
Spectacle en trois parties

AVERTISSEMENT

Retour d la table des matiéres

En 1941, Barrault eut I'idée de, monter un spectacle autour du
mythe de la peste, qui avait tenté aussi Antonin Artaud. Dans les
années qui suivirent, il lui parut plus simple d'adapter a cet effet le
grand livre de Daniel de Foe, LE JOURNAL DE L'ANNEE DE LA
PESTE. Il fit alors le canevas d'une mise en scéne.

Lorsqu'il apprit que, de mon c6té, j'allais publier un roman sur le
méme theme, il m'offrit d'écrire des dialogues autour de ce canevas.
J'avais d'autres idées et, en particulier, il me paraissait préférable
d'oublier Daniel de Foe et de revenir a la premiére conception de
Barrault.

Il s'agissait, en somme, d'imaginer un mythe qui puisse étre
intelligible pour tous les spectateurs de 1948. L'Etat de siege est
I'illustration de cette tentative, dont j'ai la faiblesse de croire
qu'elle mérite qu'on s'y intéresse.

Mais :

1° Il doit €tre clair que I'Etat de siege, quoiqu'on en ait dit, n'est a



aucun degré une adaptation de mon roman.

2° Il ne s'agit pas d'une piece de structure traditionnelle, mais
d'un spectacle dont I'ambition avouée est de méler toutes les formes
d'expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu'au théatre
collectif, en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le
cheeur.

3° S'il est vrai que j'aie écrit tout le texte, il reste que le nom de
Barrault devrait, en toute justice, €tre réuni au mien. Cela n'a pu se
faire, pour des raisons qui m'ont paru respectables. Mais il me
revient de dire clairement que je reste le débiteur de Jean-Louis
Barrault.

20 novembre 1948.
A.C.
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PROLOGUE

Ouverture musicale autour d'un théme sonore rappelant la siréne
d'alerte.

Le rideau se leve. La scéne est compléetement obscure.

L'ouverture s'achéve, mais le théme de |'alerte demeure, comme
un bourdonnement lointain.

Soudain, au fond, surgissant du coté cour, une comeéte se déplace
lentement vers le cote jardin.

Elle éclaire, en ombres chinoises, les murs d'une ville fortifiée
espagnole et la silhouette de plusieurs personnages qui tournent le
dos au public, immobiles, la téte tendue vers la cométe. Quatre
heures sonnent. Le dialogue est a peu prés incompréhensible, comme
un marmonnement.

- La fin du monde !

- Non, homme !

- Si le monde meurt...

- Non, homme. Le monde, mais pas |'Espagne !
- Méme |'Espagne peut mourir.

- A genoux |

- C'est la comeéte du mal !



- Pas I'Espagne, homme, pas |'Espagne !

Deux ou trois tétes se tournent. Un ou deux
personnages se déplacent avec précaution, puis
tout redevient immobile. Le bourdonnement se
fait alors plus intense, devient strident et se
développe musicalement comme une parole
intelligible et menagante. En méme temps, la
comete grandit démesurément. Brusquement, un
cri ’rer'r'igle de femme qui, d'un coup, fait taire la
musique et réduit la comete a sa taille normale.
La femme s'enfuit en haletant. Remue-ménage
sur la place. Le dialogue, plus sifflant et qu'on
pergoit mieux, n'est cependant pas encore
compréhensible.

- C'est signe de guerre !
- C'est siir |

- C'est signe de rien.

- C'est selon.

- Assez. C'est la chaleur.

- La chaleur de Cadix.

- Suffit.

- Elle siffle trop fort.

- Elle assourdit surtout.

- C'est un sort sur la cité !

- Aie | Cadix ! Un sort sur toi |
- Silence | Silence !

Ils fixent de houveau la comete, lorsqu'on
entend, distinctement cette fois, la voix d'un



officier des gardes civils.

L'OFFICIER DES GARDES CIVILS

Rentrez chez vous | Vous avez vu ce que vous avez vu, c'est
suffisant. Du bruit pour rien, voila tout. Beaucoup de bruit et rien au
bout. A la fin, Cadix est toujours Cadix.

UNE VOIX

C'est un signe pourtant. Il n'y a pas de signes pour rien.

UNE VOIX

Oh ! le grand et terrible Dieu !

UNE VOIX

Bient6t la guerre, voild le signe !

UNE VOIX

A notre époque, on ne croit plus aux signes, galeux ! On est trop
intelligent, heureusement.



UNE VOIX

Oui, et c'est ainsi qu'on se fait casser la téte. B€te comme cochon,
voila ce qu'on est. Et les cochons, on les saigne !

L'OFFICIER

Rentrez chez vous | La guerre est notre affaire, non la votre.

NADA

Aie | Si tu disais vrai | Mais non, les officiers meurent dans leur lit
et |'estocade, elle est pour nous !

UNE VOIX

Nada, voild Nada. Voila. I'idiot |

UNE VOIX

Nada, tu dois savoir. Qu'est-ce que cela signifie ?



NADA (il est infirme).

Ce que j'ai a dire, vous n'aimez pas |'entendre. Vous en riez.
Demandez a I'étudiant, il sera bientdt docteur. Moi, je parle a ma
bouteille.

Il porte une bouteille a sa bouche.

UNE VOIX

Diego, qu'est-ce qu'il veut dire ?

DIEGO

Que vous importe ? Gardez votre coeur ferme et ce sera assez.

UNE VOIX

Demandez a |'of ficier des gardes civils.

L'OFFICIER

La garde civile pense que vous troublez |'ordre public.



NADA

La garde civile a de la chance. Elle a des idées simples.

DIEGO

Regardez, ga recommence...

UNE VOIX

Ah ! le grand et ferrible Dieu.

Le bourdonnement recommence. Deuxieme
passage de la comete.

- Assez !

- Suffit !

- Cadix !

- Elle siffle |

- C'est un sort...

- Sur la cité...

- Silence | Silence |

Cing heures sonnent. La comeéte dispardit. Le
jour se leve,



NADA,
perché sur une borne et ricanant.

Et voila ! Moi, Nada, lumiére de cette ville par I'instruction et les
connaissances, ivrogne par dédain de toutes choses et par dégolit des
honneurs, raillé des hommes parce que j'ai gardé la liberté du mépris,
je tiens a vous donner, aprés ce feu d'artifice, un avertissement
gratuit. je vous informe donc que nous y sommes et que, de plus en
plus, nous allons y étre.

Remarquez bien que nous y étions déja. Mais il fallait un ivrogne
pour s'en rendre compte. Ou sommes-nous donc ? C'est a vous,
hommes de raison, de le deviner. Moi, mon opinion est faite depuis
toujours et je suis ferme sur mes principes : la vie vaut la mort ;
I'homme est du bois dont on fait les blichers. Croyez-moi vous allez
avoir des ennuis. Cette comete-la est mauvais signe. Elle vous alerte !

Cela vous parait invraisemblable ? Je m'y attendais. Du moment
que vous avez fait vos trois repas, travaillé vos huit heures et
entretenu vos deux femmes, vous imaginez que tout est dans |'ordre.
Non, vous n'étes pas dans |'ordre, vous étes dans le rang. Bien
alignés, la mine placide, vous voild milrs pour la calamité. Allons,
braves gens, I'avertissement est donné, je suis en régle avec ma
conscience. Pour le reste, ne vous en faites pas, on s'occupe de vous
la-haut. Et vous savez ce que ¢a donne : ils ne- sont pas commodes !

LE JUGE CASADO

Ne blasphéme pas, Nada. Voila déja longtemps que tu prends des
libertés coupables avec le ciel.



NADA

Ai-je parlé du ciel, juge ? J'approuve ce qu'il fait de toutes
fagons. Je suis juge a ma maniére. J'ai lu dans les livres qu'il vaut
mieux €tre le complice du ciel que sa victime. J'ai |'impression
d'ailleurs que le ciel n'est pas en cause. Pour peu que les hommes se
mélent de casser les vitres et les tétes, vous vous apercevrez que le
bon Dieu, qui conndit pourtant la musique, n'est qu'un enfant de
cheeur.

LE JUGE CASADO

Ce sont les libertins de ta sorte qui nous attirent les alertes
célestes. Car c'est une alerte en effet. Mais elle est donnée a tous
ceux dont le cceur est corrompu. Cr'cugnez tous que des effets plus
terribles ne s'ensuivent et priez Dieu qu'il pardonne vos péchés. A
genoux donc | A genoux, vous dis-je !

Tous se mettent a genoux, sauf Nada.

LE JUGE CASADO

Crains, Nada, crains et agenouille-toi.

NADA



Je ne le puis, ayant le genou raide. Quant a craindre, j'ai tout
prévu, méme le pire, je veux dire ta morale.

LE JUGE CASADO

Tu ne crois donc a rien, malheureux ?

NADA

A rien de ce monde, sinon au vin. Et & rien du ciel.

LE JUGE CASADO

Pardonnez-lui, mon Dieu, puisqu'il ne sait ce qu'il dit et épargnez
cette cité de vos enfants.

NADA

Ite missa est. Diego, offre-moi une bouteille a I'enseigne de la
Comete. Et tu me diras ol en sont tes amours.

DIEGO

Je vais épouser la fille du juge, Nada. Et je voudrais que désormais
tu n'offenses plus son pere. C'est m'offenser aussi.



Trompettes. Un héraut entouré de gardes.

LE HERAUT

Ordre du gouverneur. Que chacun se retire et reprenne ses
tdches. Les bons gouvernements sont les gouvernements ot rien ne se
passe. Or telle est la volonté du gouverneur qu'il ne se passe rien en
son gouvernement, afin qu'il demeure aussi bon qu'il I'a foujours été.
Il est donc affirmé aux habitants de Cadix que rien ne s'est passé en
ce jour qui vaille la peine qu'on s'alarme ou se dérange. C'est pourquoi
chacun, a partir de cette sixieme heure, devra tenir pour faux
qu'aucune comete se soit jamais montrée a I'horizon de la cité. Tout
contrevenant a cette décision, tout habitant qui parlera de cométes
autrement que comme de phénomeénes sidéraux passés ou a venir sera
donc puni avec la rigueur de la loi.

Trompettes. Il se retire.

NADA

Eh bien | Diego, qu'en dis-tu ? C'est une trouvaille !

DIEGO

C'est une sottise | Mentir est foujours une sottise.

NADA



Non, c'est une politique. Et que j'approuve puisqu'elle vise a tout
supprimer. Ah | le bon gouverneur que nous avons la | Si son budget
est en déficit, si son ménage est adultere, il annule le déficit et il nie
I'accouplement. Cocus, votre femme est fidele, paralytiques, vous
pouvez marcher, et vous, aveugles, regardez : c'est I'heure de la
vérité |

DIEGO

N'annonce pas de malheur, vieille chouette | L'heure de la vériteé,
c'est I'heure de la mise a mort |

NADA

Justement. A mort le monde | Ah. si je pouvais |'avoir fout entier
devant moi, comme un taureau qui tremble de toutes ses pattes, avec
ses petits yeux brilants de haine et son mufle rose ot la bave met
une dentelle sale | Aie | Quelle minute. Cette vieille main n"hésiterait
pas et le cordon de la moelle serait tranché d'un coup et la lourde
béte foudroyée tomberait jusqu'a la fin des temps a travers
d'interminables espaces !

DIEGO

Tu méprises trop de choses, Nada. Economise ton mépris, tu en
auras besoin.



NADA

Je n'ai besoin de rien. J'ai du mépris jusqu'a la mort. Et rien de
cette terre, ni roi, ni comete, ni morale, ne seront jamais au-dessus
de moi !

DIEGO

Du calme ! Ne monte pas si haut. On t'en aimerait moins.

NADA

Je suis au-dessus de toutes choses, ne désirant plus rien.

DIEGO

Personne n'est au-dessus de |'honneur.

NADA

Qu'est-ce que |'honneur, fils ?



DIEGO

Ce qui me tient debout.

NADA

L'honneur est un phénomene sidéral passé ou a venir. Supprimons.

DIEGO

Bien, Nada, mais il faut que je parte. Elle m'attend. C'est pourquoi
je ne crois pas a la calamité que tu annonces. Je dois m'occuper
d'@tre heureux. C'est un long travail, qui demande la paix des villes et
des campagnes.

NADA

Je te I'ai déja dit, fils, nous y sommes déja. N'espére rien. La
comédie va commencer. Et c'est a peine s'il me reste le temps de
courir au marché pour boire enfin a la mise a mort universelle.

Tout s'éteint.

FIN DU PROLOGUE



Lumiere. Animation générale. Les gestes sont
lus vils, le mouvement se précipite. Musique. Les
ou’rnquner's tirent leurs volets, écartant les

premiers plans du décor. La place du marché
appardit. Le cheeur du peuple, conduit par les
pécheurs la remplit peu a peu, exultant.

LE CHCEUR

Il ne se passe rien, il ne se passera rien. A la frdiche, a la fr'a?che |
Ce n'est pas_une calamité, c'est l'abondance de I'été | (Cri
d' allegr'esse) A peine si le pr'm‘remps s'achéve et déja I'orange dorée
de |I'été lancée a toute vitesse a travers le ciel se hisse au sommet de
la saison et créve au-dessus de |'Espagne dans un ruissellement de
miel, pendant que tous les fruits de tous les étés du inonde, raisins
gluants, melons couleur de beurre, figues pleines de sang, abricots en
flammes, viennent dans le méme moment rouler aux étals de nos
marchés. (Cri d' allegresse) O, fruits | C'est ici qu'ils achevent dans
I'osier la longue course précipitée qui les améne des campagnes ou ils
ont commencé a s'alourdir d'eau et de sucre au-dessus des prés bleus
de chaleur et parmi le jaillissement frais de mille sources ensoleillées
peu a peu réunies en une seule eau de jeunesse aspirée par les racines
et les troncs, conduite jusqu'au cceur des fruits ou elle finit par
couler lentement comme une inépuisable fontaine mielleuse qui les
engraisse et les rend de plus en plus pesants.

Lourds, de plus en plus lourds ! Et si lourds qu'a la fin les fruits
coulent au fond de |'eau du ciel, commencent de rouler a travers
I'herbe opulente, s'embarquent aux riviéres, cheminent le long de
toutes les routes et, des quatre coins de |'horizon, salués par les
rumeurs joyeuses du peuple et les clairons de I'été (breves



trompettes) viennent en foule aux cités humaines, témoigner que la
terre est douce et que le ciel nourricier reste fidéle au rendez-vous
de |'abondance. (Cri général d'allégresse.) Non, il ne se passe rien.
Voici I'été, offrande et non calamité. Plus tard I'hiver, le pain dur est
pour demain ! Aujourd'hui, dorades, sardines, langoustines, poisson,
poisson frais venu des mers calmes, fromage, fromage au romarin ! Le
lait des chevres mousse comme une lessive et, sur les plateaux de
marbre, la viande congestionnée sous sa couronne de papier blanc, la
viande a odeur de luzerne, offre en méme temps le sang, la séve et le
soleil a la rumination de I' homme A la coupe ! A la coupe | Buvons d la
coupe des saisons. Buvons jusqu'a |'oubli, il ne se passera rien !

Hourrahs. Cris de joie. Trompettes. Musique et
aux quatre coins du marché de petites scénes se
déroulent.

LE PREMIER MENDIANT

La charité, homme, la charité, grand-mere

LE DEUXIEME MENDIANT

Mieux vaut la faire 16t que jamais !

LE TROISTEME MENDIANT

Vous nous comprenez !

LE PREMIER MENDIANT



Il ne s'est rien passé, c'est entendu.

LE DEUXIEME MENDIANT

Mais il se passera peut-étre quelque chose.

Il vole la montre du passant.

LE TROISTEME MENDIANT

Faites toujours la charité. Deux précautions valent mieux qu'une !

A la Pécherie.

LE PECHEUR.

Une dorade fraiche comme un ceillet | La fleur des mers | et vous
venez vous plaindre |

LA VIEILLE

Ta dorade, c'est du chien de mer |



LE PECHEUR

Du chien de mer | Jusqu'a ton arrivée, sorciére, le chien de mer
n'était jamais entré dans cette boutique.

LA VIEILLE

Aie, fils de ta mere | Regarde mes cheveux blancs !

LE PECHEUR

Dehors, vieille cométe |

Tout le monde s'immobilise, le doigt sur la
bouche.

A la fenétre de Victoria. Victoria derriére les
barreaux et Diego.

DIEGO

Il y a si longtemps |

VICTORIA

Fou, nous hous sommes quittés a onze heures, ce matin |



DIEGO

Oui, mais il y avait ton pére !

VICTORIA

Mon pere a dit oui. Nous étions siirs qu'il dirait non.

DIEGO

J'ai eu -raison d'aller tout droit vers lui et de le regarder en face.

VICTORIA

Tu as eu raison. Pendant qu'il réfléchissait, je fermais les yeux,
j écoutais monter en moi un galop lointain qui se rapprochait, de plus
en plus rapide et nombreux, jusqu'a me faire trembler tout entiére.
Et puis le pére a dit oui. Alors j'ai ouvert les yeux. C'était le premier
matin du monde. Dans un coin de la chambre ol nous étions, j'ai vu les
chevaux noirs de |'amour, encore couverts de frissons, mais
désormais tranquilles. C'est nous qu'ils attendaient.



DIEGO

Moi, je n'étais ni sourd ni aveugle. Mais je n'entendais que le
piaffement doux de mon sang. Ma joie était soudain sans impatience.
O cité de lumiére, voici qu'on t'a remise a moi pour la vie, jusqu'a
I'heure ol la terre nous appellera. Demain, nous partirons ensemble et
nous monterons la méme selle.

VICTORIA

Oui, parle notre langage méme s'il parait fou aux autres. Demain,
tu embrasseras ma bouche. je regarde la tienne et mes joues briilent.
Dis, est-ce le vent du Sud ?

DIEGO

C'est le vent du Sud et il me briile aussi. Ou est la fontaine qui
m'en guérira ?

Il approche et, passant ses bras a travers les
barreaux, elle le serre aux épaules.

VICTORIA

Ah ! J'ai mal de tant t'aimer | Approche encore,



DIEGO

Que tu es belle !

VICTORIA

Que tu es fort |

DIEGO

Avec quoi laves-tu ce visage pour le rendre aussi blanc que
I'amande ?

VICTORIA

Je le lave avec de |'eau claire, 'amour y ajoute sa grace !

DIEGO

Tes cheveux sont frais comme la nuit |

VICTORIA

C'est que toutes les nuits je t'attends a ma fenétre.,



DIEGO

Est-ce I'eau claire et la nuit qui ont laissé sur toi |'odeur du
citronnier ?

VICTORIA

Non, c'est le vent de ton amour qui m'a couverte de fleurs en un
seul jour !

DIEGO
Les fleurs fomberont |
VICTORIA
Les fruits t'attendent !
DIEGO

L'hiver viendra !



VICTORIA

Mais avec toi. Te souviens-tu de ce que tu m'as chanté la premiére
fois. N'est-ce pas toujours vrai ?

DIEGO

Cent ans aprés que serai mort
La terre me demanderait

Si je t'ai enfin oubliée

Que je répondrais pas encore !

Elle se tait.

DIEGO

Tu ne dis rien ?

VICTORIA

Le bonheur m'a prise a la gorge.

Sous la tente de |'astrologue.



L'ASTROLOGUE, a une femme.

Le soleil, ma belle, traverse le signe de la Balance au moment de ta
haissance, ce qui autorise d te considérer comme Vénusienne, ton
sighe ascendant étant le Taureau, dont chacun sait qu'il est aussi
gouverné par Vénus. Ta hature est donc émotive, affectueuse et
agréable. Tu peux t'en réjouir, quoique le Taureau prédispose au
célibat et risque de laisser sans emploi ces précieuses qualités. je
vois d'ailleurs une conjonction Vénus-Saturne qui est défavorable au
mariage et aux enfants. Cette conjonction présage aussi des golits
bizarres et fait craindre les maux affectant le ventre. Ne t'y
attarde point cependant et recherche le soleil qui renforcera le
mental et la moralité, et qui est souverain quant aux flux du ventre.
Choisis tes amis parmi les taureaux, petite, et n'oublie pas que ta
position est bien orientée, facile et favorable, et qu'elle peut te
garder en joie. C'est six francs.

Il regoit I'argent.

LA FEMME

Merci. Tu es siir de ce que tu m'as dit, n'est-ce pas ?

L'ASTROLOGUE

Toujours, petite, toujours | Attention, cependant ! Il ne s'est rien
passé, ce matin, bien entendu. Mais ce qui ne s'est point passé peut
bouleverser mon horoscope. je ne suis pas responsable de ce qui n'a
pas eu lieu |



Elle part.
L'ASTROLOGUE

Demandez votre hor'oscope | Le passé, le présent, |'avenir QGI"GHTI
par les astres fixes | J'ai dit fixes | (A part.) Si les cométes s'en
mélent, ce métier deviendra impossible. Il faudra se faire
gouvernedur.,

DES GITANS, ensemble.

Un ami qui te veut du bien...
Une brune qui sent |'orange...
Un grand voyage a Madrid...
L'héritage des Amériques...

UN SEUL

Apres la mort de I'ami blond, tu recevras une lettre brune.

Sur un tréteau, au fond, roulement de
tambour.

LES COMEDIENS

Ouvrez vos beaux yeux, gracieuses dames et vous, seigneurs,
prétez I'oreille | Les acteurs que voici, les plus grands et les plus



réputés du royaume d'Espagne, et que j'ai décidés, non sans peine, a
quitter la cour pour ce marché, vont jouer, pour vous complaire, un
acte sacré de |'immortel Pedro de Lariba : Les Esprits. Piece qui vous
laissera étonnés, et que les ailes du génie ont portée d'un seul coup a
la hauteur des chefs-d'ceuvre universels. Composition prodigieuse que
notre roi aimait a ce point qu'il se la faisait jouer deux fois le jour et
qu'il la contemplerait encore si je n'avais représenté a cette troupe
sans égale I'intérét et I'urgence qu'il y avait a la faire connditre aussi
en ce marché, pour |'édification du public de Cadix, le plus averti de
toutes les Espagnes |

Approchez donc, la représentation va commencer.

Elle commence en effet, mais on n'entend pas
les acteurs, dont la voix est couverte par les
bruits du marché.

- A la frdiche, & la fraiche |

- La femme-homard, moitié femme, moitié poisson !

- Sardines frites | Sardines frites |

- Ici, le roi de |'évasion qui sort de toutes les prisons !

- Prends mes tomates, ma belle, elles sont lisses comme ton ceceur.
- Dentelles et linge de noces |

- Sans douleur et sans boniments, c'est Pedro qui arrache les
dents |

NADA, sortant ivre de la taverne.

Ecrasez tout. Faites une purée des fomates et du coeur ! En prison,
le r'on de I'évasion et cassons les dents de Pedro | A mort I'astrologue
qui n'aura pas prévu cela | Mangeons la femme-homard et supprimons
tout le reste, sinon ce qui se boit !



Un marchand étranger, richement vétu, entre
dans le marché au milieu d'un grand concours de
filles.

LE MARCHAND

Demandez, demandez le ruban de la Cométe !

TOUS
Chut ! Chut |

Ils vont lui expliquer sa folie a |'oreille.

LE MARCHAND

Demandez, demandez le ruban sidéral !

Tous achetent du ruban.

Cris de joie. Musique. Le gouverneur avec sa
suite arrive au marche. On s'installe.



LE GOUVERNEUR

Votre gouverneur vous salue et se réjouit de vous voir assemblés
comme de coutume en ces lieux, au milieu des occupations qui font la
richesse et la paix de Cadix. Non, décidément, rien n'est changé et
cela est bon. Le changement m'irrite, j'aime mes habitudes !

UN HOMME DU PEUPLE

Non, gouverneur, rien n'est vraiment changé, nous autres, pauvres,
pouvons te l'assurer. Les fins de mois sont bien justes. L'oighon,
I'olive et le pain font notre subsistance et quant a la poule au pot,
nous sommes contents de savoir que d'autres que nous la mangent
toujours le dimanche. Ce matin, il y a eu du bruit dans la ville et au-
dessus de la ville. En vérité, nous avons eu peur. Nous avons eu peur
que quelque chose fiit changé, et que tout d'un coup les misérables
fussent contraints a se nourrir de chocolat. Mais par tes soins, bon
gouverneur, on nhous annonga qu'il ne s'était rien passé et que nos
oreilles avaient mal entendu. Du coup, nous voici rassurés avec toi.

LE GOUVERNEUR

Le gouverneur s'en réjouit. Rien n'est bon de ce qui est nouveau.



LES ALCADES

Le gouverneur a bien parlé | Rien n'est bon de ce qui est nouveau.
Nous autres, alcades, mandatés par la sagesse et les ans, voulons
croire en particulier que nos bons pauvres ne se sont pas donnés un
air d'ironie. L'ironie est une vertu qui détruit. Un bon gouverneur lui
préfere les vices qui construisent.

LE GOUVERNEUR

En attendant, que rien ne bouge ! je suis le roi de I'immobilité |

LES TVROGNES DE LA TAVERNE,
autour de Nada.

Oui, oui, oui | Non, non, non | Que rien ne bouge, bon gouverneur !
Tout tourne autour de nous et c'est une grande souffrance ! Nous
voulons I'immobilité | Que tout mouvement soit arrété | Que tout soit
supprimé, hors le vin et la folie.

LE CHCEUR

Rien n'est changé ! Il ne se passe rien, il ne s'est rien passé | Les
saisons tournent autour de leur pivot et dans le ciel suave circulent
des astres sages dont la tranquille géométrie condamne ces étoiles
folles et déréglées qui incendient les prairies du ciel de leur



chevelure enflammée, troublent de leur hurlement d'alerte la douce
musique des planétes, bousculent par le vent de leur course les
gravitations éternelles, font grincer les constellations et préparent a
tous les carrefours du ciel, de funestes collisions d'astres. En vérité,
tout est en ordre, le monde s'équilibre | C'est le midi de I'année, la
saison haute et immobile | Bonheur, bonheur ! Voici |I'été | Qu'importe
le reste, le bonheur est notre fierté.

LES ALCADES

Si le ciel a des habitudes, remerciez-en le gouverneur puisqu'il est
roi de |"habitude. Lui non plus n'aime pas les cheveux fous. Tout son
royaume est bien peigné |

LE CHCEUR

Sages | Nous resterons sages, puisque rien ne changera jamais.
Que ferions-nous, cheveux au vent, l'eeil enflammé, la bouche
stridente ? Nous serons fiers du bonheur des autres |

LES IVROGNES autour de Nada

Supprimez le mouvement, supprimez, supprimez ! Ne bougez pas, ne
bougeons pas ! Laissons couler les heures., ce régne-ci sera sans
histoire | La saison immobile est la saison de nos coeurs puisqu'elle est
la plus chaude et qu'elle nous porte a boire !

Mais le theme sonore de I'alerte qui
bourdonnait sourdement depuis un moment monte
tout d'un coup a l'aigu, tandis deux énormes



coups mats résonnent. Sur les tréteaux, un
comédien s'avangant vers le public en continuant
sa pantomime, chancelle et tombe au milieu de la
foule qui I'entoure immédiatement. Plus un mot,
plus un geste : le silence est complet.

Quelques secondes d'immobilité, et c'est la
précipitation générale.

Diego fend la joule qui s'écarte lentement et
découvre |"homme.

Deux médecins arrivent qui examinent le corps,
s'écartent et discutent avec agitation.

Un jeune homme demande des explications a
I'un des médecins qui fait des gestes de
dénégation. Le jeune homme le presse, et
encouragé par la joule, le pousse a répondre, le
secoue, se colle a lui dans le mouvement de
|'adjuration et se trouve, finalement, lévres a
levres avec lui. Un bruit d'aspiration, et il fait
mine de prendre un mot de la bouche du médecin.
Il s'écarte et, a grand-peine, comme si le mot
était trop grand pour sa bouche et qu'il faille de
longs efforts pour s'en délivrer, il prononce

- La Peste.

Tout le monde plie les genoux et chacun répeéte
le mot de plus en plus fort et de plus en plus
rapidement  pendant que  tfous  fuient,
accomplissant de larges courbes sur la scene
autour du gouverneur remonté sur son estrade.
Le mouvement s'accélére, se précipite, s'affole
jusqu'a ce que les gens s'immobilisent en
groupes, a la voix du vieux curé.



LE CURE

A I'église, & I'église | Voici que la punition arrive. Le vieux mal est
sur la ville | C'est Iui que le ciel envoie depuis toujours aux cités
corrompues pour les chatier a mort de leur péché mortel. Dans vos
bouches menteuses, vos cris seront écrasés et un sceau brilant va se
poser sur votre coeur. Priez maintenant le Dieu de justice pour qu'il
oublie et qu'il pardonne. Entrez dans I'église | Entrez dans |'église !

Quelques-uns se précipitent dans |'église. Les
autres se tournent mécaniquement a droite et a
gauche pendant que sonne la cloche des morts.
Au troisieme plan, |'astrologue, comme s'il faisait
un rapFor‘r au gouverneur, parle sur un ton trés
naturel.

L'ASTROLOGUE

Une conjonction maligne de planétes hostiles vient de se dessiner
sur le plan des astres. Elle signifie et elle annonce sécheresse, famine
et peste a tout venant...

Mais un groupe de femmes couvre tout de son
caquet.

- Il avait a la gorge une énorme béte qui lui pompait le sang avec un
gros bruit de siphon |

- C'était une araignée, une grosse araignée noire |
- Verte, elle était verte |
- Non, c'était un lIézard des algues !



- Tu n'as rien vu | C'était un poulpe, grand comme un petit
d'homme.

- Diego, ot est Diego ?

- Il y aura tellement de morts qu'il ne restera plus de vivants pour
les enterrer !

- Aie | Si je pouvais partir !

- Partir ! Partir |

VICTORIA

-Diego, ou est Diego ?

Pendant toute cette scéne, le ciel s'est rempli
de signes et le bourdonnement d'alerte s'est
développé, accentuant la terreur générale. Un
homme, le visage illuminé, sort d'une maison en
criant : « Dans quarante jours, la fin du monde | »
et de nouveau, la panique déroule ses courbes, les
gens répétant : « Dans quarante jours, la fin du
monde. » Des gardes viennent arréter |'illuming,
mais de |'autre coté, sort une sorciere qui
distribue des remedes.

LA SORCIERE

Mélisse, menthe, sauge, romarin, thym, safran, écorce de citron,
pdtes d'amande... Attention, attention, ces remédes sont infaillibles !

Mais une sorte de vent froid se leve, pendant



que le soleil commence a se coucher et fait lever
les tetes.

LA SORCIERE

Le vent | Voici le vent | Le fléau a horreur du vent. Tout ira mieux,
vous le verrez |

Dans le méme temps, le vent tombe, le
bourdonnement remonte a I'aigu, les deux coups
mats résonnent, assourdissants et un peu plus
rapprochés. Deux hommes s'abattent au milieu
de la foule. Tous fléchissent les genoux et
commencent a s'écarter des corps a reculons.
Seule demeure la sorciere avec, a ses pieds, les
deux hommes qui portent des marques aux aines
et d la gorge. Les malades se tordent, font deux
ou trois gestes et meurent pendant que la nuit
descend lentement sur la foule qui se déplace
toujours vers |'extérieur, laissant les cadavres
au centre.

Obscurité.

Lumiere a I'église. Projecteur au palais du roi.
Lumiere dans la maison du juge. La scene est
alternée.

AU PALAIS

LE PREMIER ALCADE



Votre honneur, |'épidémie se déclenche avec une rapidité qui
déborde tous les secours. Les quartiers sont plus contaminés qu'on ne
croit, ce qui m'incline a penser qu'il faut dissimuler la situation et ne
dire la vérité au peuple a aucun prix. Du reste, et pour le moment, la
maladie s'attaque surtout aux quartiers extérieurs qui sont pauvres
et surpeuplés. Dans notre malheur, ceci du moins est satisfaisant.

Murmures d'approbation.

A L'EGLISE

LE CURE

Approchez et que chacun confesse en public ce qu'il a fait de pire.
Ouvrez vos ceeurs, maudits | Dites-vous les uns aux autres le mal que
vous avez fait et celui que vous avez médité, ou sinon le poison du
péché vous étouffera et vous menera en enfer aussi sirement que la
pieuvre de la peste.. Je m'accuse pour ma part, d'avoir souvent
manqué de charité.

Trois confessions mimées suivront pendant le
dialogue qui suit.

AU PALAIS

LE GOUVERNEUR

Tout s'arrangera. L'ennuyeux, c'est que je devais aller a la chasse.
Ces choses-la arrivent toujours quand on a quelque affaire
importante. Comment faire ?



LE PREMIER ALCADE

Ne manquez point la chasse, ne serait-ce que pour |'exemple. La
ville doit savoir quel front serein vous savez montrer dans
I'adversité.

A L'EGLISE

TOUS

Pardonnez-nous, mon Dieu, ce que nous avons fait et ce que nous
n'avons point fait !

DANS LA MATSON DU JUGE

Le juge lit des psaumes entouré de sa famille.

LE JUGE

« Le seigneur est mon refuge et ma citadelle.
Car c'est Iui qui me préserve du piege de |'oiseleur
Et de la peste meurtriére | »

LA FEMME



Casado, ne pouvons-nous sortir ?

LE JUGE

Tu es beaucoup trop sortie dans ta vie, femme. Cela n'a pas fait
notre bonheur.

LA FEMME

Victoria n'est pas rentrée et je crains le mal pour elle.

LE JUGE

Tu n'as pas toujours craint le mal pour toi. Et tu y as perdu
I"honneur. Reste, c'est ici la maison tranquille au milieu du fléau. J'ai
tout prévu et, barricadés pour le temps de la peste, nous attendrons
la fin. Dieu aidant, nous ne souffrirons de rien.

LA FEMME

Tu as raison, Casado. Mais nous he sommes pas les seuls. D'autres
souffrent. Victoria est peut-&tre en danger.

LE JUGE



Laisse les autres et pense a la maison. Pense a ton fils, par
exemple. Fais venir toutes les provisions que tu pourras. Paye le prix
qu'il faut. Mais engrange, femme, engrange ! Le temps est venu
d'engranger | (Il lit) : « Le seigneur est mon refuge et ma
citadelle... »

A L'EGLISE
On reprend la suite.

LE CHCEUR

« Tu n'auras a craindre

Ni les terreurs de la nuit

Ni les fleches qui volent dans le jour
Ni la peste qui chemine dans |'ombre
Ni I'épidémie qui rampe en plein midi. »

UNE VOIX
Oh ! le grand et terrible Dieu !

Lumiere sur la place. Déambulations du peuple
sur le rythme d'une copla.

LE CHCEUR



Tu as signé dans le sable
Tu as écrit sur la mer
Il ne reste que la peine.

Entre Victoria. Projecteur sur la place.

VICTORIA

Diego, ot est Diego ?

UNE FEMME

Il est aupres des malades. Il soigne ceux qui |I'appellent.

Elle court a une extrémité de la scéne et se
heurte a Diego qui porte le masque des médecins
de la peste. Elle recule, poussant un cri.

DIEGO, doucement.

Je te fais donc si peur, Victoria ?

VICTORIA, dans un cri.

Oh | Diego, c'est enfin toi | Enléve ce masque et serre-moi contre
toi. Contre toi, contre toi et je serai sauvée de ce mal !



Il ne bouge pas.

VICTORIA

Qu'y a-t-il de changé entre nous, Diego ? Voici des heures que je
te cherche, courant a travers la ville, épouvantée a |'idée que le mal
pourrait te toucher aussi, et te voici avec ce masque de tourment et
de maladie. Quitte-le, quitte-le, je t'en prie et prends-moi contre
toi | (Il enléve son masque.) Quand je vois tes mains, ma bouche se
desséche. Embrasse-moi !

Il ne bouge pas.



VICTORIA, plus bas.

Embrasse-moi, je meurs de soif. As-tu oublié que hier seulement
nous nous sommes engagés |'un a |'autre. Toute la nuit, j'ai attendu ce
jour ot tu devais m'embrasser de toutes tes forces. Vite, vite |..

DIEGO

J'ai pitié, Victoria !

VICTORIA

Moi aussi, mais j'ai pitié de nous. Et c'est pourquoi je t'ai cherché,
criant dans les rues, courant vers toi, mes bras tendus pour les nouer
aux tiens |

Elle avance vers lui.

DIEGO

Ne me touche pas, écarte-toi !

VICTORIA



Pourquoi ?

DIEGO

Je ne me reconnais plus. Un homme ne m'a jamais fait peur, mais
ceci me dépasse, I'honneur ne me sert de rien et je sens que je
m'abandonne. (Elle avance vers lui.) Ne me touche pas. Peut-€tre déja
le mal est-il en moi et je vais te le donner. Attends un peu. Laisse-moi
respirer, car je suis étranglé de stupeur. Je ne sais méme plus
comment prendre ces hommes et les retourner dans leur lit. Mes
mains tremblent d'horreur et la pitié bouche mes yeux. (Des cris et
des gémissements.) Ils m'appellent pourtant, tu entends. Il faut que
j'y aille. Mais veille sur toi, veille sur nous. Cela va finir, c'est siir |

VICTORIA

Ne me quitte pas.

DIEGO

Cela va finir. je suis trop jeune et je t'aime trop. La mort me fait
horreur.

VICTORIA s'élancant vers lui.

Je suis vivante, moi !



DIEGO (il recule).

Quelle honte, Victoria, quelle honte.

VICTORIA

La honte, pourquoi la honte ?

DIEGO

Il me semble que j'ai peur.

On entend des gémissements. Il court dans
leur direction.

Déambulations du peuple sur le rythme d'une
copla.

LE CHCEUR

Qui a raison et qui a tort ?
Songe

Que tout ici bas est mensonge.
Il n'est rien de vrai que la mort.



Projecteur sur |'église et sur le palais du
gouverneur.

Psaumes. et prieres a I'église. Du palais le
premier alcade s'adresse au peuple.

LE PREMIER ALCADE

Ordre du gouverneur. A partir de ce jour, en signe de pénitence a
I'endroit du malheur commun et pour éviter les risques de contagion,
tout rassemblement public est interdit et tout divertissement
prohibé. Aussi bien...

UNE FEMME se met a hurler

au milieu du peuple.

La ! La ! On cache un mort. Il ne faut pas le laisser. Il va fout
pourrir | Honte des hommes | Il faut le porter en terre !

Désordre. Deux hommes s'en vont entrainant
la femme.

L'ALCADE

Aussi bien le gouverneur est en mesure de rassurer les citadins sur
I'évolution du fléau inattendu qui s'est abattu sur la ville. De I'avis de
tous les médecins, il suffira que le vent de mer se leve pour que la
peste recule. Dieu aidant...



Mais les deux énormes coups mats
I'interrompent suivis de deux autres coups
cependant que la cloche des morts sonne a toute
volée et que les priéres déferlent dans |'église.
Puis seul regne un silence terrifié au milieu
duquel entrent deux personnages étrangers, un
homme et une femme, que tous suivent des yeux.
L'homme est corpulent. Téte nue. Il porte une
sorte d'uniforme avec une décoration. La femme
porte aussi un uniforme, mais avec un col et des
manchettes blancs. Elle a un bloc-notes en main.
Ils s'avancent jusque sous le palais du
gouverneur et saluent.

LE GOUVERNEUR

Que me voulez-vous, étrangers ?

L'HOMME, sur le, ton de la courtoisie.

Votre place.

TOUS

Quoi ? Que dit-il ?



LE GOUVERNEUR

Vous avez mal choisi votre moment, et cette insolence peut vous
coliter cher. Mais sans doute aurons-nous mal compris. Qui étes-
vous ?

L'"HOMME

Je vous le donne en mille |

LE PREMIER ALCADE

Je ne sais pas qui vous Etes, étranger, mais je sais ou vous allez
finir |

L'HOMME, trées calme.

Vous m'impressionnez. Qu'en pensez-vous, chere amie. Faut-il donc
leur dire qui je suis ?

LA SECRETAIRE

D'habitude, nous y mettons plus de maniéres.



L'HOMME

Ces messieurs sont pourtant bien pressants.

LA SECRETAIRE

Sans doute ont-ils leurs raisons. Aprés tout, nous sommes en visite
et nous devons nous plier aux usages de ces lieux.

L'HOMME

Je vous comprends. Mais cela ne mettra-t-il pas un peu de
désordre dans ces bons esprits ?

LA SECRETAIRE

Un désordre vaut mieux qu'une impolitesse.

L'HOMME

Vous étes convaincante. Mais il me reste quelques scrupules...



LA SECRETAIRE

De deux choses |'une...

L'HOMME

Je vous écoute...

LA SECRETAIRE

Ou vous le dites, ou vous ne le dites pas. Si vous le dites, on le
saura. Si vous he le dites pas, on |'apprendra.

L'HOMME

Cela m'éclaire tout a fait.

LE GOUVERNEUR

Cela suffit, en tout cas | Avant de prendre les mesures qui
conviennent, je vous somme une derniére fois de dire qui vous étes et
ce que vous voulez.



L'"HOMME, toujours naturel.

Je suis la peste. Et vous ?

LE GOUVERNEUR

La peste ?

L'HOMME

Oui, et j'ai besoin de votre place. Je suis désolé, croyez-le bien,
mais je vais avoir beaucoup a faire. Si je vous donnais deux heures,
par exemple ? Cela vous suffirait-il pour me passer les pouvoirs ?

LE GOUVERNEUR

Cette fois-ci vous étes allé trop loin et vous serez puni de cette
imposture. Gardes |

L'"HOMME

Attendez | Je ne veux forcer personne. J'ai pour principe d'étre
correct. Je comprends que ma conduite paraisse surprenante, et, en
somme, vous ne me conhnaissez pas. Mais je désire vraiment que vous
me cédiez la place sans m'obliger a faire mes preuves. Ne pouvez-



vous me croire sur parole ?

LE GOUVERNEUR

Je n'ai pas de temps a perdre et cette plaisanterie a déja trop
duré. Arrétez cet homme !

L'HOMME

Il faut donc se résigner. Mais tout cela est bien ennuyeux. Chére
amie, voudriez-vous procéder a une radiation ?

Il tend le bras vers un des ?ardes. La
secrétaire raye ostensiblement quelque chose
sur son bloc-notes. Le coup mat retfentit. Le
garde tombe. La secrétaire I'examine.

LA SECRETAIRE

Tout est en ordre, Votre Honneur. Les trois marques sont la. (Aux
autres, aimablement.) Une marque, et vous étes suspect. Deux, vous
voila contaminé. Trois, la radiation est prononcée. Rien n'est plus
simple.

L'HOMME

Ah | J'oubliais de vous présenter ma secrétaire. Vous la connaissez
du reste. Mais on rencontre tant de gens...



LA SECRETAIRE

Ils sont excusables | Et puis, on finit toujours par me reconnditre.

L'HOMME

Une heureuse nature, vous voyez | Gaie, contente, propre de sa
personne...

LA SECRETAIRE

Je n'y ai pas de mérite. Le travail est plus facile au milieu des
fleurs frdiches et des sourires.

L'HOMME

Ce principe est excellent. Mais revenons a nos moutons | (Au
gouverneur.) Vous ai-je donné une preuve suffisante de mon sérieux ?
Vous ne dites rien ? Bon, je vous ai effrayé, naturellement. Mais c'est
tout a fait contre mon gré, croyez-le bien. J'aurais préféré un
arrangement a |'amiable, une convention basée sur la confiance
réciproque, garantie par votre parole et la mienne, un accord conclu
dans |I'honneur en quelque sorte. Apres tout, il n'est pas trop tard
pour bien faire. Le délai de deux heures vous pardait-il suffisant ?

Le gouverneur secoue la téte en signe de
dénégation.



L'HOMME, en se tournant vers la secrétaire.

Comme c'est désagréable !

LA SECRéTAIRE, secouant la téte.

Un obstiné | Quel contretemps !

L"HOMME, au gouverneur

Je tiens pourtant a obtenir votre consentement. Je ne veux rien
faire sans votre accord, ce serait contraire a mes principes. Ma
collaboratrice va donc procéder a autant de radiations qu'il sera
nécessaire pour obtenir de vous une libre approbation a la petite
réforme que je propose. Etes-vous préte, chere amie ?

LA SECRETAIRE

Le temps de tailler mon crayon qui s'est épointé et tout sera pour
le mieux dans le meilleur des mondes.

L'"HOMME (il soupire).

Sans votre optimisme, ce métier me serait bien pénible !



LA SECRETAIRE, taillant son crayon.

La parfaite secrétaire est slire que tout peut toujours s'arranger,
qu'il n'y a pas d'erreur de comptabilité qui ne finisse par se réparer,
ni de rendez-vous manqué qui ne puisse se retrouver. Point de malheur
qui n'ait son bon coté. La guerre elle-méme a ses vertus et il n'est
pas jusqu'aux cimetieres qui ne puissent tre de bonnes affaires
lorsque les concessions a perpétuité sont denoncées tous les dix ans.

L'HOMME

Vous parlez d'or... Votre crayon a-t-il sa pointe ?

LA SECRETAIRE

Il I'a et nous pouvons commencer.
L'"HOMME

Allons |

L 'homme désigne Nada qui s'est avancé mais
Nada éclate d'un rire d'ivrogne.



LA SECRETAIRE

Puis-je vous signaler que celui-ci a le genre qui ne croit a rien et
que ce genre-la nous est bien utile ?

L'"HOMME

Trés juste. Prenons donc un des alcades.

Panique chez les alcades.

LE GOUVERNEUR

Arrétez |

LA SECRETAIRE

Bon signe, Votre Honneur !

L'"HOMME, empressé.

Puis-je quelque chose pour vous, gouverneur.



LE GOUVERNEUR

Si je vous cede la place, moi, les miens, et les alcades aurons-nous
la vie sauve ?

L'HOMME

Mais naturellement, voyons, c'est |'usage !

Le gouverneur confére avec les alcades, puis se
tourne vers le peuple.

LE GOUVERNEUR

Peuple de Cadix, vous comprenez, j'en suis slr, que tout est changé
maintenant ? Dans votre intérét méme, il convient peut-€tre que je
laisse cette ville a la puissance nouvelle qui vient de s'y manifester.
L'accord que je conclus avec elle évitera sans doute le pire et vous
aurez ainsi la certitfude de conserver hors de vos murs un
gouvernement qui pourra un jour vous étre utile ? Ai-je besoin de
vous dire que je n'obéis pas, parlant ainsi, au souci de ma sécurité,
mais...

L'HOMME

Pardonnez-moi de vous interrompre. Mais je serais heureux de
vous voir préciser publiguement que vous consentez de plein gré a ces



utiles dispositions et qu'il s'agit naturellement d'un accord libre.

Le gouverneur regarde de leur coté. La
secrétaire porte le crayon a sa bouche.

LE GOUVERNEUR

Bien entendu, c'est dans la liberté que je conclus ce nouvel accord.

Il balbutie, recule et s'enfuit. L'exode
commence.

L'"HOMME, au premier alcade.

S'il vous pldit, ne partez pas si vite | J'ai besoin d'un homme qui ait
la confiance du peuple et par |'intermédiaire duquel je puisse faire
connditre mes volontés. (Le premier alcade hésite.) Vous acceptez
naturellement... (A la secrétaire.) Chére amie...

LE PREMIER ALCADE

Mais, naturellement, c'est un grand honneur.

L'HOMME

Parfait. Dans ces conditions, chere amie, vous allez communiquer a



I'alcade ceux de nos arrétés qu'il faut faire connditre a ces bonnes
gens afin qu'ils commencent de vivre dans la réglementation.

LA SECRETAIRE

Ordonnance congue et publiée par le premier alcade et ses
conseillers ...

LE PREMIER ALCADE

Mais je n'ai rien congu encore ...

LA SECRETAIRE

C'est une peine qu'on vous épargne. Et il me semble que vous
devriez €tre flatté que nos services se donnent la peine de rédiger ce
que vous allez ainsi avoir |"honneur de signer.

LE PREMIER ALCADE

Sans doute, mais...

LA SECRETAIRE

Ordonnance donc faisant office d'acte promulgué en pleine
obéissance des volontés de notre bien-aimé souverain, pour la
réglementation et assistance charitable des citoyens atteints



d'infection et pour la désignation de toutes les regles et de toutes
les personnes telles que surveillants, gardiens, exécuteurs et
fossoyeurs dont le serment sera d'appliquer strictement les ordres
qui leur seront donnés.

LE PREMIER ALCADE

Qu'est ce langage, je vous prie ?

LA SECRETAIRE

C'est pour les habituer a un peu d'obscurité. Moins ils
comprendront, mieux ils marcheront. Ceci dit, voici les ordonnances
que vous allez faire crier par la ville I'une aprés I'autre, afin que la
digestion en soit facilitée, méme aux esprits les plus lents. Voici nos
messagers. Leurs visages aimables aideront a fixer le souvenir de
leurs paroles.

Les messagers se présentent.

LE PEUPLE

Le gouverneur s'en va, le gouverneur s'en va

NADA

Selon son droit, peuple, selon son droit. L'Etat, c'est lui, et il faut
protéger |'Etat.



LE PEUPLE

L'Etat, ¢'était lui, et maintenant, il n'est plus rien. Puisqu'il s'en
va, c'est la Peste qui est |'Etat.

NADA

Qu'est-ce que ¢a peut vous faire ? Peste ou gouverneur, c'est
toujours |'Etat.

Le Peuple déambule et semble chercher des
sorties. Un messager se détache.

LE PREMIER MESSAGER

Toutes les maisons infectées devront étre marquées au milieu de la
porte d'une étoile noire d'un pied de rayon, ornée de cette
inscription. « Nous sommes tous freres. » L'étoile devra rester
jusqu'a la réouverture de la maison, sous peine des rigueurs de la loi.

Il se retire.

UNE VOIX

Quelle loi ?



UNE AUTRE VOIX

La nouvelle, bien sir.

LE CHCEUR

Nos maitres disaient qu'ils nous protégeraient, et voici pourtant
que nous sommes seuls. Des brumes affreuses commencent a
s'épaissir aux quatre coins de la ville, dissipent peu a peu I'odeur des
fruits et des roses, ternissent la gloire de la saison, étouffent la
jubilation de I'été. Ah, Cadix, cité marine | Hier encore, et par-dessus
le détroit, le vent du désert, plus épais d'avoir passé sur les jardins
africains, venait alanguir nos filles. Mais le vent est tombé, lui seul
pouvait purifier la ville. Nos mattres disaient que rien ne se passerait
jamais et voici que |'autre avait raison, qu'il se passe quelque chose,
que nous y sommes enfin et qu'il nous faut fuir, fuir sans tarder
avant que les portes se referment sur notre malheur.

LE DEUXIEME MESSAGER

Toutes les denrées de premiere nécessité seront désormais a la
disposition de la communauté, c'est-a-dire qu'elles seront distribuées
en parts égales et infimes d tous ceux qui pourront prouver leur
loyale appartenance a la nouvelle société..,

La premiére porte se ferme.



LE TROISIEME MESSAGER

Tous les feux devront &tre éteints a neuf heures du soir et aucun
particulier ne pourra demeurer dans un lieu public ou circuler dans les
rues de la ville sans un laissez-passer en due forme qui ne sera
délivré que dans des cas extrémement rares et toujours de fagon
arbitraire. Tout contrevenant a ces dispositions sera puni des
rigueurs de la loi.

DES VOIX, crescendo.

- On va fermer les portes.
- Les portes sont fermées.
- Non, toutes ne sont pas fermées.

LE CHCEUR

Ah | Courons vers celles qui s'ouvrent encore. Nous sommes les fils
de la mer. C'est la-bas, c'est la-bas qu'il nous faut arriver, au pays
sans murailles et sans portes, aux plages vierges oU le sable a la
fraicheur des levres, et ol le regard porte si loin qu'il se fatigue.
Courons d la rencontre du vent. A la mer | La mer enfin, la mer libre,
I'eau qui lave, le vent qui affranchit !

DES VOIX



Alamer! A lamer!

L'exode se précipite.

LE QUATRIEME MESSAGER

Il est séverement interdit de porter assistance a toute personne
frappée par la maladie, si ce n'est en la dénongant aux autorités qui
s'en chargeront. La dénonciation entre membres d'une méme famille
est particulierement recommandée et sera récompensée par
I'attribution d'une double ration alimentaire, dite ration civique.

La deuxiéme porte se ferme.

LE CHCEUR

A la mer ! A la mer | La mer nous sauvera. Que lui font les maladies
et les guerres ! Elle a vu et recouvert bien des gouvernements | Elle
n'offre que des matins rouges et des soirs verts et, du soir au matin,
le froissement interminable de ses eaux tout le long de nuits
débordantes d'étoiles |

O solitude, désert, baptéme du sel ! Etre seul devant la mer, dans
le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des
tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées. Vite !
Vite | Qui me délivrera de |'homme et de ses terreurs ? J'étais
heureux sur le sommet de I'année, abandonné parmi les fruits, la
nature égale, |'été bienveillant. J'aimais le monde, il y avait |'Espagne
et moi. Mais je n'entends plus le bruit des vagues. Voici les clameurs,
la panique, I'insulte et la lacheté, voici mes freres épaissis par la
sueur et |'angoisse, et désormais trop lourds a porter. Qui me rendra



les mers d'oubli, I'eau calme du_large, ses routes liquides et ses
sillages recouverts. A la mer | A la mer, avant que les portes se
ferment !

UNE VOIX

Vite | Ne touche pas celui-ci qui était prés du mort !

UNE VOIX

Il est marqué !

UNE VOIX
Al'écart! A l'écart |
Ils le frappent. La troisieme porte se ferme.

UNE VOIX

Oh ! Le grand et terrible Dieu !

UNE VOIX

Vite | Prends ce qu'il faut, le matelas et la cage des oiseaux !
N'oublie pas le collier du chien ! Le pot de menthe frdiche aussi. Nous



en macherons jusqu'a la mer |

UNE VOIX

Au voleur | Au voleur ! Il a pris la nappe brodée de mon mariage !

On poursuit. On atteint. On frappe. La
quatrieme porte se ferme.

UNE VOIX

Cache cela, veux-tu, cache nos provisions !

UNE VOIX

Je n'ai rien pour la route, donne-moi un pain, frere ? Je te
donnerai ma guitare incrustée de nacre.

UNE VOIX

Ce pain-ci est pour mes enfants, non pour ceux qui se disent mes
freres. Il y a des degrés dans la parenté.

UNE VOIX

Un pain, tout mon argent pour un seul pain |



La cinquieme porte se ferme.

LE CHCEUR

Vite | Une seule porte reste ouverte ! Le fléau va plus vite que
nous. Il hait la mer et ne veut pas que nous la refrouvions. Les nuits
sont calmes, les étoiles filent au-dessus du mat. Que ferait ici la
peste ? Elle veut nous garder sous elle, elle nous aime a sa maniére.
Elle veut que nous soyons heureux comme elle |'entend, non comme
nous le voulons. Ce sont les plaisirs forcés, la vie froide, le bonheur a
perpétuité. Tout se fixe, nous ne sentons plus sur nos levres
I"ancienne frdicheur du vent.

UNE VOIX

Prétre, ne me quitte pas, je suis ton pauvre !

Le prétre fuit.

LE PAUVRE

II fuit !l fuit | Garde-moi pres de toi | C'est ton réle de t'occuper
de moi | Si je te perds, alors j'ai tout perdu !

Le prétre s'échappe. Le pauvre tombe en
criant,



LE PAUVRE

Chrétiens d'Espagne, vous étes abandonnés.

LE CINQUIEME MESSAGER
(il détache ses paroles).

Enfin, et ceci sera le résumé.

La Peste et sa secrétaire, devant le premier
alcade, sourient et approuvenT en se
congra‘rulan’r.

LE CINQUIEME MESSAGER

Afin d'éviter toute contagion par la communication de |'air, les
paroles mémes pouvant tre le véhicule de |'infection, il est ordonné a
chacun des habitants de garder constamment dans la bouche un
tampon imbibé de vinaigre qui les préservera du mal en méme temps
qu'il les entrainera a la discrétion et au silence.

A partir de ce moment chacun met un mouchoir
dans sa bouche et le nombre des voix diminue en
méme temps que l'ampleur de l'orchestre. Le
cheeur commencé a plusieurs voix finira en une
seule voix jusqu'a la pantomime finale qui se
déroule dans un silence complet, les bouches des
personnages gonflées et fermées.



La derniére porte claque a toute volée.

LE CHCEUR

Malheur | Malheur | Nous sommes seuls, la Peste et nous ! La
derniere porte s'est refermée | Nous n ‘entendons plus rien. La mer
est désormais trop loin. A présent, nous sommes dans la douleur et
nous avons a tourner en rond dans cette ville étroite, sans arbres et
sans eaux, cadenassée de hautes portes lisses, couronnée de foules
hurlantes, Cadix enfin comme une arene noire et rouge ou vont
s'accomplir les meurtres rituels. Fréres, cette détresse est plus
grande que notre faute, nous n'avons pas mérité cette prison ! Notre
cceur n'était pas innocent, mais nous aimions le monde et ses étés :
ceci aurait dl nous sauver | Les vents sont en panne et le ciel est
vide | Nous allons nous taire pour longtemps. Mais une derniére fois,
avant que nos bouches se ferment sous le bdillon de la terreur, nous
crierons dans le désert.

Gémissements et silence.

De I'orchestre, il ne reste plus que les cloches.
Le bourdonnement de la cométe reprend
doucement. Dans le palais du gouverneur
réapparaissent la Peste et sa secrétaire. La
secrétaire avance, rayant un nom a chaque pas,
tandis que la batterie scande chacun de ses
gestes. Nada ricane et la premiére charrette de
morts passe en gringant.

La Peste se dr'essAe au sommet du décor et fait
un signe. Tout s arréete, mouvements et bruits.

La Peste parle.

LA PESTE



Moi, je régne, c'est un fait, c'est donc un droit. Mais c'est un droit
qu'on ne discute pas : vous devez vous adapter.

Du reste, ne vous y trompez pas, si je regne c'est a ma maniere et
il serait plus juste de dire que je fonctionne. Vous autres, Espagnols,
€tes un peu romanesques et vous me verriez volontiers sous |'aspect
d'un roi noir ou d'un somptueux insecte. Il vous faut du pathétique,
c'est connu ! Eh bien | non. je n'ai pas de sceptre, moi, et j'ai pris
I'air d'un sous-officier. C'est la fagon que j'ai de vous vexer, car il
est bon que vous soyez vexés : vous avez tout a apprendre. Votre roi
a les ongles noirs et |'uniforme strict. Il ne trone pas, il siégge. Son
palais est une caserne, son pavillon de chasse, un tribunal. L'état de
siege est proclamé.

C'est pourquoi, notez cela, lorsque j'arrive, le pathétique s'en va.
Il est interdit, le pathétique, avec quelques autres balangoires comme
la ridicule angoisse du bonheur, le visage stupide des amoureux, la
con‘rempla‘rlon egous’re des paysages et la coupable ironie. A la place
de tout cela, j'apporte I'organisation. Ca vous génera un peu au début,
mais vous finirez par comprendre qu'une bonne organisation vaut
mieux qu'un mauvais pathétique. Et pour illustrer cette belle pensée,
je commence par séparer les hommes des femmes : ceci aura force
de loi.

Ainsi font les gardes.

Vos singeries ont fait leur temps. Il s'agit maintenant d'étre
sérieux !

Je suppose que vous m'avez déja compris. A partir d'aujourd'hui,
vous allez apprendre a mourir dans |'ordre. jusqu'ici vous mourriez a
I'espagnole, un peu au hasard, au jugé pour ainsi dire. Vous mourriez
parce qu'il avait fait froid apres qu'il eut fait chaud, parce que vos
mulets bronchaient, parce que la ligne des Pyrénées était bleue, parce
qu'au printemps le fleuve Guadalquivir est attirant pour le solitaire,
ou parce qu'il y a des imbéciles mal embouchés qui tuent pour le



profit ou pour |"honneur, quand il est tellement plus distingué de tuer
pour les plaisirs de la logique. Oui, vous mourriez mal. Un mort par-ci,
un mort par-la, celui-ci dans son lit, celui-la dans I'aréne : c'était du
libertinage. Mais heureusement, ce désordre va €tre administré. Une
seule mort pour tous et selon le bel ordre d'une liste. Vous aurez vos
fiches, vous ne mourrez plus par caprice. Le destin, désormais s'est
assagi, il a pris ses bureaux. Vous serez dans la statistique et vous
allez enfin servir a quelque chose. Parce que j'oubliais de vous le dire,
vous mourrez, c'est entendu, mais vous serez incinérés ensuite, ou
méme avant : c'est plus propre et ¢a fait partie du plan. Espagne
d'abord !

Se mettre en rangs pour bien mourir, voild donc le principal | A ce
prix vous aurez ma faveur. Mais attention aux idées déraisonnables,
aux fureurs de I'dme, comme vous dites, aux petites fievres qui font
les grandes révoltes. J'ai supprimé ces complaisances et j'ai mis la
logique a leur place. J'ai horreur de la différence et de la déraison. A
partir d'aujourd'hui, vous serez donc raisonnables, c'est-a-dire que
vous aurez votre insigne. Marqués aux aines, vous porterez
publiguement sous |'aisselle I'étoile du bubon qui vous désignera pour
etre frappés. Les autres, ceux qui, persuadés que ¢a ne les concerne
pas, font la queue aux arenes du dimanche, s'écarteront de vous qui
serez suspects. Mais n'ayez aucune amertume : ¢a les concerne. Ils
sont sur la liste et je n'oublie personne. Tous suspects, c'est le bon
commencement.

Du reste, tout cela n'empéche pas la sentimentalité. J'aime les
oiseaux, les premiéres violettes, la bouche frdiche des jeunes filles.
De loin en loin, c'est rafrdichissant et il est bien vrai que je suis
idéaliste. Mon cceur... Mais je sens que je m'attendris et je ne veux
pas aller plus loin. Résumons-nous seulement. Je vous apporte le
silence, I'ordre et I'absolue justice. je ne vous demande pas de m'en
remercier, ce que je fais pour vous étant bien naturel. Mais j'exige
votre collaboration active. Mon ministére est commencé.

RIDEAUV



L'ETAT DE SIEGE.
Spectacle en trois parties

DEUXIEME
PARTIE

Retour d la table des matiéres




Une place de Cadix. Coté jardin, la conciergerie du cimetiére. Coté
cour, un quai. Prés du quai, la maison du juge.

Au lever du rideau, les fossoyeurs en tenue de bagnard relévent
des morts. Le grincement de la charrette se fait entendre en
coulisse. Elle entre et s'arréte au milieu de la scéne. Les bagnards la
chargent. Elle repart vers la conciergerie. Au moment ot elle s'arréte
devant le cimetiere, musique militaire et la conciergerie s'ouvre au
public par un de ses pans. Elle ressemble a un préau d'école. La
secrétaire y trone. Un peu plus bas, des tables comme celles ot I'on
distribue les cartes de ravitaillement. Derriéere |'une d'elles, le
premier alcade avec sa moustache blanche, entouré de fonctionnaires.
La musique se renforce. De |'autre c6té, les gardes chassent le
peuple devant eux et |'amenent devant et dans la conciergerie,
femmes et hommes séparés.

Lumiere au centre. Du haut de son palais, la Peste dirige des
ouvriers invisibles dont on apergoit seulement I'agitation autour de la
scene.

LA PESTE

Allons, vous autres, dépéchons. Les choses vont bien lentement
dans cette ville, ce peuple-ci n'est pas travailleur. Il aime le loisir,
c'est visible. Moi, je ne congois I'inactivité que dans les casernes et
dans les files d'attente. Ce loisir-la est bon, il vide le coeur et les
jambes. C'est un loisir qui ne sert a rien. Dépéchons ! Finissez de



planter ma tour, la surveillance n'est pas en place. Entourez la ville de
haies piquantes. A chacun son printemps, le mien a des roses de fer.
Allumez les fours, ce sont nos feux de joie. Gardes ! placez nos
étoiles sur les maisons dont j'ai |'intention de m'occuper. Vous, chére
amie, commencez de dresser nos listes et faites établir nos
certificats d'existence |

La Peste sort de |'autre coté.

LE PECHEUR (c'est le coryphée).

Un certificat d'existence, pourquoi faire ?

LA SECRETAIRE

Pourquoi faire ? Comment vous passeriez-vous d'un certificat
d'existence pour vivre ?

LE PECHEUR

Jusqu'ici nous avions tres bien vécu sans ¢a.

LA SECRETAIRE

C'est que vous n'étiez pas gouvernés. Tandis que vous |'étes
maintenant. Et le grand principe de notre gouvernement est
justement qu'on a toujours besoin d'un certificat. On peut se passer
de pain et de femme, mais une attestation en regle, et qui certifie



n'importe quoi, voila ce dont on ne saurait se priver |

LE PECHEUR

Cela fait trois générations qu'on jette les filets dans ma famille et
le travail s'est toujours fait fort proprement ; sans un papier écrit,
je vous le jure bien!

UNE VOIX

Nous sommes bouchers de pére en fils. Et pour abattre les
moutons, nous ne hous servons pas d'un certificat.

LA SECRETAIRE

Vous étiez dans |'anarchie, voila tout | Remarquez que nous n'avons
rien contre les abattoirs, au contraire | Mais nous y avons introduit
les perfectionnements de la comptabilité. C'est Ia notre supériorité.
Quant aux coups de filet, vous verrez aussi que nous sommes d'une
jolie force.

Monsieur le premier alcade, avez-vous les formulaires ?

LE PREMIER ALCADE

Les voici.



LA SECRETAIRE

Gardes, voulez-vous aider monsieur a avancer !

On fait avancer le pécheur.

LE PREMIER ALCADE (il lit)

Noms, prénoms, qualité.

LA SECRETAIRE

Passez cela qui va de soi. Monsieur remplira les blancs lui-méme.

LE PREMIER ALCADE

Curriculum vitee.

LE PECHEUR

Je ne comprends pas.



LA SECRETAIRE

Vous devez indiquer ici les événements importants de votre vie.
C'est une maniére de faire votre connaissance !

LE PECHEUR

Ma vie est a moi. C'est du privé, et qui he regarde personne.

LA SECRETAIRE

Du privé | Ces mots n'ont pas de sens pour nous. Il s'agit
naturellement de votre vie publique. La seule d'ailleurs qui vous soit
autorisée. Monsieur |'alcade, passez au détail.

LE PREMIER ALCADE
Marié ?

LE PECHEUR

En 31.



LE PREMIER ALCADE

Motifs de |'union ?

LE PECHEUR

Motifs | Le sang va m'étouffer !

LA SECRETAIRE

Cela est écrit. Et c'est une bonne maniere de rendre public ce qui
doit cesser d'étre personnel |

LE PECHEUR

Je me suis marié parce que c'est ce qu'on fait quand on est un
homme.

LE PREMIER ALCADE

Divorcé ?



LE PECHEUR

Non, veuf.
LE PREMIER ALCADE
Remarié ?
LE PECHEUR
Non.
LA SECRETAIRE
Pourquoi ?

LE PECHEUR (hurlant).

J'aimais ma femme.

LA SECRETAIRE

Bizarre | Pourquoi ?



LE PECHEUR

Peut-on tout expliquer ?

LA SECRETAIRE

Oui, dans une société bien organisée !

LE PREMIER ALCADE

Antécédents ?

LE PECHEUR

Qu'est-ce encore ?

LA SECRETAIRE

Avez-vous été condamné pour pillage, parjure, ou viol ?

LE PECHEUR

Jamais !



LA SECRETAIRE

Un honnéte homme, je m'en doutais | Monsieur le premier alcade,
vous ajouterez la mention : a surveiller.

LE PREMIER ALCADE

Sentiments civiques ?

LE PECHEUR

J'ai toujours bien servi mes concitoyens. Je n'ai jamais laissé
partir un pauvre sans quelque bon poisson.

LA SECRETAIRE

Cette maniére de répondre n'est pas autorisée.

LE PREMIER ALCADE

Oh | Ceci, je puis |'expliquer | Les sentiments civiques, vous pensez
bien, c'est ma partie | Il s'agit de savoir, mon brave, si vous €tes de
ceux qui respectent |'ordre existant pour la seule raison qu'il
existe ?

LE PECHEUR



Oui, lorsqu'il est juste et raisonnable.

LA SECRETAIRE

Douteux | Inscrivez que les sentiments civiques sont douteux ! Et
lisez la derniére question.

LE PREMIER ALCADE
déchiffrant péniblement.

Raisons d'étre ?

LE PECHEUR

Que ma mere soit mordue a |'endroit du péché si je comprends
quelque chose a ce patois.

LA SECRETAIRE

Cela signifie qu'il faut donner les raisons que vous avez d'étre en
vie.

LE PECHEUR



Les raisons | Quelles raisons voulez-vous que je trouve ?



LA SECRETAIRE

Vous voyez | Notez-le bien, monsieur le premier alcade, le
soussigné reconndit que son existence est injustifiable. Nous en
serons plus libres quand le moment viendra. Et vous, soussigné, vous
comprendrez mieux que le certificat d'existence qui vous sera délivré
soit provisoire et a terme.

LE PECHEUR

Provisoire ou non, donnez-le-moi que je retourne enfin a la maison
ot |'on m'attend.

LA SECRETAIRE

Certes | Mais auparavant, il vous faudra fournir un certificat de
santé qui vous sera délivré, au moyen de quelques formalités, au
premier étage, division des affaires en cours, bureau des attentes,
section auxiliaire.

Il sort. La charrette des morts est arrivée
pendant ce temps a la porte du cimetiere et on
commence a la décharger. Mais Nada ivre saute
de la charrette en hurlant.



NADA

Mais puisque je vous dis que je ne suis pas mort |

On veut le remettre dans la charrette. Il
s'échappe et entre dans la conciergerie.

NADA

Enfin quoi | Si j'étais mort, on le saurait ! Oh | pardon !

LA SECRETAIRE

Ce n'est rien. Approchez.

NADA

Ils m'ont chargé dans la charrette. Mais j'avais trop bu, voila
tout | Histoire de supprimer !

LA SECRETAIRE

Supprimer quoi ?



NADA

Tout, ma jolie | Plus on supprime et mieux vont les choses. Et si on
supprime tout, voici le paradis | Les amoureux, tenez | J'ai horreur de
¢a ! Quand ils passent devant moi, je crache dessus. Dans leur dos,
bien entendu, parce qu'il y en a de rancuniers ! Et les enfants, cette
sale engeance ! Les fleurs, avec leur air béte, les rivieres, incapables
de changer d'idée | Ah | Supprimons, supprimons ! C'est ma
philosophie ! Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu | Vive rien puisque
c'est la seule chose qui existe !

LA SECRETAIRE

Et comment supprimer tout ¢a ?

NADA

Boire ; boire jusqu'd la mort et tout disparait !

LA SECRETAIRE

Mauvaise technique | La nétre est meilleure | Comment t'appelles-
tu?

NADA

Rien.



LA SECRETAIRE

Comment ?

NADA

Rien.

LA SECRETAIRE

Je te demande ton nom.

NADA

C'est la mon nom.

LA SECRETAIRE

Bon cela ! Avec un nom pareil, nous avons tout a faire ensemble !
Passe de ce coté-ci. Tu seras fonctionnaire de notre royaume.

Entre le pecheur.

Monsieur |'alcade, voulez-vous mettre au courant notre ami Rien.
Pendant ce temps vous, gardes, vous vendrez nos insignes (Elle



s'avance vers Diego.) Bonjour. Voulez-vous acheter un insigne ?

DIEGO

Quel insigne ?

LA SECRETAIRE

L'insigne de la Peste, voyons. (Un temps.) Vous étes libre de le
refuser d'ailleurs. Il n'est pas obligatoire,

DIEGO

Je refuse donc.

LA SECRETAIRE

Tres bien. (Allant vers Victoria.) Et vous ?

VICTORIA

Je ne vous connais pas.



LA SECRETAIRE

Parfait. Je vous signale simplement que ceux qui refusent de
porter cet insigne ont |'obligation d'en porter un autre.

DIEGO

Lequel ?

LA SECRETAIRE

Eh bien, l'insigne de ceux qui refusent de porter l'insigne. De
cette fagon, on voit du premier coup a qui on a affaire.

LE PECHEUR

Je vous demande pardon...

LA SECRETAIRE se retournant

vers Diego et Victoria.

A bientdt | (Au pécheur.) Qu'est-ce qu'il y a encore ?



LE PECHEUR avec une fureur croissante.

Je viens du premier étage, et on m'a répondu qu'il me fallait
revenir ici afin d'obtenir le certificat d'existence sans lequel on ne
me donnera pas de certificat de santé.

LA SECRETAIRE

C'est classique !

LE PECHEUR

Comment, c'est classique ?

LA SECRETAIRE

Oui, cela prouve que cette ville commence a étre administrée.
Notre conviction, c'est que vous étes coupables. Coupables d'étre
gouvernés naturellement. Encore faut-il que vous sentiez vous-mémes
que vous étes coupables. Et vous he vous trouverez pas coupables
tant que vous ne vous sentirez pas fatigués. On vous fatigue, voila
tout. Quand vous serez achevés de fatigue, le reste ira tout seul.

LE PECHEUR

Puis-je du moins avoir ce sacré certificat d'existence ?



LE SECRETAIRE

En principe non, puisqu'il vous faut d'abord un certificat de santé
pour avoir un certificat d'existence. Apparemment, il n'y a pas
d'issue.

LE PECHEUR

Alors ?

LE SECRETAIRE

Alors, il reste notre bon plaisir. Mais il est a court terme, comme
tout bon plaisir. Nous vous donnons donc ce certificat par faveur
spéciale. Simplement il ne sera valable que pour une semaine. Dans une
semaine., hous verrons.

LE PECHEUR

Nous verrons quoi ?

LA SECRETAIRE

Nous verrons s'il y a lieu de vous le renouveler.



LE PECHEUR

Et s'il n'est pas renouvelé ?

LA SECRETAIRE

Votre existence n'ayant plus sa garantie, on procédera sans doute
a une radiation. Monsieur |'alcade, faites établir ce certificat en
treize exemplaires.

LE PREMIER ALCADE

Treize ?

LA SECRETAIRE

Oui ! Un pour |'intéressé et douze pour le bon fonctionnement.

Lumiere au centre.

LA PESTE

Faites commencer les grands travaux inutiles. Vous, chere amie,
tenez préte la balance des déportations et concentrations. Activez la



transformation des innocents en coupables pour que la main-d'ceuvre
soit suffisante. Déportez ce qui est important | Nous allons manquer
d'hommes, c'est sir | Ou en est le recensement ?

LA SECRETAIRE

Il est en cours, tout est pour le mieux et il me semble que ces
braves gens m'ont comprise !

LA PESTE

Vous avez |'attendrissement trop prompt, chere amie. Vous
éprouvez le besoin d'étre comprise. C'est une faute dans hotre
métier. Ces braves gens, comme vous dites, n'ont naturellement rien
compris, mais cela est sans importance ! L'essentiel n'est pas qu'ils
comprennent, mais qu'ils s'exécutent. Tiens | C'est une expression qui
a du sens, ne trouvez-vous pas ?

LA SECRETAIRE

Quelle expression ?

LA PESTE

S'exécuter. Allons, vous autres, exécutez-vous, exécutez-vous !
Hein | Quelle formule |



LA SECRETAIRE

Magnifique |

LA PESTE

Magnifique ! Ony trouve tout | L'image de |'exécution d'abord, qui
est une image attendrissante et puis |'idée que I'exécuté collabore
lui-méme a son exécution, ce qui est le but et la consolidation de tout
bon gouvernement |

Du bruit au fond.

LA PESTE

Qu'est-ce que c'est ?

Le cheeur des femmes s'agite.

LA SECRETAIRE

Ce sont les femmes qui s'agitent.



LE CHCEUR

Celle-ci a quelque chose a dire.

LA PESTE

Avance.

UNE FEMME, s'avancant.

Ou est mon mari ?

LA PESTE

Allons bon ! Voila le cceur humain, comme on dit | Qu'est-ce qu'il lui
est arrivé a ce mari ?

LA FEMME

Il n'est pas rentré.



LA PESTE

C'est banal. Ne te soucie de rien. JI a déja trouvé un lit.

LA FEMME

Celui-la est un homme et il se respecte.

LA PESTE

Naturellement, un phénix | Voyez donc ¢a, chere amie.

LA SECRETAIRE

Noms et prénoms |

LA FEMME

Galvez, Antonio.

La secrétaire regarde son carnet et parle a
I'oreille de la Peste.



LA SECRETAIRE

Eh bien | I| a la vie sauve, sois heureuse.

LA FEMME

Quelle vie ?

LA SECRETAIRE

La vie de chateau !

LA PESTE

Oui, je |'ai déporté avec quelques autres qui faisaient du bruit et
que j'ai voulu épargner.

LA FEMME, reculant.

Qu'en avez-vous fait ?



LA PESTE, avec une rage hystérique.

Je les ai concentrés. Jusqu'ici, ils vivaient dans la dispersion et la
frivolité, un peu délayés pour ainsi dire ! Maintenant ils sont plus
fermes, ils se concentrent !

LA FEMME, fuyant vers le cheeur
qui s'ouvre pour |'accueillir.

Ah | Misere | Misere sur moi !

LE CHCEUR

Misere | Misere sur nous !

LA PESTE

Silence | Ne restez pas inactives | Faites quelque chose | Occupez-
vous | (Réveur.) Ils s'exécutent, ils s'occupent, ils se concentrent. La
grammaire est une bonne chose et qui peut servir a tout !

Lumiére rapide sur la conciergerie ou Nada est
assis, avec l'alcade. Devant Ilui, des files
d'administrés.



UN HOMME

La vie a augmenté et les salaires sont devenus insuffisants.

NADA

Nous le savions et voici un nouveau bareme. Il vient d'étre établi.

L'HOMME

Quel sera le pourcentage d'augmentation ?

NADA (il lit.)

C'est tres simple | Bareme numéro 108. « L'arrété de
revalorisation des salaires interprofessionnels et subséquents porte
suppression du salaire de base et libération inconditionnelle des
échelons mobiles qui regoivent ainsi licence de rejoindre un salaire
maximum qui reste a prévoir. Les échelons, soustraction faite des
majorations consenties fictivement par le baréme numéro 107
continueront cependant d'étre calculés, en dehors des modalités
proprement dites de reclassement, sur le salaire de base
précédemment supprimé. »



L'HOMME

Mais quelle augmentation cela représente-t-il ?

NADA

L'augmentation est pour plus tard, le baréme pour aujourd'hui.
Nous les augmentons d'un bareme, voila tout.

L'HOMME

Mais que voulez-vous qu'ils fassent de ce bareme ?

NADA, hurlant.

Qu'ils le mangent | Au suivant. (Un autre homme se présente.) Tu
veux ouvrir un commerce. Riche idée, ma foi. Eh | bien, commence par
remplir ce formulaire. Mets tes doigts dans cette encre. Pose-les ici.
Parfait.

L'HOMME

Ol puis-je m'essuyer ?



NADA

Ou puis-je m'essuyer ? (Il feuillette un dossier.) Nulle part. Ce
n'est pas prévu par le réglement.

L'"HOMME

Mais je ne puis rester ainsi.

NADA

Pourquoi pas ? Du reste, qu'est-ce que cela te fait puisque tu n'as
pas le droit de toucher a ta femme. Et puis, c'est bon pour ton cas.

L'HOMME

Comment, c'est bon ?

NADA

Oui. Ca t'humilie, donc c'est bon. Mais revenons a ton commerce.
Préferes-tu bénéficier de |'article 208 du chapitre 62 de la seiziéme
circulaire comptant pour le cinquiéme reglement général ou bien
I'alinéa 27 de I'article 207 de la circulaire 15 comptant pour le
réglement particulier ?



UN HOMME

Mais je ne connais ni I'un ni I'autre de ces textes !

NADA

Bien slr, homme | Tu ne les connais pas. Moi non plus. Mais comme il
faut cependant se décider, nous allons te faire bénéficier des deux a
la fois.

L'HOMME

C'est beaucoup, Nada, et je te remercie.

NADA

Ne me remercie pas. Car il paratt que |I'un de ces articles te donne
le droit d'avoir ta boutique, tandis que |'autre t'enleve celui d'y
vendre quelque chose.

L'HOMME

Qu'est-ce donc que cela ?



NADA

L'ordre |

Une femme arrive, affolée.

NADA

Qu'y a-t-il, femme ?

LA FEMME

On a réquisitionné ma maison.

NADA

Bon.

LA FEMME

Ony a installé des services administratifs.



NADA

Cela va de soi !

LA FEMME

Mais je suis dans la rue et |'on a promis de me reloger.

NADA

Tu vois, on a pensé a tout |

LA FEMME

Oui, mais il faut faire une demande qui suivra son cours. En
attendant, mes enfants sont a la rue.

NADA

Raison de plus pour faire ta demande. Remplis ce formulaire.

LA FEMME (elle prend le formulaire).



Mais cela ira-t-il vite ?

NADA

Cela peut aller vite a condition que tu fournisses une justification
d'urgence.

LA FEMME

Qu'est-ce que c'est ?

NADA

Une piece qui atteste qu'il est urgent pour toi de n'étre plus a la
rue.

LA FEMME

Mes enfants n'ont pas de toit, quoi de plus pressé que de leur en
donner un ?

NADA

On ne te donnera pas un logement parce que tes enfants sont dans
la rue. On te donnera un logement si fu fournis une attestation. Ce
n'est pas la méme chose.



LA FEMME

Je n'ai jamais rien entendu a ce langage. Le diable parle ainsi et
personne ne le comprend !

NADA

Ce n'est pas un hasard, femme. Il s'agit ici de faire en sorte que
personne ne se comprenne, fout en parlant la méme langue. Et je puis
bien te dire que nous approchons de |'instant parfait ot tout le monde
parlera sans jamais trouver d'écho, et ou les deux langages qui
s'affrontent dans cette ville se détruiront |'un I'autre avec une telle
obstination qu'il faudra bien que tout s'achemine vers
I'accomplissement dernier qui est le silence et la mort.

LA FEMME

La justice est que les enfants
mangent a leur faim et n'aient pas froid.
La justice est que mes petits vivent. je
les ai mis au monde sur une terre de joie.
La mer a fourni I'eau de leur baptéme.
Ils n'ont pas besoin d'autres richesses.
Je ne demande rien pour eux que le pain
de fous les jours et le sommeil des
pauvres. Ce n'est rien et pourtant c'est
cela que vous refusez. Et si vous refusez
aux malheureux leur pain, il n'est pas de
luxe, ni de beau langage, ni de promesses
mystérieuses qui vous le fassent jamais



pardonner.

Ensemble

NADA

Choisissez de vivre a genoux plutot
que de mourir debout afin que |'univers
trouve son ordre mesuré a |'équerre des
potences, partagé entre les morts
tranquilles et les fourmis désormais bien
¢levées, paradis puritain privé de
prairies et de pain, ol circulent des
anges policiers aux ailes majuscules
parmi des bienheureux rassasiés de
papier et de nourrissantes formules,
prosternés devant le Dieu décoré
destructeur de toutes choses et
décidément dévoué a dissiper les anciens
délires d'un monde trop délicieux.

NADA

Vive rien | Personne ne se comprend plus : nous sommes dans
I'instant parfait !

Lumiere au centre. On apercoit en découpure
des cabanes et des barbelés, des miradors et
quelques autres monuments hostiles. Entre Diego
vétu du masque, |'allure traquée. Il apergoit les
monuments, le peuple et la Peste.



DIEGO, s'adressant au choeur.

Ou est I'Espagne ? Ou est Cadix ? Ce décor n'est d'aucun pays !
Nous sommes dans un autre monde ol I'homme ne peut pas vivre.
Pourquoi etes-vous muets ?

LE CHCEUR

Nous avons peur | Ah!si le vent se levait...

DIEGO

J'ai peur aussi. Cela fait du bien de crier sa peur ! Criez, le vent
répondra.

LE CHCEUR

Nous étions un peuple et nous voici une masse ! On nous invitait,
nous voici convoqués ! Nous échangions le pain et le lait, maintenant
nous sommes ravitaillés | Nous piétinons | (Ils piétinent.) Nous
pue‘rmons et nous disons que personne ne peut rien pour personne et
qu'il faut attendre a notre place dans le rang qui nous est assngne | A
quoi bon crier ? Nos femmes n'ont plus le visage de fleur qui nous
faisait souffler de désir, I'Espagne a disparu ! Piétinons | Piétinons !
Ah douleur ! C'est nous que nous piétinons ! Nous étouffons dans
cette ville close | Ah!si le vent se levait...



LA PESTE

Ceci est la sagesse. Approche Diego, maintenant que tu as compris.

Dans le ciel, bruit des radiations.

DIEGO

Nous sommes innocents |

La Peste éclate de rire.

DIEGO, criant.

L'innocence, bourreau, comprends-tu cela, I'innocence !

LA PESTE

L'innocence ! Connais pas !

DIEGO

Alors, approche. Le plus fort tuera I'autre.



LA PESTE

Le plus fort, c'est moi, innocent. Regarde.

Il fait un signe aux gardes qui s'avancent vers
Diego. Celui-ci fuit.

LA PESTE

Courez apres Iui | Ne le laissez pas s'échapper ! Celui qui fuit nous
appartient | Marquez-le.

Des gardes courent apres Diego. Poursuite
mimée sur les praticables. Sifflets. Sirénes
d'alerte.

LE CHCEUR

L'autre court | Il a peur et il le dit. Il n'a pas sa mditrise, il est
dans la folie | Nous, nous sommes devenus sages. Nous sommes
administrés. Mais dans le silence des bureaux, nous écoutons un long
cri contenu qui est celui des cceurs séparés et qui nous parle de la
mer sous le soleil de midi, de |'odeur des roseaux dans le soir, des
bras frais de nos femmes. Nos faces sont scellées, nos pas comptés,
nos heures ordonnées, mais notre ceceur refuse le silence. Il refuse
les listes et les matricules, les murs qui n'en finissent pas, les
barreaux aux fenétres, les petits matins hérissés de fusils. Il refuse



comme celui-ci qui court pour atteindre une maison, fuyant ce décor
d'ombres et de chiffres, pour retrouver enfin un refuge. Mais le seul
refuge est la mer dont ces murs nous séparent. Que le vent se leve et
nous pourrons enfin respirer...

Diego s'est en effet précipité dans une maison.
Les gardes s'arrétent devant la porte et y
postent des sentinelles.

LA PESTE, hurlant.

Marquez-le | Marquez-les tous | Méme ce qu'ils ne disent pas peut
encore s'entendre ! Ils ne peuvent plus protester, mais leur silence
grince | Ecrasez leurs bouches | Baillonnez-les, et apprenez-leur les
maitres-mots jusqu'a ce qu'eux aussi répetent toujours la méme
chose, jusqu'a ce qu'ils deviennent enfin les bons citoyens dont nous
avons besoin.

Des cintres, tombent alors, vibrants comme
s'ils passaient par des haut- parleurs des nuées
de slogans qui s'amplifient a mesure qu'ils sont
répétes et qui recouvrent le cheeur a bouche
fermée jusqu'a ce que regne un silence total.

Une seule peste, un seul peuple !

Concentrez-vous, exécutez-vous, occupez-vous !

Une bonne peste vaut mieux que deux libertés !
Déportez, torturez, il en restera toujours quelque chose !

Lumiere chez le juge.



VICTORIA

Non, pére. Vous ne livrerez pas cette vieille servante sous
prétexte qu'elle est contaminée. Oubliez-vous qu'elle m'a élevée et
qu'elle vous a servi sans jamais se plaindre.

LE JUGE

Ce qu'une fois j'ai décidé, qui oserait le reprendre ?

VICTORIA

Vous ne pouvez décider de tout. La douleur a aussi ses droits.

LE JUGE

Mon rdle est de préserver cette maison et d'empécher que le mal y
pénetre. Je...

Entre soudain Diego.



LE JUGE

Qui t'a permis d'entrer ici ?

DIEGO

C'est la peur qui m'a poussé chez toi | Je fuis la Peste.

LE JUGE

Tu ne la fuis pas, tu la portes avec toi. (Il montre du doigt a Diego
la marque qu'il porte maintenant a I'aisselle. Silence. Deux ou trois
coups de sifflet au loin.) Quitte cette maison.

DIEGO

Garde-moi | Si tu me chasses, ils me méleront a tous les autres et
ce sera |'entassement de la mort.

LE JUGE

Je suis le serviteur de la loi, je ne puis t'accueillir ici.



DIEGO

Tu servais |'ancienne loi. Tu n'as rien a faire avec la nouvelle.

LE JUGE

Je ne sers pas la loi pour ce qu'elle dit, mais parce qu'elle est la loi.

DIEGO

Mais si la loi est le crime ?

LE JUGE

Si le crime devient la loi, il cesse d'étre crime.

DIEGO

Et c'est la vertu qu'il faut punir !

LE JUGE

Il faut la, punir, en effet, si elle a I'arrogance de discuter la loi.



VICTORIA

Casado, ce n'est pas la loi qui te fait agir, c'est la peur.

LE JUGE

Celui-ci aussi a peur.

VICTORIA

Mais il n'a encore rien trahi.

LE JUGE

Il trahira. Tout le monde trahit parce que tout le monde a peur.
Tout le monde a peur parce que personne h'est pur.

VICTORIA

Pére, j'appartiens a cet homme, vous y avez consenti. Et vous ne
pouvez me |'enlever aujourd'hui aprés me |I'avoir donné hier.



LE JUGE

Je n'ai pas dit oui a ton mariage. J'ai dit oui a ton départ.

VICTORIA

Je savais que vous ne m'aimiez pas.

LE JUGE la regarde.

Toute femme me fait horreur.
On frappe brutalement a la porte.

Qu'est-ce que c'est ?

UN GARDE, au-dehors.

La maison est condamnée pour avoir abrité un suspect. Tous les
habitants sont en observation.



DIEGO, éclatant de rire.

La loi est bonne, tu le sais bien. Mais elle est un peu nouvelle et tu
ne la connaissais pas tout a fait. Juge, accusés et témoins, nous voild
tous freres |

Entrent la femme du juge, le jeune fils et la
fille,

LA FEMME

On a barricadé la porte.

VICTORIA

La maison est condamnée.

LE JUGE

A cause de lui. Et je vais le dénoncer. Ils ouvriront alors la maison.

VICTORIA

Pére, |'honneur vous le défend.



LE JUGE

L'honneur est une affaire d'hommes et il n'y a plus d"hommes dans
cette ville.

On entend des sifflets, le bruit d'une course
qui se rapproche. Diego écoute, jette de tous
cotés des regards affolés et saisit tout d'un
coup |'enfant.

DIEGO

Regarde, homme de la loi | Si tu fais un seul geste, j'écraserais la
bouche de ton fils sur le signe de la peste.

VICTORIA

Diego, ceci est lache.

DIEGO

Rien n'est lache dans la cité des laches.



LA FEMME, courant vers le juge.

Promets, Casado ! Promets a ce fou ce qu'il veut.

LA FILLE DU JUGE

Non, pere, n'en fais rien. Ceci he nous regarde pas.

LA FEMME

Ne |'écoute pas. Tu sais bien qu'elle hait son freére.

LE JUGE

Elle a raison. Ceci ne nous regarde pas.

LA FEMME

Et toi aussi, tu hais mon fils.

LE JUGE

Ton fils, en effet.



LA FEMME

Oh | Tu n'es pas un homme d'oser rappeler ceci qui avait été
pardonné.

LE JUGE

Je n'ai pas pardonné. J'ai suivi la loi qui, aux yeux de tous, me
rendait pere de cet enfant.

VICTORIA

Est-ce vrai, mere ?

LA FEMME

Toi aussi tu me méprises.

VICTORIA

Non. Mais tout croule en méme temps. L'ame chancelle.

Le juge fait un pas vers la porte.



DIEGO

L'dme chancelle, mais la loi nous soutient, n'est-ce pas, juge ? Tous
freres | (Il dresse I'enfant devant lui.) Et toi aussi, a qui je vais
donner le baiser des fréres.

LA FEMME

Attends, Diego, Je t'en supplie | Ne sois pas comme celui-ci qui
s'est durci jusqu'au cceur. Mais il se détendra. (Elle court vers la
porte et barre le chemin au juge.) Tu vas céder, n'est-ce pas ?

LA FILLE DU JUGE

Pourquoi céderait-il et que lui fait ce batard qui prend ici toute la
place |

LA FEMME

Tais-toi, I'envie te ronge et te voila toute noire. (Au juge.) Mais
toi, toi qui approches de la mort, tu sais bien qu'il n'y a rien a envier
sur cette terre, hors le sommeil et la paix. Tu sais bien que tu
dormiras mal dans ton lit solitaire si tu laisses faire ceci.



LE JUGE

J'ai la loi de mon coté. C'est elle qui fera mon repos.

LA FEMME

Je crache sur ta loi. J'ai pour moi le droit, le droit de ceux qui
aiment a ne pas €tre séparés, le droit des coupables a €tre pardonnés
et des repentis a €tre honorés ! Oui, je crache sur ta loi. Avais-tu la
loi de ton coté lorsque tu as fait de laches excuses a ce capitaine qui
te provoquait en duel, lorsque tu as triché pour échapper a la
conscription ? Avais-tu la loi pour toi lorsque tu as proposé ton lit a
cette jeune fille qui plaidait contre un maftre indigne ?

LE JUGE

Tais-toi, femme.

VICTORIA

Mére |



LA FEMME

Non, Victoria, je ne me tairai pas. je me suis fue pendant toutes
ces années. Je l'ai fait pour mon honneur et pour |'amour de Dieu.
Mais |"honneur n'est plus. Et un seul des cheveux de cet enfant m'est
plus précieux que le ciel lui-méme. Je ne me tairai pas. Et je dirai au
moins a celui-ci qu'il n'a jamais eu le droit de son c6té, car le droit, tu
entends Casado, est du coté de ceux qui souffrent, gémissent,
espérent. Il n'est pas, non, il ne peut pas étre avec ceux qui calculent
et qui entassent.

Diego a laché I'enfant.

LA FILLE DU JUGE

Ce sont les droits de |'adultéere.

LA FEMME, criant.

Je ne nie pas ma faute, je la crierai au monde entier. Mais je sais,
dans ma misére, que la chair a ses fautes, alors que le cceur a ses
crimes. Ce qu'on fait dans la chaleur de I'amour doit recevoir la pitié.



LA FILLE

Pitié pour les chiennes !

LA FEMME

Oui | Car elles ont un ventre pour jouir et pour engendrer !

LE JUGE

Femme | Ta plaidoirie n'est pas bonne ! Je dénoncerai cet homme
qui a causé ce trouble ! Je le ferai avec un double contentement,
puisque je le ferai au nom de la loi et de la haine.

VICTORIA

Malheur sur toi qui viens de dire la vérité. Tu n'as jamais jugé que
selon la haine que tu décorais du nom de loi. Et méme les meilleures
lois ont pris mauvais golit dans ta bouche, c'était la bouche aigre de
ceux qui n'ont jamais rien aimé. Ah | le dégolit m'étouffe ! Allons,
Diego, prends-nous tous dans tes bras et pourrissons ensemble. Mais
laisse vivre celui-ci pour qui la vie est une punition.



DIEGO

Laisse-moi. J'ai honte de voir ce que nous sommes devenus.

VICTORIA

J'ai honte aussi. J'ai honte a mourir.

Diego s'élance brusquement par la fenétre. Le
juge court aussi. Victoria s'échappe par une
porte dérobée.

LA FEMME

Le temps est venu ou il faut que les bubons crevent. Nous ne
sommes pas les seuls. Toute la ville a la méme fievre.

LE JUGE

Chienne |

LA FEMME

Juge |



Obscurité. Lumiere sur la conciergerie. Nada
et |'alcade se préparent a partir.

NADA

Ordre est donné a tous les commandants de district de faire voter
leurs administrés en faveur du nouveau gouvernement.

LE PREMIER ALCADE

Ce n'est pas facile. Quelques-uns risquent de voter contre !

NADA

Non, si vous suivez les bons principes.

LE PREMIER ALCADE

Les bons principes ?

NADA

Les bons principes disent que le vote est libre. C'est-a-dire que les
votes favorables au gouvernement seront considérés comme ayant
été librement exprimés. Quant aux autres, et afin d'éliminer les



entraves secretes qui auraient pu étre apportées a la liberté du
choix, ils seront décomptés suivant la méthode préférentielle, en
alignant le panachage divisionnaire au quotient des suffrages non
exprimés par rapport au tiers des votes éliminés. Cela est-il clair ?

LE PREMIER ALCADE

Clair, monsieur... Enfin, je crois comprendre.

NADA

Je vous admire, alcade. Mais que vous ayez compris ou non,
n'oubliez pas que le résultat infaillible de cette méthode devra
toujours étre de compter pour nuls les votes hostiles au.
gouvernement.

LE PREMIER ALCADE

Mais vous avez dit que le vote était libre ?

NADA

Il I'est, en effet. Nous partons seulement du principe qu'un vote
négatif n'est pas un vote libre. C'est un vote sentimental et qui se
trouve par conséquent enchdiné par les passions.



LE PREMIER ALCADE

Je n'avais pas pensé a cela !

NADA

C'est que vous n'aviez pas une juste idée de ce qu'est la liberté.

Lumiere au centre. Diego et Victoria arrivent,
courant, sur le devant de la scene.

DIEGO

Je veux fuir, Victoria. Je ne sais plus ol est le devoir. je ne
comprends pas.

VICTORIA

Ne me quitte pas. Le devoir est auprés de ceux qu'on aime. Tiens
ferme.

DIEGO

Mais je suis trop fier pour t'aimer sans m'estimer.



VICTORIA

Qui t'empéche de t'estimer ?

DIEGO

Toi, que je vois sans défaillance.

VICTORIA

Ah | ne parle pas ainsi, pour I'amour de nous, ou je vais tfomber
devant toi et te montrer toute ma lacheté. Car tu ne dis pas vrai. Je
ne suis pas si forte. Je défaille, je défaille, quand je pense a ce
temps ol je pouvais m'abandonner a toi. Ou est le temps ou I'eau
montait dans mon coeur des que |'on pronongait tfon nom ? Ou est le
temps ou j'entendais une voix en moi crier « Terre » dés que tu
apparaissais. Oui, je défaille, je meurs d'un lache regret. Et si je
tiens encore debout, c'est que I'élan de |'amour me jette en avant.
Mais que tu disparaisses, que ma course s'arréte et je m'abattrai.

DIEGO

Ah | Si du moins je pouvais me lier a toi et, mes membres noués aux
tiens, couler au fond d'un sommeil sans fin |



VICTORIA
Je t'attends.

Il avance lentement vers elle qui avance vers
lui. TIs ne se quittent pas des yeux. Ils vont se
rejoindre, quand surgit entre eux la secrétaire.

LA SECRETAIRE

Que faites-vous ?

VICTORIA, criant.

L'amour, bien siir !

Bruit terrible dans le ciel.

LA SECRETAIRE

Chut | Il y a des mots qu'il ne faut pas prononcer. Vous devriez
savoir que ceci était défendu. Regardez.

Elle frappe Diego a |'aisselle et le marque pour
la deuxieme fois.



LA SECRETAIRE

Vous étiez suspect. Vous voila contaminé (Elle regarde Dnego)
Dommage. Un si joli gargon. (A Victoria.) Excusez-moi. Mais je
préfere les hommes aux femmes, j'ai partie liée avec eux. Bonsoir.

Diego regarde avec horreur le nouveau signe
sur lui. Il jette des regards fous autour de lui,
puis s'élance vers Victoria et la saisit a plem
corps.

DIEGO

Ah | je hais ta beauté, puisqu'elle doit me survivre | Maudite qui
servira a d'autres |

Il I'écrase contre lui.

La! je ne serai pas seul | Que m'importe ton amour s'il ne pourrit
pas avec moi ?

VICTORIA, se débattant.

Tu me fais mal ! Laisse-moi !

DIEGO



Ah | Tu as peur ! (Il rit comme un fou. Il la secoue.) Ou sont les
chevaux noirs de |'amour ? Amoureuse quand |'heure est belle, mais
vienne le malheur et les chevaux détalent | Meurs du moins avec moi !

VICTORIA

Avec toi, mais jamais contre toi | Je déteste ce visage de peur et
de haine qui t'est venu | Lache-moi | Laisse-moi libre de chercher en
toi I'ancienne tendresse. Et mon coeur parlera de nouveau.

DIEGO, la lachant & demi.

Je ne veux pas mourir seul | Et ce que j'ai de plus cher au monde se
détourne de moi et refuse de me suivre 1

VICTORIA, se jetant vers lui.

Ah | Diego, dans I'enfer s'il le faut | Je te retrouve... Mes jambes
tremblent contre les tiennes. Embrasse-moi pour étouffer ce cri qui
monte du profond de mon corps, qui va sortir, qui sort... Ah !

Il I'embrasse avec emportement, Puis il
s'arrache d'elle et la laisse tremblante au milieu
de la scene.

DIEGO



Regarde-moi ! Non, non, tu n'as rien | Aucun signe ! Cette folie
n'aura pas de suite !

VICTORIA

Reviens, c'est de froid que je tremble maintenant | Tout a I'heure,
ta poitrine brilait mes mains, mon sang courait en moi comme une
flamme | Maintenant-...

DIEGO

Non | Laisse-moi seul. Je ne peux pas me distraire de cette
douleur.

VICTORIA

Reviens | Je ne demande rien d'autre que de me consumer de la
méme fievre, de souffrir de la méme plaie dans un seul cri !

DIEGO

Non | Désormais, je suis avec les autres, avec ceux qui sont
marqués | Leur souffrance me fait horreur, elle me remplit d'un
dégolit qui jusqu'ici me retranchait de tout. Mais finalement, je suis
dans le méme malheur, ils ont besoin de moi.

VICTORIA



Si tu devais mourir, j'envierais jusqu'd la terre qui épouserait ton
corps |

DIEGO

Tu es de |'autre coté, avec ceux qui vivent !

VICTORIA

Je puis étre avec toi, si seulement tu m'embrasses longtemps !

DIEGO

Ils ont interdit I'amour | Ah | Je te regrette de tfoutes mes
forces |

VICTORIA

Non | Non | je t'en supplie | J'ai compris ce qu'ils veulent. Ils
arrangent toutes choses pour que I'amour soit impossible. Mais je
serai la plus forte.



DIEGO

Je ne suis pas le plus fort. Et ce n'est pas une défaite que je
voulais partager avec toi !

VICTORIA

Je suis entiere | Je ne connais que mon amour ! Rien ne me fait plus
peur et quand le ciel croulerait, je m'abimerais en criant mon bonheur
si seulement je tenais ta main.

On entend crier.

DIEGO

Les autres crient aussi |

VICTORIA

Je suis sourde jusqu'a la mort !

DIEGO

Regarde |



La charrette passe.

VICTORIA

Mes yeux ne voient plus | L'amour les éblouit.

DIEGO

Mais la douleur est dans ce ciel qui pese sur nous !

VICTORIA

J'ai trop a faire pour porter mon amour ! Je ne vais pas encore me
charger de la douleur du monde ! C'est une tache d'homme, cela, une
de ces tdches, vaines, stériles, entétées, que vous entreprenez pour
vous détourner du seul combat qui serait vraiment difficile, de la
seule victoire dont vous pourriez étre fiers.

DIEGO

Qu'ai-je donc a vaincre en ce monde, sinon |'injustice qui nous est
faite.



VICTORIA

Le malheur qui est en toi | Et le reste suivra.

DIEGO

Je suis seul. Le malheur est trop grand pour moi.

VICTORIA

Je suis pres de toi, les armes a la main |

DIEGO

Que tu es belle et que je t'aimerais si seulement je ne craignais
pas |

VICTORIA

Que tu craindrais peu si seulement tu voulais m'aimer !

DIEGO



Je t'aime. Mais je ne sais qui a raison.

VICTORIA

Celui qui ne craint pas. Et mon cceur n'est pas craintif | Il brile
d'une seule flamme, claire et haute, comme ces feux dont nos
montagnards se saluent. Il t+'appelle, lui aussi... Vois, c'est la Saint-
Jean |

DIEGO

Au milieu des charniers !

VICTORIA

Charniers ou prairies, qu'est-ce que cela fait a mon amour ? Lui, du
moins, ne nuit a personne, il est généreux ! Ta folie, ton dévouement
stérile, a qui font-ils du bien ? Pas a moi, pas a moi, en tout cas, que
tu poignardes a chaque mot !

DIEGO

Ne pleure pas, farouche ! O désespoir | Pourquoi ce mal est-il
venu ? J'aurais bu ces larmes, et la bouche briilée par leur amertume,
j'aurais mis sur ton visage autant de baisers qu'un olivier a de
feuilles |



VICTORIA

Ah | Je te retrouve ! C'est la notre langage que tu avais perdu !
(Elle tend les mains.) Laisse-moi te reconnditre...

Diego recule, montrant ses marques. Elle
avance la main, hésite.

DIEGO

Toi aussi, tu as peur...

Elle Elaque sa main sur les marques. Il recule,
égaré. Elle tend les bras.

VICTORIA

Viens vite | Ne crains plus rien !

Mais les gémissements et les imprécations
redoublent. Lui regarde de tous cotés comme un
insensé et s'enfuit.



VICTORIA

Ah | Solitude !

CHCEUR DES FEMMES

Nous sommes des gardiennes | Cette histoire nous dépasse et nhous
attendons qu'elle soit finie. Nous garderons notre secret jusqu'a
I'hiver, a I'heure des libertés, quand les hurlements des hommes se
seront tus et qu'ils reviendront alors vers nous pour réclamer ce dont
ils ne peuvent se passer : le souvenir des mers libres, le ciel désert
de I'été, I'odeur éternelle de |'amour. Nous voici, en attendant,
comme des feuilles mortes dans |'averse de septembre. Elles planent
un moment, puis le poids d'eau qu'elles transportent les plaguent sur
la terre. Nous aussi sommes maintenant sur la terre. Courbant le dos,
attendant que s'essoufflent les cris de tous les combats, nous
écoutons au fond de nous gémir doucement le lent ressac des mers
heureuses. Quand les amandiers nus se couvriront des fleurs du givre,
alors nous nous souléverons un peu, sensibles au premier vent
d'espoir, bientot redressées dans ce second printemps. Et ceux que
hous aimons marcheront vers nous et, a mesure qu'ils avanceront,
nous serons comme ces lourdes barques que le flot de la marée
souleve peu a peu, gluantes de sel et d'eau, riches d'odeurs, jusqu'a
ce qu'elles flottent enfin sur la mer épaisse. Ah | que le vent se léve,
que le vent se leve...

Obscurité.

Lumiere sur le quai. Diego entre et hele
quelqu’un qu'il apergoit, trés loin, dans la
direction de la mer. Au fond, le choeur des



hommes.

DIEGO

Ohé | Ohé |

UNE VOIX
Ohé | Ohé |

Un batelier appardit ; sa téte seule dépassant le quai.

DIEGO

Que fais-tu ?

LE BATELIER

Je ravitaille.

DIEGO

La ville ?



LE BATELIER

Non, la ville est ravitaillée en principe par |'administration. En
tickets naturellement. Moi, je ravitaille en pain et en lait. Il y a, au
large, des navires a I'ancre et des familles s'y sont confinées pour
échapper a l'infection. Je porte leurs lettres et je leur rapporte des
provisions.

DIEGO

Mais c'est interdit.

LE BATELIER

C'est interdit par |'administration. Mais je ne sais pas lire et
j'étais en mer quand les crieurs ont annoncé la nouvelle loi.

DIEGO

Emmeéne-moi.

LE BATELIER



DIEGO

En mer. Sur les bateaux.

LE BATELIER

C'est que la chose est interdite.

DIEGO

Tu n'as lu ni entendu la loi.

LE BATELIER

Ah | Ce n'est pas interdit par |'administration, mais par les gens du
bateau. Vous n'étes pas siir.

DIEGO

Comment pas slr ?

LE BATELIER

Apres tout, vous pourriez les apporter avec vous.



DIEGO

Apporter quoi ?

LE BATELIER

Chut | (Tl regarde autour de lui.) Les germes, bien siir | Vous
pourriez leur apporter les germes.

DIEGO

Je paierai ce qu'il faut.

LE BATELIER

N'insistez pas. J'ai le caractere faible.

DIEGO

Tout I'argent qu'il faudra.

LE BATELIER

Vous le prenez sur votre conscience ?



DIEGO

Bon.

LE BATELIER

Embarquez. La mer est belle.

Diego va sauter. Mais la secrétaire apparait
derriere lui.

LA SECRETAIRE

Non ! Vous n'embarquerez pas.

DIEGO

Quoi ?

LA SECRETAIRE

Ce n'est pas prévu. Et puis, je vous connais, vous he déserterez
pas.



DIEGO

Rien ne m'empéchera de partir.

LA SECRETAIRE

Il suffit que je le vedille. Et je le veux, puisque j'ai affaire avec
vous. Vous savez qui je suis |

Elle recule un peu comme pour |'attirer en
arriere. Il la suit.

DIEGO

Mourir n'est rien. Mais mourir souillé...

LA SECRETAIRE

Je comprends. Voyez-vous, je suis une simple exécutante. Mais, du
méme coup, on m'a donné des droits sur vous. Le droit de veto, si
vous préférez.

Elle feuillette son carnet.



DIEGO

Les hommes de mon sang n'appartiennent qu'a la terre !

LA SECRETAIRE

C'est ce que je voulais dire. Vous étes a moi, d'une certaine
maniere | D'une certaine maniere seulement. Peut-etre pas de celle
que je préférerais... quand je vous regarde. (Simple.) Vous me plaisez
bien, vous savez. Mais j'ai des ordres.

Elle joue avec son carnet,

DIEGO

Je préfeére votre haine a vos sourires. je vous méprise.

LA SECRETAIRE

Comme vous voudrez. D'ailleurs, ce n'est pas trés réglementaire
cette conversation que j'ai avec vous. La fatigue me rend
sentimentale. Avec toute cette comptabilité, des soirs comme ce soir,
je me laisse aller.

Elle fait fourner le carnet dans ses doigts.



Diego tente de le lui arracher.

LA SECRETAIRE

Non, vraiment, n'insistez pas, mon chéri. Qu'y verriez-vous
d'ailleurs ? C'est un carnet, cela doit suffire, un classeur, moitié
agenda, moitié fichier. Avec les éphémérides. (Elle rit.) C'est mon
pense-béte, quoi |

Elle tend vers Iui une main, comme pour une
caresse.

Diego se rejette vers le batelier.

DIEGO

Ah | I| est parti |

LA SECRETAIRE

Tiens, c'est vrai | Encore un qui se croit libre et qui est inscrit,
pourtant, comme tout le monde.

DIEGO

Votre langue est double. Vous savez bien que c'est cela qu'un
homme ne peut supporter. Finissons-en, voulez-vous.



LA SECRETAIRE

Mais tout cela est trés simple et je dis la vérité. Chaque ville a son
classeur. Voici celui de Cadix. je vous assure que |'organisation est
tres bonne et que personne n'est oublié.

DIEGO

Personne n'est oublié, mais tous vous échappent.

LA SECRETAIRE, indignée.

Mais non, voyons ! (Elle réfléchit.) Pourtant, il y a des exceptions.
De loin en loin, on en oublie un. Mais ils finissent foujours par se
trahir. Des qu'ils ont dépassé cent ans d'dge, ils s'en vantent, les
imbéciles. Alors, les journaux |'annoncent. Il suffit d'attendre. Le
matin quand je dépouille la presse, je note leurs noms, je les
collationne, comme nous disons. On ne les rate pas, bien entendu.

DIEGO

Mais pendant cent ans ils vous auront nié, comme cette ville
entiere vous nie !



LA SECRETAIRE

Cent ans ne sont rien | Ca vous fait de |I'impression parce que vous
voyez les choses de trop prés. Moi, je vois les ensembles, vous
comprenez. Dans un fichier de frois cent soixante-douze mille noms,
qu'est-ce qu'un homme, je vous le demande un peu, méme s'il est
centenaire | Et puis nous nous rattrapons sur ceux qui n'ont pas
dépassé vingt ans. Cela fait une moyenne. On raye un peu plus vite,
voila tout | Ainsi...

Elle raye dans son carnet. Un cri sur la mer et
le bruit d'une chute a |'eau.

LA SECRETAIRE

Oh | Je I'ai fait sans y penser | Tiens, c'est le batelier | Un
hasard |

Diego s'est levé et la regarde avec dégolit et
effrol.

DIEGO

Le coeur me vient a la bouche tant vous me répugnez !



LA SECRETAIRE

Je fais un métier ingrat, je le sais. On s'y fatigue et puis il faut
s'appliquer. Au début, par exemple, je tatonnais un peu. Maintenant,
j'ai la main stire.

Elle s'approche de Diego.

DIEGO

Ne m'approchez pas.

LA SECRETAIRE

Il n'y aura bientot plus d'erreurs. Un secret. Une machine
perfectionnée. Vous verrez.

Elle s'est approchée de lui, Phrase apres
phrase, jusqu'a le toucher. Il la prend soudain au
collet, tremblant de fureur.



DIEGO

Finissez, finissez donc votre sale comédie | Qu'est-ce que vous
attendez ? Faites votre travail et ne vous amusez pas de moi qui suis
plus grand que vous. Tuez-moi donc, c'est la seule fagon, je vous le
jure, de sauver ce beau systeme qui ne laisse rien au hasard. Ah !
Vous ne tenez compte que des ensembles | Cent mille hommes, voila
qui devient intéressant. C'est une statistique et les statistiques sont
muettes | On en fait des courbes et des graphiques, hein | On
travaille sur les générations, c'est plus facile ! Et le travail peut se
faire dans le silence et dans |'odeur tranquille de |'encre. Mais je
vous en préviens, un homme seul, c'est plus génant, ¢a crie sa joie ou
son agonie. Et moi vivant, je continuerai a déranger votre bel ordre
par le hasard des cris. Je vous refuse, je vous refuse de fout mon
etre |

LA SECRETAIRE

Mon chéri |

DIEGO

Taisez-vous | Je suis d'une race qui honorait la mort autant que la
vie. Mais vos maditres sont venus : vivre et mourir sont deux
déshonneurs...



LA SECRETAIRE

Il est vrai...

DIEGO (il la secoue.)

Il est vrai que vous mentez et que vous mentirez désormais,
jusqu'a la fin des temps ! Oui ! J'ai bien compris votre systeme. Vous
leur avez donné la douleur de la faim et des séparations pour les
distraire de leur révolte. Vous les épuisez, vous dévorez leur temps
et leurs forces pour qu'ils n'aient ni le loisir ni |'élan de la fureur | Ils
piétinent, soyez contents | Ils sont seuls malgré leur masse, comme je
suis seul aussi. Chacun de nous est seul a cause de la lacheté des
autres. Mais moi qui suis asservi comme eux, humilié avec eux, je vous
annonce pourtant que vous n'étes rien et que cette puissance
déployée a perte de vue, jusqu'a en obscurcir le ciel, n'est qu'une
ombre jetée sur la terre, et qu'en une seconde un vent furieux va
dissiper. Vous avez cru que tout pouvait se mettre en chiffres et en
formules | Mais dans votre belle nomenclature, vous avez oublié la
rose sauvage, les signes dans le ciel, les visages d'été, la grande voix
de la mer, les instants du déchirement et la coléere des hommes | (Elle
rit.) Ne riez pas. Ne riez pas, imbécile. Vous étes perdus, je vous le
dis. Au sein de vos plus apparentes victoires, vous voila déja vaincus,
parce qu'il y a dans |"homme - regardez-moi - une force que vous he
réduirez pas, une folie claire, mélée de peur et de courage, ignorante
et victorieuse a tout jamais. C'est cette force qui va se lever et vous
saurez alors que votre gloire était fumée.

Elle rit.



DIEGO

Ne riez pas | Ne riez donc pas !

Elle rit. Il la gifle et dans le méme temps, les
hommes du choeur arrachent leurs badillons et
poussent un long cri de joie. Mais dans |'élan,
Diego a écrasé sa marque. Il y porte la main et la
contemple ensuite.

LA SECRETAIRE

Magnifique |

DIEGO

Qu'est-ce que c'est ?

LA SECRETAIRE

Vous étes magnifique dans la colére | Vous me plaisez encore plus.



DIEGO

Que s'est-il passé ?

LA SECRETAIRE

Vous le voyez. La marque dispardit. Continuez, vous étes sur la
bonne voie.

DIEGO

Je suis guéri ?

LA SECRETAIRE

Je vais vous dire un petit secret... Leur systéme est excellent,
vous avez bien raison, mais il y a une malfagon dans leur machine.

DIEGO

Je ne comprends pas.



LA SECRETAIRE

Il y a une malfagon, mon chéri. Du plus loin que je me souvienne, il a
toujours suffi qu'un homme surmonte sa peur et se révolte pour que
leur machine commence a grincer. je ne dis pas qu'elle s'arréte, il
s'en faut. Mais enfin, elle grince et, quelquefois, elle finit vraiment
par se gripper.

Silence.

DIEGO

Pourquoi me dites-vous cela ?

LA SECRETAIRE

Vous savez, on a beau faire ce que je fais, on a ses faiblesses. Et
puis vous |'avez trouvé tout seul.

DIEGO

M'auriez-vous épargné, si je ne vous avais frappée ?



LA SECRETAIRE

Non. J'étais venue pour vous achever, selon le réglement.

DIEGO

Je suis donc le plus fort.

LA SECRETAIRE

Avez-vous encore peur ?

DIEGO

Non.

LA SECRETAIRE

Alors, je ne puis rien contre vous. Cela aussi est dans 1€ reglement.
Mais je peux bien vous le dire, c'est la premiere fois que ce
reglement a mon approbation.

Elle se retire doucement. Diego se tdte,
regarde encore sa main et se tourne



brusquement dans la direction des gémissements,
qu'on entend. Il va, au milieu du silence, vers un
malade badillonné. Scéne muette. Diego avance la
main vers le badillon et le dénoue. C'est le
pécheur. Ils se regardent en silence, Puis :

LE PéCHEUR, avec effort.

Bonsoir, frere. Voila bien longtemps que je n'avais parlé.

Diego lui sourit.

LE PECHEUR, levant les yeux au ciel

Qu'est cela ?

Le ciel s'est éclairé, en effet. Un léger vent
s'est levé qui secoue une des portes et fait
flotter quelques étoffes. Le peuple les entoure
mailn‘renan‘r,ﬂe baillon dénoué, les yeux levés au
ciel.

DIEGO

Le vent de la mer...
RIDEAU



L'ETAT DE SIEGE.
Spectacle en trois parties

TROISIEME
PARTTIE
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Les habitants de Cadix s'activent sur la place.
Planté un peu au-dessus d'eux, Diego dirige les
travaux. Lumiere éclatante qui fait parditre les
décors de la Peste moins impressionnants parce
que plus construits.

DIEGO
Effacez les étoiles !
On efface.
DIEGO
Ouvrez les fenétres |
Les fenétres s'ouvrent
DIEGO

De I'air ! De I'air | Groupez les malades !



Mouvements

DIEGO

N'ayez plus peur, c'est la condition. Debout tous ceux qui le
peuvent | Pourquoi reculez-vous ? Relevez le front, voici |'heure de la
fierté | Jetez votre badillon et criez avec moi que vous n'avez plus
peur.

Il leve les bras.

O sainte révolte, refus vivant, honneur du peuple, donne a ces
baillonnés la force de ton cri |

LE CHCEUR

Frére, nous t'écoutons et nous les misérables qui vivons d'olives et
de pain, pour qui une mule est une fortune, nous qui touchons au vin
deux fois I'an, au jour de la naissance et au jour du mariage, nous
commengons a espérer | Mais la vieille crainte n'a pas encore quitté
nos ceceurs. L'olive et le pain donnent du golit a la vie | Si peu que nous
ayons, nous avons peur de tout perdre avec la vie |

DIEGO

Vous perdrez I'olive, le pain et la vie si vous laissez les choses aller
comme elles sont | Aujourd'hui il vous faut vaincre la peur si vous
voulez seulement garder le pain. Réveille-toi, Espagne !



LE CHCEUR

Nous sommes pauvres et ignorants. Mais on nous a dit que la peste
suit les chemins de I'année. Elle a son printemps ol elle germe et
jaillit, son été ou elle fructifie. Vienne I'hiver et la voila peut-2tre qui
meurt. Mais est-ce |'hiver, frere, est-ce bien |'hiver ? Ce vent qui
s'est levé vient-il vraiment de la mer ? Nous avons toujours tout payé
en monnaie de misére. Faut-il vraiment payer avec la monnaie de
notre sang ?

CHCEUR DES FEMMES

Encore une affaire d'hommes ! Nous, nous sommes la pour vous
rappeler I'instant qui s'abandonne, |'ceillet des jours, la laine noire
des brebis, |'odeur d'Espagne enfin | Nous sommes faibles, nous ne
pouvons rien contre vous avec vos gros os. Mais quoi que vous fassiez,
n'oubliez pas nos fleurs de chair dans votre mélée d'ombres !

DIEGO

C'est la peste qui nous décharne, c'est elle qui sépare les amants
et qui flétrit la fleur des jours ! C'est contre elle qu'il faut d'abord
lutter |

LE CHCEUR

Est-ce vraiment I'hiver ? Dans nos foréts, les chénes sont toujours
couverts de petits glands bien cirés et leur tronc ruisselle de guépes !
Non ! Ce n'est pas encore |'hiver !



DIEGO

Traversez |'hiver de la colere |

LE CHCEUR

Mais trouverons-nous |'espoir au bout de notre chemin ? Ou
faudra-t-il mourir désespérés ?

DIEGO

Qui parle de désespérer ? Le désespoir est un baillon. Et c'est le
tonnerre de |'espoir, la fulguration du bonheur qui déchirent le
silence de cette ville assiégée. Debout, vous dis-je | Si vous voulez
garder le pain et |'espoir, détruisez vos certificats, crevez les vitres
des bureaux, quittez les files de la peur, criez la liberté aux quatre
coins du ciel |

LE CHCEUR

Nous sommes les plus misérables | L'espoir est notre seule
richesse, comment nous en priverions-nous ? Frére, nous jetons tous
ces bdillons | (6rand cri de délivrance.) Ah | sur la terre séche, dans
les crevasses de la chaleur, voici la premiére pluie ! Voici |'automne ot
tout reverdit, le vent frais de la mer. L'espoir nous souléve comme
une vague.



Diego sort.

Entre la Peste au méme niveau que Diego mais
de |'autre coté. La secrétaire et Nada le suivent.

LA SECRETAIRE

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? On bavarde maintenant ?
Voulez-vous bien remettre vos bdillons !

Quelques-uns, au milieu, remettent leur baillon.
Mais des hommes ont rejoint Diego. Ils
s'activent, dans |'ordre.

LA PESTE

Tls commencent a bouger.

LA SECRETAIRE

Oui, comme d'habitude !

LA PESTE

Eh bien | Il faut aggraver les mesures |



LA SECRETAIRE

Aggravons donc |

Elle ouvre son carnet qu'elle feuillette avec un
peu de lassitude.

NADA

Et allez donc | Nous sommes sur la bonne voie | Etre réglementaire
ou ne pas étre réglementaire, voild toute la morale et toute la
philosophie | Mais a mon avis, Votre Honneur, nous n'allons pas assez
loin.

LA PESTE

Tu parles trop.

NADA

C'est que j'ai de |I'enthousiasme. Et j'ai appris beaucoup de choses
aupres de vous. La suppression, voila mon évangile. Mais jusqu'ici, je
n‘avais pas de bonnes raisons. Maintenant, j'ai la raison
réglementaire |



LA PESTE

Le réglement ne supprime pas tout. Tu n'es pas dans la ligne,
attention !

NADA

Remarquez qu'il y avait des réglements avant vous. Mais il restait a
inventer le réglement général, le solde de tout compte, |'espéce
humaine mise a l'index, la vie entiere remplacée par une table des
matieres, |'univers mis en disponibilité, le ciel et la terre enfin
dévalués...

LA PESTE

Retourne a ton travail, ivrogne. Et vous, allez-y |

LA SECRETAIRE

Par quoi commengons-hous. ?

LA PESTE

Par le hasard. C'est plus frappant.



La secrétaire raye deux noms. Coups mats
d'avertissement. Deux hommes tombent. Reflux.
Ceux qui travaillent s'arrétent médusés. Les
gardes de la Peste se précipitent, remettent des
croix sur les portes, ferment les fenétres,
mélent les cadavres, etc.

DIEGO, au fond, d'une voix tranquille.
Vive la mort, elle ne nous fait pas peur |

Flux. Les hommes se remettent au travail. Les
gardes reculent. Méme pantomime, mais inverse.
Le vent souffle lorsque le peuple avance, reflue
lorsque les gardes reviennent.

LA PESTE

Rayez celui-ci |

LA SECRETAIRE

Impossible |



LA PESTE

Pourquoi ?

LA SECRETAIRE

Il n'a plus peur !

LA PESTE

Allons, bon | Sait-il ?

LA SECRETAIRE

Il a des soupgons.

Elle raye. Coups sourds. Reflux. Méme scene.

NADA

Magnifique | Ils meurent comme des mouches | Ah | Si la terre
pouvait sauter !



DIEGO, avec calme.

Secourez tous ceux qui tombent.

Reflux. Méme pantomime inversée.

LA PESTE

Celui-la va trop loin |

LA SECRETAIRE

Il va loin, en effet.

LA PESTE

Pourquoi dites-vous cela avec mélancolie ? Vous ne I'avez pas
renseighé au moins ?

LA SECRETAIRE

Non. Il a dii trouver ¢a tout seul. Il a le don, en somme !



LA PESTE

Il a le don, mais j'ai des moyens. Il faut essayer autre chose. A
votre four.

Il sort.

LE CHCEUR, quittant le baillon.

Ah | (Soupir de soulagement.) C'est le premier recul, le garrot se
desserre, le ciel se détend et s'aére. Voici revenu le bruit des
sources que le soleil noir de la peste avait évaporées. L'été s'en va.
Nous n'aurons plus les raisins de la treille, ni les melons, les feves
vertes et la salade crue. Mais |'eau de |'espoir attendrit le sol dur et
nous promet le refuge de I'hiver, les chdtaignes briilées, le premier
mais aux grains encore verts, la noix au golt de savon, le lait devant
le feu....

LES FEMMES

Nous sommes ignorantes. Mais nous disons que ces richesses ne
doivent pas étre payées trop cher. Dans tous les lieux du monde et
sous n'importe quel mditre, il y aura toujours un fruit frais a portée
de la main, le vin du pauvre, le feu de sarments prés duquel on attend
que fout passe...

De la maison du juge sort par la fenétre la fille



du juge qui court se cacher parmi les femmes.

LA SECRETAIRE, descendant vers le peuple.

On se croirait en révolution, ma parole | Ce n'est pas le cas
pourtant, vous le savez bien. Et puis, ce n'est plus au peuple a faire la
révolution, voyons, ce serait tout a fait démodé. Les révolutions n'ont
plus besoin d'insurgés. La police aujourd'hui suffit a tout, méme a
renverser le gouvernement. Cela ne vaut-il pas mieux, aprés tout ? Le
peuple peut ainsi se reposer pendant que quelques bons esprits
pensent pour lui et décident a sa place de la quantité de bonheur qui
lui sera favorable.

LE PECHEUR

Je m'en vais éventrer sur |'heure cette muréene vicieuse.

LA SECRETAIRE

Voyons, mes bons amis, ne vaudrait-il pas mieux en rester la |
Quand un ordre est établi, ¢a colite toujours plus cher de le changer.
Et si méme cet ordre vous pardit insupportable, peut-tre pourrait-
on obtenir quelques accommodements.



UNE FEMME

Quels accommodements ?

LA SECRETAIRE

Je ne sais pas, moi | Mais, vous autres femmes, n'ignorez pas que
tout bouleversement se paye et qu'une bonne conciliation vaut parfois
mieux qu'une victoire ruineuse ?

Les femmes approchent. Quelques hommes se
détachent du groupe de Diego.

DIEGO

N'écoutez pas ce qu'elle dit. Tout cela est convenu.

LA SECRETAIRE

Qu'est-ce qui est convenu ? Je parle raison et ne sais rien de plus.

UN HOMME

De quels arrangements parliez-vous ?



LA SECRETAIRE

Naturellement, il faudrait réfléchir. Mais, par exemple, nous
pourrions constituer avec vous un comité qui déciderait, a la majorité
des voix, des radiations a prononcer. Ce comité détiendrait en pleine
propriété ce cahier ou se font les radiations. Notez bien que je dis
cela a titre d'exemple...

Elle secoue le cahier a bout de bras. Un homme
le lui arrache.

LA SECRéTAIRE, faussement indignée.

Voulez-vous me rendre ce cahier | Vous savez bien qu'il est
précieux et qu'il suffit d'y rayer le nom d'un de vos concitoyens pour
que celui-ci meure aussitot.

Hommes et femmes entourent le possesseur du
cahier. Animation.

- Nous le tenons !
- Plus de morts !
- Nous sommes sauvés !

Mais la fille du juge survient qui arrache
brutalement le cahier, se sauve dans un coin ef,
feuilletant rapidement le carnet, y raye quelque



chose. Dans. la maison du juge, un grand cri et la
chute, d'un corps. Des hommes et des femmes se
précipitent vers la fille.

UNE VOIX

Ah | Maudite ! C'est toi qu'il faut supprimer !

Une main lui arrache le cahier et, tous
feuilletant, on trouve son nom qu’'une main raye.
La fille tombe sans un cri.

NADA, hurlant.

En avant, tous unis pour la suppression ! Il ne s'agit plus de

supprimer, il s'agit de se supprimer ! Nous voila tous ensemble,
opprimés et oppresseurs, la main dans la main | Allez | taureau ! C'est
le nettoyage général !

Il s'en va.

UN HOMME, énorme et qui tient le cahier.

C'est vrai qu'il y a quelques nettoyages a faire ! Et |'occasion est

trop belle de ratatiner quelques fils de garce qui se sont sucrés
pendant que nous crevions de faim !

La Peste qui vient de réapparaitre éclate d'un
rire prodigieux, pendant que la secrétaire



regagne modestement sa place, a ses cotés. Tout
le monde, immobile, les yeux levés, attend sur le
plateau pendant que les gardes de la Peste se
répandent partout pour rétablir le décor et les
signes de la Peste.

LA PESTE, a Diego.

Et voila | Ils font eux-mémes le travail ! Crois-tu qu'ils vaillent la
peine que tu prends ?

Mais Diego et le pécheur ont sauté sur le
plateau, se sont précipités sur |'homme au cahier
qu'ils giflent et précipitent a terre. Diego prend
le cahier qu'il déchire.

LA SECRETAIRE

Inutile. J'en ai un double.

Diego repousse les hommes de |'autre coté.

DIEGO

Vite, au travail ! Vous avez été joués !



LA PESTE

Quand ils ont peur, c'est pour eux-mémes. Mais leur haine est pour
les autres.

DIEGO, revenu en face de lui.
Ni peur, ni haine, c'est la notre victoire !

Reflux progressif des gardes devant les
hommes de Diego.

LA PESTE

Silence | Je suis celui qui aigrit le vin et qui desséche les fruits. Je
tue le sarment s'il veut donner des raisins, je le verdis s'il doit
nourrir du feu. J'ai horreur de vos joies simples. J'ai horreur de ce
pays ol I'on prétend &tre libre sans étre riche. J'ai les prisons, les
bourreaux, la force, le sang ! La ville sera rasée et, sur ses
décombres, |'histoire agonisera enfin dans le beau silence des
sociétés parfaites. Silence donc ou j'écrase tout.

Lutte mimée au milieu d'un effroyable fracas,
rincements du garrot, bourdonnement, coups de
a radiation, marée des slogans. Mais a mesure

que la lutte se dessine a |'avantage des hommes
de Diego, le tumulte s'apaise et le cheeur,



quoique indistinct, submerge les bruits de la
Peste.

LA PESTE, avec un geste de rage.
Il reste les otages !

Il fait un signe. Les gardes de la Peste quittent
la scéne pendant que les autres se regroupent.

NADA, sur le haut du palais.

Il reste toujours quelque chose. Tout continue d ne pas continuer.
Et mes bureaux continuent aussi. La ville croulerait, le ciel éclaterait,
les hommes déserteraient la terre que les bureaux s'ouvriraient
encore a heure fixe pour administrer le néant | L'éternité, c'est moi,
mon paradis a ses archives et ses tfampons-buvards.

Il sort.

LE CHCEUR

Ils fuient. L'été s'achéve en victoire. Il arrive donc que |I'homme
triomphe | Et la victoire alors a le corps de nos femmes sous la pluie
de I'amour. Voici la chair heureuse, luisante et chaude, grappe de
septembre ot le frelon grésille. Sur |'aire du ventre s'abattent les
moissons de la vigne. Les vendanges flambent au sommet des seins
ivres. O mon amour, le désir créve comme un fruit mdr, la gloire des
corps ruisselle enfin. Dans tous les coins du ciel des mains



mystérieuses tendent leurs fleurs et un vin jaune coule d'inépuisables
fontaines. Ce sont les fétes de la victoire, allons chercher nos
femmes |

On amene dans le silence une civiere ou est
étendue Victoria.

DIEGO, se précipitant.

Oh | Ceci donne envie de tuer ou de mourir ! (Il arrive prés du
corps qui semble inanimé.) Ah | Magnifique, victorieuse, sauvage
comme |'amour, tourne un peu vers moi ton visage ! Reviens, Victoria !
Ne te laisse pas aller de cet autre c6te du monde ol je ne puis te
rejoindre | Ne me quitte pas, la terre est froide. Mon amour, mon
amour | Tiens ferme, tiens-toi ferme a ce rebord de terre ou nous
sommes encore ! Ne te laisse pas couler | Si tu meurs, pendant tous
les jours qui me restent a vivre, il fera noir en plein midi !

LE CHCEUR DES FEMMES

Maintenant, nous sommes dans la vérité. Jusqu'a présent ce n'était
pas sérieux. Mais a cette heure il s'agit d'un corps qui souffre et se
tord. Tant de cris, le plus beau des langages, vive la mort et puis la
mort elle-méme déchire la gorge de celle qu'on aime | Alors revient
I'amour quand justement il n'est plus temps.

Victoria gémit.



DIEGO

Il est temps, elle va se redresser. Tu vas me faire face a nouveau,
droite comme une torche, avec les flammes noires de tes cheveux et
ce visage étincelant d'amour dont j'emportais |'éblouissement dans la
nuit du combat. Car, je t'y emportais, mon ceeur suffisait a tout.

VICTORIA

Tu m'oublieras, Diego, cela est siir. Ton ceeur ne suffira pas a
I'absence. Il n'a pas suffi au malheur. Ah | C'est un affreux tourment
de mourir en sachant qu'on sera oubliée.

Elle se détourne.

DIEGO

Je ne t'oublierai pas. Ma mémoire sera plus longue que ma vie.

LE CHCEUR DES FEMMES

O corps souffrant, jadis si désirable, beauté royale, reflet du
jour I L'homme crie vers |'impossible, la femme souffre tout ce qui
est possible. Penche-toi, Diego | Crie ta peine, accuse-toi, c'est
I'instant du repentir | Déserteur | Ce corps était ta patrie sans
laquelle tu n'es plus rien | Ta mémoire ne rachetera rien !



La Peste est arrivée doucement prés de Diego.
Seul le corps de Victoria les sépare.

LA PESTE

Alors, on renonce ?

Diego regarde le corps de Victoria avec
désespoir.

Tu n'as pas de force ! Tes yeux sont égarés. Moi, j'ai I'ceil fixe de
la puissance.

DIEGO, apres un silence.

Laisse-la vivre et tue-moi.

LA PESTE

Quoi ?

DIEGO

Je te propose |'échange.



LA PESTE

Quel échange ?

DIEGO

Je veux mourir a sa place.

LA PESTE

C'est une de ces idées qu'on a lorsqu'on est fatigué. Allons, ce
n'est pas agréable de mourir et le plus gros est fait pour elle.
Restons-en la !

DIEGO

C'est une idée qu'on a lorsqu'on est le plus fort !

LA PESTE

Regarde-moi, je suis la force elle-méme !



DIEGO

Quitte ton uniforme.

LA PESTE

Tu es fou !

DIEGO

Déshabille-toi | Quand les hommes de la force quittent leur
uniforme.,. ils ne sont pas beaux a voir !

LA PESTE

Peut-étre. Mais leur force est d'avoir inventé |'uniforme !

DIEGO

La mienne est de le refuser. Je maintiens mon marché.



LA PESTE

Réfléchis au moins. La vie a du bon.

DIEGO

Ma vie n'est rien. Ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie. je
ne suis pas un chien.

LA PESTE

La premiére cigarette, ce n'est donc rien ? L'odeur de poussiere a
midi sur les remblais, les pluies du soir, la femme encore inconnue, le
deuxiéme verre de vin, ce n'est donc rien ?

DIEGO

C'est quelque chose, mais celle-ci vivra mieux que moi !

LA PESTE

Non, si tu renonces a ‘r'occuper' des autres.



DIEGO

Sur le chemin ou je suis, on ne peut s'arréter, méme si on le désire.
Je ne t'épargnerai pas !

LA PESTE, changeant de ton.

Ecoute. Si tu m'offres ta vie en échange de celle-ci, je suis obligé
de I'accepter et cette femme vivra. Mais je te propose un autre
marché. Je te donne la vie de cette femme et je vous laisse fuir tous
les deux, pourvu que vous me laissiez m'arranger avec cette ville.

DIEGO

Non. je connais mes pouvoirs.

LA PESTE

Dans ce cas, je serai franc avec toi. Il me faut tre le maftre de
tout ou je ne le suis de rien. Si tu m'échappes, la ville m'échappe.
C'est la regle. Une vieille regle dont je ne sais d'ou elle vient.



DIEGO

Je le sais, moi ! Elle vient du creux des dges, elle est plus grande
que toi, plus haute que tes gibets, c'est la regle de nature. Nous
avons vaincu.

LA PESTE

Pas encore | J'ai la ce corps, mon otage. Et |'otage est mon dernier
atout. Regarde-le. Si une femme a le visage de la vie, c'est celle-ci.
Elle mérite de vivre et tu veux la faire vivre. Moi, je suis contraint de
te la rendre. Mais ce peut tre ou contre ta propre vie ou contre la
liberté de cette ville. Choisis.

Diego regarde Victoria. Au fond, murmures des
voix baillonnées. Diego se tourne vers le choeur.

DIEGO

C'est dur de mourir.

LA PESTE

C'est dur.



DIEGO

Mais c'est dur pour tout le monde.

LA PESTE

Imbécile | Dix ans de |'amour de cette femme valent autrement
qu'un siecle de la liberté de ces hommes.

DIEGO

L'amour de cette femme, c'est mon royaume a moi. Je puis en
faire ce que je veux. Mais la liberté de ces hommes leur appartient.
Je ne puis en disposer.

LA PESTE

On ne peut pas €tre heureux sans faire du mal aux autres. C'est la
justice de cetfte terre.

DIEGO

Je ne suis pas né pour consentir a cette justice-la.



LA PESTE

Qui te demande de consentir | L'ordre du monde ne changera pas
au gré de tes désirs | Si tu veux le changer, laisse tes réves et tiens
compte de ce qui est.

DIEGO

Non. je connais la recette. Il faut tuer pour supprimer le meurtre,
violenter pour guérir |'injustice. Il y a des siécles que cela dure ! Ily
a des siécles que les seigneurs de ta race pourrissent la plaie du
monde sous prétexte de la guérir, et continuent cependant de vanter
leur recette, puisque personne ne leur rit au nez !

LA PESTE

Personne ne rit puisque je réalise. Je suis efficace.

DIEGO

Efficace, bien siir | Et pratique. Comme la hache !

LA PESTE

Il suffit au moins de regarder les hommes. On sait alors que toute



justice est assez bonne pour eux.

DIEGO

Depuis que les portes de cette ville se sont fermées, j'ai eu tout le
temps de les regarder.

LA PESTE

Alors tu sais maintenant qu'ils te laisseront toujours seul. Et
I"homme seul doit périr.

DIEGO

Non, cela est faux | Si j'étais seul, tout serait facile. Mais de gré
ou de force, ils sont avec moi.

LA PESTE

Beau troupeau, en vérité, mais qui sent fort |

DIEGO

Je sais qu'ils ne sont pas purs. Moi non plus. Et puis je suis né
parmi eux. je vis pour ma cité et pour mon temps.



LA PESTE

Le temps des esclaves !

DIEGO

Le temps des hommes libres |

LA PESTE

Tu m'étonnes. J'ai beau chercher. Ou sont-ils ?

DIEGO

Dans tes bagnes et dans tes charniers. Les esclaves sont sur les
trones.

LA PESTE

Mets a tes hommes libres |'habit de ma police et tu verras ce
qu'ils deviennent.



DIEGO

Il est vrai qu'il leur arrive d'étre laches et cruels. C'est pourquoi
ils n‘ont pas plus que toi le droit a la puissance. Aucun homme n'a
assez de vertu pour qu'on puisse lui consentir le pouvoir absolu. Mais
c'est pourquoi aussi ces hommes ont droit a la compassion qui te sera
refusée.

LA PESTE

La lacheté, c'est de vivre comme ils le font, petits, besogheux,
toujours a mi-hauteur.,

DIEGO

C'est a mi-hauteur que je tiens a eux. Et si je ne suis pas fidéle a
la pauvre vérité que je partage avec eux, comment le serais-je a ce
que j'ai de plus grand et de plus solitaire ?

LA PESTE

La seule fidélité que je connaisse, c'est le mépris. (Il montre le
choeur affaissé dans la cour.) Regarde, il y a de quoi !



DIEGO

Je ne méprise que les bourreaux. Quoi que tu fasses, ces hommes
seront plus grands que toi. S'il leur arrive une fois de tuer, c'est
dans la folie d'une heure. Toi, tu massacres selon la loi et la logique.
Ne raille pas leur téte baissée, car voici des siécles que les cometes
de la peur passent au-dessus d'eux. Ne ris pas de leur air de crainte,
voici des siécles qu'ils meurent et que leur amour est déchiré. Le plus
grand de leurs crimes aura foujours une excuse. Mais je ne trouve pas
d'excuses au crime que de tous temps |'on a commis contre eux et
que pour finir tu as eu I'idée de codifier dans le sale ordre qui est le
tien. (La Peste avance vers lui.) Je ne baisserai pas les yeux !

LA PESTE

Tu ne les baisseras pas, c'est visible | Alors, j'aime mieux te dire
que tu viens de triompher de la derniere épreuve. Si tu m'avais laissé
cette ville, fu aurais perdu cette femme et tu te serais perdu avec
elle. En attendant, cette ville a toutes les chances d'étre libre. Tu
vois, il suffit d'un insensé comme toi... L'insensé meurt évidemment.
Mais a la fin, tot ou tard, le reste est sauvé | (Sombre.) Et le reste ne
mérite pas d'étre sauvé.

DIEGO

L'insensé meurt...



LA PESTE

Ah | Ca ne va plus ? Mais non, c'est classique : la seconde
d'hésitation | L'orgueil sera le plus fort.

DIEGO

J'avais soif d'honneur. Et je ne retrouverai |'honneur aujourd'hui
que parmi les morts ?

LA PESTE

Je le disais, |'orgueil les tue. Mais c'est bien fatigant pour le vieil
homme que je deviens. (D'une voix dure.) Prépare-toi.

DIEGO

Je suis prét.

LA PESTE

Voici les marques. Elles font mal. (Diego regarde avec horreur les
marques qui sont a nouveau sur lui.) La ! Souffre un peu avant de
mourir. Ceci du moins est ma régle. Quand la haine me briile, la
souffrance d'autrui est alors une rosée. Gémis un peu, cela est bien.



Et laisse-moi fte regarder souffrir avant de quitter cette ville. (I
regarde la secrétaire.) Allons, vous, au travail maintenant !

LA SECRETAIRE

Oui, s'il le faut.

LA PESTE
Déja fatiguée, hein |

La secrétaire fait oui de la téte et dans le
méme moment elle change brusquement
d'apparence. C'est une vieille femme au masque
de mort.

LA PESTE

J'ai toujours pensé que vous n'aviez pas assez de haine. Mais ma
haine a moi a besoin de victimes frdiches. Dépéchez-moi cela. Et nous
recommencerons ailleurs.

LA SECRETAIRE

La haine ne me soutient pas, en effet, puisqu elle n'est pas dans
mes fonctions. Mais c'est un peu de votre faute. A force de travailler
sur des fiches, on oublie de se passionner.



LA PESTE

Ce sont des mots. Et si vous cherchez un soutien... (Il montre Diego
qui tombe a genoux) prenez-le dans la joie de détruire. La est votre
fonction.

LA SECRETAIRE

Détruisons donc. Mais je ne suis pas a |'aise.

LA PESTE

Au nom de quoi discutez-vous mes ordres ?

LA SECRETAIRE

Au hom de la mémoire. J'ai quelques vieux souvenirs. J'étais libre
avant vous et associée avec le hasard. Personne ne me détestait alors.
J'étais celle qui termine tout, qui fixe les amours, qui donne leur
forme a tous les destins. J'étais la stable. Mais vous m'avez mise au
service de la logique et du réglement. Je me suis gaté la main que
j avais quelquefois secourable.



LA PESTE

Qui vous demande des secours ?

LA SECRETAIRE

Ceux qui sont moins grands que le malheur. C'est-a-dire presque
tous. Avec eux, il m'arrivait de travailler dans le consentement,
j'existais @ ma maniére. Aujourd'hui je leur fais violence et tous me
hient jusqu'a leur dernier souffle. C'est peut-€tre pourquoi j'aimais
celui-ci que vous m'ordonnez de tuer. Il m'a choisie librement. A sa
maniere, il a eu pitié de moi. J'aime ceux qui me donnent rendez-vous.

LA PESTE

Craignez de m'irriter | Nous n'avons pas besoin de pitié.

LA SECRETAIRE

Qui aurait besoin de pitié sinon ceux qui n‘ont compassion de
personne ! Quand je dis que j'aime celui-ci, je veux dire que je
I'envie. Chez nous autres conquérants c'est la misérable forme que
prend I'amour. Vous le savez bien et vous savez que cela mérite qu'on
hous plaigne un peu.



LA PESTE

Je vous ordonne de vous taire |

LA SECRETAIRE

Vous le savez bien et vous savez aussi qu'a force de tuer, on se
prend a envier |'innocence de ceux qu'on tue. Ah | pour une seconde
au moins, laissez-moi suspendre cette interminable logique et réver
que je m'appuie enfin sur un corps. J'ai le dégolit des ombres. Et
j'envie tous ces misérables, oui, jusqu'a cette femme (elle montre
Victoria) qui ne retrouvera la vie que pour y pousser des cris de béte !
Elle, du moins, s'appuiera sur sa souffrance.

Diego est presque tombé. La Peste le reléve.

LA PESTE

Debout, homme | La fin ne peut venir sans que celle-ci fasse ce
qu'il faut. Et tu vois que pour |'instant, elle fait du sentiment. Mais ne
crains rien | Elle fera ce qu'il faut, c'est dans la regle et la fonction.
La machine grince un peu, voila tout. Avant qu'elle soit tout a fait
grippée, sois heureux, imbécile, je te rends cette ville !

Cris de joie du cheeur. La Peste se retourne
vers eux.



Oui, je m'en vais, mais ne triomphez pas, je suis content de moi. Ici
encore, nous avons bien travaillé. J'aime le bruit qu'on fait autour de
mon nom et je sais maintenant que vous ne m'oublierez pas.
Regardez-moi | Regardez une derniére fois la seule puissance de ce
monde | Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez la peur. (Il
rit.) Auparavant, vous prétendiez craindre Dieu et ses hasards. Mais
votre Dieu était un anarchiste qui mélait les genres. Il croyait pouvoir
étre puissant et bon a la fois. Ca manquait de suite et de franchise, il
faut bien le dire. Moi, j'ai choisi la puissance seule. J'ai choisi la
domination, vous savez maintenant que c'est plus sérieux que |'enfer.

Depuis des millénaires, j'ai couvert de charniers vos villes et vos
champs. Mes morts ont fécondé les sables de la Libye et de la noire
Ethiopie. La terre de Perse est encore grasse de la sueur de mes
cadavres. J'ai rempli Athenes des feux de purification, allumé sur
ses plages des milliers de blichers funebres, couvert la mer grecque
de cendres humaines jusqu'a la rendre grise. Les dieux, les pauvres
dieux eux-mémes, en étaient dégoltés jusqu'au cceur. Et quand les
cathédrales ont succédé aux temples, mes cavaliers noirs les ont
remplies de corps hurlants. Sur les cing continents, a longueur de
siecles, j'ai tué sans répit et sans énervement.

Ce n'était pas si mal, bien sir, et il y avait de I'idée. Mais il n'y
avait pas toute l'idée... Un mort, si vous voulez mon opinion, c'est
rafrdichissant, mais ¢a n'a pas de rendement. Pour finir, ¢ca ne vaut
pas un esclave. L'idéal, c'est d'obtenir une majorité d'esclaves a
I'aide d'une minorité de morts bien choisis. Aujourd'hui, la technique
est au point. Voila pourquoi, aprés avoir tué ou avili la quantité
d'hommes qu'il fallait, nous mettrons des peuples entiers a genoux.
Aucune beauté, aucune grandeur ne nous résistera. Nous
triompherons de tout.



LA SECRETAIRE

Nous triompherons de tout, sauf de la fierté.

LA PESTE

La fierté se lassera peut-étre...

L'homme est plus intelligent qu'on ne croit. (Au loin remue-ménage
et frompettes.) Ecoutez | Voici ma chance qui revient. Voici vos
anciens mditres que vous retrouverez aveugles aux plaies des autres,
ivres d'immobilité et d'oubli. Et vous vous fatiguerez de voir la bétise
triompher sans combat. La cruauté révolte, mais la sottise décourage.
Honneur aux stupides puisqu'ils préparent mes voies ! Ils font ma
force et mon espoir | Un jour viendra peut-&tre ot tout sacrifice vous
parditra vain, ou le cri interminable de vos sales révoltes se sera tu
enfin. Ce jour-la, je régnerai vraiment dans le silence définitif de la
servitude. (Il rit.) C'est une question d'obstination, n'est-ce pas ?
Mais soyez tranquilles, j'ai le front bas des entétés.

Il marche vers le fond.

LA SECRETAIRE

Je suis plus vieille que vous et je sais que leur amour aussi a son
obstination.



LA PESTE
L'amour ? Qu'est-ce que c'est ?

Il sort.

LA SECRETAIRE

Leve-toi femme | Je suis lasse. Il faut en finir.

Victoria se léeve. Mais Diego tombe en méme
temps. La secrétaire recule un peu dans |'ombre.
Victoria se précipite vers Diego.

VICTORIA

Ah | Diego, qu'as-tu fait de notre bonheur ?

DIEGO

Adieu, Victoria. je suis content.



VICTORIA

Ne dis pas cela, mon amour. C'est un mot d"homme, un horrible mot
d'homme. (Elle pleure.) Personne n'a le droit d'étre content de
mourir.

DIEGO

Je suis content, Victoria. J'ai fait ce qu'il fallait.

VICTORIA

Non. Il fallait me choisir contre le ciel lui-méme. Il fallait me
préférer a la terre entiere.

DIEGO

Je me suis mis en regle avec la mort, c'est la ma force. Mais c'est
une force qui dévore tout, le bonheur n'y a pas sa place.

VICTORIA

Que me faisait ta force ? C'est un homme que j'aimais.



DIEGO

Je me suis desséché dans ce combat. Je ne suis plus un homme et il
est juste que je meure.

VICTORIA, se jetant sur lui.

Alors, emporte-moi |

DIEGO

Non, ce monde a besoin de toi. Il a besoin de nos femmes pour
apprendre a vivre. Nous, nous n'avons jamais été capables que de
mourir.

VICTORIA

Ah | C'était trop simple, n'est-ce pas, de s'aimer dans le silence et
de souffrir ce qu'il fallait souffrir | Je préférais ta peur.

DIEGO (il regarde Victoria).

Je t'ai aimée de toute mon ame.



VICTORIA, dans un cri.

Ce n'était pas assez. Oh, non ! Ce n'était pas encore assez !
Qu'avais-je a faire de ton dme seule !

La secrétaire approche sa main de Diego. Le
mime de |'agonie commence. Les femmes se
précipitent vers Victoria et I'entourent.

LES FEMMES

Malheur sur lui | Malheur sur tous ceux qui désertent nos corps !
Misére sur nous surtout qui sommes les désertées et qui portons a
longueur d'années ce monde que leur orgueil prétend transformer.
Ah | Puisque tout ne peut €tre sauvé, apprenons du moins a préserver
la maison de l'amour | Vienne la peste, vienne la guerre et, toutes
portes closes, vous a c6té de nous, nous défendrons jusqu'a la fin.
Alors, au lieu de cette mort solitaire, peuplée d'idées, nourrie de
mots, vous connditrez la mort ensemble, vous et nous confondus dans
le terrible embrassement de I'amour | Mais les hommes préferent
I'idée. Ils fuient leur mére, ils se détachent de I'amante, et les voila
qui courent a l'aventure, blessés sans plaie, morts sans poignards,
chasseurs d'ombres, chanteurs solitaires, appelant sous un ciel muet
une impossible réunion et marchant de solitude en solitude, vers
I'isolement dernier, la mort en plein désert |

Diego meurt.

Les femmes se lamentent pendant que le vent
souffle un peu plus fort.



LA SECRETAIRE

Ne pleurez pas, femmes. La terre est douce da ceux qui I'ont
beaucoup aimée.

Elle sort.

Victoria et les femmes gagnent le coté,
emmenant Diego.

Mais les bruits du fond se sont précisés.

Une nouvelle musique éclate et |'on entend
hurler Nada sur les fortifications.

NADA

Les voila ! Les anciens arrivent, ceux d'avant, ceux de toujours, les
pétrifiés, les rassurants, les confortables, les culs-de-sacs, les bien
léchés, la tradition enfin, assise, prospere, rasée de frais. Le
soulagement est général, on va pouvoir recommencer. A zéro,
naturellement. Voici les petits tailleurs du néant, vous allez étre
habillés sur mesure. Mais ne vous agitez pas, leur méthode est la
meilleure. Au lieu de fermer les bouches de ceux qui crient leur
malheur, ils ferment leurs propres oreilles. Nous étions muets, nous
allons devenir sourds. (Fanfare.) Attention, ceux qui écrivent
I'histoire reviennent. On va s'occuper des héros. On va les mettre au
frais. Sous la dalle. Ne vous en plaignez pas : au-dessus de la dalle, la
société est vraiment trop mélée. (Au fond, des cérémonies officielles
sont mimées.) Regardez donc, que croyez-vous qu'ils fassent déja : ils
se décorent. Les festins de la haine sont toujours ouverts, la terre
épuisée se couvre du bois mort des potences, le sang de ceux que
vous appelez les justes illumine encore les murs du monde, et que



font-ils : ils se décorent | Réjouissez-vous, vous allez avoir vos
discours de prix. Mais avant que |'estrade soit avancée, je veux vous
résumer le mien. Celui-ci, que j'aimais malgré lui, est mort volé. (Le
pécheur se précipite sur Nada. Les gardes l|'arrétent.) Tu vois,
pécheur, les gouvernements passent, la police reste. Il y a donc une
Justice.

LE CHCEUR

Non, il n'y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-la qui
prétendent ne rien régler, comme les autres qui entendaient donner
une regle a tout, dépassent également les limites. Ouvrez les portes,
que le vent et le sel viennent récurer cette ville.

Par les portes qu'on ouvre, le vent souffle de
plus en plus fort.

NADA

Il y a une justice, celle qu'on fait a mon dégolt. Oui, vous allez
recommencer. Mais ce n'est plus mon affaire. Ne comptez pas sur moi
pour vous fournir le parfait coupable, je n'ai pas la vertu de
mélancolie. O vieux monde, il faut partir, tes bourreaux sont fatigués,
leur haine est devenue trop froide. Je sais trop de choses, méme le
mépris a fait son temps. Adieu, braves gens, vous apprendrez cela un
jour qu'on ne peut pas bien vivre en sachant que |I'homme n'est rien
et que la face de Dieu est affreuse.

Dans le vent qui souffle en tempéte, Nada
court sur la jetee, et se jette a la mer. Le
pecheur a couru derriere lui.



LE PECHEUR

Il est tombé. Les flots emportés le frappent et |'étouffent dans
leurs crinieres. Cette bouche menteuse s'emplit de sel et va se taire
enfin. Regardez, la mer furieuse a la couleur des anémones. Elle nous
venge. Sa colere est la ndtre. Elle crie le ralliement de tous les
hommes de la mer, la réunion des solitaires. O vague, 6 mer, patrie
des insurgés, voici ton peuple qui ne cédera jamais. La grande lame de
fond, nourrie dans |'amertume des eaux, emportera vos cités
horribles.

RIDEAUV

Fin du texte
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