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AVERTISSEMENT
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En	 1941,	 Barrault	 eut	 l'idée	 de,	 monter	 un	 spectacle	 autour	 du
mythe	 de	 la	 peste,	 qui	 avait	 tenté	 aussi	 Antonin	 Artaud.	 Dans	 les
années	qui	suivirent,	 il	 lui	parut	plus	simple	d'adapter	à	cet	effet	le
grand	 livre	 de	 Daniel	 de	 Foe,	 LE	 JOURNAL	 DE	 L'ANNÉE	 DE	 LA
PESTE.	Il	fit	alors	le	canevas	d'une	mise	en	scène.

Lorsqu'il	 apprit	 que,	de	mon	côté,	 j'allais	 publier	 un	 roman	sur	 le
même	thème,	il	m'offrit	d'écrire	des	dialogues	autour	de	ce	canevas.
J'avais	d'autres	 idées	et,	en	particulier,	 il	me	paraissait	préférable
d'oublier	 Daniel	 de	 Foe	 et	 de	 revenir	 à	 la	 première	 conception	 de
Barrault.

Il	 s'agissait,	 en	 somme,	 d'imaginer	 un	 mythe	 qui	 puisse	 être
intelligible	 pour	 tous	 les	 spectateurs	 de	 1948.	 L'État	 de	 siège	 est
l'illustration	 de	 cette	 tentative,	 dont	 j'ai	 la	 faiblesse	 de	 croire
qu'elle	mérite	qu'on	s'y	intéresse.

Mais	:
1°	Il	doit	être	clair	que	l'État	de	siège,	quoiqu'on	en	ait	dit,	n'est	à



aucun	degré	une	adaptation	de	mon	roman.
2°	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une	 pièce	 de	 structure	 traditionnelle,	 mais

d'un	spectacle	dont	l'ambition	avouée	est	de	mêler	toutes	les	formes
d'expression	dramatique	depuis	le	monologue	lyrique	jusqu'au	théâtre
collectif,	en	passant	par	le	jeu	muet,	le	simple	dialogue,	la	farce	et	le
chœur.

3°	S'il	est	vrai	que	j'aie	écrit	tout	le	texte,	il	reste	que	le	nom	de
Barrault	devrait,	en	toute	justice,	être	réuni	au	mien.	Cela	n’a	pu	se
faire,	 pour	 des	 raisons	 qui	 m'ont	 paru	 respectables.	 Mais	 il	 me
revient	 de	 dire	 clairement	 que	 je	 reste	 le	 débiteur	 de	 Jean-Louis
Barrault.

	
20	novembre	1948.
A.	C.
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PROLOGUE
	
	
	
Ouverture	musicale	autour	d'un	thème	sonore	rappelant	 la	 sirène

d'alerte.
Le	rideau	se	lève.	La	scène	est	complètement	obscure.
L'ouverture	 s'achève,	mais	 le	 thème	de	 l'alerte	 demeure,	 comme

un	bourdonnement	lointain.
Soudain,	au	fond,	surgissant	du	coté	cour,	une	comète	se	déplace

lentement	vers	le	cote	jardin.
Elle	 éclaire,	 en	 ombres	 chinoises,	 les	 murs	 d'une	 ville	 fortifiée

espagnole	 et	 la	 silhouette	 de	 plusieurs	 personnages	 qui	 tournent	 le
dos	 au	 public,	 immobiles,	 la	 tête	 tendue	 vers	 la	 comète.	 Quatre
heures	sonnent.	Le	dialogue	est	à	peu	prés	incompréhensible,	comme
un	marmonnement.

	
-	La	fin	du	monde	!
-	Non,	homme	!
-	Si	le	monde	meurt...
-	Non,	homme.	Le	monde,	mais	pas	l'Espagne	!
-	Même	l'Espagne	peut	mourir.
-	À	genoux	!
-	C'est	la	comète	du	mal	!



-	Pas	l'Espagne,	homme,	pas	l'Espagne	!
	

Deux	 ou	 trois	 têtes	 se	 tournent.	 Un	 ou	 deux
personnages	 se	 déplacent	 avec	 précaution,	 puis
tout	 redevient	 immobile.	 Le	 bourdonnement	 se
fait	 alors	 plus	 intense,	 devient	 strident	 et	 se
développe	 musicalement	 comme	 une	 parole
intelligible	 et	 menaçante.	 En	 même	 temps,	 la
comète	 grandit	 démesurément.	 Brusquement,	 un
cri	terrible	de	femme	qui,	d'un	coup,	fait	taire	la
musique	 et	 réduit	 la	 comète	 à	 sa	 taille	 normale.
La	 femme	 s'enfuit	 en	 haletant.	 Remue-ménage
sur	 la	 place.	 Le	 dialogue,	 plus	 sifflant	 et	 qu'on
perçoit	 mieux,	 n'est	 cependant	 pas	 encore
compréhensible.

	
-	C'est	signe	de	guerre	!
-	C'est	sûr	!
-	C'est	signe	de	rien.
-	C'est	selon.
-	Assez.	C'est	la	chaleur.
-	La	chaleur	de	Cadix.
-	Suffit.
-	Elle	siffle	trop	fort.
-	Elle	assourdit	surtout.
-	C'est	un	sort	sur	la	cité	!
-	Aïe	!	Cadix	!	Un	sort	sur	toi	!
-	Silence	!	Silence	!
	

Ils	 fixent	 de	 nouveau	 la	 comète,	 lorsqu'on
entend,	 distinctement	 cette	 fois,	 la	 voix	 d'un



officier	des	gardes	civils.
	

L'OFFICIER	DES	GARDES	CIVILS
	
Rentrez	 chez	 vous	 !	 Vous	 avez	 vu	 ce	 que	 vous	 avez	 vu,	 c'est

suffisant.	Du	bruit	pour	rien,	voilà	tout.	Beaucoup	de	bruit	et	rien	au
bout.	À	la	fin,	Cadix	est	toujours	Cadix.

	

UNE	VOIX
	
C'est	un	signe	pourtant.	Il	n'y	a	pas	de	signes	pour	rien.
	

UNE	VOIX
	
Oh	!	le	grand	et	terrible	Dieu	!
	

UNE	VOIX
	
Bientôt	la	guerre,	voilà	le	signe	!
	

UNE	VOIX
	
À	notre	époque,	on	ne	croit	plus	aux	signes,	galeux	 !	On	est	trop

intelligent,	heureusement.
	



UNE	VOIX
	
Oui,	et	c'est	ainsi	qu'on	se	fait	casser	la	tête.	Bête	comme	cochon,

voilà	ce	qu'on	est.	Et	les	cochons,	on	les	saigne	!
	

L'OFFICIER
	
Rentrez	chez	vous	!	La	guerre	est	notre	affaire,	non	la	vôtre.
	

NADA
	
Aïe	!	Si	tu	disais	vrai	!	Mais	non,	les	officiers	meurent	dans	leur	lit

et	l'estocade,	elle	est	pour	nous	!
	

UNE	VOIX
	
Nada,	voilà	Nada.	Voilà.	l'idiot	!
	

UNE	VOIX
	
Nada,	tu	dois	savoir.	Qu'est-ce	que	cela	signifie	?



	

NADA	(il	est	infirme).
	
Ce	 que	 j'ai	 à	 dire,	 vous	 n'aimez	 pas	 l'entendre.	 Vous	 en	 riez.

Demandez	 à	 l'étudiant,	 il	 sera	 bientôt	 docteur.	 Moi,	 je	 parle	 à	 ma
bouteille.

	
Il	porte	une	bouteille	à	sa	bouche.

	

UNE	VOIX
	
Diego,	qu'est-ce	qu'il	veut	dire	?
	

DIEGO
	
Que	vous	importe	?	Gardez	votre	cœur	ferme	et	ce	sera	assez.
	

UNE	VOIX
	
Demandez	à	l'officier	des	gardes	civils.
	

L'OFFICIER
	
La	garde	civile	pense	que	vous	troublez	l'ordre	public.
	



NADA
	
La	garde	civile	a	de	la	chance.	Elle	a	des	idées	simples.
	

DIEGO
	
Regardez,	ça	recommence...
	

UNE	VOIX
	
Ah	!	le	grand	et	terrible	Dieu.
	

Le	 bourdonnement	 recommence.	 Deuxième
passage	de	la	comète.

	
-	Assez	!
-	Suffit	!
-	Cadix	!
-	Elle	siffle	!
-	C'est	un	sort...
-	Sur	la	cité...
-	Silence	!	Silence	!
	

Cinq	 heures	 sonnent.	 La	 comète	 disparaît.	 Le
jour	se	lève.

	



NADA,
perché	sur	une	borne	et	ricanant.

	
Et	voilà	 !	Moi,	Nada,	lumière	de	cette	ville	par	l'instruction	et	les

connaissances,	ivrogne	par	dédain	de	toutes	choses	et	par	dégoût	des
honneurs,	raillé	des	hommes	parce	que	j'ai	gardé	la	liberté	du	mépris,
je	 tiens	 à	 vous	 donner,	 après	 ce	 feu	 d'artifice,	 un	 avertissement
gratuit.	 je	vous	 informe	donc	que	nous	y	sommes	et	que,	de	plus	en
plus,	nous	allons	y	être.

Remarquez	 bien	 que	 nous	 y	 étions	 déjà.	Mais	 il	 fallait	 un	 ivrogne
pour	 s'en	 rendre	 compte.	 Où	 sommes-nous	 donc	 ?	 C'est	 à	 vous,
hommes	 de	 raison,	 de	 le	 deviner.	Moi,	 mon	 opinion	 est	 faite	 depuis
toujours	 et	 je	 suis	 ferme	 sur	 mes	 principes	 :	 la	 vie	 vaut	 la	 mort	 ;
l'homme	est	du	bois	dont	on	fait	 les	bûchers.	Croyez-moi	vous	allez
avoir	des	ennuis.	Cette	comète-là	est	mauvais	signe.	Elle	vous	alerte	!

Cela	 vous	 parait	 invraisemblable	 ?	 Je	 m'y	 attendais.	 Du	 moment
que	 vous	 avez	 fait	 vos	 trois	 repas,	 travaillé	 vos	 huit	 heures	 et
entretenu	vos	deux	femmes,	vous	imaginez	que	tout	est	dans	l'ordre.
Non,	 vous	 n'êtes	 pas	 dans	 l'ordre,	 vous	 êtes	 dans	 le	 rang.	 Bien
alignés,	 la	 mine	 placide,	 vous	 voilà	 mûrs	 pour	 la	 calamité.	 Allons,
braves	 gens,	 l'avertissement	 est	 donné,	 je	 suis	 en	 règle	 avec	 ma
conscience.	Pour	le	reste,	ne	vous	en	faites	pas,	on	s'occupe	de	vous
là-haut.	Et	vous	savez	ce	que	ça	donne	:	ils	ne-	sont	pas	commodes	!

	

LE	JUGE	CASADO
	
Ne	blasphème	pas,	Nada.	Voilà	déjà	 longtemps	que	tu	prends	des

libertés	coupables	avec	le	ciel.



	

NADA
	
Ai-je	 parlé	 du	 ciel,	 juge	 ?	 J'approuve	 ce	 qu'il	 fait	 de	 toutes

façons.	 Je	 suis	 juge	 à	ma	manière.	 J'ai	 lu	 dans	 les	 livres	 qu'il	 vaut
mieux	 être	 le	 complice	 du	 ciel	 que	 sa	 victime.	 J'ai	 l'impression
d'ailleurs	que	le	ciel	n'est	pas	en	cause.	Pour	peu	que	les	hommes	se
mêlent	de	casser	les	vitres	et	les	têtes,	vous	vous	apercevrez	que	le
bon	 Dieu,	 qui	 connaît	 pourtant	 la	 musique,	 n'est	 qu'un	 enfant	 de
chœur.

	

LE	JUGE	CASADO
	
Ce	 sont	 les	 libertins	 de	 ta	 sorte	 qui	 nous	 attirent	 les	 alertes

célestes.	Car	c'est	une	alerte	en	effet.	Mais	elle	est	donnée	à	tous
ceux	dont	 le	cœur	est	corrompu.	Craignez	tous	que	des	effets	plus
terribles	 ne	 s'ensuivent	 et	 priez	Dieu	 qu'il	 pardonne	 vos	 péchés.	 À
genoux	donc	!	À	genoux,	vous	dis-je	!

	
Tous	se	mettent	à	genoux,	sauf	Nada.

	

LE	JUGE	CASADO
	
Crains,	Nada,	crains	et	agenouille-toi.
	

NADA
	



Je	 ne	 le	 puis,	 ayant	 le	 genou	 raide.	 Quant	 à	 craindre,	 j'ai	 tout
prévu,	même	le	pire,	je	veux	dire	ta	morale.

	

LE	JUGE	CASADO
	
Tu	ne	crois	donc	à	rien,	malheureux	?
	

NADA
	
À	rien	de	ce	monde,	sinon	au	vin.	Et	à	rien	du	ciel.
	

LE	JUGE	CASADO
	
Pardonnez-lui,	mon	Dieu,	 puisqu'il	 ne	 sait	 ce	qu'il	 dit	et	épargnez

cette	cité	de	vos	enfants.
	

NADA
	
Ite	 missa	 est.	 Diego,	 offre-moi	 une	 bouteille	 à	 l'enseigne	 de	 la

Comète.	Et	tu	me	diras	où	en	sont	tes	amours.
	

DIEGO
	
Je	vais	épouser	la	fille	du	juge,	Nada.	Et	je	voudrais	que	désormais

tu	n'offenses	plus	son	père.	C'est	m'offenser	aussi.
	



Trompettes.	Un	héraut	entouré	de	gardes.
	

LE	HÉRAUT
	
Ordre	 du	 gouverneur.	 Que	 chacun	 se	 retire	 et	 reprenne	 ses

tâches.	Les	bons	gouvernements	sont	les	gouvernements	où	rien	ne	se
passe.	Or	telle	est	la	volonté	du	gouverneur	qu'il	ne	se	passe	rien	en
son	gouvernement,	afin	qu'il	demeure	aussi	bon	qu'il	l'a	toujours	été.
Il	est	donc	affirmé	aux	habitants	de	Cadix	que	rien	ne	s'est	passé	en
ce	jour	qui	vaille	la	peine	qu'on	s'alarme	ou	se	dérange.	C'est	pourquoi
chacun,	 à	 partir	 de	 cette	 sixième	 heure,	 devra	 tenir	 pour	 faux
qu'aucune	comète	se	soit	jamais	montrée	à	l'horizon	de	la	cité.	Tout
contrevenant	à	cette	décision,	tout	habitant	qui	parlera	de	comètes
autrement	que	comme	de	phénomènes	sidéraux	passés	ou	à	venir	sera
donc	puni	avec	la	rigueur	de	la	loi.

	
Trompettes.	Il	se	retire.

	

NADA
	
Eh	bien	!	Diego,	qu'en	dis-tu	?	C'est	une	trouvaille	!
	

DIEGO
	
C'est	une	sottise	!	Mentir	est	toujours	une	sottise.
	

NADA
	



Non,	c'est	une	politique.	Et	que	j'approuve	puisqu'elle	vise	à	tout
supprimer.	Ah	 !	 le	bon	gouverneur	que	nous	avons	 là	 !	Si	son	budget
est	en	déficit,	si	son	ménage	est	adultère,	il	annule	le	déficit	et	il	nie
l'accouplement.	 Cocus,	 votre	 femme	 est	 fidèle,	 paralytiques,	 vous
pouvez	 marcher,	 et	 vous,	 aveugles,	 regardez	 :	 c'est	 l'heure	 de	 la
vérité	!

	

DIEGO
	
N'annonce	pas	de	malheur,	vieille	chouette	 !	L'heure	de	 la	vérité,

c'est	l'heure	de	la	mise	à	mort	!
	

NADA
	
Justement.	À	mort	le	monde	!	Ah.	si	je	pouvais	l'avoir	tout	entier

devant	moi,	comme	un	taureau	qui	tremble	de	toutes	ses	pattes,	avec
ses	petits	yeux	brûlants	de	haine	et	son	mufle	rose	où	 la	bave	met
une	dentelle	sale	!	Aïe	!	Quelle	minute.	Cette	vieille	main	n'hésiterait
pas	 et	 le	 cordon	de	 la	moelle	 serait	 tranché	d'un	 coup	 et	 la	 lourde
bête	 foudroyée	 tomberait	 jusqu'à	 la	 fin	 des	 temps	 à	 travers
d'interminables	espaces	!

	

DIEGO
	
Tu	 méprises	 trop	 de	 choses,	 Nada.	 Économise	 ton	 mépris,	 tu	 en

auras	besoin.



	

NADA
	
Je	n'ai	besoin	de	rien.	J'ai	du	mépris	 jusqu'à	 la	mort.	Et	rien	de

cette	terre,	ni	roi,	ni	comète,	ni	morale,	ne	seront	jamais	au-dessus
de	moi	!

	

DIEGO
	
Du	calme	!	Ne	monte	pas	si	haut.	On	t'en	aimerait	moins.
	

NADA
	
Je	suis	au-dessus	de	toutes	choses,	ne	désirant	plus	rien.
	

DIEGO
	
Personne	n'est	au-dessus	de	l'honneur.
	

NADA
	
Qu'est-ce	que	l'honneur,	fils	?



	

DIEGO
	
Ce	qui	me	tient	debout.
	

NADA
	
L'honneur	est	un	phénomène	sidéral	passé	ou	à	venir.	Supprimons.
	

DIEGO
	
Bien,	Nada,	mais	il	faut	que	je	parte.	Elle	m'attend.	C'est	pourquoi

je	 ne	 crois	 pas	 à	 la	 calamité	 que	 tu	 annonces.	 Je	 dois	 m'occuper
d'être	heureux.	C'est	un	long	travail,	qui	demande	la	paix	des	villes	et
des	campagnes.

	

NADA
	
Je	 te	 l'ai	 déjà	 dît,	 fils,	 nous	 y	 sommes	 déjà.	 N'espère	 rien.	 La

comédie	 va	 commencer.	 Et	 c'est	 à	 peine	 s'il	 me	 reste	 le	 temps	 de
courir	au	marché	pour	boire	enfin	à	la	mise	à	mort	universelle.

	
Tout	s'éteint.

	
FIN	DU	PROLOGUE



	
	

Lumière.	 Animation	 générale.	 Les	 gestes	 sont
plus	vils,	le	mouvement	se	précipite.	Musique.	Les
boutiquiers	 tirent	 leurs	 volets,	 écartant	 les
premiers	 plans	 du	 décor.	 La	 place	 du	 marché
apparaît.	 Le	 chœur	 du	 peuple,	 conduit	 par	 les
pêcheurs	la	remplit	peu	à	peu,	exultant.

	

LE	CHŒUR
	
Il	ne	se	passe	rien,	il	ne	se	passera	rien.	À	la	fraîche,	à	la	fraîche	!

Ce	 n'est	 pas	 une	 calamité,	 c'est	 l'abondance	 de	 l'été	 !	 (Cri
d'allégresse.)	À	peine	si	le	printemps	s'achève	et	déjà	l'orange	dorée
de	l'été	lancée	à	toute	vitesse	à	travers	le	ciel	se	hisse	au	sommet	de
la	 saison	 et	 crève	 au-dessus	 de	 l'Espagne	 dans	 un	 ruissellement	 de
miel,	pendant	que	tous	 les	fruits	de	tous	 les	étés	du	 inonde,	raisins
gluants,	melons	couleur	de	beurre,	figues	pleines	de	sang,	abricots	en
flammes,	 viennent	 dans	 le	 même	 moment	 rouler	 aux	 étals	 de	 nos
marchés.	(Cri	d'allégresse.)	Ô,	fruits	 !	C'est	ici	qu'ils	achèvent	dans
l'osier	la	longue	course	précipitée	qui	les	amène	des	campagnes	où	ils
ont	commencé	à	s'alourdir	d'eau	et	de	sucre	au-dessus	des	prés	bleus
de	chaleur	et	parmi	le	jaillissement	frais	de	mille	sources	ensoleillées
peu	à	peu	réunies	en	une	seule	eau	de	jeunesse	aspirée	par	les	racines
et	 les	 troncs,	 conduite	 jusqu'au	 cœur	 des	 fruits	 où	 elle	 finit	 par
couler	 lentement	 comme	 une	 inépuisable	 fontaine	 mielleuse	 qui	 les
engraisse	et	les	rend	de	plus	en	plus	pesants.

Lourds,	de	plus	en	plus	 lourds	 !	Et	 si	 lourds	qu'à	 la	 fin	 les	 fruits
coulent	 au	 fond	 de	 l'eau	 du	 ciel,	 commencent	 de	 rouler	 à	 travers
l'herbe	 opulente,	 s'embarquent	 aux	 rivières,	 cheminent	 le	 long	 de
toutes	 les	 routes	 et,	 des	 quatre	 coins	 de	 l'horizon,	 salués	 par	 les
rumeurs	 joyeuses	 du	 peuple	 et	 les	 clairons	 de	 l'été	 (brèves



trompettes)	 viennent	 en	 foule	 aux	 cités	humaines,	 témoigner	 que	 la
terre	est	douce	et	que	le	ciel	nourricier	reste	fidèle	au	rendez-vous
de	 l'abondance.	 (Cri	 général	 d'allégresse.)	 Non,	 il	 ne	 se	 passe	 rien.
Voici	l'été,	offrande	et	non	calamité.	Plus	tard	l'hiver,	le	pain	dur	est
pour	 demain	 !	 Aujourd'hui,	 dorades,	 sardines,	 langoustines,	 poisson,
poisson	frais	venu	des	mers	calmes,	fromage,	fromage	au	romarin	!	Le
lait	 des	 chèvres	 mousse	 comme	 une	 lessive	 et,	 sur	 les	 plateaux	 de
marbre,	la	viande	congestionnée	sous	sa	couronne	de	papier	blanc,	la
viande	à	odeur	de	luzerne,	offre	en	même	temps	le	sang,	la	sève	et	le
soleil	à	la	rumination	de	l'homme.	À	la	coupe	!	À	la	coupe	!	Buvons	à	la
coupe	des	saisons.	Buvons	jusqu'à	l'oubli,	il	ne	se	passera	rien	!

	
Hourrahs.	Cris	de	joie.	Trompettes.	Musique	et

aux	quatre	coins	du	marché	de	petites	scènes	se
déroulent.

	

LE	PREMIER	MENDIANT
	
La	charité,	homme,	la	charité,	grand-mère
	

LE	DEUXIÈME	MENDIANT
	
Mieux	vaut	la	faire	tôt	que	jamais	!
	

LE	TROISIÈME	MENDIANT
	
Vous	nous	comprenez	!
	

LE	PREMIER	MENDIANT



	
Il	ne	s'est	rien	passé,	c'est	entendu.
	

LE	DEUXIÈME	MENDIANT
	
Mais	il	se	passera	peut-être	quelque	chose.
	

Il	vole	la	montre	du	passant.
	

LE	TROISIÈME	MENDIANT
	
Faites	toujours	la	charité.	Deux	précautions	valent	mieux	qu'une	!
	

À	la	Pêcherie.
	

LE	PÊCHEUR.
	
Une	dorade	fraîche	comme	un	œillet	!	La	fleur	des	mers	!	et	vous

venez	vous	plaindre	!
	

LA	VIEILLE
	
Ta	dorade,	c'est	du	chien	de	mer	!
	
	



LE	PÊCHEUR
	
Du	 chien	de	mer	 !	Jusqu'à	 ton	 arrivée,	 sorcière,	 le	 chien	de	mer

n'était	jamais	entré	dans	cette	boutique.
	

LA	VIEILLE
	
Aïe,	fils	de	ta	mère	!	Regarde	mes	cheveux	blancs	!
	

LE	PÊCHEUR
	
Dehors,	vieille	comète	!
	

Tout	 le	 monde	 s'immobilise,	 le	 doigt	 sur	 la
bouche.

À	la	fenêtre	de	Victoria.	Victoria	derrière	les
barreaux	et	Diego.

	

DIEGO
	
Il	y	a	si	longtemps	!
	

VICTORIA
	
Fou,	nous	nous	sommes	quittés	à	onze	heures,	ce	matin	!
	



	

DIEGO
	
Oui,	mais	il	y	avait	ton	père	!
	

VICTORIA
	
Mon	père	a	dit	oui.	Nous	étions	sûrs	qu'il	dirait	non.
	

DIEGO
	
J'ai	eu	-raison	d'aller	tout	droit	vers	lui	et	de	le	regarder	en	face.
	

VICTORIA
	
Tu	 as	 eu	 raison.	 Pendant	 qu'il	 réfléchissait,	 je	 fermais	 les	 yeux,

j'écoutais	monter	en	moi	un	galop	lointain	qui	se	rapprochait,	de	plus
en	plus	rapide	et	nombreux,	jusqu'à	me	faire	trembler	tout	entière.
Et	puis	le	père	a	dit	oui.	Alors	j'ai	ouvert	les	yeux.	C'était	le	premier
matin	du	monde.	Dans	un	coin	de	la	chambre	où	nous	étions,	j'ai	vu	les
chevaux	 noirs	 de	 l'amour,	 encore	 couverts	 de	 frissons,	 mais
désormais	tranquilles.	C'est	nous	qu'ils	attendaient.



	

DIEGO
	
Moi,	 je	 n'étais	 ni	 sourd	 ni	 aveugle.	 Mais	 je	 n'entendais	 que	 le

piaffement	doux	de	mon	sang.	Ma	joie	était	soudain	sans	impatience.
Ô	 cité	 de	 lumière,	 voici	 qu'on	 t'a	 remise	 à	moi	 pour	 la	 vie,	 jusqu'à
l'heure	où	la	terre	nous	appellera.	Demain,	nous	partirons	ensemble	et
nous	monterons	la	même	selle.

	

VICTORIA
	
Oui,	parle	notre	 langage	même	s'il	parait	fou	aux	autres.	Demain,

tu	embrasseras	ma	bouche.	je	regarde	la	tienne	et	mes	joues	brûlent.
Dis,	est-ce	le	vent	du	Sud	?

	

DIEGO
	
C'est	 le	 vent	 du	Sud	 et	 il	me	 brûle	 aussi.	Où	 est	 la	 fontaine	 qui

m'en	guérira	?
	

Il	approche	et,	passant	ses	bras	à	travers	 les
barreaux,	elle	le	serre	aux	épaules.

	
	

VICTORIA
	
Ah	!	J'ai	mal	de	tant	t'aimer	!	Approche	encore,



	

DIEGO
	
Que	tu	es	belle	!
	

VICTORIA
	
Que	tu	es	fort	!
	

DIEGO
	
Avec	 quoi	 laves-tu	 ce	 visage	 pour	 le	 rendre	 aussi	 blanc	 que

l'amande	?
	

VICTORIA
	
Je	le	lave	avec	de	l'eau	claire,	l’amour	y	ajoute	sa	grâce	!
	

DIEGO
	
Tes	cheveux	sont	frais	comme	la	nuit	!
	

VICTORIA
	
C'est	que	toutes	les	nuits	je	t'attends	à	ma	fenêtre.



	

DIEGO
	
Est-ce	 l'eau	 claire	 et	 la	 nuit	 qui	 ont	 laissé	 sur	 toi	 l'odeur	 du

citronnier	?
	

VICTORIA
	
Non,	c'est	 le	vent	de	ton	amour	qui	m'a	couverte	de	fleurs	en	un

seul	jour	!
	

DIEGO
	
Les	fleurs	tomberont	!
	

VICTORIA
	
Les	fruits	t'attendent	!
	

DIEGO
	
L'hiver	viendra	!



	

VICTORIA
	
Mais	avec	toi.	Te	souviens-tu	de	ce	que	tu	m'as	chanté	la	première

fois.	N'est-ce	pas	toujours	vrai	?
	

DIEGO
	
Cent	ans	après	que	serai	mort
La	terre	me	demanderait
Si	je	t'ai	enfin	oubliée
Que	je	répondrais	pas	encore	!
	

Elle	se	tait.
	

DIEGO
	
Tu	ne	dis	rien	?
	

VICTORIA
	
Le	bonheur	m'a	prise	à	la	gorge.
	

Sous	la	tente	de	l'astrologue.
	



	

L'ASTROLOGUE,	à	une	femme.
	
Le	soleil,	ma	belle,	traverse	le	signe	de	la	Balance	au	moment	de	ta

naissance,	 ce	 qui	 autorise	 à	 te	 considérer	 comme	 Vénusienne,	 ton
signe	 ascendant	 étant	 le	 Taureau,	 dont	 chacun	 sait	 qu'il	 est	 aussi
gouverné	 par	 Vénus.	 Ta	 nature	 est	 donc	 émotive,	 affectueuse	 et
agréable.	 Tu	 peux	 t'en	 réjouir,	 quoique	 le	 Taureau	 prédispose	 au
célibat	 et	 risque	 de	 laisser	 sans	 emploi	 ces	 précieuses	 qualités.	 je
vois	d'ailleurs	une	conjonction	Vénus-Saturne	qui	est	défavorable	au
mariage	 et	 aux	 enfants.	 Cette	 conjonction	 présage	 aussi	 des	 goûts
bizarres	 et	 fait	 craindre	 les	 maux	 affectant	 le	 ventre.	 Ne	 t'y
attarde	 point	 cependant	 et	 recherche	 le	 soleil	 qui	 renforcera	 le
mental	et	la	moralité,	et	qui	est	souverain	quant	aux	flux	du	ventre.
Choisis	 tes	 amis	 parmi	 les	 taureaux,	 petite,	 et	 n'oublie	 pas	 que	 ta
position	 est	 bien	 orientée,	 facile	 et	 favorable,	 et	 qu'elle	 peut	 te
garder	en	joie.	C'est	six	francs.

	
Il	reçoit	l'argent.

	

LA	FEMME
	
Merci.	Tu	es	sûr	de	ce	que	tu	m'as	dit,	n'est-ce	pas	?
	

L'ASTROLOGUE
	
Toujours,	petite,	toujours	!	Attention,	cependant	!	Il	ne	s'est	rien

passé,	ce	matin,	bien	entendu.	Mais	ce	qui	ne	s'est	point	passé	peut
bouleverser	mon	horoscope.	je	ne	suis	pas	responsable	de	ce	qui	n'a
pas	eu	lieu	!



	
Elle	part.

L'ASTROLOGUE
	
Demandez	votre	horoscope	 !	Le	passé,	 le	présent,	 l'avenir	garanti

par	 les	 astres	 fixes	 !	 J'ai	 dit	 fixes	 !	 (À	 part.)	 Si	 les	 comètes	 s'en
mêlent,	 ce	 métier	 deviendra	 impossible.	 Il	 faudra	 se	 faire
gouverneur.

	

DES	GITANS,	ensemble.
	
Un	ami	qui	te	veut	du	bien...
Une	brune	qui	sent	l'orange...
Un	grand	voyage	à	Madrid...
L'héritage	des	Amériques...
	

UN	SEUL
	
Apres	la	mort	de	l'ami	blond,	tu	recevras	une	lettre	brune.
	

Sur	 un	 tréteau,	 au	 fond,	 roulement	 de
tambour.

	

LES	COMÉDIENS
	
Ouvrez	 vos	 beaux	 yeux,	 gracieuses	 dames	 et	 vous,	 seigneurs,

prêtez	 l'oreille	 !	 Les	 acteurs	 que	 voici,	 les	 plus	 grands	 et	 les	 plus



réputés	du	royaume	d'Espagne,	et	que	j'ai	décidés,	non	sans	peine,	à
quitter	 la	 cour	 pour	 ce	marché,	 vont	 jouer,	 pour	 vous	 complaire,	 un
acte	sacré	de	l'immortel	Pedro	de	Lariba	:	Les	Esprits.	Pièce	qui	vous
laissera	étonnés,	et	que	les	ailes	du	génie	ont	portée	d'un	seul	coup	à
la	hauteur	des	chefs-d'œuvre	universels.	Composition	prodigieuse	que
notre	roi	aimait	à	ce	point	qu'il	se	la	faisait	jouer	deux	fois	le	jour	et
qu'il	 la	contemplerait	encore	si	je	n'avais	représenté	à	cette	troupe
sans	égale	l'intérêt	et	l'urgence	qu'il	y	avait	à	la	faire	connaître	aussi
en	ce	marché,	pour	l'édification	du	public	de	Cadix,	le	plus	averti	de
toutes	les	Espagnes	!

Approchez	donc,	la	représentation	va	commencer.
	

Elle	commence	en	effet,	mais	on	n'entend	pas
les	 acteurs,	 dont	 la	 voix	 est	 couverte	 par	 les
bruits	du	marché.

	
-	À	la	fraîche,	à	la	fraîche	!
-	La	femme-homard,	moitié	femme,	moitié	poisson	!
-	Sardines	frites	!	Sardines	frites	!
-	Ici,	le	roi	de	l'évasion	qui	sort	de	toutes	les	prisons	!
-	Prends	mes	tomates,	ma	belle,	elles	sont	lisses	comme	ton	cœur.
-	Dentelles	et	linge	de	noces	!
-	 Sans	 douleur	 et	 sans	 boniments,	 c'est	 Pedro	 qui	 arrache	 les

dents	!
	

NADA,	sortant	ivre	de	la	taverne.
	
Écrasez	tout.	Faites	une	purée	des	tomates	et	du	cœur	!	En	prison,

le	roi	de	l'évasion	et	cassons	les	dents	de	Pedro	!	À	mort	l'astrologue
qui	n'aura	pas	prévu	cela	!	Mangeons	la	femme-homard	et	supprimons
tout	le	reste,	sinon	ce	qui	se	boit	!



	
Un	marchand	 étranger,	 richement	 vêtu,	 entre

dans	le	marché	au	milieu	d'un	grand	concours	de
filles.

	

LE	MARCHAND
	
Demandez,	demandez	le	ruban	de	la	Comète	!
	

TOUS
	
Chut	!	Chut	!
	

Ils	vont	lui	expliquer	sa	folie	à	l'oreille.
	

LE	MARCHAND
	
Demandez,	demandez	le	ruban	sidéral	!
	

Tous	achètent	du	ruban.
Cris	 de	 joie.	 Musique.	 Le	 gouverneur	 avec	 sa

suite	arrive	au	marche.	On	s'installe.



	

LE	GOUVERNEUR
	
Votre	gouverneur	vous	salue	et	se	réjouit	de	vous	voir	assemblés

comme	de	coutume	en	ces	lieux,	au	milieu	des	occupations	qui	font	la
richesse	et	 la	paix	de	Cadix.	Non,	décidément,	rien	n'est	changé	et
cela	est	bon.	Le	changement	m'irrite,	j’aime	mes	habitudes	!

	

UN	HOMME	DU	PEUPLE
	
Non,	gouverneur,	rien	n'est	vraiment	changé,	nous	autres,	pauvres,

pouvons	 te	 l'assurer.	 Les	 fins	 de	 mois	 sont	 bien	 justes.	 L'oignon,
l'olive	 et	 le	 pain	 font	 notre	 subsistance	 et	 quant	 à	 la	 poule	 au	 pot,
nous	 sommes	 contents	 de	 savoir	 que	 d'autres	 que	 nous	 la	 mangent
toujours	le	dimanche.	Ce	matin,	il	y	a	eu	du	bruit	dans	la	ville	et	au-
dessus	de	la	ville.	En	vérité,	nous	avons	eu	peur.	Nous	avons	eu	peur
que	quelque	 chose	 fût	 changé,	 et	 que	 tout	d'un	 coup	 les	misérables
fussent	contraints	à	se	nourrir	de	chocolat.	Mais	par	tes	soins,	bon
gouverneur,	 on	 nous	 annonça	 qu'il	 ne	 s'était	 rien	 passé	 et	 que	 nos
oreilles	avaient	mal	entendu.	Du	coup,	nous	voici	rassurés	avec	toi.

	

LE	GOUVERNEUR
	
Le	gouverneur	s'en	réjouit.	Rien	n'est	bon	de	ce	qui	est	nouveau.



	

LES	ALCADES
	
Le	gouverneur	a	bien	parlé	!	Rien	n'est	bon	de	ce	qui	est	nouveau.

Nous	 autres,	 alcades,	 mandatés	 par	 la	 sagesse	 et	 les	 ans,	 voulons
croire	en	particulier	que	nos	bons	pauvres	ne	se	sont	pas	donnés	un
air	d'ironie.	L'ironie	est	une	vertu	qui	détruit.	Un	bon	gouverneur	lui
préfère	les	vices	qui	construisent.

	

LE	GOUVERNEUR
	
En	attendant,	que	rien	ne	bouge	!	je	suis	le	roi	de	l'immobilité	!
	

LES	IVROGNES	DE	LA	TAVERNE,
autour	de	Nada.

	
Oui,	oui,	oui	 !	Non,	non,	non	 !	Que	rien	ne	bouge,	bon	gouverneur	 !

Tout	 tourne	 autour	 de	 nous	 et	 c'est	 une	 grande	 souffrance	 !	Nous
voulons	l'immobilité	!	Que	tout	mouvement	soit	arrêté	!	Que	tout	soit
supprimé,	hors	le	vin	et	la	folie.

	

LE	CHŒUR
	
Rien	n'est	changé	!	Il	ne	se	passe	rien,	il	ne	s'est	rien	passé	!	Les

saisons	tournent	autour	de	 leur	pivot	et	dans	 le	ciel	suave	circulent
des	 astres	 sages	 dont	 la	 tranquille	 géométrie	 condamne	 ces	 étoiles
folles	 et	 déréglées	 qui	 incendient	 les	 prairies	 du	 ciel	 de	 leur



chevelure	enflammée,	troublent	de	 leur	hurlement	d'alerte	 la	douce
musique	 des	 planètes,	 bousculent	 par	 le	 vent	 de	 leur	 course	 les
gravitations	éternelles,	font	grincer	les	constellations	et	préparent	à
tous	les	carrefours	du	ciel,	de	funestes	collisions	d'astres.	En	vérité,
tout	est	en	ordre,	 le	monde	s'équilibre	 !	C'est	 le	midi	de	 l'année,	 la
saison	haute	et	immobile	!	Bonheur,	bonheur	!	Voici	l'été	!	Qu'importe
le	reste,	le	bonheur	est	notre	fierté.

	

LES	ALCADES
	
Si	le	ciel	a	des	habitudes,	remerciez-en	le	gouverneur	puisqu'il	est

roi	de	l'habitude.	Lui	non	plus	n'aime	pas	les	cheveux	fous.	Tout	son
royaume	est	bien	peigné	!

	

LE	CHŒUR
	
Sages	 !	 Nous	 resterons	 sages,	 puisque	 rien	 ne	 changera	 jamais.

Que	 ferions-nous,	 cheveux	 au	 vent,	 l'œil	 enflammé,	 la	 bouche
stridente	?	Nous	serons	fiers	du	bonheur	des	autres	!

	

LES	IVROGNES	autour	de	Nada
	
Supprimez	le	mouvement,	supprimez,	supprimez	!	Ne	bougez	pas,	ne

bougeons	 pas	 !	 Laissons	 couler	 les	 heures.,	 ce	 règne-ci	 sera	 sans
histoire	!	La	saison	immobile	est	la	saison	de	nos	cœurs	puisqu'elle	est
la	plus	chaude	et	qu'elle	nous	porte	à	boire	!

	
Mais	 le	 thème	 sonore	 de	 l'alerte	 qui

bourdonnait	sourdement	depuis	un	moment	monte
tout	 d'un	 coup	 à	 l'aigu,	 tandis	 deux	 énormes



coups	 mats	 résonnent.	 Sur	 les	 tréteaux,	 un
comédien	s'avançant	vers	le	public	en	continuant
sa	pantomime,	chancelle	et	tombe	au	milieu	de	la
foule	 qui	 l'entoure	 immédiatement.	 Plus	 un	mot,
plus	un	geste	:	le	silence	est	complet.

Quelques	 secondes	 d'immobilité,	 et	 c'est	 la
précipitation	générale.

Diego	 fend	 la	 joule	 qui	 s'écarte	 lentement	 et
découvre	l'homme.

Deux	médecins	arrivent	qui	examinent	le	corps,
s'écartent	et	discutent	avec	agitation.

Un	 jeune	 homme	 demande	 des	 explications	 à
l'un	 des	 médecins	 qui	 fait	 des	 gestes	 de
dénégation.	 Le	 jeune	 homme	 le	 presse,	 et
encouragé	 par	 la	 joule,	 le	 pousse	 à	 répondre,	 le
secoue,	 se	 colle	 à	 lui	 dans	 le	 mouvement	 de
l'adjuration	 et	 se	 trouve,	 finalement,	 lèvres	 à
lèvres	 avec	 lui.	 Un	 bruit	 d'aspiration,	 et	 il	 fait
mine	de	prendre	un	mot	de	la	bouche	du	médecin.
Il	 s'écarte	 et,	 à	 grand-peine,	 comme	 si	 le	 mot
était	trop	grand	pour	sa	bouche	et	qu'il	faille	de
longs	efforts	pour	s'en	délivrer,	il	prononce

	
	-	La	Peste.
	

Tout	le	monde	plie	les	genoux	et	chacun	répète
le	 mot	 de	 plus	 en	 plus	 fort	 et	 de	 plus	 en	 plus
rapidement	 pendant	 que	 tous	 fuient,
accomplissant	 de	 larges	 courbes	 sur	 la	 scène
autour	 du	 gouverneur	 remonté	 sur	 son	 estrade.
Le	 mouvement	 s'accélère,	 se	 précipite,	 s'affole
jusqu'à	 ce	 que	 les	 gens	 s'immobilisent	 en
groupes,	à	la	voix	du	vieux	curé.

	



LE	CURÉ
	
À	l'église,	à	l'église	!	Voici	que	la	punition	arrive.	Le	vieux	mal	est

sur	 la	 ville	 !	 C'est	 lui	 que	 le	 ciel	 envoie	 depuis	 toujours	 aux	 cités
corrompues	pour	 les	 châtier	 à	mort	de	 leur	 péché	mortel.	Dans	 vos
bouches	menteuses,	vos	cris	seront	écrasés	et	un	sceau	brûlant	va	se
poser	sur	votre	cœur.	Priez	maintenant	 le	Dieu	de	justice	pour	qu'il
oublie	et	qu'il	pardonne.	Entrez	dans	l'église	!	Entrez	dans	l'église	!

	
Quelques-uns	 se	 précipitent	 dans	 l'église.	 Les

autres	se	tournent	mécaniquement	à	droite	et	à
gauche	 pendant	 que	 sonne	 la	 cloche	 des	 morts.
Au	troisième	plan,	l'astrologue,	comme	s'il	faisait
un	 rapport	 au	 gouverneur,	 parle	 sur	 un	 ton	 très
naturel.

	

L'ASTROLOGUE
	
Une	conjonction	maligne	de	planètes	hostiles	vient	de	se	dessiner

sur	le	plan	des	astres.	Elle	signifie	et	elle	annonce	sécheresse,	famine
et	peste	à	tout	venant...

	
Mais	un	groupe	de	femmes	couvre	tout	de	son

caquet.
	
-	Il	avait	à	la	gorge	une	énorme	bête	qui	lui	pompait	le	sang	avec	un

gros	bruit	de	siphon	!
-	C'était	une	araignée,	une	grosse	araignée	noire	!
-	Verte,	elle	était	verte	!
-	Non,	c'était	un	lézard	des	algues	!



-	 Tu	 n'as	 rien	 vu	 !	 C'était	 un	 poulpe,	 grand	 comme	 un	 petit
d'homme.

-	Diego,	où	est	Diego	?
-	Il	y	aura	tellement	de	morts	qu'il	ne	restera	plus	de	vivants	pour

les	enterrer	!
-	Aïe	!	Si	je	pouvais	partir	!
-	Partir	!	Partir	!
	

VICTORIA
	
-Diego,	où	est	Diego	?
	

Pendant	toute	cette	scène,	le	ciel	s'est	rempli
de	 signes	 et	 le	 bourdonnement	 d'alerte	 s'est
développé,	 accentuant	 la	 terreur	 générale.	 Un
homme,	 le	 visage	 illuminé,	 sort	 d'une	 maison	 en
criant	:	«	Dans	quarante	jours,	la	fin	du	monde	!	»
et	de	nouveau,	la	panique	déroule	ses	courbes,	les
gens	répétant	 :	«	Dans	quarante	jours,	 la	fin	du
monde.	»	Des	gardes	viennent	arrêter	 l'illuminé,
mais	 de	 l'autre	 côté,	 sort	 une	 sorcière	 qui
distribue	des	remèdes.

	
	

LA	SORCIÈRE
	
Mélisse,	 menthe,	 sauge,	 romarin,	 thym,	 safran,	 écorce	 de	 citron,

pâtes	d'amande...	Attention,	attention,	ces	remèdes	sont	infaillibles	!
	

Mais	une	sorte	de	vent	froid	se	 lève,	pendant



que	le	soleil	commence	à	se	coucher	et	fait	lever
les	têtes.

	
	

LA	SORCIÈRE
	
Le	vent	!	Voici	le	vent	!	Le	fléau	a	horreur	du	vent.	Tout	ira	mieux,

vous	le	verrez	!
	

Dans	 le	 même	 temps,	 le	 vent	 tombe,	 le
bourdonnement	remonte	à	 l'aigu,	 les	deux	coups
mats	 résonnent,	 assourdissants	 et	 un	 peu	 plus
rapprochés.	 Deux	 hommes	 s'abattent	 au	 milieu
de	 la	 foule.	 Tous	 fléchissent	 les	 genoux	 et
commencent	 à	 s'écarter	 des	 corps	 à	 reculons.
Seule	demeure	 la	sorcière	avec,	à	ses	pieds,	 les
deux	hommes	qui	portent	des	marques	aux	aines
et	à	la	gorge.	Les	malades	se	tordent,	font	deux
ou	 trois	 gestes	 et	 meurent	 pendant	 que	 la	 nuit
descend	 lentement	 sur	 la	 foule	 qui	 se	 déplace	
toujours	 vers	 l'extérieur,	 laissant	 les	 cadavres
au	centre.

0bscurité.
Lumière	à	 l'église.	Projecteur	au	palais	du	roi.

Lumière	 dans	 la	 maison	 du	 juge.	 La	 scène	 est
alternée.

	
AU	PALAIS
	

LE	PREMIER	ALCADE
	



Votre	 honneur,	 l'épidémie	 se	 déclenche	 avec	 une	 rapidité	 qui
déborde	tous	les	secours.	Les	quartiers	sont	plus	contaminés	qu'on	ne
croit,	ce	qui	m'incline	à	penser	qu'il	faut	dissimuler	la	situation	et	ne
dire	la	vérité	au	peuple	à	aucun	prix.	Du	reste,	et	pour	le	moment,	la
maladie	s'attaque	surtout	aux	quartiers	extérieurs	qui	sont	pauvres
et	surpeuplés.	Dans	notre	malheur,	ceci	du	moins	est	satisfaisant.

	
Murmures	d'approbation.

	
À	L'ÉGLISE
	

LE	CURÉ
	
Approchez	et	que	chacun	confesse	en	public	ce	qu'il	a	fait	de	pire.

Ouvrez	vos	cœurs,	maudits	!	Dites-vous	les	uns	aux	autres	le	mal	que
vous	 avez	 fait	 et	 celui	 que	 vous	 avez	médité,	 ou	 sinon	 le	 poison	 du
péché	vous	étouffera	et	vous	mènera	en	enfer	aussi	sûrement	que	la
pieuvre	 de	 la	 peste...	 Je	 m'accuse	 pour	 ma	 part,	 d'avoir	 souvent
manqué	de	charité.

	
Trois	 confessions	 mimées	 suivront	 pendant	 le

dialogue	qui	suit.
	
AU	PALAIS
	

LE	GOUVERNEUR
	
Tout	s'arrangera.	L'ennuyeux,	c'est	que	je	devais	aller	à	la	chasse.

Ces	 choses-là	 arrivent	 toujours	 quand	 on	 a	 quelque	 affaire
importante.	Comment	faire	?



	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Ne	manquez	 point	 la	 chasse,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 l'exemple.	 La

ville	 doit	 savoir	 quel	 front	 serein	 vous	 savez	 montrer	 dans
l'adversité.

	
À	L'ÉGLISE
	

TOUS
	
Pardonnez-nous,	mon	Dieu,	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 et	 ce	 que	 nous

n'avons	point	fait	!
	
DANS	LA	MAISON	DU	JUGE
	

Le	juge	lit	des	psaumes	entouré	de	sa	famille.
	

LE	JUGE
	
«	Le	seigneur	est	mon	refuge	et	ma	citadelle.
Car	c'est	lui	qui	me	préserve	du	piège	de	l'oiseleur
Et	de	la	peste	meurtrière	!	»
	

LA	FEMME
	



Casado,	ne	pouvons-nous	sortir	?
	

LE	JUGE
	
Tu	es	beaucoup	 trop	 sortie	dans	 ta	 vie,	 femme.	Cela	 n'a	pas	 fait

notre	bonheur.
	

LA	FEMME
	
Victoria	n'est	pas	rentrée	et	je	crains	le	mal	pour	elle.
	

LE	JUGE
	
Tu	 n'as	 pas	 toujours	 craint	 le	 mal	 pour	 toi.	 Et	 tu	 y	 as	 perdu

l'honneur.	Reste,	c'est	ici	la	maison	tranquille	au	milieu	du	fléau.	J'ai
tout	prévu	et,	barricadés	pour	le	temps	de	la	peste,	nous	attendrons
la	fin.	Dieu	aidant,	nous	ne	souffrirons	de	rien.

	

LA	FEMME
	
Tu	as	raison,	Casado.	Mais	nous	ne	sommes	pas	les	seuls.	D'autres

souffrent.	Victoria	est	peut-être	en	danger.
	
	
	

LE	JUGE



	
Laisse	 les	 autres	 et	 pense	 à	 la	 maison.	 Pense	 à	 ton	 fils,	 par

exemple.	Fais	venir	toutes	les	provisions	que	tu	pourras.	Paye	le	prix
qu'il	 faut.	 Mais	 engrange,	 femme,	 engrange	 !	 Le	 temps	 est	 venu
d'engranger	 !	 (Il	 lit)	 :	 «	 Le	 seigneur	 est	 mon	 refuge	 et	 ma
citadelle...	»

	
À	L'ÉGLISE
	

On	reprend	la	suite.
	

LE	CHŒUR
	
«	Tu	n'auras	à	craindre
Ni	les	terreurs	de	la	nuit
Ni	les	flèches	qui	volent	dans	le	jour
Ni	la	peste	qui	chemine	dans	l'ombre
Ni	l'épidémie	qui	rampe	en	plein	midi.	»
	
UNE	VOIX
	
Oh	!	le	grand	et	terrible	Dieu	!
	

Lumière	sur	 la	place.	Déambulations	du	peuple
sur	le	rythme	d'une	copla.

	

LE	CHŒUR
	



Tu	as	signé	dans	le	sable
Tu	as	écrit	sur	la	mer
Il	ne	reste	que	la	peine.
	

Entre	Victoria.	Projecteur	sur	la	place.
	

VICTORIA
	
Diego,	où	est	Diego	?
	

UNE	FEMME
	
Il	est	auprès	des	malades.	Il	soigne	ceux	qui	l'appellent.
	

Elle	 court	 à	 une	 extrémité	 de	 la	 scène	 et	 se
heurte	à	Diego	qui	porte	le	masque	des	médecins
de	la	peste.	Elle	recule,	poussant	un	cri.

	

DIEGO,	doucement.
	
Je	te	fais	donc	si	peur,	Victoria	?
	

VICTORIA,	dans	un	cri.
	
Oh	!	Diego,	c'est	enfin	toi	!	Enlève	ce	masque	et	serre-moi	contre

toi.	Contre	toi,	contre	toi	et	je	serai	sauvée	de	ce	mal	!



	
Il	ne	bouge	pas.

	

VICTORIA
	
Qu'y	a-t-il	de	changé	entre	nous,	Diego	?	Voici	des	heures	que	je

te	cherche,	courant	à	travers	la	ville,	épouvantée	à	l'idée	que	le	mal
pourrait	te	toucher	aussi,	et	te	voici	avec	ce	masque	de	tourment	et
de	 maladie.	 Quitte-le,	 quitte-le,	 je	 t'en	 prie	 et	 prends-moi	 contre
toi	 !	 (Il	 enlève	 son	masque.)	Quand	 je	 vois	 tes	mains,	ma	bouche	se
dessèche.	Embrasse-moi	!

	
Il	ne	bouge	pas.



	

VICTORIA,	plus	bas.
	
Embrasse-moi,	 je	meurs	 de	 soif.	As-tu	 oublié	 que	 hier	 seulement

nous	nous	sommes	engagés	l'un	à	l'autre.	Toute	la	nuit,	j'ai	attendu	ce
jour	où	tu	devais	m'embrasser	de	toutes	tes	forces.	Vite,	vite	!..

	

DIEGO
	
J'ai	pitié,	Victoria	!
	

VICTORIA
	
Moi	aussi,	mais	j'ai	pitié	de	nous.	Et	c'est	pourquoi	je	t'ai	cherché,

criant	dans	les	rues,	courant	vers	toi,	mes	bras	tendus	pour	les	nouer
aux	tiens	!

	
Elle	avance	vers	lui.

	

DIEGO
	
Ne	me	touche	pas,	écarte-toi	!
	

VICTORIA
	



Pourquoi	?
	

DIEGO
	
Je	ne	me	reconnais	plus.	Un	homme	ne	m'a	jamais	fait	peur,	mais

ceci	 me	 dépasse,	 l'honneur	 ne	 me	 sert	 de	 rien	 et	 je	 sens	 que	 je
m'abandonne.	(Elle	avance	vers	lui.)	Ne	me	touche	pas.	Peut-être	déjà
le	mal	est-il	en	moi	et	je	vais	te	le	donner.	Attends	un	peu.	Laisse-moi
respirer,	 car	 je	 suis	 étranglé	 de	 stupeur.	 Je	 ne	 sais	 même	 plus
comment	 prendre	 ces	 hommes	 et	 les	 retourner	 dans	 leur	 lit.	 Mes
mains	tremblent	d'horreur	et	la	pitié	bouche	mes	yeux.	(Des	cris	et
des	gémissements.)	Ils	m'appellent	pourtant,	tu	entends.	Il	faut	que
j'y	aille.	Mais	veille	sur	toi,	veille	sur	nous.	Cela	va	finir,	c'est	sûr	!

	

VICTORIA
	
Ne	me	quitte	pas.
	

DIEGO
	
Cela	va	finir.	je	suis	trop	jeune	et	je	t'aime	trop.	La	mort	me	fait

horreur.
	

VICTORIA	s'élançant	vers	lui.
	
Je	suis	vivante,	moi	!



	

DIEGO	(il	recule).
	
Quelle	honte,	Victoria,	quelle	honte.
	

VICTORIA
	
La	honte,	pourquoi	la	honte	?
	

DIEGO
	
Il	me	semble	que	j'ai	peur.
	

On	 entend	 des	 gémissements.	 Il	 court	 dans
leur	direction.

Déambulations	 du	 peuple	 sur	 le	 rythme	 d'une
copla.

	

LE	CHŒUR
	
Qui	a	raison	et	qui	a	tort	?
Songe
Que	tout	ici	bas	est	mensonge.
Il	n'est	rien	de	vrai	que	la	mort.
	



Projecteur	 sur	 l'église	 et	 sur	 le	 palais	 du
gouverneur.

Psaumes.	 et	 prières	 à	 l'église.	 Du	 palais	 le
premier	alcade	s'adresse	au	peuple.

	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Ordre	du	gouverneur.	À	partir	de	ce	jour,	en	signe	de	pénitence	à

l'endroit	du	malheur	commun	et	pour	éviter	les	risques	de	contagion,
tout	 rassemblement	 public	 est	 interdit	 et	 tout	 divertissement
prohibé.	Aussi	bien...

	

UNE	FEMME	se	met	à	hurler
	au	milieu	du	peuple.

	
Là	 !	 Là	 !	 On	 cache	 un	 mort.	 Il	 ne	 faut	 pas	 le	 laisser.	 Il	 va	 tout

pourrir	!	Honte	des	hommes	!	Il	faut	le	porter	en	terre	!
	

Désordre.	 Deux	 hommes	 s'en	 vont	 entraînant
la	femme.

	

L'ALCADE
	
Aussi	bien	le	gouverneur	est	en	mesure	de	rassurer	les	citadins	sur

l'évolution	du	fléau	inattendu	qui	s'est	abattu	sur	la	ville.	De	l'avis	de
tous	 les	médecins,	 il	 suffira	que	 le	 vent	de	mer	 se	 lève	pour	que	 la
peste	recule.	Dieu	aidant...

	



Mais	 les	 deux	 énormes	 coups	 mats
l'interrompent	 suivis	 de	 deux	 autres	 coups
cependant	que	la	cloche	des	morts	sonne	à	toute
volée	 et	 que	 les	 prières	 déferlent	 dans	 l'église.
Puis	 seul	 règne	 un	 silence	 terrifié	 au	 milieu
duquel	 entrent	 deux	 personnages	 étrangers,	 un
homme	et	une	femme,	que	tous	suivent	des	yeux.
L'homme	 est	 corpulent.	 Tête	 nue.	 Il	 porte	 une
sorte	d'uniforme	avec	une	décoration.	La	femme
porte	aussi	un	uniforme,	mais	avec	un	col	et	des
manchettes	blancs.	Elle	a	un	bloc-notes	en	main.
Ils	 s'avancent	 jusque	 sous	 le	 palais	 du
gouverneur	et	saluent.

	

LE	GOUVERNEUR
	
Que	me	voulez-vous,	étrangers	?
	

L'HOMME,	sur	le,	ton	de	la	courtoisie.
	
Votre	place.
	

TOUS
	
Quoi	?	Que	dit-il	?



	

LE	GOUVERNEUR
	
Vous	 avez	mal	 choisi	 votre	moment,	 et	 cette	 insolence	 peut	 vous

coûter	 cher.	 Mais	 sans	 doute	 aurons-nous	 mal	 compris.	 Qui	 êtes-
vous	?

	

L'HOMME
	
Je	vous	le	donne	en	mille	!
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Je	ne	 sais	 pas	 qui	 vous	êtes,	 étranger,	mais	 je	 sais	 où	 vous	 allez

finir	!
	

L'HOMME,	très	calme.
	
Vous	m'impressionnez.	Qu'en	pensez-vous,	chère	amie.	Faut-il	donc

leur	dire	qui	je	suis	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
D'habitude,	nous	y	mettons	plus	de	manières.



	

L'HOMME
	
Ces	messieurs	sont	pourtant	bien	pressants.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Sans	doute	ont-ils	leurs	raisons.	Après	tout,	nous	sommes	en	visite

et	nous	devons	nous	plier	aux	usages	de	ces	lieux.
	

L'HOMME
	
Je	 vous	 comprends.	 Mais	 cela	 ne	 mettra-t-il	 pas	 un	 peu	 de

désordre	dans	ces	bons	esprits	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Un	désordre	vaut	mieux	qu'une	impolitesse.
	

L'HOMME
	
Vous	êtes	convaincante.	Mais	il	me	reste	quelques	scrupules...



	

LA	SECRÉTAIRE
	
De	deux	choses	l'une...
	

L'HOMME
	
Je	vous	écoute...
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Ou	 vous	 le	 dites,	 ou	 vous	 ne	 le	 dites	 pas.	 Si	 vous	 le	 dites,	 on	 le

saura.	Si	vous	ne	le	dites	pas,	on	l'apprendra.
	

L'HOMME
	
Cela	m'éclaire	tout	à	fait.
	

LE	GOUVERNEUR
	
Cela	 suffit,	 en	 tout	 cas	 !	 Avant	 de	 prendre	 les	 mesures	 qui

conviennent,	je	vous	somme	une	dernière	fois	de	dire	qui	vous	êtes	et
ce	que	vous	voulez.



	

L'HOMME,	toujours	naturel.
	
Je	suis	la	peste.	Et	vous	?
	

LE	GOUVERNEUR
	
La	peste	?
	

L'HOMME
	
Oui,	 et	 j'ai	besoin	de	 votre	place.	Je	 suis	désolé,	 croyez-le	bien,

mais	 je	vais	avoir	beaucoup	à	faire.	Si	 je	vous	donnais	deux	heures,
par	exemple	?	Cela	vous	suffirait-il	pour	me	passer	les	pouvoirs	?

	

LE	GOUVERNEUR
	
Cette	fois-ci	 vous	êtes	allé	 trop	 loin	et	vous	serez	puni	de	cette

imposture.	Gardes	!
	

L'HOMME
	
Attendez	 !	Je	ne	veux	forcer	personne.	J'ai	pour	principe	d'être

correct.	Je	comprends	que	ma	conduite	paraisse	surprenante,	et,	en
somme,	vous	ne	me	connaissez	pas.	Mais	je	désire	vraiment	que	vous
me	 cédiez	 la	 place	 sans	m'obliger	 à	 faire	mes	 preuves.	Ne	 pouvez-



vous	me	croire	sur	parole	?
	

LE	GOUVERNEUR
	
Je	 n'ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 et	 cette	 plaisanterie	 a	 déjà	 trop

duré.	Arrêtez	cet	homme	!
	

L'HOMME
	
Il	faut	donc	se	résigner.	Mais	tout	cela	est	bien	ennuyeux.	Chère

amie,	voudriez-vous	procéder	à	une	radiation	?
	

Il	 tend	 le	 bras	 vers	 un	 des	 gardes.	 La
secrétaire	 raye	 ostensiblement	 quelque	 chose
sur	 son	 bloc-notes.	 Le	 coup	 mat	 retentit.	 Le
garde	tombe.	La	secrétaire	l'examine.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Tout	est	en	ordre,	Votre	Honneur.	Les	trois	marques	sont	là.	(Aux

autres,	aimablement.)	Une	marque,	et	vous	êtes	suspect.	Deux,	vous
voilà	 contaminé.	 Trois,	 la	 radiation	 est	 prononcée.	 Rien	 n'est	 plus
simple.

	

L'HOMME
	
Ah	!	J'oubliais	de	vous	présenter	ma	secrétaire.	Vous	la	connaissez

du	reste.	Mais	on	rencontre	tant	de	gens...



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Ils	sont	excusables	!	Et	puis,	on	finit	toujours	par	me	reconnaître.
	

L'HOMME
	
Une	 heureuse	 nature,	 vous	 voyez	 !	 Gaie,	 contente,	 propre	 de	 sa

personne...
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Je	 n'y	 ai	 pas	 de	 mérite.	 Le	 travail	 est	 plus	 facile	 au	 milieu	 des

fleurs	fraîches	et	des	sourires.
	

L'HOMME
	
Ce	 principe	 est	 excellent.	 Mais	 revenons	 à	 nos	 moutons	 !	 (Au

gouverneur.)	Vous	ai-je	donné	une	preuve	suffisante	de	mon	sérieux	?
Vous	ne	dites	rien	?	Bon,	je	vous	ai	effrayé,	naturellement.	Mais	c'est
tout	 à	 fait	 contre	 mon	 gré,	 croyez-le	 bien.	 J'aurais	 préféré	 un
arrangement	 à	 l'amiable,	 une	 convention	 basée	 sur	 la	 confiance
réciproque,	garantie	par	votre	parole	et	 la	mienne,	un	accord	conclu
dans	 l'honneur	 en	 quelque	 sorte.	 Après	 tout,	 il	 n'est	 pas	 trop	 tard
pour	bien	faire.	Le	délai	de	deux	heures	vous	paraît-il	suffisant	?

	
Le	 gouverneur	 secoue	 la	 tête	 en	 signe	 de

dénégation.



	

L'HOMME,	en	se	tournant	vers	la	secrétaire.
	
Comme	c'est	désagréable	!
	

LA	SECRÉTAIRE,	secouant	la	tête.
	
Un	obstiné	!	Quel	contretemps	!
	

L'HOMME,	au	gouverneur
	
Je	tiens	pourtant	à	obtenir	 votre	consentement.	Je	ne	veux	rien

faire	 sans	 votre	 accord,	 ce	 serait	 contraire	 à	 mes	 principes.	 Ma
collaboratrice	 va	 donc	 procéder	 à	 autant	 de	 radiations	 qu'il	 sera
nécessaire	 pour	 obtenir	 de	 vous	 une	 libre	 approbation	 à	 la	 petite
réforme	que	je	propose.	Êtes-vous	prête,	chère	amie	?

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Le	temps	de	tailler	mon	crayon	qui	s'est	épointé	et	tout	sera	pour

le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.
	

L'HOMME	(il	soupire).
	
Sans	votre	optimisme,	ce	métier	me	serait	bien	pénible	!
	



LA	SECRÉTAIRE,	taillant	son	crayon.
	
La	parfaite	secrétaire	est	sûre	que	tout	peut	toujours	s'arranger,

qu'il	n'y	a	pas	d'erreur	de	comptabilité	qui	ne	finisse	par	se	réparer,
ni	de	rendez-vous	manqué	qui	ne	puisse	se	retrouver.	Point	de	malheur
qui	 n'ait	 son	bon	côté.	 La	guerre	elle-même	a	 ses	 vertus	et	 il	 n'est
pas	 jusqu'aux	 cimetières	 qui	 ne	 puissent	 être	 de	 bonnes	 affaires
lorsque	les	concessions	à	perpétuité	sont	denoncées	tous	les	dix	ans.

	

L'HOMME
	
Vous	parlez	d'or...	Votre	crayon	a-t-il	sa	pointe	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Il	l'a	et	nous	pouvons	commencer.
	

L'HOMME
	
Allons	!
	

L'homme	 désigne	 Nada	 qui	 s'est	 avancé	 mais
Nada	éclate	d'un	rire	d'ivrogne.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Puis-je	vous	signaler	que	celui-ci	 a	 le	genre	qui	ne	croit	à	rien	et

que	ce	genre-là	nous	est	bien	utile	?
	

L'HOMME
	
Très	juste.	Prenons	donc	un	des	alcades.
	

Panique	chez	les	alcades.
	
	

LE	GOUVERNEUR
	
Arrêtez	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Bon	signe,	Votre	Honneur	!
	

L'HOMME,	empressé.
	
Puis-je	quelque	chose	pour	vous,	gouverneur.



	

LE	GOUVERNEUR
	
Si	je	vous	cède	la	place,	moi,	les	miens,	et	les	alcades	aurons-nous

la	vie	sauve	?
	

L'HOMME
	
Mais	naturellement,	voyons,	c'est	l'usage	!
	

Le	gouverneur	confère	avec	les	alcades,	puis	se
tourne	vers	le	peuple.

	

LE	GOUVERNEUR
	
Peuple	de	Cadix,	vous	comprenez,	j'en	suis	sûr,	que	tout	est	changé

maintenant	?	Dans	 votre	 intérêt	même,	 il	 convient	peut-être	que	 je
laisse	cette	ville	à	 la	puissance	nouvelle	qui	vient	de	s'y	manifester.
L'accord	que	 je	conclus	avec	elle	évitera	sans	doute	 le	pire	et	vous
aurez	 ainsi	 la	 certitude	 de	 conserver	 hors	 de	 vos	 murs	 un
gouvernement	 qui	 pourra	 un	 jour	 vous	 être	 utile	 ?	 Ai-je	 besoin	 de
vous	dire	 que	 je	 n'obéis	 pas,	 parlant	 ainsi,	 au	 souci	 de	ma	 sécurité,
mais...

	

L'HOMME
	
Pardonnez-moi	 de	 vous	 interrompre.	 Mais	 je	 serais	 heureux	 de

vous	voir	préciser	publiquement	que	vous	consentez	de	plein	gré	à	ces



utiles	dispositions	et	qu'il	s'agit	naturellement	d'un	accord	libre.
	

Le	 gouverneur	 regarde	 de	 leur	 côté.	 La
secrétaire	porte	le	crayon	à	sa	bouche.

	

LE	GOUVERNEUR
	
Bien	entendu,	c'est	dans	la	liberté	que	je	conclus	ce	nouvel	accord.
	

Il	 balbutie,	 recule	 et	 s'enfuit.	 L'exode
commence.

	
	

L'HOMME,	au	premier	alcade.
	
S'il	vous	plaît,	ne	partez	pas	si	vite	!	J'ai	besoin	d'un	homme	qui	ait

la	 confiance	 du	 peuple	 et	 par	 l'intermédiaire	 duquel	 je	 puisse	 faire
connaître	 mes	 volontés.	 (Le	 premier	 alcade	 hésite.)	 Vous	 acceptez
naturellement...	(À	la	secrétaire.)	Chère	amie...

	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Mais,	naturellement,	c'est	un	grand	honneur.
	

L'HOMME
	
Parfait.	Dans	ces	conditions,	chère	amie,	vous	allez	communiquer	à



l'alcade	ceux	de	nos	arrêtés	qu'il	faut	faire	connaître	à	ces	bonnes
gens	afin	qu'ils	commencent	de	vivre	dans	la	réglementation.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Ordonnance	 conçue	 et	 publiée	 par	 le	 premier	 alcade	 et	 ses

conseillers	...
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Mais	je	n'ai	rien	conçu	encore	...
	

LA	SECRÉTAIRE
	
C'est	 une	 peine	 qu'on	 vous	 épargne.	 Et	 il	 me	 semble	 que	 vous

devriez	être	flatté	que	nos	services	se	donnent	la	peine	de	rédiger	ce
que	vous	allez	ainsi	avoir	l'honneur	de	signer.

	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Sans	doute,	mais...
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Ordonnance	 donc	 faisant	 office	 d'acte	 promulgué	 en	 pleine

obéissance	 des	 volontés	 de	 notre	 bien-aimé	 souverain,	 pour	 la
réglementation	 et	 assistance	 charitable	 des	 citoyens	 atteints



d'infection	et	pour	 la	désignation	de	toutes	 les	règles	et	de	toutes
les	 personnes	 telles	 que	 surveillants,	 gardiens,	 exécuteurs	 et
fossoyeurs	dont	 le	 serment	sera	d'appliquer	strictement	 les	ordres
qui	leur	seront	donnés.

	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Qu'est	ce	langage,	je	vous	prie	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
C'est	 pour	 les	 habituer	 à	 un	 peu	 d'obscurité.	 Moins	 ils

comprendront,	mieux	 ils	marcheront.	 Ceci	 dit,	 voici	 les	 ordonnances
que	vous	allez	faire	crier	par	 la	ville	 l'une	après	 l'autre,	afin	que	 la
digestion	en	soit	facilitée,	même	aux	esprits	les	plus	lents.	Voici	nos
messagers.	 Leurs	 visages	 aimables	 aideront	 à	 fixer	 le	 souvenir	 de
leurs	paroles.

	
Les	messagers	se	présentent.

	

LE	PEUPLE
	
Le	gouverneur	s'en	va,	le	gouverneur	s'en	va	!
	

NADA
	
Selon	son	droit,	peuple,	selon	son	droit.	L'État,	c'est	lui,	et	il	faut

protéger	l'État.



	

LE	PEUPLE
	
L'État,	 c'était	 lui,	 et	maintenant,	 il	 n'est	 plus	 rien.	 Puisqu'il	 s'en

va,	c'est	la	Peste	qui	est	l'État.
	

NADA
	
Qu'est-ce	 que	 ça	 peut	 vous	 faire	 ?	 Peste	 ou	 gouverneur,	 c'est

toujours	l'État.
	

Le	 Peuple	 déambule	 et	 semble	 chercher	 des
sorties.	Un	messager	se	détache.

	

LE	PREMIER	MESSAGER
	
Toutes	les	maisons	infectées	devront	être	marquées	au	milieu	de	la

porte	 d'une	 étoile	 noire	 d'un	 pied	 de	 rayon,	 ornée	 de	 cette
inscription.	 «	 Nous	 sommes	 tous	 frères.	 »	 L'étoile	 devra	 rester
jusqu'à	la	réouverture	de	la	maison,	sous	peine	des	rigueurs	de	la	loi.

	
Il	se	retire.

	

UNE	VOIX
	
Quelle	loi	?
	



UNE	AUTRE	VOIX
	
La	nouvelle,	bien	sûr.
	

LE	CHŒUR
	
Nos	 maîtres	 disaient	 qu'ils	 nous	 protégeraient,	 et	 voici	 pourtant

que	 nous	 sommes	 seuls.	 Des	 brumes	 affreuses	 commencent	 à
s'épaissir	aux	quatre	coins	de	la	ville,	dissipent	peu	à	peu	l'odeur	des
fruits	 et	 des	 roses,	 ternissent	 la	 gloire	 de	 la	 saison,	 étouffent	 la
jubilation	de	l'été.	Ah,	Cadix,	cité	marine	!	Hier	encore,	et	par-dessus
le	détroit,	le	vent	du	désert,	plus	épais	d'avoir	passé	sur	les	jardins
africains,	 venait	 alanguir	 nos	 filles.	Mais	 le	 vent	 est	 tombé,	 lui	 seul
pouvait	purifier	la	ville.	Nos	maîtres	disaient	que	rien	ne	se	passerait
jamais	et	voici	que	l'autre	avait	raison,	qu'il	se	passe	quelque	chose,
que	 nous	 y	 sommes	 enfin	 et	 qu'il	 nous	 faut	 fuir,	 fuir	 sans	 tarder
avant	que	les	portes	se	referment	sur	notre	malheur.

	

LE	DEUXIÈME	MESSAGER
	
Toutes	 les	 denrées	 de	 première	 nécessité	 seront	 désormais	 à	 la

disposition	de	la	communauté,	c'est-à-dire	qu'elles	seront	distribuées
en	 parts	 égales	 et	 infimes	 à	 tous	 ceux	 qui	 pourront	 prouver	 leur
loyale	appartenance	à	la	nouvelle	société..,

	
La	première	porte	se	ferme.



	

LE	TROISIÈME	MESSAGER
	
Tous	les	feux	devront	être	éteints	à	neuf	heures	du	soir	et	aucun

particulier	ne	pourra	demeurer	dans	un	lieu	public	ou	circuler	dans	les
rues	 de	 la	 ville	 sans	 un	 laissez-passer	 en	 due	 forme	 qui	 ne	 sera
délivré	 que	 dans	 des	 cas	 extrêmement	 rares	 et	 toujours	 de	 façon
arbitraire.	 Tout	 contrevenant	 à	 ces	 dispositions	 sera	 puni	 des
rigueurs	de	la	loi.

	

DES	VOIX,	crescendo.
	
-	On	va	fermer	les	portes.
-	Les	portes	sont	fermées.
-	Non,	toutes	ne	sont	pas	fermées.
	

LE	CHŒUR
	
Ah	!	Courons	vers	celles	qui	s'ouvrent	encore.	Nous	sommes	les	fils

de	 la	mer.	C'est	 là-bas,	c'est	 là-bas	qu'il	nous	faut	arriver,	au	pays
sans	 murailles	 et	 sans	 portes,	 aux	 plages	 vierges	 où	 le	 sable	 a	 la
fraîcheur	 des	 lèvres,	 et	 où	 le	 regard	 porte	 si	 loin	 qu'il	 se	 fatigue.
Courons	à	la	rencontre	du	vent.	À	la	mer	!	La	mer	enfin,	la	mer	libre,
l'eau	qui	lave,	le	vent	qui	affranchit	!

	

DES	VOIX
	



À	la	mer	!	À	la	mer	!
	

L'exode	se	précipite.
	

LE	QUATRIÈME	MESSAGER
	
Il	est	sévèrement	 interdit	de	porter	assistance	à	toute	personne

frappée	par	la	maladie,	si	ce	n'est	en	la	dénonçant	aux	autorités	qui
s'en	chargeront.	La	dénonciation	entre	membres	d'une	même	famille
est	 particulièrement	 recommandée	 et	 sera	 récompensée	 par
l'attribution	d'une	double	ration	alimentaire,	dite	ration	civique.

	
La	deuxième	porte	se	ferme.

	
	

LE	CHŒUR
	
À	la	mer	!	À	la	mer	!	La	mer	nous	sauvera.	Que	lui	font	les	maladies

et	les	guerres	!	Elle	a	vu	et	recouvert	bien	des	gouvernements	!	Elle
n'offre	que	des	matins	rouges	et	des	soirs	verts	et,	du	soir	au	matin,
le	 froissement	 interminable	 de	 ses	 eaux	 tout	 le	 long	 de	 nuits
débordantes	d'étoiles	!

Ô	solitude,	désert,	baptême	du	sel	!	Être	seul	devant	la	mer,	dans
le	vent,	face	au	soleil,	enfin	 libéré	de	ces	villes	scellées	comme	des
tombeaux	et	de	ces	faces	humaines	que	la	peur	a	verrouillées.	Vite	!
Vite	 !	 Qui	 me	 délivrera	 de	 l'homme	 et	 de	 ses	 terreurs	 ?	 J'étais
heureux	 sur	 le	 sommet	 de	 l'année,	 abandonné	 parmi	 les	 fruits,	 la
nature	égale,	l'été	bienveillant.	J'aimais	le	monde,	il	y	avait	l'Espagne
et	moi.	Mais	je	n'entends	plus	le	bruit	des	vagues.	Voici	les	clameurs,
la	 panique,	 l'insulte	 et	 la	 lâcheté,	 voici	 mes	 frères	 épaissis	 par	 la
sueur	et	l'angoisse,	et	désormais	trop	lourds	à	porter.	Qui	me	rendra



les	 mers	 d'oubli,	 l'eau	 calme	 du	 large,	 ses	 routes	 liquides	 et	 ses
sillages	 recouverts.	 À	 la	 mer	 !	 À	 la	 mer,	 avant	 que	 les	 portes	 se
ferment	!

	

UNE	VOIX
	
Vite	!	Ne	touche	pas	celui-ci	qui	était	près	du	mort	!
	

UNE	VOIX
	
Il	est	marqué	!
	

UNE	VOIX
	
À	l'écart	!	À	l'écart	!
	

Ils	le	frappent.	La	troisième	porte	se	ferme.
	

UNE	VOIX
	
Oh	!	Le	grand	et	terrible	Dieu	!
	

UNE	VOIX
	
Vite	 !	 Prends	 ce	 qu'il	 faut,	 le	 matelas	 et	 la	 cage	 des	 oiseaux	 !

N'oublie	pas	le	collier	du	chien	!	Le	pot	de	menthe	fraîche	aussi.	Nous



en	mâcherons	jusqu'à	la	mer	!
	

UNE	VOIX
	
Au	voleur	!	Au	voleur	!	Il	a	pris	la	nappe	brodée	de	mon	mariage	!
	

On	 poursuit.	 On	 atteint.	 On	 frappe.	 La
quatrième	porte	se	ferme.

	

UNE	VOIX
	
Cache	cela,	veux-tu,	cache	nos	provisions	!
	

UNE	VOIX
	
Je	 n'ai	 rien	 pour	 la	 route,	 donne-moi	 un	 pain,	 frère	 ?	 Je	 te

donnerai	ma	guitare	incrustée	de	nacre.
	

UNE	VOIX
	
Ce	pain-ci	est	pour	mes	enfants,	non	pour	ceux	qui	se	disent	mes

frères.	Il	y	a	des	degrés	dans	la	parenté.
	

UNE	VOIX
	
Un	pain,	tout	mon	argent	pour	un	seul	pain	!



	
La	cinquième	porte	se	ferme.

	
	

LE	CHŒUR
	
Vite	 !	 Une	 seule	 porte	 reste	 ouverte	 !	 Le	 fléau	 va	 plus	 vite	 que

nous.	Il	hait	la	mer	et	ne	veut	pas	que	nous	la	retrouvions.	Les	nuits
sont	 calmes,	 les	 étoiles	 filent	 au-dessus	 du	 mât.	 Que	 ferait	 ici	 la
peste	?	Elle	veut	nous	garder	sous	elle,	elle	nous	aime	à	sa	manière.
Elle	 veut	 que	 nous	 soyons	 heureux	 comme	 elle	 l'entend,	 non	 comme
nous	le	voulons.	Ce	sont	les	plaisirs	forcés,	la	vie	froide,	le	bonheur	à
perpétuité.	 Tout	 se	 fixe,	 nous	 ne	 sentons	 plus	 sur	 nos	 lèvres
l'ancienne	fraîcheur	du	vent.

	

UNE	VOIX
	
Prêtre,	ne	me	quitte	pas,	je	suis	ton	pauvre	!
	

Le	prêtre	fuit.
	

LE	PAUVRE
	
Il	fuit	!	il	fuit	!	Garde-moi	près	de	toi	!	C'est	ton	rôle	de	t’occuper

de	moi	!	Si	je	te	perds,	alors	j'ai	tout	perdu	!
	

Le	 prêtre	 s'échappe.	 Le	 pauvre	 tombe	 en
criant.



	

LE	PAUVRE
	
Chrétiens	d'Espagne,	vous	êtes	abandonnés.
	

LE	CINQUIÈME	MESSAGER
(il	détache	ses	paroles).

	
Enfin,	et	ceci	sera	le	résumé.
	

La	 Peste	 et	 sa	 secrétaire,	 devant	 le	 premier
alcade,	 sourient	 et	 approuvent	 en	 se
congratulant.

	

LE	CINQUIÈME	MESSAGER
	
Afin	 d'éviter	 toute	 contagion	 par	 la	 communication	 de	 l'air,	 les

paroles	mêmes	pouvant	être	le	véhicule	de	l'infection,	il	est	ordonné	à
chacun	 des	 habitants	 de	 garder	 constamment	 dans	 la	 bouche	 un
tampon	imbibé	de	vinaigre	qui	 les	préservera	du	mal	en	même	temps
qu'il	les	entraînera	à	la	discrétion	et	au	silence.

	
À	partir	de	ce	moment	chacun	met	un	mouchoir

dans	sa	bouche	et	le	nombre	des	voix	diminue	en
même	 temps	 que	 l'ampleur	 de	 l’orchestre.	 Le
chœur	 commencé	 à	 plusieurs	 voix	 finira	 en	 une
seule	 voix	 jusqu'à	 la	 pantomime	 finale	 qui	 se
déroule	dans	un	silence	complet,	les	bouches	des
personnages	gonflées	et	fermées.



La	dernière	porte	claque	à	toute	volée.
	

LE	CHŒUR
	
Malheur	 !	 Malheur	 !	 Nous	 sommes	 seuls,	 la	 Peste	 et	 nous	 !	 La

dernière	porte	s'est	refermée	 !	Nous	n'entendons	plus	rien.	La	mer
est	désormais	 trop	 loin.	À	présent,	 nous	 sommes	dans	 la	douleur	et
nous	avons	à	tourner	en	rond	dans	cette	ville	étroite,	sans	arbres	et
sans	eaux,	 cadenassée	de	hautes	portes	 lisses,	 couronnée	de	foules
hurlantes,	 Cadix	 enfin	 comme	 une	 arène	 noire	 et	 rouge	 où	 vont
s'accomplir	 les	 meurtres	 rituels.	 Frères,	 cette	 détresse	 est	 plus
grande	que	notre	faute,	nous	n'avons	pas	mérité	cette	prison	!	Notre
cœur	n'était	pas	 innocent,	mais	nous	aimions	 le	monde	et	ses	étés	 :
ceci	 aurait	 dû	 nous	 sauver	 !	 Les	 vents	 sont	 en	 panne	 et	 le	 ciel	 est
vide	!	Nous	allons	nous	taire	pour	longtemps.	Mais	une	dernière	fois,
avant	que	nos	bouches	se	ferment	sous	le	bâillon	de	la	terreur,	nous
crierons	dans	le	désert.

	
Gémissements	et	silence.
De	l'orchestre,	il	ne	reste	plus	que	les	cloches.

Le	 bourdonnement	 de	 la	 comète	 reprend
doucement.	 Dans	 le	 palais	 du	 gouverneur
réapparaissent	 la	 Peste	 et	 sa	 secrétaire.	 La
secrétaire	 avance,	 rayant	 un	 nom	 à	 chaque	 pas,
tandis	 que	 la	 batterie	 scande	 chacun	 de	 ses
gestes.	Nada	ricane	et	la	première	charrette	de
morts	passe	en	grinçant.

La	Peste	se	dresse	au	sommet	du	décor	et	fait
un	signe.	Tout	s'arrête,	mouvements	et	bruits.

La	Peste	parle.
	

LA	PESTE



	
Moi,	je	règne,	c’est	un	fait,	c'est	donc	un	droit.	Mais	c'est	un	droit

qu'on	ne	discute	pas	:	vous	devez	vous	adapter.
Du	reste,	ne	vous	y	trompez	pas,	si	je	règne	c'est	à	ma	manière	et

il	serait	plus	juste	de	dire	que	je	fonctionne.	Vous	autres,	Espagnols,
êtes	un	peu	romanesques	et	vous	me	verriez	volontiers	sous	l'aspect
d'un	roi	noir	ou	d'un	somptueux	 insecte.	Il	vous	faut	du	pathétique,
c'est	 connu	 !	 Eh	bien	 !	 non.	 je	 n'ai	 pas	de	 sceptre,	moi,	 et	 j'ai	 pris
l'air	d'un	sous-officier.	C'est	 la	façon	que	j'ai	de	vous	vexer,	car	 il
est	bon	que	vous	soyez	vexés	:	vous	avez	tout	à	apprendre.	Votre	roi
a	 les	ongles	noirs	et	 l'uniforme	strict.	Il	ne	trône	pas,	 il	 siège.	Son
palais	est	une	caserne,	son	pavillon	de	chasse,	un	tribunal.	L'état	de
siège	est	proclamé.

C'est	pourquoi,	notez	cela,	 lorsque	j'arrive,	 le	pathétique	s'en	va.
Il	est	interdit,	le	pathétique,	avec	quelques	autres	balançoires	comme
la	 ridicule	 angoisse	 du	 bonheur,	 le	 visage	 stupide	 des	 amoureux,	 la
contemplation	égoïste	des	paysages	et	 la	coupable	 ironie.	À	 la	place
de	tout	cela,	j'apporte	l'organisation.	Ça	vous	gênera	un	peu	au	début,
mais	 vous	 finirez	 par	 comprendre	 qu'une	 bonne	 organisation	 vaut
mieux	qu'un	mauvais	pathétique.	Et	pour	illustrer	cette	belle	pensée,
je	commence	par	séparer	 les	hommes	des	femmes	 :	ceci	aura	force
de	loi.

	
Ainsi	font	les	gardes.

	
Vos	 singeries	 ont	 fait	 leur	 temps.	 Il	 s'agit	 maintenant	 d'être

sérieux	!
Je	suppose	que	vous	m'avez	déjà	compris.	A	partir	d'aujourd'hui,

vous	allez	apprendre	à	mourir	dans	l'ordre.	jusqu'ici	vous	mourriez	à
l'espagnole,	un	peu	au	hasard,	au	jugé	pour	ainsi	dire.	Vous	mourriez
parce	qu'il	avait	fait	froid	après	qu'il	eut	fait	chaud,	parce	que	vos
mulets	bronchaient,	parce	que	la	ligne	des	Pyrénées	était	bleue,	parce
qu'au	printemps	 le	fleuve	Guadalquivir	est	attirant	pour	 le	solitaire,
ou	 parce	 qu'il	 y	 a	 des	 imbéciles	 mal	 embouchés	 qui	 tuent	 pour	 le



profit	ou	pour	l'honneur,	quand	il	est	tellement	plus	distingué	de	tuer
pour	les	plaisirs	de	la	logique.	Oui,	vous	mourriez	mal.	Un	mort	par-ci,
un	mort	par-là,	celui-ci	dans	son	lit,	celui-là	dans	l'arène	:	c'était	du
libertinage.	Mais	heureusement,	ce	désordre	va	être	administré.	Une
seule	mort	pour	tous	et	selon	le	bel	ordre	d'une	liste.	Vous	aurez	vos
fiches,	vous	ne	mourrez	plus	par	caprice.	Le	destin,	désormais	s'est
assagi,	 il	 a	 pris	 ses	bureaux.	Vous	 serez	dans	 la	 statistique	et	 vous
allez	enfin	servir	à	quelque	chose.	Parce	que	j'oubliais	de	vous	le	dire,
vous	 mourrez,	 c'est	 entendu,	 mais	 vous	 serez	 incinérés	 ensuite,	 ou
même	 avant	 :	 c'est	 plus	 propre	 et	 ça	 fait	 partie	 du	 plan.	 Espagne
d'abord	!

Se	mettre	en	rangs	pour	bien	mourir,	voilà	donc	le	principal	!	À	ce
prix	vous	aurez	ma	faveur.	Mais	attention	aux	 idées	déraisonnables,
aux	fureurs	de	l’âme,	comme	vous	dites,	aux	petites	fièvres	qui	font
les	 grandes	 révoltes.	J'ai	 supprimé	 ces	 complaisances	 et	 j'ai	mis	 la
logique	à	leur	place.	J'ai	horreur	de	la	différence	et	de	la	déraison.	À
partir	 d'aujourd'hui,	 vous	 serez	donc	 raisonnables,	 c'est-à-dire	 que
vous	 aurez	 votre	 insigne.	 Marqués	 aux	 aines,	 vous	 porterez
publiquement	sous	l'aisselle	l'étoile	du	bubon	qui	vous	désignera	pour
être	frappés.	Les	autres,	ceux	qui,	persuadés	que	ça	ne	les	concerne
pas,	font	la	queue	aux	arènes	du	dimanche,	s'écarteront	de	vous	qui
serez	suspects.	Mais	n'ayez	aucune	amertume	 :	 ça	 les	concerne.	Ils
sont	sur	la	liste	et	je	n'oublie	personne.	Tous	suspects,	c'est	le	bon
commencement.

Du	 reste,	 tout	 cela	 n’empêche	 pas	 la	 sentimentalité.	 J'aime	 les
oiseaux,	 les	premières	violettes,	 la	bouche	fraîche	des	jeunes	filles.
De	 loin	 en	 loin,	 c'est	 rafraîchissant	 et	 il	 est	 bien	 vrai	 que	 je	 suis
idéaliste.	Mon	cœur...	Mais	je	sens	que	je	m'attendris	et	je	ne	veux
pas	 aller	 plus	 loin.	 Résumons-nous	 seulement.	 Je	 vous	 apporte	 le
silence,	 l'ordre	et	l'absolue	justice.	je	ne	vous	demande	pas	de	m’en
remercier,	ce	que	je	fais	pour	vous	étant	bien	naturel.	Mais	 j'exige
votre	collaboration	active.	Mon	ministère	est	commencé.

	
RIDEAU



	
	
	
	

L’ÉTAT	DE	SIÈGE.
Spectacle	en	trois	parties

	

DEUXIÈME
PARTIE

	
	
	
	

Retour	à	la	table	des	matières
	



	
	
	
	
	
	
Une	place	de	Cadix.	Côté	jardin,	la	conciergerie	du	cimetière.	Côté

cour,	un	quai.	Près	du	quai,	la	maison	du	juge.
Au	 lever	 du	 rideau,	 les	 fossoyeurs	 en	 tenue	 de	 bagnard	 relèvent

des	 morts.	 Le	 grincement	 de	 la	 charrette	 se	 fait	 entendre	 en
coulisse.	Elle	entre	et	s'arrête	au	milieu	de	la	scène.	Les	bagnards	la
chargent.	Elle	repart	vers	la	conciergerie.	Au	moment	où	elle	s'arrête
devant	 le	 cimetière,	 musique	militaire	 et	 la	 conciergerie	 s'ouvre	 au
public	 par	 un	 de	 ses	 pans.	 Elle	 ressemble	 à	 un	 préau	 d'école.	 La
secrétaire	y	trône.	Un	peu	plus	bas,	des	tables	comme	celles	où	l'on
distribue	 les	 cartes	 de	 ravitaillement.	 Derrière	 l'une	 d'elles,	 le
premier	alcade	avec	sa	moustache	blanche,	entouré	de	fonctionnaires.
La	 musique	 se	 renforce.	 De	 l'autre	 côté,	 les	 gardes	 chassent	 le
peuple	 devant	 eux	 et	 l'amènent	 devant	 et	 dans	 la	 conciergerie,
femmes	et	hommes	séparés.

Lumière	 au	 centre.	 Du	 haut	 de	 son	 palais,	 la	 Peste	 dirige	 des
ouvriers	invisibles	dont	on	aperçoit	seulement	l’agitation	autour	de	la
scène.

	

LA	PESTE
	
Allons,	 vous	 autres,	 dépêchons.	 Les	 choses	 vont	 bien	 lentement

dans	 cette	 ville,	 ce	 peuple-ci	 n'est	 pas	 travailleur.	 Il	 aime	 le	 loisir,
c'est	visible.	Moi,	je	ne	conçois	 l'inactivité	que	dans	les	casernes	et
dans	 les	 files	 d'attente.	 Ce	 loisir-là	 est	 bon,	 il	 vide	 le	 cœur	 et	 les
jambes.	 C'est	 un	 loisir	 qui	 ne	 sert	 à	 rien.	 Dépêchons	 !	 Finissez	 de



planter	ma	tour,	la	surveillance	n'est	pas	en	place.	Entourez	la	ville	de
haies	piquantes.	À	chacun	son	printemps,	le	mien	a	des	roses	de	fer.
Allumez	 les	 fours,	 ce	 sont	 nos	 feux	 de	 joie.	 Gardes	 !	 placez	 nos
étoiles	sur	les	maisons	dont	j'ai	l'intention	de	m'occuper.	Vous,	chère
amie,	 commencez	 de	 dresser	 nos	 listes	 et	 faites	 établir	 nos
certificats	d'existence	!

	
La	Peste	sort	de	l'autre	côté.

	

LE	PÊCHEUR	(c'est	le	coryphée).
	
Un	certificat	d'existence,	pourquoi	faire	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Pourquoi	 faire	 ?	 Comment	 vous	 passeriez-vous	 d'un	 certificat

d'existence	pour	vivre	?
	

LE	PÊCHEUR
	
Jusqu'ici	nous	avions	très	bien	vécu	sans	ça.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
C'est	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 gouvernés.	 Tandis	 que	 vous	 l'êtes

maintenant.	 Et	 le	 grand	 principe	 de	 notre	 gouvernement	 est
justement	qu'on	a	toujours	besoin	d'un	certificat.	On	peut	se	passer
de	pain	 et	de	 femme,	mais	 une	 attestation	en	 règle,	 et	 qui	 certifie



n'importe	quoi,	voilà	ce	dont	on	ne	saurait	se	priver	!
	

LE	PÊCHEUR
	
Cela	fait	trois	générations	qu'on	jette	les	filets	dans	ma	famille	et

le	travail	s'est	toujours	fait	fort	proprement	;	sans	un	papier	écrit,
je	vous	le	jure	bien	!

	

UNE	VOIX
	
Nous	 sommes	 bouchers	 de	 père	 en	 fils.	 Et	 pour	 abattre	 les

moutons,	nous	ne	nous	servons	pas	d'un	certificat.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Vous	étiez	dans	l'anarchie,	voilà	tout	!	Remarquez	que	nous	n'avons

rien	contre	 les	abattoirs,	au	contraire	 !	Mais	nous	y	avons	 introduit
les	perfectionnements	de	la	comptabilité.	C'est	là	notre	supériorité.
Quant	aux	coups	de	filet,	 vous	verrez	aussi	que	nous	sommes	d'une
jolie	force.

Monsieur	le	premier	alcade,	avez-vous	les	formulaires	?
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Les	voici.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Gardes,	voulez-vous	aider	monsieur	à	avancer	!
	

On	fait	avancer	le	pêcheur.
	

LE	PREMIER	ALCADE	(il	lit)
	
Noms,	prénoms,	qualité.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Passez	cela	qui	va	de	soi.	Monsieur	remplira	les	blancs	lui-même.
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Curriculum	vitæ.
	

LE	PÊCHEUR
	
Je	ne	comprends	pas.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Vous	 devez	 indiquer	 ici	 les	 événements	 importants	 de	 votre	 vie.

C'est	une	manière	de	faire	votre	connaissance	!
	

LE	PÊCHEUR
	
Ma	vie	est	à	moi.	C'est	du	privé,	et	qui	ne	regarde	personne.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Du	 privé	 !	 Ces	 mots	 n'ont	 pas	 de	 sens	 pour	 nous.	 Il	 s'agit

naturellement	de	votre	vie	publique.	La	seule	d'ailleurs	qui	vous	soit
autorisée.	Monsieur	l'alcade,	passez	au	détail.

	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Marié	?
	

LE	PÊCHEUR
	
En	31.



	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Motifs	de	l'union	?
	

LE	PÊCHEUR
	
Motifs	!	Le	sang	va	m'étouffer	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Cela	est	écrit.	Et	c'est	une	bonne	manière	de	rendre	public	ce	qui

doit	cesser	d'être	personnel	!
	

LE	PÊCHEUR
	
Je	 me	 suis	 marié	 parce	 que	 c'est	 ce	 qu'on	 fait	 quand	 on	 est	 un

homme.
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Divorcé	?



	

LE	PÊCHEUR
	
Non,	veuf.
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Remarié	?
	

LE	PÊCHEUR
	
Non.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Pourquoi	?
	

LE	PÊCHEUR	(hurlant).
	
J'aimais	ma	femme.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Bizarre	!	Pourquoi	?



	

LE	PÊCHEUR
	
Peut-on	tout	expliquer	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Oui,	dans	une	société	bien	organisée	!
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Antécédents	?
	

LE	PÊCHEUR
	
Qu'est-ce	encore	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Avez-vous	été	condamné	pour	pillage,	parjure,	ou	viol	?
	

LE	PÊCHEUR
	
Jamais	!
	



LA	SECRÉTAIRE
	
Un	honnête	homme,	je	m'en	doutais	 !	Monsieur	 le	premier	alcade,

vous	ajouterez	la	mention	:	à	surveiller.
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Sentiments	civiques	?
	

LE	PÊCHEUR
	
J'ai	 toujours	 bien	 servi	 mes	 concitoyens.	 Je	 n'ai	 jamais	 laissé

partir	un	pauvre	sans	quelque	bon	poisson.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Cette	manière	de	répondre	n'est	pas	autorisée.
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Oh	!	Ceci,	je	puis	l'expliquer	!	Les	sentiments	civiques,	vous	pensez

bien,	c'est	ma	partie	!	Il	s'agit	de	savoir,	mon	brave,	si	vous	êtes	de
ceux	 qui	 respectent	 l'ordre	 existant	 pour	 la	 seule	 raison	 qu'il
existe	?

	

LE	PÊCHEUR



	
Oui,	lorsqu'il	est	juste	et	raisonnable.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Douteux	!	Inscrivez	que	les	sentiments	civiques	sont	douteux	!	Et

lisez	la	dernière	question.
	

LE	PREMIER	ALCADE
déchiffrant	péniblement.

	
Raisons	d'être	?
	

LE	PÊCHEUR
	
Que	 ma	 mère	 soit	 mordue	 à	 l'endroit	 du	 péché	 si	 je	 comprends

quelque	chose	à	ce	patois.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Cela	signifie	qu'il	faut	donner	les	raisons	que	vous	avez	d'être	en

vie.
	

LE	PÊCHEUR
	



Les	raisons	!	Quelles	raisons	voulez-vous	que	je	trouve	?



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Vous	 voyez	 !	 Notez-le	 bien,	 monsieur	 le	 premier	 alcade,	 le

soussigné	 reconnaît	 que	 son	 existence	 est	 injustifiable.	 Nous	 en
serons	plus	 libres	quand	 le	moment	viendra.	Et	vous,	soussigné,	vous
comprendrez	mieux	que	le	certificat	d'existence	qui	vous	sera	délivré
soit	provisoire	et	à	terme.

	

LE	PÊCHEUR
	
Provisoire	ou	non,	donnez-le-moi	que	je	retourne	enfin	à	la	maison

où	l'on	m'attend.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Certes	 !	Mais	 auparavant,	 il	 vous	 faudra	 fournir	 un	 certificat	 de

santé	 qui	 vous	 sera	 délivré,	 au	 moyen	 de	 quelques	 formalités,	 au
premier	 étage,	 division	 des	 affaires	 en	 cours,	 bureau	 des	 attentes,
section	auxiliaire.

	
Il	 sort.	 La	 charrette	 des	 morts	 est	 arrivée

pendant	 ce	 temps	 à	 la	 porte	du	 cimetière	 et	 on
commence	 à	 la	décharger.	Mais	Nada	 ivre	 saute
de	la	charrette	en	hurlant.



	

NADA
	
Mais	puisque	je	vous	dis	que	je	ne	suis	pas	mort	!
	

On	 veut	 le	 remettre	 dans	 la	 charrette.	 Il
s'échappe	et	entre	dans	la	conciergerie.

	

NADA
	
Enfin	quoi	!	Si	j'étais	mort,	on	le	saurait	!	Oh	!	pardon	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Ce	n'est	rien.	Approchez.
	

NADA
	
Ils	 m'ont	 chargé	 dans	 la	 charrette.	 Mais	 j'avais	 trop	 bu,	 voilà

tout	!	Histoire	de	supprimer	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Supprimer	quoi	?
	



NADA
	
Tout,	ma	jolie	!	Plus	on	supprime	et	mieux	vont	les	choses.	Et	si	on

supprime	tout,	voici	le	paradis	!	Les	amoureux,	tenez	!	J'ai	horreur	de
ça	 !	Quand	 ils	 passent	devant	moi,	 je	 crache	dessus.	Dans	 leur	dos,
bien	entendu,	parce	qu'il	y	en	a	de	rancuniers	!	Et	les	enfants,	cette
sale	engeance	!	Les	fleurs,	avec	leur	air	bête,	les	rivières,	incapables
de	 changer	 d'idée	 !	 Ah	 !	 Supprimons,	 supprimons	 !	 C'est	 ma
philosophie	!	Dieu	nie	le	monde,	et	moi	je	nie	Dieu	!	Vive	rien	puisque
c'est	la	seule	chose	qui	existe	!

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Et	comment	supprimer	tout	ça	?
	

NADA
	
Boire	;	boire	jusqu'à	la	mort	et	tout	disparaît	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Mauvaise	technique	!	La	nôtre	est	meilleure	!	Comment	t'appelles-

tu	?
	

NADA
	
Rien.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Comment	?
	

NADA
	
Rien.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Je	te	demande	ton	nom.
	

NADA
	
C'est	là	mon	nom.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Bon	cela	 !	Avec	un	nom	pareil,	 nous	avons	tout	à	faire	ensemble	 !

Passe	de	ce	côté-ci.	Tu	seras	fonctionnaire	de	notre	royaume.
	

Entre	le	pêcheur.
	
Monsieur	 l'alcade,	 voulez-vous	mettre	 au	 courant	 notre	 ami	Rien.

Pendant	 ce	 temps	 vous,	 gardes,	 vous	 vendrez	 nos	 insignes	 (Elle



s'avance	vers	Diego.)	Bonjour.	Voulez-vous	acheter	un	insigne	?
	

DIEGO
	
Quel	insigne	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
L'insigne	 de	 la	 Peste,	 voyons.	 (Un	 temps.)	 Vous	 êtes	 libre	 de	 le

refuser	d'ailleurs.	Il	n'est	pas	obligatoire,
	

DIEGO
	
Je	refuse	donc.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Très	bien.	(Allant	vers	Victoria.)	Et	vous	?
	

VICTORIA
	
Je	ne	vous	connais	pas.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Parfait.	 Je	 vous	 signale	 simplement	 que	 ceux	 qui	 refusent	 de

porter	cet	insigne	ont	l'obligation	d'en	porter	un	autre.
	

DIEGO
	
Lequel	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Eh	 bien,	 l'insigne	 de	 ceux	 qui	 refusent	 de	 porter	 l'insigne.	 De

cette	façon,	on	voit	du	premier	coup	à	qui	on	a	affaire.
	

LE	PÊCHEUR
	
Je	vous	demande	pardon...
	

LA	SECRÉTAIRE	se	retournant
vers	Diego	et	Victoria.

	
À	bientôt	!	(Au	pêcheur.)	Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore	?



LE	PÊCHEUR	avec	une	fureur	croissante.
	
Je	 viens	 du	 premier	 étage,	 et	 on	 m'a	 répondu	 qu'il	 me	 fallait

revenir	 ici	afin	d'obtenir	 le	certificat	d'existence	sans	 lequel	on	ne
me	donnera	pas	de	certificat	de	santé.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
C'est	classique	!
	

LE	PÊCHEUR
	
Comment,	c'est	classique	?
	

LA	SECRETAIRE
	
Oui,	 cela	 prouve	 que	 cette	 ville	 commence	 à	 être	 administrée.

Notre	 conviction,	 c'est	 que	 vous	 êtes	 coupables.	 Coupables	 d'être
gouvernés	naturellement.	Encore	faut-il	que	vous	sentiez	vous-mêmes
que	 vous	 êtes	 coupables.	 Et	 vous	 ne	 vous	 trouverez	 pas	 coupables
tant	 que	 vous	 ne	 vous	 sentirez	 pas	 fatigués.	 On	 vous	 fatigue,	 voilà
tout.	Quand	vous	serez	achevés	de	fatigue,	le	reste	ira	tout	seul.

	

LE	PÊCHEUR
	
Puis-je	du	moins	avoir	ce	sacré	certificat	d'existence	?



	

LE	SECRÉTAIRE
	
En	principe	non,	puisqu'il	vous	faut	d'abord	un	certificat	de	santé

pour	 avoir	 un	 certificat	 d'existence.	 Apparemment,	 il	 n'y	 a	 pas
d'issue.

	

LE	PÊCHEUR
	
Alors	?
	

LE	SECRÉTAIRE
	
Alors,	il	reste	notre	bon	plaisir.	Mais	il	est	à	court	terme,	comme

tout	 bon	 plaisir.	 Nous	 vous	 donnons	 donc	 ce	 certificat	 par	 faveur
spéciale.	Simplement	il	ne	sera	valable	que	pour	une	semaine.	Dans	une
semaine.,	nous	verrons.

	

LE	PÊCHEUR
	
Nous	verrons	quoi	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Nous	verrons	s'il	y	a	lieu	de	vous	le	renouveler.



	

LE	PÊCHEUR
	
Et	s'il	n'est	pas	renouvelé	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Votre	existence	n'ayant	plus	sa	garantie,	on	procédera	sans	doute

à	 une	 radiation.	 Monsieur	 l'alcade,	 faites	 établir	 ce	 certificat	 en
treize	exemplaires.

	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Treize	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Oui	!	Un	pour	l'intéressé	et	douze	pour	le	bon	fonctionnement.
	

Lumière	au	centre.
	

LA	PESTE
	
Faites	 commencer	 les	 grands	 travaux	 inutiles.	 Vous,	 chère	 amie,

tenez	prête	la	balance	des	déportations	et	concentrations.	Activez	la



transformation	des	innocents	en	coupables	pour	que	la	main-d'œuvre
soit	suffisante.	Déportez	ce	qui	est	important	!	Nous	allons	manquer
d'hommes,	c'est	sûr	!	Où	en	est	le	recensement	?

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Il	 est	 en	 cours,	 tout	 est	 pour	 le	 mieux	 et	 il	 me	 semble	 que	 ces

braves	gens	m'ont	comprise	!
	

LA	PESTE
	
Vous	 avez	 l'attendrissement	 trop	 prompt,	 chère	 amie.	 Vous

éprouvez	 le	 besoin	 d'être	 comprise.	 C'est	 une	 faute	 dans	 notre
métier.	Ces	braves	gens,	comme	vous	dites,	n'ont	naturellement	rien
compris,	mais	cela	est	sans	 importance	 !	L'essentiel	 n'est	pas	qu'ils
comprennent,	mais	qu'ils	s'exécutent.	Tiens	!	C'est	une	expression	qui
a	du	sens,	ne	trouvez-vous	pas	?

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Quelle	expression	?
	

LA	PESTE
	
S'exécuter.	 Allons,	 vous	 autres,	 exécutez-vous,	 exécutez-vous	 !

Hein	!	Quelle	formule	!



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Magnifique	!
	

LA	PESTE
	
Magnifique	!	On	y	trouve	tout	!	L'image	de	l'exécution	d'abord,	qui

est	 une	 image	 attendrissante	 et	 puis	 l'idée	 que	 l'exécuté	 collabore
lui-même	à	son	exécution,	ce	qui	est	le	but	et	la	consolidation	de	tout
bon	gouvernement	!

	
Du	bruit	au	fond.
	

LA	PESTE
	
Qu'est-ce	que	c'est	?
	

Le	chœur	des	femmes	s'agite.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Ce	sont	les	femmes	qui	s'agitent.



	

LE	CHŒUR
	
Celle-ci	a	quelque	chose	à	dire.
	

LA	PESTE
	
Avance.
	

UNE	FEMME,	s'avançant.
	
Où	est	mon	mari	?
	

LA	PESTE
	
Allons	bon	!	Voilà	le	cœur	humain,	comme	on	dit	!	Qu'est-ce	qu'il	lui

est	arrivé	à	ce	mari	?
	

LA	FEMME
	
Il	n'est	pas	rentré.



	

LA	PESTE
	
C'est	banal.	Ne	te	soucie	de	rien.	Jl	a	déjà	trouvé	un	lit.
	

LA	FEMME
	
Celui-là	est	un	homme	et	il	se	respecte.
	

LA	PESTE
	
Naturellement,	un	phénix	!	Voyez	donc	ça,	chère	amie.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Noms	et	prénoms	!
	

LA	FEMME
	
Galvez,	Antonio.
	

La	 secrétaire	 regarde	 son	 carnet	 et	 parle	 à
l'oreille	de	la	Peste.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Eh	bien	!	Il	a	la	vie	sauve,	sois	heureuse.
	

LA	FEMME
	
Quelle	vie	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
La	vie	de	château	!
	

LA	PESTE
	
Oui,	je	 l'ai	déporté	avec	quelques	autres	qui	faisaient	du	bruit	et

que	j'ai	voulu	épargner.
	

LA	FEMME,	reculant.
	
Qu'en	avez-vous	fait	?



	

LA	PESTE,	avec	une	rage	hystérique.
	
Je	les	ai	concentrés.	Jusqu'ici,	ils	vivaient	dans	la	dispersion	et	la

frivolité,	 un	 peu	 délayés	 pour	 ainsi	 dire	 !	 Maintenant	 ils	 sont	 plus
fermes,	ils	se	concentrent	!

	

LA	FEMME,	fuyant	vers	le	chœur
	qui	s'ouvre	pour	l'accueillir.

	
Ah	!	Misère	!	Misère	sur	moi	!
	

LE	CHŒUR
	
Misère	!	Misère	sur	nous	!
	

LA	PESTE
	
Silence	!	Ne	restez	pas	inactives	!	Faites	quelque	chose	!	Occupez-

vous	!	(Rêveur.)	Ils	s'exécutent,	ils	s'occupent,	ils	se	concentrent.	La
grammaire	est	une	bonne	chose	et	qui	peut	servir	à	tout	!

	
Lumière	rapide	sur	la	conciergerie	où	Nada	est

assis,	 avec	 l'alcade.	 Devant	 lui,	 des	 files
d'administrés.

	



	

UN	HOMME
	
La	vie	a	augmenté	et	les	salaires	sont	devenus	insuffisants.
	

NADA
	
Nous	le	savions	et	voici	un	nouveau	barème.	Il	vient	d'être	établi.
	

L’HOMME
	
Quel	sera	le	pourcentage	d'augmentation	?
	

NADA	(il	lit.)
	
C'est	 très	 simple	 !	 Barème	 numéro	 108.	 «	 L'arrêté	 de

revalorisation	des	salaires	 interprofessionnels	et	 subséquents	porte
suppression	 du	 salaire	 de	 base	 et	 libération	 inconditionnelle	 des
échelons	 mobiles	 qui	 reçoivent	 ainsi	 licence	 de	 rejoindre	 un	 salaire
maximum	 qui	 reste	 à	 prévoir.	 Les	 échelons,	 soustraction	 faite	 des
majorations	 consenties	 fictivement	 par	 le	 barème	 numéro	 107
continueront	 cependant	 d'être	 calculés,	 en	 dehors	 des	 modalités
proprement	 dites	 de	 reclassement,	 sur	 le	 salaire	 de	 base
précédemment	supprimé.	»



	

L'HOMME
	
Mais	quelle	augmentation	cela	représente-t-il	?
	

NADA
	
L'augmentation	 est	 pour	 plus	 tard,	 le	 barème	 pour	 aujourd'hui.

Nous	les	augmentons	d'un	barème,	voilà	tout.
	

L'HOMME
	
Mais	que	voulez-vous	qu'ils	fassent	de	ce	barème	?
	

NADA,	hurlant.
	
Qu'ils	 le	mangent	 !	Au	suivant.	(Un	autre	homme	se	présente.)	Tu

veux	ouvrir	un	commerce.	Riche	idée,	ma	foi.	Eh	!	bien,	commence	par
remplir	ce	formulaire.	Mets	tes	doigts	dans	cette	encre.	Pose-les	ici.
Parfait.

	

L'HOMME
	
Où	puis-je	m'essuyer	?



	

NADA
	
Où	 puis-je	 m'essuyer	 ?	 (Il	 feuillette	 un	 dossier.)	 Nulle	 part.	 Ce

n'est	pas	prévu	par	le	règlement.
	

L'HOMME
	
Mais	je	ne	puis	rester	ainsi.
	

NADA
	
Pourquoi	pas	?	Du	reste,	qu'est-ce	que	cela	te	fait	puisque	tu	n'as

pas	le	droit	de	toucher	à	ta	femme.	Et	puis,	c'est	bon	pour	ton	cas.
	

L'HOMME
	
Comment,	c'est	bon	?
	

NADA
	
Oui.	Ça	t'humilie,	donc	c'est	bon.	Mais	revenons	à	ton	commerce.

Préfères-tu	bénéficier	de	l'article	208	du	chapitre	62	de	la	seizième
circulaire	 comptant	 pour	 le	 cinquième	 règlement	 général	 ou	 bien
l'alinéa	 27	 de	 l'article	 207	 de	 la	 circulaire	 15	 comptant	 pour	 le
règlement	particulier	?



	

UN	HOMME
	
Mais	je	ne	connais	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	textes	!
	

NADA
	
Bien	sûr,	homme	!	Tu	ne	les	connais	pas.	Moi	non	plus.	Mais	comme	il

faut	cependant	se	décider,	nous	allons	te	faire	bénéficier	des	deux	à
la	fois.

	

L'HOMME
	
C'est	beaucoup,	Nada,	et	je	te	remercie.
	

NADA
	
Ne	me	remercie	pas.	Car	il	paraît	que	l'un	de	ces	articles	te	donne

le	 droit	 d'avoir	 ta	 boutique,	 tandis	 que	 l'autre	 t'enlève	 celui	 d'y
vendre	quelque	chose.

	

L'HOMME
	
Qu'est-ce	donc	que	cela	?



	

NADA
	
L'ordre	!
	

Une	femme	arrive,	affolée.
	

NADA
	
Qu'y	a-t-il,	femme	?
	

LA	FEMME
	
On	a	réquisitionné	ma	maison.
	

NADA
	
Bon.
	

LA	FEMME
	
On	y	a	installé	des	services	administratifs.



	

NADA
	
Cela	va	de	soi	!
	

LA	FEMME
	
Mais	je	suis	dans	la	rue	et	l'on	a	promis	de	me	reloger.
	

NADA
	
Tu	vois,	on	a	pensé	à	tout	!
	

LA	FEMME
	
Oui,	 mais	 il	 faut	 faire	 une	 demande	 qui	 suivra	 son	 cours.	 En

attendant,	mes	enfants	sont	à	la	rue.
	

NADA
	
Raison	de	plus	pour	faire	ta	demande.	Remplis	ce	formulaire.
	

LA	FEMME	(elle	prend	le	formulaire).
	



Mais	cela	ira-t-il	vite	?
	

NADA
	
Cela	peut	aller	vite	à	condition	que	tu	fournisses	une	justification

d'urgence.
	

LA	FEMME
	
Qu'est-ce	que	c'est	?
	

NADA
	
Une	pièce	qui	atteste	qu'il	est	urgent	pour	toi	de	n'être	plus	à	la

rue.
	

LA	FEMME
	
Mes	enfants	n'ont	pas	de	toit,	quoi	de	plus	pressé	que	de	leur	en

donner	un	?
	

NADA
	
On	ne	te	donnera	pas	un	logement	parce	que	tes	enfants	sont	dans

la	 rue.	On	 te	donnera	 un	 logement	 si	 tu	 fournis	 une	 attestation.	 Ce
n'est	pas	la	même	chose.



	

LA	FEMME
	
Je	n'ai	 jamais	 rien	entendu	à	 ce	 langage.	 Le	diable	parle	 ainsi	 et

personne	ne	le	comprend	!
	

NADA
	
Ce	n'est	pas	un	hasard,	femme.	Il	s'agit	ici	de	faire	en	sorte	que

personne	ne	se	comprenne,	tout	en	parlant	la	même	langue.	Et	je	puis
bien	te	dire	que	nous	approchons	de	l'instant	parfait	où	tout	le	monde
parlera	 sans	 jamais	 trouver	 d'écho,	 et	 où	 les	 deux	 langages	 qui
s'affrontent	dans	cette	ville	se	détruiront	l'un	l'autre	avec	une	telle
obstination	 qu'il	 faudra	 bien	 que	 tout	 s'achemine	 vers
l'accomplissement	dernier	qui	est	le	silence	et	la	mort.

	

LA	FEMME
	
La	 justice	 est	 que	 les	 enfants

mangent	à	leur	faim	et	n'aient	pas	froid.
La	 justice	 est	 que	mes	 petits	 vivent.	 je
les	ai	mis	au	monde	sur	une	terre	de	joie.
La	 mer	 a	 fourni	 l'eau	 de	 leur	 baptême.
Ils	 n'ont	pas	besoin	d'autres	 richesses.
Je	ne	demande	rien	pour	eux	que	le	pain
de	 tous	 les	 jours	 et	 le	 sommeil	 des
pauvres.	Ce	n'est	rien	et	pourtant	c'est
cela	que	vous	refusez.	Et	si	vous	refusez
aux	malheureux	leur	pain,	il	n'est	pas	de
luxe,	ni	de	beau	langage,	ni	de	promesses
mystérieuses	 qui	 vous	 le	 fassent	 jamais



Ensemble

pardonner.
	

NADA
	
Choisissez	 de	 vivre	 à	 genoux	 plutôt

que	de	mourir	debout	 afin	 que	 l'univers
trouve	son	ordre	mesuré	à	l'équerre	des
potences,	 partagé	 entre	 les	 morts
tranquilles	et	les	fourmis	désormais	bien
élevées,	 paradis	 puritain	 privé	 de
prairies	 et	 de	 pain,	 où	 circulent	 des
anges	 policiers	 aux	 ailes	 majuscules
parmi	 des	 bienheureux	 rassasiés	 de
papier	 et	 de	 nourrissantes	 formules,
prosternés	 devant	 le	 Dieu	 décoré
destructeur	 de	 toutes	 choses	 et
décidément	dévoué	à	dissiper	les	anciens
délires	d'un	monde	trop	délicieux.
	

	

NADA
	
Vive	 rien	 !	 Personne	 ne	 se	 comprend	 plus	 :	 nous	 sommes	 dans

l'instant	parfait	!
	

Lumière	 au	 centre.	 On	 aperçoit	 en	 découpure
des	 cabanes	 et	 des	 barbelés,	 des	 miradors	 et
quelques	autres	monuments	hostiles.	Entre	Diego
vêtu	du	masque,	 l'allure	 traquée.	 Il	 aperçoit	 les
monuments,	le	peuple	et	la	Peste.



	

DIEGO,	s'adressant	au	chœur.
	
Où	est	 l’Espagne	 ?	Où	est	Cadix	 ?	Ce	décor	 n'est	d'aucun	 pays	 !

Nous	 sommes	 dans	 un	 autre	 monde	 où	 l'homme	 ne	 peut	 pas	 vivre.
Pourquoi	êtes-vous	muets	?

	

LE	CHŒUR
	
Nous	avons	peur	!	Ah	!	si	le	vent	se	levait...
	

DIEGO
	
J'ai	peur	aussi.	Cela	fait	du	bien	de	crier	sa	peur	 !	Criez,	 le	vent

répondra.
	

LE	CHŒUR
	
Nous	 étions	 un	 peuple	 et	 nous	 voici	 une	masse	 !	On	 nous	 invitait,

nous	voici	convoqués	 !	Nous	échangions	 le	pain	et	 le	 lait,	maintenant
nous	 sommes	 ravitaillés	 !	 Nous	 piétinons	 !	 (Ils	 piétinent.)	 Nous
piétinons	et	nous	disons	que	personne	ne	peut	rien	pour	personne	et
qu'il	faut	attendre	à	notre	place,	dans	le	rang	qui	nous	est	assigné	!	À
quoi	 bon	 crier	 ?	Nos	 femmes	 n'ont	 plus	 le	 visage	 de	 fleur	 qui	 nous
faisait	souffler	de	désir,	 l'Espagne	a	disparu	 !	Piétinons	 !	Piétinons	 !
Ah	 douleur	 !	 C'est	 nous	 que	 nous	 piétinons	 !	 Nous	 étouffons	 dans
cette	ville	close	!	Ah	!	si	le	vent	se	levait...



	

LA	PESTE
	
Ceci	est	la	sagesse.	Approche	Diego,	maintenant	que	tu	as	compris.
	

Dans	le	ciel,	bruit	des	radiations.
	

DIEGO
	
Nous	sommes	innocents	!
	

La	Peste	éclate	de	rire.
	

DIEGO,	criant.
	
L'innocence,	bourreau,	comprends-tu	cela,	l'innocence	!
	

LA	PESTE
	
L'innocence	!	Connais	pas	!
	

DIEGO
	
Alors,	approche.	Le	plus	fort	tuera	l'autre.



	

LA	PESTE
	
Le	plus	fort,	c'est	moi,	innocent.	Regarde.
	

Il	fait	un	signe	aux	gardes	qui	s'avancent	vers
Diego.	Celui-ci	fuit.

	

LA	PESTE
	
Courez	après	lui	!	Ne	le	laissez	pas	s'échapper	!	Celui	qui	fuit	nous

appartient	!	Marquez-le.
	

Des	 gardes	 courent	 après	 Diego.	 Poursuite
mimée	 sur	 les	 praticables.	 Sifflets.	 Sirènes
d'alerte.

	

LE	CHŒUR
	
L'autre	court	 !	Il	a	peur	et	 il	 le	dit.	Il	n'a	pas	sa	maîtrise,	 il	est

dans	 la	 folie	 !	 Nous,	 nous	 sommes	 devenus	 sages.	 Nous	 sommes
administrés.	Mais	dans	le	silence	des	bureaux,	nous	écoutons	un	long
cri	 contenu	 qui	 est	 celui	 des	 cœurs	 séparés	 et	 qui	 nous	 parle	 de	 la
mer	 sous	 le	 soleil	 de	midi,	 de	 l'odeur	des	 roseaux	dans	 le	 soir,	 des
bras	frais	de	nos	femmes.	Nos	faces	sont	scellées,	nos	pas	comptés,
nos	 heures	 ordonnées,	mais	 notre	 cœur	 refuse	 le	 silence.	 Il	 refuse
les	 listes	 et	 les	 matricules,	 les	 murs	 qui	 n'en	 finissent	 pas,	 les
barreaux	aux	fenêtres,	les	petits	matins	hérissés	de	fusils.	Il	refuse



comme	celui-ci	qui	court	pour	atteindre	une	maison,	fuyant	ce	décor
d'ombres	et	de	chiffres,	pour	retrouver	enfin	un	refuge.	Mais	le	seul
refuge	est	la	mer	dont	ces	murs	nous	séparent.	Que	le	vent	se	lève	et
nous	pourrons	enfin	respirer...

	
Diego	s'est	en	effet	précipité	dans	une	maison.

Les	 gardes	 s'arrêtent	 devant	 la	 porte	 et	 y
postent	des	sentinelles.

	

LA	PESTE,	hurlant.
	
Marquez-le	!	Marquez-les	tous	!	Même	ce	qu'ils	ne	disent	pas	peut

encore	s'entendre	 !	 Ils	ne	peuvent	plus	protester,	mais	 leur	silence
grince	 !	Écrasez	 leurs	bouches	 !	Bâillonnez-les,	 et	 apprenez-leur	 les
maîtres-mots	 jusqu'à	 ce	 qu'eux	 aussi	 répètent	 toujours	 la	 même
chose,	jusqu'à	ce	qu'ils	deviennent	enfin	les	bons	citoyens	dont	nous
avons	besoin.

	
Des	 cintres,	 tombent	 alors,	 vibrants	 comme

s'ils	 passaient	 par	 des	 haut-parleurs,	 des	 nuées
de	 slogans	 qui	 s'amplifient	 à	 mesure	 qu'ils	 sont
répétés	 et	 qui	 recouvrent	 le	 chœur	 à	 bouche
fermée	jusqu'à	ce	que	règne	un	silence	total.

	
Une	seule	peste,	un	seul	peuple	!
Concentrez-vous,	exécutez-vous,	occupez-vous	!
Une	bonne	peste	vaut	mieux	que	deux	libertés	!
Déportez,	torturez,	il	en	restera	toujours	quelque	chose	!
	

Lumière	chez	le	juge.
	



VICTORIA
	
Non,	 père.	 Vous	 ne	 livrerez	 pas	 cette	 vieille	 servante	 sous

prétexte	 qu'elle	 est	 contaminée.	Oubliez-vous	 qu'elle	m'a	 élevée	et
qu'elle	vous	a	servi	sans	jamais	se	plaindre.

	

LE	JUGE
	
Ce	qu'une	fois	j'ai	décidé,	qui	oserait	le	reprendre	?
	

VICTORIA
	
Vous	ne	pouvez	décider	de	tout.	La	douleur	a	aussi	ses	droits.
	

LE	JUGE
	
Mon	rôle	est	de	préserver	cette	maison	et	d'empêcher	que	le	mal	y

pénètre.	Je...
	

Entre	soudain	Diego.



	

LE	JUGE
	
Qui	t'a	permis	d'entrer	ici	?
	

DIEGO
	
C'est	la	peur	qui	m'a	poussé	chez	toi	!	Je	fuis	la	Peste.
	

LE	JUGE
	
Tu	ne	la	fuis	pas,	tu	la	portes	avec	toi.	(Il	montre	du	doigt	à	Diego

la	marque	 qu'il	 porte	maintenant	 à	 l'aisselle.	 Silence.	Deux	 ou	 trois
coups	de	sifflet	au	loin.)	Quitte	cette	maison.

	

DIEGO
	
Garde-moi	!	Si	tu	me	chasses,	ils	me	mêleront	à	tous	les	autres	et

ce	sera	l'entassement	de	la	mort.
	

LE	JUGE
	
Je	suis	le	serviteur	de	la	loi,	je	ne	puis	t'accueillir	ici.



	

DIEGO
	
Tu	servais	l'ancienne	loi.	Tu	n'as	rien	à	faire	avec	la	nouvelle.
	

LE	JUGE
	
Je	ne	sers	pas	la	loi	pour	ce	qu'elle	dit,	mais	parce	qu'elle	est	la	loi.
	

DIEGO
	
Mais	si	la	loi	est	le	crime	?
	

LE	JUGE
	
Si	le	crime	devient	la	loi,	il	cesse	d'être	crime.
	

DIEGO
	
Et	c'est	la	vertu	qu'il	faut	punir	!
	

LE	JUGE
	
Il	faut	la,	punir,	en	effet,	si	elle	a	l'arrogance	de	discuter	la	loi.



	

VICTORIA
	
Casado,	ce	n'est	pas	la	loi	qui	te	fait	agir,	c'est	la	peur.
	

LE	JUGE
	
Celui-ci	aussi	a	peur.
	

VICTORIA
	
Mais	il	n'a	encore	rien	trahi.
	

LE	JUGE
	
Il	 trahira.	Tout	 le	monde	 trahit	 parce	 que	 tout	 le	monde	 a	 peur.

Tout	le	monde	a	peur	parce	que	personne	n'est	pur.
	

VICTORIA
	
Père,	 j'appartiens	 à	 cet	homme,	 vous	y	 avez	consenti.	Et	 vous	ne

pouvez	me	l'enlever	aujourd'hui	après	me	l'avoir	donné	hier.



	

LE	JUGE
	
Je	n'ai	pas	dit	oui	à	ton	mariage.	J'ai	dit	oui	à	ton	départ.
	

VICTORIA
	
Je	savais	que	vous	ne	m'aimiez	pas.
	

LE	JUGE	la	regarde.
	
Toute	femme	me	fait	horreur.
	
On	frappe	brutalement	à	la	porte.
	
Qu'est-ce	que	c'est	?
	

UN	GARDE,	au-dehors.
	
La	 maison	 est	 condamnée	 pour	 avoir	 abrité	 un	 suspect.	 Tous	 les

habitants	sont	en	observation.



	

DIEGO,	éclatant	de	rire.
	
La	loi	est	bonne,	tu	le	sais	bien.	Mais	elle	est	un	peu	nouvelle	et	tu

ne	la	connaissais	pas	tout	à	fait.	Juge,	accusés	et	témoins,	nous	voilà
tous	frères	!

	
Entrent	 la	 femme	 du	 juge,	 le	 jeune	 fils	 et	 la

fille,
	

LA	FEMME
	
On	a	barricadé	la	porte.
	

VICTORIA
	
La	maison	est	condamnée.
	

LE	JUGE
	
À	cause	de	lui.	Et	je	vais	le	dénoncer.	Ils	ouvriront	alors	la	maison.
	

VICTORIA
	
Père,	l'honneur	vous	le	défend.



	

LE	JUGE
	
L'honneur	est	une	affaire	d'hommes	et	il	n'y	a	plus	d'hommes	dans

cette	ville.
	

On	entend	 des	 sifflets,	 le	 bruit	 d'une	 course
qui	 se	 rapproche.	 Diego	 écoute,	 jette	 de	 tous
côtés	 des	 regards	 affolés	 et	 saisit	 tout	 d'un
coup	l'enfant.

	

DIEGO
	
Regarde,	homme	de	la	loi	!	Si	tu	fais	un	seul	geste,	j'écraserais	la

bouche	de	ton	fils	sur	le	signe	de	la	peste.
	

VICTORIA
	
Diego,	ceci	est	lâche.
	

DIEGO
	
Rien	n'est	lâche	dans	la	cité	des	lâches.



	

LA	FEMME,	courant	vers	le	juge.
	
Promets,	Casado	!	Promets	à	ce	fou	ce	qu'il	veut.
	

LA	FILLE	DU	JUGE
	
Non,	père,	n'en	fais	rien.	Ceci	ne	nous	regarde	pas.
	

LA	FEMME
	
Ne	l'écoute	pas.	Tu	sais	bien	qu'elle	hait	son	frère.
	

LE	JUGE
	
Elle	a	raison.	Ceci	ne	nous	regarde	pas.
	

LA	FEMME
	
Et	toi	aussi,	tu	hais	mon	fils.
	

LE	JUGE
	
Ton	fils,	en	effet.



	

LA	FEMME
	
Oh	 !	 Tu	 n'es	 pas	 un	 homme	 d'oser	 rappeler	 ceci	 qui	 avait	 été

pardonné.
	

LE	JUGE
	
Je	 n'ai	 pas	 pardonné.	 J'ai	 suivi	 la	 loi	 qui,	 aux	 yeux	 de	 tous,	 me

rendait	père	de	cet	enfant.
	

VICTORIA
	
Est-ce	vrai,	mère	?
	

LA	FEMME
	
Toi	aussi	tu	me	méprises.
	

VICTORIA
	
Non.	Mais	tout	croule	en	même	temps.	L'âme	chancelle.
	

Le	juge	fait	un	pas	vers	la	porte.



	

DIEGO
	
L'âme	chancelle,	mais	la	loi	nous	soutient,	n'est-ce	pas,	juge	?	Tous

frères	 !	 (Il	 dresse	 l'enfant	 devant	 lui.)	 Et	 toi	 aussi,	 à	 qui	 je	 vais
donner	le	baiser	des	frères.

	

LA	FEMME
	
Attends,	 Diego,	 Je	 t'en	 supplie	 !	 Ne	 sois	 pas	 comme	 celui-ci	 qui

s'est	 durci	 jusqu'au	 cœur.	 Mais	 il	 se	 détendra.	 (Elle	 court	 vers	 la
porte	et	barre	le	chemin	au	juge.)	Tu	vas	céder,	n'est-ce	pas	?

	

LA	FILLE	DU	JUGE
	
Pourquoi	céderait-il	et	que	lui	fait	ce	bâtard	qui	prend	ici	toute	la

place	!
	

LA	FEMME
	
Tais-toi,	 l'envie	 te	 ronge	 et	 te	 voilà	 toute	 noire.	 (Au	 juge.)	 Mais

toi,	toi	qui	approches	de	la	mort,	tu	sais	bien	qu'il	n'y	à	rien	à	envier
sur	 cette	 terre,	 hors	 le	 sommeil	 et	 la	 paix.	 Tu	 sais	 bien	 que	 tu
dormiras	mal	dans	ton	lit	solitaire	si	tu	laisses	faire	ceci.



	

LE	JUGE
	
J'ai	la	loi	de	mon	côté.	C'est	elle	qui	fera	mon	repos.
	

LA	FEMME
	
Je	 crache	 sur	 ta	 loi.	 J'ai	 pour	moi	 le	 droit,	 le	 droit	 de	 ceux	 qui

aiment	à	ne	pas	être	séparés,	le	droit	des	coupables	à	être	pardonnés
et	des	repentis	à	être	honorés	!	Oui,	je	crache	sur	ta	loi.	Avais-tu	la
loi	de	ton	côté	lorsque	tu	as	fait	de	lâches	excuses	à	ce	capitaine	qui
te	 provoquait	 en	 duel,	 lorsque	 tu	 as	 triché	 pour	 échapper	 à	 la
conscription	?	Avais-tu	la	 loi	pour	toi	 lorsque	tu	as	proposé	ton	lit	à
cette	jeune	fille	qui	plaidait	contre	un	maître	indigne	?

	

LE	JUGE
	
Tais-toi,	femme.
	

VICTORIA
	
Mère	!



	

LA	FEMME
	
Non,	Victoria,	 je	ne	me	tairai	 pas.	 je	me	suis	 tue	pendant	 toutes

ces	 années.	 Je	 l'ai	 fait	 pour	mon	 honneur	 et	 pour	 l'amour	 de	Dieu.
Mais	l'honneur	n'est	plus.	Et	un	seul	des	cheveux	de	cet	enfant	m'est
plus	précieux	que	le	ciel	lui-même.	Je	ne	me	tairai	pas.	Et	je	dirai	au
moins	à	celui-ci	qu'il	n'a	jamais	eu	le	droit	de	son	côté,	car	le	droit,	tu
entends	 Casado,	 est	 du	 côté	 de	 ceux	 qui	 souffrent,	 gémissent,
espèrent.	Il	n'est	pas,	non,	il	ne	peut	pas	être	avec	ceux	qui	calculent
et	qui	entassent.

	
Diego	a	lâché	l'enfant.

	

LA	FILLE	DU	JUGE
	
Ce	sont	les	droits	de	l'adultère.
	

LA	FEMME,	criant.
	
Je	ne	nie	pas	ma	faute,	je	la	crierai	au	monde	entier.	Mais	je	sais,

dans	ma	misère,	 que	 la	 chair	 a	 ses	 fautes,	 alors	 que	 le	 cœur	 a	 ses
crimes.	Ce	qu'on	fait	dans	la	chaleur	de	l'amour	doit	recevoir	la	pitié.



	

LA	FILLE
	
Pitié	pour	les	chiennes	!
	

LA	FEMME
	
Oui	!	Car	elles	ont	un	ventre	pour	jouir	et	pour	engendrer	!
	

LE	JUGE
	
Femme	!	Ta	plaidoirie	n'est	pas	bonne	 !	Je	dénoncerai	cet	homme

qui	 a	 causé	 ce	 trouble	 !	 Je	 le	 ferai	 avec	 un	 double	 contentement,
puisque	je	le	ferai	au	nom	de	la	loi	et	de	la	haine.

	

VICTORIA
	
Malheur	sur	toi	qui	viens	de	dire	la	vérité.	Tu	n'as	jamais	jugé	que

selon	 la	haine	que	tu	décorais	du	nom	de	loi.	Et	même	les	meilleures
lois	ont	pris	mauvais	goût	dans	ta	bouche,	c'était	la	bouche	aigre	de
ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 rien	 aimé.	 Ah	 !	 le	 dégoût	 m'étouffe	 !	 Allons,
Diego,	prends-nous	tous	dans	tes	bras	et	pourrissons	ensemble.	Mais
laisse	vivre	celui-ci	pour	qui	la	vie	est	une	punition.



	

DIEGO
	
Laisse-moi.	J'ai	honte	de	voir	ce	que	nous	sommes	devenus.
	

VICTORIA
	
J'ai	honte	aussi.	J'ai	honte	à	mourir.
	

Diego	s'élance	brusquement	par	la	fenêtre.	Le
juge	 court	 aussi.	 Victoria	 s'échappe	 par	 une
porte	dérobée.

	

LA	FEMME
	
Le	 temps	 est	 venu	 où	 il	 faut	 que	 les	 bubons	 crèvent.	 Nous	 ne

sommes	pas	les	seuls.	Toute	la	ville	a	la	même	fièvre.
	

LE	JUGE
	
Chienne	!
	

LA	FEMME
	
Juge	!



	
Obscurité.	 Lumière	 sur	 la	 conciergerie.	 Nada

et	l'alcade	se	préparent	à	partir.
	

NADA
	
Ordre	est	donné	à	tous	les	commandants	de	district	de	faire	voter

leurs	administrés	en	faveur	du	nouveau	gouvernement.
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Ce	n'est	pas	facile.	Quelques-uns	risquent	de	voter	contre	!
	

NADA
	
Non,	si	vous	suivez	les	bons	principes.
	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Les	bons	principes	?
	

NADA
	
Les	bons	principes	disent	que	le	vote	est	libre.	C'est-à-dire	que	les

votes	 favorables	 au	 gouvernement	 seront	 considérés	 comme	 ayant
été	 librement	 exprimés.	 Quant	 aux	 autres,	 et	 afin	 d'éliminer	 les



entraves	 secrètes	 qui	 auraient	 pu	 être	 apportées	 à	 la	 liberté	 du
choix,	 ils	 seront	 décomptés	 suivant	 la	 méthode	 préférentielle,	 en
alignant	 le	 panachage	 divisionnaire	 au	 quotient	 des	 suffrages	 non
exprimés	par	rapport	au	tiers	des	votes	éliminés.	Cela	est-il	clair	?

	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Clair,	monsieur...	Enfin,	je	crois	comprendre.
	

NADA
	
Je	 vous	 admire,	 alcade.	 Mais	 que	 vous	 ayez	 compris	 ou	 non,

n'oubliez	 pas	 que	 le	 résultat	 infaillible	 de	 cette	 méthode	 devra
toujours	 être	 de	 compter	 pour	 nuls	 les	 votes	 hostiles	 au.
gouvernement.

	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Mais	vous	avez	dit	que	le	vote	était	libre	?
	

NADA
	
Il	 l'est,	en	effet.	Nous	partons	seulement	du	principe	qu'un	vote

négatif	 n'est	 pas	 un	 vote	 libre.	 C'est	 un	 vote	 sentimental	 et	 qui	 se
trouve	par	conséquent	enchaîné	par	les	passions.



	

LE	PREMIER	ALCADE
	
Je	n'avais	pas	pensé	à	cela	!
	

NADA
	
C'est	que	vous	n'aviez	pas	une	juste	idée	de	ce	qu'est	la	liberté.
	

Lumière	au	centre.	Diego	et	Victoria	arrivent,
courant,	sur	le	devant	de	la	scène.

	

DIEGO
	
Je	 veux	 fuir,	 Victoria.	 Je	 ne	 sais	 plus	 où	 est	 le	 devoir.	 je	 ne

comprends	pas.
	

VICTORIA
	
Ne	me	quitte	pas.	Le	devoir	est	auprès	de	ceux	qu'on	aime.	Tiens

ferme.
	

DIEGO
	
Mais	je	suis	trop	fier	pour	t'aimer	sans	m'estimer.



	

VICTORIA
	
Qui	t'empêche	de	t'estimer	?
	

DIEGO
	
Toi,	que	je	vois	sans	défaillance.
	

VICTORIA
	
Ah	 !	 ne	 parle	 pas	 ainsi,	 pour	 l'amour	 de	 nous,	 ou	 je	 vais	 tomber

devant	toi	et	te	montrer	toute	ma	lâcheté.	Car	tu	ne	dis	pas	vrai.	Je
ne	 suis	 pas	 si	 forte.	 Je	 défaille,	 je	 défaille,	 quand	 je	 pense	 à	 ce
temps	 où	 je	 pouvais	 m'abandonner	 à	 toi.	 Où	 est	 le	 temps	 où	 l'eau
montait	dans	mon	cœur	dès	que	 l'on	prononçait	ton	nom	?	Où	est	 le
temps	 où	 j'entendais	 une	 voix	 en	 moi	 crier	 «	 Terre	 »	 dès	 que	 tu
apparaissais.	 Oui,	 je	 défaille,	 je	 meurs	 d'un	 lâche	 regret.	 Et	 si	 je
tiens	encore	debout,	 c'est	que	 l'élan	de	 l'amour	me	 jette	en	avant.
Mais	que	tu	disparaisses,	que	ma	course	s'arrête	et	je	m'abattrai.

	

DIEGO
	
Ah	!	Si	du	moins	je	pouvais	me	lier	à	toi	et,	mes	membres	noués	aux

tiens,	couler	au	fond	d'un	sommeil	sans	fin	!



	

VICTORIA
	
Je	t'attends.
	

Il	 avance	 lentement	 vers	 elle	 qui	 avance	 vers
lui.	 Ils	 ne	 se	 quittent	 pas	 des	 yeux.	 Ils	 vont	 se
rejoindre,	quand	surgit	entre	eux	la	secrétaire.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Que	faites-vous	?
	

VICTORIA,	criant.
	
L'amour,	bien	sûr	!
	
Bruit	terrible	dans	le	ciel.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Chut	 !	 Il	 y	 a	 des	mots	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 prononcer.	 Vous	 devriez

savoir	que	ceci	était	défendu.	Regardez.
	

Elle	frappe	Diego	à	l'aisselle	et	le	marque	pour
la	deuxième	fois.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Vous	 étiez	 suspect.	 Vous	 voilà	 contaminé	 (Elle	 regarde	 Diego.)

Dommage.	 Un	 si	 joli	 garçon.	 (À	 Victoria.)	 Excusez-moi.	 Mais	 je
préfère	les	hommes	aux	femmes,	j'ai	partie	liée	avec	eux.	Bonsoir.

	
Diego	 regarde	 avec	 horreur	 le	 nouveau	 signe

sur	 lui.	 Il	 jette	 des	 regards	 fous	 autour	 de	 lui,
puis	 s'élance	 vers	 Victoria	 et	 la	 saisit	 à	 plein
corps.

	

DIEGO
	
Ah	 !	 je	hais	 ta	beauté,	 puisqu'elle	doit	me	 survivre	 !	Maudite	 qui

servira	à	d'autres	!
	

Il	l'écrase	contre	lui.
	
Là	!	je	ne	serai	pas	seul	!	Que	m'importe	ton	amour	s'il	ne	pourrit

pas	avec	moi	?
	

VICTORIA,	se	débattant.
	
Tu	me	fais	mal	!	Laisse-moi	!
	

DIEGO



	
Ah	 !	Tu	as	peur	 !	 (Il	 rit	 comme	un	fou.	Il	 la	 secoue.)	Où	sont	 les

chevaux	noirs	de	 l'amour	?	Amoureuse	quand	 l'heure	est	belle,	mais
vienne	le	malheur	et	les	chevaux	détalent	!	Meurs	du	moins	avec	moi	!

	

VICTORIA
	
Avec	toi,	mais	jamais	contre	toi	!	Je	déteste	ce	visage	de	peur	et

de	haine	qui	t'est	venu	!	Lâche-moi	!	Laisse-moi	libre	de	chercher	en
toi	l'ancienne	tendresse.	Et	mon	cœur	parlera	de	nouveau.

	

DIEGO,	la	lâchant	à	demi.
	
Je	ne	veux	pas	mourir	seul	!	Et	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde	se

détourne	de	moi	et	refuse	de	me	suivre	1
	

VICTORIA,	se	jetant	vers	lui.
	
Ah	!	Diego,	dans	l'enfer	s'il	le	faut	!	Je	te	retrouve...	Mes	jambes

tremblent	contre	les	tiennes.	Embrasse-moi	pour	étouffer	ce	cri	qui
monte	du	profond	de	mon	corps,	qui	va	sortir,	qui	sort...	Ah	!

	
Il	 l'embrasse	 avec	 emportement,	 Puis	 il

s'arrache	d'elle	et	la	laisse	tremblante	au	milieu
de	la	scène.

	

DIEGO
	



Regarde-moi	 !	 Non,	 non,	 tu	 n'as	 rien	 !	 Aucun	 signe	 !	 Cette	 folie
n'aura	pas	de	suite	!

	

VICTORIA
	
Reviens,	c'est	de	froid	que	je	tremble	maintenant	!	Tout	à	l'heure,

ta	 poitrine	 brûlait	 mes	 mains,	 mon	 sang	 courait	 en	 moi	 comme	 une
flamme	!	Maintenant...

	

DIEGO
	
Non	 !	 Laisse-moi	 seul.	 Je	 ne	 peux	 pas	 me	 distraire	 de	 cette

douleur.
	

VICTORIA
	
Reviens	 !	 Je	 ne	 demande	 rien	 d'autre	 que	 de	me	 consumer	 de	 la

même	fièvre,	de	souffrir	de	la	même	plaie	dans	un	seul	cri	!
	

DIEGO
	
Non	 !	 Désormais,	 je	 suis	 avec	 les	 autres,	 avec	 ceux	 qui	 sont

marqués	 !	 Leur	 souffrance	 me	 fait	 horreur,	 elle	 me	 remplit	 d'un
dégoût	qui	jusqu'ici	me	retranchait	de	tout.	Mais	finalement,	je	suis
dans	le	même	malheur,	ils	ont	besoin	de	moi.

	

VICTORIA



	
Si	tu	devais	mourir,	j'envierais	jusqu'à	la	terre	qui	épouserait	ton

corps	!
	

DIEGO
	
Tu	es	de	l'autre	côté,	avec	ceux	qui	vivent	!
	

VICTORIA
	
Je	puis	être	avec	toi,	si	seulement	tu	m'embrasses	longtemps	!
	

DIEGO
	
Ils	 ont	 interdit	 l'amour	 !	 Ah	 !	 Je	 te	 regrette	 de	 toutes	 mes

forces	!
	

VICTORIA
	
Non	 !	 Non	 !	 je	 t'en	 supplie	 !	 J'ai	 compris	 ce	 qu'ils	 veulent.	 Ils

arrangent	 toutes	 choses	 pour	 que	 l'amour	 soit	 impossible.	 Mais	 je
serai	la	plus	forte.



	

DIEGO
	
Je	 ne	 suis	 pas	 le	 plus	 fort.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 une	 défaite	 que	 je

voulais	partager	avec	toi	!
	

VICTORIA
	
Je	suis	entière	!	Je	ne	connais	que	mon	amour	!	Rien	ne	me	fait	plus

peur	et	quand	le	ciel	croulerait,	je	m'abîmerais	en	criant	mon	bonheur
si	seulement	je	tenais	ta	main.

	
On	entend	crier.
	

DIEGO
	
Les	autres	crient	aussi	!
	

VICTORIA
	
Je	suis	sourde	jusqu'à	la	mort	!
	

DIEGO
	
Regarde	!



	
La	charrette	passe.

	

VICTORIA
	
Mes	yeux	ne	voient	plus	!	L'amour	les	éblouit.
	
	

DIEGO
	
Mais	la	douleur	est	dans	ce	ciel	qui	pèse	sur	nous	!
	

VICTORIA
	
J'ai	trop	à	faire	pour	porter	mon	amour	!	Je	ne	vais	pas	encore	me

charger	de	la	douleur	du	monde	!	C'est	une	tâche	d'homme,	cela,	une
de	ces	tâches,	vaines,	stériles,	entêtées,	que	vous	entreprenez	pour
vous	 détourner	 du	 seul	 combat	 qui	 serait	 vraiment	 difficile,	 de	 la
seule	victoire	dont	vous	pourriez	être	fiers.

	

DIEGO
	
Qu'ai-je	donc	à	vaincre	en	ce	monde,	sinon	l'injustice	qui	nous	est

faite.



	

VICTORIA
	
Le	malheur	qui	est	en	toi	!	Et	le	reste	suivra.
	

DIEGO
	
Je	suis	seul.	Le	malheur	est	trop	grand	pour	moi.
	

VICTORIA
	
Je	suis	près	de	toi,	les	armes	à	la	main	!
	

DIEGO
	
Que	tu	es	belle	et	que	 je	 t'aimerais	 si	 seulement	 je	ne	craignais

pas	!
	

VICTORIA
	
Que	tu	craindrais	peu	si	seulement	tu	voulais	m'aimer	!
	

DIEGO
	



Je	t'aime.	Mais	je	ne	sais	qui	a	raison.
	

VICTORIA
	
Celui	 qui	 ne	 craint	 pas.	 Et	mon	 cœur	 n'est	 pas	 craintif	 !	 Il	 brûle

d'une	 seule	 flamme,	 claire	 et	 haute,	 comme	 ces	 feux	 dont	 nos
montagnards	se	 saluent.	 Il	 t'appelle,	 lui	 aussi...	Vois,	 c'est	 la	Saint-
Jean	!

	

DIEGO
	
Au	milieu	des	charniers	!
	

VICTORIA
	
Charniers	ou	prairies,	qu'est-ce	que	cela	fait	à	mon	amour	?	Lui,	du

moins,	ne	nuit	à	personne,	il	est	généreux	!	Ta	folie,	ton	dévouement
stérile,	à	qui	font-ils	du	bien	?	Pas	à	moi,	pas	à	moi,	en	tout	cas,	que
tu	poignardes	à	chaque	mot	!

	

DIEGO
	
Ne	 pleure	 pas,	 farouche	 !	 Ô	 désespoir	 !	 Pourquoi	 ce	 mal	 est-il

venu	?	J'aurais	bu	ces	larmes,	et	la	bouche	brûlée	par	leur	amertume,
j'aurais	 mis	 sur	 ton	 visage	 autant	 de	 baisers	 qu’un	 olivier	 a	 de
feuilles	!



	

VICTORIA
	
Ah	 !	Je	 te	 retrouve	 !	 C'est	 là	 notre	 langage	 que	 tu	 avais	 perdu	 !

(Elle	tend	les	mains.)	Laisse-moi	te	reconnaître...
	

Diego	 recule,	 montrant	 ses	 marques.	 Elle
avance	la	main,	hésite.

	

DIEGO
	
Toi	aussi,	tu	as	peur...
	

Elle	plaque	sa	main	sur	 les	marques.	Il	 recule,
égaré.	Elle	tend	les	bras.

	

VICTORIA
	
Viens	vite	!	Ne	crains	plus	rien	!
	

Mais	 les	 gémissements	 et	 les	 imprécations
redoublent.	Lui	regarde	de	tous	côtés	comme	un
insensé	et	s'enfuit.



	

VICTORIA
	
Ah	!	Solitude	!
	

CHŒUR	DES	FEMMES
	
Nous	sommes	des	gardiennes	!	Cette	histoire	nous	dépasse	et	nous

attendons	 qu'elle	 soit	 finie.	 Nous	 garderons	 notre	 secret	 jusqu'à
l'hiver,	à	 l'heure	des	 libertés,	quand	 les	hurlements	des	hommes	se
seront	tus	et	qu'ils	reviendront	alors	vers	nous	pour	réclamer	ce	dont
ils	ne	peuvent	se	passer	 :	 le	souvenir	des	mers	 libres,	 le	ciel	désert
de	 l'été,	 l'odeur	 éternelle	 de	 l'amour.	 Nous	 voici,	 en	 attendant,
comme	des	feuilles	mortes	dans	l'averse	de	septembre.	Elles	planent
un	moment,	puis	le	poids	d'eau	qu'elles	transportent	les	plaquent	sur
la	terre.	Nous	aussi	sommes	maintenant	sur	la	terre.	Courbant	le	dos,
attendant	 que	 s'essoufflent	 les	 cris	 de	 tous	 les	 combats,	 nous
écoutons	au	 fond	de	nous	gémir	doucement	 le	 lent	 ressac	des	mers
heureuses.	Quand	les	amandiers	nus	se	couvriront	des	fleurs	du	givre,
alors	 nous	 nous	 soulèverons	 un	 peu,	 sensibles	 au	 premier	 vent
d'espoir,	bientôt	redressées	dans	ce	second	printemps.	Et	ceux	que
nous	 aimons	 marcheront	 vers	 nous	 et,	 à	 mesure	 qu'ils	 avanceront,
nous	 serons	 comme	 ces	 lourdes	 barques	 que	 le	 flot	 de	 la	 marée
soulève	peu	à	peu,	gluantes	de	sel	et	d'eau,	riches	d'odeurs,	jusqu'à
ce	qu'elles	flottent	enfin	sur	la	mer	épaisse.	Ah	!	que	le	vent	se	lève,
que	le	vent	se	lève...

	
Obscurité.
Lumière	 sur	 le	 quai.	 Diego	 entre	 et	 hèle

quelqu'un	 qu'il	 aperçoit,	 très	 loin,	 dans	 la
direction	 de	 la	 mer.	 Au	 fond,	 le	 chœur	 des



hommes.
	

DIEGO
	
Ohé	!	Ohé	!
	

UNE	VOIX
	
Ohé	!	Ohé	!
	
Un		batelier	apparaît	;	sa	tête	seule	dépassant	le	quai.
	

DIEGO
	
Que	fais-tu	?
	

LE	BATELIER
	
Je	ravitaille.
	

DIEGO
	
La	ville	?



	

LE	BATELIER
	
Non,	 la	 ville	 est	 ravitaillée	 en	 principe	 par	 l'administration.	 En

tickets	naturellement.	Moi,	 je	ravitaille	en	pain	et	en	 lait.	Il	y	a,	au
large,	 des	 navires	 à	 l'ancre	 et	 des	 familles	 s'y	 sont	 confinées	 pour
échapper	à	l'infection.	Je	porte	leurs	lettres	et	je	leur	rapporte	des
provisions.

	

DIEGO
	
Mais	c'est	interdit.
	

LE	BATELIER
	
C'est	 interdit	 par	 l'administration.	 Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 lire	 et

j'étais	en	mer	quand	les	crieurs	ont	annoncé	la	nouvelle	loi.
	

DIEGO
	
Emmène-moi.
	

LE	BATELIER
	
Où	?



	

DIEGO
	
En	mer.	Sur	les	bateaux.
	

LE	BATELIER
	
C'est	que	la	chose	est	interdite.
	

DIEGO
	
Tu	n'as	lu	ni	entendu	la	loi.
	

LE	BATELIER
	
Ah	!	Ce	n'est	pas	interdit	par	l'administration,	mais	par	les	gens	du

bateau.	Vous	n'êtes	pas	sûr.
	

DIEGO
	
Comment	pas	sûr	?
	

LE	BATELIER
	
Après	tout,	vous	pourriez	les	apporter	avec	vous.



	

DIEGO
	
Apporter	quoi	?
	

LE	BATELIER
	
Chut	 !	 (Il	 regarde	 autour	 de	 lui.)	 Les	 germes,	 bien	 sûr	 !	 Vous

pourriez	leur	apporter	les	germes.
	

DIEGO
	
Je	paierai	ce	qu'il	faut.
	

LE	BATELIER
	
N'insistez	pas.	J'ai	le	caractère	faible.
	

DIEGO
	
Tout	l'argent	qu'il	faudra.
	

LE	BATELIER
	
Vous	le	prenez	sur	votre	conscience	?



	

DIEGO
	
Bon.
	

LE	BATELIER
	
Embarquez.	La	mer	est	belle.
	

Diego	 va	 sauter.	 Mais	 la	 secrétaire	 apparaît
derrière	lui.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Non	!	Vous	n'embarquerez	pas.
	

DIEGO
	
Quoi	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Ce	 n'est	 pas	 prévu.	 Et	 puis,	 je	 vous	 connais,	 vous	 ne	 déserterez

pas.



	

DIEGO
	
Rien	ne	m'empêchera	de	partir.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Il	 suffit	que	 je	 le	veuille.	Et	 je	 le	veux,	puisque	j'ai	affaire	avec

vous.	Vous	savez	qui	je	suis	!
	

Elle	 recule	 un	 peu	 comme	 pour	 l'attirer	 en
arrière.	Il	la	suit.

	

DIEGO
	
Mourir	n'est	rien.	Mais	mourir	souillé...
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Je	comprends.	Voyez-vous,	je	suis	une	simple	exécutante.	Mais,	du

même	 coup,	 on	 m'a	 donné	 des	 droits	 sur	 vous.	 Le	 droit	 de	 veto,	 si
vous	préférez.

	
Elle	feuillette	son	carnet.



	

DIEGO
	
Les	hommes	de	mon	sang	n'appartiennent	qu'à	la	terre	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
C'est	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 Vous	 êtes	 à	 moi,	 d'une	 certaine

manière	 !	D'une	 certaine	manière	 seulement.	 Peut-être	 pas	 de	 celle
que	je	préférerais...	quand	je	vous	regarde.	(Simple.)	Vous	me	plaisez
bien,	vous	savez.	Mais	j'ai	des	ordres.

	
Elle	joue	avec	son	carnet.

	

DIEGO
	
Je	préfère	votre	haine	à	vos	sourires.	je	vous	méprise.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Comme	 vous	 voudrez.	 D'ailleurs,	 ce	 n'est	 pas	 très	 réglementaire

cette	 conversation	 que	 j'ai	 avec	 vous.	 La	 fatigue	 me	 rend
sentimentale.	Avec	toute	cette	comptabilité,	des	soirs	comme	ce	soir,
je	me	laisse	aller.

	
Elle	fait	tourner	le	carnet	dans	ses	doigts.



Diego	tente	de	le	lui	arracher.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Non,	 vraiment,	 n'insistez	 pas,	 mon	 chéri.	 Qu'y	 verriez-vous

d'ailleurs	 ?	 C'est	 un	 carnet,	 cela	 doit	 suffire,	 un	 classeur,	 moitié
agenda,	 moitié	 fichier.	 Avec	 les	 éphémérides.	 (Elle	 rit.)	 C'est	 mon
pense-bête,	quoi	!

	
Elle	 tend	 vers	 lui	 une	 main,	 comme	 pour	 une

caresse.
Diego	se	rejette	vers	le	batelier.

	

DIEGO
	
Ah	!	Il	est	parti	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Tiens,	 c'est	 vrai	 !	 Encore	 un	 qui	 se	 croit	 libre	 et	 qui	 est	 inscrit,

pourtant,	comme	tout	le	monde.
	

DIEGO
	
Votre	 langue	 est	 double.	 Vous	 savez	 bien	 que	 c'est	 cela	 qu'un

homme	ne	peut	supporter.	Finissons-en,	voulez-vous.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Mais	tout	cela	est	très	simple	et	je	dis	la	vérité.	Chaque	ville	a	son

classeur.	 Voici	 celui	 de	 Cadix.	 je	 vous	 assure	 que	 l'organisation	 est
très	bonne	et	que	personne	n'est	oublié.

	

DIEGO
	
Personne	n'est	oublié,	mais	tous	vous	échappent.
	

LA	SECRÉTAIRE,	indignée.
	
Mais	non,	voyons	!	(Elle	réfléchit.)	Pourtant,	 il	y	a	des	exceptions.

De	 loin	 en	 loin,	 on	 en	 oublie	 un.	 Mais	 ils	 finissent	 toujours	 par	 se
trahir.	 Des	 qu'ils	 ont	 dépassé	 cent	 ans	 d'âge,	 ils	 s'en	 vantent,	 les
imbéciles.	 Alors,	 les	 journaux	 l'annoncent.	 Il	 suffit	 d'attendre.	 Le
matin	 quand	 je	 dépouille	 la	 presse,	 je	 note	 leurs	 noms,	 je	 les
collationne,	comme	nous	disons.	On	ne	les	rate	pas,	bien	entendu.

	

DIEGO
	
Mais	 pendant	 cent	 ans	 ils	 vous	 auront	 nié,	 comme	 cette	 ville

entière	vous	nie	!



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Cent	ans	ne	sont	rien	!	Ça	vous	fait	de	l'impression	parce	que	vous

voyez	 les	 choses	 de	 trop	 près.	 Moi,	 je	 vois	 les	 ensembles,	 vous
comprenez.	Dans	un	fichier	de	trois	cent	soixante-douze	mille	noms,
qu'est-ce	 qu'un	 homme,	 je	 vous	 le	 demande	 un	 peu,	 même	 s'il	 est
centenaire	 !	 Et	 puis	 nous	 nous	 rattrapons	 sur	 ceux	 qui	 n'ont	 pas
dépassé	 vingt	 ans.	 Cela	 fait	 une	moyenne.	On	 raye	 un	 peu	plus	 vite,
voilà	tout	!	Ainsi...

	
Elle	raye	dans	son	carnet.	Un	cri	sur	la	mer	et

le	bruit	d'une	chute	à	l'eau.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Oh	 !	 Je	 l'ai	 fait	 sans	 y	 penser	 !	 Tiens,	 c'est	 le	 batelier	 !	 Un

hasard	!
	

Diego	s'est	 levé	et	 la	regarde	avec	dégoût	et
effroi.

	

DIEGO
	
Le	cœur	me	vient	à	la	bouche	tant	vous	me	répugnez	!



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Je	fais	un	métier	 ingrat,	 je	 le	sais.	On	s'y	fatigue	et	puis	 il	faut

s'appliquer.	Au	début,	par	exemple,	je	tâtonnais	un	peu.	Maintenant,
j'ai	la	main	sûre.

	
Elle	s'approche	de	Diego.

	

DIEGO
	
Ne	m'approchez	pas.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Il	 n'y	 aura	 bientôt	 plus	 d'erreurs.	 Un	 secret.	 Une	 machine

perfectionnée.	Vous	verrez.
	

Elle	 s'est	 approchée	 de	 lui,	 Phrase	 après
phrase,	jusqu'à	le	toucher.	Il	la	prend	soudain	au
collet,	tremblant	de	fureur.



	

DIEGO
	
Finissez,	 finissez	 donc	 votre	 sale	 comédie	 !	 Qu'est-ce	 que	 vous

attendez	?	Faites	votre	travail	et	ne	vous	amusez	pas	de	moi	qui	suis
plus	grand	que	 vous.	Tuez-moi	donc,	 c'est	 la	 seule	 façon,	 je	 vous	 le
jure,	 de	 sauver	 ce	 beau	 système	 qui	 ne	 laisse	 rien	 au	 hasard.	 Ah	 !
Vous	ne	tenez	compte	que	des	ensembles	 !	Cent	mille	hommes,	 voilà
qui	devient	intéressant.	C'est	une	statistique	et	les	statistiques	sont
muettes	 !	 On	 en	 fait	 des	 courbes	 et	 des	 graphiques,	 hein	 !	 On
travaille	sur	 les	générations,	c'est	plus	facile	 !	Et	 le	travail	peut	se
faire	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 l'odeur	 tranquille	 de	 l'encre.	 Mais	 je
vous	en	préviens,	un	homme	seul,	c'est	plus	gênant,	ça	crie	sa	joie	ou
son	agonie.	Et	moi	 vivant,	 je	continuerai	à	déranger	votre	bel	ordre
par	 le	hasard	des	 cris.	Je	 vous	 refuse,	 je	 vous	 refuse	de	 tout	mon
être	!

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Mon	chéri	!
	

DIEGO
	
Taisez-vous	!	Je	suis	d'une	race	qui	honorait	la	mort	autant	que	la

vie.	 Mais	 vos	 maîtres	 sont	 venus	 :	 vivre	 et	 mourir	 sont	 deux
déshonneurs...



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Il	est	vrai...
	

DIEGO	(il	la	secoue.)
	
Il	 est	 vrai	 que	 vous	 mentez	 et	 que	 vous	 mentirez	 désormais,

jusqu'à	la	fin	des	temps	!	Oui	!	J'ai	bien	compris	votre	système.	Vous
leur	 avez	 donné	 la	 douleur	 de	 la	 faim	 et	 des	 séparations	 pour	 les
distraire	de	 leur	révolte.	Vous	 les	épuisez,	vous	dévorez	 leur	temps
et	leurs	forces	pour	qu'ils	n'aient	ni	le	loisir	ni	l'élan	de	la	fureur	!	Ils
piétinent,	soyez	contents	!	Ils	sont	seuls	malgré	leur	masse,	comme	je
suis	 seul	 aussi.	 Chacun	 de	 nous	 est	 seul	 à	 cause	 de	 la	 lâcheté	 des
autres.	Mais	moi	qui	suis	asservi	comme	eux,	humilié	avec	eux,	je	vous
annonce	 pourtant	 que	 vous	 n'êtes	 rien	 et	 que	 cette	 puissance
déployée	 à	 perte	 de	 vue,	 jusqu'à	 en	 obscurcir	 le	 ciel,	 n'est	 qu'une
ombre	 jetée	 sur	 la	 terre,	 et	 qu'en	 une	 seconde	 un	 vent	 furieux	 va
dissiper.	Vous	avez	cru	que	tout	pouvait	se	mettre	en	chiffres	et	en
formules	 !	 Mais	 dans	 votre	 belle	 nomenclature,	 vous	 avez	 oublié	 la
rose	sauvage,	les	signes	dans	le	ciel,	les	visages	d'été,	la	grande	voix
de	la	mer,	les	instants	du	déchirement	et	la	colère	des	hommes	!	(Elle
rit.)	Ne	riez	pas.	Ne	riez	pas,	 imbécile.	Vous	êtes	perdus,	je	vous	le
dis.	Au	sein	de	vos	plus	apparentes	victoires,	vous	voilà	déjà	vaincus,
parce	qu'il	y	a	dans	l'homme	-	regardez-moi	-	une	force	que	vous	ne
réduirez	pas,	une	folie	claire,	mêlée	de	peur	et	de	courage,	ignorante
et	victorieuse	à	tout	jamais.	C'est	cette	force	qui	va	se	lever	et	vous
saurez	alors	que	votre	gloire	était	fumée.

	
Elle	rit.



	

DIEGO
	
Ne	riez	pas	!	Ne	riez	donc	pas	!
	
	

Elle	rit.	Il	 la	gifle	et	dans	 le	même	temps,	 les
hommes	 du	 chœur	 arrachent	 leurs	 bâillons	 et
poussent	 un	 long	 cri	 de	 joie.	 Mais	 dans	 l'élan,
Diego	a	écrasé	sa	marque.	Il	y	porte	la	main	et	la
contemple	ensuite.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Magnifique	!
	

DIEGO
	
Qu'est-ce	que	c'est	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Vous	êtes	magnifique	dans	la	colère	!	Vous	me	plaisez	encore	plus.



	

DIEGO
	
Que	s'est-il	passé	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Vous	 le	 voyez.	 La	 marque	 disparaît.	 Continuez,	 vous	 êtes	 sur	 la

bonne	voie.
	

DIEGO
	
Je	suis	guéri	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Je	 vais	 vous	 dire	 un	 petit	 secret...	 Leur	 système	 est	 excellent,

vous	avez	bien	raison,	mais	il	y	a	une	malfaçon	dans	leur	machine.
	

DIEGO
	
Je	ne	comprends	pas.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Il	y	a	une	malfaçon,	mon	chéri.	Du	plus	loin	que	je	me	souvienne,	il	a

toujours	suffi	qu'un	homme	surmonte	sa	peur	et	se	révolte	pour	que
leur	 machine	 commence	 à	 grincer.	 je	 ne	 dis	 pas	 qu'elle	 s'arrête,	 il
s'en	faut.	Mais	enfin,	 elle	 grince	et,	 quelquefois,	 elle	 finit	 vraiment
par	se	gripper.

	
Silence.
	

DIEGO
	
Pourquoi	me	dites-vous	cela	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Vous	savez,	on	a	beau	faire	ce	que	je	fais,	on	a	ses	faiblesses.	Et

puis	vous	l'avez	trouvé	tout	seul.
	

DIEGO
	
M'auriez-vous	épargné,	si	je	ne	vous	avais	frappée	?



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Non.	J'étais	venue	pour	vous	achever,	selon	le	règlement.
	

DIEGO
	
Je	suis	donc	le	plus	fort.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Avez-vous	encore	peur	?
	

DIEGO
	
Non.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Alors,	je	ne	puis	rien	contre	vous.	Cela	aussi	est	dans	lé	règlement.

Mais	 je	 peux	 bien	 vous	 le	 dire,	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 ce
règlement	a	mon	approbation.

	
Elle	 se	 retire	 doucement.	 Diego	 se	 tâte,

regarde	 encore	 sa	 main	 et	 se	 tourne



brusquement	dans	la	direction	des	gémissements,
qu'on	entend.	Il	va,	au	milieu	du	silence,	vers	un
malade	bâillonné.	Scène	muette.	Diego	avance	 la
main	 vers	 le	 bâillon	 et	 le	 dénoue.	 C'est	 le
pêcheur.	Ils	se	regardent	en	silence,	Puis	:

	

LE	PÊCHEUR,	avec	effort.
	
Bonsoir,	frère.	Voilà	bien	longtemps	que	je	n'avais	parlé.
	

Diego	lui	sourit.
	

LE	PÊCHEUR,	levant	les	yeux	au	ciel
	
Qu'est	cela	?
	

Le	 ciel	 s'est	 éclairé,	 en	 effet.	 Un	 léger	 vent
s'est	 levé	 qui	 secoue	 une	 des	 portes	 et	 fait
flotter	 quelques	 étoffes.	 Le	 peuple	 les	 entoure
maintenant,	 le	 bâillon	 dénoué,	 les	 yeux	 levés	 au
ciel.

	

DIEGO
	
Le	vent	de	la	mer...

RIDEAU



	
	
	
	

L’ÉTAT	DE	SIÈGE.
Spectacle	en	trois	parties

	

TROISIÈME
PARTIE

	
	
	
	

Retour	à	la	table	des	matières
	



	
	
	
	

Les	habitants	de	Cadix	s'activent	sur	la	place.
Planté	 un	 peu	 au-dessus	 d'eux,	 Diego	 dirige	 les
travaux.	 Lumière	 éclatante	 qui	 fait	 paraître	 les
décors	 de	 la	 Peste	moins	 impressionnants	 parce
que	plus	construits.

	

DIEGO
	
Effacez	les	étoiles	!
	

On	efface.
	

DIEGO
	
Ouvrez	les	fenêtres	!
	
Les	fenêtres	s'ouvrent
	

DIEGO
	
De	l'air	!	De	l'air	!	Groupez	les	malades	!
	



Mouvements
	

DIEGO
	
N'ayez	 plus	 peur,	 c'est	 la	 condition.	 Debout	 tous	 ceux	 qui	 le

peuvent	!	Pourquoi	reculez-vous	?	Relevez	le	front,	voici	l'heure	de	la
fierté	 !	 Jetez	 votre	 bâillon	 et	 criez	 avec	 moi	 que	 vous	 n'avez	 plus
peur.

	
Il	lève	les	bras.

	
Ô	 sainte	 révolte,	 refus	 vivant,	 honneur	 du	 peuple,	 donne	 à	 ces

bâillonnés	la	force	de	ton	cri	!
	

LE	CHŒUR
	
Frère,	nous	t'écoutons	et	nous	les	misérables	qui	vivons	d'olives	et

de	pain,	pour	qui	une	mule	est	une	fortune,	nous	qui	touchons	au	vin
deux	 fois	 l'an,	 au	 jour	 de	 la	 naissance	 et	 au	 jour	 du	mariage,	 nous
commençons	à	espérer	 !	Mais	 la	vieille	crainte	n'a	pas	encore	quitté
nos	cœurs.	L'olive	et	le	pain	donnent	du	goût	à	la	vie	!	Si	peu	que	nous
ayons,	nous	avons	peur	de	tout	perdre	avec	la	vie	!

	

DIEGO
	
Vous	perdrez	l'olive,	le	pain	et	la	vie	si	vous	laissez	les	choses	aller

comme	 elles	 sont	 !	 Aujourd'hui	 il	 vous	 faut	 vaincre	 la	 peur	 si	 vous
voulez	seulement	garder	le	pain.	Réveille-toi,	Espagne	!

	



LE	CHŒUR
	
Nous	sommes	pauvres	et	ignorants.	Mais	on	nous	a	dit	que	la	peste

suit	 les	 chemins	 de	 l'année.	 Elle	 a	 son	 printemps	 où	 elle	 germe	 et
jaillit,	son	été	où	elle	fructifie.	Vienne	l'hiver	et	la	voilà	peut-être	qui
meurt.	Mais	 est-ce	 l'hiver,	 frère,	 est-ce	 bien	 l'hiver	 ?	 Ce	 vent	 qui
s'est	levé	vient-il	vraiment	de	la	mer	?	Nous	avons	toujours	tout	payé
en	 monnaie	 de	 misère.	 Faut-il	 vraiment	 payer	 avec	 la	 monnaie	 de
notre	sang	?

	

CHŒUR	DES	FEMMES
	
Encore	 une	 affaire	 d'hommes	 !	 Nous,	 nous	 sommes	 là	 pour	 vous

rappeler	 l'instant	 qui	 s'abandonne,	 l'œillet	 des	 jours,	 la	 laine	 noire
des	 brebis,	 l'odeur	 d’Espagne	 enfin	 !	Nous	 sommes	 faibles,	 nous	 ne
pouvons	rien	contre	vous	avec	vos	gros	os.	Mais	quoi	que	vous	fassiez,
n'oubliez	pas	nos	fleurs	de	chair	dans	votre	mêlée	d'ombres	!

	

DIEGO
	
C'est	 la	peste	qui	nous	décharne,	c'est	elle	qui	sépare	les	amants

et	qui	flétrit	la	fleur	des	jours	!	C'est	contre	elle	qu'il	faut	d'abord
lutter	!

	

LE	CHŒUR
	
Est-ce	vraiment	l'hiver	?	Dans	nos	forêts,	les	chênes	sont	toujours

couverts	de	petits	glands	bien	cirés	et	leur	tronc	ruisselle	de	guêpes	!
Non	!	Ce	n'est	pas	encore	l'hiver	!



	

DIEGO
	
Traversez	l'hiver	de	la	colère	!
	

LE	CHŒUR
	
Mais	 trouverons-nous	 l'espoir	 au	 bout	 de	 notre	 chemin	 ?	 Ou

faudra-t-il	mourir	désespérés	?
	

DIEGO
	
Qui	parle	de	désespérer	?	Le	désespoir	est	un	bâillon.	Et	c'est	le

tonnerre	 de	 l'espoir,	 la	 fulguration	 du	 bonheur	 qui	 déchirent	 le
silence	 de	 cette	 ville	 assiégée.	 Debout,	 vous	 dis-je	 !	 Si	 vous	 voulez
garder	le	pain	et	l'espoir,	détruisez	vos	certificats,	crevez	les	vitres
des	bureaux,	quittez	les	files	de	la	peur,	criez	la	 liberté	aux	quatre
coins	du	ciel	!

	

LE	CHŒUR
	
Nous	 sommes	 les	 plus	 misérables	 !	 L'espoir	 est	 notre	 seule

richesse,	comment	nous	en	priverions-nous	?	Frère,	nous	jetons	tous
ces	bâillons	!	(Grand	cri	de	délivrance.)	Ah	!	sur	la	terre	sèche,	dans
les	crevasses	de	la	chaleur,	voici	la	première	pluie	!	Voici	l'automne	où
tout	 reverdit,	 le	 vent	 frais	 de	 la	mer.	 L'espoir	 nous	 soulève	 comme
une	vague.

	



Diego	sort.
Entre	la	Peste	au	même	niveau	que	Diego	mais

de	l'autre	côté.	La	secrétaire	et	Nada	le	suivent.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire	?	On	bavarde	maintenant	?

Voulez-vous	bien	remettre	vos	bâillons	!
	

Quelques-uns,	au	milieu,	remettent	leur	bâillon.
Mais	 des	 hommes	 ont	 rejoint	 Diego.	 Ils
s'activent,	dans	l'ordre.

	

LA	PESTE
	
Ils	commencent	à	bouger.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Oui,	comme	d'habitude	!
	

LA	PESTE
	
Eh	bien	!	Il	faut	aggraver	les	mesures	!



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Aggravons	donc	!
	

Elle	ouvre	son	carnet	qu'elle	feuillette	avec	un
peu	de	lassitude.

	

NADA
	
Et	allez	donc	!	Nous	sommes	sur	la	bonne	voie	!	Être	réglementaire

ou	 ne	 pas	 être	 réglementaire,	 voilà	 toute	 la	 morale	 et	 toute	 la
philosophie	!	Mais	à	mon	avis,	Votre	Honneur,	nous	n'allons	pas	assez
loin.

	

LA	PESTE
	
Tu	parles	trop.
	

NADA
	
C'est	que	j'ai	de	l'enthousiasme.	Et	j'ai	appris	beaucoup	de	choses

auprès	de	vous.	La	suppression,	voilà	mon	évangile.	Mais	jusqu'ici,	 je
n'avais	 pas	 de	 bonnes	 raisons.	 Maintenant,	 j'ai	 la	 raison
réglementaire	!



	

LA	PESTE
	
Le	 règlement	 ne	 supprime	 pas	 tout.	 Tu	 n'es	 pas	 dans	 la	 ligne,

attention	!
	

NADA
	
Remarquez	qu'il	y	avait	des	règlements	avant	vous.	Mais	il	restait	à

inventer	 le	 règlement	 général,	 le	 solde	 de	 tout	 compte,	 l'espèce
humaine	 mise	 à	 l'index,	 la	 vie	 entière	 remplacée	 par	 une	 table	 des
matières,	 l'univers	 mis	 en	 disponibilité,	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 enfin
dévalués...

	

LA	PESTE
	
Retourne	à	ton	travail,	ivrogne.	Et	vous,	allez-y	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Par	quoi	commençons-nous.	?
	

LA	PESTE
	
Par	le	hasard.	C'est	plus	frappant.



	
La	 secrétaire	 raye	 deux	 noms.	 Coups	 mats

d'avertissement.	Deux	hommes	tombent.	Reflux.
Ceux	 qui	 travaillent	 s'arrêtent	 médusés.	 Les
gardes	de	la	Peste	se	précipitent,	remettent	des
croix	 sur	 les	 portes,	 ferment	 les	 fenêtres,
mêlent	les	cadavres,	etc.

	

DIEGO,	au	fond,	d'une	voix	tranquille.
	
Vive	la	mort,	elle	ne	nous	fait	pas	peur	!
	

Flux.	Les	hommes	se	remettent	au	travail.	Les
gardes	reculent.	Même	pantomime,	mais	 inverse.
Le	 vent	 souffle	 lorsque	 le	 peuple	 avance,	 reflue
lorsque	les	gardes	reviennent.

	

LA	PESTE
	
Rayez	celui-ci	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Impossible	!



	

LA	PESTE
	
Pourquoi	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Il	n'a	plus	peur	!
	

LA	PESTE
	
Allons,	bon	!	Sait-il	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Il	a	des	soupçons.
	

Elle	raye.	Coups	sourds.	Reflux.	Même	scène.
	

NADA
	
Magnifique	 !	 Ils	 meurent	 comme	 des	 mouches	 !	 Ah	 !	 Si	 la	 terre

pouvait	sauter	!



	

DIEGO,	avec	calme.
	
Secourez	tous	ceux	qui	tombent.
	

Reflux.	Même	pantomime	inversée.
	

LA	PESTE
	
Celui-là	va	trop	loin	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Il	va	loin,	en	effet.
	

LA	PESTE
	
Pourquoi	 dites-vous	 cela	 avec	 mélancolie	 ?	 Vous	 ne	 l'avez	 pas

renseigné	au	moins	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Non.	Il	a	dû	trouver	ça	tout	seul.	Il	a	le	don,	en	somme	!



	

LA	PESTE
	
Il	 a	 le	don,	mais	 j'ai	 des	moyens.	 Il	 faut	 essayer	 autre	 chose.	À

votre	tour.
	

Il	sort.
	

LE	CHŒUR,	quittant	le	bâillon.
	
Ah	 !	(Soupir	de	soulagement.)	C'est	 le	premier	recul,	 le	garrot	se

desserre,	 le	 ciel	 se	 détend	 et	 s'aère.	 Voici	 revenu	 le	 bruit	 des
sources	que	 le	soleil	noir	de	 la	peste	avait	évaporées.	L'été	s'en	va.
Nous	 n'aurons	 plus	 les	 raisins	 de	 la	 treille,	 ni	 les	melons,	 les	 fèves
vertes	et	la	salade	crue.	Mais	l'eau	de	l'espoir	attendrit	le	sol	dur	et
nous	promet	 le	refuge	de	 l'hiver,	 les	châtaignes	brûlées,	 le	premier
maïs	aux	grains	encore	verts,	la	noix	au	goût	de	savon,	le	lait	devant
le	feu....

	

LES	FEMMES
	
Nous	 sommes	 ignorantes.	 Mais	 nous	 disons	 que	 ces	 richesses	 ne

doivent	pas	être	payées	trop	cher.	Dans	tous	 les	 lieux	du	monde	et
sous	n'importe	quel	maître,	il	y	aura	toujours	un	fruit	frais	à	portée
de	la	main,	le	vin	du	pauvre,	le	feu	de	sarments	près	duquel	on	attend
que	tout	passe...

	
De	la	maison	du	juge	sort	par	la	fenêtre	la	fille



du	juge	qui	court	se	cacher	parmi	les	femmes.
	

LA	SECRÉTAIRE,	descendant	vers	le	peuple.
	
On	 se	 croirait	 en	 révolution,	 ma	 parole	 !	 Ce	 n'est	 pas	 le	 cas

pourtant,	vous	le	savez	bien.	Et	puis,	ce	n'est	plus	au	peuple	à	faire	la
révolution,	voyons,	ce	serait	tout	à	fait	démodé.	Les	révolutions	n'ont
plus	 besoin	 d'insurgés.	 La	 police	 aujourd'hui	 suffit	 à	 tout,	 même	 à
renverser	le	gouvernement.	Cela	ne	vaut-il	pas	mieux,	après	tout	?	Le
peuple	 peut	 ainsi	 se	 reposer	 pendant	 que	 quelques	 bons	 esprits
pensent	pour	lui	et	décident	à	sa	place	de	la	quantité	de	bonheur	qui
lui	sera	favorable.

	

LE	PÊCHEUR
	
Je	m'en	vais	éventrer	sur	l'heure	cette	murène	vicieuse.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Voyons,	 mes	 bons	 amis,	 ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 en	 rester	 là	 !

Quand	un	ordre	est	établi,	ça	coûte	toujours	plus	cher	de	le	changer.
Et	si	même	cet	ordre	vous	paraît	 insupportable,	peut-être	pourrait-
on	obtenir	quelques	accommodements.



	

UNE	FEMME
	
Quels	accommodements	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Je	ne	sais	pas,	moi	 !	Mais,	vous	autres	femmes,	n'ignorez	pas	que

tout	bouleversement	se	paye	et	qu'une	bonne	conciliation	vaut	parfois
mieux	qu'une	victoire	ruineuse	?

	
Les	 femmes	 approchent.	Quelques	 hommes	 se

détachent	du	groupe	de	Diego.
	

DIEGO
	
N'écoutez	pas	ce	qu'elle	dit.	Tout	cela	est	convenu.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Qu'est-ce	qui	est	convenu	?	Je	parle	raison	et	ne	sais	rien	de	plus.
	

UN	HOMME
	
De	quels	arrangements	parliez-vous	?



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Naturellement,	 il	 faudrait	 réfléchir.	 Mais,	 par	 exemple,	 nous

pourrions	constituer	avec	vous	un	comité	qui	déciderait,	à	la	majorité
des	voix,	des	radiations	à	prononcer.	Ce	comité	détiendrait	en	pleine
propriété	ce	cahier	où	se	font	 les	radiations.	Notez	bien	que	 je	dis
cela	à	titre	d'exemple...

	
Elle	secoue	le	cahier	à	bout	de	bras.	Un	homme

le	lui	arrache.
	

LA	SECRÉTAIRE,	faussement	indignée.
	
Voulez-vous	 me	 rendre	 ce	 cahier	 !	 Vous	 savez	 bien	 qu'il	 est

précieux	et	qu'il	suffit	d'y	rayer	le	nom	d'un	de	vos	concitoyens	pour
que	celui-ci	meure	aussitôt.

	
Hommes	et	femmes	entourent	le	possesseur	du

cahier.	Animation.
	
-	Nous	le	tenons	!
-	Plus	de	morts	!
-	Nous	sommes	sauvés	!
	

Mais	 la	 fille	 du	 juge	 survient	 qui	 arrache
brutalement	 le	cahier,	 se	sauve	dans	un	coin	et,
feuilletant	 rapidement	 le	 carnet,	 y	 raye	 quelque



chose.	Dans.	la	maison	du	juge,	un	grand	cri	et	la
chute,	d'un	corps.	Des	hommes	et	des	femmes	se
précipitent	vers	la	fille.

	

UNE	VOIX
	
Ah	!	Maudite	!	C'est	toi	qu'il	faut	supprimer	!
	

Une	 main	 lui	 arrache	 le	 cahier	 et,	 tous
feuilletant,	on	trouve	son	nom	qu'une	main	raye.
La	fille	tombe	sans	un	cri.

	

NADA,	hurlant.
	
En	 avant,	 tous	 unis	 pour	 la	 suppression	 !	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 de

supprimer,	 il	 s'agit	 de	 se	 supprimer	 !	 Nous	 voilà	 tous	 ensemble,
opprimés	et	oppresseurs,	la	main	dans	la	main	!	Allez	!	taureau	!	C'est
le	nettoyage	général	!

	
Il	s'en	va.

	

UN	HOMME,	énorme	et	qui	tient	le	cahier.
	
C'est	vrai	qu'il	y	a	quelques	nettoyages	à	faire	 !	Et	l'occasion	est

trop	 belle	 de	 ratatiner	 quelques	 fils	 de	 garce	 qui	 se	 sont	 sucrés
pendant	que	nous	crevions	de	faim	!

	
La	Peste	qui	vient	de	réapparaitre	éclate	d'un

rire	 prodigieux,	 pendant	 que	 la	 secrétaire



regagne	modestement	sa	place,	à	ses	côtés.	Tout
le	monde,	immobile,	 les	yeux	levés,	attend	sur	le
plateau	 pendant	 que	 les	 gardes	 de	 la	 Peste	 se
répandent	 partout	 pour	 rétablir	 le	 décor	 et	 les
signes	de	la	Peste.

	

LA	PESTE,	à	Diego.
	
Et	voilà	 !	Ils	font	eux-mêmes	le	travail	 !	Crois-tu	qu'ils	vaillent	 la

peine	que	tu	prends	?
	

Mais	 Diego	 et	 le	 pêcheur	 ont	 sauté	 sur	 le
plateau,	se	sont	précipités	sur	l'homme	au	cahier
qu'ils	giflent	et	précipitent	à	terre.	Diego	prend
le	cahier	qu'il	déchire.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Inutile.	J'en	ai	un	double.
	

Diego	repousse	les	hommes	de	l'autre	côté.
	

DIEGO
	
Vite,	au	travail	!	Vous	avez	été	joués	!



	

LA	PESTE
	
Quand	ils	ont	peur,	c'est	pour	eux-mêmes.	Mais	leur	haine	est	pour

les	autres.
	

DIEGO,	revenu	en	face	de	lui.
	
Ni	peur,	ni	haine,	c'est	là	notre	victoire	!
	

Reflux	 progressif	 des	 gardes	 devant	 les
hommes	de	Diego.

	

LA	PESTE
	
Silence	!	Je	suis	celui	qui	aigrit	le	vin	et	qui	dessèche	les	fruits.	Je

tue	 le	 sarment	 s'il	 veut	 donner	 des	 raisins,	 je	 le	 verdis	 s'il	 doit
nourrir	du	feu.	J'ai	horreur	de	vos	joies	simples.	J'ai	horreur	de	ce
pays	où	 l'on	prétend	être	 libre	sans	être	riche.	J'ai	 les	prisons,	 les
bourreaux,	 la	 force,	 le	 sang	 !	 La	 ville	 sera	 rasée	 et,	 sur	 ses
décombres,	 l'histoire	 agonisera	 enfin	 dans	 le	 beau	 silence	 des
sociétés	parfaites.	Silence	donc	ou	j'écrase	tout.

	
Lutte	mimée	au	milieu	d'un	effroyable	fracas,

grincements	du	garrot,	bourdonnement,	coups	de
la	 radiation,	 marée	 des	 slogans.	 Mais	 à	 mesure
que	 la	 lutte	se	dessine	à	 l'avantage	des	hommes
de	 Diego,	 le	 tumulte	 s'apaise	 et	 le	 chœur,



quoique	 indistinct,	 submerge	 les	 bruits	 de	 la
Peste.

	

LA	PESTE,	avec	un	geste	de	rage.
	
Il	reste	les	otages	!
	

Il	fait	un	signe.	Les	gardes	de	la	Peste	quittent
la	scène	pendant	que	les	autres	se	regroupent.

	

NADA,	sur	le	haut	du	palais.
	
Il	reste	toujours	quelque	chose.	Tout	continue	à	ne	pas	continuer.

Et	mes	bureaux	continuent	aussi.	La	ville	croulerait,	le	ciel	éclaterait,
les	 hommes	 déserteraient	 la	 terre	 que	 les	 bureaux	 s'ouvriraient
encore	à	heure	fixe	pour	administrer	le	néant	!	L'éternité,	c'est	moi,
mon	paradis	a	ses	archives	et	ses	tampons-buvards.

	
Il	sort.

	

LE	CHŒUR
	
Ils	fuient.	L'été	s'achève	en	victoire.	Il	arrive	donc	que	 l'homme

triomphe	!	Et	la	victoire	alors	a	le	corps	de	nos	femmes	sous	la	pluie
de	 l'amour.	 Voici	 la	 chair	 heureuse,	 luisante	 et	 chaude,	 grappe	 de
septembre	 où	 le	 frelon	 grésille.	Sur	 l'aire	 du	 ventre	 s'abattent	 les
moissons	 de	 la	 vigne.	 Les	 vendanges	 flambent	 au	 sommet	 des	 seins
ivres.	Ô	mon	amour,	le	désir	crève	comme	un	fruit	mûr,	la	gloire	des
corps	 ruisselle	 enfin.	 Dans	 tous	 les	 coins	 du	 ciel	 des	 mains



mystérieuses	tendent	leurs	fleurs	et	un	vin	jaune	coule	d'inépuisables
fontaines.	 Ce	 sont	 les	 fêtes	 de	 la	 victoire,	 allons	 chercher	 nos
femmes	!

	
On	 amène	 dans	 le	 silence	 une	 civière	 où	 est

étendue	Victoria.
	

DIEGO,	se	précipitant.
	
Oh	 !	 Ceci	 donne	 envie	 de	 tuer	 ou	 de	 mourir	 !	 (Il	 arrive	 prés	 du

corps	 qui	 semble	 inanimé.)	 Ah	 !	 Magnifique,	 victorieuse,	 sauvage
comme	l'amour,	tourne	un	peu	vers	moi	ton	visage	!	Reviens,	Victoria	!
Ne	 te	 laisse	 pas	 aller	 de	 cet	 autre	 côte	du	monde	 où	 je	 ne	 puis	 te
rejoindre	 !	 Ne	me	 quitte	 pas,	 la	 terre	 est	 froide.	Mon	 amour,	 mon
amour	 !	 Tiens	 ferme,	 tiens-toi	 ferme	 à	 ce	 rebord	de	 terre	 où	 nous
sommes	encore	 !	Ne	te	laisse	pas	couler	 !	Si	tu	meurs,	pendant	tous
les	jours	qui	me	restent	à	vivre,	il	fera	noir	en	plein	midi	!

	

LE	CHŒUR	DES	FEMMES
	
Maintenant,	nous	sommes	dans	la	vérité.	Jusqu'à	présent	ce	n'était

pas	sérieux.	Mais	à	cette	heure	il	s'agit	d'un	corps	qui	souffre	et	se
tord.	Tant	de	cris,	 le	plus	beau	des	 langages,	vive	 la	mort	et	puis	 la
mort	elle-même	déchire	 la	gorge	de	celle	qu'on	aime	 !	Alors	revient
l'amour	quand	justement	il	n'est	plus	temps.

	
Victoria	gémit.



	

DIEGO
	
Il	est	temps,	elle	va	se	redresser.	Tu	vas	me	faire	face	à	nouveau,

droite	comme	une	torche,	avec	les	flammes	noires	de	tes	cheveux	et
ce	visage	étincelant	d'amour	dont	j'emportais	l'éblouissement	dans	la
nuit	du	combat.	Car,	je	t'y	emportais,	mon	cœur	suffisait	à	tout.

	

VICTORIA
	
Tu	 m'oublieras,	 Diego,	 cela	 est	 sûr.	 Ton	 cœur	 ne	 suffira	 pas	 à

l'absence.	Il	n'a	pas	suffi	au	malheur.	Ah	!	C'est	un	affreux	tourment
de	mourir	en	sachant	qu'on	sera	oubliée.

	
Elle	se	détourne.

	

DIEGO
	
Je	ne	t'oublierai	pas.	Ma	mémoire	sera	plus	longue	que	ma	vie.
	

LE	CHŒUR	DES	FEMMES
	
Ô	 corps	 souffrant,	 jadis	 si	 désirable,	 beauté	 royale,	 reflet	 du

jour	 !	 L'homme	crie	 vers	 l'impossible,	 la	 femme	souffre	tout	ce	qui
est	 possible.	 Penche-toi,	 Diego	 !	 Crie	 ta	 peine,	 accuse-toi,	 c'est
l'instant	 du	 repentir	 !	 Déserteur	 !	 Ce	 corps	 était	 ta	 patrie	 sans
laquelle	tu	n'es	plus	rien	!	Ta	mémoire	ne	rachètera	rien	!



	
La	Peste	est	arrivée	doucement	près	de	Diego.

Seul	le	corps	de	Victoria	les	sépare.
	

LA	PESTE
	
Alors,	on	renonce	?
	

Diego	 regarde	 le	 corps	 de	 Victoria	 avec
désespoir.

	
Tu	n'as	pas	de	force	!	Tes	yeux	sont	égarés.	Moi,	j'ai	l'œil	fixe	de

la	puissance.
	

DIEGO,	après	un	silence.
	
Laisse-la	vivre	et	tue-moi.
	

LA	PESTE
	
Quoi	?
	

DIEGO
	
Je	te	propose	l'échange.



	

LA	PESTE
	
Quel	échange	?
	

DIEGO
	
Je	veux	mourir	à	sa	place.
	

LA	PESTE
	
C'est	 une	 de	 ces	 idées	 qu'on	 a	 lorsqu'on	 est	 fatigué.	 Allons,	 ce

n'est	 pas	 agréable	 de	 mourir	 et	 le	 plus	 gros	 est	 fait	 pour	 elle.
Restons-en	là	!

	

DIEGO
	
C'est	une	idée	qu'on	a	lorsqu'on	est	le	plus	fort	!
	

LA	PESTE
	
Regarde-moi,	je	suis	la	force	elle-même	!



	

DIEGO
	
Quitte	ton	uniforme.
	

LA	PESTE
	
Tu	es	fou	!
	

DIEGO
	
Déshabille-toi	 !	 Quand	 les	 hommes	 de	 la	 force	 quittent	 leur

uniforme,.	ils	ne	sont	pas	beaux	à	voir	!
	

LA	PESTE
	
Peut-être.	Mais	leur	force	est	d'avoir	inventé	l'uniforme	!
	

DIEGO
	
La	mienne	est	de	le	refuser.	Je	maintiens	mon	marché.



	

LA	PESTE
	
Réfléchis	au	moins.	La	vie	a	du	bon.
	

DIEGO
	
Ma	vie	n'est	rien.	Ce	qui	compte,	ce	sont	les	raisons	de	ma	vie.	je

ne	suis	pas	un	chien.
	

LA	PESTE
	
La	première	cigarette,	ce	n'est	donc	rien	?	L'odeur	de	poussière	à

midi	sur	les	remblais,	les	pluies	du	soir,	la	femme	encore	inconnue,	le
deuxième	verre	de	vin,	ce	n'est	donc	rien	?

	

DIEGO
	
C'est	quelque	chose,	mais	celle-ci	vivra	mieux	que	moi	!
	

LA	PESTE
	
Non,	si	tu	renonces	à	t'occuper	des	autres.



	

DIEGO
	
Sur	le	chemin	où	je	suis,	on	ne	peut	s'arrêter,	même	si	on	le	désire.

Je	ne	t'épargnerai	pas	!
	

LA	PESTE,	changeant	de	ton.
	
Écoute.	Si	tu	m'offres	ta	vie	en	échange	de	celle-ci,	je	suis	obligé

de	 l'accepter	 et	 cette	 femme	 vivra.	 Mais	 je	 te	 propose	 un	 autre
marché.	Je	te	donne	la	vie	de	cette	femme	et	je	vous	laisse	fuir	tous
les	deux,	pourvu	que	vous	me	laissiez	m'arranger	avec	cette	ville.

	

DIEGO
	
Non.	je	connais	mes	pouvoirs.
	

LA	PESTE
	
Dans	ce	cas,	je	serai	franc	avec	toi.	Il	me	faut	être	le	maître	de

tout	 ou	 je	 ne	 le	 suis	 de	 rien.	 Si	 tu	m'échappes,	 la	 ville	 m'échappe.
C'est	la	règle.	Une	vieille	règle	dont	je	ne	sais	d'où	elle	vient.



	

DIEGO
	
Je	le	sais,	moi	 !	Elle	vient	du	creux	des	âges,	elle	est	plus	grande

que	 toi,	 plus	 haute	 que	 tes	 gibets,	 c'est	 la	 règle	 de	 nature.	 Nous
avons	vaincu.

	

LA	PESTE
	
Pas	encore	!	J'ai	là	ce	corps,	mon	otage.	Et	l'otage	est	mon	dernier

atout.	Regarde-le.	Si	une	femme	a	 le	visage	de	 la	vie,	c'est	celle-ci.
Elle	mérite	de	vivre	et	tu	veux	la	faire	vivre.	Moi,	je	suis	contraint	de
te	la	rendre.	Mais	ce	peut	être	ou	contre	ta	propre	vie	ou	contre	la
liberté	de	cette	ville.	Choisis.

	
Diego	regarde	Victoria.	Au	fond,	murmures	des

voix	bâillonnées.	Diego	se	tourne	vers	le	chœur.
	

DIEGO
	
C'est	dur	de	mourir.
	

LA	PESTE
	
C'est	dur.



	

DIEGO
	
Mais	c'est	dur	pour	tout	le	monde.
	

LA	PESTE
	
Imbécile	 !	 Dix	 ans	 de	 l'amour	 de	 cette	 femme	 valent	 autrement

qu'un	siècle	de	la	liberté	de	ces	hommes.
	

DIEGO
	
L'amour	 de	 cette	 femme,	 c'est	 mon	 royaume	 à	 moi.	 Je	 puis	 en

faire	ce	que	je	veux.	Mais	la	liberté	de	ces	hommes	leur	appartient.
Je	ne	puis	en	disposer.

	

LA	PESTE
	
On	ne	peut	pas	être	heureux	sans	faire	du	mal	aux	autres.	C'est	la

justice	de	cette	terre.
	

DIEGO
	
Je	ne	suis	pas	né	pour	consentir	à	cette	justice-là.



	

LA	PESTE
	
Qui	te	demande	de	consentir	 !	L'ordre	du	monde	ne	changera	pas

au	gré	de	tes	désirs	!	Si	tu	veux	le	changer,	laisse	tes	rêves	et	tiens
compte	de	ce	qui	est.

	

DIEGO
	
Non.	je	connais	la	recette.	Il	faut	tuer	pour	supprimer	le	meurtre,

violenter	pour	guérir	l'injustice.	Il	y	a	des	siècles	que	cela	dure	!	Il	y
a	 des	 siècles	 que	 les	 seigneurs	 de	 ta	 race	 pourrissent	 la	 plaie	 du
monde	sous	prétexte	de	la	guérir,	et	continuent	cependant	de	vanter
leur	recette,	puisque	personne	ne	leur	rit	au	nez	!

	

LA	PESTE
	
Personne	ne	rit	puisque	je	réalise.	Je	suis	efficace.
	

DIEGO
	
Efficace,	bien	sûr	!	Et	pratique.	Comme	la	hache	!
	

LA	PESTE
	
Il	suffit	au	moins	de	regarder	les	hommes.	On	sait	alors	que	toute



justice	est	assez	bonne	pour	eux.
	

DIEGO
	
Depuis	que	les	portes	de	cette	ville	se	sont	fermées,	j'ai	eu	tout	le

temps	de	les	regarder.
	

LA	PESTE
	
Alors	 tu	 sais	 maintenant	 qu'ils	 te	 laisseront	 toujours	 seul.	 Et

l'homme	seul	doit	périr.
	

DIEGO
	
Non,	cela	est	faux	!	Si	j'étais	seul,	tout	serait	facile.	Mais	de	gré

ou	de	force,	ils	sont	avec	moi.
	

LA	PESTE
	
Beau	troupeau,	en	vérité,	mais	qui	sent	fort	!
	

DIEGO
	
Je	 sais	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 purs.	 Moi	 non	 plus.	 Et	 puis	 je	 suis	 né

parmi	eux.	je	vis	pour	ma	cité	et	pour	mon	temps.



	

LA	PESTE
	
Le	temps	des	esclaves	!
	

DIEGO
	
Le	temps	des	hommes	libres	!
	

LA	PESTE
	
Tu	m'étonnes.	J'ai	beau	chercher.	Où	sont-ils	?
	

DIEGO
	
Dans	 tes	bagnes	et	dans	 tes	 charniers.	 Les	esclaves	 sont	 sur	 les

trônes.
	

LA	PESTE
	
Mets	 à	 tes	 hommes	 libres	 l'habit	 de	 ma	 police	 et	 tu	 verras	 ce

qu'ils	deviennent.



	

DIEGO
	
Il	est	vrai	qu'il	leur	arrive	d'être	lâches	et	cruels.	C'est	pourquoi

ils	 n'ont	 pas	 plus	 que	 toi	 le	 droit	 à	 la	 puissance.	 Aucun	 homme	 n'a
assez	de	vertu	pour	qu'on	puisse	lui	consentir	le	pouvoir	absolu.	Mais
c'est	pourquoi	aussi	ces	hommes	ont	droit	à	la	compassion	qui	te	sera
refusée.

	

LA	PESTE
	
La	 lâcheté,	 c'est	 de	 vivre	 comme	 ils	 le	 font,	 petits,	 besogneux,

toujours	à	mi-hauteur.
	

DIEGO
	
C'est	à	mi-hauteur	que	je	tiens	à	eux.	Et	si	je	ne	suis	pas	fidèle	à

la	pauvre	vérité	que	je	partage	avec	eux,	comment	 le	serais-je	à	ce
que	j'ai	de	plus	grand	et	de	plus	solitaire	?

	

LA	PESTE
	
La	 seule	 fidélité	 que	 je	 connaisse,	 c'est	 le	 mépris.	 (Il	montre	 le

chœur	affaissé	dans	la	cour.)	Regarde,	il	y	a	de	quoi	!



	

DIEGO
	
Je	ne	méprise	que	les	bourreaux.	Quoi	que	tu	fasses,	ces	hommes

seront	 plus	 grands	 que	 toi.	 S'il	 leur	 arrive	 une	 fois	 de	 tuer,	 c'est
dans	la	folie	d'une	heure.	Toi,	tu	massacres	selon	la	loi	et	la	logique.
Ne	raille	pas	leur	tète	baissée,	car	voici	des	siècles	que	les	comètes
de	la	peur	passent	au-dessus	d'eux.	Ne	ris	pas	de	leur	air	de	crainte,
voici	des	siècles	qu'ils	meurent	et	que	leur	amour	est	déchiré.	Le	plus
grand	de	leurs	crimes	aura	toujours	une	excuse.	Mais	je	ne	trouve	pas
d'excuses	 au	 crime	 que	de	 tous	 temps	 l'on	 a	 commis	 contre	 eux	 et
que	pour	finir	tu	as	eu	l'idée	de	codifier	dans	le	sale	ordre	qui	est	le
tien.	(La	Peste	avance	vers	lui.)	Je	ne	baisserai	pas	les	yeux	!

	

LA	PESTE
	
Tu	ne	les	baisseras	pas,	c'est	visible	!	Alors,	j'aime	mieux	te	dire

que	tu	viens	de	triompher	de	la	dernière	épreuve.	Si	tu	m'avais	laissé
cette	ville,	 tu	aurais	perdu	cette	femme	et	tu	te	serais	perdu	avec
elle.	 En	 attendant,	 cette	 ville	 a	 toutes	 les	 chances	 d'être	 libre.	 Tu
vois,	 il	suffit	d'un	insensé	comme	toi...	L'insensé	meurt	évidemment.
Mais	à	la	fin,	tôt	ou	tard,	le	reste	est	sauvé	!	(Sombre.)	Et	le	reste	ne
mérite	pas	d'être	sauvé.

	

DIEGO
	
L'insensé	meurt...



	

LA	PESTE
	
Ah	 !	 Ça	 ne	 va	 plus	 ?	 Mais	 non,	 c'est	 classique	 :	 la	 seconde

d'hésitation	!	L'orgueil	sera	le	plus	fort.
	

DIEGO
	
J'avais	soif	d'honneur.	Et	je	ne	retrouverai	l'honneur	aujourd'hui

que	parmi	les	morts	?
	

LA	PESTE
	
Je	le	disais,	l'orgueil	les	tue.	Mais	c'est	bien	fatigant	pour	le	vieil

homme	que	je	deviens.	(D'une	voix	dure.)	Prépare-toi.
	

DIEGO
	
Je	suis	prêt.
	

LA	PESTE
	
Voici	les	marques.	Elles	font	mal.	(Diego	regarde	avec	horreur	les

marques	 qui	 sont	 à	 nouveau	 sur	 lui.)	 Là	 !	 Souffre	 un	 peu	 avant	 de
mourir.	 Ceci	 du	 moins	 est	 ma	 règle.	 Quand	 la	 haine	 me	 brûle,	 la
souffrance	d'autrui	est	alors	une	rosée.	Gémis	un	peu,	cela	est	bien.



Et	 laisse-moi	 te	 regarder	 souffrir	 avant	 de	 quitter	 cette	 ville.	 (Il
regarde	la	secrétaire.)	Allons,	vous,	au	travail	maintenant	!

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Oui,	s'il	le	faut.
	

LA	PESTE
	
Déjà	fatiguée,	hein	!
	

La	 secrétaire	 fait	 oui	 de	 la	 tête	 et	 dans	 le
même	 moment	 elle	 change	 brusquement
d'apparence.	 C'est	 une	 vieille	 femme	 au	masque
de	mort.

	

LA	PESTE
	
J'ai	toujours	pensé	que	vous	n'aviez	pas	assez	de	haine.	Mais	ma

haine	à	moi	a	besoin	de	victimes	fraîches.	Dépêchez-moi	cela.	Et	nous
recommencerons	ailleurs.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
La	 haine	 ne	me	 soutient	 pas,	 en	 effet,	 puisqu'elle	 n'est	 pas	dans

mes	fonctions.	Mais	c'est	un	peu	de	votre	faute.	À	force	de	travailler
sur	des	fiches,	on	oublie	de	se	passionner.

	



LA	PESTE
	
Ce	sont	des	mots.	Et	si	vous	cherchez	un	soutien...	(Il	montre	Diego

qui	tombe	à	genoux)	prenez-le	dans	la	joie	de	détruire.	Là	est	votre
fonction.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Détruisons	donc.	Mais	je	ne	suis	pas	à	l'aise.
	

LA	PESTE
	
Au	nom	de	quoi	discutez-vous	mes	ordres	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Au	nom	de	la	mémoire.	J'ai	quelques	vieux	souvenirs.	J'étais	libre

avant	vous	et	associée	avec	le	hasard.	Personne	ne	me	détestait	alors.
J'étais	 celle	 qui	 termine	 tout,	 qui	 fixe	 les	 amours,	 qui	 donne	 leur
forme	à	tous	les	destins.	J'étais	la	stable.	Mais	vous	m'avez	mise	au
service	 de	 la	 logique	 et	 du	 règlement.	 Je	me	 suis	 gâté	 la	 main	 que
j'avais	quelquefois	secourable.



	

LA	PESTE
	
Qui	vous	demande	des	secours	?
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Ceux	 qui	 sont	 moins	 grands	 que	 le	 malheur.	 C'est-à-dire	 presque

tous.	 Avec	 eux,	 il	 m'arrivait	 de	 travailler	 dans	 le	 consentement,
j'existais	à	ma	manière.	Aujourd'hui	je	leur	fais	violence	et	tous	me
nient	jusqu'à	 leur	dernier	souffle.	C'est	peut-être	pourquoi	 j'aimais
celui-ci	que	vous	m'ordonnez	de	tuer.	Il	m'a	choisie	 librement.	À	sa
manière,	il	a	eu	pitié	de	moi.	J'aime	ceux	qui	me	donnent	rendez-vous.

	

LA	PESTE
	
Craignez	de	m'irriter	!	Nous	n'avons	pas	besoin	de	pitié.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Qui	 aurait	 besoin	 de	 pitié	 sinon	 ceux	 qui	 n'ont	 compassion	 de

personne	 !	 Quand	 je	 dis	 que	 j'aime	 celui-ci,	 je	 veux	 dire	 que	 je
l'envie.	 Chez	 nous	 autres	 conquérants	 c'est	 la	misérable	 forme	 que
prend	l'amour.	Vous	le	savez	bien	et	vous	savez	que	cela	mérite	qu'on
nous	plaigne	un	peu.



	

LA	PESTE
	
Je	vous	ordonne	de	vous	taire	!
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Vous	 le	 savez	bien	 et	 vous	 savez	 aussi	 qu'à	 force	de	 tuer,	 on	 se

prend	à	envier	 l'innocence	de	ceux	qu'on	tue.	Ah	!	pour	une	seconde
au	moins,	 laissez-moi	 suspendre	 cette	 interminable	 logique	 et	 rêver
que	 je	 m'appuie	 enfin	 sur	 un	 corps.	 J'ai	 le	 dégoût	 des	 ombres.	 Et
j'envie	 tous	 ces	 misérables,	 oui,	 jusqu'à	 cette	 femme	 (elle	 montre
Victoria)	qui	ne	retrouvera	la	vie	que	pour	y	pousser	des	cris	de	bête	!
Elle,	du	moins,	s'appuiera	sur	sa	souffrance.

	
Diego	est	presque	tombé.	La	Peste	le	relève.

	

LA	PESTE
	
Debout,	 homme	 !	 La	 fin	 ne	 peut	 venir	 sans	 que	 celle-ci	 fasse	 ce

qu'il	faut.	Et	tu	vois	que	pour	l'instant,	elle	fait	du	sentiment.	Mais	ne
crains	rien	!	Elle	fera	ce	qu'il	faut,	c'est	dans	la	règle	et	la	fonction.
La	 machine	 grince	 un	 peu,	 voilà	 tout.	 Avant	 qu'elle	 soit	 tout	 à	 fait
grippée,	sois	heureux,	imbécile,	je	te	rends	cette	ville	!

	
Cris	 de	 joie	 du	 chœur.	 La	 Peste	 se	 retourne

vers	eux.
	



Oui,	je	m'en	vais,	mais	ne	triomphez	pas,	je	suis	content	de	moi.	Ici
encore,	nous	avons	bien	travaillé.	J'aime	le	bruit	qu'on	fait	autour	de
mon	 nom	 et	 je	 sais	 maintenant	 que	 vous	 ne	 m'oublierez	 pas.
Regardez-moi	 !	Regardez	une	dernière	fois	 la	 seule	puissance	de	ce
monde	 !	 Reconnaissez	 votre	 vrai	 souverain	 et	 apprenez	 la	 peur.	 (Il
rit.)	Auparavant,	vous	prétendiez	craindre	Dieu	et	ses	hasards.	Mais
votre	Dieu	était	un	anarchiste	qui	mêlait	les	genres.	Il	croyait	pouvoir
être	puissant	et	bon	à	la	fois.	Ça	manquait	de	suite	et	de	franchise,	il
faut	 bien	 le	 dire.	 Moi,	 j'ai	 choisi	 la	 puissance	 seule.	 J'ai	 choisi	 la
domination,	vous	savez	maintenant	que	c'est	plus	sérieux	que	l'enfer.

Depuis	des	millénaires,	 j'ai	 couvert	de	charniers	vos	villes	et	vos
champs.	Mes	morts	ont	fécondé	les	sables	de	la	Libye	et	de	la	noire
Ethiopie.	 La	 terre	 de	 Perse	 est	 encore	 grasse	 de	 la	 sueur	 de	 mes
cadavres.	 J'ai	 rempli	 Athènes	 des	 feux	 de	 purification,	 allumé	 sur
ses	plages	des	milliers	de	bûchers	funèbres,	couvert	la	mer	grecque
de	cendres	humaines	 jusqu'à	 la	 rendre	grise.	Les	dieux,	 les	pauvres
dieux	 eux-mêmes,	 en	 étaient	 dégoûtés	 jusqu'au	 cœur.	 Et	 quand	 les
cathédrales	 ont	 succédé	 aux	 temples,	 mes	 cavaliers	 noirs	 les	 ont
remplies	 de	 corps	 hurlants.	 Sur	 les	 cinq	 continents,	 à	 longueur	 de
siècles,	j'ai	tué	sans	répit	et	sans	énervement.

Ce	n'était	 pas	 si	mal,	 bien	 sûr,	 et	 il	 y	 avait	de	 l'idée.	Mais	 il	 n'y
avait	 pas	 toute	 l'idée...	 Un	 mort,	 si	 vous	 voulez	 mon	 opinion,	 c'est
rafraîchissant,	mais	ça	n'a	pas	de	rendement.	Pour	finir,	 ça	ne	vaut
pas	 un	 esclave.	 L'idéal,	 c'est	 d'obtenir	 une	 majorité	 d'esclaves	 à
l'aide	d'une	minorité	de	morts	bien	choisis.	Aujourd'hui,	la	technique
est	 au	 point.	 Voilà	 pourquoi,	 après	 avoir	 tué	 ou	 avili	 la	 quantité
d'hommes	 qu'il	 fallait,	 nous	mettrons	des	 peuples	 entiers	 à	 genoux.
Aucune	 beauté,	 aucune	 grandeur	 ne	 nous	 résistera.	 Nous
triompherons	de	tout.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Nous	triompherons	de	tout,	sauf	de	la	fierté.
	

LA	PESTE
	
La	fierté	se	lassera	peut-être…
L'homme	est	plus	intelligent	qu'on	ne	croit.	(Au	loin	remue-ménage

et	 trompettes.)	 Écoutez	 !	 Voici	 ma	 chance	 qui	 revient.	 Voici	 vos
anciens	maîtres	que	vous	retrouverez	aveugles	aux	plaies	des	autres,
ivres	d'immobilité	et	d'oubli.	Et	vous	vous	fatiguerez	de	voir	la	bêtise
triompher	sans	combat.	La	cruauté	révolte,	mais	la	sottise	décourage.
Honneur	 aux	 stupides	 puisqu'ils	 préparent	 mes	 voies	 !	 Ils	 font	 ma
force	et	mon	espoir	!	Un	jour	viendra	peut-être	où	tout	sacrifice	vous
paraîtra	vain,	où	 le	cri	 interminable	de	vos	sales	révoltes	se	sera	tu
enfin.	Ce	jour-là,	je	régnerai	vraiment	dans	le	silence	définitif	de	la
servitude.	 (Il	 rit.)	 C'est	 une	 question	 d'obstination,	 n'est-ce	 pas	 ?
Mais	soyez	tranquilles,	j'ai	le	front	bas	des	entêtés.

	
Il	marche	vers	le	fond.

	

LA	SECRÉTAIRE
	
Je	suis	plus	vieille	que	vous	et	 je	sais	que	 leur	amour	aussi	a	son

obstination.



	

LA	PESTE
	
L'amour	?	Qu'est-ce	que	c'est	?
	

Il	sort.
	

LA	SECRÉTAIRE
	
Lève-toi	femme	!	Je	suis	lasse.	Il	faut	en	finir.
	

Victoria	 se	 lève.	 Mais	 Diego	 tombe	 en	 même
temps.	La	secrétaire	recule	un	peu	dans	l'ombre.
Victoria	se	précipite	vers	Diego.

	

VICTORIA
	
Ah	!	Diego,	qu'as-tu	fait	de	notre	bonheur	?
	

DIEGO
	
Adieu,	Victoria.	je	suis	content.



	

VICTORIA
	
Ne	dis	pas	cela,	mon	amour.	C'est	un	mot	d'homme,	un	horrible	mot

d'homme.	 (Elle	 pleure.)	 Personne	 n'a	 le	 droit	 d'être	 content	 de
mourir.

	

DIEGO
	
Je	suis	content,	Victoria.	J'ai	fait	ce	qu'il	fallait.
	

VICTORIA
	
Non.	 Il	 fallait	 me	 choisir	 contre	 le	 ciel	 lui-même.	 Il	 fallait	 me

préférer	à	la	terre	entière.
	

DIEGO
	
Je	me	suis	mis	en	règle	avec	la	mort,	c'est	là	ma	force.	Mais	c'est

une	force	qui	dévore	tout,	le	bonheur	n'y	a	pas	sa	place.
	

VICTORIA
	
Que	me	faisait	ta	force	?	C'est	un	homme	que	j’aimais.



	

DIEGO
	
Je	me	suis	desséché	dans	ce	combat.	Je	ne	suis	plus	un	homme	et	il

est	juste	que	je	meure.
	

VICTORIA,	se	jetant	sur	lui.
	
Alors,	emporte-moi	!
	

DIEGO
	
Non,	 ce	 monde	 a	 besoin	 de	 toi.	 Il	 a	 besoin	 de	 nos	 femmes	 pour

apprendre	 à	 vivre.	 Nous,	 nous	 n'avons	 jamais	 été	 capables	 que	 de
mourir.

	

VICTORIA
	
Ah	!	C'était	trop	simple,	n'est-ce	pas,	de	s'aimer	dans	le	silence	et

de	souffrir	ce	qu'il	fallait	souffrir	!	Je	préférais	ta	peur.
	

DIEGO	(il	regarde	Victoria).
	
Je	t'ai	aimée	de	toute	mon	âme.



	

VICTORIA,	dans	un	cri.
	
Ce	 n'était	 pas	 assez.	 Oh,	 non	 !	 Ce	 n'était	 pas	 encore	 assez	 !

Qu'avais-je	à	faire	de	ton	âme	seule	!
	

La	 secrétaire	 approche	 sa	 main	 de	 Diego.	 Le
mime	 de	 l'agonie	 commence.	 Les	 femmes	 se
précipitent	vers	Victoria	et	l’entourent.

	

LES	FEMMES
	
Malheur	sur	 lui	 !	Malheur	sur	tous	ceux	qui	désertent	nos	corps	 !

Misère	 sur	 nous	 surtout	 qui	 sommes	 les	 désertées	 et	 qui	 portons	 à
longueur	 d'années	 ce	 monde	 que	 leur	 orgueil	 prétend	 transformer.
Ah	!	Puisque	tout	ne	peut	être	sauvé,	apprenons	du	moins	à	préserver
la	 maison	 de	 l’amour	 !	 Vienne	 la	 peste,	 vienne	 la	 guerre	 et,	 toutes
portes	 closes,	 vous	 à	 côté	 de	 nous,	 nous	 défendrons	 jusqu'à	 la	 fin.
Alors,	 au	 lieu	 de	 cette	 mort	 solitaire,	 peuplée	 d'idées,	 nourrie	 de
mots,	vous	connaîtrez	la	mort	ensemble,	vous	et	nous	confondus	dans
le	 terrible	 embrassement	 de	 l'amour	 !	 Mais	 les	 hommes	 préfèrent
l'idée.	Ils	fuient	leur	mère,	ils	se	détachent	de	l'amante,	et	les	voilà
qui	 courent	 à	 l'aventure,	 blessés	 sans	 plaie,	 morts	 sans	 poignards,
chasseurs	d'ombres,	chanteurs	solitaires,	appelant	sous	un	ciel	muet
une	 impossible	 réunion	 et	 marchant	 de	 solitude	 en	 solitude,	 vers
l'isolement	dernier,	la	mort	en	plein	désert	!

	
Diego	meurt.
Les	femmes	se	 lamentent	pendant	que	 le	vent

souffle	un	peu	plus	fort.



	

LA	SECRÉTAIRE
	
Ne	 pleurez	 pas,	 femmes.	 La	 terre	 est	 douce	 à	 ceux	 qui	 l'ont

beaucoup	aimée.
	

Elle	sort.
Victoria	 et	 les	 femmes	 gagnent	 le	 côté,

emmenant	Diego.
Mais	les	bruits	du	fond	se	sont	précisés.
Une	 nouvelle	 musique	 éclate	 et	 l'on	 entend

hurler	Nada	sur	les	fortifications.
	

NADA
	
Les	voilà	!	Les	anciens	arrivent,	ceux	d'avant,	ceux	de	toujours,	les

pétrifiés,	 les	rassurants,	 les	confortables,	 les	culs-de-sacs,	 les	bien
léchés,	 la	 tradition	 enfin,	 assise,	 prospère,	 rasée	 de	 frais.	 Le
soulagement	 est	 général,	 on	 va	 pouvoir	 recommencer.	 À	 zéro,
naturellement.	 Voici	 les	 petits	 tailleurs	 du	 néant,	 vous	 allez	 être
habillés	 sur	 mesure.	 Mais	 ne	 vous	 agitez	 pas,	 leur	 méthode	 est	 la
meilleure.	 Au	 lieu	 de	 fermer	 les	 bouches	 de	 ceux	 qui	 crient	 leur
malheur,	 ils	ferment	 leurs	propres	oreilles.	Nous	étions	muets,	nous
allons	 devenir	 sourds.	 (Fanfare.)	 Attention,	 ceux	 qui	 écrivent
l'histoire	reviennent.	On	va	s'occuper	des	héros.	On	va	les	mettre	au
frais.	Sous	la	dalle.	Ne	vous	en	plaignez	pas	:	au-dessus	de	la	dalle,	la
société	est	vraiment	trop	mêlée.	(Au	fond,	des	cérémonies	officielles
sont	mimées.)	Regardez	donc,	que	croyez-vous	qu'ils	fassent	déjà	:	ils
se	décorent.	Les	festins	de	 la	haine	sont	toujours	ouverts,	 la	 terre
épuisée	 se	 couvre	 du	 bois	 mort	 des	 potences,	 le	 sang	 de	 ceux	 que
vous	 appelez	 les	 justes	 illumine	 encore	 les	 murs	 du	 monde,	 et	 que



font-ils	 :	 ils	 se	 décorent	 !	 Réjouissez-vous,	 vous	 allez	 avoir	 vos
discours	de	prix.	Mais	avant	que	l'estrade	soit	avancée,	je	veux	vous
résumer	 le	mien.	Celui-ci,	 que	 j'aimais	malgré	 lui,	 est	mort	volé.	 (Le
pêcheur	 se	 précipite	 sur	 Nada.	 Les	 gardes	 l'arrêtent.)	 Tu	 vois,
pêcheur,	 les	gouvernements	passent,	 la	police	reste.	Il	y	a	donc	une
justice.

	

LE	CHŒUR
	
Non,	 il	n'y	a	pas	de	justice,	mais	 il	y	a	des	 limites.	Et	ceux-là	qui

prétendent	ne	rien	régler,	comme	 les	autres	qui	entendaient	donner
une	règle	à	tout,	dépassent	également	les	limites.	Ouvrez	les	portes,
que	le	vent	et	le	sel	viennent	récurer	cette	ville.

	
Par	 les	portes	qu'on	ouvre,	 le	 vent	souffle	de

plus	en	plus	fort.
	

NADA
	
Il	 y	 a	 une	 justice,	 celle	 qu'on	 fait	 à	 mon	 dégoût.	 Oui,	 vous	 allez

recommencer.	Mais	ce	n'est	plus	mon	affaire.	Ne	comptez	pas	sur	moi
pour	 vous	 fournir	 le	 parfait	 coupable,	 je	 n'ai	 pas	 la	 vertu	 de
mélancolie.	Ô	vieux	monde,	il	faut	partir,	tes	bourreaux	sont	fatigués,
leur	haine	est	devenue	trop	froide.	Je	sais	trop	de	choses,	même	le
mépris	a	fait	son	temps.	Adieu,	braves	gens,	vous	apprendrez	cela	un
jour	qu'on	ne	peut	pas	bien	vivre	en	sachant	que	l'homme	n'est	rien
et	que	la	face	de	Dieu	est	affreuse.

	
Dans	 le	 vent	 qui	 souffle	 en	 tempête,	 Nada

court	 sur	 la	 jetée,	 et	 se	 jette	 à	 la	 mer.	 Le
pêcheur	a	couru	derrière	lui.



	

LE	PÊCHEUR
	
Il	est	tombé.	Les	flots	emportés	 le	frappent	et	 l'étouffent	dans

leurs	crinières.	Cette	bouche	menteuse	s'emplit	de	sel	et	va	se	taire
enfin.	Regardez,	la	mer	furieuse	a	la	couleur	des	anémones.	Elle	nous
venge.	 Sa	 colère	 est	 la	 nôtre.	 Elle	 crie	 le	 ralliement	 de	 tous	 les
hommes	de	 la	mer,	 la	 réunion	des	 solitaires.	Ô	 vague,	 ô	mer,	 patrie
des	insurgés,	voici	ton	peuple	qui	ne	cédera	jamais.	La	grande	lame	de
fond,	 nourrie	 dans	 l'amertume	 des	 eaux,	 emportera	 vos	 cités
horribles.

	
RIDEAU

	
	
	

Fin	du	texte
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