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DISCOURS
DU	10	DÉCEMBRE	1957

	
	
	
	

Retour	à	la	table	des	matières
	
Ce	discours	a	été	prononcé,	selon	la	tradition,	à	l'Hôtel	de	Ville	de

Stockholm,	à	la	fin	du	banquet	qui	clôturait	les	cérémonies	de
l'attribution	des	prix	Nobel.

	
En	recevant	 la	distinction	dont	votre	 libre	Académie	a	bien	voulu

m'honorer,	ma	gratitude	était	d'autant	plus	profonde	que	je	mesurais
à	 quel	 point	 cette	 récompense	 dépassait	 mes	 mérites	 personnels.
Tout	homme	et,	à	plus	forte	raison,	tout	artiste,	désire	être	reconnu.
Je	le	désire	aussi.	Mais	il	ne	m'a	pas	été	possible	d'apprendre	votre
décision	 sans	 comparer	 son	 retentissement	 à	 ce	 que	 je	 suis
réellement.	 Comment	 un	 homme	 presque	 jeune,	 riche	 de	 ses	 seuls
doutes	 et	 d'une	œuvre	 encore	 en	 chantier,	 habitué	 à	 vivre	 dans	 la
solitude	 du	 travail	 ou	 dans	 les	 retraites	 de	 l'amitié,	 n'aurait-il	 pas
appris	 avec	 une	 sorte	 de	 panique	 un	 arrêt	 qui	 le	 portait	 d'un	 coup,



seul	 et	 réduit	 à	 lui-même,	 au	 centre	 d'une	 lumière	 crue	 ?	 De	 quel
cœur	 aussi	 pouvait-il	 recevoir	 cet	 honneur	 à	 l'heure	 où,	 en	 Europe,
d'autres	écrivains,	parmi	 les	plus	grands,	sont	réduits	au	silence,	et
dans	le	temps	même	où	sa	terre	natale	connaît	un	malheur	incessant	?

J'ai	 connu	 ce	 désarroi	 et	 ce	 trouble	 intérieur.	 Pour	 retrouver	 la
paix,	 il	 m'a	 fallu,	 en	 somme,	me	mettre	 en	 règle	 avec	 un	 sort	 trop
généreux.	Et,	puisque	je	ne	pouvais	m'égaler	à	lui	en	m'appuyant	sur
mes	seuls	mérites,	je	n'ai	rien	trouvé	d'autre	pour	m'aider	que	ce	qui
m'a	soutenu,	dans	 les	circonstances	 les	plus	contraires,	tout	au	 long
de	ma	vie	:	l'idée	que	je	me	fais	de	mon	art	et	du	rôle	de	l'écrivain.
Permettez	 seulement	 que,	 dans	 un	 sentiment	 de	 reconnaissance	 et
d'amitié,	 je	vous	dise,	aussi	simplement	que	je	 le	pourrai,	quelle	est
cette	idée.

Je	ne	puis	vivre	personnellement	sans	mon	art.	Mais	je	n'ai	jamais
placé	cet	art	au-dessus	de	tout.	S'il	m'est	nécessaire	au	contraire,
c'est	qu'il	ne	se	sépare	de	personne	et	me	permet	de	vivre,	tel	que	je
suis,	au	niveau	de	tous.	L'art	n'est	pas	à	mes	yeux	une	réjouissance
solitaire.	Il	est	un	moyen	d'émouvoir	le	plus	grand	nombre	d'hommes
en	 leur	 offrant	 une	 image	 privilégiée	 des	 souffrances	 et	 des	 joies
communes.	Il	oblige	donc	l'artiste	à	ne	pas	s'isoler	;	il	le	soumet	à	la
vérité	 la	 plus	 humble	 et	 la	 plus	 universelle.	 Et	 celui	 qui,	 souvent,	 a
choisi	 son	destin	d'artiste	parce	qu'il	 se	sentait	différent,	apprend
bien	vite	qu'il	ne	nourrira	son	art,	et	sa	différence,	qu'en	avouant	sa
ressemblance	 avec	 tous.	 L'artiste	 se	 forge	 dans	 cet	 aller	 retour
perpétuel	de	lui	aux	autres,	à	mi-chemin	de	la	beauté	dont	il	ne	peut
se	passer	et	de	la	communauté	à	laquelle	il	ne	peut	s'arracher.	C'est
pourquoi	 les	 vrais	 artistes	 ne	 méprisent	 rien	 ;	 ils	 s'obligent	 à
comprendre	 au	 lieu	 de	 juger.	 Et,	 s'ils	 ont	 un	 parti	 à	 prendre	 en	 ce
monde,	ce	ne	peut	être	que	celui	d'une	société	où,	selon	le	grand	mot
de	 Nietzsche,	 ne	 régnera	 plus	 le	 juge,	 mais	 le	 créateur,	 qu'il	 soit
travailleur	ou	intellectuel.

Le	 rôle	de	 l'écrivain,	 du	même	coup,	 ne	 se	 sépare	pas	de	devoirs
difficiles.	Par	définition,	 il	ne	peut	se	mettre	aujourd'hui	au	service
de	ceux	qui	font	l'histoire	:	il	est	au	service	de	ceux	qui	la	subissent.
Ou,	 sinon,	 le	 voici	 seul	et	privé	de	son	art.	Toutes	 les	armées	de	 la



tyrannie	 avec	 leurs	 millions	 d'hommes	 ne	 l'enlèveront	 pas	 à	 la
solitude,	 même	 et	 surtout	 s'il	 consent	 à	 prendre	 leur	 pas.	 Mais	 le
silence	d'un	prisonnier	 inconnu,	abandonné	aux	humiliations	à	 l'autre
bout	 du	monde,	 suffit	 à	 retirer	 l'écrivain	 de	 l'exil,	 chaque	 fois,	 du
moins,	 qu'il	 parvient,	 au	milieu	des	privilèges	de	 la	 liberté,	 à	 ne	pas
oublier	ce	silence	et	à	le	faire	retentir	par	les	moyens	de	l'art.

Aucun	de	nous	n'est	assez	grand	pour	une	pareille	vocation.	Mais,
dans	 toutes	 les	 circonstances	 de	 sa	 vie,	 obscur	 ou	 provisoirement
célèbre,	jeté	dans	 les	fers	de	 la	tyrannie	ou	 libre	pour	un	temps	de
s'exprimer,	l'écrivain	peut	retrouver	le	sentiment	d'une	communauté
vivante	qui	le	justifiera,	à	la	seule	condition	qu'il	accepte,	autant	qu'il
peut,	les	deux	charges	qui	font	la	grandeur	de	son	métier	:	le	service
de	la	vérité	et	celui	de	la	liberté.	Puisque	sa	vocation	est	de	réunir	le
plus	grand	nombre	d'hommes	possible,	elle	ne	peut	s'accommoder	du
mensonge	et	de	la	servitude	qui,	là	où	ils	règnent,	font	proliférer	les
solitudes.	Quelles	que	soient	nos	infirmités	personnelles,	 la	noblesse
de	 notre	 métier	 s'enracinera	 toujours	 dans	 deux	 engagements
difficiles	à	maintenir	 :	 le	 refus	de	mentir	 sur	ce	que	 l'on	sait	et	 la
résistance	à	l'oppression.

Pendant	 plus	 de	 vingt	 ans	 d'une	 histoire	 démentielle,	 perdu	 sans
secours,	comme	tous	les	hommes	de	mon	âge,	dans	les	convulsions	du
temps,	j'ai	été	soutenu	ainsi	par	le	sentiment	obscur	qu'écrire	était
aujourd'hui	un	honneur,	parce	que	cet	acte	obligeait,	et	obligeait	à	ne
pas	écrire	seulement.	Il	m'obligeait	particulièrement	à	porter,	tel	que
j'étais	 et	 selon	 mes	 forces,	 avec	 tous	 ceux	 qui	 vivaient	 la	 même
histoire,	le	malheur	et	l'espérance	que	nous	partagions.	Ces	hommes,
nés	au	début	de	la	première	guerre	mondiale,	qui	ont	eu	vingt	ans	au
moment	ou	s'installaient	à	la	fois	le	pouvoir	hitlérien	et	les	premiers
procès	révolutionnaires,	qui	ont	été	confrontés	ensuite,	pour	parfaire
leur	éducation,	à	la	guerre	d'Espagne,	à	la	deuxième	guerre	mondiale,
à	 l'univers	 concentrationnaire,	 à	 l'Europe	 de	 la	 torture	 et	 des
prisons,	doivent	aujourd'hui	élever	leurs	fils	et	leurs	oeuvres	dans	un
monde	menacé	de	destruction	nucléaire.	Personne,	je	suppose,	ne	peut
leur	 demander	 d'être	 optimistes.	 Et	 je	 suis	 même	 d'avis	 que	 nous
devons	 comprendre,	 sans	 cesser	 de	 lutter	 contre	 eux,	 l'erreur	 de
ceux	qui,	par	une	surenchère	de	désespoir,	ont	revendiqué	le	droit	au



déshonneur,	 et	 se	 sont	 rués	dans	 les	 nihilismes	de	 l'époque.	Mais	 il
reste	 que	 la	 plupart	d'entre	 nous,	 dans	mon	pays	et	 en	Europe,	 ont
refusé	ce	nihilisme	et	se	sont	mis	à	la	recherche	d'une	légitimité.	Il
leur	a	fallu	se	forger	un	art	de	vivre	par	temps	de	catastrophe,	pour
naître	une	seconde	fois,	et	lutter	ensuite,	à	visage	découvert,	contre
l'instinct	de	mort	à	l'œuvre	dans	notre	histoire.

Chaque	génération,	sans	doute,	se	croit	vouée	à	refaire	 le	monde.
La	mienne	 sait	 pourtant	 qu'elle	 ne	 le	 refera	 pas.	Mais	 sa	 tâche	 est
peut-être	 plus	 grande.	 Elle	 consiste	 à	 empêcher	 que	 le	 monde	 se
défasse.	 Héritière	 d'une	 histoire	 corrompue	 où	 se	 mêlent	 les
révolutions	déchues,	 les	techniques	devenues	folles,	 les	dieux	morts
et	 les	 idéologies	 exténuées,	 où	 de	 médiocres	 pouvoirs	 peuvent
aujourd'hui	 tout	 détruire	 mais	 ne	 savent	 plus	 convaincre,	 où
l'intelligence	s'est	abaissée	 jusqu'à	se	faire	 la	servante	de	 la	haine
et	 de	 l'oppression,	 cette	 génération	 a	 dû,	 en	 elle-même	 et	 autour
d'elle,	 restaurer,	 à	partir	de	ses	 seules	négations,	 un	peu	de	ce	qui
fait	 la	 dignité	 de	 vivre	 et	 de	 mourir.	 Devant	 un	 monde	 menacé	 de
désintégration,	 où	 nos	 grands	 inquisiteurs	 risquent	 d'établir	 pour
toujours	 les	royaumes	de	 la	mort,	elle	sait	qu'elle	devrait,	dans	une
sorte	de	 course	 folle	 contre	 la	montre,	 restaurer	 entre	 les	 nations
une	 paix	 qui	 ne	 soit	 pas	 celle	 de	 la	 servitude,	 réconcilier	 à	 nouveau
travail	 et	 culture,	 et	 refaire	 avec	 tous	 les	 hommes	 une	 arche
d'alliance.	Il	n'est	pas	sûr	qu'elle	puisse	jamais	accomplir	cette	tâche
immense,	mais	 il	 est	sûr	que,	partout	dans	 le	monde,	elle	 tient	déjà
son	double	pari	de	vérité	et	de	 liberté,	et,	à	 l'occasion,	 sait	mourir
sans	haine	pour	lui.	C'est	elle	qui	mérite	d'être	saluée	et	encouragée
partout	où	elle	se	trouve,	et	surtout	là	où	elle	se	sacrifie.	C'est	sur
elle,	 en	 tout	 cas,	 que,	 certain	 de	 votre	 accord	 profond,	 je	 voudrais
reporter	l'honneur	que	vous	venez	de	me	faire.

Du	 même	 coup,	 après	 avoir	 dit	 la	 noblesse	 du	 métier	 d'écrire,
j'aurais	remis	l'écrivain	à	sa	vraie	place,	n'ayant	d'autres	titres	que
ceux	 qu'il	 partage	 avec	 ses	 compagnons	 de	 lutte,	 vulnérable	 mais
entêté,	injuste	et	passionné	de	justice,	construisant	son	œuvre	sans
honte	ni	orgueil	à	la	vue	de	tous,	toujours	partagé	entre	la	douleur	et
la	beauté,	et	voué	enfin	à	tirer	de	son	être	double	les	créations	qu'il
essaie	 obstinément	 d'édifier	 dans	 le	 mouvement	 destructeur	 de



l'histoire.	 Qui,	 après	 cela,	 pourrait	 attendre	 de	 lui	 des	 solutions
toutes	 faites	 et	 de	 belles	 morales	 ?	 La	 vérité	 est	 mystérieuse,
fuyante,	toujours	à	conquérir.	La	liberté	est	dangereuse,	dure	à	vivre
autant	 qu'exaltante.	 Nous	 devons	 marcher	 vers	 ces	 deux	 buts,
péniblement,	mais	 résolument,	certains	d'avance	de	nos	défaillances
sur	 un	 si	 long	 chemin.	Quel	 écrivain	 dès	 lors	 oserait,	 dans	 la	 bonne
conscience,	se	faire	prêcheur	de	vertu	?	Quant	à	moi,	il	me	faut	dire
une	 fois	 de	 plus	 que	 je	 ne	 suis	 rien	 de	 tout	 cela.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu
renoncer	à	la	lumière,	au	bonheur	d'être,	à	la	vie	libre	où	j'ai	grandi.
Mais	bien	que	cette	nostalgie	explique	beaucoup	de	mes	erreurs	et	de
mes	fautes,	elle	m'a	aidé	sans	doute	à	mieux	comprendre	mon	métier,
elle	 m'aide	 encore	 à	 me	 tenir,	 aveuglement,	 auprès	 de	 tous	 ces
hommes	silencieux	qui	ne	supportent	dans	le	monde	la	vie	qui	leur	est
faite	que	par	le	souvenir	ou	le	retour	de	brefs	et	libres	bonheurs.

Ramené	 ainsi	 à	 ce	 que	 je	 suis	 réellement,	 à	 mes	 limites,	 à	 mes
dettes,	 comme	 à	 ma	 foi	 difficile,	 je	 me	 sens	 plus	 libre	 de	 vous
montrer,	 pour	 finir,	 l'étendue	et	 la	 générosité	de	 la	distinction	 que
vous	 venez	 de	 m'accorder,	 plus	 libre	 de	 vous	 dire	 aussi	 que	 je
voudrais	 la	 recevoir	 comme	 un	 hommage	 rendu	 à	 tous	 ceux	 qui,
partageant	 le	même	combat,	n'en	ont	reçu	aucun	privilège,	mais	ont
connu	au	contraire	malheur	et	persécution.	Il	me	restera	alors	à	vous
en	 remercier,	 du	 fond	 du	 cœur,	 et	 à	 vous	 faire	 publiquement,	 en
témoignage	personnel	de	gratitude,	là	même	et	ancienne	promesse	de
fidélité	que	chaque	artiste	vrai,	chaque	jour,	se	fait	à	lui-même,	dans
le	silence.
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Retour	à	la	table	des	matières
	
Cette	conférence,	sous	le	titre	L'ARTISTE	ET	SON	TEMPS,	a	été

prononcée	dans	le	grand	amphithéâtre	de	l'Université	d'Upsal.
	
Un	 sage	 oriental	 demandait	 toujours,	 dans	 ses	 prières,	 que	 la

divinité	 voulût	 bien	 lui	 épargner	 de	 vivre	 une	 époque	 intéressante.
Comme	nous	ne	sommes	pas	sages,	la	divinité	ne	nous	a	pas	épargnés
et	nous	vivons	une	époque	intéressante.	En	tout	cas,	elle	n'admet	pas
que	 nous	 puissions	 nous	 désintéresser	 d'elle.	 Les	 écrivains
d'aujourd'hui	 savent	 cela.	 S'ils	 parlent,	 les	 voila	 critiques	 et
attaques.	Si,	devenus	modestes,	ils	se	taisent,	on	ne	leur	parlera	plus
que	de	leur	silence,	pour	le	leur	reprocher	bruyamment.

Au	milieu	de	ce	vacarme,	l'écrivain	ne	peut	plus	espérer	se	tenir	à
l'écart	 pour	 poursuivre	 les	 réflexions	 et	 les	 images	 qui	 lui	 sont
chères.	Jusqu'à	présent,	et	tant	bien	que	mal,	l'abstention	a	toujours
été	 possible	 dans	 l'histoire.	 Celui	 qui	 n'approuvait	 pas,	 il	 pouvait



souvent	 se	 taire,	 ou	 parler	 d'autre	 chose.	 Aujourd'hui,	 tout	 est
changé,	 le	 silence	 même	 prend	 un	 sens	 redoutable.	 À	 partir	 du
moment	 où	 l'abstention	 elle-même	 est	 considérée	 comme	 un	 choix,
puni	ou	loué	comme	tel,	l'artiste,	qu'il	le	veuille	ou	non,	est	embarqué.
Embarqué	me	paraît	ici	plus	juste	qu'engagé.	Il	ne	s'agit	pas	en	effet
pour	 l'artiste	 d'un	 engagement	 volontaire,	 mais	 plutôt	 d'un	 service
militaire	 obligatoire.	 Tout	 artiste	 aujourd'hui	 est	 embarqué	 dans	 la
galère	 de	 son	 temps.	 Il	 doit	 s'y	 résigner,	même	 s'il	 juge	 que	 cette
galère	sent	le	hareng,	que	les	gardes-chiourme	y	sont	vraiment	trop
nombreux	 et	 que,	 de	 surcroît,	 le	 cap	 est	mal	 pris.	Nous	 sommes	 en
pleine	mer.	L'artiste,	comme	 les	autres,	doit	ramer	à	son	tour,	sans
mourir,	s'il	le	peut,	c'est-à-dire	en	continuant	de	vivre	et	de	créer.

À	 vrai	 dire,	 ce	 n'est	 pas	 facile	 et	 je	 comprends	 que	 les	 artistes
regrettent	 leur	 ancien	 confort.	 Le	 changement	 est	 un	 peu	 brutal.
Certes,	il	y	a	toujours	eu	dans	le	cirque	de	l'histoire	le	martyr	et	le
lion.	Le	premier	se	soutenait	de	consolations	éternelles,	le	second	de
nourriture	historique	bien	saignante.	Mais	l'artiste	jusqu'ici	était	sur
les	gradins.	Il	chantait	pour	rien,	pour	lui-même,	ou,	dans	le	meilleur
des	cas,	pour	encourager	le	martyr	et	distraire	un	peu	le	lion	de	son
appétit.	Maintenant,	au	contraire,	 l'artiste	se	trouve	dans	 le	cirque.
Sa	 voix,	 forcement,	 n'est	 plus	 la	 même	 ;	 elle	 est	 beaucoup	 moins
assurée.

On	 voit	 bien	 tout	 ce	 que	 l'art	 peut	 perdre	 à	 cette	 constante
obligation.	L'aisance	d'abord,	et	cette	divine	liberté	qui	respire	dans
l'oeuvre	de	Mozart.	On	comprend	mieux	l'air	hagard	et	buté	de	nos
oeuvres	 d'art,	 leur	 front	 soucieux	 et	 leurs	 débâcles	 soudaines.	 On
s'explique	 que	 nous	 ayons	 ainsi	 plus	 de	 journalistes	 que	 d'écrivains,
plus	 de	 boys-scouts	 de	 la	 peinture	 que	 de	 Cézanne	 et	 qu'enfin	 la
bibliothèque	rose	ou	le	roman	noir	aient	pris	la	place	de	La	Guerre	et
la	Paix	ou	de	La	Chartreuse	de	Parme.	Bien	entendu,	on	peut	toujours
opposer	 à	 cet	 état	 de	 choses	 la	 lamentation	 humaniste,	 devenir	 ce
que	 Stephan	 Trophimovitch,	 dans	 Les	 Possédés,	 veut	 être	 à	 toute
force	 :	 le	 reproche	 incarné.	 On	 peut	 aussi	 avoir,	 comme	 ce
personnage,	 des	 accès	de	 tristesse	 civique.	Mais	 cette	 tristesse	 ne
change	 rien	 à	 la	 réalité.	 Il	 vaut	 mieux,	 selon	 moi,	 faire	 sa	 part	 à
l'époque,	puisqu'elle	la	réclame	si	fort,	et	reconnaître	tranquillement



que	le	temps	des	chers	maîtres,	des	artistes	à	camélias	et	des	génies
montés	 sur	 fauteuil	 est	 terminé.	 Créer	 aujourd'hui,	 c'est	 créer
dangereusement.	 Toute	 publication	 est	 un	 acte	 et	 cet	 acte	 expose
aux	passions	d'un	siècle	qui	ne	pardonne	rien.	La	question	n'est	donc
pas	 de	 savoir	 si	 cela	 est	 ou	 n'est	 pas	 dommageable	 à	 l'art.	 La
question,	 pour	 tous	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 vivre	 sans	 l'art	 et	 ce	 qu'il
signifie,	est	seulement	de	savoir	comment,	parmi	 les	polices	de	tant
d'idéologies,	 (que	d'églises,	 quelle	 solitude	 !)	 l'étrange	 liberté	de	 la
création	reste	possible.

Il	ne	suffit	pas	de	dire	à	cet	égard	que	 l'art	est	menacé	par	 les
puissances	d'État.	Dans	ce	cas,	en	effet,	le	problème	serait	simple	:
l'artiste	 se	 bat	 ou	 capitule.	 Le	 problème	 est	 plus	 complexe,	 plus
mortel	 aussi,	 dès	 l'instant	 où	 l'on	 s'aperçoit	 que	 le	 combat	 se	 livre
au-dedans	de	l'artiste	lui-même.	La	haine	de	l'art	dont	notre	société
offre	 de	 si	 beaux	 exemples	 n'a	 tant	 d'efficacité,	 aujourd'hui,	 que
parce	 qu'elle	 est	 entretenue	 par	 les	 artistes	 eux-mêmes.	 Le	 doute
des	artistes	qui	nous	ont	précédés	touchait	à	leur	propre	talent.	Celui
des	artistes	d'aujourd'hui	touche	à	 la	nécessité	de	 leur	art,	donc	à
leur	existence	même.	Racine	en	1957	s'excuserait	d'écrire	Bérénice
au	lieu	de	combattre	pour	la	défense	de	l'Edit	de	Nantes.

Cette	mise	en	question	de	l'art	par	l'artiste	a	beaucoup	de	raisons,
dont	 il	 ne	 faut	 retenir	 que	 les	 plus	 hautes.	 Elle	 s'explique,	 dans	 le
meilleur	 des	 cas,	 par	 l'impression	 que	 peut	 avoir	 l'artiste
contemporain	de	mentir	ou	de	parler	pour	 rien,	 s'il	 ne	 tient	compte
des	misères	de	 l'histoire.	Ce	qui	caractérise	notre	temps,	en	effet,
c'est	l'irruption	des	masses	et	de	leur	condition	misérable	devant	la
sensibilité	contemporaine.	On	sait	qu'elles	existent,	alors	qu'on	avait
tendance	 à	 l'oublier.	 Et	 si	 on	 le	 sait,	 ce	 n'est	 pas	 que	 les	 élites,
artistiques	 ou	 autres,	 soient	 devenues	 meilleures,	 non,	 rassurons-
nous,	 c'est	 que	 les	masses	 sont	devenues	plus	 fortes	et	empêchent
qu'on	les	oublie.

Il	 y	 a	 d'autres	 raisons	 encore,	 et	 quelques-unes	 moins	 nobles,	 à
cette	démission	de	l'artiste.	Mais	quelles	que	soient	ces	raisons,	elles
concourent	au	même	but	:	décourager	la	création	libre	en	s'attaquant
à	 son	 principe	 essentiel,	 qui	 est	 la	 foi	 du	 créateur	 en	 lui-même.
«	L'obéissance	d'un	homme	à	son	propre	génie,	a	dit	magnifiquement



Emerson,	c'est	la	foi	par	excellence.	»	Et	un	autre	écrivain	américain
du	 XIXe	 siècle	 ajoutait	 :	 «	 Tant	 qu'un	 homme	 reste	 fidèle	 à	 lui-
même,	 tout	 abonde	 dans	 son	 sens,	 gouvernement,	 société,	 le	 soleil
même,	 la	 lune	et	 les	étoiles.	»	Ce	prodigieux	optimisme	semble	mort
aujourd'hui.	L'artiste,	dans	la	plupart	des	cas,	a	honte	de	lui-même	et
de	 ses	 privilèges,	 s'il	 en	 a.	 Il	 doit	 répondre	 avant	 toute	 chose	 à	 la
question	qu'il	se	pose	:	l'art	est-il	un	luxe	mensonger	?

	

I
	
La	première	réponse	honnête	que	 l'on	puisse	faire	est	celle-ci	 :	 il

arrive	en	effet	que	l'art	soit	un	luxe	mensonger.	Sur	la	dunette	des
galères,	 on	 peut,	 toujours	 et	 partout,	 nous	 le	 savons,	 chanter	 les
constellations	pendant	que	les	forçats	rament	et	s'exténuent	dans	la
cale	 ;	 on	 peut	 toujours	 enregistrer	 la	 conversation	mondaine	 qui	 se
poursuit	sur	les	gradins	du	cirque	pendant	que	la	victime	craque	sous
la	dent	du	lion.	Et	il	est	bien	difficile	d'objecter	quelque	chose	à	cet
art	qui	a	connu	de	grandes	réussites	dans	le	passé.	Sinon	ceci	que	les
choses	ont	un	peu	changé,	et	qu'en	particulier	le	nombre	des	forçats
et	des	martyrs	a	prodigieusement	augmenté	sur	la	surface	du	globe.
Devant	 tant	 de	 misère,	 cet	 art,	 s'il	 veut	 continuer	 d'être	 un	 luxe,
doit	accepter	aujourd'hui	d'être	aussi	un	mensonge.

De	quoi	parlerait-il	en	effet	?	S'il	se	conforme	à	ce	que	demande
notre	 société,	 dans	 sa	majorité,	 il	 sera	divertissement	 sans	 portée.
S'il	 la	 refuse	 aveuglement,	 si	 l'artiste	 décide	 de	 s'isoler	 dans	 son
rêve,	 il	 n'exprimera	rien	d'autre	qu'un	refus.	Nous	aurons	ainsi	 une
production	d'amuseurs	ou	de	grammairiens	de	la	forme,	qui,	dans	les
deux	cas,	aboutit	à	un	art	coupé	de	la	réalité	vivante.	Depuis	un	siècle
environ,	nous	vivons	dans	une	société	qui	n'est	même	pas	la	société	de
l'argent	 (l'argent	 ou	 l'or	 peuvent	 susciter	 des	 passions	 charnelles),
mais	 celle	 des	 symboles	 abstraits	 de	 l'argent.	 La	 société	 des
marchands	 peut	 se	 définir	 comme	 une	 société	 où	 les	 choses
disparaissent	 au	 profit	 des	 signes.	 Quand	 une	 classe	 dirigeante
mesure	 ses	 fortunes	 non	 plus	 à	 l'arpent	 de	 terre	 ni	 au	 lingot	 d'or,
mais	 au	 nombre	 de	 chiffres	 correspondant	 idéalement	 à	 un	 certain



nombre	d'opérations	d'échange,	elle	se	voue	du	même	coup	à	mettre
une	certaine	sorte	de	mystification	au	centre	de	son	expérience	et
de	 son	 univers.	 Une	 société	 fondée	 sur	 des	 signes	 est,	 dans	 son
essence,	une	société	artificielle	où	la	vérité	charnelle	de	l'homme	se
trouve	 mystifiée.	 On	 ne	 s'étonnera	 pas	 alors	 que	 cette	 société	 ait
choisi,	pour	en	faire	sa	religion,	une	morale	de	principes	formels,	et
qu'elle	 écrive	 les	 mots	 de	 liberté	 et	 d'égalité	 aussi	 bien	 sur	 ses
prisons	 que	 sur	 ses	 temples	 financiers.	 Cependant,	 on	 ne	 prostitue
pas	impunément	les	mots.	La	valeur	la	plus	calomniée	aujourd'hui	est
certainement	 la	 valeur	 de	 liberté.	 De	 bons	 esprits	 (j'ai	 toujours
pensé	 qu'il	 y	 avait	 deux	 sortes	 d'intelligence,	 l'intelligence
intelligente	et	l'intelligence	bête),	mettent	en	doctrine	qu'elle	n'est
rien	qu'un	obstacle	sur	 le	chemin	du	vrai	progrès.	Mais	des	sottises
aussi	solennelles	ont	pu	être	proférées	parce	que	pendant	cent	ans	la
société	marchande	a	fait	de	la	liberté	un	usage	exclusif	et	unilatéral,
l'a	considérée	comme	un	droit	plutôt	que	comme	un	devoir	et	n'a	pas
craint	de	placer	aussi	souvent	qu'elle	l'a	pu	une	liberté	de	principe	au
service	d'une	oppression	de	fait.	Dès	lors,	quoi	de	surprenant	si	cette
société	 n'a	 pas	demandé	à	 l'art	d'être	 un	 instrument	de	 libération,
mais	 un	 exercice	 sans	 grande	 conséquence,	 et	 un	 simple
divertissement	?	Tout	un	beau	monde	où	l'on	avait	surtout	des	peines
d'argent	 et	 seulement	 des	 ennuis	 de	 cœur	 s'est	 ainsi	 satisfait,
pendant	 des	 dizaines	 d'années,	 de	 ses	 romanciers	 mondains	 et	 de
l'art	 le	 plus	 futile	 qui	 soit,	 celui	 à	 propos	 duquel	 Oscar	 Wilde,
songeant	à	lui-même	avant	qu'il	ait	connu	la	prison,	disait	que	le	vice
suprême	est	d'être	superficiel.

Les	 fabricants	 d'art	 (je	 n'ai	 pas	 encore	 dit	 les	 artistes)	 de
l'Europe	 bourgeoise,	 avant	 et	 après	 1900,	 ont	 ainsi	 accepté
l'irresponsabilité	 parce	 que	 la	 responsabilité	 supposait	 une	 rupture
épuisante	avec	leur	société	(ceux	qui	ont	vraiment	rompu	s'appelaient
Rimbaud,	 Nietzsche,	 Strindberg	 et	 l'on	 connaît	 le	 prix	 qu'ils	 ont
payé).	C'est	de	cette	époque	que	date	 la	théorie	de	 l'art	pour	 l'art
qui	 n'est	 que	 la	 revendication	 de	 cette	 irresponsabilité.	 L'art	 pour
l'art,	 le	 divertissement	 d'un	 artiste	 solitaire,	 est	 bien	 justement
l'art	artificiel	d'une	société	factice	et	abstraite.	Son	aboutissement
logique,	c'est	l'art	des	salons,	ou	l'art	purement	formel	qui	se	nourrit
de	 préciosités	 et	 d'abstractions	 et	 qui	 finit	 par	 la	 destruction	 de



toute	 réalité.	 Quelques	 oeuvres	 enchantent	 ainsi	 quelques	 hommes
tandis	que	beaucoup	de	grossières	inventions	en	corrompent	beaucoup
d'autres.	Finalement,	l'art	se	constitue	en	dehors	de	la	société	et	se
coupe	de	ses	racines	vivantes.	Peu	à	peu,	 l'artiste,	même	très	fêté,
est	 seul,	 ou	 du	 moins	 n'est	 plus	 connu	 de	 sa	 nation	 que	 par
l'intermédiaire	de	 la	 grande	 presse	 ou	de	 la	 radio	 qui	 en	donneront
une	idée	commode	et	simplifiée.	Plus	l'art	se	spécialise,	en	effet,	et
plus	nécessaire	devient	la	vulgarisation.	Des	millions	d'hommes	auront
ainsi	 le	 sentiment	 de	 connaître	 tel	 ou	 tel	 grand	 artiste	 de	 notre
temps	parce	qu'ils	ont	appris	par	les	journaux	qu'il	élève	des	canaris
ou	qu'il	ne	se	marie	jamais	que	pour	six	mois.	La	plus	grande	célébrité,
aujourd'hui,	consiste	à	être	admiré	ou	détesté	sans	avoir	été	lu.	Tout
artiste	 qui	 se	mêle	 de	 vouloir	 être	 célèbre	 dans	 notre	 société	 doit
savoir	que	ce	n'est	pas	lui	qui	le	sera,	mais	quelqu'un	d'autre	sous	son
nom,	qui	finira	par	lui	échapper	et,	peut-être,	un	jour,	par	tuer	en	lui
le	véritable	artiste.

Comment	s'étonner	dès	lors	que	presque	tout	ce	qui	a	été	créé	de
valable	 dans	 l'Europe	 marchande	 du	 XIXe	 et	 du	 XXe	 siècle,	 en
littérature	 par	 exemple,	 se	 soit	 édifié	 contre	 la	 société	 de	 son
temps	 !	 On	 peut	 dire	 que	 jusqu'aux	 approches	 de	 la	 Révolution
française,	 la	 littérature	en	exercice	est,	en	gros,	une	littérature	de
consentement.	À	partir	du	moment	où	la	société	bourgeoise,	issue	de
la	révolution,	est	stabilisée,	se	développe	au	contraire	une	littérature
de	 révolte.	 Les	 valeurs	 officielles	 sont	 alors	 niées,	 chez	 nous	 par
exemple,	 soit	 par	 les	 porteurs	 de	 valeurs	 révolutionnaires,	 des
romantiques	 à	 Rimbaud,	 soit	 par	 les	 mainteneurs	 de	 valeurs
aristocratiques,	dont	Vigny	et	Balzac	sont	de	bons	exemples.	Dans	les
deux	cas,	peuple	et	aristocratie,	qui	sont	 les	deux	sources	de	toute
civilisation,	s'inscrivent	contre	la	société	factice	de	leur	temps.

Mais	 ce	 refus,	 trop	 longtemps	 maintenu	 et	 raidi,	 est	 devenu
factice	 lui	aussi	et	conduit	à	une	autre	sorte	de	stérilité.	Le	thème
du	poète	maudit	né	dans	une	société	marchande	(Chatterton	en	est	la
plus	belle	illustration)	s'est	durci	dans	un	préjugé	qui	finit	par	vouloir
qu'on	 ne	 puisse	 être	 un	 grand	 artiste	 que	 contre	 la	 société	 de	 son
temps,	 quelle	 qu'elle	 soit.	 Légitime	 à	 son	 origine	 quand	 il	 affirmait
qu'un	 artiste	 véritable	 ne	 pouvait	 composer	 avec	 le	 monde	 de



l'argent,	le	principe	est	devenu	faux	lorsqu'on	en	a	tiré	qu'un	artiste
ne	 pouvait	 s'affirmer	 qu'en	 étant	 contre	 toute	 chose	 en	 général.
C'est	ainsi	que	beaucoup	de	nos	artistes	aspirent	à	être	maudits,	ont
mauvaise	 conscience	 à	 ne	 pas	 l'être,	 et	 souhaitent	 en	 même	 temps
l'applaudissement	 et	 le	 sifflet.	 Naturellement,	 la	 société,	 étant
aujourd'hui	fatiguée	ou	indifférente,	n'applaudit	et	ne	siffle	que	par
hasard.	L'intellectuel	de	notre	temps	n'en	finit	pas	alors	de	se	raidir
pour	se	grandir.	Mais	à	force	de	tout	refuser	et	jusqu'à	la	tradition
de	 son	 art,	 l'artiste	 contemporain	 se	 donne	 l'illusion	 de	 créer	 sa
propre	 règle	 et	 finit	 par	 se	 croire	 Dieu.	 Du	 même	 coup,	 il	 croit
pouvoir	 créer	 sa	 réalité	 lui-même.	 Il	 ne	 créera	 pourtant,	 loin	 de	 sa
société,	que	des	œuvres	formelles	ou	abstraites,	émouvantes	en	tant
qu'expériences,	mais	privées	de	la	fécondité	propre	à	l'art	véritable,
dont	 la	 vocation	 est	 de	 rassembler.	 Pour	 finir,	 il	 y	 aura	 autant	 de
différence	entre	les	subtilités	ou	les	abstractions	contemporaines	et
l'œuvre	d'un	Tolstoï	ou	d'un	Molière	qu'entre	la	traite	escomptée	sur
un	blé	invisible	et	la	terre	épaisse	du	sillon	lui-même.

	

II
	
L'art	peut	ainsi	être	un	luxe	mensonger.	On	ne	s'étonnera	donc	pas

que	des	hommes	ou	des	artistes	aient	voulu	faire	machine	arrière	et
revenir	à	la	vérité.	Des	cet	instant,	ils	ont	nié	que	l'artiste	ait	droit	à
la	solitude	et	 lui	ont	offert	comme	sujet,	non	pas	ses	rêves,	mais	 la
réalité	vécue	et	soufferte	par	tous.	Certains	que	l'art	pour	l'art,	par
ses	 sujets	 comme	 par	 son	 style,	 échappe	 à	 la	 compréhension	 des
masses,	ou	bien	n'exprime	rien	de	leur	vérité,	ces	hommes	ont	voulu
que	 l'artiste	 se	 proposât	 au	 contraire	 de	 parler	 du	 et	 pour	 le	 plus
grand	nombre.	Qu'il	 traduise	 les	souffrances	et	 le	bonheur	de	tous
dans	 le	 langage	 de	 tous,	 et	 il	 sera	 compris	 universellement.	 En
récompense	 d'une	 fidélité	 absolue	 à	 la	 réalité,	 il	 obtiendra	 la
communication	totale	entre	les	hommes.

Cet	idéal	de	la	communication	universelle	est	en	effet	celui	de	tout
grand	artiste.	Contrairement	au	préjuge	courant,	si	quelqu'un	n'a	pas
droit	à	 la	solitude,	c'est	justement	 l'artiste.	L'art	ne	peut	pas	être



un	 monologue.	 L'artiste	 solitaire	 et	 inconnu	 lui-même,	 quand	 il	 en
appelle	à	la	postérité,	ne	fait	rien	d'autre	que	réaffirmer	sa	vocation
profonde.	 Jugeant	 le	 dialogue	 impossible	 avec	 des	 contemporains
sourds	ou	distraits,	il	en	appelle	à	un	dialogue	plus	nombreux,	avec	les
générations.

Mais	pour	parler	de	 tous	et	 à	 tous,	 il	 faut	parler	de	ce	que	 tous
connaissent	et	de	la	réalité	qui	nous	est	commune.	La	mer,	les	pluies,
le	 besoin,	 le	 désir,	 la	 lutte	 contre	 la	 mort,	 voilà	 ce	 qui	 nous	 réunit
tous.	Nous	nous	ressemblons	dans	ce	que	nous	voyons	ensemble,	dans
ce	qu'ensemble	nous	souffrons.	Les	rêves	changent	avec	les	hommes,
mais	 la	 réalité	 du	 monde	 est	 notre	 commune	 patrie.	 L'ambition	 du
réalisme	 est	 donc	 légitime,	 car	 elle	 est	 profondément	 liée	 à
l'aventure	artistique.

Soyons	donc	réalistes.	Ou	plutôt	essayons	de	l'être,	si	seulement	il
est	possible	de	 l'être.	Car	 il	n'est	pas	sûr	que	 le	mot	ait	un	sens,	 il
n'est	pas	sûr	que	le	réalisme,	même	s'il	est	souhaitable,	soit	possible.
Demandons-nous	d'abord	si	le	réalisme	pur	est	possible	en	art.	À	en
croire	 les	 déclarations	 des	 naturalistes	 du	 dernier	 siècle,	 il	 est	 la
reproduction	 exacte	 de	 la	 réalité.	 Il	 serait	 donc	 à	 l'art	 ce	 que	 la
photographie	 est	 à	 la	 peinture	 :	 la	 première	 reproduit	 quand	 la
deuxième	choisit.	Mais	que	reproduit-elle	et	qu'est-ce	que	la	réalité	?
Même	 la	 meilleure	 des	 photographies,	 après	 tout,	 n'est	 pas	 une
reproduction	assez	fidèle,	n'est	pas	encore	assez	réaliste.	Qu'y	a-t-il
de	plus	réel,	par	exemple,	dans	notre	univers,	qu'une	vie	d'homme,	et
comment	 espérer	 la	 faire	mieux	 revivre	 que	dans	 un	 film	 réaliste	 ?
Mais	 à	 quelles	 conditions	 un	 tel	 film	 sera-t-il	 possible	 ?	 À	 des
conditions	 purement	 imaginaires.	 Il	 faudrait	 en	 effet	 supposer	 une
caméra	idéale	fixée,	nuit	et	jour,	sur	cet	homme	et	enregistrant	sans
arrêt	 ses	 moindres	 mouvements.	 Le	 résultat	 serait	 un	 film	 dont	 la
projection	 elle-même	 durerait	 une	 vie	 d'homme	 et	 qui	 ne	 pourrait
être	 vu	 que	 par	 des	 spectateurs	 résignés	 à	 perdre	 leur	 vie	 pour
s'intéresser	exclusivement	au	détail	de	l'existence	d'un	autre.	Même
à	 ces	 conditions,	 ce	 film	 inimaginable	 ne	 serait	 pas	 réaliste.	 Pour
cette	raison	simple	que	la	réalité	d'une	vie	d'homme	ne	se	trouve	pas
seulement	 là	 où	 il	 se	 tient.	 Elle	 se	 trouve	 dans	 d'autres	 vies	 qui
donnent	 une	 forme	 à	 la	 sienne,	 vies	 d'êtres	 aimés,	 d'abord,	 qu'il



faudrait	 filmer	 à	 leur	 tour,	 mais	 vies	 aussi	 d'hommes	 inconnus,
puissants	 et	 misérables,	 concitoyens,	 policiers,	 professeurs,
compagnons	 invisibles	 des	 mines	 et	 des	 chantiers,	 diplomates	 et
dictateurs,	 réformateurs	 religieux,	 artistes	 qui	 créent	 des	 mythes
décisifs	 pour	 notre	 conduite,	 humbles	 représentants,	 enfin,	 du
hasard	souverain	qui	 règne	sur	 les	existences	 les	plus	ordonnées.	Il
n'y	 a	 donc	 qu'un	 seul	 film	 réaliste	 possible,	 celui-là	 même	 qui	 sans
cesse	est	projeté	devant	nous	par	un	appareil	invisible	sur	l'écran	du
monde.	 Le	 seul	 artiste	 réaliste	 serait	 Dieu,	 s'il	 existe.	 Les	 autres
artistes	sont,	par	force,	infidèles	au	réel.

Dès	lors,	les	artistes	qui	refusent	la	société	bourgeoise	et	son	art
formel,	 qui	 veulent	 parler	 de	 la	 réalité	 et	 d'elle	 seule,	 se	 trouvent
dans	 une	 douloureuse	 impasse.	 Ils	 doivent	 être	 réalistes	 et	 ne	 le
peuvent	pas.	Ils	veulent	soumettre	leur	art	à	la	réalité	et	on	ne	peut
décrire	la	réalité	sans	y	opérer	un	choix	qui	la	soumet	à	l'originalité
d'un	art.	La	belle	et	tragique	production	des	premières	années	de	la
révolution	russe	nous	montre	bien	ce	tourment.	Ce	que	la	Russie	nous
a	donné	à	ce	moment	avec	Blok	et	le	grand	Pasternak,	Maiakovski	et
Essenine,	 Eisenstein	 et	 les	 premiers	 romanciers	 du	 ciment	 et	 de
l'acier,	 c'est	un	splendide	 laboratoire	de	formes	et	de	thèmes,	une
féconde	 inquiétude,	 une	 folie	 de	 recherches.	 Il	 a	 fallu	 conclure
cependant	 et	 dire	 comment	 on	 pouvait	 être	 réaliste	 alors	 que	 le
réalisme	était	impossible.	La	dictature,	ici	comme	ailleurs,	a	tranché
dans	 le	 vif	 :	 le	 réalisme,	 selon	 elle,	 était	 d'abord	 nécessaire,	 et	 il
était	 ensuite	 possible,	 à	 la	 condition	 qu'il	 se	 veuille	 socialiste.	Quel
est	le	sens	de	ce	décret	?

En	 fait,	 il	 reconnaît	 franchement	 qu'on	 ne	 peut	 reproduire	 la
réalité	sans	y	faire	un	choix	et	il	refuse	la	théorie	du	réalisme	telle
qu'elle	a	été	formulée	au	XIXe	siècle.	Il	ne	lui	reste	qu'à	trouver	un
principe	de	choix	autour	duquel	le	monde	s'organisera.	Et	il	le	trouve,
non	pas	dans	la	réalité	que	nous	connaissons,	mais	dans	la	réalité	qui
sera,	 c'est-à-dire	 l'avenir.	 Pour	 bien	 reproduire	 ce	 qui	 est,	 il	 faut
peindre	 aussi	 ce	 qui	 sera.	 Autrement	 dit,	 le	 véritable	 objet	 du
réalisme	socialiste,	c'est	justement	ce	qui	n'a	pas	encore	de	réalité.

La	contradiction	est	assez	superbe.	Mais,	après	tout,	l'expression
même	de	réalisme	socialiste	était	contradictoire.	Comment,	en	effet,



un	 réalisme	 socialiste	 est-il	 possible	 alors	 que	 la	 réalité	 n'est	 pas
tout	entière	socialiste	?	Elle	n'est	socialiste,	par	exemple,	ni	dans	le
passé,	 ni	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 présent.	 La	 réponse	 est	 simple	 :	 on
choisira	dans	la	réalité	d'aujourd'hui	ou	d'hier	ce	qui	prépare	et	sert
la	cité	parfaite	de	l'avenir.	On	se	vouera	donc,	d'une	part,	à	nier	et	à
condamner	ce	qui,	dans	la	réalité,	n'est	pas	socialiste,	d'autre	part,	à
exalter	 ce	 qui	 l'est	 ou	 le	 deviendra.	 Nous	 obtenons	 inévitablement
l'art	de	propagande,	avec	ses	bons	et	ses	méchants,	une	bibliothèque
rose,	 en	 somme,	 coupée,	 autant	 que	 l'art	 formel,	 de	 la	 réalité
complexe	 et	 vivante.	 Finalement,	 cet	 art	 sera	 socialiste	 dans	 la
mesure	exacte	ou	il	ne	sera	pas	réaliste.

Cette	 esthétique	 qui	 se	 voulait	 réaliste	 devient	 alors	 un	 nouvel
idéalisme,	 aussi	 stérile,	 pour	 un	 artiste	 véritable,	 que	 l'idéalisme
bourgeois.	La	réalité	n'est	placée	ostensiblement	à	un	rang	souverain
que	pour	être	mieux	liquidée.	L'art	se	trouve	réduit	à	rien.	Il	sert	et,
servant,	 il	 est	 asservi.	 Seuls,	 ceux	 qui	 se	 garderont	 justement	 de
décrire	la	réalité	seront	appelés	réalistes	et	loués.	Les	autres	seront
censurés	 aux	 applaudissements	 des	 premiers.	 La	 célébrité	 qui
consistait	à	ne	pas	ou	à	être	mal	lu,	en	société	bourgeoise,	consistera
à	empêcher	 les	autres	d'être	 lus,	en	société	totalitaire.	Ici	encore,
l'art	vrai	sera	défiguré,	ou	bâillonné,	et	la	communication	universelle
rendue	 impossible	 par	 ceux-là	 mêmes	 qui	 la	 voulaient	 le	 plus
passionnément.

Le	 plus	 simple,	 devant	 un	 tel	 échec,	 serait	 de	 reconnaître	 que	 le
réalisme	dit	socialiste	a	peu	de	choses	à	voir	avec	le	grand	art	et	que
les	 révolutionnaires,	dans	 l'intérêt	même	de	 la	 révolution,	devraient
chercher	 une	 autre	 esthétique.	 On	 sait	 au	 contraire	 que	 ses
défenseurs	crient	qu'il	n'y	a	pas	d'art	possible	en	dehors	de	lui.	Ils	le
crient,	en	effet.	Mais	ma	conviction	profonde	est	qu'ils	ne	le	croient
pas	 et	 qu'ils	 ont	 décidé,	 en	 eux-mêmes,	 que	 les	 valeurs	 artistiques
devaient	être	soumises	aux	valeurs	de	l'action	révolutionnaire.	Si	cela
était	 dit	 clairement,	 la	 discussion	 serait	 plus	 facile.	 On	 peut
respecter	ce	grand	renoncement	chez	des	hommes	qui	souffrent	trop
du	 contraste	 entre	 le	 malheur	 de	 tous	 et	 les	 privilèges	 attachés
parfois	à	un	destin	d'artiste,	qui	refusent	l'insupportable	distance	où
se	séparent	ceux	que	la	misère	bâillonne	et	ceux	dont	la	vocation	est



au	 contraire	 de	 s'exprimer	 toujours.	 On	 pourrait	 alors	 comprendre
ces	 hommes,	 tenter	 de	dialoguer	 avec	 eux,	 essayer	 par	 exemple	 de
leur	 dire	 que	 la	 suppression	 de	 la	 liberté	 créatrice	 n'est	 peut-être
pas	le	bon	chemin	pour	triompher	de	la	servitude	et	qu'en	attendant
de	parler	pour	tous,	 il	 est	stupide	de	s'enlever	 le	pouvoir	de	parler
pour	quelques-uns	au	moins.	Oui,	le	réalisme	socialiste	devrait	avouer
sa	 parenté,	 et	 qu'il	 est	 le	 frère	 jumeau	 du	 réalisme	 politique.	 Il
sacrifie	 l'art	pour	une	fin	étrangère	à	 l'art	mais	 qui,	 dans	 l'échelle
des	valeurs,	peut	lui	paraître	supérieure.	En	somme,	il	supprime	l'art
provisoirement	pour	édifier	d'abord	la	justice.	Quand	la	justice	sera,
dans	un	avenir	encore	imprécisé,	l'art	ressuscitera.	On	applique	ainsi
dans	 les	 choses	 de	 l'art	 cette	 règle	 d'or	 de	 l'intelligence
contemporaine	qui	veut	qu'on	ne	fasse	pas	d'omelette	sans	casser	des
œufs.	 Mais	 cet	 écrasant	 bon	 sens	 ne	 doit	 pas	 nous	 abuser.	 Il	 ne
suffit	 pas	 de	 casser	 des	 milliers	 d'œufs	 pour	 faire	 une	 bonne
omelette	 et	 ce	 n'est	 pas,	 il	 me	 semble,	 à	 la	 quantité	 de	 coquilles
brisées	qu'on	estime	la	qualité	du	cuisinier.	Les	cuisiniers	artistiques
de	 notre	 temps	 doivent	 craindre	 au	 contraire	 de	 renverser	 plus	 de
corbeilles	 d'œufs	 qu'ils	 ne	 l'auraient	 voulu	 et	 que,	 des	 lors,
l'omelette	de	la	civilisation	ne	prenne	plus	jamais,	que	l'art	enfin	ne
ressuscite	pas.	La	barbarie	n'est	jamais	provisoire.	On	ne	lui	fait	pas
sa	part	et	il	est	normal	que	de	l'art	elle	s'étende	aux	moeurs.	On	voit
alors	 naître,	 du	 malheur	 et	 du	 sang	 des	 hommes,	 les	 littératures
insignifiantes,	 les	bonnes	presses,	 les	portraits	photographies	et	les
pièces	de	patronage	où	la	haine	remplace	la	religion.	L'art	culmine	ici
dans	 un	 optimisme	de	 commande,	 le	 pire	 des	 luxes	 justement,	 et	 le
plus	dérisoire	des	mensonges.

Comment	s'en	étonner	?	La	peine	des	hommes	est	un	sujet	si	grand
qu'il	semble	que	personne	ne	saurait	y	toucher	à	moins	d'être	comme
Keats,	 si	 sensible,	 dit-on,	 qu'il	 aurait	 pu	 toucher	 de	 ses	 mains	 la
douleur	 elle-même.	On	 le	 voit	 bien	 lorsqu'une	 littérature	 dirigée	 se
mêle	 d'apporter	 à	 cette	 peine	 des	 consolations	 officielles.	 Le
mensonge	 de	 l'art	 pour	 l'art	 faisait	 mine	 d'ignorer	 le	 mal	 et	 en
prenait	 ainsi	 la	 responsabilité.	Mais	 le	mensonge	 réaliste,	 s'il	 prend
sur	lui	avec	courage	de	reconnaître	le	malheur	présent	des	hommes,
le	 trahit	 aussi	 gravement,	 en	 l'utilisant	 pour	 exalter	 un	 bonheur	 à
venir,	 dont	 personne	 ne	 sait	 rien	 et	 qui	 autorise	 donc	 toutes	 les



mystifications.
Les	 deux	 esthétiques	 qui	 se	 sont	 longtemps	 affrontées,	 celle	 qui

recommande	 un	 refus	 total	 de	 l'actualité	 et	 celle	 qui	 prétend	 tout
rejeter	 de	 ce	 qui	 n'est	 pas	 l'actualité,	 finissent	 pourtant	 par	 se
rejoindre,	 loin	 de	 la	 réalité,	 dans	 un	 même	 mensonge	 et	 dans	 la
suppression	de	 l'art.	 L'académisme	de	droite	 ignore	une	misère	que
l'académisme	de	gauche	utilise.	Mais,	dans	les	deux	cas,	la	misère	est
renforcée	en	même	temps	que	l'art	est	nié.

	

III
	
Faut-il	conclure	que	ce	mensonge	est	l'essence	même	de	l'art	?	Je

dirai	 au	contraire	que	 les	attitudes	dont	 j'ai	 parlé	 jusqu'ici	 ne	sont
des	mensonges	que	dans	 la	mesure	où	elles	 n'ont	 pas	 grand-chose	 à
voir	 avec	 l'art.	Qu'est-ce	 donc	 que	 l'art	 ?	 Rien	 de	 simple,	 cela	 est
sûr.	Et	il	est	encore	plus	difficile	de	l'apprendre	au	milieu	des	cris	de
tant	de	gens	acharnés	à	tout	simplifier.	On	veut,	d'une	part,	que	 le
génie	 soit	 splendide	 et	 solitaire	 ;	 on	 le	 somme,	 d'autre	 part,	 de
ressembler	à	tous.	Hélas	!	la	réalité	est	plus	complexe.	Et	Balzac	l'a
fait	sentir	en	une	phrase	 :	«	Le	génie	ressemble	à	tout	 le	monde	et
nul	ne	lui	ressemble.	»	Ainsi	de	l'art,	qui	n'est	rien	sans	la	réalité,	et
sans	qui	la	réalité	est	peu	de	chose.	Comment	l'art	se	passerait-il	en
effet	 du	 réel	 et	 comment	 s'y	 soumettrait-il	 ?	 L'artiste	 choisit	 son
objet	autant	qu'il	est	choisi	par	 lui.	L'art,	dans	un	certain	sens,	est
une	révolte	contre	le	monde	dans	ce	qu'il	a	de	fuyant	et	d'inachevé	:
il	ne	se	propose	donc	rien	d'autre	que	de	donner		une	autre	forme	à
une	réalité	qu'il	est	contraint	pourtant	de	conserver	parce	qu'elle	est
la	source	de	son	émotion.	À	cet	égard,	nous	sommes	tous	réalistes	et
personne	ne	 l'est.	 L'art	 	 n'est	 ni	 le	 refus	 total,	 ni	 le	 consentement
total	à	ce	qui	est.	Il	est	en	même	temps	refus	et	consentement,	et
c'est	 pourquoi	 il	 ne	 peut	 être	 qu'un	 déchirement	 perpétuellement
renouvelé.	 L'artiste	 se	 trouve	 toujours	 dans	 cette	 ambiguïté,
incapable	 de	 nier	 le	 réel	 et	 cependant	 éternellement	 voué	 à	 le
contester	 dans	 ce	 qu'il	 a	 d'éternellement	 inachevé.	 Pour	 faire	 une
nature	 morte,	 il	 faut	 que	 s'affrontent	 et	 se	 corrigent



réciproquement	 un	 peintre	 et	 une	 pomme.	 Et	 si	 les	 formes	 ne	 sont
rien	 sans	 la	 lumière	 du	 monde,	 elles	 ajoutent	 à	 leur	 tour	 à	 cette
lumière.	L'univers	réel	qui,	par	sa	splendeur,	suscite	les	corps	et	les
statues,	 reçoit	 d'eux	 en	même	 temps	 une	 seconde	 lumière	 qui	 fixe
celle	du	ciel.	Le	grand	style	se	trouve	ainsi	à	mi-chemin	de	l'artiste	et
de	son	objet.

Il	 ne	 s'agit	 donc	 pas	 de	 savoir	 si	 l'art	 doit	 fuir	 le	 réel	 ou	 s'y
soumettre,	 mais	 seulement	 de	 quelle	 dose	 exacte	 de	 réel	 l'oeuvre
doit	se	lester	pour	ne	pas	disparaître	dans	les	nuées,	ou	se	traîner,	au
contraire,	avec	des	semelles	de	plomb.	Ce	problème,	chaque	artiste	le
résout	 comme	 il	 le	 sent	 et	 le	 peut.	 Plus	 forte	 est	 la	 révolte	 d'un
artiste	contre	 la	réalité	du	monde,	plus	grand	peut	être	 le	poids	du
réel	 qui	 l'équilibrera.	 Mais	 ce	 poids	 ne	 peut	 jamais	 étouffer
l'exigence	solitaire	de	l'artiste.	L'œuvre	la	plus	haute	sera	toujours,
comme	 dans	 les	 tragiques	 grecs,	 dans	 Melville,	 Tolstoï	 ou	 Molière,
celle	qui	équilibrera	le	réel	et	le	refus	que	l'homme	oppose	à	ce	réel,
chacun,	 faisant	 rebondir	 l'autre	 dans	 un	 incessant	 jaillissement	 qui
est	celui-là	même	de	la	vie	joyeuse	et	déchirée.	Alors	surgit,	de	loin
en	 loin,	 un	 monde	 neuf,	 différent	 de	 celui	 de	 tous	 les	 jours	 et
pourtant	 le	 même,	 particulier	 mais	 universel,	 plein	 d'insécurité
innocente,	 suscité	 pour	 quelques	 heures	 par	 la	 force	 et
l'insatisfaction	du	génie.	C'est	cela	et	pourtant	ce	n'est	pas	cela,	le
monde	n'est	rien	et	le	monde	est	tout,	voilà	le	double	et	inlassable	cri
de	 chaque	 artiste	 vrai,	 le	 cri	 qui	 le	 tient	 debout,	 les	 yeux	 toujours
ouverts,	 et	 qui,	 de	 loin	 en	 loin,	 réveille	 pour	 tous	 au	 sein	 du	monde
endormi	 l'image	 fugitive	 et	 insistante	 d'une	 réalité	 que	 nous
reconnaissons	sans	l'avoir	jamais	rencontrée.

De	même,	devant	son	siècle,	l'artiste	ne	peut	ni	s'en	détourner,	ni
s'y	 perdre.	 S'il	 s'en	 détourne,	 il	 parle	 dans	 le	 vide.	 Mais,
inversement,	dans	la	mesure	où	il	le	prend	comme	objet,	il	affirme	sa
propre	 existence	 en	 tant	 que	 sujet	 et	 ne	 peut	 s'y	 soumettre	 tout
entier.	Autrement	dit,	c'est	au	moment	même	où	l'artiste	choisit	de
partager	 le	 sort	 de	 tous	 qu'il	 affirme	 l'individu	 qu'il	 est.	 Et	 il	 ne
pourra	 sortir	 de	 cette	 ambiguïté.	 L'artiste	 prend	 de	 l'histoire	 ce
qu'il	 peut	 en	 voir	 lui-même	 ou	 y	 souffrir	 lui-même,	 directement	 ou
indirectement,	 c'est-à-dire	 l'actualité	 au	 sens	 strict	du	mot,	 et	 les



hommes	qui	vivent	aujourd'hui,	non	le	rapport	de	cette	actualité	à	un
avenir	imprévisible	pour	l'artiste	vivant.	Juger	l'homme	contemporain
au	 nom	 d'un	 homme	 qui	 n'existe	 pas	 encore,	 c'est	 le	 rôle	 de	 la
prophétie.	 L'artiste,	 lui,	 ne	 peut	 qu'apprécier	 les	 mythes	 qu'on	 lui
propose	 en	 fonction	 de	 leur	 répercussion	 sur	 l'homme	 vivant.	 Le
prophète,	religieux	ou	politique,	peut	juger	absolument	et	d'ailleurs,
on	le	sait,	ne	s'en	prive	pas.	Mais	l'artiste	ne	le	peut	pas.	S'il	jugeait
absolument,	 il	partagerait	sans	nuances	la	réalité	entre	le	bien	et	 le
mal,	il	ferait	du	mélodrame.	Le	but	de	l'art,	au	contraire,	n'est	pas	de
légiférer	 ou	 de	 régner,	 il	 est	 d'abord	 de	 comprendre.	 Il	 règne
parfois,	 à	 force	 de	 comprendre.	 Mais	 aucune	 oeuvre	 de	 génie	 n'a
jamais	été	fondée	sur	la	haine	et	le	mépris.	C'est	pourquoi	l'artiste,
au	terme	de	son	cheminement,	absout	au	lieu	de	condamner.	Il		n'est
pas	juge,	mais	justificateur.	Il	est	l'avocat	perpétuel	de	la	créature
vivante,	parce	qu'elle	est	vivante.	Il	plaide	vraiment	pour	l'amour	du
prochain,	 non	 pour	 cet	 amour	 du	 lointain	 qui	 dégrade	 l'humanisme
contemporain	 en	 catéchisme	 de	 tribunal.	 	 Au	 contraire,	 la	 grande
œuvre	finit	par	confondre	tous	les	juges.	Par	elle,	l'artiste,	en	même
temps,	rend	hommage	à	 la	plus	haute	figure	de	 l'homme	et	s'incline
devant	le	dernier	des	criminels.	«	Il	n'y	a	pas,	écrit	Wilde	en	prison,
un	seul	des	malheureux	enfermés	avec	moi	dans	ce	misérable	endroit
qui	ne	se	trouve	en	rapport	symbolique	avec	le	secret	de	la	vie.	»	Oui,
et	ce	secret	de	la	vie	coïncide	avec	celui	de	l'art.

Pendant	cent	cinquante	ans,	les	écrivains	de	la	société	marchande,
à	de	rares	exceptions	près,	ont	cru	pouvoir	vivre	dans	une	heureuse
irresponsabilité.	 Ils	 ont	 vécu,	 en	 effet,	 et	 puis	 sont	 morts	 seuls,
comme	 ils	 avaient	 vécu.	 Nous	 autres,	 écrivains	 du	 XXe	 siècle,	 ne
serons	plus	jamais	seuls.	Nous	devons	savoir	au	contraire	que	nous	ne
pouvons	 nous	 évader	 de	 la	 misère	 commune,	 et	 que	 notre	 seule
justification,	 s'il	 en	 est	 une,	 est	 de	 parler,	 dans	 la	 mesure	 de	 nos
moyens,	pour	ceux	qui	ne	peuvent	le	faire.	Mais	nous	devons	le	faire
pour	 tous	 ceux,	 en	 effet,	 qui	 souffrent	 en	 ce	 moment,	 quelles	 que
soient	les	grandeurs,	passées	ou	futures,	des	États	et	des	partis	qui
les	 oppriment	 :	 il	 n'y	 a	 pas	 pour	 l'artiste	 de	 bourreaux	 privilégiés.
C'est	pourquoi	 la	beauté,	même	aujourd'hui,	 surtout	aujourd'hui,	 ne
peut	servir	aucun	parti	;	elle	ne	sert,	à	longue	ou	brève	échéance,	que
la	douleur	ou	la	liberté	des	hommes.	Le	seul	artiste	engagé	est	celui



qui,	 sans	 rien	 refuser	 du	 combat,	 refuse	 du	moins	 de	 rejoindre	 les
armées	régulières,	je	veux	dire	le	franc-tireur.	La	leçon	qu'il	trouve
alors	 dans	 la	 beauté,	 si	 elle	 est	 honnêtement	 tirée,	 n'est	 pas	 une
leçon	d'égoïsme,	mais	de	dure	fraternité.	Ainsi	conçue,	la	beauté	n'a
jamais	asservi	aucun	homme.	Et	depuis	des	millénaires,	tous	les	jours,
à	 toutes	 les	 secondes,	 elle	 a	 soulagé	 au	 contraire	 la	 servitude	 de
millions	d'hommes	et,	parfois,	libéré	pour	toujours	quelques-uns.	Pour
finir,	 peut-être	 touchons-nous	 ici	 la	 grandeur	 de	 l'art,	 dans	 cette
perpétuelle	tension	entre	la	beauté	et	la	douleur,	l'amour	des	hommes
et	 la	 folie	 de	 la	 création,	 la	 solitude	 insupportable	 et	 la	 foule
harassante,	 le	 refus	 et	 le	 consentement.	 Il	 chemine	 entre	 deux
abîmes,	qui	sont	la	frivolité	et	la	propagande.	Sur	cette	ligne	de	crête
où	 avance	 le	 grand	 artiste,	 chaque	 pas	 est	 une	 aventure,	 un	 risque
extrême.	 Dans	 ce	 risque	 pourtant,	 et	 dans	 lui	 seul,	 se	 trouve	 la
liberté	 de	 l'art.	 Liberté	 difficile	 et	 qui	 ressemble	 plutôt	 à	 une
discipline	ascétique.	Quel	artiste	le	nierait	?	Quel	artiste	oserait	se
dire	à	 la	hauteur	de	cette	tâche	 incessante	?	Cette	 liberté	suppose
une	santé	du	cœur	et	du	corps,	un	style	qui	soit	comme	 la	force	de
l'âme	et	un	affrontement	patient.	Elle	est,	comme	toute	 liberté,	un
risque	 perpétuel,	 une	 aventure	 exténuante	 et	 voilà	 pourquoi	 on	 fuit
aujourd'hui	ce	risque	comme	on	fuit	l'exigeante	liberté	pour	se	ruer	à
toutes	sortes	de	servitudes,	et	obtenir	au	moins	le	confort	de	l'âme.
Mais	 si	 l'art	 n'est	 pas	 une	 aventure	 qu'est-il	 donc	 et	 où	 est	 sa
justification	?	Non,	 l'artiste	 libre,	pas	plus	que	 l'homme	libre,	n'est
l'homme	du	confort.	L'artiste	libre	est	celui	qui,	à	grand	peine,	crée
son	ordre	lui-même.	Plus	est	déchaîné	ce	qu'il	doit	ordonner,	plus	sa
règle	sera	stricte	et	plus	il	aura	affirmé	sa	liberté.	Il	y	a	un	mot	de
Gide	que	j'ai	toujours	approuvé	bien	qu'il	puisse	prêter	à	malentendu.
«	L'art	vit	de	contrainte	et	meurt	de	liberté.	»	Cela	est	vrai.	Mais	il
ne	faut	pas	en	tirer	que	l'art	puisse	être	dirigé.	L'art	ne	vit	que	des
contraintes	 qu'il	 s'impose	 à	 lui-même	 :	 il	 meurt	 des	 autres.	 En
revanche,	 s'il	 ne	 se	 contraint	 pas	 lui-même,	 le	 voilà	 qui	 délire	 et
s'asservit	 à	des	 ombres.	 L'art	 le	 plus	 libre,	 et	 le	 plus	 révolté,	 sera
ainsi	le	plus	classique	;	il	couronnera	le	plus	grand	effort.	Tant	qu'une
société	et	ses	artistes	ne	consentent	pas	à	ce	 long	et	 libre	effort,
tant	qu'ils	se	laissent	aller	au	confort	des	divertissements	ou	à	celui
du	conformisme,	aux	jeux	de	l'art	pour	l'art	ou	aux	prêches	de	l'art



réaliste,	 ses	 artistes	 restent	 dans	 le	 nihilisme	 et	 la	 stérilité.	 Dire
cela,	 c'est	 dire	 que	 la	 renaissance	 aujourd'hui	 dépend	 de	 notre
courage	et	de	notre	volonté	de	clairvoyance.

Oui,	 cette	 renaissance	 est	 entre	 nos	mains	 à	 tous.	 Il	 dépend	 de
nous	 que	 l'Occident	 suscite	 ces	 Contre-Alexandre	 qui	 devaient
renouer	 le	 nœud	 gordien	 de	 la	 civilisation,	 tranché	 par	 la	 force	 de
l'épée.	Pour	cela,	il	nous	faut	prendre	tous	les	risques	et	les	travaux
de	la	liberté.	Il	ne	s'agit	pas	de	savoir	si,	poursuivant	la	justice,	nous
arriverons	 à	 préserver	 la	 liberté.	 Il	 s'agit	 de	 savoir	 que,	 sans	 la
liberté,	 nous	 ne	 réaliserons	 rien	 et	 que	 nous	 perdrons,	 à	 la	 fois,	 la
justice	 future	 et	 la	 beauté	 ancienne.	 La	 liberté	 seule	 retire	 les
hommes	de	l'isolement,	 la	servitude,	elle,	ne	plane	que	sur	une	foule
de	solitudes.	Et	l'art,	en	raison	de	cette	libre	essence	que	j'ai	essayé
de	définir,	réunit,	là	où	la	tyrannie	sépare.	Quoi	d'étonnant	dès	lors	à
ce	 qu'il	 soit	 l'ennemi	 désigné	 par	 toutes	 les	 oppressions	 ?	 Quoi
d'étonnant	 à	 ce	 que	 les	 artistes	 et	 les	 intellectuels	 aient	 été	 les
premières	victimes	des	tyrannies	modernes,	qu'elles	soient	de	droite
ou	 de	 gauche	 ?	 Les	 tyrans	 savent	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'œuvre	 d'art	 une
force	 d'émancipation	 qui	 n'est	 mystérieuse	 que	 pour	 ceux	 qui	 n'en
ont	 pas	 le	 culte.	 Chaque	 grande	œuvre	 rend	 plus	 admirable	 et	 plus
riche	la	face	humaine,	voilà	tout	son	secret.	Et	ce	n'est	pas	assez	de
milliers	 de	 camps	 et	 de	 barreaux	 de	 cellule	 pour	 obscurcir	 ce
bouleversant	 témoignage	de	dignité.	 C'est	 pourquoi	 il	 n'est	 pas	 vrai
que	 l'on	 puisse,	 même	 provisoirement,	 suspendre	 la	 culture	 pour	 en
préparer	une	nouvelle.	On	ne	suspend	pas	 l'incessant	témoignage	de
l'homme	 sur	 sa	 misère	 et	 sa	 grandeur,	 on	 ne	 suspend	 pas	 une
respiration.	Il	n'y	a	pas	de	culture	sans	héritage	et	nous	ne	pouvons
ni	ne	devons	rien	refuser	du	nôtre,	celui	de	 l'Occident.	Quelles	que
soient	les	œuvres	de	l'avenir,	elles	seront	toutes	chargées	du	même
secret,	fait	de	courage	et	de	liberté,	nourri	par	l'audace	de	milliers
d'artistes	de	tous	 les	siècles	et	de	toutes	 les	nations.	Oui,	quand	la
tyrannie	moderne	nous	montre	que,	même	cantonné	dans	son	métier,
l'artiste	 est	 l'ennemi	 public,	 elle	 a	 raison.	 Mais	 elle	 rend	 ainsi
hommage,	à	travers	lui,	à	une	figure	de	l'homme	que	rien	jusqu'ici	n'a
pu	écraser.



	
	
	
	
	
Ma	conclusion	sera	simple.	Elle	consistera	à	dire	au	milieu	même	du

bruit	 et	 de	 la	 fureur	 de	 notre	 histoire	 :	 «	 Réjouissons-nous.	 »
Réjouissons-nous,	en	effet,	d'avoir	vu	mourir	une	Europe	menteuse	et
confortable	 et	 de	 nous	 trouver	 confrontés	 à	 de	 cruelles	 vérités.
Réjouissons-nous	en	tant	qu'hommes	puisqu'une	 longue	mystification
s'est	écroulée	et	que	nous	voyons	clair	dans	ce	qui	nous	menace.	Et
réjouissons-nous	 en	 tant	 qu'artistes,	 arrachés	 au	 sommeil	 et	 à	 la
surdité,	maintenus	de	force	devant	la	misère,	les	prisons,	le	sang.	Si,
devant	ce	spectacle,	nous	savons	garder	la	mémoire	des	jours	et	des
visages,	 si,	 inversement,	devant	 la	beauté	du	monde,	nous	savons	ne
pas	oublier	les	humiliés,	alors	l'art	occidental	peu	à	peu	retrouvera	sa
force	 et	 sa	 royauté.	 Certes,	 il	 est,	 dans	 l'histoire,	 peu	 d'exemples
d'artistes	 confrontés	 avec	 de	 si	 durs	 problèmes.	 Mais,	 justement,
lorsque	 les	mots	et	 les	phrases,	même	 les	plus	simples,	se	paient	en
poids	 de	 liberté	 et	 de	 sang,	 l'artiste	 apprend	 à	 les	 manier	 avec
mesure.	Le	danger	rend	classique	et	toute	grandeur,	pour	finir,	a	sa
racine	dans	le	risque.

Le	 temps	 des	 artistes	 irresponsables	 est	 passé.	 Nous	 le
regretterons	 pour	 nos	 petits	 bonheurs.	 Mais	 nous	 saurons
reconnaître	 que	 cette	 épreuve	 sert	 en	 même	 temps	 nos	 chances
d'authenticité,	 et	 nous	 accepterons	 le	 défi.	 La	 liberté	 de	 l'art	 ne
vaut	pas	cher	quand	elle	n'a	d'autre	sens	que	d'assurer	le	confort	de
l'artiste.	 Pour	 qu'une	 valeur,	 ou	 une	 vertu,	 prenne	 racine	 dans	 une
société,	 il	 convient	 de	 ne	 pas	 mentir	 à	 son	 propos,	 c'est-à-dire	 de
payer	pour	elle,	chaque	fois	qu'on	 le	peut.	Si	 la	 liberté	est	devenue
dangereuse,	alors	elle	est	en	passe	de	ne	plus	être	prostituée.	Et	je
ne	puis	approuver,	par	exemple,	ceux	qui	se	plaignent	aujourd'hui	du
déclin	de	la	sagesse.	Apparemment,	ils	ont	raison.	Mais,	en	vérité,	la



sagesse	n'a	jamais	autant	décliné	qu'au	temps	où	elle	était	le	plaisir
sans	risques	de	quelques	humanistes	de	bibliothèque.	Aujourd'hui,	où
elle	 est	 affrontée	 enfin	 à	 de	 réels	 dangers,	 il	 y	 a	 des	 chances	 au
contraire	 pour	 qu'elle	 puisse	 à	 nouveau	 se	 tenir	 debout,	 à	 nouveau
être	respectée.

On	dit	que	Nietzsche	après	la	rupture	avec	Lou	Salomé,	entré	dans
une	 solitude	 définitive,	 écrasé	 et	 exalté	 en	 même	 temps	 par	 la
perspective	de	 cette	 oeuvre	 immense	 qu'il	 devait	mener	 sans	 aucun
secours,	se	promenait	la	nuit,	sur	les	montagnes	qui	dominent	le	golfe
de	Gênes,	et	y	allumait	de	grands	incendies	de	feuilles	et	de	branches
qu'il	regardait	se	consumer.	J'ai	souvent	rêvé	de	ces	feux	et	il	m'est
arrivé	de	placer	en	pensée	devant	eux,	pour	 les	mettre	à	 l'épreuve,
certains	hommes	et	certaines	œuvres.	Eh	bien,	notre	époque	est	un
de	ces	feux	dont	la	brûlure	insoutenable	réduira	sans	doute	beaucoup
d'œuvres	en	cendres	!	Mais	pour	celles	qui	resteront,	leur	métal	sera
intact	et	nous	pourrons	à	leur	propos	nous	livrer	sans	retenue	à	cette
joie	suprême	de	l'intelligence	dont	le	nom	est	«	admiration	».

On	peut	souhaiter	sans	doute,	et	je	le	souhaite	aussi,	une	flamme
plus	douce,	un	répit,	la	halte	propice	à	la	rêverie.	Mais	peut-être	n'y
a-t-il	 pas	d'autre	paix	pour	 l'artiste	que	celle	 qui	 se	 trouve	au	plus
brûlant	 du	 combat.	 «	 Tout	 mur	 est	 une	 porte	 »,	 a	 dit	 justement
Emerson.	Ne	cherchons	 pas	 la	 porte,	 et	 l'issue,	 ailleurs	 que	dans	 le
mur	contre	lequel	nous	vivons.	Cherchons	au	contraire	le	répit	où	il	se
trouve,	 je	veux	dire	au	milieu	même	de	 la	bataille.	Car	selon	moi,	et
c'est	ici	que	je	terminerai,	il	s'y	trouve.	Les	grandes	idées,	on	l'a	dit,
viennent	dans	le	monde	sur	des	pattes	de	colombe.	Peut-être	alors,	si
nous	 prêtions	 l'oreille,	 entendrions-nous,	 au	 milieu	 du	 vacarme	 des
empires	et	des	nations,	comme	un	faible	bruit	d'ailes,	le	doux	remue-
ménage	 de	 la	 vie	 et	 de	 l'espoir.	 Les	 uns	 diront	 que	 cet	 espoir	 est
porté	 par	 un	 peuple,	 d'autres	 par	 un	 homme.	 Je	 crois	 qu'il	 est	 au
contraire	 suscité,	 ranimé,	 entretenu,	 par	 des	 millions	 de	 solitaires
dont	 les	actions	et	 les	oeuvres,	chaque	jour,	nient	 les	frontières	et
les	 plus	 grossières	 apparences	 de	 l'histoire,	 pour	 faire	 resplendir
fugitivement	 la	 vérité	 toujours	 menacée	 que	 chacun,	 sur	 ses
souffrances	et	sur	ses	joies,	élève	pour	tous.
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