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DISCOURS
DU 10 DECEMBRE 1957

Retour d la table des matiéres

Ce discours a été prononcé, selon la tradition, a I'H6tel de Ville de
Stockholm, a la fin du banquet qui cloturait les cérémonies de
I"attribution des prix Nobel.

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu
m'honorer, ma gratitude était d'autant plus profonde que je mesurais
a quel point cette récompense dépassait mes mérites personnels.
Tout homme eft, a plus forte raison, tout artiste, désire &tre reconnu.
Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre
décision sans comparer son retentissement a ce que je suis
réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls
doutes et d'une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans la
solitude du travail ou dans les retraites de |'amitié, n'aurait-il pas
appris avec une sorte de panique un arrét qui le portait d'un coup,



seul et réduit a lui-méme, au centre d'une lumiére crue ? De quel
coeur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a |'heure ou, en Europe,
d'autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au silence, et
dans le temps méme ol sa terre natale connait un malheur incessant ?

J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la
paix, il m'a fallu, en somme, me mettre en regle avec un sort trop
généreux. Et, puisque je ne pouvais m'égaler a lui en m'appuyant sur
mes seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre pour m'aider que ce qui
m'a soutenu, dans les circonstances les plus contraires, tout au long
de ma vie : I'idée que je me fais de mon art et du rdle de I'écrivain.
Permettez seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et
d'amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est
cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais
placé cet art au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au contraire,
c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de vivre, tel que je
suis, au niveau de tous. L'art n'est pas d mes yeux une réjouissance
solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes
en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies
communes. Il oblige donc I'artiste a ne pas s'isoler ; il le soumet a la
vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a
choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent, apprend
bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa
ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller retour
perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut
se passer et de la communauté a laquelle il ne peut s'arracher. C'est
pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s'obligent a
comprendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti a prendre en ce
monde, ce ne peut 2tre que celui d'une société od, selon le grand mot
de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit
travailleur ou intellectuel.

Le role de |'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service
de ceux qui font |'histoire : il est au service de ceux qui la subissent.
Ou, sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la



tyrannie avec leurs millions d'hommes ne |'enléveront pas a la
solitude, méme et surtout s'il consent a prendre leur pas. Mais le
silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a |'autre
bout du monde, suffit a retirer |'écrivain de |'exil, chaque fois, du
moins, qu'il parvient, au milieu des privileges de la liberté, a ne pas
oublier ce silence et a le faire retentir par les moyens de |'art.

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais,
dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement
célebre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de
s'exprimer, |'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté
vivante qui le justifiera, a la seule condition qu'il accepte, autant qu'il
peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service
de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le
plus grand nombre d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du
mensonge et de la servitude qui, la ou ils regnent, font proliférer les
solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse
de notre métier s'enracinera toujours dans deux engagements
difficiles a maintenir : le refus de mentir sur ce que I'on sait et la
résistance a |'oppression.

Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans
secours, comme tous les hommes de mon dge, dans les convulsions du
temps, j'ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu'écrire était
aujourd'hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne
pas écrire seulement. Il m'obligeait particulierement a porter, tel que
j étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la méme
histoire, le malheur et I'espérance que nous partagions. Ces hommes,
nés au début de la premiere guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au
moment ou s'installaient a la fois le pouvoir hitlérien et les premiers
proces révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire
leur éducation, a la guerre d'Espagne, a la deuxiéme guerre mondiale,
a I'univers concentrationnaire, a |'Europe de la torture et des
prisons, doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs oeuvres dans un
monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut
leur demander d'étre optimistes. Et je suis méme d'avis que nous
devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, |'erreur de
ceux qui, par une surenchere de désespoir, ont revendiqué le droit au



déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de |'époque. Mais il
reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont
refusé ce nihilisme et se sont mis a la recherche d'une Iégitimité. Il
leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour
naitre une seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert, contre
I'instinct de mort a |I'ceuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde.
La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tache est
peut-&tre plus grande. Elle consiste a empécher que le monde se
défasse. Héritiere d'une histoire corrompue ou se mélent les
révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts
et les idéologies exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ol
I"intelligence s'est abaissée jusqu'a se faire la servante de la haine
et de |'oppression, cette génération a dd, en elle-méme et autour
d'elle, restaurer, a partir de ses seules négations, un peu de ce qui
fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de
désintégration, ol nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour
toujours les royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait, dans une
sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations
une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau
travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche
d'alliance. Il n'est pas siir qu'elle puisse jamais accomplir cette tache
immense, mais il est slir que, partout dans le monde, elle tient déja
son double pari de vérité et de liberté, et, a |'occasion, sait mourir
sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'étre saluée et encouragée
partout ou elle se trouve, et surtout la ou elle se sacrifie. C'est sur
elle, en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais
reporter |'honneur que vous venez de me faire.

Du méme coup, apres avoir dit la noblesse du métier d'écrire,
j aurais remis |'écrivain a sa vraie place, n‘ayant d'autres titres que
ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais
entété, injuste et passionné de justice, construisant son ceuvre sans
honte ni orgueil a la vue de tous, toujours partagé entre la douleur et
la beauté, et voué enfin a tirer de son étre double les créations qu'il
essaie obstinément d'édifier dans le mouvement destructeur de



I'histoire. Qui, aprés cela, pourrait attendre de lui des solutions
toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse,
fuyante, toujours a conquérir. La liberté est dangereuse, dure a vivre
autant qu'exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts,
péniblement, mais résolument, certains d'avance de nos défaillances
sur un si long chemin. Quel écrivain des lors oserait, dans la bonne
conscience, se faire précheur de vertu ? Quant a moi, il me faut dire
une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu
renoncer a la lumiére, au bonheur d'étre, a la vie libre od j'ai grandi.
Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de
mes fautes, elle m'a aidé sans doute a mieux comprendre mon métier,
elle m'aide encore a me tenir, aveuglement, auprés de tous ces
hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est
faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes limites, a mes
dettes, comme a ma foi difficile, je me sens plus libre de vous
montrer, pour finir, I'étendue et la générosité de la distinction que
vous venez de m'accorder, plus libre de vous dire aussi que je
voudrais la recevoir comme un hommage rendu a tous ceux qui,
partageant le méme combat, n'en ont regu aucun privilege, mais ont
connu au contraire malheur et persécution. Il me restera alors a vous
en remercier, du fond du cceur, et a vous faire publiquement, en
témoignage personnel de gratitude, la méme et ancienne promesse de
fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait a lui-méme, dans
le silence.



DISCOURS
DU 14 DECEMBRE 1957

Retour d la table des matiéres

Cette conférence, sous le titre L' ARTISTE ET SON TEMPS, a été
prononcée dans le grand amphithéatre de |I'Université d'Upsal.

Un sage oriental demandait toujours, dans ses prieres, que la
divinité voullt bien lui épargner de vivre une époque intéressante.
Comme nous he sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés
et nous vivons une époque intéressante. En tout cas, elle n'admet pas
que nous puissions nous désintéresser d'elle. Les écrivains
d'aujourd’hui savent cela. S'ils parlent, les voila critiques et
attaques. Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus
que de leur silence, pour le leur reprocher bruyamment.

Au milieu de ce vacarme, |'écrivain ne peut plus espérer se tenir a
I'écart pour poursuivre les réflexions et les images qui lui sont
chéres. Jusqu'a présent, et tant bien que mal, I'abstention a toujours
été possible dans ['histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait



souvent se taire, ou par'ler d'autre chose. Aujourd'hui, fout est
changé, le silence méme pr'end un sens redoutable. A partir du
moment ol |'abstention elle-méme est considérée comme un choix,
puni ou loué comme tel, I'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué.
Embarqué me parait ici plus juste qu'engagé. Il ne s'agit pas en effet
pour |'artiste d'un engagement volontaire, mais plutot d'un service
militaire obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la
galere de son temps. Il doit s'y résigner, méme s'il juge que cette
galére sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop
nombreux et que, de surcroit, le cap est mal pris. Nous sommes en
pleine mer. L'artiste, comme les autres, doit ramer a son tour, sans
mourir, s'il le peut, c'est-a-dire en continuant de vivre et de créer.

A vrai dire, ce n'est pas facile et je comprends que les artistes
regrettent leur ancien confort. Le changement est un peu brutal.
Certes, il y a toujours eu dans le cirque de |'histoire le martyr et le
lion. Le premier se soutenait de consolations éternelles, le second de
nourriture historique bien saignante. Mais |'artiste jusqu'ici était sur
les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-méme, ou, dans le meilleur
des cas, pour encourager le martyr et distraire un peu le lion de son
appétit. Maintenant, au contraire, I'artiste se trouve dans le cirque.
Sa voix, forcement, n'est plus la méme ; elle est beaucoup moins
assurée.

On voit bien tout ce que l'art peut perdre a cette constante
obligation. L'aisance d'abord, et cette divine liberté qui respire dans
I'oeuvre de Mozart. On comprend mieux |'air hagard et buté de nos
oeuvres d'art, leur front soucieux et leurs débdcles soudaines. On
s'explique que nous ayons ainsi plus de journalistes que d'écrivains,
plus de boys-scouts de la peinture que de Cézanne et qu'enfin la
bibliothéque rose ou le roman noir aient pris la place de La Guerre et
la Paix ou de La Chartreuse de Parme. Bien entendu, on peut toujours
opposer a cet état de choses la lamentation humaniste, devenir ce
que Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés, veut €tre a toute
force : le reproche incarné. On peut aussi avoir, comme ce
personnage, des acces de tristesse civique. Mais cette tristesse ne
change rien a la réalité. Il vaut mieux, selon moi, faire sa part a
I'époque, puisqu'elle la réclame si fort, et reconnattre tranquillement



que le temps des chers maditres, des artistes a camélias et des génies
montés sur fauteuil est terminé. Créer aujourd'hui, c'est créer
dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose
aux passions d'un siecle qui ne pardonne rien. La question n'est donc
pas de savoir si cela est ou n'est pas dommageable a I'art. La
question, pour tous ceux qui ne peuvent vivre sans I'art et ce qu'il
signifie, est seulement de savoir comment, parmi les polices de tant
d'idéologies, (que d'églises, quelle solitude !) I'étrange liberté de la
création reste possible.

Il ne suffit pas de dire a cet égard que I'art est menacé par les
puissances d'Etat. Dans ce cas, en effet, le probleme serait simple :
I'artiste se bat ou capitule. Le probléme est plus complexe, plus
mortel aussi, dés I'instant ot |'on s'apercoit que le combat se livre
au-dedans de I'artiste lui-méme. La haine de |'art dont notre société
offre de si beaux exemples n'a tant d'efficacité, aujourd'hui, que
parce qu'elle est entretenue par les artistes eux-mémes. Le doute
des artistes qui hous ont précédés touchait a leur propre talent. Celui
des artistes d'aujourd’hui touche a la nécessité de leur art, donc a
leur existence méme. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire Bérénice
au lieu de combattre pour la défense de |'Edit de Nantes.

Cette mise en question de I'art par |I'artiste a beaucoup de raisons,
dont il ne faut retenir que les plus hautes. Elle s'explique, dans le
meilleur des cas, par |'impression que peut avoir |'artiste
contemporain de mentir ou de parler pour rien, s'il ne tient compte
des miseres de I'histoire. Ce qui caractérise notre temps, en effef,
c'est I'irruption des masses et de leur condition misérable devant la
sensibilité contemporaine. On sait qu'elles existent, alors qu'on avait
tendance a l'oublier. Et si on le sait, ce n'est pas que les élites,
artistiques ou autres, soient devenues meilleures, non, rassurons-
nous, c'est que les masses sont devenues plus fortes et empéchent
qu'on les oublie.

Il y a d'autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, a
cette démission de |'artiste. Mais quelles que soient ces raisons, elles
concourent au méme but : décourager la création libre en s'attaquant
a son principe essentiel, qui est la foi du créateur en lui-méme.
« L'obéissance d'un homme a son propre génie, a dit magnifiquement



Emerson, c'est la foi par excellence. » Et un autre écrivain américain
du XIXe siecle gjoutait : « Tant qu'un homme reste fidéle a lui-
méme, tout abonde dans son sens, gouvernement, société, le soleil
méme, la lune et les étoiles. » Ce prodigieux optimisme semble mort
aujourd'hui. L'artiste, dans la plupart des cas, a honte de lui-méme et
de ses privileges, s'il en a. Il doit répondre avant toute chose a la
question qu'il se pose : I'art est-il un luxe mensonger ?

La premiere réponse honnéte que |'on puisse faire est celle-ci : il
arrive en effet que I'art soit un luxe mensonger. Sur la dunette des
galeres, on peut, toujours et partout, nous le savons, chanter les
constellations pendant que les forgats rament et s'exténuent dans la
cale ; on peut toujours enregistrer la conversation mondaine qui se
poursuit sur les gradins du cirque pendant que la victime craque sous
la dent du lion. Et il est bien difficile d'objecter quelque chose a cet
art qui a connu de grandes réussites dans le passé. Sinon ceci que les
choses ont un peu changé, et qu'en particulier le nombre des forgats
et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du globe.
Devant tant de misére, cet art, s'il veut continuer d'étre un luxe,
doit accepter aujourd'hui d'€tre aussi un mensonge.

De quoi parlerait-il en effet ? S'il se conforme a ce que demande
notre société, dans sa majorité, il sera divertissement sans portée.
S'il la refuse aveuglement, si |'artiste décide de s'isoler dans son
réve, il n'exprimera rien d'autre qu'un refus. Nous aurons ainsi une
production d'amuseurs ou de grammairiens de la forme, qui, dans les
deux cas, aboutit a un art coupé de la réalité vivante. Depuis un siecle
environ, hous vivons dans une société qui n'est méme pas la société de
I'argent (I'argent ou I'or peuvent susciter des passions charnelles),
mais celle des symboles abstraits de |'argent. La société des
marchands peut se définir comme une société ou les choses
disparaissent au profit des signes. Quand une classe dirigeante
mesure ses fortunes non plus a |'arpent de terre ni au lingot d'or,
mais au nombre de chiffres correspondant idéalement a un certain



nombre d'opérations d'échange, elle se voue du méme coup a mettre
une certaine sorte de mystification au centre de son expérience et
de son univers. Une société fondée sur des signes est, dans son
essence, une société artificielle ol la vérité charnelle de |'homme se
trouve mystifiée. On ne s'étonnera pas alors que cette société ait
choisi, pour en faire sa religion, une morale de principes formels, et
qu'elle écrive les mots de liberté et d'égalité aussi bien sur ses
prisons que sur ses temples financiers. Cependant, on ne prostitue
pas impunément les mots. La valeur la plus calomniée aujourd'hui est
certainement la valeur de liberté. De bons esprits (j'ai toujours
pensé qu'il y avait deux sortes d'intelligence, |I'intelligence
intelligente et I'intelligence béte), mettent en doctrine qu'elle n'est
rien qu'un obstacle sur le chemin du vrai progrés. Mais des sottises
aussi solennelles ont pu étre proférées parce que pendant cent ans la
société marchande a fait de la liberté un usage exclusif et unilatéral,
I'a considérée comme un droit plutot que comme un devoir et n'a pas
craint de placer aussi souvent qu'elle I'a pu une liberté de principe au
service d'une oppression de fait. Dés lors, quoi de surprenant si cette
société n'a pas demandé a l'art d'@tre un instrument de libération,
mais un exercice sans grande conséquence, et un simple
divertissement ? Tout un beau monde ou |'on avait surtout des peines
d'argent et seulement des ennuis de cceur s'est ainsi satisfait,
pendant des dizaines d'années, de ses romanciers mondains et de
I'art le plus futile qui soit, celui a propos duquel Oscar Wilde,
songeant a lui-méme avant qu'il ait connu la prison, disait que le vice
supréme est d'étre superficiel.

Les fabricants d'art (je n'ai pas encore dit les artistes) de
I'Europe bourgeoise, avant et aprés 1900, ont ainsi accepté
I'irresponsabilité parce que la responsabilité supposait une rupture
épuisante avec leur société (ceux qui ont vraiment rompu s'appelaient
Rimbaud, Nietzsche, Strindberg et |'on conndit le prix qu'ils ont
payé). C'est de cette époque que date la théorie de I'art pour I'art
qui n'est que la revendication de cette irresponsabilité. L'art pour
I'art, le divertissement d'un artiste solitaire, est bien justement
I'art artificiel d'une société factice et abstraite. Son aboutissement
logique, c'est I'art des salons, ou |'art purement formel qui se nourrit
de préciosités et d'abstractions et qui finit par la destruction de



toute réalité. Quelques oeuvres enchantent ainsi quelques hommes
tandis que beaucoup de grossiéres inventions en corrompent beaucoup
d'autres. Finalement, |'art se constitue en dehors de la société et se
coupe de ses racines vivantes. Peu a peu, |'artiste, méme tres féte,
est seul, ou du moins n'est plus connu de sa nation que par
I'intermédiaire de la grande presse ou de la radio qui en donneront
une idée commode et simplifiée. Plus |'art se spécialise, en effet, et
plus nécessaire devient la vulgarisation. Des millions d"hommes auront
ainsi le sentiment de connditre tel ou tel grand artiste de notre
temps parce qu'ils ont appris par les journaux qu'il éleve des canaris
ou qu'il ne se marie jamais que pour six mois. La plus grande célébrité,
aujourd'hui, consiste a étre admiré ou détesté sans avoir été lu. Tout
artiste qui se méle de vouloir étre célébre dans notre société doit
savoir que ce n'est pas lui qui le sera, mais quelqu'un d'autre sous son
nom, qui finira par lui échapper et, peut-tre, un jour, par tuer en lui
le véritable artiste.

Comment s'étonner des lors que presque tout ce qui a été créé de
valable dans |'Europe marchande du XIXe et du XXe siecle, en
littérature par exemple, se soit édifié contre la société de son
temps | On peut dire que jusqu'aux approches de la Révolution
francaise, la littérature en exercice est, en gros, une littérature de
consentement. A partir du moment ot la société bourgeoise, issue de
la révolution, est stabilisée, se développe au contraire une littérature
de révolte. Les valeurs officielles sont alors niées, chez nous par
exemple, soit par les porteurs de valeurs révolutionnaires, des
romantiques a Rimbaud, soit par les mainteneurs de valeurs
aristocratiques, dont Vigny et Balzac sont de bons exemples. Dans les
deux cas, peuple et aristocratie, qui sont les deux sources de toute
civilisation, s'inscrivent contre la société factice de leur temps.

Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu
factice lui aussi et conduit a une autre sorte de stérilité. Le theme
du poete maudit né dans une société marchande (Chatterton en est la
plus belle illustration) s'est durci dans un préjugé qui finit par vouloir
qu'on ne puisse €tre un grand artiste que contre la société de son
temps, quelle qu'elle soit. Légitime a son origine quand il affirmait
qu'un artiste véritable ne pouvait composer avec le monde de



I'argent, le principe est devenu faux lorsqu‘on en a tiré qu'un artiste
ne pouvait s'affirmer qu'en étant contre toute chose en général.
C'est ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent a étre maudits, ont
mauvaise conhscience a he pas |'étre, et souhaitent en méme temps
I'applaudissement et le sifflet. Naturellement, la société, étant
aujourd'hui fatiguée ou indifférente, n'applaudit et ne siffle que par
hasard. L'intellectuel de notre temps n'en finit pas alors de se raidir
pour se grandir. Mais a force de tout refuser et jusqu'a la tradition
de son art, I'artiste contemporain se donne l'illusion de créer sa
propre regle et finit par se croire Dieu. Du méme coup, il croit
pouvoir créer sa réalité lui-méme. Il ne créera pourtant, loin de sa
société, que des ceuvres formelles ou abstraites, émouvantes en tant
qu'expériences, mais privées de la fécondité propre a I'art véritable,
dont la vocation est de rassembler. Pour finir, il y aura autant de
différence entre les subtilités ou les abstractions contemporaines et
I'ceuvre d'un Tolstoi ou d'un Moliere qu'entre la traite escomptée sur
un blé invisible et la terre épaisse du sillon lui-méme.

II

L'art peut ainsi tre un luxe mensonger. On ne s'étonnera donc pas
que des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arriere et
revenir a la vérité. Des cet instant, ils ont nié que |'artiste ait droit a
la solitude et Iui ont offert comme sujet, non pas ses réves, mais la
réalité vécue et soufferte par tous. Certains que |'art pour I'art, par
ses sujets comme par son style, échappe a la compréhension des
masses, ou bien n'exprime rien de leur vérité, ces hommes ont voulu
que l'artiste se proposdat au contraire de parler du et pour le plus
grand nombre. Qu'il traduise les souffrances et le bonheur de tous
dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En
récompense d'une fidélité absolue a la réalité, il obtiendra la
communication totale entre les hommes.

Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de tout
grand artiste. Contrairement au préjuge courant, si quelqu'un n'a pas
droit a la solitude, c'est justement |'artiste. L'art ne peut pas €tre



un monologue. L'artiste solitaire et inconnu lui-méme, quand il en
appelle a la postérité, ne fait rien d'autre que réaffirmer sa vocation
profonde. Jugeant le dialogue impossible avec des contemporains
sourds ou distraits, il en appelle a un dialogue plus nombreux, avec les
générations.

Mais pour parler de tous et a tous, il faut parler de ce que tous
connaissent et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies,
le besoin, le désir, la lutte contre la mort, voila ce qui nous réunit
tous. Nous nous ressemblons dans ce que nous voyons ensemble, dans
ce qu'ensemble nous souffrons. Les réves changent avec les hommes,
mais la réalité du monde est notre commune patrie. L'ambition du
réalisme est donc légitime, car elle est profondément liée a
I'aventure artistique.

Soyons donc réalistes. Ou plutot essayons de |'étre, si seulement il
est possible de |'@tre. Car il n'est pas slr que le mot ait un sens, il
n'est pas siir que le réalisme, méme s'il est souhaitable, soit possnble
Demandons-hous d'abord si le réalisme pur est possible en art. A en
croire les déclarations des naturalistes du dernier siécle, il est la
reproduction exacte de la réalité. Il serait donc a l'art ce que la
photographie est a la peinture : la premiére reproduit quand la
deuxieme choisit. Mais que reproduit-elle et qu'est-ce que la réalité ?
Méme la meilleure des photographies, apres tout, n'est pas une
reproduction assez fidele, n'est pas encore assez réaliste. Qu'y a-t-il
de plus réel, par exemple, dans notre univers, qu'une vie d"homme, et
comment espérer la faire mieux revivre que dans un film réaliste ?
Mais & quelles conditions un tel film sera-t-il possible ? A des
conditions purement imaginaires. Il faudrait en effet supposer une
caméra idéale fixée, nuit et jour, sur cet homme et enregistrant sans
arrét ses moindres mouvements. Le résultat serait un film dont la
projection elle-méme durerait une vie d'homme et qui ne pourrait
étre vu que par des spectateurs résignés a perdre leur vie pour
s'intéresser exclusivement au détail de |'existence d'un autre. Méme
a ces conditions, ce film inimaginable ne serait pas réaliste. Pour
cette raison simple que la réalité d'une vie d"homme ne se trouve pas
seulement la ou il se tient. Elle se trouve dans d'autres vies qui
donnent une forme & la sienne, vies d'étres aimés, d'abord, qu'il



faudrait filmer a leur tour, mais vies aussi d'hommes inconnus,
puissants et misérables, concitoyens, policiers, professeurs,
compaghons invisibles des mines et des chantiers, diplomates et
dictateurs, réformateurs religieux, artistes qui créent des mythes
décisifs pour notre conduite, humbles représentants, enfin, du
hasard souverain qui regne sur les existences les plus ordonnées. Il
n'y a donc qu'un seul film réaliste possible, celui-la méme qui sans
cesse est projeté devant nous par un appareil invisible sur |'écran du
monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les autres
artistes sont, par force, infidéles au réel.

Des lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art
formel, qui veulent parler de la réalité et d'elle seule, se trouvent
dans une douloureuse impasse. Ils doivent €tre réalistes et ne le
peuvent pas. Ils veulent soumettre leur art a la réalité et on ne peut
décrire la réalité sans y opérer un choix qui la soumet a I'originalité
d'un art. La belle et tragique production des premiéres années de la
révolution russe nous montre bien ce tourment. Ce que la Russie nous
a donné a ce moment avec Blok et le grand Pasternak, Maiakovski et
Essenine, Eisenstein et les premiers romanciers du ciment et de
I'acier, c'est un splendide laboratoire de formes et de thémes, une
féconde inquiétude, une folie de recherches. Il a fallu conclure
cependant et dire comment on pouvait &tre réaliste alors que le
réalisme était impossible. La dictature, ici comme ailleurs, a tranché
dans le vif : le réalisme, selon elle, était d'abord nécessaire, et il
était ensuite possible, a la condition qu'il se veuille socialiste. Quel
est le sens de ce décret ?

En fait, il reconndit franchement qu'on ne peut reproduire la
réalité sans y faire un choix et il refuse la théorie du réalisme telle
qu'elle a été formulée au XIXe siecle. Il ne lui reste qu'a trouver un
principe de choix autour duquel le monde s'organisera. Et il le trouve,
non pas dans la réalité que nous connaissons, mais dans la réalité qui
sera, c'est-a-dire |'avenir. Pour bien reproduire ce qui est, il faut
peindre aussi ce qui sera. Autrement dit, le véritable objet du
réalisme socialiste, c'est justement ce qui n'a pas encore de réalité.

La contradiction est assez superbe. Mais, apres tout, |'expression
méme de réalisme socialiste était contradictoire. Comment, en effet,



un réalisme socialiste est-il possible alors que la réalité n'est pas
tout entiére socialiste ? Elle n'est socialiste, par exemple, ni dans le
passé, ni tout a fait dans le présent. La réponse est simple : on
choisira dans la réalité d'aujourd'hui ou d'hier ce qui prépare et sert
la cité parfaite de I'avenir. On se vouera donc, d'une part, a nier et a
condamner ce qui, dans la réalité, n'est pas socialiste, d'autre part, a
exalter ce qui I'est ou le deviendra. Nous obtenons inévitablement
I'art de propagande, avec ses bons et ses méchants, une bibliotheque
rose, en somme, coupée, autant que l'art formel, de la réalité
complexe et vivante. Finalement, cet art sera socialiste dans la
mesure exacte ou il ne sera pas réaliste.

Cette esthétique qui se voulait réaliste devient alors un nouvel
idéalisme, aussi stérile, pour un artiste véritable, que I'idéalisme
bourgeois. La réalité n'est placée ostensiblement a un rang souverain
que pour €tre mieux liquidée. L'art se trouve réduit a rien. Il sert ef,
servant, il est asservi. Seuls, ceux qui se garderont justement de
décrire la réalité seront appelés réalistes et loués. Les autres seront
censurés aux applaudissements des premiers. La célébrité qui
consistait a ne pas ou a €tre mal lu, en société bourgeoise, consistera
a empécher les autres d'étre lus, en société totalitaire. Ici encore,
I'art vrai sera défiguré, ou baillonné, et la communication universelle
rendue impossible par ceux-ld mémes qui la voulaient le plus
passionnément.

Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnditre que le
réalisme dit socialiste a peu de choses a voir avec le grand art et que
les révolutionnaires, dans |'intérét méme de la révolution, devraient
chercher une autre esthétique. On sait au contraire que ses
défenseurs crient qu'il n'y a pas d'art possible en dehors de lui. Ils le
crient, en effet. Mais ma conviction profonde est qu'ils ne le croient
pas et qu'ils ont décidé, en eux-mémes, que les valeurs artistiques
devaient etre soumises aux valeurs de |'action révolutionnaire. Si cela
était dit clairement, la discussion serait plus facile. On peut
respecter ce grand renoncement chez des hommes qui souffrent trop
du contraste entre le malheur de tous et les privileges attachés
parfois a un destin d'artiste, qui refusent |'insupportable distance ou
se séparent ceux que la misére bdillonne et ceux dont la vocation est



au contraire de s'exprimer toujours. On pourrait alors comprendre
ces hommes, tenter de dialoguer avec eux, essayer par exemple de
leur dire que la suppression de la liberté créatrice n'est peut-tre
pas le bon chemin pour triompher de la servitude et qu'en attendant
de parler pour tous, il est stupide de s'enlever le pouvoir de parler
pour quelques-uns au moins. Oui, le réalisme socialiste devrait avouer
sa parenté, et qu'il est le frére jumeau du réalisme politique. Il
sacrifie I'art pour une fin étrangére a I'art mais qui, dans |'échelle
des valeurs, peut lui parditre supérieure. En somme, il supprime I'art
provisoirement pour édifier d'abord la justice. Quand la justice seraq,
dans un avenir encore imprécisé, |'art ressuscitera. On applique ainsi
dans les choses de I'art cette régle d'or de I'intelligence
contemporaine qui veut qu'on ne fasse pas d'omelette sans casser des
ceufs. Mais cet écrasant bon sens ne doit pas nous abuser. Il ne
suffit pas de casser des milliers d'ceufs pour faire une bonne
omelette et ce n'est pas, il me semble, a la quantité de coquilles
brisées qu'on estime la qualité du cuisinier. Les cuisiniers artistiques
de notre temps doivent craindre au contraire de renverser plus de
corbeilles d'ceufs qu'ils ne I'auraient voulu et que, des lors,
I'omelette de la civilisation ne prenne plus jamais, que I'art enfin ne
ressuscite pas. La barbarie n'est jamais provisoire. On ne lui fait pas
sa part et il est normal que de I'art elle s'étende aux moeurs. On voit
alors nditre, du malheur et du sang des hommes, les littératures
insignifiantes, les bonnes presses, les portraits photographies et les
pieces de patronage ou la haine remplace la religion. L'art culmine ici
dans un optimisme de commande, le pire des luxes justement, et le
plus dérisoire des mensonges.

Comment s'en étonner ? La peine des hommes est un sujet si grand
qu'il semble que personne ne saurait y toucher a moins d'étre comme
Keats, si sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses mains la
douleur elle-méme. On le voit bien lorsqu‘une littérature dirigée se
méle d'apporter a cette peine des consolations officielles. Le
mensonge de |'art pour I'art faisait mine d'ignorer le mal et en
prenait ainsi la responsabilité. Mais le mensonge réaliste, s'il prend
sur lui avec courage de reconnditre le malheur présent des hommes,
le trahit aussi gravement, en |'utilisant pour exalter un bonheur a
venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc foutes les



mystifications.

Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui
recommande un refus total de I'actualité et celle qui prétend tout
rejeter de ce qui n'est pas I'actualité, finissent pourtant par se
rejoindre, loin de la réalité, dans un méme mensonge et dans la
suppression de I'art. L'académisme de droite ignore une misére que
I'académisme de gauche utilise. Mais, dans les deux cas, la misere est
renforcée en méme temps que |'art est nié.

III

Faut-il conclure que ce mensonge est |'essence méme de I'art ? Je
dirai au contraire que les attitudes dont j'ai parlé jusqu'ici ne sont
des mensonges que dans la mesure ou elles n'ont pas grand-chose a
voir avec |'art. Qu'est-ce donc que I'art ? Rien de simple, cela est
sr. Et il est encore plus difficile de |'apprendre au milieu des cris de
tant de gens acharnés a tout simplifier. On veut, d'une part, que le
génie soit splendide et solitaire ; on le somme, d'autre part, de
ressembler a tous. Hélas ! la réalité est plus complexe. Et Balzac I'a
fait sentir en une phrase : « Le génie ressemble a tout le monde et
nul ne lui ressemble. » Ainsi de |'art, qui n'est rien sans la réalité, et
sans qui la réalité est peu de chose. Comment |'art se passerait-il en
effet du réel et comment s'y soumettrait-il ? L'artiste choisit son
objet autant qu'il est choisi par lui. L'art, dans un certain sens, est
une révolte contre le monde dans ce qu'il a de fuyant et d'inachevé :
il ne se propose donc rien d'autre que de donner une autre forme a
une réalité qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu'elle est
la source de son émotion. A cet égard, nous sommes tous réalistes et
personne ne |'est. L'art n'est ni le refus total, ni le consentement
total a ce qui est. Il est en méme temps refus et consentement, et
c'est pourquoi il ne peut &tre qu'un déchirement perpétuellement
renouvelé. L'artiste se trouve toujours dans cette ambiguité,
incapable de nier le réel et cependant éternellement voué a le
contester dans ce qu'il a d'éternellement inachevé. Pour faire une
nature morte, il faut que s'affrontent et se corrigent



réciproquement un peintre et une pomme. Et si les formes ne sont
rien sans la lumiere du monde, elles ajoutent a leur tour a cette
lumiere. L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite les corps et les
statues, regoit d'eux en méme temps une seconde lumiére qui fixe
celle du ciel. Le grand style se trouve ainsi a mi-chemin de |'artiste et
de son objet.

Il ne s'agit donc pas de savoir si I'art doit fuir le réel ou s'y
soumettre, mais seulement de quelle dose exacte de réel |'oeuvre
doit se lester pour ne pas disparditre dans les nuées, ou se trdiner, au
contraire, avec des semelles de plomb. Ce probléme, chaque artiste le
résout comme il le sent et le peut. Plus forte est la révolte d'un
artiste contre la réalité du monde, plus grand peut étre le poids du
réel qui |'équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer
I'exigence solitaire de I'artiste. L'ceuvre la plus haute sera toujours,
comme dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoi ou Moliére,
celle qui équilibrera le réel et le refus que |'"homme oppose a ce réel,
chacun, faisant rebondir |'autre dans un incessant jaillissement qui
est celui-la méme de la vie joyeuse et déchirée. Alors surgit, de loin
en loin, un monde neuf, différent de celui de tous les jours et
pourtant le méme, particulier mais universel, plein d'insécurité
innocente, suscité pour quelques heures par la force et
I'insatisfaction du génie. C'est cela et pourtant ce n'est pas celq, le
monde n'est rien et le monde est tout, voila le double et inlassable cri
de chaque artiste vrai, le cri qui le fient debout, les yeux toujours
ouverts, et qui, de loin en loin, réveille pour tous au sein du monde
endormi |'image fugitive et insistante d'une réalité que nous
reconnaissons sans |'avoir jamais rencontrée.

De méme, devant son siécle, |'artiste ne peut ni s'en détourner, ni
s'y perdre. S'il s'en détourne, il parle dans le vide. Mais,
inversement, dans la mesure ou il le prend comme objet, il affirme sa
propre existence en tant que sujet et ne peut s'y soumettre tout
entier. Autrement dit, c'est au moment méme ou |'artiste choisit de
partager le sort de tous qu'il affirme |'individu qu'il est. Et il ne
pourra sortir de cette ambiguité. L'artiste prend de |'histoire ce
qu'il peut en voir lui-méme ou y souffrir lui-méme, directement ou
indirectement, c'est-a-dire I'actualité au sens strict du mot, et les



hommes qui vivent aujourd'hui, non le rapport de cette actualité a un
avenir imprévisible pour I'artiste vivant. Juger |"homme contemporain
au nom d'un homme qui n'existe pas encore, c'est le réle de la
prophétie. L'artiste, lui, ne peut qu'apprécier les mythes qu'on lui
propose en fonction de leur répercussion sur |'homme vivant. Le
prophete, religieux ou politique, peut juger absolument et d'ailleurs,
on le sait, ne s'en prive pas. Mais |'artiste ne le peut pas. S'il jugeait
absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien et le
mal, il ferait du mélodrame. Le but de I'art, au contraire, n'est pas de
|égiférer ou de régner, il est d'abord de comprendre. Il regne
parfois, a force de comprendre. Mais aucune oeuvre de génie n'a
jamais été fondée sur la haine et le mépris. C'est pourquoi I'artiste,
au terme de son cheminement, absout au lieu de condamner. Il n'est
pas juge, mais justificateur. Il est I'avocat perpétuel de la créature
vivante, parce qu'elle est vivante. Il plaide vraiment pour |'amour du
prochain, non pour cet amour du lointain qui dégrade |'humanisme
contemporain en catéchisme de tribunal. Au contraire, la grande
ceuvre finit par confondre tous les juges. Par elle, I'artiste, en méme
temps, rend hommage a la plus haute figure de I'"homme et s'incline
devant le dernier des criminels. « Il n'y a pas, écrit Wilde en prison,
un seul des malheureux enfermés avec moi dans ce misérable endroit
qui ne se trouve en rapport symbolique avec le secret de la vie. » Oui,
et ce secret de la vie coincide avec celui de |'art.

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande,
a de rares exceptions pres, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse
irresponsabilité. Ils ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls,
comme ils avaient vécu. Nous autres, écrivains du XXe siécle, ne
serons plus jamais seuls. Nous devons savoir au contraire que nous ne
pouvons hous évader de la misere commune, et que notre seule
justification, s'il en est une, est de parler, dans la mesure de nos
moyens, pour ceux qui he peuvent le faire. Mais nous devons le faire
pour tous ceux, en effet, qui souffrent en ce moment, quelles que
soient les grandeurs, passées ou futures, des Etats et des partis qui
les oppriment : il n'y a pas pour |'artiste de bourreaux privilégiés.
C'est pourquoi la beauté, méme aujourd'hui, surtout aujourd'hui, ne
peut servir aucun parti ; elle ne sert, a longue ou breve échéance, que
la douleur ou la liberté des hommes. Le seul artiste engagé est celui



qui, sans rien refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les
armées régulieres, je veux dire le franc-tireur. La legon qu'il trouve
alors dans la beauté, si elle est honnétement tirée, n'est pas une
legon d'égoisme, mais de dure fraternité. Ainsi congue, la beauté n'a
jamais asservi aucun homme. Et depuis des millénaires, tous les jours,
a toutes les secondes, elle a soulagé au contraire la servitude de
millions d"hommes et, parfois, libéré pour toujours quelques-uns. Pour
finir, peut-tre touchons-nous ici la grandeur de |'art, dans cette
perpétuelle tension entre la beauté et la douleur, I'amour des hommes
et la folie de la création, la solitude insupportable et la foule
harassante, le refus et le consentement. Il chemine entre deux
abimes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur cette ligne de créte
ol avance le grand artiste, chaque pas est une aventure, un risque
extréme. Dans ce risque pourtant, et dans lui seul, se trouve la
liberté de l|'art. Liberté difficile et qui ressemble plutét a une
discipline ascétique. Quel artiste le nierait ? Quel artiste oserait se
dire d la hauteur de cette tdche incessante ? Cette liberté suppose
une santé du cceur et du corps, un style qui soit comme la force de
I'Gme et un affrontement patient. Elle est, comme toute liberté, un
risque perpétuel, une aventure exténuante et voila pourquoi on fuit
aujourd'hui ce risque comme on fuit I'exigeante liberté pour se ruer a
toutes sortes de servitudes, et obtenir au moins le confort de I'ame.
Mais si I'art n'est pas une aventure qu'est-il donc et ol est sa
justification ? Non, |'artiste libre, pas plus que |'homme libre, n'est
I'homme du confort. L'artiste libre est celui qui, a grand peine, crée
son ordre lui-méme. Plus est déchainé ce qu'il doit ordonner, plus sa
régle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. Il y a un mot de
Gide que j'ai toujours approuvé bien qu'il puisse préter a malentendu.
« L'art vit de contrainte et meurt de liberté. » Cela est vrai. Mais il
ne faut pas en tirer que |'art puisse €tre dirigé. L'art ne vit que des
contraintes qu'il s'impose a lui-méme : il meurt des autres. En
revanche, s'il ne se contraint pas lui-méme, le voila qui délire et
s'asservit a des ombres. L'art le plus libre, et le plus révolté, sera
ainsi le plus classique ; il couronnera le plus grand effort. Tant qu'une
société et ses artistes ne consentent pas a ce long et libre effort,
tant qu'ils se laissent aller au confort des divertissements ou a celui
du conformisme, aux jeux de I'art pour I'art ou aux préches de |'art



réaliste, ses artistes restent dans le nihilisme et la stérilité. Dire
cela, c'est dire que la renaissance aujourd'hui dépend de notre
courage et de notre volonté de clairvoyance.

Oui, cette renaissance est entre nos mains a tous. Il dépend de
nous que |'Occident suscite ces Contre-Alexandre qui devaient
renouer le noceud gordien de la civilisation, tranché par la force de
I'épée. Pour cela, il nous faut prendre tous les risques et les travaux
de la liberté. Il ne s'agit pas de savoir si, poursuivant la justice, nous
arriverons a préserver la liberté. Il s'agit de savoir que, sans la
liberté, nous ne réaliserons rien et que nous perdrons, a la fois, la
justice future et la beauté ancienne. La liberté seule retire les
hommes de |'isolement, la servitude, elle, ne plane que sur une foule
de solitudes. Et I'art, en raison de cette libre essence que j'ai essayé
de définir, réunit, la ot la tyrannie sépare. Quoi d'étonnant dés lors a
ce qu'il soit I'ennemi désigné par toutes les oppressions ? Quoi
d'étonnant a ce que les artistes et les intellectuels aient été les
premiéres victimes des tyrannies modernes, qu'elles soient de droite
ou de gauche ? Les tyrans savent qu'il y a dans |'ceuvre d'art une
force d'émancipation qui n'est mystérieuse que pour ceux qui n'en
ont pas le culte. Chaque grande ceuvre rend plus admirable et plus
riche la face humaine, voila tout son secret. Et ce n'est pas assez de
milliers de camps et de barreaux de cellule pour obscurcir ce
bouleversant témoignage de dignité. C'est pourquoi il n'est pas vrai
que I'on puisse, méme provisoirement, suspendre la culture pour en
préparer une houvelle. On ne suspend pas |'incessant témoignage de
I'homme sur sa misere et sa grandeur, on ne suspend pas unhe
respiration. Il n'y a pas de culture sans héritage et nous ne pouvons
ni ne devons rien refuser du notre, celui de I'Occident. Quelles que
soient les ceuvres de |'avenir, elles seront toutes chargées du méme
secret, fait de courage et de liberté, nourri par I'audace de milliers
d'artistes de tous les siecles et de toutes les nations. Oui, quand la
tyrannie moderne nous montre que, méme cantonné dans son métier,
I'artiste est I'ennemi public, elle a raison. Mais elle rend ainsi
hommage, a travers lui, a une figure de |"homme que rien jusqu'ici n'a
pu écraser.



Ma conclusion sera simple. Elle consistera a dire au milieu méme du
bruit et de la fureur de notre histoire : « Réjouissons-nous. »
Réjouissons-nous, en effet, d'avoir vu mourir une Europe menteuse et
confortable et de nous trouver confrontés a de cruelles vérités.
Réjouissons-nous en tant qu'hommes puisqu'une longue mystification
s'est écroulée et que nous voyons clair dans ce qui nous menace. Et
réjouissons-nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et a la
surdité, maintenus de force devant la misere, les prisons, le sang. Si,
devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours et des
visages, si, inversement, devant la beauté du monde, nous savons ne
pas oublier les humiliés, alors |'art occidental peu a peu retrouvera sa
force et sa royauté. Certes, il est, dans |'histoire, peu d'exemples
d'artistes confrontés avec de si durs problémes. Mais, justement,
lorsque les mots et les phrases, méme les plus simples, se paient en
poids de liberté et de sang, I'artiste apprend a les manier avec
mesure. Le danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a sa
racine dans le risque.

Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le
regretterons pour nos petits bonheurs. Mais nous saurons
reconnditre que cette épreuve sert en méme temps nos chances
d'authenticité, et nous accepterons le défi. La liberté de I'art ne
vaut pas cher quand elle n'a d'autre sens que d'assurer le confort de
I'artiste. Pour qu'une valeur, ou une vertu, prenne racine dans une
société, il convient de ne pas mentir a son propos, c'est-a-dire de
payer pour elle, chaque fois qu'on le peut. Si la liberté est devenue
dangereuse, alors elle est en passe de ne plus €tre prostituée. Et je
ne puis approuver, par exemple, ceux qui se plaignent aujourd'hui du
déclin de la sagesse. Apparemment, ils ont raison. Mais, en vérité, la



sagesse n'a jamais autant décliné qu'au temps ot elle était le plaisir
sans risques de quelques humanistes de bibliothéque. Aujourd'hui, ou
elle est affrontée enfin a de réels dangers, il y a des chances au
contraire pour qu'elle puisse a nouveau se tenir debout, d nouveau
étre respectée.

On dit que Nietzsche apres la rupture avec Lou Salomé, entré dans
une solitude définitive, écrasé et exalté en méme temps par la
perspective de cette oeuvre immense qu'il devait mener sans aucun
secours, se promenait la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe
de Génes, et y allumait de grands incendies de feuilles et de branches
qu'il regardait se consumer. J'ai souvent révé de ces feux et il m'est
arrivé de placer en pensée devant eux, pour les mettre a |'épreuve,
certains hommes et certaines ceuvres. Eh bien, notre époque est un
de ces feux dont la briilure insoutenable réduira sans doute beaucoup
d'ceuvres en cendres | Mais pour celles qui resteront, leur métal sera
intact et nous pourrons a leur propos nous livrer sans retenue a cette
joie supréme de |'intelligence dont le nom est « admiration ».

On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, une flamme
plus douce, un répit, la halte propice a la réverie. Mais peut-étre n'y
a-t-il pas d'autre paix pour I'artiste que celle qui se trouve au plus
brllant du combat. « Tout mur est une porte », a dit justement
Emerson. Ne cherchons pas la porte, et I'issue, ailleurs que dans le
mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit ot il se
trouve, je veux dire au milieu méme de la bataille. Car selon moi, et
c'est ici que je terminerai, il s'y trouve. Les grandes idées, on |'a dit,
viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-étre alors, si
nous prétions |'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des
empires et des nations, comme un faible bruit d'ailes, le doux remue-
ménage de la vie et de |'espoir. Les uns diront que cet espoir est
porté par un peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au
contraire suscité, ranimé, entretenu, par des millions de solitaires
dont les actions et les oeuvres, chaque jour, nient les frontiéres et
les plus grossiéres apparences de |'histoire, pour faire resplendir
fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur ses
souffrances et sur ses joies, éléve pour tous.



Fin du texte
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