


George Washington Caucaman, detective de origen mapuche y
gatillo ligero, es destinado a Santiago de Chile, y alli lo arrinconan
en la unidad de delitos sexuales. Aunque se sienta un poco perdido
y afiore las tierras patagonicas, Caucaman no se deja arredrar y
empieza a investigar un caso de llamadas andnimas a una «linea
caliente» de sexo. Dos datos hacen especialmente inquietante el
caso: la chica de la Hot Line es una exiliada que acaba de regresar
al pais: y las llamadas parecen relacionadas con las torturas de la
dictadura pinochetista.
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A mi compadre Victor Hugo de la Fuente, por eso mismo,
porque es mi compadre.



Soélo recuerdo eso, fuego y oscuridad, y, justo antes de la
oscuridad, un agudo relampago de ndusea.

RAYMOND CHANDLER, La dama del lago



... A manera de prologo...

Esta historia nacio entre los bosques que crecen al fondo del fiordo de
Aysén, en la Patagonia. Habia llegado hasta mi amado mundo austral con la
intencion de visitar a unos buenos amigos y, mientras esperaba en un cruce
de caminos al vehiculo que me recogeria, trabé conversacion con un
hombre bastante locuaz que, salvando las proporciones fisicas descritas por
Cervantes, no dejo de recordarme a Sancho Panza.

Era, a todas luces, mapuche, y luego de ofrecernos mutuamente tabaco
y lumbre, pasamos de hablar de las generalidades sobre el tiempo, tan
cambiado, a las particularidades de qué haciamos.

Sin ningun gesto de rechazo o de sorpresa acepto que yo era escritor, asi
que no me quedd mas que retrucar y aceptar y creer que €l era policia,
detective del cuerpo de lucha contra el cuatrerismo, para mayor precision.

Tenia un nombre pomposo, bastante parecido al del protagonista de esta
historia, y un sentido olfativo verdaderamente agudo.

Mientras charlabamos, alz6 de pronto la cabeza, la orienté hacia un
punto incierto entre las bajas montafias y agit6 las aletas nasales.

—Hay un incendio forestal. Mala cosa —dijo.

Yo también miré y por mucho que agucé la vista no vi ninguna sefal de
humo ni senti olor a madera quemada. Era verano, el cielo se mostraba azul
y diafano en los cuatro puntos cardinales, y el aire puro de la Patagonia olia
a las mil hierbas que alli crecen. El agit6 una vez maés las aletas nasales
antes de precisar:

—Esta ardiendo un bosque de peumos. Mala cosa.

Mas tarde, bajo techo y haciéndole honores a un cordero asado al palo
convenientemente regado con vino pipefio, comenté el hecho con mis



amigos. Ninguno sabia de ningun incendio, por lo menos no en las
cercanias, claro que en la Patagonia las distancias son bastante relativas.

Tres dias mas tarde y a unos doscientos kilémetros del lugar de
encuentro con el detective, pasé por un camino que bordeaba varias
hectareas de bosque arrasadas por el fuego. Una brigada de bomberos
forestales apagaba las tltimas brasas y me acerqué a ellos.

—:Qué arboles eran ésos? —consulteé.

—Peumos. Mala cosa —contestd un bombero.

Antes de despedirnos, aquel detective mapuche me pregunté como era
la ciudad donde yo, a la sazén, vivia. Supongo que le hice una descripcion
desganada y arbitraria de Paris, que escuchdé entre ligeros gestos de
asentimiento. A mi pregunta acerca de donde vivia él, respondid que
detestaba las ciudades porque en ellas, por sobre los olores a perfumes,
comidas, detergentes y gasolina quemada, siempre se imponia el penetrante
hedor de la mierda.

Estuve en la Patagonia, di estupendos paseos, comi y bebi con mis
amigos hasta casi reventar y antes de regresar a Europa permaneci dos
semanas en Santiago. Como siempre, los gerentes generales vy
superintendentes que administran la democracia declaraban que todo estaba
bajo control, y que Chile era el mejor de los paises.

Mucha gente no compartia semejante apreciacion, sobre todo los que
continuaban buscando a sus familiares desaparecidos, y unos jueces
empefiados en sentar en el banquillo de los acusados a un hijo del ex
dictador reconvertido en senador vitalicio, y por esos dias elevado a la
categoria rocambolesca de capitan general benemérito. El muchacho debia
responder por ciertas comisiones recibidas de conocidos traficantes de
armas y aclarar otros detalles de un chanchullo que salpicaba a casi toda la
casta militar.

Como todo estaba bajo control y la normalidad institucional imperaba
en el mejor de los paises, s0lo los mal pensados como yo creyeron ver
alguna relacion entre los cientos de soldados que armados hasta los dientes
y con las caras pintadas coparon las calles y la subita decision de los
magistrados que, al dia siguiente de aquel «ejercicio tactico de rutina»,
archivaron todas las denuncias por corrupcion.



Tenia razon el detective mapuche: la ciudad hedia a mierda.

De regreso, en el avién empecé a escribir esta historia que publiqué
durante seis dias en un periodico espafiol, cifiéndome al espacio acordado,
es decir con los muchos tijeretazos a que esta obligado un relato por
entregas en un medio de prensa moderno, porque hoy el espacio impreso no
se mide conforme a las ideas, al interés o belleza de un texto. Los
administradores de empresa se han apropiado también de los periodicos, y
el uUnico parametro que observan consiste en preservar el espacio
publicitario, deportivo o del corazén. Es decir todo aquello que no perdura,
pues lo perdurable se cita, invita a pensar y es por lo tanto peligroso.

Mientras escribia fui descubriendo —porque la literatura siempre es una
sorpresa— que por fin me habia metido de lleno en el folletin, ese género
tan bien cultivado por mis mayores del siglo xiX, como Alejandro Dumas
(padre), impulsor de lo popular en la narrativa y al mismo tiempo
popularizador de la literatura. Y la satisfaccion fue mayor aun al sentir que
el propio personaje imponia su sentido del pudor a la hora de desnudarse
psicolégicamente, y que, obligando al autor a cefiirse a las reglas del
género, los personajes conducian la imaginacion por medio de los dialogos.

Esta historia es entonces un folletin, asunto del pasado, diran los que
nunca faltan, pero qué me importa, si el legado ético que Dumas nos dejara
en El conde de Montecristo: ni olvido ni perdon, es el emblema que une y
cobija a los individuos decentes del siglo xxI.

Ahora, gracias a la gentileza de Ediciones B, lo publico en su version
original. Han pasado varios afios desde aquel encuentro con el detective
mapuche, y en Chile, pais lampedusiano, todo cambi6 para que todo
siguiera igual.
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A la hora precisa del alba el detective George Washington Caucaman movio
las aletas nasales, dejo que ellas le orientaran los ojos y las orejas hacia la
quebrada todavia cubierta por la niebla, escupio la ramita de romero que
habia triturado durante el acecho y murmuré un «mala cosa», que puso en
accion todos sus musculos.

Pampero también confié en su nariz y, conocedor de los habitos del
jinete, inclind la cabeza al escuchar el tenue roce de la escopeta Remington
saliendo de la funda.

Con un movimiento enérgico meti0 un cartucho del catorce en la
recamara, levanto el arma apuntando al cielo bajo de la Patagonia y apreto
el gatillo.

Sin esperar a que el eco terminara de multiplicar la detonacion pasé un
segundo cartucho a la recamara, apunt6 la pajera hacia la niebla y dio la
orden de rigor.

—iTodos con las manos en la nuca! jAl que haga un gesto raro le vuelo
las verijas!

En una maniobra coordinada por afios de practica combatiendo el
cuatrerismo, otros dos detectives apuntaron sus armas al corazon de la
niebla, y avanzaron cubriendo posiciones distintas.

Los cuatreros eran tres. Con los ojos todavia repartidos entre las legafias
y la incertidumbre, otearon en todas direcciones sin ver mas que la niebla.
Luego se miraron entre ellos, a los caballos desensillados, y entendieron
que no habia escapatoria.

—iLas manos en la nuca, mierda! —repitié6 Caucaman.

Los vio acercarse, obedientes y resignados los dos primeros, pero el
tercero lo inquieto y volvio a agitar las aletas nasales.



—Atento, Pampero —susurr¢ al caballo.

El hombre era alto y delgado. De sus hombros caia un poncho que, pese
a la niebla, se notaba demasiado fino. Permanecia de espaldas y con los
brazos en cruz. Grité que le permitieran identificarse al tiempo que metia
una mano bajo el poncho.

Caucaman vio brillar el negro culatin de la Uzi y dio la voz de alerta.

—iCuidado, tiene una matraca!

Aquel tipo no era un cuatrero pero sabia lo que hacia. Con movimientos
precisos se echo el poncho sobre un hombro y descorrio el seguro de la
metralleta, pero George Washington Caucaman toco el suelo antes de que el
otro girara el cuerpo e hizo ladrar por segunda vez la Remington. El hombre
sali6 despedido hacia delante como si le hubieran asestado una brutal coz
en las nalgas.

Mientras los detectives esposaban a los dos rendidos, Caucaman se
acerco al herido. Se habia puesto de costado y rechinaba los dientes.

—FEsta la vas a pagar caro. Te juro que la vas a pagar caro —dijo
volviendo la cabeza para comprobar si todavia le quedaba algo de culo.

—Hazme una rebaja —respondio el detective.

Luego se escuchd el canto de una tortola entre los alerces, Pampero
relinch6 satisfecho, y empez6 a disiparse la niebla.
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—George Washington Caucaman —murmuro el comisario.

—A su orden —se limito a responder el aludido sin ocupar la silla que
le indicaba, y no por timidez o recato, sino porque tenia las botas y los
pantalones embadurnados de lodo y restos de bofiigas. Qué diablos, la vida
de un detective rural no va precisamente por un sendero de rosas.

—Te has metido en un pozo de mierda, muchacho.

—Llevo veinte afios con la mierda hasta el cuello. Usted sabe que aqui
los casos no se resuelven desde el escritorio. Yo huelo las bonigas de una
vaca y sé como se llamaba la abuela del ganadero.

El comisario cruzo las manos sobre el expediente y asintio con un
desganado movimiento de cabeza. Tenia por delante a uno de esos policias
que llegan hasta el final de cada caso, sin importarles si terminan con una
medalla colgada del pecho o ellos colgados de una vetusta araucaria en la
soledad de los Andes...

Volvio a abrir el expediente y, antes de leer por centésima vez las
paparruchadas legales ahi consignadas, mir6é detenidamente al detective.
Media poco mas de un metro setenta, su cuerpo tenia la contextura de un
tronco partido por un rayo, definir como cuello al espacio que le separaba la
cabeza de los hombros resultaba una inttil metafora, sus ojos brillaban
como dos ascuas negras, y la cabellera azabache, hirsuta, rebelde,
indomable, delataba al que lleva pura sangre mapuche en las venas.

—George Washington Caucaman —suspir6 el comisario.

—Mala cosa, ¢verdad, jefe?

—Muy mala. Fui tu instructor en la escuela de investigaciones y
siempre te hablé claro. Te dije que ser mapuche en este pais de mierda era
tan malo como ser negro en Alabama. Te escogi para el servicio rural



creyendo que asi te evitaba lios en la ciudad, y te repeti hasta el cansancio
dque nunca, nunca, nunca, te crearas problemas con los milicos. Ellos se
creen los duefios de la cancha, de la pelota y del arbitro. Y por desgracia es
asi.

—Con todo respeto, jefe, s6lo me limité a cumplir con mi deber. Para
€so me pagan.

El comisario reconocio que una vez mas el enmierdado detective tenia
razon. Los buenos policias son una raza de suicidas, penso, y enseguida
leyo en voz alta el expediente.

... y como resultado de la irresponsable actuacién policial, el ciudadano
Manuel Canteras recibié una perdigonada del calibre catorce en la region
glitea, siendo ésta la causante de graves heridas y la pérdida de la nalga
derecha en un setenta por ciento... George Washington Caucaman, ile
volaste la mitad del culo al hijo del general Canteras!

—Lo siento, jefe. Sé que el general es un pez gordo, pero el expediente
olvida mencionar que el jovencito comandaba un grupo de facinerosos, de
cuatreros que arreaban un rebafio de vacas Holstein robadas a la estancia
Tres Montes. Y tampoco menciona que trato de acribillarnos con una Uzi.

El comisario encendio un pitillo, se ajusto los lentes y siguio leyendo.

... Manuel Canteras realizaba una excursion en compafiia de un grupo
de dilectos amigos, todos ex miembros de las fuerzas armadas y de orden,
amantes de la naturaleza y las bellezas patagonicas, quienes, tras topar
sorpresivamente con un rebafio de reses extraviadas, cumpliendo con un
elemental respeto a la propiedad decidieron conducirlas de regreso a sus
pastizales de origen en las cercanias de Palena. Pernoctaban en un
improvisado campamento cuando sin que mediara ni aviso ni provocacion
fueron atacados... ¢Sigo?

Desde luego que podia hacerlo. Leida hacia atras, hacia delante o en
diagonal, la historia oficial no ofrecera nunca mas que tristes variaciones
para una misma mentira. El detective se encogio de hombros antes de
encender también un pitillo.

—Pura paja, jefe. Ademas omiten que le disparé precisamente al culo
para no matarlo. Si apunto un palmo mas arriba lo parto en dos. ;Qué
piensa hacer conmigo?



—Lo sensato seria obedecer los deseos del general Canteras, expulsarte
del servicio, lavarme las manos y cerrar los ojos cuando sus sicarios se
encarguen de ti, pero yo me juego por mis hombres, jcarajo!

El comisario abrié un cajon del escritorio, saco una botella de pisco, dos
vasitos de plata y sirvié lentamente hasta los mismos bordes.

—Salud, muchacho.

—A la suya, jefe. No ha respondido a mi pregunta.

El primer sorbo escocio la garganta del comisario, pero el segundo paso
acompafado de un placentero mensaje tranquilizador.

—Un psicélogo de la institucion tenia declarado victima de una fuerte
fatiga ocasionada por las durezas del servicio, eso que los pijos llaman
estrés, una enfermedad de putos que te ha llevado a actuar de manera
temeraria.

—No entiendo, jefe.

—iQue estas medio chalado, huevon! Y eso te ha convertido en un
policia de gatillo ligero. jNo digas una palabra mas! Tengo que sacarte de
aqui y mandarte a un nuevo destino en la capital. Este condenado pais tiene
casi cinco mil kilémetros de fronteras, por todas partes contrabandean
drogas, vacas, cigarrillos, armas, y yo me veo obligado a prescindir de un
buen funcionario porque le vol6 la mitad del culo al hijo de un general. A
los policias de gatillo ligero los meten en un loquero, o en una oficina, y
elegi lo dltimo por tu bien, muchacho. jSalud!

La capital. A George Washington Caucaman su nuevo destino le sono a
bofetada matrera. ;Qué diablos iba a hacer en la capital? Llevaba veinte
aflos combatiendo cuatreros y contrabandistas, su elemento natural eran los
cerros, podia dormir placidamente sobre el caballo, en un agujero cavado en
la nieve, o en lo mas alto de un roble, abrazado a las ramas para evitar el
hambre enloquecedor de los pumas. La capital. Santiago. Sonaba terrible
todo eso.

—:No hay otra solucion?

—No. No la hay. Y afirmate los pantalones que ain no te he dicho lo
peor; por exigencias del retorno a la democracia la direccion esta empefiada
en mejorar la imagen del cuerpo, y ninguna comisaria quiso aceptar a un
tipo con antecedentes de gatillo ligero, asi que, al final, y gracias a los



pocos amigos que me quedan, te consegui una plaza en la comisaria de
investigacion de delitos sexuales. ¢ Una ultima pregunta?

—Si. ¢Qué tiempo hace en la capital?

—Frio, muchacho. Agosto siempre es frio.

George Washington Caucaman necesitdé varias botellas de pisco para
reponerse de la brutal sorpresa. Borracho como una cuba terminé abrazado
a Pampero, llorando el llanto sin estridencias de los antiguos caciques
desterrados, mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar, como los toquis,
los capitanes mapuches cuando entregaban las piedras pectorales del mando
luego de las derrotas, y asi, en un lento ritual de despedida, se fue
despojando de las botas de huaso, de las espuelas de plata, del sombrero
chillanejo, de la montura de suela, de los estribos tallados en madera de
palito, de la fusta trenzada con tripas de guanaco, del poncho de Castilla
que lo habia resguardado de las peores ventiscas, y de la escopeta
Remington de culata recortada, su pajera salvavidas que sin embargo de
haberlo protegido frente a los peores malandras, no lo alejaba de la ira de un
milico con un hijo desculado.

Una semana mas tarde, el detective George Washington Caucaman,
sobriamente vestido y sin rastros de lodo o de bofiigas en sus ropas, trepaba
por la escalerilla del avion que lo conduciria a Santiago.

—Alla vamos —se dijo en el aire, y cerré los ojos para no ver el paisaje
de bosques, pastizales, lagos, glaciares, fiordos, ovejas, vacas y mas vacas.

Esas mismas vacas de la cancion de Atahualpa Yupanqui que dice: las
penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas.
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El oficial administrativo de la Direccién de Investigaciones, la policia
criminal chilena mas conocida como «la pesca» entre los nacionales, reviso
la documentacion del recién llegado, y en lugar de ofrecerle cualquier tipo
de bienvenida se dedico mas bien a observarlo con atencién de entomologo,
hasta que, diligente a su manera, abri6 la boca.

—Asi que gatillo ligero, ¢eh? ;Por qué entr6 a Investigaciones? Los
carabineros lo habrian recibido con los brazos abiertos.

—Tengo que responder?

—Si quiere. ;Sabe que tengo una teoria acerca de los mapuches?

—No es el unico. Rousseau, Lévi-Strauss, Todorov, también las
tuvieron. Son muchos los que intentan decirnos como somos.

—Usted estaria mejor en el cuerpo de Carabineros. A los mapuches les
gusta el color verde, les recuerda los cerros, las selvas de Arauco, por eso se
sienten a gusto en Carabineros.

—A veces nos hacemos bomberos, o boy scouts.

—También se dice que son gente de pocas palabras.

—Y borrachos, y flojos. Antes éramos sifiliticos pero la penicilina nos
cambio las costumbres. Nada dura eternamente.

Terminado el fraterno e ilustrativo intercambio de opiniones, el
administrativo lo mand6 a la direccion del personal. Alli, el encargado
también lo estudié con indisimulado interés.

—Una vez vi una pelicula de Clint Eastwood. El era un policia de Texas
que llegaba a Nueva York y se veia muy raro, mas o menos como usted.

—:Me encuentra parecido a Clint Eastwood?

—No. Es que él venia de provincias y era un vaquero. Los del servicio
rural son como los vaqueros, ;0 me equivoco?



El detective de provincias no respondid. Se limit6 a leer el folio con
instrucciones que le habian preparado. No eran muchas y sugerian un
laconico arréglatelas como puedas.

—Fue muy sonado lo que le hizo al joven Canteras. El pobre muchacho
tendra que conseguir un donante de culo para volver a sentarse. Cuide la
municion, gatillo ligero —sugirio el encargado al tiempo que le guifiaba un
ojo amistoso, pero George Washington Caucaman no se sentia con animos
de hacer amigos.

—Aqui pone que tengo un cuarto en una pension. ;Queda cerca?

—A ver. Es en el barrio San Joaquin. Eso esta al sur, creo.

—¢ A cuantas leguas?

El detective de provincias se marchd, y dejé al encargado discutiendo
con otros dos policias respecto de cudntos metros media una legua. La
ciudad le result6 fria y agreste. Era dificil respirar y ademas costaba
orientarse, porque el sol brillaba en algun lugar incierto del cielo, mas alla
de la pringosa capa de gases que cubria Santiago.

Caminé una media hora hasta que, alarmado, tuvo que sentarse en las
gradas de una casa. Algo espeso y sucio se interponia entre el aire y sus
pulmones. Al ver los platanos de agonico ramaje que recordaban el
esplendoroso pasado de la calle San Diego, con sus troncos cubiertos por
una patina de la misma tristeza nauseabunda que soltaban los tubos de
escape, se dijo que tenia que moverse con cautela, de la misma manera
como lo hiciera un par de afios atras, cuando, luego de seguir durante varios
dias el rastro de unos cuatreros al norte de Balmaceda, descubri6 huellas en
la nieve y éstas lo condujeron hasta un establo natural.

Se trataba de un estrecho paso entre montes flanqueado por cafias de
quila, el bambu patagénico que recibe las nevadas, soporta el peso de la
nieve acumulada y se inclina formando bévedas invisibles para las
avionetas de la policia. Los cuatreros habian pasado por ahi, asi lo
indicaban las huellas, y tal vez estarian a la salida de la boveda, que daba
muestras de ser muy larga, ya que no escuchaba el mugir de los animales.

Avanzo unos doscientos metros hasta que el caballo se detuvo, echo
chorros de vapor por la nariz e intentd volver tras sus pasos.

—¢Qué pasa, Pampero? —consulto tirando de las riendas.



Acaricio la testuz del animal mientras le murmuraba palabras carifiosas
y ofertas de cerveza para tranquilizarlo, pero Pampero, con los ojos
desmesuradamente abiertos, movia la cabeza indicando que su tnico interés
era largarse de ahi.

—FEsta bien. Espérame a la entrada —dijo tras atar las riendas a la silla
y darle una palmada en las ancas. El caballo no esper6 una segunda orden y
se alejo al trote.

Con la Remington amartillada avanzdé otros doscientos metros. El suelo
empezo a tornarse mas y mas blando. Hundia los pies en una mezcla de
nieve, lodo y bofiigas. Asi, continué avanzando, y al comprobar que a cada
paso hundia las piernas hasta las rodillas, de pronto se sorprendio de la
risita cretina que llevaba a flor de labios. Entonces sintié que el frio de la
cordura equina le recorria el espinazo y le ordenaba seguir el ejemplo de
Pampero, porque los gases de la materia en descomposicion empezaban a
narcotizarlo y no habia llegado hasta ahi para morir con expresion de
pelotudo feliz.

—Mala cosa, y con los gases no se juega —medito a media voz, y
detuvo un taxi.

—Conozco la pension. En quince minutos estaremos alla —dijo Anita
Ledesma, y el detective de provincias se puso por primera vez en manos de
una conductora.

Los débiles rayos de un sol demasiado lejano aumentaban el tono gris
rata de la ciudad. George Washington Caucaman decidio que no queria vivir
ni morir en Santiago, y jurd que haria lo posible para marcharse cuanto
antes.

El auto se detuvo en algunos semaforos, y en cada uno de ellos era
rodeado por mujeres, hombres, ancianos y nifios de aspecto derrotado que
ofrecian pafiuelos desechables, tiritas, caramelos o simplemente pedian
unas pocas monedas. Anita Ledesma los rechazaba con gestos que mas
parecian disculpas, y continuaba la marcha esquivando buses homicidas,
peatones apresurados, perros suicidas y baches tan antiguos como la ciudad
misma. A ratos buscaba el rostro del pasajero en el espejo retrovisor. El
hombre no demostraba ningun interés por lo que habia en las calles. Miraba
sin ver, o tal vez lo hacia —pens6 la conductora— con toda su atencion



centrada en un rincon del mundo que sélo él podia ver. Pero era inevitable
que los ojos del detective de provincias se encontraran con los de Anita
Ledesma en el pequefio rectangulo del espejo, y le agrado que los ojos de la
mujer tuvieran el mismo color de la miel.

Ella respondié a su mirada con una sonrisa que George Washington
Caucaman no pudo ver dibujada en su boca, pero si en las arruguitas junto a
los parpados.

Avergonzado, bajo la mirada y la detuvo en un frasco azul sobre el
asiento del acompafiante.

—Tiene chanchos?

—¢iQué?

—~Cerdos, puercos, marranos, como les llamen aca.

—Chanchos. Ojala los tuviera. Abriria una charcuteria —respondio
Anita Ledesma con toda la gracia de sus cuarenta afios bien parapetados
tras la barricada de la esperanza.

—Ese frasco contiene un desparasitador para chanchos.

—Me lo vendieron para el perro. Tiene garrapatas el pobre.

—¢Blancas o marrones?

... no lo sé... nunca se las he mirado... so6lo lo veo rascarse...

—Marrones. Las blancas no producen escozor. Ese producto le matara
al perro, es muy fuerte, para chanchos. La piel porcina es gruesa y la grasa
impide que las toxinas entren al organismo. L.os perros, en cambio, tienen el
pellejo delgado. Hierva medio kilo de ortigas en un litro de vinagre hasta
que rebaje a la mitad, y luego frote al perro con esa solucion. Adids
garrapatas.

La mujer agradecio el dato con una nueva sonrisa que el detective de
provincia recibio desde el espejo. Le sentaban bien esas arruguitas, y sin
dejar de mirarlas recordé que las mujeres mapuches lucian con orgullo las
arrugas, porque sostenian que el rostro es el inico mapa fiable, pues los
territorios que ensefa existen realmente.

Continuaron el viaje en silencio, buscandose en la complicidad del
espejo, hasta que el auto se detuvo frente a una casa de dos plantas.

—Llegamos, amigo. Y no me debe nada —indico la taxista.



—¢Es por la receta? Los secretos del sur no se cobran —protesto el
detective de provincias.

—También se lo agradezco. Le debo una gran alegria, amigo.

—Disculpe, pero no la conozco. No entiendo.

—... Vi su foto en un periodico. Usted le dio su merecido a un
miserable hijo de otro miserable todavia mayor —exclamo dichosa la mujer
taxista, entregandole una tarjeta con el numero de su celular y la promesa
de que podia contar con ella para lo que fuera.

George Washington Caucaman bajo del taxi preguntandose si tamafa
celebridad valia la pena. En la pension le ensefiaron un cuarto de inventario
espartano, que aceptd luego de asentir sin comentarios a las
recomendaciones de la patrona. Una vez que estuvo solo, se tendi6é en la
cama a pensar en los motivos que llevan a odiar con tanta safia a los
hermafroditas: la patrona habia insistido en la prohibicion absoluta de
realizar reuniones entre personas de ambos sexos en las habitaciones.

El frio de agosto y la soledad de los muros lo sumieron en un suefio
ligero, interrumpido por la ausencia de los olores queridos. Le faltaba el
olor de su colchon relleno con lana de las mejores ovejas magallanicas, le
faltaba el olor y el crepitar de la lefia en la salamandra de hierro, le faltaba
el olor de la lluvia removiendo la tierra, le faltaba el olor elemental
compuesto por todos los olores australes.

Entre tanta ausencia recordé que no habia comido en todo el dia y se
dispuso a salir, pero antes de hacerlo comprobo si la Catalina estaba bien
lubricada, y si las once balas del nueve largo llenaban el cargador.

La Catalina era una Ballester Molina, de fabricacion argentina, regalo
del comisario pocos dias antes de su partida.

—Llévala siempre contigo, muchacho. En estos tiempos no es sano
andar en bolas.

Buen consejo. No saldria a la ciudad en bolas, asi que acomod6 el arma
a la espalda, justo donde comienza el espinazo.

En la calle, el frio y la humedad traspasaban la ropa con insistencia. Se
cruzo con unos pocos transeuntes de andar apresurado. Todos andaban con
el cuerpo encogido e inclinado, como si una flecha se les hubiera clavado
en el medio del vientre. Huyendo del frio entré a la primera cantina, y



mientras esperaba a que le sirvieran el menu del dia penso con nostalgia en
sus compafieros de la Patagonia. A esa misma hora estarian asando un
costillar de cordero, luego tomarian mate y echarian unas partidas de truco
matizadas con chistes picantes.

Trinchaba con desgano un bife delgado como sello postal pero ofrecido
como filete, cuando dos tipos de cabellos muy cortos se invitaron a su mesa.

George Washington Caucaman los mir6 con detenimiento, luego agito
las aletas nasales, olio el aire de la cantina, y entre los vahos del vino y la
fritanga distingui6 el inconfundible hedor del estiércol cuartelero.

—Asi que tu eres el indio de mierda —saludo uno.

—De mierda, no. De Aysén —corrigi6 sin dejar de comer.

—Si yo digo que eres un indio de mierda, eres un indio de mierda. ;De
acuerdo? —insisti6 el tipo.

—No. Me crearias problemas de identidad. Me gusta saber de donde
soy —explico el detective de provincias.

—Escucha, indio de mierda. Somos amigos de Manuel Canteras y te
vamos a capar —informo el otro tamborileando los dedos sobre la mesa.

—Puede ser, pero no con esa garra —respondio George Washington
Caucaman, clavando el tenedor en la mano del sujeto.

Empufiando la Catalina los vio salir. Uno repetia siniestras amenazas de
castracion, descuartizamiento, electrodos y otras especialidades que parecia
dominar, mientras el otro daba alaridos tratando de quitarse el tenedor que
le traspasaba la mano.

Ignorando la consternacion del mesonero rechazo el postre, y al sacar
dinero para pagar la consumicion con el tenedor incluido, encontrd la tarjeta
de la mujer taxista.

No supo bien por qué marco, pero le hizo bien escuchar esa voz amiga
al otro lado de la linea.

—Soy el que le dio la receta contra las garrapatas.

—FEsperaba su llamada. ¢ Ya se metio6 en lios?

—¢Como lo sabe?

—Su foto sali6 en la prensa, amigo, y en Santiago hacen nata los
hombres rencorosos. Digame donde esta y paso a recogerlo en unos
minutos.



Diez minutos mas tarde, acomodado en el taxi de Anita, se repitio que
no queria vivir ni morir en Santiago.

—¢Addnde vamos? Lo llevo a cualquier parte.

—Hagamos un poco de turismo. La invito a un trago.

El auto se puso en marcha y Anita Ledesma respet6é el silencio del
detective de provincias. Ese hombre tenia algo que la inquietaba y
enternecia al mismo tiempo. No era Corto Maltese ni el Llanero Solitario,
pero intuyo en €l al vengador enmascarado que los parias de la tierra
esperan.

Mientras cruzaban el centro, esa parte supuestamente vital de la ciudad
que agonizaba apufialada por los shopings, Anita encendio discretamente la
radio. El noticiero aseguraba que Chile estaba muy bien, mejor que bien,
nunca habia estado mejor. Con el auge de las exportaciones se abria un
futuro esplendoroso para todos. Muy pronto se exportarian toneladas de
optimismo. Acompaiiados por la euforia del locutor que repetia el dltimo
aporte intelectual de un tipo que queria ser presidente —«el socialismo de
hoy consiste en que cada chileno pueda convertirse en Bill Gates»—
llegaron hasta unos jardines desiertos y bien iluminados.

—El cerro. Nicolas Guillén le dedic6é unos versos; cerro de Santa Lucia,
tan culpable por las noches, tan inocente de dia. Ahora no es ni culpable ni
inocente, es como todo el pais —suspir6 Anita.

—Los mapuches lo llamaban Huelén, y era un lugar sagrado —comento
el detective de provincias.

—Hasta que llegaron Valdivia, los espafioles, y a sus pies levantaron
esta ciudad de mierda. Acepto ese trago —dijo Anita Ledesma y puso en
marcha el taxi nuevamente.
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A las ocho de la mafiana del dia siguiente, el detective George Washington
Caucaman entraba a un edificio adjunto a la Direccién General de
Investigaciones. Una placa de acrilico mostraba infinitas cagadas de moscas
e indicaba que en el segundo piso atendia la comisaria de investigacion de
delitos sexuales.

Al salir del ascensor pensé que se habia equivocado de piso y estaba en
una escuela de secretariado, porque las seis mujeres que ocupaban los
escritorios eran jovenes, atractivas, y el lugar, con sus coquetas plantas de
interior tenia muy poco de dependencia policial, pero la presencia de una
Browning pegada a la estrecha cintura de la morena del segundo escritorio
le confirm6 que se encontraba entre colegas. Asi que primero carraspeé y
luego saludo timidamente.

Ninguna respondio. Ni siquiera le dirigieron una mirada. El detective de
provincias se quité entonces el abrigo, pensando que con ese primer paso de
strip tease por lo menos les indicaria dos verdades: que existia y ademas iba
vestido.

—FEs un piso mas arriba —dijo la morena de la Browning.

—¢Qué es un piso mas arriba?

—Las fotocopiadoras. ;No lo manda la Xerox?

Otra mujer alejé los dedos del teclado, y con un gesto de fastidio le
invito a acercarse. George Washington Caucaman le entregd la orden de
incorporacion a la comisaria.

—Vaya, vaya. ¢Saben a quién tenemos aqui? Al Charles Bronson de la
Patagonia.

Pudo llamarlo marciano, sietemesino, cefalépodo, y el efecto causado
por sus palabras habria sido el mismo. Las mujeres policias lo observaron



sin piedad, de pies a cabeza, de hombro a hombro, y no escatimaron risitas.

—iQué look! La ultima vez que vi un corte de pelo como el suyo fue en
Nosferatu —exclamo la que se notaba mas joven.

—iY qué pinta! ;Quién dijo que la arruga ya no estaba de moda? —
agrego otra.

Las reglas de la ciudad deben ser las mismas que rigen los nidos de
buitres —penso el observado detective de provincias—: cuando un fatigado
pajarraco se equivoca de nido, los duefios lo observan primero, y enseguida
se lo comen.

—Intentaré corromperme para ir a Llongueras y vestir trajes de Armani
—se disculpo alisando las solapas de la americana.

Las mujeres policias se miraron con algin desconcierto. «Puede
hablar», pensaron.

—George Washington Caucaman. Debe ser descendiente de colonos
ingleses. Mi abuelo se llamaba Evans y era galés. De pronto hasta somos
parientes —comento otra.

—No lo creo, pero mi abuelo conoci6 galeses en la Patagonia; les ayudo
a despiojarse. Y ahora, si son tan amables, me gustaria saber cual sera mi
lugar de trabajo y qué debo hacer.

—Le daremos un escritorio y lo demas se vera —cort6 la morena de la
Browning.

Le instalaron un escritorio en el pasillo, frente a los ascensores. El
detective de provincias supuso que lo confundirian con el conserje o con el
encargado de objetos perdidos, pero no protesto. El escritorio tenia tres
cajones tan vacios como el destino.

Sentado y con las manos cruzadas sobre la desierta superficie se dejé
llevar por mejores preocupaciones. ; Como estaria Pampero? ;Lo cepillarian
cada tarde, antes de llevarlo a la cuadra? ;Se preocuparian de sus cascos
luego de las cabalgatas? ;Le quitarian los guijarros que se meten entre las
herraduras? Y su nuevo jinete, ;descubriria que a Pampero le gusta la
cerveza?

A media mafiana luchaba con los bostezos. Habia visto entrar y salir a
varias mujeres, algunas de ellas con ojos a la funerala, otras palidas y
demacradas, algunas muy jovenes y llorosas, otras maduras y con la bronca



de las victimas que quieren dejar de serlo saliéndoles por todos los poros. A
estas ultimas las habia mirado con mayor detencion, con deseos de
abandonar el absurdo escritorio, su condicion de trasto indeseado, e
invitarlas a un café para decirles que esa bronca era buena, que era un
magnifico primer paso y primera defensa para detener los golpes que ya
iban al encuentro de sus rostros. Si, decirles todo eso y ademas hablarles de
Fresia, la mitica guerrera mapuche que, ante la vacilacion de su hombre a la
hora de las armas, le arrojo la cria atn lactante y le espeto el «toma a tu hija
y demuestra que sirves para algo mientras yo voy a defender nuestra tierra».

La morena de la Browning se le acerco simulando leer unos folios.

—Me encanta el escritorio —comento el detective de provincias.

—Mejor para usted y para todos. Escuche; no nos gusta tenerlo entre
nosotras, sabemos que usted es uno de esos que prefieren los tiros al
imperio de la ley y no nos gustan los gatillos ligeros. Aqui trabajamos con
otros meétodos. ; Me explico?

—~Clara como el agua. Le aseguro que intentaré enmendarme. Si por
casualidad debo detener a algun tipo que ha hecho papilla la cara de su
mujer, antes de hacerlo dejaré el 38 y meteré una asistente social en la
cartuchera.

—Usted no va a detener a nadie. Haré que le entreguen materiales de
escritorio, un teléfono y una grabadora. Conforme al reglamento se deben
grabar todas las denuncias.

—O sea que me incorporo al trabajo. Gracias.

—No puedo evitarlo, sin embargo no se hara cargo de ninguna
investigacion, de ningun caso. Le repito que no nos gusta tenerlo en la
comisaria y ya arreglaremos cuentas con el cretino que nos lo encajo. Le
pido por favor que espere 6rdenes y no haga nada por cuenta propia. A esta
dependencia acuden mayoritariamente mujeres maltratadas, y ninguna
mujer agredida confiaria en un hombre, mucho menos en un mapuche. Lo
siento, pero la realidad es asi y debemos cefiirnos a ella. Nos puede echar
una mano en lo que consideremos necesario; mas le repito, no se hara cargo
de ningun caso.

Lo mejor que podian hacer con él era meterlo en una maceta, regarlo
todos los dias y confiar en que diera alguna flor aceptable, pensé el



detective de provincias. La morena se ajusto la Browning e hizo ademan de
retirarse.

—FEspere. ;Puedo hacerle una pregunta?

—Siempre y cuando tenga que ver con el servicio.

—¢Qué debo hacer si aparece un camionero violado por una pandilla de
hermanas de la caridad?

A mediodia le conectaron el teléfono, y el técnico, con el lenguaje
ampuloso de los millones de cretinos convencidos de que un artefacto es la
comunicacion, le indico las multiples teclas y botones que lo conectaban
con todas las dependencias, pero, dado que él desconocia los nimeros, le
aconsejo no usarlo.

Una vez finalizado su trabajo el técnico se marchd, y las mujeres
policias también. Iban a la cantina, pasaron por su lado comentando las
ventajas de la disciplina macrobiotica y lo dejaron solo.

George Washington Caucaman esper0 a que el ascensor cerrara las
puertas para hacer la primera llamada.

—¢Como lo trata la vida? —saludo la mujer taxista.

—De maravillas. Tengo un teléfono espectacular.

—Si se mete en lios no dude en usarlo.

—Anoche cené en mala compafiia y no me gusto.

—Acepto. Llameme a eso de las nueve —dijo Anita Ledesma.

Apenas habia colgado cuando el teléfono son6 por primera vez en su
escritorio.

—Ayer escapaste jabonado, pero vas a pagar por lo que le hiciste a
Mamito —amenaz0 una voz enronquecida por el peor tabaco.

—Asi que le dicen Mamito. Qué muchachos tan tiernos. Dile a tu
colega que puede guardar el tenedor como recuerdo.

Que a uno lo persigan hasta el fin del mundo por volarle la cabeza a un
préjimo, vaya y pase, pero hacer tanto escandalo por un pedazo de culo no
es serio. Debe ser consecuencia del smog, medito el detective de provincias.

Y no pudo seguir divagando, pues en ese preciso instante vio a la mujer
que salia del ascensor y buscaba ayuda entre los escritorios vacios.
Finalmente suspiro y se dirigio a él.

—¢No hay nadie? —consult6 con desconfianza.



Se trataba de una mujer corpulenta, de unos sesenta afios, con un
vigoroso mofio atado a la nuca y no venia sola. De su brazo derecho
colgaba un bolso de piel imitacién cocodrilo, y del izquierdo un conyuge,
verdadero, que a todas luces se movia contra su voluntad.

—Le aseguro que soy alguien —indico el detective de provincias.

—Carifio, los trapos sucios conviene lavarlos en casa —rezongd el
conyuge.

—iCallese, Hipolito! Usted hablara nada mas cuando se lo indique el
sefior detective —ordeno la mujer.

Hipolito empez6 a morderse las ufias mientras la mujer abria las fauces
del cocodrilo cartera y buscaba algo, hasta que finalmente dio con un folio.

—Mire esto —dijo, entregandole la hoja.

Era una factura de teléfono y bastante abultada. Habia por lo menos un
mes de su sueldo en aquella cuenta. Hipdlito se entregd a combinar la
mordedura de ufias con unos amagos de pucheros que le arrugaban la cara.

—Carifo, por favor —gimio el conyuge.

—Es mucho dinero —opino el detective.

—Es mucho mas que eso. Fijese en el detalle de las llamadas —indico
la mujer.

El detective revis6 una vez mas la cuenta. Estaban detalladas las
llamadas de un mes, la mayoria eran breves y el valor hablaba de decimales,
pero habia diez que se llevaban la mejor tajada de la torta.

—:Comprende lo que ha hecho este marrano? —dijo la mujer
amenazando con meter un capirotazo al conyuge.

George Washington Caucaman se encogio de hombros. Tal vez el tal
Hipolito era una rata, pero hasta las ratas cumplen un cometido necesario en
esta vida, por lo menos asi ocurria en los bosques patagonicos, ademas se
notaba una criatura débil y un instinto primario indica que la balanza
solidaria se debe inclinar hacia ese lado. Por ultimo se trataba de un
hombre, y por pura simpatia gremial sintié deseos de decir algo salvador.

—Perdone, sefiora, pero no entiendo qué significa todo esto.

—Significa que lo han esquilmado, estafado, engafiado. Significa que
este miserable, buscando en otro lugar lo que tiene en casa, frecuenta
mujerzuelas por teléfono. jEso significa!



—¢Usted hace eso, Hipolito? —dijo, sencillamente por decir algo,
porque el regreso de las mujeres policias le atraganto las carcajadas.

—¢Y bien? ;Qué espera para ir a detener a esas putas? —pregunto
desafiante la mujer.

—Sefiora, ésta es una queja para el comité de defensa del consumidor,
siempre y cuando su esposo declare que lo han estafado, que los servicios
recibidos no se corresponden con la oferta. Ademas, no hay ninguna ley que
impida a don Hipolito cascarsela como le dé la gana. Buenas tardes.

La mujer sali6 como una tromba, maldiciendo a los indios de todo el
continente americano y con el conyuge colgado del brazo izquierdo.

—¢Hizo algun cursillo de relaciones publicas? —inquirio la morena de
la Browning.

—Si quiere puedo ensefiarle algo —respondié el detective de
provincias.

—No muerda, colega. Y ya que le cayo el primer pajero del dia revise
estos expedientes, quién sabe si se convierten en un caso —dijo
entregandole varias carpetas.

Todas estaban caratuladas como «Hot Line». George Washington
Caucaman mato el dia revisando facturas telefonicas de muchos onanistas
con problemas de pago.
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Asi como las loterias, quinielas y tragaperras fomentaron la ludopatia con
licencia estatal, para solaz de los bancos y de los usureros, las lineas
calientes reivindicaron una practica sexual tan antigua como la humanidad,
rescatandola de la condena eclesiastica y de un aparente monopolio juvenil.
La paradoja era que la paja fue siempre gratis y el sexo telefonico la
convirtio en un placer de lujo.

—Las tecnologias modernas también llevan a confusiones sexuales,
Anita —coment6 el detective George Washington Caucaman, mientras su
compaiiera revisaba sus maltratados pies.

Anita Ledesma vivia en una pequefa casa del barrio San Isidro, y todo
su mobiliario era practico y funcional, como ella misma. Las paredes
estaban decoradas con unas arpilleras que recordaban un pasado demasiado
pegado al presente, el de los tiempos de la Vicaria de Solidaridad, y unos
afiches de la Feria Chilena del Disco ensefiaban a Victor Jara sonriendo
desde una vida prolongada en su ejemplo y sus canciones. La voz de Joan
Manuel Serrat dejaba escapar cascadas de sentimientos desde una casetera,
y a sorbitos hacian honores a una botella de Undurraga.

Abraxas, perro basico y sin mayores antecedentes raciales que un rabo
dispuesto a dar sefiales amistosas hasta cuando dormia, ocupaba su lugar
junto a la estufa, feliz de verse libre de las molestas garrapatas, y se veia
inocente como sélo puede serlo un chucho de barrio, un quiltro en el buen
decir de los mapuches, ajeno a su nombre, que no era mas que el ultimo
recuerdo de los libros de Hermann Hesse, y que Anita, como tantas y tantos
de su generacion, habia leido sin saber que con el tiempo serian parte del
inventario generoso que dejan las grandes derrotas.



George Washington Caucaman sirvio las copas de vidrio tosco, verde,
con un gallito destacando la gallardia de un relieve, y obedeci6 al «la otra
patita», musitado por aquella mujer de cabellera espesa que, inclinada, se
daba a la tarea de eliminarle los callos.

—Mire, amigo —habia dicho en el café donde se dieron cita—, yo creo
en los astros y ellos dicen que usted y yo terminaremos en la cama, de tal
manera que, como las cosas estan claras, le propongo saltarnos las
ceremonias de conquista, seduccion y mentiras, y que empecemos en
cambio a conocernos de la mejor manera. En casa tengo suficientes
espaguetis y varias botellas de vino.

—Supongo que llego la hora de tutearnos —respondié Caucaman.

Entre los dos sumaban mas de ochenta afios, y tal cimulo de tiempo
predispone al amor sincero, libre de aspavientos, proezas fallidas o
disculpas absurdas, y como no hay nada que perder el resultado es una
enorme ganancia.

—¢De verdad crees que el sexo se presta a confusiones? —preguntd
Anita dandole duro a la escofina.

—A veces ocurre. Recuerdo una historia que me contaron unos arrieros
en la Patagonia. Hace varios afios, cuando los milicos de Chile y Argentina
estuvieron a punto de empezar una guerra, un frente de mal tiempo bloqueo
y aislé a varias compafiias de infanteria muy cerca de la frontera con
Argentina. Treinta dias y treinta noches de lluvia sin pausas soportaron los
pobres milicos, con todas las incomodidades que puedes imaginar. Asi, al
fin de ese mes de agua, un teniente de nuestro glorioso ejército se acercé al
grupo de arrieros para preguntarles como aliviaban ellos los tormentos de la
entrepierna. Le respondieron que de la manera mas conocida, y que si se
sentia muy apremiado podian llevarle una mula junto al rio. El teniente,
hombre de honor a fin de cuentas, se indign6 y amenazo con fusilarlos por
pervertidos. Pas6 otro mes y a la lluvia se agreg6 la nieve. El teniente
volvié a ver a los arrieros y con toda la vergiienza del honor en crisis les
pidio que le concertaran una cita con la mula. Los arrieros, hombres simples
donde los haya, sin entender el motivo de semejante pudor le respondieron
que conforme, que al dia siguiente tendria la mula junto al rio que crecia y
crecia. El teniente acudi6 con puntualidad castrense, y luego de ordenar a



los arrieros que se volvieran, se bajé los pantalones y empez6 a fornicar con
el animal; entonces, uno de los arrieros gir6 la cabeza y le dijo: mi teniente,
usted se ha confundido, la mula es para cruzar el rio, las putas estan al otro
lado. ¢Te das cuenta?

La risa de Anita despert6 al perro, y asi, sin dejar de reir se eché encima
del hombre. George Washington Caucaman comprob6 una vez mas que sus
ojos tenian el color lejano de la miel, y que sus labios sabian a miel y vino.
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El detective de provincias se desperto alegre esa mafnana. Se levanto de un
salto y sintio que sus pies libres de durezas podian llevarlo a todas partes.

—Cosa 0 caso, esos dos tienen un problema que le compete —saludo la
morena de la Browning indicandole a una pareja que esperaba frente a su
escritorio.

Una mano generosa habia agregado dos sillas a su magro inventario de
bienes fiscales. George Washington Caucaman pens6 que un cenicero
bastaria para colmar sus pretensiones.

—Es el experto en lineas calientes? —consulto el hombre.

—He seguido pistas calientes durante veinte afios —respondi6 el
detective, recordando los vuelcos de corazon que tantas veces sintio al
palpar las bofiigas blandas y humeantes en un sendero de monte.

Les ofreci6 asiento. La mujer no era muy alta, tendria unos cuarenta y
cinco afios y, pese a la preocupacion dibujada en su semblante, mostraba la
seguridad de saberse atractiva, en lo mejor de la vida y con deseos de
prolongarla. Tomo6 asiento con movimientos delicados, y el hombre, un
flaco algo mayor que no dejaba de sobarse las manos, prefiri6 permanecer
de pie.

—¢El sefior se paso con la cuenta del teléfono? —dijo el detective para
romper el hielo.

—No. Al contrario. Por primera vez en la vida estamos libres de
numeros rojos —preciso el hombre.

—Me gustaria tener esa clase de problemas.

—Se trata de una historia extrafia, confusa, y sera mejor que sea yo
quien la explique —dijo la mujer buscando los cigarrillos.



El detective de provincias improviso un cenicero de papel y cogio la
libreta de apuntes.

—Me llamo Maria Lombardi y mi compafiero se llama Sergio Téllez.
No estamos casados pero vivimos juntos desde hace veintitrés afios. Entre
el setenta y cinco y el noventa y nueve vivimos en el extranjero, en el
exilio. Framos actores y luego del golpe militar, perdén, gobierno
autoritario se dice ahora, nos quedamos sin trabajo porque estabamos en
una lista negra. Nos marchamos, primero a Colombia y mas tarde a Espafia.
Ese mismo afio noventa y nueve regresamos con todos nuestros ahorros
creyendo que podriamos retornar nuestra actividad teatral, pero el pais
habia cambiado, cada cual defendia su pequefia parcela hasta con las ufias y
el exilio nos marcaba con el estigma de los apestados. Buscando trabajo nos
comimos los ahorros, y cuando estabamos ya a punto de largarnos
nuevamente descubrimos que, el miedo al sida, por una parte, y la
modernidad por otra, habian incorporado a los chilenos al sexo telefénico.
Asl que para sobrevivir abrimos una linea caliente.

George Washington Caucaman anotaba, e intimamente se preguntaba
como diablos funcionaban las lineas calientes. Siempre habia usado el
teléfono para los fines que Graham Bell previ¢ al inventarlo. Tal vez esos
dos tenian algo que ver con el drama de Hipdlito.

—Y todo marché de maravillas. Hasta hace un par de dias —agrego el
hombre.

—Hasta que los usuarios se negaron a pagar las cuentas porque las
consideran excesivas —apunto el detective.

—No. Nosotros no cobramos. Tenemos un contrato con telefénica y
ellos se encargan de esa parte. Nunca hemos tenido quejas al respecto.
Ademas, nos hicimos de clientes fieles que siempre han quedado conformes
con el servicio —corrigié la mujer.

Linea caliente. Hot Line. George Washington Caucaman les pidi6 que le
detallaran el funcionamiento del negocio, y una vez mas la mujer asumi6 la
parte pedagogica del asunto.

—FEs como un prostibulo, pero virtual. Sin espejos, sin salones rojos, sin
casa. Al atender un servicio no vendemos nuestros cuerpos, ofrecemos
imaginacion y estimulamos la fantasia erética del cliente. Por ejemplo; un



sefior llama y quiere saber como voy vestida. Le pregunto como quiere
verme, y si dice que en minifalda, le respondo que llevo una mini tan corta
que apenas me cubre las nalgas, entonces él indica que con toda seguridad
no llevo bragas, yo le respondo que jamas, que como lo ha adivinado, y asi
empieza un juego que yo sigo sin quitarme el chandal, la mejor prenda para
estar en casa. Para algunos soy rubia, para otros morena, pelirroja, calva,
peluda, mido dos metros o soy una enana, peso menos que una gallina o
mas que una vaca, soy plana o tetona, abuela cachonda o jovencita que
viene de la escuela. Soy como me imaginen, y le aseguro que el imaginario
erdtico masculino es bastante facil de complacer.

—¢Y el sefior? ;Atiende llamadas de sefioras?

—AI principio lo intentamos, pero la liberacion femenina es enemiga
del negocio —filosofé el hombre—, ahora, podemos decir que soy el
técnico de sonido. Hay tipos que la quieren bajo la ducha o en el jacuzzi,
entonces yo dejo caer agua de una regadera en un lavatorio mientras ella
describe como se masajea con la esponja. Hay otros que la quieren en un
establo con caballos, burros, perros, y yo relincho, rebuzno o ladro. Hace
unos dias llamo6 uno que queria atmosfera de circo mientras ella era poseida
por un elefante. Tuve que aprender a barritar.

—Todo esto es muy instructivo, sin embargo no entiendo para qué han
venido. Esta es una comisaria de investigacién de delitos sexuales.

—FEs que hace mas o menos una semana empezamos a recibir llamadas
de un tipo extrafio, muy extrafio. No paga por escuchar, sino por que
nosotros le escuchemos —indic6 el hombre.

—FEn materia de gustos no hay nada escrito. Mientras les pague, no veo
de qué se quejan.

—Nos persigue. Hemos cambiado tres veces el numero de teléfono,
pero es inttil. Y es horrible lo que nos hace oir. Es horrible —dijo la mujer,
enjugando dos lagrimas que desconcertaron al detective.

Desde alguna parte de la ciudad le lleg6 el inconfundible hedor del
estiércol. Agito las aletas nasales y se dijo que estaba frente a un caso.
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El detective George Washington Caucaman tipe6 el escueto parte que
detallaba la visita de la pareja de actores reconvertidos al sexo telefénico, y
finaliz6 indicando que iria esa tarde al estudio —quiso poner prostibulo
virtual— para comprobar la existencia de unas llamadas que calificé de
anémalas, amén de obscenas e inquietantes para los perjudicados. Antes de
pararse del escritorio se echd a un bolsillo el casete que le dejara la pareja,
decidido a escucharlo sin otro concurso que sus propias orejas y luego
decidir si lo ingresaba en el rubro de las pruebas.

La morena de la Browning leyo, comentd que lo verdaderamente
inquietante seria que a cerdos como €ésos les leyeran el rosario por teléfono,
y le pregunto si sabia conducir, ya que tenia derecho a un vehiculo.

—IL.os detectives rurales sabemos conducir autos, camiones, caballos,
botes con motor fuera de borda y pilotamos avionetas, pero yo prefiero
caminar, si no le importa.

—¢:Siempre tiene que morder? —inquirio la morena de la Browning, y a
continuacion dejo una caja sobre el escritorio. El detective de provincias la
abrio. Adentro habia un Smith and Wesson del 38 largo, un estuche con 48
balas, una sobaquera y unas esposas resplandecientes.

El resto de la mafiana lo dedico a pensar en el caso que al parecer tenia
entre manos. No fue facil, puesto que le faltaba un elemento indispensable
para hacerlo, que, a decir del comisario, representaba el cincuenta por
ciento del pensamiento deductivo.

—Muchacho, la masa encefalica es la mitad, pero sin la otra porcién
que siempre sera dada por un entorno en el que ponemos a flotar el cerebro,
los sesos son un puflado de mierda.



Antes de iniciar las investigaciones de cada uno de los casos que habia
solucionado en sus afios de policia rural, dejaba trotar a Pampero hasta la
orilla del lago Elizalde, y ahi, frente a las serenas aguas color esmeralda que
reflejaban los bosques circundantes, las nubes veloces pasando de sur a
norte o las aves en retirada cuyo graznar marcaba el fin de los cortos
veranos australes, daba vueltas y mas vueltas a los antecedentes conocidos,
imaginaba el porte, la fisonomia y los peores habitos de los cuatreros, hasta
que, luego de un par de horas de silencio patagonico, espoleaba sin rencor
los ijares del caballo y se lanzaba a la empresa, seguro de lo que tenia que
hacer.

Anita lo recogio al mediodia. Portaba una cesta con sandwichs, un
termo de té y unas naranjas. Llovia con suavidad sobre Santiago y el olor a
tierra himeda tornaba casi respirable el aire.

—Vamos a un lugar cerca del cielo —dijo Anita y puso en marcha el
taxi.

En la cumbre del cerro San Cristobal se sintieron alegremente solos. A
unos cientos de metros mas abajo las faldas del monte desaparecian, se
hundian en la nube de gases que lo cubrian todo y la cumbre adquiria la
dulce irrealidad de un cuadro de Magritte. Pero ellos sabian que un poco
mas abajo estaba el parque zooldgico, la enoteca, los jardines del barrio
Bellavista, la ciudad triste y gris de agosto.

—Me gusta estar aqui —aseguro el detective.

—A mi también. Vengo cada vez que puedo. Imagino que de pronto
soplara un fuerte viento desde el Pacifico, se llevara la nube de smog, y al
bajar encontraré la ciudad que perdi en el setenta y tres —confidencié Anita
mondando una naranja.

—Vaya. Asi que también eres del bando perdedor. Dicen que hubo una
guerra y quisiera conocer a los vencedores. Hasta ahora solo he topado con
los que perdieron. Ademas de la ciudad, ;qué otra cosa perdiste?

—Por ejemplo, un compafiero. Se llamaba Moisés Panquilef, mapuche,
como tu. ;Queé quieres decir con eso del bando perdedor?

—Hoy conoci a una pareja de actores, exiliados que retornaron a una
ciudad que los desconocid. Siento lo de tu compaiiero.



—Yo también. Pero aprendi a vivir con eso. Nos conocimos en la
facultad de pedagogia, los dos queriamos ser maestros e irnos al sur, al
lejano y profundo sur que me pintaba como un paraiso. Vivimos juntos dos
aflos, hasta que un dia de noviembre del setenta y tres lo sacaron de la
facultad y se transformo en un recuerdo, una carpeta, un desaparecido mas.
Y ti, George Washington Caucaman, ;quién diablos eres tu?

—Un hombre del mismo sur al que pensabas ir. Soy hijo de un panadero
mapuche que leia el Selecciones. De ahi mi nombre. Y tengo un hermano
que se llama Benjamin Franklin Caucaman. Un dia el viejo decidid que los
mapuches sélo sobreviviriamos si nos colocabamos del lado de la ley. Me
hice detective y mi hermano es carabinero. A los dos nos gusta lo que
hacemos.

Llovia, y se estaba bien en el auto, aislados del mundo, protegidos por
la cortina de agua que se deslizaba por el parabrisas. Anita meti6 una cinta
de Los Panchos en la casetera y sirvio las jarras de te.

—Me gustaria escuchar esto —dijo el detective sacando de un bolsillo
el casete que le dieran los actores.

El tiempo tiene mil voces y la mayoria son crueles. Esa voz del tiempo
se presentaba masculina, ronca, segura. Se dirigia a los homosexuales, a las
putas, a los curas rojos, a los sindicalistas, asegurando que muy pronto
pagarian por sus inmoralidades y traiciones a la patria. Luego, la cinta
continuaba con un fragmento del Venceremos, seguia con un par de frases
del ultimo discurso de Allende, para dejar paso al llanto, a los gritos
desesperados, a los ruegos de piedad, a los aullidos, a las respiraciones
entrecortadas de gentes arrancadas del desmayo y devueltas a las garras del
dolor.

Anita arrancé la cinta de la casetera.

—iEspera! No la rompas —dijo el detective.

—¢Qué degenerado ha hecho esto? —se pregunt6 a si misma, con la
mueca del llanto deformandole el rostro.

George Washington Caucaman le acaricio la cabellera, y mientras
esperaba a que un milagro devolviera la dulzura natural a esos ojos color
miel, recordd ciertas palabras escuchadas al comisario algunos meses
después del golpe militar. Le aseguraba que se irian al peor de los servicios,



pero que conservarian las manos limpias, y asi, cuando el terror militar se
disipara, ellos podrian exhibir con orgullo la dignidad simple de las manos
limpias.

—Me la dieron los actores de quienes te hablé.

—:Sabes qué son esos gritos?

Desde luego que lo sabia, y se maldijo por recurrir a una mentira
piadosa.

—Puede ser un montaje.

—iNo! Son gritos de personas que estan siendo torturadas. Conozco
esos gritos porque pasé por el infierno. jEstuve dos meses en Villa
Grimaldi! —grit6 Anita sin preocuparse por las lagrimas, y el auto se torno
estrecho, pues todos los fantasmas del miedo se refugiaron en él.

George Washington Caucaman tuvo deseos de abrir la puerta, salir del
auto y perderse bajo la lluvia. La Catalina le calentaba el espinazo y el
Smith and Wesson hacia lo mismo bajo el sobaco izquierdo. La mano
derecha sudaba deseosa de empuifiar cualquiera de las dos armas, y el indice
temblaba ante la perspectiva de apretar el gatillo, soltar once ladridos
justicieros calibre nueve milimetros, y si no bastaban vaciar las seis balas
del 38 que cargaba el revolver reglamentario. Pero estaba solo en la ciudad
y su mision era imponer la ley.

—Ya paso, Anita. El horror quedé atrds —dijo abrazandola, y de
inmediato se avergonzo de sus palabras. Esas frases de consuelo debian
terminar indicando que «ahora estamos en democracia y debes perdonar a
los que te hicieron dafio».

—¢Qué haras con la cinta? —preguntd Anita secandose las lagrimas.

—Es una prueba. Pertenece al sumario, si lo hay.

—No habra ningtin sumario. Los milicos son intocables.

Habia dejado de llover. Un ave de rapifia cruzo la pequefia panoramica
de cielo enmarcado por el parabrisas. Volaba alto, tanto que George
Washington Caucaman no logré identificarla. Podia ser un aguila, o un
chimango, o un halcén de los Andes. Fuera lo que fuese, le dijo sin
embargo al detective que llegaba la hora de salir del comodo cascaron de la
inocencia, del yo no me ensucié las manos que tampoco eximia de culpa, y



por sobre todo le dijo que era el momento de entender de una vez y para
siempre que cuando la mierda salpica los ensucia a todos.

—:Donde podemos hacer una copia de la cinta? —pregunté el
detective.

—Conozco un lugar. Vamos —respondi6 Anita, y ech6 a andar el taxi.

La casa de Radio Tierra estaba a los pies del cerro San Cristébal. Era
una emisora de mujeres, hecha y mantenida por mujeres, y se encargaba de
recordar a las mujeres que también pertenecian al género humano.

Anita saludaba y era correspondida con muestras de carifio. Una
operadora de sonido recibio la cinta y les indicé que en cuestion de minutos
les haria una copia.

—c:Sabes en qué lio te has metido? —consulté Anita acariciandole una
mano.

—Aclaremos las cosas; soy policia y ese casete ni siquiera es un indicio
de algo. Es un objeto de plastico sobre el que alguien ha registrado voces y
gritos, pero ni tu ni yo sabemos cuando fueron grabados.

Anita se alejo hacia un grupo de mujeres, y el detective de provincias
supuso que tal vez hablaria de él. Diria que, mucho mas pronto de lo
esperado, habia mostrado la hilacha de su frialdad funcionaria. Asi ocurria
siempre con las victimas, se aferraban a cualquier sefial que interpretaban
como premonitoria y las llamadas a la razon eran consideradas como falta
de cojones. Recordé los ojos brillantes de esperanza de una familia
mapuche a la que hablan robado un pufiado de ovejas, mientras le
enseflaban minimas huellas que la nieve de San Rafael iba borrando con
prisa. Podian ser pisadas de huemules, de guanacos, de cervatillos, pero
insistian en que se trataba de las pisadas inconfundibles de sus ovejas.
Record6 también que lo mas feroz del invierno austral se reflejaba en los
rostros ajados de aquella familia, y que al decirles que no podia seguir un
rastro sobre terreno nevado no dijeron una palabra, pero sus ademanes
derrotados fueron elocuentes: habian confiado en que él les devolveria las
ovejas, y les habia fallado.

Y ahora, ¢a quién le fallaba? Los protagonistas del teléfono erdtico no
hicieron ninguna denuncia, simplemente manifestaron sus temores. Y si
Anita estaba en lo cierto, ¢quién se atreveria a poner una denuncia? En



cualquier pelicula norteamericana la policia dejaria que el autor del casete
permaneciera tres minutos en la linea y darian con él. Mas por desgracia
estaban en Chile, un pais en donde estas cosas no ocurrian, nunca
ocurrieron, aunque el discurso oficial reconoci6 algunos excesos cometidos
por los beneficiados de las leyes de amnistia. ;Quién autorizaria que un
detective rural, mapuche por afnadidura, hurgara en las cloacas del pasado?

George Washington Caucaman agitaba las aletas nasales cuando la
operadora de sonido se acerco con las dos cintas.

—ILa copia es mas nitida que la original. Quité los ruidos parasitos
producidos por el motor de la grabadora —dijo, pero el detective estaba
lejos, con la vista perdida en el jardin que ya empezaba a ser invadido por
las sombras.

Esperaba una sefial porque estaba seguro de merecerla. En sus oidos
todavia sonaban las palabras acompasadas de la Machi que le inculcé las
leyes del Mamelche. Por cada arbol talado habia plantado otro, dos si eran
frutales, no cort6 jamas un tallo de hierba si no sabia exactamente para qué
servia, ni permiti6 que Pampero devorara las jugosas flores del copihue.
¢Donde estaba entonces la recompensa prometida? ;Donde la voz de Zen
Zen que agradecido le haria la revelacion necesaria? ;O era que los dioses
mapuches tampoco existian?

—Perdén, ¢cémo dijo? —exclamo al ver a la operadora de sonido con
los casetes en la mano.

—La copia es mejor porque eliminé los ruidos parasitos —repitio la
mujer.

Asl que ésa era la sefial. «Cuando los guanacos callan descubrimos la
guarida del puma», decian los viejos de la Patagonia.

George Washington Caucaman recibié las dos cintas y sonriendo de
oreja a oreja indic6 una estanteria al fondo de la sala.

—:Eso es un archivo de sonido? —pregunto.

—Si, ahi esta grabada la existencia de la radio —contesté la mujer.

—Quiero escuchar entrevistas o declaraciones de militares. ;Me puede
ayudar?

Las mujeres de Radio Tierra no iban a pedir una orden judicial para
abrir sus archivos a un detective decidido a hurgar en las tinieblas.



Rapidamente lo instalaron en una sala, dos mujeres periodistas empezaron a
llevar cajas de cintas hasta los aparatos reproductores, y con los cascos
auriculares puestos vio a Anita, que retornaba a su oficio de cazar pasajeros
por las calles ya oscuras de la ciudad.

Antes de salir se inclin6 frente a un citéfono, y su voz le llen6 la cabeza
de ternura.

—:Me llamas en cuanto termines?

Iba a ponerse de pie, pero una de las mujeres le indic6 el micréfono.

—No sé lo que busco ni cuando lo encontraré —dijo.

—No importa. Veo que decidiste llegar hasta el fondo.

—Siempre he estado en el fondo, Anita. Y es tiempo de subir a la
superficie —dijo el detective de provincias, y empez0 a olisquear entre las
huellas dejadas por cientos de voces.
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La pareja de actores reconvertidos al teléfono erético tenian su estudio-
vivienda en un antiguo edificio de la calle Tenderini. Tras abrirse paso entre
los fulleros y carteristas que se apropiaban de las calles céntricas de
Santiago, el detective de provincias buscé el namero, llamd, y luego de
musitar dos palabras al cit6fono subi6 las escaleras hasta la tercera planta.
Le ofrecieron asiento en una sala de estar como la de cualquier piso: un
sofa, dos sillones, muchos cojines, una reproduccion del Guernica que
hablaba del tiempo vivido en Espafia, un estante con libros y chucherias, y
en la mesilla de centro el teléfono conectado a una grabadora con
amplificador. Vio también otros objetos entre los que reconocié dedales,
campanillas, una regadera y un lavatorio con agua.

—Para qué sirven esas planchas metalicas? —consulto.

—Con ellas hago ruido de truenos. Hay tipos que la quieren desnuda y
corriendo bajo una tormenta —informo el hombre.

La mujer vestia chandal azul y llevaba el cabello recogido en una cola
que caia sobre su espalda. No se veia precisamente erética. El teléfono
sono, y ella, con un gesto, le indico que acercara uno de los sillones.

—:Al6? Hola, Ernesto, ¢t de nuevo? jVicioso! Ayer me dejaste casi
muerta, Ernesto. ;Quieres que lo hagamos de nuevo? Eres mi macho, mi
hombre, si, te la siento, la tienes enorme, asi, ponmela entre las tetas, me
das miedo, me vas a dejar deforme con esa verga tan gorda. Espera, espera
que me quito las bragas. Ahora si, Ernesto, Ernesto, déjame chupartela...

El tal Ernesto estuvo unos tres minutos al teléfono. Con un boligrafo
atravesado en la boca, la mujer le pedia que la dejara respirar, porque su
verga la ahogaba, y luego de jadear lo conminaba a correrse, hasta que un
sonido gutural indico que al tal Ernesto se le habian soltado las cabras.



—Tres minutos. Para cigarrillos y algo mas —murmuro6 el hombre.
—Se sabe que la prisa es mala consejera —coment6 el detective.
—¢Escuchd la cinta? —consult6 la mujer.

—Varias veces. No es mucho lo que tenemos. Esperemos a que llame,
tal vez entonces reunamos algo mas.

Desde el sillon sintié6 pasar las horas mientras la pareja atendia a
diferentes onanistas telefonicos. El hombre era de verdad un estupendo
imitador, relinchaba casi tan bien como Pampero cuando, satisfaciendo los
deseos de un veterinario frustrado, acompanaba la descripcion que la mujer
hacia del falo de un caballo, y ladraba como un perro feliz cuando, a
requerimiento de un amante del amor canino, la mujer gemia de placer
mientras era poseida por un chucho imaginario al que llamaba Neron.

George Washington Caucaman se dijo que la gente de la capital tenia
costumbres bastante extrafias. Los hombres de la Patagonia tal vez eran
menos refinados, pero sabian como llegar al burdel y fornicaban de cuerpo
presente. Recordd con nostalgia alguna visita a la casa de dofia Zunilda
Brown, en Chile Chico. Alla se llegaba con alegria, se entregaban los
caballos a un mocito y enseguida, luego de las gentilezas de rigor, que
siempre consistian en alabar los arreglos del salén de baile mientras se
despojaba de las espuelas, se saludaba a los demas parroquianos,
profesores, empleados del correo, gauchos y empleados de las estancias
laneras, se invitaba a una de las chicas a beber algo, y entonces se pasaba a
bailar un valsecito chilote, una ranchera, un pasodoble o un tango. A
continuacion, con la anuencia de la que seria compafiera por esa noche,
venian unas manitos de truco matizadas con chistes picantes, porque en la
Patagonia, a una mujer, por muy puta que fuera, habia que seducirla
demostrando habilidad con los naipes, chispa e ingenio en los versos que
acompafiaban a cada jugada, y nobleza si la fortuna se inclinaba hacia otras
manos. Asi, con el placer de vivir a flor de piel, el amor se presentaba como
la mejor manera de coronar una buena noche, y mas tarde, de vuelta al
salon, llegaba el momento de comentar con los otros parroquianos las
incidencias de la vida, mientras dofia Zunilda repartia empanadas recién
horneadas y anunciaba que el cordero se terminaba de dorar en el asador.

—iEs él! jEs él! —exclamo el hombre.



George Washington Caucaman apreto la tecla de grabacion y escucho
con los ojos cerrados.

—¢Te asusté, mariconazo? ;Y tu, putilla comunista? ;Creyeron que no
iba a llamar? —empez06 diciendo la voz masculina, recia, ronca y decidida
—. Me gustan las sorpresas pero unos pinganillas como ustedes no pueden
sorprenderme. Sé que fueron a la policia y que tienen ahi a un indio de
mierda. ;Estas ahi, indio? Me alegra, porque en pocos dias seras tu el gran
protagonista de mi programa. Ahora escuchen y tiemblen...

Y el horror empez6 a escapar por el amplificador.
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La reaccion de la pareja de actores fue histérica. Sin cesar de repetir que
nada habia cambiado en ese pais de mierda, que todo, la casa, la policia y
hasta el mismo aire estaba controlado por los militares, mal llenaron un par
de maletas y se largaron sin molestarse en decir adi6s al detective o cerrar la
puerta. George Washington Caucaman se quedo solo.

Buscando algo de beber dio con una botella de Gato Negro, la abrio,
sirvid una copa, y mientras el estupendo sabor del vino le entregaba sus
secretos escucho una y otra vez la cinta.

El duefio de aquella voz habia cometido un error imperdonable; los
desgarradores gritos, aullidos y suplicas duraban diez minutos, tiempo
suficiente para, en caso de que la policia tuviera pinchado el teléfono
erético, dar con el numero desde donde se hacia la llamada. Era un error
enorme, pero no le importaba. Dieciséis afios de dictadura bastaron para
convencer a los criminales de que la impunidad era la ley en Chile. Y tal
conviccion les hacia desdefiar los errores, porque tenian la sartén por el
mango.

Escucho la cinta por ultima vez, y recordé con tristeza que en su vida de
detective rural, cada vez que daba con las dos puntas de la madeja sentia la
satisfaccion del trabajo bien hecho. Pero ahi, en el piso abandonado por los
actores, solo sentia la tension de su cuerpo, los musculos endurecidos
esperando un ataque de resultado incierto.

Bebid otro sorbo de vino, tomo el teléfono y marco varios digitos.

—Jefe? —saludo.

—Muchacho, ;cémo estas?, ;qué tal te tratan en la capital? —contest6
el comisario desde la lejana Patagonia.



—Creo que estoy como siempre, con la mierda hasta el cuello, y no de
la mejor.

—Vaya. Deduzco que te has metido en un lio de los gordos.

—Asi es, jefe. Creo que la parca me echo el ojo. Mala cosa.

—¢Quieres un consejo de viejo sabio? Vuela, muchacho. Aléjate de ahi
ahora mismo, coge un tren, un bus, un barco, camina. Fin del consejo.
Detesto hablar como viejo sabio, porque los viejos sabios si lo son de
verdad no dan consejos; se limitan a observar desde la comoda atalaya de
los afos. Solo tu sabes lo que debes hacer y mi unica recomendacion es que
lleves la iniciativa, que comandes los hechos.

—Fs lo que queria oir. Haré como los huifias.

—No te entiendo, muchacho.

—Pedro de Valdivia lleg6 a la Araucania con una mujer guerrera, dofia
Inés de Suarez, cuyo unico bagaje era su espada y una pareja de gatos. En
un combate cerca de Angol perdio los gatos y nunca los recuperd. Valdivia
murio, dofia Inés también, los conquistadores se hicieron criollos, y los
gatos se multiplicaron libres y salvajes en las cordilleras de Arauco. Son
gatos pequefios, elasticos, grandes cazadores y lo tinico que los diferencia
de los otros felinos domésticos son las zarpas, grandes, como guantes de
boxeo. Los mapuches les llamamos huifias y son animales valientes. A
veces, una jauria de perros consigue arrinconar a uno, y al contrario de lo
que hacen los gatos caseros al sentirse asediados, que es recogerse sobre si
mismos como si quisieran desaparecer, los huifias se lanzan sobre la jauria,
a sabiendas de que van a morir despedazados, pero seguros de que no
caeran gratis, y mueren con un ojo de perro o un trozo de hocico entre las
garras.

—Muchacho..., buena suerte —dijo el comisario.

—Gracias, jefe —respondid el detective de provincias.

Colgo el teléfono y bebié un tercer sorbo de vino. Recién entonces
percibié que el ruido que subia desde la calle habia cesado. Agito las aletas
nasales y se acerco a la ventana.

Frente al edificio habia un auto estacionado, con los faros apagados
pero con el motor en marcha.



George Washington Caucaman regresé hasta el teléfono y marco el
numero de Anita Ledesma.

—Anita, deja lo que estés haciendo y vete a la radio.

—Ya estoy aqui —respondi6 Anita con tono apesadumbrado.

—Tuviste visitas en casa?

—Mataron a Abraxas. Lo degollaron y le metieron unas ramas en la
boca...

—De hojas lisas y alargadas. No te muevas de ahi.

Ramas de canelo, el arbol sagrado de los mapuches. El mensaje era muy
claro, se dijo el detective de provincias mientras revisaba el cargador de la
Catalina y el tambor del Smith and Wesson del 38 largo.

Salio del apartamento sin apagar las luces. Mientras las ventanas
permanecieran iluminadas los que esperaban abajo no saldrian del vehiculo.
Por fortuna el pasillo estaba a oscuras, y también la escalera que bajo a
tientos, rogando que ningun vecino llegara y encendiera las lamparas de la
entrada.

Pegado a la muralla como una mosca, George Washington Caucaman
mir6 a través de la puerta de vidrio. El auto estaba a unos cuatro metros,
pegado al bordillo, y la leve, fugaz lucecilla incandescente de un cigarrillo
le indic6 que el conductor fumaba, y que no estaba solo.

—Ya se sabe que fumar es peligroso para la salud. Mala cosa —musit6
el detective de provincias, amartillando la Catalina con la mano derecha y el
Smith and Wesson con la izquierda. Un segundo destello amarillento en el
interior del vehiculo traicion6 al que encendia un pitillo en el asiento
trasero.

—Bueno, si dicen que soy un gatillo ligero, habra que demostrarlo —
murmurdé antes de salir. Abrio la puerta y salto a la calle. Antes de que sus
pies tocaran el suelo hizo ladrar las armas y vio como los vidrios de la
puerta del acompafiante se astillaban y caian convertidos en gravilla.

El flaco del tenedor nunca mas le arruinaria cenas a nadie, porque la
bala le habia entrado por la oreja derecha llevandole un cuarto de nuca a la
salida. El conductor tampoco volveria a sentarse al volante ni pensaba en
eso; toda su atencion estaba centrada en tapar el agujero de la garganta por
el que la vida se le escapaba a chorros.



Abri6é una puerta trasera y se encontré con un gordo aterrado que no
sabia qué hacer con la Kalashnikov sin culata que sostenia con una mano,
mientras con la otra se limpiaba la cara de las salpicaduras de sangre y masa
encefalica. El cafién de la Catalina en la boca le hizo soltar el arma y salio
del auto.

—FEspero que tengas tu licencia de conducir al dia —dijo el detective de
provincias, ahora con el cafién en una oreja del gordo, que bufaba por el
esfuerzo de sacar al conductor del asiento.

Disparos en una calle vacia. Dos cuerpos tendidos, bafiados por la tenue
garda, y recibiendo el adios de las ventanas que se cerraban, de las luces
apagadas por la costumbre del miedo.

—No me mates, soy casado, tengo hijos —gimio el gordo limpiando la
sangre del volante con la corbata.

—Tienes pocas chances de celebrar el proximo dia del padre. Como
bajes de los cincuenta por hora tu mujer se queda viuda.

El auto se alejo por avenidas medio desiertas, y solo el «vibora dos,
responda», «iqué pasa, Vibora dos?» saliendo insistentemente del equipo
de radio rompia la monotonia del viaje.

—:Hacia donde nos lleva esta calle? —preguntd el detective de
provincias.

—Al rio, por favor no me mates —suplico el gordo.

—Diles que me siguen rumbo a la estacion central, que voy en un
Chevy verde.

El cafién de la Catalina en la oreja fue muy estimulante para el gordo.
Vibora uno respondié que conforme, que iban tras ellos.

—Limpia la sangre del parabrisas, imbécil. ;Quieres tener un accidente?

El gordo se quité la corbata para cumplir la orden. Lloriqueaba,
imploraba la proteccion de un tal Jesusito, sudaba, de sus poros escapaba un
hedor agrio de locién barata, adrenalina, panico y algo peor. George
Washington Caucaman agit6 las aletas nasales.

—Te cagaste en los fundillos, hijo de puta.

—iNo me mates! jPor Dios, no me mates!

—Depende de ti. Mientras menos te agites menos apestas. ¢Tienes un
celular?



—Hay uno en el asiento de atras —contesto el gordo.

El detective de provincias ech6 mano al teléfono, comprobd el estado de
la bateria y respiro satisfecho de comprobar que estaba cargada a tope. La
avenida Santa Maria aparecié bordeando el rio Mapocho. Unos pocos autos
lujosos pasaban hacia el este, hacia los barrios ajardinados en los que se
decidian los peores destinos del mejor de los paises.

—Dicen que por este rio pasaban los muertos, cientos de muertos. ;Es
verdad?

—Yo no tuve nada que ver con eso —gimio el gordo.

—Te pregunté si es verdad.

El cafién de la Catalina se meti6 nuevamente en la oreja del gordo.

—iEs verdad! jTodos saben que es verdad! jPor favor no me mates!

—¢:Como lo hacian?

—Los mataban en los regimientos y en los centros operativos...

—No te entiendo. ; Qué centros operativos?

—Casas que teniamos. Casas que les quitamos a los rojos y servian para
los interrogatorios...

—¢;Como Villa Grimaldi?

El cafion de una nueve milimetros metido en una oreja promueve la
locuacidad, y George Washington Caucaman escucho¢ las malditas verdades
que no lo tocaron en la lejana Patagonia, que no lo salpicaron en su
territorio verde, que no estorbaron su oficio de cazador de cuatreros y
contrabandistas, de representante de la ley en un pais gobernado por
asesinos.

... algunos se iban, morian en los interrogatorios, otros se suicidaban, a
otros simplemente los mataban por el puro gusto de hacerlo. Luego los
abrian, les vaciaban las tripas y los tiraban al rio, o al mar, para que se los
comieran los peces...

—Al cerro gordo, cagén. Vamos a subir al cerro. Empezaron a subir el
estrecho sendero flanqueado por arboles tan antiguos como la ciudad. La
triste llovizna dificultaba el avance, las ruedas se aferraban mal al terreno,
pero la Catalina pegada a la oreja del gordo hizo de él un piloto de rally.

Ya en la cumbre le ordeno bajar, lo espos6 abrazado a un tronco, y se
alejo hasta sentir el aire limpio de la altura. Enseguida se familiarizé con el



celular y llamo a Anita Ledesma.

—Escichame y no me hagas ninguna pregunta. Repeti nuestro paseo y
aqui me quedaré. Necesito que reunas mucha gente, a toda la gente posible
y que vengan aqui a las siete de la mafiana. Ni antes ni después. A las siete
de la mafiana. También necesito que todos traigan radios portatiles
sintonizadas en vuestra estacion, y que las técnicas estén preparadas para
grabar una conversacion telefonica que difundiran de inmediato.

—Comprendo. ;Eso es todo?

—Eso es todo, Anita.

—1Indio. Te quiero —susurro la mujer.

—Yo también te quiero, huinca —respondio el detective mapuche.

George Washington Caucaman complet6 la carga del Smith and Wesson
y de la Catalina. Luego revisé los bolsillos del gordo y encontré una petaca
con whisky.

—La noche sera larga. Trata de dormir —aconsejo0.

—:Me vas a matar aqui? —volvio a gemir el gordo.

—:Qué? ;Te vas a poner sentimental de nuevo?

—Tengo dinero. En casa tengo ddlares. Cinco mil...

—FEIl intento de soborno a un policia esta sancionado con dos afios de
carcel, pero, ya que tienes deseos de hablar, dime, ;qué pensaban hacer
conmigo?

—Teniamos 6rdenes de llevarte hasta alguien importante...

—FI1 general Canteras. ;Y luego?

—No lo sé, indio. Las 6rdenes eran de llevarte...

—No te creo y los mentirosos me ponen de mal humor. Un mapuche
enojado es peligroso porque le da por pensar, y yo, por ejemplo, ahora estoy
pensando en que tu y yo somos parte del mismo pais, del mismo continente.
Somos dos hombres, y hace apenas doce millones de afios que el hombre
aparecio por estos pagos. ;Y para qué? ;Para terminar convertido en un tipo
de tu calafia? —medité el detective de provincias acercando la Catalina
hasta la cabeza del gordo.

—No me mates. Por diosito no me mates —llorique6 antes de recibir el
golpe en la nuca que lo desplom6 como un saco de estiércol.
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La noche sigui6 larga y fria. La garda persistente empapaba el follaje de los
pinos y luego caia convertida en lentos goterones. Muy cerca, la enorme
virgen abria los brazos para bendecir una ciudad maldita. George
Washington Caucaman, sentado con las piernas cruzadas, con la espalda
apoyada en un tronco, observaba las luces titilantes de las calles y avenidas.
Desde el jardin zoologico le llegaba a veces el murmullo de algin animal
inquieto que no lograba identificar. Pero el olor de la tierra mojada le
llenaba el cuerpo de una ingenua placidez, y se vio tal como siempre que
penso en la muerte desed verse. Esperandola sin miedo, sentado sobre la
tierra y mirando las aguas del gran fiordo de Aysén. Las aguas color acero
del Pacifico que se internaban por el fiordo hasta el corazon de la Patagonia
le llevaban el enigmatico llamado de los delfines, y al verlos rasgar el aire
en saltos prodigiosos cuya razén nadie se ha explicado jamas, sentia que la
muerte era una circunstancia mas del infinito ciclo que da origen a todas las
cosas, y que ninguna empresa cometida, por muy grande que fuera, merecia
el castigo de la inmortalidad.

Un pajaro madrugador canto desde las sombras. Miro el reloj; eran las
seis de la mafiana y el gordo continuaba despaturrado y abrazado al tronco.
Lo desperto de una patada en los rifiones.

—La radio, ¢tiene alguna clave?

—Pon en marcha el motor y ya esta —contesto el gordo acalambrado.

El motor respondio apenas gir6 el contacto. El detective de provincias
tomo el microfono y dio el primer paso de su plan.

—Aqui vibora dos. Vibora uno, responda.

El silencio instalado en medio de los chirridos de la radio delaté que en
alguna parte de la ciudad alguien se llevaba una sorpresa, y no sabia como



reaccionar.

—Responda, vibora uno, o prefieres que te llame gusano.

—¢:Indio? No tienes escapatoria. Te arrepentiras de haber nacido —
ladré vibora uno.

—No hablo con los perros, que se ponga el duefio de la jauria.

—Primero vas a caer tu y luego la puta taxista...

—Que se ponga el general Canteras o tendran un tercer muerto —
ordeno el detective de provincias.

—¢:Como te atreves, indio de mierda? —dijo la misma voz ronca, recia
y segura de la primera llamada intimidatoria. La misma voz del presentador
de las cintas del horror.

—Lo sé todo, general. No fue dificil reconocer su voz de cabrén y hay
cintas en poder de la prensa. Negociemos. Lo espero a las siete en punto a
los pies de la virgen del cerro San Cristobal. A las siete. Ni un minuto mas
—indico el detective de provincias antes de destrozar la radio.

—Estas loco, indio. Mi general te matara en cuanto te vea —indico el
gordo abrazado al arbol, mas el cafién de la Catalina apuntandole al vientre
lo convenci6 de las bondades del silencio.

Los minutos que separan la vida de la muerte se suceden veloces. El
viejo Cronos abandona la implacable serenidad con que se comporta
mientras esperamos al mensajero de las buenas nuevas, y por la espiral de la
clepsidra no se escurren las timidas gotas de agua del comienzo y fin de las
horas; una turbia cascada de brea la cubre y nos grita que nuestro tiempo se
acaba.

A las siete menos cinco vio avanzar el Mercedes del general. Otros dos
vehiculos lo escoltaban y aparcaron muy cerca de la virgen. Una timida
luminosidad diurna se insinu6 sobre las copas de los arboles cuando el
general Canteras bajo del auto. Vestia un abrigo marrén y sombrero del
mismo color. Los gritos del gordo advirtiéndole que el detective estaba
armado, e implorando por que lo soltaran, no detuvieron su andar decidido
y tampoco conmovieron a los ocupantes de los vehiculos de escolta. George
Washington Caucaman tomo el teléfono celular.

—Ahora, Anita. Que empiecen a grabar —dijo y metio el aparato en el
bolsillo superior del saco.



—Perdiste, indio. No hay nada que negociar —saludé el general.

—Sé perder. Los indios siempre hemos perdido. Pero su hijo no va a
recuperar el culo con mi muerte. —Lo de mi hijo es lo de menos. Empieza a
caminar hacia los autos. Tienes un paseo por delante, un paseo que nunca
vas a olvidar.

—¢Me llevara con los demas torturados para incluirme en su programa?
No tiene nada, general Canteras. Esas voces, esos gritos de dolor los grabo
hace tiempo. ¢ Ddnde lo hizo? ¢En Villa Grimaldi?

—FEres un miserable indio y eso te impide entender a los vencedores.
Cuando unas tus gritos al coro empezaras a comprender quién manda, y
sera demasiado tarde para ti.

—¢Asi que existen? Usted esta loco, general. Sera la delicia del
manicomio.

—Indio insolente. Qué sabes ti de cémo piensa un soldado. Desde
luego que existen, y son mi botin de guerra. Anibal, César, Hitler, Franco,
todos los grandes soldados incluyeron prisioneros en su botin. Hitler los
convirtié en esclavos de sus fabricas de armas, Franco los oblig6 a construir
el Valle de los Caidos. Yo los uso para mantener el respeto al poder...

El ruido de muchos pasos acercandose interrumpié el discurso del
general. Gir6 la cabeza, y desde el bosque circundante vio aparecer a las
docenas de mujeres con las cabezas cubiertas por pafiuelos blancos y los
retratos de sus parientes desaparecidos levantados como estandartes. Anita
Ledesma iba en primera fila. Moisés Panquilef sonreia desde una fotografia
en blanco y negro.

—iéQué mierda pasa?! —ladro a sus escoltas, mas el ejército de
mujeres rodeaba los vehiculos impidiéndoles abrir las puertas.

—Perdio, general —dijo George Washington Caucaman, y a una sefial
suya las mujeres encendieron las radios portatiles. Por las ondas de Radio
Tierra, el general Manuel Canteras escucho su confesion multiplicada.

—Maldito indio. Pude matarte en cualquier momento.

Un pelotén de carabineros confusos y somnolientos se acerco al trote.
El detective de provincias mostro su placa a la luz de la mafana y grito a
todo pulmon:



—iPolicia! jEsta detenido, general! jAl menor movimiento le vuelo las
verijas!

En pocos minutos el lugar se llen6 de camaras de television y
periodistas que no sabian qué preguntar. Anita Ledesma apreté con fuerza
un brazo del detective mapuche.

—Mira —le dijo indicando hacia el valle en que Pedro de Valdivia
fundé Santiago de Nueva Extremadura.

Amanecia sobre la capital y, como siempre, los camiones recolectores
de basura hacian su trabajo, para sugerir un poco de decencia en aquella
ciudad rodeada por simbolos de invierno.
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