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Pierrot
ou

les secrets de la nuit

Deux petites maisons blanches se faisaient face dans le village de
Pouldreuzic. L’une était la blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai
nom de la blanchisseuse, car tout le monde 1I’appelait Colombine en raison
de sa robe neigeuse qui la faisait ressembler a une colombe. L’autre maison
était la boulangerie de Pierrot.

Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur les bancs de 1’école du
village. Ils étaient si souvent réunis que tout le monde imaginait que plus
tard ils se marieraient. Pourtant la vie les avait séparés, lorsque Pierrot était
devenu mitron et Colombine blanchisseuse. Forcément, un mitron travaille
la nuit, afin que tout le village ait du pain frais et des croissants chauds le
matin. Une blanchisseuse travaille le jour. Tout de méme, ils auraient pu se
rencontrer aux crépuscules, le soir quand Colombine s’apprétait a se
coucher et quand Pierrot se levait, ou le matin quand la journée de
Colombine commencait et quand la nuit de Pierrot s’achevait.

Mais Colombine évitait Pierrot, et le pauvre mitron se rongeait de
chagrin. Pourquoi Colombine évitait-elle Pierrot? Parce que son ancien ami
évoquait pour elle toutes sortes de choses déplaisantes. Colombine n’aimait
que le soleil, les oiseaux et les fleurs. Elle ne s’épanouissait qu’en été, a la
chaleur. Or le mitron, nous 1’avons dit, vivait surtout la nuit, et pour
Colombine, la nuit n’était qu’une obscurité peuplée de bétes effrayantes
comme les loups ou les chauves-souris. Elle préférait alors fermer sa porte
et ses volets, et se pelotonner sous sa couette pour dormir. Et ce n’était pas
tout, car la vie de Pierrot se creusait de deux autres obscurités encore plus
inquiétantes, celle de sa cave et celle de son four. Qui sait s’il n’y avait pas
des rats dans sa cave ? Et ne dit-on pas: « noir comme un four » ?

Il faut avouer d’ailleurs que Pierrot avait le physique de son emploi.
Peut-étre parce qu’il travaillait la nuit et dormait le jour, il avait un visage



rond et pale qui le faisait ressembler a la lune quand elle est pleine. Ses
grands yeux attentifs et étonnés lui donnaient I’air d’une chouette, comme
aussi ses vétements amples, flottants et tout blancs de farine. Comme la
lune, comme la chouette, Pierrot était timide, silencieux, fidele et secret. Il
préférait 1’hiver a 1’été, la solitude a la société, et plutot que de parler — ce
qui lui cofitait et dont il s’acquittait mal — il aimait mieux écrire, ce qu’il
faisait a la chandelle, avec une immense plume, adressant a Colombine de
longues lettres qu’il ne lui envoyait pas, persuadé qu’elle ne les lirait pas.

Qu’écrivait Pierrot dans ses lettres ? Il s’efforcait de détromper
Colombine. Il lui expliquait que la nuit n’était pas ce qu’elle croyait.

Pierrot connait la nuit. Il sait que ce n’est pas un trou noir, pas plus que
sa cave ni son four. La nuit, la riviere chante plus haut et plus clair, et elle
scintille de mille et mille écailles d’argent. Le feuillage que les grands
arbres secouent sur le ciel sombre est tout pétillant d’étoiles. Les souffles de
la nuit sentent plus profondément 1’odeur de la mer, de la forét et de la
montagne que les souffles du jour imprégnés par le travail des hommes.

Pierrot connait la lune. Il sait la regarder. Il sait voir que ce n’est pas un
disque blanc et plat comme une assiette. Il la regarde avec assez d’attention
et d’amitié pour voir a I’ceil nu qu’elle possede un relief, qu’il s’agit en
vérité d’une boule — comme une pomme, comme une citrouille — et qu’en
outre elle n’est pas lisse, mais bien sculptée, modelée, vallonnée — comme
un paysage avec ses collines et ses vallées, comme un visage avec ses rides
et ses sourires.

Oui, tout cela Pierrot le sait, parce que sa pate, apres qu’il 1’a
longuement pétrie et secretement fécondée avec le levain, a besoin de deux
heures pour se reposer et lever. Alors il sort de son fournil. Tout le monde
dort. Il est la conscience claire du village. Il en parcourt les rues et les
ruelles, ses grands yeux ronds largement ouverts sur le sommeil des autres,
ces hommes, ces femmes, ces enfants qui ne s’éveilleront que pour manger
les croissants chauds qu’il leur aura préparés. Il passe sous les fenétres
closes de Colombine. Il devient le veilleur du village, le gardien de
Colombine. Il imagine la jeune fille soupirant et révant dans la moite
blancheur de son grand lit, et lorsqu’il léve sa face pale vers la lune, il se
demande si cette douce rondeur qui flotte au-dessus des arbres dans un
voile de brume est celle d’une joue, d’un sein ou mieux encore d’une fesse.

Sans doute les choses auraient-elles pu durer encore longtemps de la
sorte, si un beau matin d’été, tout enluminé de fleurs et d’oiseaux, un drole



de véhicule tiré par un homme n’avait fait son entrée dans le village. Cela
tenait de la roulotte et de la baraque de foire, car d’une part il était évident
qu’on y pouvait s’abriter et dormir, et d’autre part cela brillait de couleurs
vives, et des rideaux richement peints flottaient comme des bannieres tout
autour de I’habitacle. Une enseigne vernie couronnait le véhicule:

ARLEQUIN
Peintre en batiment

L’homme vif, souple, aux joues vermeilles, aux cheveux roux et friseés,
était vetu d’une sorte de collant composé d’une mosaique de petits losanges
bariolés. Il y avait la toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel, plus quelques
autres encore, mais aucun losange n’était blanc ni noir. Il arréta son chariot
devant la boulangerie de Pierrot, et examina avec une moue de réprobation
sa facade nue et triste qui ne portait que ces deux mots:

PIERROT BOULANGER

Il se frotta les mains d’un air décidé et entreprit de frapper a la porte.
C’était le plein du jour, nous I’avons dit, et Pierrot dormait a poings fermés.
Arlequin dut tambouriner longtemps avant que la porte s’ouvrit sur un
Pierrot plus pale que jamais et titubant de fatigue. Pauvre Pierrot! On aurait
vraiment dit une chouette, tout blanc, ébouriffé, ahuri, les yeux clignotant a
la lumiere impitoyable de midi. Aussi, avant méme qu’Arlequin ait pu
ouvrir la bouche, un grand rire éclata derriere lui. C’était Colombine qui
observait la scéne de sa fenétre, un gros fer a repasser a la main. Arlequin se
retourna, 1’apercut et éclata de rire a son tour, et Pierrot se trouva seul et
triste dans sa défroque lunaire en face de ces deux enfants du soleil que
rapprochait leur commune gaieté. Alors il se facha, et, le cceur blessé de
jalousie, il referma brutalement la porte au nez d’Arlequin, puis il alla se
recoucher, mais il est peu probable qu’il retrouva si vite le sommeil.

Arlequin, lui, se dirige vers la blanchisserie ou Colombine a disparu. Il
la cherche. Elle reparait, mais a une autre fenétre, disparait encore avant
qu’Arlequin ait eu le temps d’approcher. On dirait qu’elle joue a cache-
cache avec lui. Finalement la porte s’ouvre, et Colombine sort en portant
une vaste corbeille de linge propre. Suivie par Arlequin, elle se dirige vers



son jardin et commence a étendre son linge sur des cordes pour qu’il seche.
Il s’agit de linge blanc exclusivement. Blanc comme le costume de
Colombine. Blanc comme celui de Pierrot. Mais ce linge blanc, elle
I’expose non pas a la lune, mais au soleil, ce soleil qui fait briller toutes les
couleurs, celles notamment du costume d’ Arlequin.

Arlequin le beau parleur fait des discours a Colombine. Colombine lui
répond. Que se disent-ils ? Ils parlent chiffons. Colombine chiffons blancs.
Arlequin chiffons de couleur. Pour la blanchisseuse, le blanc va de soi.
Arlequin s’efforce de lui mettre couleurs en téte. Il y réussit un peu
d’ailleurs. C’est depuis cette rencontre fameuse de Pouldreuzic qu’on voit
le marché de blanc envahi par des serviettes mauves, des taies d’oreiller
bleues, des nappes vertes et des draps roses.

Aprés avoir étendu son linge au soleil, Colombine revient a la
blanchisserie. Arlequin qui porte la corbeille vide lui propose de repeindre
la facade de sa maison. Colombine accepte. Aussitot Arlequin se met au
travail. Il démonte sa roulotte, et, avec les pieces et les morceaux, il édifie
un échafaudage sur le devant de la blanchisserie. C’est comme si la roulotte
démontée prenait possession de la maison de Colombine. Arlequin se juche
prestement sur son échafaudage. Avec son collant multicolore et sa créte de
cheveux rouges, il ressemble a un oiseau exotique sur son perchoir. Et
comme pour accentuer la ressemblance, il chante et il siffle avec entrain. De
temps en temps, la téte de Colombine sort d’une fenétre, et ils échangent
des plaisanteries, des sourires et des chansons.

Tres vite le travail d’Arlequin prend figure. La facade blanche de la
maison disparait sous une palette multicolore. Il y a la toutes les couleurs de
1’arc-en-ciel plus quelques autres, mais ni noir, ni blanc, ni gris. Mais il y a
surtout deux inventions d’Arlequin qui prouveraient, s’il en était besoin,
qu’il est vraiment le plus entreprenant et le plus effronté de tous les peintres
en batiment. D’abord il a figuré sur le mur une Colombine grandeur nature
portant sur sa téte sa corbeille de linge. Mais ce n’est pas tout. Cette
Colombine, au lieu de la représenter dans ses vétements blancs habituels,
Arlequin lui a fait une robe de petits losanges multicolores, tout pareils a
ceux de son propre collant. Et il y a encore autre chose. Certes il a repeint
en lettres noires sur fond blanc le mot BLANCHISSERIE, mais il a ajouté a
la suite en lettres de toutes les couleurs : TEINTURERIE ! 1l a travaillé si



vite que tout est terminé quand le soleil se couche, bien que la peinture soit
encore loin d’étre seche.

Le soleil se couche et Pierrot se leve. On voit le soupirail de la
boulangerie s’allumer et rougeoyer de chauds reflets. Une lune énorme
flotte comme un ballon laiteux dans le ciel phosphorescent. Bientot Pierrot
sort de son fournil. Il ne voit d’abord que la lune. Il en est tout rempli de
bonheur. Il court vers elle avec de grands gestes d’adoration. Il lui sourit, et
la lune Iui rend son sourire. En vérité ils sont comme frere et sceur, avec leur
visage rond et leurs vétements vaporeux. Mais a force de danser et de
tourner, Pierrot se prend les pieds dans les pots de peinture qui jonchent le
sol. Il se heurte a 1’échafaudage dressé sur la maison de Colombine. Le
choc I’arrache a son réeve. Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé a la
blanchisserie ? Pierrot ne reconnait plus cette facade bariolée, ni surtout
cette Colombine en costume d’Arlequin. Et ce mot barbare accolé au mot
blanchisserie : TEINTURERIE ! Pierrot ne danse plus, il est frappé de
stupeur. La lune dans le ciel grimace de douleur. Ainsi donc Colombine
s’est laissé séduire par les couleurs d’Arlequin ! Elle s’habille désormais
comme lui, et au lieu de savonner et de repasser du linge blanc et frais, elle
va faire mariner dans des cuves de couleurs chimiques nauséabondes et
salissantes des frusques défraichies!

Pierrot s’approche de 1’échafaudage. Il le palpe avec dégotit. La-haut une
fenétre brille. C’est terrible un échafaudage, parce que ca permet de
regarder par les fenétres des étages ce qui se passe dans les chambres !
Pierrot grimpe sur une planche, puis sur une autre. Il s’avance vers la
fenétre allumée. 11 y jette un coup d’ceil. Qu’a-t-il vu? Nous ne le saurons
jamais! Il fait un bond en arriere. Il a oublié qu’il était perché a trois metres
du sol sur un échafaudage. Il tombe. Quelle chute! Est-il mort? Non. Il se
releve péniblement. En boitant, il rentre dans la boulangerie. Il allume une
chandelle, il trempe sa grande plume dans 1’encrier. Il écrit une lettre a
Colombine. Une lettre ? Non, seulement un bref message. Il ressort, son
enveloppe a la main. Toujours boitant, il hésite et cherche un moment, puis
il prend le parti d’accrocher son message a 'un des montants de
I’échafaudage. Puis il rentre. Le soupirail s’éteint. Un gros nuage vient
masquer la face triste de la lune.

Un nouveau jour commence sous un soleil glorieux. Arlequin et
Colombine bondissent hors de la blanchisserie-teinturerie en se tenant par la



main. Colombine n’a plus sa robe blanche habituelle. Elle a une robe faite
de petits losanges de couleur, de toutes les couleurs, mais sans noir, ni
blanc. Elle est vétue comme la Colombine peinte par Arlequin sur la facade
de la maison. Elle est devenue une Arlequine. Comme ils sont heureux! Ils
dansent ensemble autour de la maison. Puis Arlequin, toujours dansant, se
livre a un curieux travail. Il démonte 1’échafaudage dressé contre la maison
de Colombine. Et, en méme temps, il remonte son drole de véhicule. La
roulotte reprend forme. Colombine I’essaie. Arlequin a 1’air de considérer
que leur départ va de soi. C’est que le peintre est un vrai nomade. Il vit sur
son échafaudage comme 1’oiseau sur la branche. Il n’est pas question pour
lui de s’attarder. D’ailleurs, il n’a plus rien a faire a Pouldreuzic, et la
campagne brille de tous ses charmes.

Colombine parait d’accord pour s’en aller. Elle porte dans la roulotte un
léger baluchon. Elle ferme les volets de la maison. La voila avec Arlequin
dans la roulotte. Ils vont partir. Pas encore. Arlequin descend. Il a oublié
quelque chose. Une pancarte qu’il peint a grands gestes, puis qu’il accroche
a la porte de la maison:

fermée pour cause de voyage de noces

Cette fois, ils peuvent partir. Arlequin s’attelle a la roulotte, et la tire sur
la route. Bientot la campagne les entoure et leur fait féte. Il y a tant de fleurs
et de papillons qu’on dirait que le paysage a mis un costume d’Arlequin!

La nuit tombe sur le village. Pierrot se hasarde hors de la boulangerie.
Toujours boitant, il s’approche de la maison de Colombine. Tout est fermé.
Soudain il avise la pancarte. Elle est tellement affreuse, cette pancarte, qu’il
n’arrive pas a la lire. Il se frotte les yeux. Il faut bien pourtant qu’il se rende
a 1’évidence. Alors, toujours clopin-clopant, il regagne son fournil. Il en
ressort bientot. Lui aussi a sa pancarte. Il 1’accroche a sa porte avant de la
refermer brutalement. On peut y lire:

fermée pour cause de chagrin d’amour

Les jours passent. L’été s’achéve. Arlequin et Colombine continuent a
parcourir le pays. Mais leur bonheur n’est plus le méme. De plus en plus
souvent maintenant, c’est Colombine qui traine la roulotte tandis



qu’Arlequin s’y repose. Puis le temps se gate. Les premieres pluies
d’automne crépitent sur leur téte. Leurs beaux costumes bariolés
commencent a déteindre. Les arbres deviennent roux, puis perdent leurs
feuilles. Ils traversent des foréts de bois mort, des champs labourés bruns et
Noirs.

Et un matin, c’est le coup de théatre! Toute la nuit le ciel s’est empli de
flocons voltigeants. Quand le jour se leve, la neige recouvre toute la
campagne, la route, et méme la roulotte. C’est le grand triomphe du blanc,
le triomphe de Pierrot. Et comme pour couronner cette revanche du mitron,
ce soir-la une lune énorme et argentée flotte au-dessus du paysage glace.

Colombine pense de plus en plus souvent a Pouldreuzic, et aussi a
Pierrot, surtout quand elle regarde la lune. Un jour un petit papier s’est
trouvé dans sa main, elle ne sait pas comment. Elle se demande si le mitron
est passé par la récemment pour déposer ce message. En réalité il 1’a écrit
pour elle et attaché a 1’un des montants de 1’échafaudage devenu 1’une des
pieces de la roulotte. Elle lit:

Colombine!

Ne m’abandonne pas ! Ne te laisse pas séduire par les couleurs
chimiques et superficielles d’Arlequin ! Ce sont des couleurs toxiques,
malodorantes et qui s’écaillent. Mais moi aussi j’ai mes couleurs.
Seulement ce sont des couleurs vraies et profondes.

Ecoute bien ces merveilleux secrets:
Ma nuit n’est pas noire, elle est bleue! Et c’est un bleu qu’on respire.
Mon four n’est pas noir, il est doré! Et c’est un or qui se mange.

La couleur que je fais réjouit I’eil, mais en outre elle est épaisse,
substantielle, elle sent bon, elle est chaude, elle nourrit.

Je t’aime et je t’attends,

Pierrot



Une nuit bleue, un four doré, des couleurs vraies qui se respirent et qui
nourrissent, c’était donc cela le secret de Pierrot ? Dans ce paysage glacé
qui ressemble au costume du mitron, Colombine réfléchit et hésite.
Arlequin dort au fond de la roulotte sans penser a elle. Tout a I’heure, il va
falloir remettre la bricole qui lui meurtrit 1’épaule et la poitrine pour tirer le
véhicule sur la route gelée. Pourquoi ? Si elle veut retourner chez elle,
qu’est-ce qui la retient aupres d’Arlequin puisque les belles couleurs
ensoleillées qui 1’avaient séduite sont fanées? Elle saute hors du véhicule.
Elle rassemble son baluchon, et la voila partie d’un pied léger en direction
de son village.

Elle marche, marche, marche, la petite Colombine-Arlequine dont la
robe a perdu ses brillantes couleurs sans étre redevenue blanche pour
autant. Elle fuit dans la neige qui fait un doux frou-frou froissé sous ses
pieds et frole ses oreilles: fuite-frou-fuite-frou-fuite-frou... Bientot elle voit
dans sa téte une quantité de mots en F qui se rassemblent en une sombre
armée, des mots méchants: froid, fer, faim, folie, fantome, faiblesse. Elle va
tomber par terre, la pauvre Colombine, mais heureusement un essaim de
mots en F également, des mots fraternels, vient a son secours, comme
envoyés par Pierrot: fumée, force, fleur, feu, farine, fournil, flambée, festin,
féerie...

Enfin elle arrive au village. C’est la pleine nuit. Tout dort sous la neige.
Neige blanche? Nuit noire ? Non. Parce qu’elle s’est rapprochée de Pierrot,
Colombine a maintenant des yeux pour voir: bleue est la nuit, bleue est la
neige, c’est évident ! Mais il ne s’agit pas du bleu de Prusse criard et
toxique dont Arlequin possede tout un pot. C’est le bleu lumineux, vivant
des lacs, des glaciers et du ciel, un bleu qui sent bon et que Colombine
respire a pleins poumons.

Voici la fontaine prisonniere du gel, la vieille église, et voici les deux
petites maisons qui se font face, la blanchisserie de Colombine et la
boulangerie de Pierrot. La blanchisserie est éteinte et comme morte, mais la
boulangerie donne des signes de vie. La cheminée fume et le soupirail du
fournil jette sur la neige du trottoir une lueur tremblante et dorée. Certes
Pierrot n’a pas menti quand il a écrit que son four n’était pas noir mais
d’or!



Colombine s’arréte interdite devant le soupirail. Elle voudrait
s’accroupir devant cette bouche de lumiere qui souffle jusque sous sa robe
de la chaleur et une enivrante odeur de pain, pourtant elle n’ose pas. Mais
tout a coup la porte s’ouvre, et Pierrot apparait. Est-ce le hasard ? A-t-il
pressenti la venue de son amie ? Ou simplement a-t-il apercu ses pieds par
le soupirail ? Il lui tend les bras, mais au moment ou elle va s’y jeter, pris de
peur, il s’efface et I’entraine dans son fournil. Colombine a I’impression de
descendre dans un bain de tendresse. Comme on est bien! Les portes du
four sont fermées, pourtant la flamme est si vive a I’intérieur qu’elle suinte
par toutes sortes de trous et de fentes.

Pierrot, tapi dans un coin, boit de tous ses yeux ronds cette apparition
fantastique: Colombine dans son fournil! Colombine, hypnotisée par le feu,
le regarde du coin de I’ceil et trouve que décidément il fait tres oiseau de
nuit, ce bon Pierrot enfoncé dans 1’ombre avec les grands plis blancs de sa
blouse et son visage lunaire. Il faudrait qu’il lui dise quelque chose, mais il
ne peut pas, les mots lui restent dans la gorge.

Le temps passe. Pierrot baisse les yeux vers son pétrin ou dort la grande
miche de pate blonde. Blonde et tendre comme Colombine... Depuis deux
heures que la pate dort dans le pétrin de bois, le levain a fait son ceuvre
vivante. Le four est chaud, il va étre I’heure d’enfourner la pate. Pierrot
regarde Colombine. Que fait Colombine ? Epuisée par la longue route
qu’elle a parcourue, bercée par la douce chaleur du fournil, elle s’est
endormie sur le coffre a farine dans une pose de délicieux abandon. Pierrot
a les larmes aux yeux d’attendrissement devant son amie venue se réfugier
chez lui pour fuir les rigueurs de 1’hiver et un amour mort.

Arlequin avait fait le portrait peint de Colombine-Arlequine en costume
bariolé sur le mur de la blanchisserie. Pierrot a une idée. Il va sculpter une
Colombine-Pierrette a sa maniere dans sa pate a brioche. Il se met au
travail. Ses yeux vont sans cesse de la jeune fille endormie a la miche
couchée dans le pétrin. Ses mains aimeraient caresser 1’endormie, bien sfir,
mais fabriquer une Colombine de pate, c’est presque aussi plaisant. Quand
il pense avoir terminé son ceuvre, il la compare avec son modeéle vivant.
Evidemment la Colombine de pate est un peu bléme! Vite, au four!

Le feu ronfle. Il y a maintenant deux Colombine dans le fournil de
Pierrot. C’est alors que des coups timides frappés a la porte réveillent la
vraie Colombine. Qui est 1a? Pour toute réponse, une voix s’éleve, une voix



rendue faible et triste par la nuit et le froid. Mais Pierrot et Colombine
reconnaissent la voix d’Arlequin, le chanteur sur tréteaux, bien qu’elle n’ait
plus — tant s’en faut! — ses accents triomphants de 1’été. Que chante-t-il,
1’ Arlequin transi? Il chante une chanson devenue célebre depuis, mais dont
les paroles ne peuvent se comprendre que si I’on connait 1’histoire que nous
venons de raconter:

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot!
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu.
Ouvre-moi ta porte,
Pour I’amour de Dieu!

C’est que le pauvre Arlequin avait retrouvé au milieu de ses pots de
peinture le message abandonné par Colombine grace auquel Pierrot avait
convaincu la jeune fille de revenir a lui. Ainsi ce beau parleur avait mesuré
le pouvoir que possedent parfois ceux qui écrivent, et aussi ceux qui
possedent un four en hiver. Et naivement il demandait a Pierrot de lui préter
sa plume et son feu. Croyait-il vraiment avoir des chances de reconquérir
ainsi Colombine?

Pierrot a pitié de son rival malheureux. Il lui ouvre sa porte. Un Arlequin
piteux et décoloré se précipite vers le four dont les portes continuent de
suinter chaleur, couleur et bonne odeur. Comme il fait bon chez Pierrot!

Le mitron est transfiguré par son triomphe. Il fait de grands gestes
amplifiés par ses longues manches flottantes. D’un mouvement théatral, il
ouvre les deux portes du four. Un flot de lumiere dorée, de chaleur
maternelle et de délicieuse odeur de patisserie baigne les trois amis. Et
maintenant, a 1’aide de sa longue pelle de bois, Pierrot fait glisser quelque
chose hors du four. Quelque chose ? Quelqu’un plutot! Une jeune fille de
crolite dorée, fumante et croustillante qui ressemble a Colombine comme
une sceur. Ce n’est plus la Colombine-Arlequine plate et bariolée de
couleurs chimiques peinte sur la facade de la blanchisserie, c’est une
Colombine-Pierrette, modelée en pleine brioche avec tous les reliefs de la



vie, ses joues rondes, sa poitrine pigeonnante et ses belles petites fesses
pommeées.

Colombine a pris Colombine dans ses bras au risque de se bruler.
— Comme je suis belle, comme je sens bon! dit-elle.

Pierrot et Arlequin observent fascinés cette scene extraordinaire.
Colombine étend Colombine sur la table, elle écarte des deux mains avec
une douceur gourmande les seins briochés de Colombine. Elle plonge un
nez avide, une langue frétillante dans 1’or moelleux du décolleté. Elle dit, la
bouche pleine:

— Comme je suis savoureuse ! Vous aussi, mes chéris, golitez, mangez
la bonne Colombine! Mangez-moi !

Et ils golitent, ils mangent la chaude Colombine de mie fondante. Ils se
regardent. Ils sont heureux. Ils voudraient rire, mais comment faire avec des
joues gonflées de brioche?



Amandine ou

les deux jardins
Pour Olivia Clergue

Dimanche J’ai des yeux bleus, des levres vermeilles, des grosses joues
roses, des cheveux blonds ondulés. Je m’appelle Amandine. Quand je me
regarde dans une glace, je trouve que j’ai I’air d’une petite fille de dix ans.
Ce n’est pas étonnant. Je suis une petite fille et j’ai dix ans.

J’ai un papa, une maman, une poupée qui s’appelle Amanda, et aussi un
chat. Je crois que c’est une chatte. Elle s’appelle Claude, c’est pourquoi on
n’est pas tres siir. Pendant quinze jours, elle a eu un ventre énorme, et un
matin j’ai trouvé avec elle dans sa corbeille quatre chatons gros comme des
souris qui ramaient autour d’eux avec leurs petites pattes et qui lui sucaient
le ventre.

A propos de ventre, il était devenu tout plat a croire que les quatre petits
y étaient enfermés et venaient d’en sortir! Décidément Claude doit étre une
chatte.

Les petits s’appellent Bernard, Philippe, Ernest et Kamicha. C’est ainsi
que je sais que les trois premiers sont des garcons. Pour Kamicha,
évidemment, il y a un doute.

Maman m’a dit qu’on ne pouvait pas garder cing chats a la maison. Je
me demande bien pourquoi. Alors j’ai demandé a mes petites amies de
1’école si elles voulaient un chaton.

Mercredi Annie, Sylvie et Lydie sont venues a la maison. Claude s’est
frottée a leurs jambes en ronronnant. Elles ont pris dans leurs mains les
chatons qui ont maintenant les yeux ouverts et qui commencent a marcher
en tremblant. Comme elles ne voulaient pas de chatte, elles ont laissé
Kamicha. Annie a pris Bernard, Sylvie Philippe et Lydie Ernest. Je ne garde



que Kamicha, et naturellement je 1’aime d’autant plus fort que les autres
sont partis.

Dimanche Kamicha est roux comme un renard avec une tache blanche
sur I’ceil gauche, comme s’il avait recu... quoi au juste? Le contraire d’un
coup. Une bise. Une bise de boulanger. Kamicha a un ceil au beurre blanc.

Mercredi J’aime bien la maison de maman et le jardin de papa. Dans la
maison, la température est toujours la méme, été comme hiver. En toute
saison les gazons du jardin sont aussi verts et bien rasés. On dirait que
maman dans sa maison et papa dans son jardin font un vrai concours de
propreté. Dans la maison on doit marcher sur des patins de feutre pour ne
pas salir les parquets. Dans le jardin papa a disposé des cendriers pour les
promeneurs-fumeurs. Je trouve qu’ils ont raison. C’est plus rassurant
comme ¢a. Mais c’est quelquefois aussi un peu ennuyeux.

Dimanche Je me réjouis de voir mon petit chat grandir et tout apprendre
en jouant avec sa maman.

Ce matin je vais voir leur corbeille dans la bergerie. Vide ! Plus
personne ! Quand Claude allait se promener, elle laissait Kamicha et ses
freres tout seuls. Aujourd’hui elle I’a emmené. Elle a dii I’emporter plutot,
parce que je suis stire que le petit n’a pas pu la suivre. Il marche a peine. Ou
est-elle allée?

Mercredi Claude disparue depuis dimanche est brusquement revenue.
J’étais en train de manger des fraises dans le jardin, tout a coup je sens de la
fourrure contre mes jambes. Je n’ai pas besoin de regarder, je sais que c’est
Claude. Je cours a la bergerie pour voir si le petit est revenu lui aussi. La
corbeille est toujours vide. Claude s’est approchée. Elle a regardé dans la
corbeille et a levé la téte vers moi en fermant ses yeux d’or. Je lui ai
demandé : « Qu’as-tu fait de Kamicha ? » Elle a détourné la téte sans
répondre.

Dimanche Claude ne vit plus comme avant. Autrefois elle était tout le
temps avec nous. Maintenant elle est tres souvent partie. Ou? C’est ce que
je voudrais bien savoir. J’ai essayé de la suivre. Impossible. Quand je la



surveille, elle ne bouge pas. Elle a toujours 1’air de me dire: « Pourquoi me
regardes-tu? Tu vois bien que je reste a la maison. »

Mais il suffit d’'un moment d’inattention, et pfoutt ! plus de Claude.
Alors la, je peux toujours chercher! Elle n’est nulle part. Et le lendemain je
la retrouve pres du feu, et elle me regarde d’un air innocent, comme si
j’avais des visions.

Mercredi Je viens de voir quelque chose de drole. Je n’avais pas faim du
tout, et, comme personne ne me regardait, j’ai glissé a Claude mon morceau
de viande. Les chiens — quand on leur lance un morceau de viande ou de
sucre —, ils 1’attrapent au vol et le croquent de confiance. Pas les chats. Ils
sont méfiants. Ils laissent tomber. Puis ils examinent. Claude a examiné.
Mais, au lieu de manger, elle a pris le morceau de viande dans sa gueule, et
elle I’a emporté dans le jardin, au risque de me faire gronder si mes parents
I’avaient vue.

Ensuite elle s’est cachée dans un buisson — sans doute pour se faire
oublier. Mais je la surveillais. Tout a coup elle a bondi vers le mur, elle a
couru contre le mur comme s’il était couché par terre, mais il était bel et
bien debout, et la chatte s’est trouvée en haut en trois bonds, toujours avec
mon morceau de viande dans la gueule. Elle a regardé vers nous comme
pour s’assurer qu’on ne la suivait pas, et elle a disparu de 1’autre coté.

Moi, j’ai mon idée depuis longtemps. Je soupconne que Claude a été
écceurée qu’on lui ait enlevé trois chatons sur quatre, et elle a voulu mettre
Kamicha en sireté. Elle 1’a caché de 1’autre coté du mur, et elle reste avec
lui chaque fois qu’elle n’est pas ici.

Dimanche J’avais raison. Je viens de revoir Kamicha disparu depuis
trois mois. Mais comme il a changé! Ce matin, je m’étais levée plus tot que
d’habitude. Par la fenétre, j’ai vu Claude qui marchait lentement dans une
allée du jardin. Elle tenait un mulot mort dans sa gueule. Mais ce qui était
extraordinaire, c’était une sorte de grognement tres doux qu’elle faisait,
comme les grosses meres poules quand elles se promenent entourées de
leurs poussins. La, le poussin, il n’a pas tardé a se montrer, mais c’était un
gros poussin a quatre pattes, couvert de poils roux. Je 1’ai vite reconnu avec
sa tache blanche sur 1’ceil, son ceil au beurre blanc. Mais comme il est
devenu fort ! Il a commencé a danser autour de Claude en essayant de



donner des coups de patte au mulot, et Claude levait la téte bien haut pour
que Kamicha ne puisse pas 1’attraper. Finalement elle 1’a laissé tomber,
mais alors Kamicha, au lieu de croquer le mulot sur place, I’a pris tres vite
et a disparu avec sous les buissons. J’ai bien peur que ce petit chat ne soit
tout a fait sauvage. Forcément, il a grandi de 1’autre coté du mur sans
jamais voir personne, sauf sa mere.

Mercredi Maintenant je me leve tous les jours avant les autres. Ce n’est
pas difficile, il fait si beau! Et, comme cela, je fais ce que je veux dans la
maison pendant au moins une heure. Comme papa et maman dorment, j’ai
I’impression d’étre seule au monde.

(a me fait un peu peur, mais je ressens en méme temps une grande joie.
C’est drole. Quand j’entends remuer dans la chambre des parents, je suis
triste, la féte est finie. Et puis je vois dans le jardin un tas de choses
nouvelles pour moi. Le jardin de papa est si soigné et peigné qu’on croirait
qu’il ne peut rien s’y passer.

Pourtant on en voit des choses quand papa dort! Juste avant que le soleil
se leve, il y a un grand remue-ménage dans le jardin. C’est 1’heure ou les
animaux de nuit se couchent, ou les animaux de jour se levent. Mais
justement, il y a un moment ou ils sont tous la. Ils se croisent, parfois ils se
cognent parce que c’est a la fois la nuit et le jour.

La chouette se dépéche de rentrer avant que le soleil ne 1’éblouisse, et
elle frole le merle qui sort des lilas. Le hérisson se roule en boule au creux
des bruyeres au moment ou 1’écureuil passe la téte par le trou du vieux
chéne pour voir le temps qu’il fait.

Dimanche 1l n’y a plus de doute maintenant : Kamicha est tout a fait
sauvage. Quand je les ai vus, Claude et lui, ce matin sur la pelouse, je suis
sortie et je me suis dirigée vers eux. Claude m’a fait féte. Elle est venue se
frotter a mes jambes en ronronnant. Mais Kamicha avait disparu d’un bond
dans les groseilliers. C’est curieux tout de méme! Il voit bien que sa maman
n’a pas peur de moi. Alors pourquoi se sauve-t-il ? Et sa maman, pourquoi
ne fait-elle rien pour le retenir? Elle pourrait lui expliquer que je suis une
amie. Non. On dirait qu’elle a complétement oublié Kamicha deés que je
suis la. Elle a vraiment deux vies qui ne se touchent pas, sa vie de 1’autre



coté du mur et sa vie avec nous dans le jardin de papa et la maison de
maman.

Mercredi J’ai voulu apprivoiser Kamicha. J’ai placé une assiette de lait
au milieu de 1’allée, et je suis rentrée dans la maison ou j’ai observeé par une
fenétre ce qui allait se passer.

Claude est arrivée la premiere, bien entendu. Elle s’est posée devant
’assiette, les pattes de devant bien sagement serrées 1’une contre 1’autre, et
elle a commencé a laper. Au bout d’une minute, j’ai vu 1’eeil au beurre
blanc de Kamicha apparaitre entre deux touffes d’herbe. Il observait sa
mere en ayant 1’air de se demander ce qu’elle pouvait bien faire. Puis il
s’est avancé, mais tout aplati par terre, et il a rampé lentement, lentement,
vers Claude. Dépéche-toi, petit Kamicha, sinon quand tu arriveras 1’assiette
sera vide ! Enfin, il y est. Mais non, pas encore! Le voila qui tourne autour
de I’assiette, toujours en rampant. Comme il est farouche ! Un vrai chat
sauvage. Il tend le cou vers 1’assiette, un cou long, long, un vrai cou de
girafe, tout ca pour rester le plus loin possible de 1’assiette. Il tend le cou, il
baisse le nez, et brusquement il éternue. Il vient de toucher le lait avec son
nez. Il ne s’y attendait pas. C’est qu’il n’a jamais mangé dans une assiette,
ce petit sauvage. Il a fait gicler des gouttes de lait partout. Il recule et se
pourleche les babines d’un air dégofité. Claude aussi a été éclaboussée, mais
elle s’en moque. Elle continue a laper, vite, régulierement, comme une
machine.

Kamicha a fini de s’essuyer. En vérité, ces quelques gouttes de lait qu’il
a léchées lui rappellent quelque chose. C’est un souvenir pas tres ancien. Il
s’aplatit. Il recommence a ramper. Mais cette fois, c’est vers sa mere qu’il
rampe. Il glisse sa téte sous son ventre. Il tete.

Alors voila : la grosse chatte lape et le petit chat tete. Ca doit étre le
meéme lait, celui de 1’assiette qui entre dans la bouche de la chatte, ressort
par sa doudoune, et entre dans la bouche du petit chat. La différence, c’est
qu’il s’est réchauffé au passage. Le petit chat n’aime pas le lait froid. Il se
sert de sa mere pour le faire tiédir.

L’assiette est vide. Claude I’a si bien léchée qu’elle brille au soleil.
Claude tourne la téte. Elle découvre Kamicha toujours en train de téter.
« Tiens, qu’est-ce qu’il fait la, celui-la? » La patte de Claude s’est détendue



comme un ressort. Oh, pas méchamment ! Toutes griffes rentrées. Mais le
coup a sonné sur le crane de Kamicha qui roule comme une boule. Ca lui
rappellera qu’il est un grand chaton. Est-ce qu’on téte encore a son age ?

Dimanche J’ai résolu d’entreprendre une expédition de 1’autre coté du
mur pour essayer d’amadouer Kamicha. Et aussi un peu par curiosité. Je
crois qu’il y a la derriere quelque chose d’autre, un autre jardin, une autre
maison peut-étre, le jardin et la maison de Kamicha. Je crois que si je
connaissais son petit paradis, je saurais mieux gagner son amitié.

Mercredi Cet aprés-midi, j’ai fait le tour de la propriété d’a coté. Ce
n’est pas tres grand. Il ne faut que dix minutes pour revenir sans se presser a
son point de départ. C’est simple : c’est un jardin qui a exactement la taille
du jardin de papa. Mais alors, ce qui est extraordinaire: pas de porte, pas de
grille, rien! Un mur sans aucune ouverture. Ou bien les ouvertures ont été
bouchées. La seule facon d’entrer, c’est de faire comme Kamicha, sauter le
mur. Mais moi, je ne suis pas un chat. Alors comment faire?

Dimanche J’avais d’abord pensé me servir de 1’échelle de jardinier de
papa, mais je ne sais si j’aurais eu la force de la porter jusqu’au mur. Et puis
tout le monde la verrait. Je serais vite repérée. Je ne sais pas trop pourquoi,
mais je crois que si papa et maman se doutaient de mes projets, ils feraient
tout pour m’empécher de les réaliser. Ce que je vais écrire est tres vilain, et
j’ai honte, mais comment faire ? Aller dans le jardin de Kamicha, je crois
que c’est nécessaire et délicieux, mais je ne dois en parler a personne,
surtout pas a mes parents. Je suis tres malheureuse. Et tres heureuse en
méme temps.

Mercredi 11 y a a I’autre bout du jardin un vieux poirier tout tordu dont
une grosse branche se tend vers le mur. Si j’arrive a marcher jusqu’au bout
de cette branche, je pourrai sans doute mettre le pied sur le haut du mur.

Dimanche Ca y est! Le coup du vieux poirier a réussi, mais comme j’ai
eu peur! Un moment je me suis trouvée les jambes écartelées, un pied sur la
branche du poirier, I’autre sur le haut du mur. Je n’osais pas lacher le
rameau de I’arbre que je tenais encore dans ma main. J’ai failli appeler au



secours. Finalement, je me suis lancée. Un peu plus et je tombais de 1’autre
coté du mur, mais j’ai retrouvé mon équilibre, et aussitot j’ai pu observer le
jardin de Kamicha que je dominais.

D’abord je n’ai vu qu’un fouillis de verdure, un vrai taillis, une mélée
d’épines et d’arbres couchés, de ronces et de hautes fougeres, et aussi un tas
de plantes que je ne connais pas. Tout le contraire exactement du jardin de
papa, si propre et si bien peigné. J’ai pensé que jamais je n’oserais
descendre dans cette forét vierge qui devait grouiller de crapauds et de
serpents.

Alors j’ai marché sur le mur. Ce n’était pas facile, parce que souvent un
arbre avait appuyé dessus sa branche avec toutes ses feuilles, et je ne savais
pas ou je mettais le pied. Et puis il y avait des pierres descellées qui
basculaient, d’autres rendues glissantes par la mousse. Mais j’ai découvert
ensuite quelque chose de tout a fait surprenant: posé contre le mur, comme
pour moi depuis toujours, une sorte d’escalier en bois tres raide avec une
rampe, un peu comme les grosses échelles qui servent a monter dans les
greniers. Le bois était verdi et vermoulu, la rampe gluante de limaces. Mais
c’était quand méme bien commode pour descendre, et je ne sais comment
j’aurais fait sans cela.

Bon. Me voila dans le jardin de Kamicha. Il y a de hautes herbes qui
m’arrivent jusqu’au nez. Je dois marcher dans une ancienne allée taillée a
travers la forét, mais qui est en train de disparaitre. De grosses fleurs
bizarres me caressent la figure. Elles sentent le poivre et la farine, une odeur
tres douce, mais aussi qui fait un peu mal a respirer. Impossible de dire si
c’est une odeur bonne ou mauvaise. Les deux a la fois, on dirait.

J’ai un peu peur, mais la curiosité me pousse. Tout ici a I’air abandonné
depuis tres, tres longtemps. C’est triste et c’est beau comme un coucher de
soleil... Un tournant, un couloir de verdure encore, et j’arrive a une sorte de
clairiere ronde avec au milieu une dalle. Et, assis sur la dalle, devinez qui?
Kamicha en personne qui me regarde tranquillement venir a lui. C’est drdle,
je le trouve plus grand et plus fort que dans le jardin de papa. Mais c’est lui,
je n’en doute pas, aucun autre chat n’a un ceil au beurre blanc. En tout cas,
il est bien calme, presque majestueux. Il ne s’enfuit pas comme un fou, il ne
vient pas non plus a moi pour que je le caresse, non, il se leve et marche
tranquillement, la queue droite comme un cierge, vers 1’autre bout de la
clairiere. Avant de pénétrer sous les arbres, il s’arréte et se retourne comme
pour voir si je le suis. Oui, Kamicha, je viens, je viens! Il ferme les yeux



longuement d’un air satisfait et repart aussi calme. Je ne le reconnais
vraiment plus. Ce que c’est que d’étre dans 1’autre jardin ! Un vrai prince
dans son royaume.

Nous faisons ainsi des tours et des détours en suivant un sentier qui se
perd parfois complétement dans les herbes. Et puis je comprends que nous
sommes arrivés. Kamicha s’arréte encore, tourne la téte vers moi et ferme
lentement ses yeux d’or.

Nous sommes a 1’orée du petit bois, devant un pavillon a colonnes qui se
dresse au centre d’une vaste pelouse ronde. Une allée avec des bancs de
marbre cassés et moussus en fait le tour. Sous le dome du pavillon, il y a
une statue assise sur un socle. C’est un jeune garcon tout nu avec des ailes
dans le dos. Il incline sa téte frisée avec un sourire triste qui creuse des
fossettes dans ses joues, et il leve un doigt vers ses lévres. Il a laissé tomber
un petit arc, un carquois et des fleches qui pendent le long du socle.

Kamicha est assis sous le dome. Il leve la téte vers moi. Il est aussi
silencieux que le garcon de pierre. Il a comme lui un sourire mystérieux. On
dirait qu’ils partagent le méme secret, un secret un peu triste et tres doux, et
qu’ils voudraient me 1’apprendre. C’est drole. Tout est mélancolique ici, ce
pavillon en ruine, ces bancs cassés, ce gazon fou, plein de fleurs sauvages,
et pourtant je sens une grande joie. J’ai envie de pleurer et je suis heureuse.
Comme je suis loin du jardin bien peigné de papa et de la maison bien cirée
de maman! Est-ce que je pourrai jamais y revenir?

Je tourne brusquement le dos au garcon secret, a Kamicha, au pavillon,
et je m’enfuis vers le mur. Je cours comme une folle, les branches et les
fleurs me fouettent le visage. Quand j’arrive au mur, ce n’est bien siir pas la
ou il y a I’échelle vermoulue du meunier. Enfin la voila! Je marche aussi
vite que possible sur le sommet du mur. Le vieux poirier. Je saute. Je suis
dans le jardin de mon enfance. Comme tout y est clair et bien ordonné!

Je monte dans ma petite chambre. Je pleure longtemps, tres fort, pour
rien, comme ¢a. Et ensuite, je dors un peu. Quand je me réveille, je me
regarde dans la glace. Mes vétements ne sont pas salis. Je n’ai rien. Tiens,
si, un peu de sang. Une trainée de sang sur ma jambe. C’est curieux, je n’ai
d’écorchure nulle part. Alors pourquoi? Tant pis. Je m’approche du miroir
et je regarde ma figure de tout pres.



J’ai des yeux bleus, des levres vermeilles, des grosses joues roses, des
cheveux blonds ondulés.

Pourtant je n’ai plus I’air d’une petite fille de dix ans. De quoi ai-je
I’air? Je leve mon doigt vers mes levres vermeilles. J’incline ma téte frisée.
Je souris d’un air mystérieux. Je trouve que je ressemble au garcon de
pierre...

Alors je vois des larmes au bord de mes paupieres.

Mercredi Kamicha est devenu tres familier depuis ma visite dans son
jardin. I1 passe des heures étendu sur le flanc au soleil.

A propos de flanc, je le trouve bien rond. De jour en jour plus rond.
Ca doit étre une chatte.
Kamichatte...



La fugue du petit Poucet

Ce soir-la, le commandant Poucet paraissait décidé a en finir avec les
airs mystérieux qu’il prenait depuis plusieurs semaines, et a dévoiler ses
batteries.

— Eh bien voila, dit-il au dessert apres un silence de recueillement. On
déménage. Bievres, le pavillon de traviole, le bout de jardin avec nos dix
salades et nos trois lapins, c’est terminé!

Et il se tut pour mieux observer I’effet de cette révélation formidable sur
sa femme et son fils. Puis il écarta les assiettes et les couverts, et balaya du
tranchant de la main les miettes de pain qui parsemaient la toile cirée.

— Mettons que vous ayez ici la chambre a coucher. La, c’est la salle de
bains, la, le living, la, la cuisine, et deux autres chambres s’il vous plait.
Soixante metres carrés avec les placards, la moquette, les installations
sanitaires et 1’éclairage au néon. Un truc inespéré. Vingt-troisieme étage de
la tour Mercure. Vous vous rendez compte ?

Se rendaient-ils compte vraiment ? M™ Poucet regardait d’un air apeuré
son terrible mari, puis dans un mouvement de plus en plus fréquent depuis
quelque temps, elle se tourna vers petit Pierre, comme si elle s’en remettait
a lui pour affronter 1’autorité du chef des biicherons de Paris.

— Vingt-troisieme étage ! Eh ben ! Vaudra mieux pas oublier les
allumettes ! observa-t-il courageusement.

— Idiot! répliqua Poucet, il y a quatre ascenseurs ultra-rapides. Dans ces
immeubles modernes, les escaliers sont pratiquement supprimeés.

— Et quand il y aura du vent, gare aux courants d’air!

— Pas question de courants d’air ! Les fenétres sont vissées. Elles ne
s’ouvrent pas.

— Alors, pour secouer mes tapis? hasarda M™ Poucet.

— Tes tapis, tes tapis! Il faudra perdre tes habitudes de campagnarde, tu
sais. Tu auras ton aspirateur. C’est comme ton linge. Tu ne voudrais pas
continuer a I’étendre dehors pour le faire sécher!



— Mais alors, objecta Pierre, si les fenétres sont vissées, comment on
respire ?

— Pas besoin d’aérer. Il y a I’air conditionné. Une soufflerie expulse
jour et nuit I’air usé et le remplace par de I’air puisé sur le toit, chauffé a la
température voulue. D’ailleurs, il faut bien que les fenétres soient vissées
puisque la tour est insonorisée.

— Insonorisée a cette hauteur? Mais pourquoi ?

— Tiens donc, a cause des avions! Vous vous rendez compte qu’on sera
a mille metres de la nouvelle piste de Toussus-le-Noble. Toutes les
quarante-cinq secondes, un jet fréle le toit. Heureusement qu’on est bouclé !
Comme dans un sous-marin... Alors voila, tout est prét. On va pouvoir
emménager avant le 25. Ce sera votre cadeau de Noél. Une veine, non?

Mais tandis qu’il se verse un rabiot de vin rouge pour finir son fromage,
petit Pierre étale tristement dans son assiette la creme caramel dont il n’a
plus bien envie tout a coup.

— Ca, mes enfants, c’est la vie moderne, insiste Poucet. Faut s’adapter!
Vous ne voulez tout de méme pas qu’on moisisse éternellement dans cette
campagne pourrie ! D’ailleurs le président de la République 1I’a dit lui-
meéme: Il faut que Paris s’adapte a I’automobile, un certain esthétisme diit-
il en souffrir.

— Un certain esthétisme, c’est quoi? demande Pierre.

Poucet passe ses doigts courts dans la brosse noire de ses cheveux. Ces
gosses, toujours la question stupide !

— L’esthétisme, I’esthétisme... euh... eh bien, c’est les arbres ! finit-il
par trouver avec soulagement. Diit-il en souffrir, ¢a veut dire qu’il faut les
abattre. Tu vois, fiston, le Président, il faisait allusion comme ca a mes
hommes et a moi. Un bel hommage aux biicherons de Paris. Et un
hommage mérité ! Parce que sans nous, hein, les grandes avenues et les
parkings, pas question avec tous ces arbres. C’est que Paris, sans en avoir
I’air, c’est plein d’arbres. Une vraie forét, Paris ! Enfin, c’était... Parce
qu’on est la pour un coup, nous les blicherons. Une élite, oui. Parce que,
pour la finition, on est orfevres, nous. Tu crois que c’est facile d’abattre un
platane de vingt-cinq metres en pleine ville sans rien abimer autour?

Il est lancé. Plus rien ne 1’arrétera. M™ Poucet se leve pour faire la
vaisselle, tandis que Pierre fixe sur son pere un regard figé qui simule une
attention passionnée.



— Les grands peupliers de I'lle Saint-Louis et ceux de la place
Dauphine, en rondelles de saucisson qu’il a fallu les couper, et descendre
les billots un par un avec des cordes. Et tout ca sans casser une vitre, sans
défoncer une voiture. On a méme eu droit aux félicitations du Conseil de
Paris. Et c’est justice. Parce que le jour ou Paris sera devenu un écheveau
d’autoroutes et de toboggans que des milliers de voitures pourront traverser
a cent a I’heure dans toutes les directions, hein, c’est a qui qu’on devra ca
d’abord? Aux biicherons qu’auront fait place nette!

— Et mes bottes ?

— Quelles bottes?

— Celles que tu m’avais promises pour Noél ?

— Des bottes, moi ? Oui, bien siir. Des bottes, c’est tres bien ici pour
patauger dans le jardin. Mais dans un appartement, c’est pas possible. Et les
voisins du dessous, qu’est-ce qu’ils diraient ? Tiens, je vais te faire une
proposition. Au lieu de bottes, j’achéte une télévision en couleurs. C’est
autre chose, ca, non? Tu veux, hein, tope la!

Et il lui prend la main avec son bon sourire franc et viril de commandant
des biicherons de Paris.

Je ne veux pas d’éclairage au néant, ni d’air contingenté. Je préfere les
arbres et les bottes. Adieu pour toujours. Votre fils unique. Pierre.

« Ils vont encore dire que j’ai une écriture de bébé », pense Pierre avec
dépit, en relisant son billet d’adieu. Et ’orthographe ? Rien de tel qu'une
grosse faute bien ridicule pour enlever toute dignité a un message, fiit-il
pathétique. Bottes. Cela prend-il bien deux t? Oui sans doute puisqu’il y a
deux bottes.

Le billet est plié a cheval en évidence sur la table de la cuisine. Ses
parents le trouveront en rentrant de chez les amis ou ils passent la soirée.
Lui, il sera loin. Tout seul ? Pas exactement. Il traverse le petit jardin, et, un
cageot sous le bras, il se dirige vers le clapier ou il éleve trois lapins. Les
lapins non plus n’aiment pas les tours de vingt-trois étages.

Le voici au bord de la grand-route, la nationale 306 qui méne dans la
foret de Rambouillet. Car c’est la qu’il veut aller. Une idée vague,
évidemment. Il a vu lors des dernieres vacances un rassemblement de



caravanes autour de 1’étang du village de Vieille-Eglise. Peut-étre certaines
caravanes sont-elles encore la, peut-étre qu’on voudra bien de lui...

La nuit précoce de décembre est tombée. Il marche sur le coté droit de la
route, contrairement aux recommandations qu’on lui a toujours faites, mais
I’auto-stop a ses exigences. Malheureusement les voitures ont 1’air bien
pressées en cette avant-veille de Noél. Elles passent en trombe sans méme
mettre leurs phares en code. Pierre marche longtemps, longtemps. Il n’est
pas fatigué encore, mais le cageot passe de plus en plus souvent de son bras
droit a son bras gauche, et retour. Enfin voila un ilot de lumiere vive, des
couleurs, du bruit. C’est une station-service avec un magasin plein de
gadgets. Un gros semi-remorque est arrété pres d’une pompe a fuel. Pierre
s’approche du chauffeur.

— Je vais vers Rambouillet. Je peux monter?

Le chauffeur le regarde avec méfiance.

— T’es pas en cavale au moins ?

La, les lapins ont une idée géniale. L’un apres 1’autre, ils sortent leur téte
du cageot. Est-ce qu’on emporte des lapins vivants dans un cageot quand on
fait une fugue? Le chauffeur est rassuré.

— Allez oust! Je t’emmene !

C’est la premiere fois que Pierre voyage dans un poids lourd. Comme on
est haut perché! On se croirait sur le dos d’un éléphant. Les phares font
surgir de la nuit des pans de maisons, des fantomes d’arbres, des silhouettes
fugitives de piétons et de cyclistes. Apres Christ-de-Saclay, la route devient
plus étroite, plus sinueuse. On est vraiment a la campagne. Saint-Rémy,
Chevreuse, Cernay. Ca y est, on entre dans la forét.

— Je descends a un kilometre, prévient Pierre au hasard.

En vérité il n’en meéne pas large, et il a I’impression qu’en quittant le
camion, il va abandonner un bateau pour se jeter a la mer. Quelques minutes
plus tard, le camion se range au bord de la route.

— Je ne peux pas stationner longtemps ici, explique le chauffeur. Allez
hop! Tout le monde descend!

Mais il plonge encore la main sous son siege et en tire une bouteille
thermos.

— Un coup de vin chaud si tu veux avant qu’on se quitte. C’est ma
vieille qui me met toujours ¢a. Moi je préfere le petit blanc sec.



Le liquide sirupeux brtile et sent la cannelle, mais c’est tout de méme du
vin, et Pierre est un peu saoul quand le camion s’ébranle en soufflant,
crachant et mugissant. « Vraiment, oui, un éléphant, pense Pierre en le
regardant s’enfoncer dans la nuit. Mais a cause des girandoles et des feux
rouges, un éléphant qui serait en méme temps un arbre de Noél. »

L’arbre de Noél disparait dans un tournant, et la nuit se referme sur
Pierre. Mais ce n’est pas une nuit tout a fait noire. Le ciel nuageux diffuse
une vague phosphorescence. Pierre marche. Il pense qu’il faut tourner a
droite dans un chemin pour gagner 1’étang. Justement voila un chemin, mais
a gauche. Ah, tant pis! Il n’est sir de rien. Va pour la gauche. Ca doit étre
ce vin chaud. Il n’aurait pas dd. Il tombe de sommeil. Et ce maudit cageot
qui lui scie la hanche. S’il se reposait une minute sous un arbre ? Par
exemple sous ce grand sapin qui a semé autour de lui un tapis d’aiguilles a
peu pres sec ? Tiens, on va sortir les lapins. Ca tient chaud des lapins
vivants. Ca remplace une couverture. C’est une couverture vivante. Ils se
mussent contre Pierre en enfongant leur petit museau dans ses vétements.
« Je suis leur terrier, pense-t-il en souriant. Un terrier vivant. »

Des étoiles dansent autour de lui avec des exclamations et des rires
argentins. Des étoiles ? Non, des lanternes. Ce sont des gnomes qui les
tiennent. Des gnomes ? Non, des petites filles. Elles se pressent autour de
Pierre.

— Un petit garcon ! Perdu ! Abandonné ! Endormi ! Il se réveille.
Bonjour! Bonsoir! Hi, hi, hi! Comment tu t’appelles? Moi c’est Nadine, et
moi Christine, Carine, Aline, Sabine, Ermeline, Delphine...

Elles pouffent en se bousculant, et les lanternes dansent de plus belle.
Pierre tate autour de lui. Le cageot est toujours la, mais les lapins ont
disparu. Il se leve. Les sept petites filles 1’entourent, I’entrainent,
impossible de leur résister.

— Notre nom de famille, c’est Logre. On est des sceurs.

Nouveau fou rire qui secoue les sept lanternes.

— On habite a coté. Tiens, tu vois cette lumiére dans les arbres? Et toi ?
Tu viens d’ou? Comment tu t’appelles?

C’est la seconde fois qu’elles lui demandent son nom. Il articule :
« Pierre. » Elles s’écrient toutes ensemble : « Il sait parler ! Il parle! Il
s’appelle Pierre! Viens, on va te présenter a Logre. »



La maison est toute en bois, sauf un soubassement de meuliere. C’est
une construction vétuste et compliquée qui résulte, semble-t-il, de
I’assemblage maladroit de plusieurs batiments. Mais Pierre est poussé déja
dans la grande piece commune. Il n’y voit tout d’abord qu’une cheminée
monumentale ou flambent des troncs d’arbre. La gauche du brasier est
masquée par un grand fauteuil d’osier, un véritable trone, mais un trone
léger, aérien, adorné de boucles, de ganses, de croisillons, de rosaces, de
corolles a travers lesquels brillent les flammes.

— Ici on mange, on chante, on danse, on se raconte des histoires,
commentent sept voix en méme temps. La, a coté, c’est notre chambre. Ce
lit, c’est pour tous les enfants. Vois comme il est grand.

En effet, Pierre n’a jamais vu un lit aussi large, carré exactement, avec
un édredon gonflé comme un gros ballon rouge. Au-dessus du lit, comme
pour inspirer le sommeil, une inscription brodée dans un cadre : Faites
I’amour, ne faites pas la guerre. Mais les sept diablesses entrainent Pierre
dans une autre piece, un vaste atelier qui sent la laine et la cire, et qui est
tout encombré par un métier a tisser de bois clair.

— C’est la que maman fait ses tissus. Maintenant, elle est partie les
vendre en province. Nous, on 1’attend avec papa.

Drole de famille, pense Pierre. C’est la mere qui travaille pendant que le
pere garde la maison !

Les voici tous a nouveau devant le feu de la salle commune. Le fauteuil
remue. Le trone aérien était donc habité. Il y avait quelqu’un entre ses bras
recourbés comme des cols de cygne.

— Papa, c’est Pierre!

Logre s’est levé, et il regarde Pierre. Comme il est grand! Un vrai géant
des bois ! Mais un géant mince, flexible, ou tout n’est que douceur, ses
longs cheveux blonds serrés par un lacet qui lui barre le front, sa barbe
dorée, annelée, soyeuse, ses yeux bleus et tendres, ses vétements de peau
couleur de miel auxquels se mélent des bijoux d’argent ciselés, des chaines,
des colliers, trois ceinturons dont les boucles se superposent, et surtout, ah!
surtout, ses bottes, de hautes bottes molles de daim fauve qui lui montent
jusqu’aux genoux, elles aussi couvertes de gourmettes, d’anneaux, de
médailles.

Pierre est saisi d’admiration. Il ne sait quoi dire, il ne sait plus ce qu’il
dit. Il dit: « Vous étes beau comme... » Logre sourit. Il sourit de toutes ses



dents blanches, mais aussi de tous ses colliers, de son gilet brodé, de sa
culotte de chasseur, de sa chemise de soie, et surtout, ah! surtout de ses
hautes bottes.

— Beau comme quoi ? insiste-t-il.
Affolé, Pierre cherche un mot, le mot qui exprimera le mieux sa surprise,
son émerveillement.

— Vous étes beau comme une femme ! finit-il par articuler dans un
souffle.

Le rire des petites filles éclate, et aussi le rire de Logre, et finalement le
rire de Pierre, heureux de se fondre ainsi dans la famille.

— Allons manger, dit Logre.

Quelle bousculade autour de la table, car toutes les filles veulent étre a
coté de Pierre!

— Aujourd’hui, c’est Sabine et Carine qui servent, rappelle Logre avec
douceur.

A part les carottes rapées, Pierre ne reconnait aucun des plats que les
deux sceurs posent sur la table et dans lesquels tout le monde se met aussitot
a puiser librement. On lui nomme la purée d’ail, le riz complet, les radis
noirs, le sucre de raisin, le confit de plancton, le soja grillé, le rutabaga
bouilli, et d’autres merveilles qu’il absorbe les yeux fermés en les arrosant
de lait cru et de sirop d’érable. De confiance, il trouve tout délicieux.

Ensuite les huit enfants s’assoient en demi-cercle autour du feu, et Logre
décroche de la hotte de la cheminée une guitare dont il tire d’abord
quelques accords tristes et mélodieux. Mais lorsque le chant s’éleve, Pierre
tressaille de surprise et observe attentivement le visage des sept sceurs. Non,
les filles écoutent, muettes et attentives. Cette voix fluette, ce soprano léger
qui monte sans effort jusqu’aux trilles les plus aigus, c’est bien de la
silhouette noire de Logre qu’il provient.

Sera-t-il jamais au bout de ses surprises? Il faut croire que non, car les
filles font circuler les cigarettes, et sa voisine — est-ce Nadine ou Ermeline ?
— en allume une qu’elle lui glisse sans facon entre les levres. Des cigarettes
qui ont une dréle d’odeur, un peu apre, un peu sucrée a la fois, et dont la
fumée vous rend léger, 1éger, aussi 1éger qu’elle-méme, flottant en nappes
bleues dans 1’espace noir.

Logre pose sa guitare contre son fauteuil, et il observe un long silence
méditatif. Enfin il commence a parler d’une voix éteinte et profonde.



— Ecoutez-moi, dit-il. Ce soir, c’est la nuit la plus longue de 1’année. Je
vais donc vous parler de ce qu’il y a de plus important au monde. Je vais
vous parler des arbres.

Il se tait encore longuement, puis il reprend.

— Ecoutez-moi. Le Paradis, qu’est-ce que c’était ? C’était une forét. Ou
plutot un bois. Un bois, parce que les arbres y étaient plantés proprement,
assez loin les uns des autres, sans taillis ni buissons d’épines. Mais surtout
parce qu’ils étaient chacun d’une essence différente. Ce n’était pas comme
maintenant. Ici, par exemple, on voit des centaines de bouleaux succéder a
des hectares de sapins. De quelles essences s’agissait-il ? D’essences
oubliées, inconnues, extraordinaires, miraculeuses, qui ne se rencontrent
plus sur la terre, et vous allez savoir pourquoi. En effet chacun de ces arbres
avait ses fruits, et chaque sorte de fruit possédait une vertu magique
particuliére. L’un donnait la connaissance du bien et du mal. C’était le
numéro un du Paradis. Le numéro deux conférait la vie éternelle. Ce n’était
pas mal non plus. Mais il y avait tous les autres, celui qui apportait la force,
celui qui douait du pouvoir créateur, ceux grace auxquels on acquérait la
sagesse, 1’ubiquité, la beauté, le courage, I’amour, toutes les qualités et les
vertus qui sont le privilege de Yahvé. Et ce privilege, Yahvé entendait bien
le garder pour lui seul. C’est pourquoi il dit a Adam: “Si tu manges du fruit
de I’arbre numéro un, tu mourras.”

« Yahvé disait-il la vérité ou mentait-il ? Le serpent prétendait qu’il
mentait. Adam n’avait qu’a essayer. Il verrait bien s’il mourrait ou si au
contraire il connaitrait le bien et le mal, comme Yahvé lui-méme.

« Poussé par Eve, Adam se décide. Il mord dans le fruit. Et il ne meurt
pas. Ses yeux s’ouvrent au contraire, et il connait le bien et le mal. Yahvé
avait donc menti. C’est le serpent qui disait vrai.

« Yahvé s’affole. Maintenant qu’il n’a plus peur, I’homme va manger de
tous les fruits interdits et, d’étape en étape, il va devenir un second Yahvé. Il
pare au plus pressé en placant un Chérubin a 1’épée de feu tournoyante
devant I’arbre numéro deux, celui qui donne la vie éternelle. Ensuite il fait
sortir Adam et Eve du Bois magique, et il les exile dans un pays sans arbres.

« Voici donc la malédiction des hommes: ils sont sortis du regne végétal.
Ils sont tombés dans le regne animal. Or, qu’est-ce que le regne animal ?
C’est la chasse, la violence, le meurtre, la peur. Le regne végétal, au
contraire, c’est la calme croissance dans une union de la terre et du soleil.



C’est pourquoi toute sagesse ne peut se fonder que sur une méditation de
’arbre, poursuivie dans une forét par des hommes végétariens... »

Il se leve pour jeter des bliches dans le feu. Puis il reprend sa place, et
apres un long silence:

— FEcoutez-moi, dit-il. Qu’est-ce qu’un arbre ? Un arbre, c’est d’abord
un certain équilibre entre une ramure aérienne et un enracinement
souterrain. Cet équilibre purement mécanique contient a lui seul toute une
philosophie. Car il est clair que la ramure ne peut s’étendre, s’élargir,
embrasser un morceau de ciel de plus en plus vaste qu’autant que les
racines plongent plus profond, se divisent en radicules et radicelles de plus
en plus nombreuses pour ancrer plus solidement 1’édifice. Ceux qui
connaissent les arbres savent que certaines variétés — les cedres notamment
— développent témérairement leur ramure au-dela de ce que peuvent assurer
leurs racines. Tout dépend alors du site ou se dresse 1’arbre. S’il est exposé,
si le terrain est meuble et 1éger, il suffit d’une tempéte pour faire basculer le
géant. Ainsi, voyez-vous, plus vous voulez vous élever, plus il faut avoir les
pieds sur terre. Chaque arbre vous le dit.

« Ce n’est pas tout. L’arbre est un étre vivant, mais d’une vie toute
différente de celle de I’animal. Quand nous respirons, nos muscles gonflent
notre poitrine qui s’emplit d’air. Puis nous expirons. Aspirer, expirer, c’est
une décision que nous prenons tout seuls, solitairement, arbitrairement, sans
nous occuper du temps qu’il fait, du vent qui souffle, ni du soleil ni de rien.
Nous vivons coupés du reste du monde, ennemis du reste du monde. Au
contraire, regardez 1’arbre. Ses poumons, ce sont ses feuilles. Elles ne
changent d’air que si I’air veut bien se déplacer. La respiration de I’arbre,
c’est le vent. Le coup de vent est le mouvement de I’arbre, mouvement de
ses feuilles, tigelles, tiges, rameaux, branchettes, branches et enfin
mouvement du tronc. Mais il est aussi aspiration, expiration, transpiration.
Et il y faut aussi le soleil, sinon 1’arbre ne vit pas. L’arbre ne fait qu’un avec
le vent et le soleil. Il tete directement sa vie a ces deux mamelles du
cosmos, vent et soleil. Il n’est que cette attente. Il n’est qu’un immense
réseau de feuilles tendu dans I’attente du vent et du soleil. L’arbre est un
piége a vent, un piege a soleil. Quand il remue en bruissant et en laissant
fuir des fleches de lumiére de toutes parts, c’est que ces deux gros poissons,
le vent et le soleil, sont venus se prendre au passage dans son filet de
chlorophylle... »



Logre parle-t-il vraiment ou bien ses pensées se transmettent-elles
silencieusement sur les ailes bleues des droles de cigarettes que tout le
monde continue a fumer? Pierre ne pourrait le dire. En vérité, il flotte dans
I’air comme un grand arbre — un marronnier, oui, pourquoi justement un
marronnier, il n’en sait rien, mais c’est slirement cet arbre-la — et les paroles
de Logre viennent habiter ses branches avec un bruissement lumineux.

Que se passe-t-il ensuite? Il revoit comme dans un réve le grand lit carré
et une quantité de vétements volant a travers la chambre — des vétements de
petites filles et ceux aussi d’un petit garcon — et une bruyante bousculade
accompagnée de cris joyeux. Et puis la nuit douillette sous 1’énorme
édredon, et ce grouillis de corps mignons autour de lui, ces quatorze
menottes qui lui font des caresses si coquines qu’il en étouffe de rire...

Une lueur sale filtre par les fenétres. Soudain on entend des stridences de
sifflets a roulette. On frappe des coups sourds a la porte. Les petites filles se
dispersent comme une volée de moineaux, laissant Pierre tout seul dans le
grand lit éventré. Les coups redoublent, on croirait entendre ceux d’une
cognée sur le tronc d’un arbre condamné.

— Police! Ouvrez immédiatement !

Pierre se leve et s’habille a la hate.

— Bonjour, Pierre.

Il se retourne, reconnaissant la voix douce et chantante qui 1’a bercé
toute la nuit. Logre est devant lui. Il n’a plus ses vétements de peau, ni ses
bijoux, ni son lacet autour du front. Il est pieds nus dans une longue tunique
de toile écrue, et ses cheveux séparés au milieu par une raie tombent
librement sur ses épaules.

— Les soldats de Yahvé viennent m’arréter, dit-il gravement. Mais
demain, c’est Noél. Avant que la maison ne soit mise a sac, viens choisir, en
souvenir de moi, un objet qui t’accompagnera dans le désert.

Pierre le suit dans la grande piece ou le manteau de la cheminée n’abrite
plus qu’un tas de cendre froide. D’un geste vague, Logre lui désigne, épars
sur la table, sur les chaises, pendus au mur, jonchant le sol, des objets
étranges et poétiques, tout un trésor pur et sauvage. Mais Pierre n’a pas un
regard pour la dague ciselée, ni pour les boucles de ceinturon, ni pour le
gilet de renard, ni pour les diademes, les colliers et les bagues. Non, il ne



voit que la paire de bottes, posée presque sous la table et dont la haute tige
retombe gauchement sur le coté comme des oreilles d’éléphant.

— Elles sont beaucoup trop grandes pour toi, lui dit Logre, mais ¢a ne
fait rien. Cache-les sous ton manteau. Et lorsque tu t’ennuieras trop chez
toi, ferme ta chambre a clé, chausse-les, et laisse-toi emporter par elles au
pays des arbres.

C’est alors que la porte s’ouvre avec fracas et que trois hommes se ruent
a ’intérieur. Ils sont en uniforme de gendarme, et Pierre n’est pas surpris de
voir accourir derriére eux le commandant des blicherons de Paris.

— Alors, le trafic et I’usage de drogue, ca ne te suffit plus maintenant ?
aboie 1I’un des gendarmes a la face de Logre. Il faut que tu te rendes
coupable de détournement de mineur en plus?

Logre se contente de lui tendre ses poignets. Les menottes claquent.
Cependant Poucet apercoit son fils.

— Ah te voila, toi! J’en étais stir! Va m’attendre dans la voiture, et que
¢a saute!
Puis il se lance dans une inspection furibonde et écoeurée des lieux.

— Les arbres, ca fait pulluler les champignons et les vices. Rien que le
bois de Boulogne, vous savez ce que c’est ? Un lupanar a ciel ouvert !
Tenez, regardez ce que je viens de trouver !

Le capitaine de gendarmerie se penche sur le cadre brodé : Faites
I’amour, ne faites pas la guerre!

— Ca, admet-il, c’est une piece a conviction: incitation de mineur a la
débauche et entreprise de démoralisation de I’armée! Quelle saleté !

Au vingt-troisieme étage de la tour Mercure, Poucet et sa femme
regardent sur leur récepteur de télévision en couleurs des hommes et des
femmes coiffés de chapeaux de clowns qui s’envoient a la figure des
confetti et des serpentins. C’est le réveillon de Noél.

Pierre est seul dans sa chambre. Il tourne la clé dans la serrure, puis il
tire de sous son lit deux grandes bottes molles de peau dorée. Ce n’est pas
difficile de les chausser, elles sont tellement trop grandes pour lui! Il serait
bien empéché de marcher, mais il ne s’agit pas de cela. Ce sont des bottes
de réve.

Il s’étend sur son lit, et ferme les yeux. Le voila parti, tres loin. Il devient
un immense marronnier aux fleurs dressées comme des petits candélabres



crémeux. Il est suspendu dans 1’immobilité du ciel bleu. Mais soudain, un
souffle passe. Pierre mugit doucement. Ses milliers d’ailes vertes battent
dans I’air. Ses branches oscillent en gestes bénisseurs. Un éventail de soleil
s’ouvre et se ferme dans I’ombre glauque de sa frondaison. Il est
immensément heureux. Un grand arbre...



La fin de Robinson Crusoé

— Elle était la! La, vous voyez, au large de la Trinité, a 9° 22’ de
latitude nord. Y a pas d’erreur possible!

L’ivrogne frappait de son doigt noir un lambeau de carte géographique
souillé de taches de graisse, et chacune de ses affirmations passionnées
soulevait le rire des pécheurs et des dockers qui entouraient notre table.

On le connaissait. Il jouissait d’un statut a part. Il faisait partie du
folklore local. Nous I’avions invité a boire avec nous pour entendre de sa
voix éraillée quelques-unes de ses histoires. Quant a son aventure, elle était
exemplaire et navrante a la fois, comme c’est souvent le cas.

Quarante ans plus tot, il avait disparu en mer a la suite de tant d’autres.
On avait inscrit son nom a I’intérieur de 1’église avec ceux de 1’équipage
dont il faisait partie. Puis on 1’avait oublié.

Pas au point cependant de ne pas le reconnaitre, lorsqu’il avait reparu au
bout de vingt-deux ans, hirsute et véhément, en compagnie d’un negre.
L’histoire qu’il dégorgeait a toute occasion était stupéfiante. Unique
survivant du naufrage de son bateau, il serait resté seul sur une ile peuplée
de chevres et de perroquets, sans ce negre qu’il avait, disait-il, sauvé d’une
horde de cannibales. Enfin une goélette anglaise les avait recueillis, et il
était revenu, non sans avoir eu le temps de gagner une petite fortune grace a
des trafics divers assez faciles dans les Caraibes de cette époque.

Tout le monde 1’avait fété. Il avait épousé une jeunesse qui aurait pu étre
sa fille, et la vie ordinaire avait apparemment recouvert cette parenthese
béante, incompréhensible, pleine de verdure luxuriante et de cris d’oiseaux,
ouverte dans son passé par un caprice du destin.

Apparemment oui, car en vérité, d’année en année, un sourd ferment
semblait ronger de I’intérieur la vie familiale de Robinson. Vendredi, le
serviteur noir, avait succombé le premier. Apres des mois de conduite
irréprochable, il s’était mis a boire — discretement d’abord, puis de facon de
plus en plus tapageuse. Ensuite il y avait eu I’affaire des deux filles meres,
recueillies par 1’hospice du Saint-Esprit, et qui avaient donné naissance



presque simultanément a des bébés métis d’une évidente ressemblance. Le
double crime n’était-il pas signé?

Mais Robinson avait défendu Vendredi avec un étrange acharnement.
Pourquoi ne le renvoyait-il pas ? Quel secret — inavouable peut-étre — le
liait-il au negre?

Enfin des sommes importantes avaient été volées chez leur voisin, et
avant meéme qu’on elit soupconné qui que ce soit, Vendredi avait disparu.

— L’imbécile ! avait commenté Robinson. S’il voulait de 1’argent pour
partir, il n’avait qu’a m’en demander!

Et il avait ajouté imprudemment:

— D’ailleurs, je sais bien ou il est parti!

La victime du vol s’était emparée du propos et avait exigé de Robinson
ou qu’il remboursat I’argent, ou alors qu’il livrat le voleur. Robinson, apres
une faible résistance, avait payé.

Mais depuis ce jour, on I’avait vu, de plus en plus sombre, trainer sur les
quais ou dans les bouchons du port en répétant parfois:

— Il y est retourné, oui, j’en suis siir, il y est ce voyou a cette heure!

Car il était vrai qu’un ineffable secret ’unissait a Vendredi, et ce secret,
C’était une certaine petite tache verte qu’il avait fait ajouter des son retour
par un cartographe du port sur le bleu océan des Caraibes. Cette 1le, apres
tout, c’était sa jeunesse, sa belle aventure, son splendide et solitaire jardin !
Qu’attendait-il sous ce ciel pluvieux, dans cette ville gluante, parmi ces
négociants et ces retraités?

Sa jeune femme, qui possédait 1’intelligence du cceur, fut la premiére a
deviner son étrange et mortel chagrin.

— Tu t’ennuies, je le vois bien. Allons, avoue que tu la regrettes!

— Moi? Tu es folle! Je regrette qui, quoi?

— Ton 1le déserte, bien siir ! Et je sais ce qui te retient de partir des
demain, je le sais, va! C’est moi!

Il protestait a grands cris, mais plus il criait fort, plus elle était siire
d’avoir raison.

Elle I’aimait tendrement et n’avait jamais rien su lui refuser. Elle mourut.
Aussitot il vendit sa maison et son champ, et fréta un voilier pour les
Caraibes.



Des années passerent encore. On recommenca a 1’oublier. Mais quand il
revint de nouveau, il parut plus changé encore qu’apres son premier voyage.

C’était comme aide-cuisinier a bord d’un vieux cargo qu’il avait fait la
traversée. Un homme vieilli, brisé, a demi noyé dans 1’alcool.

Ce qu’il dit souleva I’hilarité générale. Introuvable ! Malgré des mois de
recherche acharnée, son 1le était demeurée introuvable. Il s’était épuisé dans
cette exploration vaine avec une rage désespérée, dépensant ses forces et
son argent pour retrouver cette terre de bonheur et de liberté qui semblait
engloutie a jamais.

— Et pourtant, elle était la ! répétait-il une fois de plus ce soir en
frappant du doigt sur sa carte.

Alors un vieux timonier se détacha des autres et vint lui toucher 1’épaule.

— Veux-tu que je te dise, Robinson? Ton ile déserte, bien siir qu’elle est
toujours la. Et méme, je peux t’assurer que tu 1’as bel et bien retrouvée !
— Retrouvée ? Robinson suffoquait. Mais puisque je te dis...

— Tu I’as retrouvée ! Tu es passé peut-étre dix fois devant. Mais tu ne
1’as pas reconnue.
— Pas reconnue?

— Non, parce qu’elle a fait comme toi, ton ile : elle a vieilli! Eh oui,
vois-tu, les fleurs deviennent fruits et les fruits deviennent bois, et le bois
vert devient bois mort. Tout va tres vite sous les tropiques. Et toi? Regarde-
toi dans une glace, idiot! Et dis-moi si elle t’a reconnu, ton ile, quand tu es
passé devant?

Robinson ne s’est pas regardé dans une glace, le conseil était superflu. Il
a promeneé sur tous ces hommes un visage si triste et si hagard que la vague
des rires qui repartait de plus belle s’est arrétée net, et qu’un grand silence
s’est fait dans le tripot.



Barbedor

Il était une fois en Arabie Heureuse, dans la ville de Chamour, un roi qui
s’appelait Nabounassar III, et qui était fameux par sa barbe annelée,
fluviatile et dorée a laquelle il devait son surnom de Barbedor. Il en prenait
le plus grand soin, allant jusqu’a 1I’enfermer la nuit dans une petite housse
de soie dont elle ne sortait le matin que pour étre confiée aux mains
expertes d’une barbiere. Car il faut savoir que si les barbiers sont des
manieurs de rasoir et des coupeurs de barbes en quatre, les barbieres au
contraire ne jouent que du peigne, du fer a friser et du vaporisateur, et ne
sauraient couper un seul poil a leur client.

Nabounassar Barbedor, qui avait laissé pousser sa barbe dans sa jeunesse
sans y préter attention — et plutot par négligence que de propos délibérée —,
se prit avec les années a attacher a cet appendice de son menton une
signification grandissante et presque magique. Il n’était pas éloigné d’en
faire le symbole de sa royauté, voire le réceptacle de son pouvoir.

Et il ne se lassait pas de contempler au miroir sa barbe d’or dans laquelle
il faisait passer complaisamment ses doigts chargés de bagues.

Le peuple de Chamour aimait son roi. Mais le regne durait depuis plus
d’un demi-siecle. Des réformes urgentes étaient sans cesse ajournées par un
gouvernement qui a I’image de son souverain se bercait dans une indolence
satisfaite. Le conseil des ministres ne se réunissait plus qu’une fois par
mois, et les huissiers entendaient a travers la porte des phrases — toujours
les mémes — séparées par de longs silences:

— Il faudrait faire quelque chose.

— Qui, mais évitons toute précipitation.

— La situation n’est pas mire.

— Laissons agir le temps.

— Il est urgent d’attendre.

Et on se séparait en se congratulant, mais sans avoir rien décidé.

L’une des principales occupations du roi, c’était, apres le déjeuner — qui
était traditionnellement long, lent et lourd —, une sieste profonde qui se



prolongeait fort tard dans I’apres-midi. Elle avait lieu, il convient de le
préciser, en plein air, sur une terrasse ombragée par un entrelacs
d’aristoloches.

Or depuis quelques mois, Barbedor ne jouissait plus de la méme
tranquillité d’ame. Non que les remontrances de ses conseillers ou les
murmures de son peuple fussent parvenus a 1’ébranler. Non. Son inquiétude
avait une source plus haute, plus profonde, plus auguste en un mot: pour la
premiere fois le roi Nabounassar III, en s’admirant dans le miroir que lui
tendait sa barbiere apres sa toilette, avait découvert un poil blanc mélé au
ruissellement doré de sa barbe.

Ce poil blanc le plongea dans des abimes de méditation. Ainsi, pensait-
il, je vieillis. C’était bien siir prévu, mais enfin désormais le fait est la, aussi
irrécusable que ce poil. Que faire ? Que ne pas faire ? Car si j’ai un poil
blanc, en revanche je n’ai pas d’héritier. Marié deux fois, aucune des deux
reines qui se sont succédé dans mon lit n’ont été capables de donner un
dauphin au royaume. Il faut aviser. Mais évitons toute précipitation. Il me
faudrait un héritier, oui, adopter un enfant peut-étre. Mais qui me ressemble,
qui me ressemble énormément. Moi en plus jeune, en somme, en beaucoup
plus jeune. La situation n’est pas mire. Il faut laisser agir le temps. Il est
urgent d’attendre.

Et reprenant sans le savoir les phrases habituelles de ses ministres, il
s’endormait en révant a un petit Nabounassar IV qui lui ressemblerait
comme un petit frére jumeau.

Un jour pourtant il fut arraché soudain a sa sieste par une sensation de
piqlire assez vive. Il porta instinctivement la main a son menton, parce que
c’était la que la sensation s’était fait sentir. Rien. Le sang ne coulait pas. Il
frappa sur un gong. Fit venir sa barbiére. Lui commanda d’aller quérir le
grand miroir. Il s’examina. Un obscur pressentiment ne 1’avait pas trompé :
son poil blanc avait disparu. Profitant de son sommeil, une main sacrilege
avait osé attenter a I’intégrité de son appendice pileux.

Le poil avait-il été vraiment arraché, ou bien se dissimulait-il dans
1’épaisseur de la barbe? La question se posait, car le lendemain matin, alors
que la barbiere ayant accompli son office présentait le miroir au roi, il était
la, indéniable dans sa blancheur qui tranchait comme un fil d’argent dans
une mine de cuivre.



Nabounassar s’abandonna ce jour-la a sa sieste traditionnelle dans un
trouble qui mélait confusément le probleme de sa succession et le mystere
de sa barbe. Il était bien loin en effet de se douter que ces deux points
d’interrogation n’en faisaient qu’un et trouveraient ensemble leur
solution...

Or donc le roi Nabounassar III s’était a peine assoupi qu’il fut tiré de son
sommeil par une vive douleur au menton. Il sursauta, appela a 1’aide, fit
quérir le miroir: le poil blanc avait derechef disparu!

Le lendemain matin, il était revenu. Mais cette fois, le roi ne se laissa pas
abuser par les apparences. On peut méme dire qu’il accomplit un grand pas
vers la vérité. En effet il ne lui échappa pas que le poil, qui se situait la
veille a gauche et en bas de son menton, apparaissait maintenant a droite et
en haut — presque a hauteur du nez —, de telle sorte qu’il fallait en conclure,
puisqu’il n’existait pas de poil ambulant, qu’il s’agissait d’un autre poil
blanc survenu au cours de la nuit, tant il est vrai que les poils profitent de
1’obscurité pour blanchir.

Ce jour-la, en se préparant a sa sieste, le roi savait ce qui allait arriver: a
peine avait-il fermé les yeux qu’il les rouvrait sous I’effet d’une sensation
de piqlire a I’endroit de sa joue ou il avait repéré le dernier poil blanc. Il ne
se fit pas apporter le miroir, persuadé qu’a nouveau on venait de 1’épiler.

Mais qui, qui?

La chose se produisait maintenant chaque jour. Le roi se promettait de ne
pas s’assoupir sous les aristoloches. Il faisait semblant de dormir, fermait a
demi les yeux, laissant filtrer un regard torve entre ses paupieres. Mais on
ne fait pas semblant de dormir sans risquer de dormir vraiment. Et crac!
Quand la douleur arrivait, il dormait profondément, et tout était terminé
avant qu’il ouvrit les yeux.

Cependant aucune barbe n’est inépuisable. Chaque nuit, I’un des poils
d’or se métamorphosait en poil blanc, lequel était arraché au début de
I’aprés-midi suivant. La barbiere n’osait rien dire, mais le roi voyait son
visage se friper de chagrin a mesure que sa barbe se raréfiait. Il s’observait
lui-méme au miroir, caressait ce qui lui restait de barbe d’or, appréciait les
lignes de son menton qui transparaissait de plus en plus nettement a travers
une toison clairsemée. Le plus curieux, c’est que la métamorphose ne lui
déplaisait pas. A travers le masque du vieillard majestueux qui s’effritait, il



voyait reparaitre — plus accusés, plus marqués certes — les traits du jeune
homme imberbe qu’il avait été. En méme temps la question de sa
succession devenait a ses yeux moins urgente.

Quand il n’eut plus au menton qu’une douzaine de poils, il songea
sérieusement a congédier ses ministres chenus, et a prendre lui-méme en
main les rénes du gouvernement. C’est alors que les événements prirent un
tour nouveau.

Etait-ce parce que ses joues et son menton dénudés devenaient plus
sensibles aux courants d’air? Il lui arriva d’étre tiré de sa sieste par un petit
vent frais qui se produisait une fraction de seconde avant que le poil blanc
du matin ne dispartt. Et un jour il vit! Il vit quoi ? Un bel oiseau blanc —
blanc comme la barbe blanche qu’il n’aurait jamais — qui s’enfuyait a tire-
d’aile en emportant dans son bec le poil de barbe qu’il venait d’arracher.
Ainsi donc tout s’expliquait: cet oiseau voulait un nid de la couleur de son
plumage, et il n’avait rien trouvé de plus blanc que certains poils de la barbe
royale.

Nabounassar se réjouissait de sa découverte, mais il brilait d’en savoir
d’avantage. Or il était grand temps, car il ne lui restait plus qu’un seul poil
au menton, lequel, blanc comme neige, serait la derniére occasion pour le
bel oiseau de se montrer. Aussi quelle n’était pas 1’émotion du roi en
s’étendant sous les aristoloches pour cette sieste! Il fallait a nouveau feindre
le sommeil, mais ne pas y succomber. Or le déjeuner avait été ce jour-la
particulierement riche et succulent, et il invitait a une sieste... royale !
Nabounassar III lutta héroiquement contre la torpeur qui 1’envahissait en
vagues bienfaisantes, et pour se tenir éveillé, il louchait vers le long poil
blanc qui partait de son menton et ondulait dans la lumiere chaude. Ma
parole, il n’eut qu’un instant d’absence, un bref instant, et il revint a lui sous
le coup d’une vive caresse d’aile contre sa joue et d’une sensation de piqlire
au menton. Il lanca sa main en avant, toucha quelque chose de doux et de
palpitant, mais ses doigts se refermerent sur le vide, et il ne vit en ouvrant
les yeux que 1’ombre noire de I’oiseau blanc a contre-jour dans le soleil
rouge, I’oiseau qui fuyait et qui ne reviendrait plus jamais, car il emportait
dans son bec le dernier poil de la barbe du roi!

Le roi se leva furieux et fut sur le point de convoquer ses archers avec
I’ordre de s’assurer de 1’oiseau et de le lui livrer mort ou vif. Réaction
brutale et déraisonnable d’un souverain dépité. Il vit alors quelque chose de
blanc qui se balancait dans I’air en se rapprochant du sol: une plume, une



plume neigeuse qu’il avait sans doute détachée de 1’oiseau en le touchant.
La plume se posa doucement sur une dalle, et le roi assista a un phénomene
qui I’intéressa prodigieusement : la plume, apres un instant d’immobilité,
pivota sur son axe et dirigea sa pointe vers... Oui, cette petite plume posée
par terre tourna comme l’aiguille aimantée d’une boussole, mais au lieu
d’indiquer la direction du nord, elle se placa dans celle qu’avait prise
’oiseau en fuyant.

Le roi se baissa, ramassa la plume et la posa en équilibre sur la paume de
sa main. Alors la plume tourna et s’immobilisa dans la direction sud-sud-
ouest, celle qu’avait choisie 1’oiseau pour disparattre.

C’était un signe, une invite. Nabounassar, tenant toujours la plume en
équilibre sur sa paume, s’élanca dans I’escalier du palais, sans répondre aux
marques de respect dont le saluaient les courtisans et les domestiques qu’il
croisait.

Lorsqu’il se trouva dans la rue au contraire, personne ne parut le
reconnaitre. Les passants ne pouvaient imaginer que cet homme sans barbe
qui courait vétu d’un simple pantalon bouffant et d’une courte veste, en
tenant une petite plume blanche en équilibre sur sa main, c’était leur
souverain majestueux, Nabounassar III. Etait-ce que ce comportement
insolite leur paraissait incompatible avec la dignité du roi ? Ou bien autre
chose, par exemple un air de jeunesse nouveau qui le rendait
méconnaissable ? Nabounassar ne se posa pas la question — une question
primordiale pourtant —, trop occupé a garder la plume sur sa paume et a
suivre ses indications.

Il courut longtemps ainsi, le roi Nabounassar III — ou faut-il déja dire
I’ancien roi Nabounassar III ? Il sortit de Chamour, traversa des champs
cultivés, se retrouva dans une forét, franchit une montagne, passa un fleuve
grace a un pont, puis une riviere a gué, puis un désert et une autre
montagne. Il courait, courait, courait sans grande fatigue, ce qui était bien
surprenant de la part d’un homme agé, corpulent et gaté par la vie indolente.

Enfin il s’arréta dans un petit bois, sous un grand chéne vers le sommet
duquel la plume blanche se dressa verticalement. Tout la-haut, sur la
derniere fourche, on voyait un amas de brindilles, et sur ce nid — car c’était
un nid, évidemment — le bel oiseau blanc qui s’agitait avec inquiétude.

Nabounassar s’élanca, saisit la branche la plus basse et d’un coup de
reins se retrouva assis, puis tout de suite debout, et il recommenca avec la



deuxieme branche, et il grimpait ainsi, agile et léger comme un écureuil.

Il eut t6t fait d’arriver a la fourche. L’oiseau blanc s’enfuit épouvanté. Il
y avait la une couronne de branchettes qui contenait un nid blanc, ou
Nabounassar reconnut sans peine tous les poils de sa barbe soigneusement
entrelacés. Et au milieu de ce nid blanc reposait un ceuf, un bel ceuf doré,
comme 1’ancienne barbe du roi Barbedor.

Nabou détacha le nid de la fourche, et entreprit de redescendre, mais ce
n’était pas une petite affaire avec ce fragile fardeau qui lui occupait une
main! Il pensa plus d’une fois tout lacher, et méme alors qu’il était encore a
une douzaine de metres du sol, il faillit perdre 1’équilibre et tomber. Enfin il
sauta sur le sol moussu. Il marchait depuis quelques minutes dans ce qu’il
pensait étre la direction de la ville, quand il fit une extraordinaire rencontre.
C’était une paire de bottes, et au-dessus un gros ventre, et au-dessus un
chapeau de garde-chasse, bref un véritable géant des bois. Et le géant cria
d’une voix de tonnerre:

— Alors, petit galopin? C’est comme c¢a qu’on vient dénicher les ceufs
dans la forét du roi?

Petit galopin ? Comment pouvait-on 1’appeler ainsi ? Et Nabou s’avisa
soudain qu’en effet il était devenu fort petit, mince et agile, ce qui
expliquait au demeurant qu’il ptt courir des heures durant et monter aux
arbres. Et il n’eut pas non plus de mal a se glisser dans un fourré et a
échapper au garde-chasse encombré par sa taille et son ventre.

Quand on approche de Chamour, on passe a proximité du cimetiere. Or
le petit Nabou se trouva arrété en cet endroit par une grande et brillante
foule qui entourait un splendide corbillard, tiré par six chevaux noirs, bétes
magnifiques, empanachées de duvet sombre et caparaconnées de larmes
d’argent.

Il demanda plusieurs fois qui donc on enterrait mais toujours les gens
haussaient les épaules et refusaient de lui répondre, comme si sa question
avait été par trop stupide. Il remarqua simplement que le corbillard portait
des écussons sur lesquels il y avait un N surmonté d’une couronne.
Finalement il se réfugia dans une chapelle mortuaire située a I’autre bout du
cimetiére, il posa le nid a coté de lui, et, a bout de force, il s’endormit sur
une pierre tombale.

Le soleil était déja chaud quand il reprit le lendemain la route de
Chamour. Il eut la surprise de trouver la grande porte fermée, ce qui était



bien étonnant a cette heure du jour. Il fallait que les habitants attendissent
un événement important ou un visiteur de marque, car c’était dans ces
circonstances exceptionnelles qu’on fermait et qu’on ouvrait solennellement
la grande porte de la ville. Il se tenait ainsi, curieux et indécis, devant le
haut portail, tenant toujours le nid blanc dans ses mains, quand tout a coup
I’ceuf doré qu’il contenait se fendit en morceaux, et un petit oiseau blanc en
sortit. Et ce petit oiseau blanc chantait d’une voix claire et intelligible :
« Vive le roi! Vive notre nouveau roi Nabounassar [V! »

Alors lentement la lourde porte tourna sur ses gonds et s’ouvrit a deux
battants. Un tapis rouge avait été déroulé depuis le seuil jusqu’aux marches
du palais. Une foule en liesse se massait a droite et a gauche, et comme
I’enfant au nid s’avancait, tout le monde reprit I’acclamation de 1’oiseau, en
criant: « Vive le roi! Vive notre nouveau roi Nabounassar IV! »

Le regne de Nabounassar IV fut long, paisible et prospere. Deux reines
se succéderent a ses coOtés sans qu’aucune donnat un dauphin au royaume.
Mais le roi, qui se souvenait d’une certaine escapade dans la forét a la suite
d’un oiseau blanc voleur de barbe, ne se faisait aucun souci pour sa
succession. Jusqu’au jour ou, les années passant, ce souvenir commenca a
s’effacer de sa mémoire. C’était 1’époque ou une belle barbe d’or peu a peu
lui couvrait le menton et les joues.



L.a Mere Noél

Le village de Pouldreuzic allait-il connaitre une période de paix? Depuis
des lustres, il était déchiré par 1’opposition des cléricaux et des radicaux, de
I’école libre des Freres et de la communale laique, du curé et de
I’instituteur. Les hostilités qui empruntaient les couleurs des saisons viraient
a I’enluminure 1égendaire avec les fétes de fin d’année. La messe de minuit
avait lieu pour des raisons pratiques le 24 décembre a six heures du soir. A
la méme heure, I’instituteur, déguisé en Pere Noél, distribuait des jouets aux
éléves de 1’école laique. Ainsi le Pére Noél devenait-il par ses soins un
héros paien, radical et anticlérical, et le curé lui opposait le Petit Jésus de sa
creche vivante — célebre dans tout le canton — comme on jette une ondée
d’eau bénite a la face du Diable.

Oui, Pouldreuzic allait-il connaitre une tréve ? C’est que I’instituteur,
ayant pris sa retraite, avait été remplacé par une institutrice étrangere au
pays, et tout le monde 1’observait pour savoir de quel bois elle était faite.
M™ Qiselin, mere de deux enfants — dont un bébé de trois mois —, était
divorcée, ce qui paraissait un gage de fidélité laique. Mais le parti clérical
triompha des le premier dimanche, lorsqu’on vit la nouvelle matitresse faire
une entrée remarquée a I’église.

Les dés paraissaient jetés. Il n’y aurait plus d’arbre de Noél sacrilege a
I’heure de la messe de « minuit », et le curé resterait seul maitre du terrain.
Aussi la surprise fut-elle grande quand M™ Oiselin annonga a ses écoliers
que rien ne serait changé a la tradition, et que le Pere Noél distribuerait ses
cadeaux a I’heure habituelle. Quel jeu jouait-elle ? Et qui allait tenir le role
du Pere Noél ? Le facteur et le garde champétre, auxquels tout le monde
songeait en raison de leurs opinions socialistes, affirmaient n’étre au
courant de rien. L’étonnement fut a son comble quand on apprit que
M™ Qiselin prétait son bébé au curé pour faire le Petit Jésus de sa creche
vivante.

Au début tout alla bien. Le petit Oiselin dormait a poings fermés quand
les fideles défilerent devant la creche, les yeux affiités par la curiosité. Le



beeuf et I’ane — un vrai beeuf, un vrai ane — paraissaient attendris devant le
bébé laique si miraculeusement métamorphosé en Sauveur.

Malheureusement il commenca a s’agiter dés 1’Evangile, et ses
hurlements éclaterent au moment ou le curé montait en chaire. Jamais on
n’avait entendu une voix de bébé aussi éclatante. En vain la fillette qui
jouait la Vierge Marie le berca-t-elle contre sa maigre poitrine. Le marmot,
rouge de colere, trépignant des bras et des jambes, faisait retentir les votites
de I’église de ses cris furieux, et le curé ne pouvait placer un mot.

Finalement il appela I’un des enfants de chceur et lui glissa un ordre a
I’oreille. Sans quitter son surplis, le jeune garcon sortit, et on entendit le
bruit de ses galoches décroitre au-dehors.

Quelques minutes plus tard, la moitié cléricale du village, tout entiere
réunie dans la nef, eut une vision inouie qui s’inscrivit a tout jamais dans la
légende dorée du Pays bigouden. On vit le Pere Noél en personne faire
irruption dans 1’église. Il se dirigea a grands pas vers la creche. Puis il
écarta sa grande barbe de coton blanc, il déboutonna sa houppelande rouge
et tendit un sein généreux au Petit Jésus soudain apaisé.



Que ma joie demeure

Pour Darry Cowl,
cette histoire inventéee
qui lui en rappellera une vraie.

Peut-on faire une carriere de grand pianiste international quand on
s’appelle Bidoche ? En prénommant leur fils Raphaél, en le placant sous la
protection tutélaire de 1’archange le plus aérien et le plus mélodieux, les
époux Bidoche commencaient peut-étre a relever inconsciemment le défi.
Bientot d’ailleurs, 1’enfant manifesta des dons d’intelligence et de
sensibilité qui autorisérent tous les espoirs. On le mit au piano des qu’il fut
en age de tenir assis sur un tabouret. Ses progrés furent remarquables.
Blond, bleu, pale, aristocratique, il était tout a fait Raphaél, et pas du tout
Bidoche. A dix ans, il jouissait d’une notoriété d’enfant prodige, et les
organisateurs de soirées mondaines se le disputaient. Les dames se
pamaient d’attendrissement quand il inclinait sur le clavier son visage fin et
transparent, et, enveloppé, semblait-il, dans 1’ombre bleue des ailes de
I’archange invisible, faisait monter vers le ciel comme un chant d’amour
mystique les notes du choral de Jean-Sébastien Bach Que ma joie demeure.

Mais I’enfant payait cherement ces instants privilégiés. D’année en
année augmentait le nombre d’heures d’exercices quotidiens auxquels on
I’astreignait. A douze ans, il travaillait six heures par jour, et il lui arrivait
d’envier le sort des garcons que ne bénissaient ni le talent, ni le génie, ni la
promesse d’une carriere éclatante. Il avait parfois les larmes aux yeux
quand il faisait beau, et quand, impitoyablement enchainé a son instrument,
il entendait les cris de ses camarades qui s’amusaient en plein air.

Vint sa seizieme année. Son talent s’épanouissait avec une plénitude
incomparable. Il était le phénix du Conservatoire de Paris. En revanche,
I’adolescence succédant a I’enfance ne paraissait pas vouloir retenir le
moindre trait de son ancien visage angélique. On aurait dit que la mauvaise
fée Puberté, I’ayant frappé de sa baguette, s’acharnait a saccager ’ange
romantique qu’il avait été. Son visage osseux et irrégulier, ses orbites



saillantes, sa machoire prognathe, les grosses lunettes qu’une myopie
galopante lui imposait, tout cela n’aurait rien été encore s’il n’avait pas eu
constamment une expression d’ahurissement buté plus propre a exciter le
rire qu’a inspirer le réve. Dans son apparence au moins, Bidoche paraissait
triompher totalement sur Raphaél.

Plus jeune que lui de deux ans, la petite Bénédicte Prieur semblait
insensible a cette disgrace. Eléve du Conservatoire, elle ne voyait sans
doute en lui que I’immense virtuose qu’il était en train de devenir.
D’ailleurs elle ne vivait que dans et pour la musique, et les parents des deux
enfants se demandaient avec émerveillement si leurs relations dépasseraient
jamais I’intimité extatique qu’ils trouvaient dans le jeu a quatre mains.

Sorti premier du concours du Conservatoire a un age record, Raphaél
commenca a glaner des lecons pour assurer ses modestes fins de mois.
Bénédicte et lui s’étaient fiancés, mais on attendrait des jours meilleurs
pour le mariage. Rien ne pressait. Ils vivaient d’amour, de musique et d’eau
claire, et connurent des années de bonheur divin. Quand ils s’étaient abimés
dans le concert qu’ils se dédiaient 1’un a 1’autre, Raphaél, ivre d’exaltation
et de gratitude, concluait la soirée en jouant une fois encore le choral de
Jean-Sébastien Bach Que ma joie demeure. C’était pour lui non seulement
un hommage au plus grand compositeur de tous les temps, mais une ardente
priere a Dieu pour qu’il sauvegardat une union si pure et si briilante. Ainsi
les notes qui montaient du piano sous ses doigts égrenaient un rire céleste,
I’hilarité divine qui n’était autre que la bénédiction de sa créature par le
Créateur.

Mais le destin devait éprouver un équilibre aussi précieux. Raphaél avait
un ami, sorti comme lui du Conservatoire, qui gagnait sa vie en
accompagnant dans une boite de nuit le numéro d’un chansonnier. Comme
il était violoniste, il se sentait peu compromis par les accords qu’on lui
demandait de plaquer sur un vieux piano droit pour ponctuer les couplets
ineptes que le chansonnier débitait sur I’avant-scene. Or cet Henri Durieu,
devant faire sa premiere tournée en province, proposait a Raphaél de le
remplacer durant quatre semaines afin que le précieux gagne-pain ne fiit pas
Ccompromis.

Raphaél hésita. Il lui aurait déja été pénible de s’asseoir deux heures
dans ce local sombre et mal aéré pour entendre réciter des sottises. Mais y
aller tous les soirs, et de surcroit avoir a toucher un piano dans ces
conditions ignobles... Le cachet, qui représentait pour une seule soirée



I’équivalent d’une bonne douzaine de lecons particuliéres, ne compensait
pas cette épreuve sacrilege.

I1 allait refuser quand, a sa grande surprise, Bénédicte lui demanda de
réfléchir. Ils étaient fiancés depuis bien longtemps. La carriere d’enfant
prodige de Raphaél était oubliée depuis des années, et nul ne savait
combien de temps il faudrait attendre avant que la renommée vint le
couronner. Or ces quelques soirées pouvaient leur apporter 1’appoint
financier qui leur manquait pour fonder un foyer. Etait-ce donc un sacrifice
trop lourd, Raphaél pouvait-il retarder encore leur mariage au nom d’une
idée respectable, certes, mais bien abstraite, de son art? Il accepta.

Le chansonnier qu’il s’agissait d’accompagner s’appelait Bodruche, et il
était affligé d’un physique a I’image de son nom. Enorme, mou et flasque, il
roulait d’une extrémité a 1’autre de la scene en récitant d’une voix
pleurnicharde la somme des malheurs et disgraces dont la vie ne cessait de
I’accabler. Son comique reposait tout entier sur cette observation tres
simple : si vous étes victime d’une malchance, vous intéressez ; de deux
malchances, vous faites pitié; de cent malchances, vous faites rire. Des lors
il n’est que de forcer la note piteuse et calamiteuse d’un personnage pour
faire crouler sur lui les hurlements joyeux de la foule.

Des le premier soir, Raphaél évalua la qualité de ce rire. Le sadisme, la
méchanceté et le gofit de ’abjection s’y étalaient cyniquement. Bodruche en
exhibant sa misere attaquait son public au-dessous de la ceinture et le
ravalait au niveau le plus vil. De ces braves bourgeois ni pires, ni meilleurs
que d’autres, il faisait par son comique particulier la pegre la plus
crapuleuse. Tout son numéro reposait sur la force communicative de la
bassesse, sur la contagion du mal. Raphaél reconnut, dans les rafales qui
battaient les murs de la petite salle, le rire méme du Diable, c’est-a-dire le
rugissement triomphal dans lequel s’épanouissent la haine, la lacheté, la
bétise.

Et c’était ce déballage ignoble qu’il devait accompagner au piano, et non
seulement accompagner, mais souligner, amplifier, exaspérer. Au piano,
c’est-a-dire a 1’aide de I’instrument sacré sur lequel il jouait les chorals de
Jean-Sébastien Bach ! Pendant toute son enfance et son adolescence, il
n’avait connu le mal que sous sa forme négative — le découragement, la
paresse, I’ennui, 1’indifférence. Pour la premiere fois, il le rencontrait
positivement incarné, grimacgant et grondant, et c’était dans cet infame
Bodruche dont il se faisait le complice actif.



Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, un soir qu’il se rendait a son enfer
quotidien, de voir sur 1’affiche placardée a la porte du café-théatre un
papillon ajoutant sous le nom de Bodruche:

Accompagné au piano par Bidoche

Il ne fit qu’un saut dans le bureau du directeur. Celui-ci le recut a bras
ouverts. Oui, il avait cru devoir porter son nom sur 1’affiche. Ce n’était que
justice. Sa « prestation » au piano n’échappait a aucun spectateur, et
enrichissait énormément le numéro — un peu usé, il fallait bien I’avouer — de
ce pauvre Bodruche. D’ailleurs les deux noms collaient a merveille.
Bidoche et Bodruche. On ne pouvait réver assemblage plus sonore, plus
typique, d’une plus réjouissante loufoquerie. Et naturellement son cachet
allait étre augmenté. Substantiellement.

Raphaél était entré dans le bureau pour protester. Il en ressortit en
remerciant le directeur, et en maudissant intérieurement sa timidité, sa
faiblesse.

Le soir, il raconta la scene a Bénédicte. Bien loin de partager son
indignation, elle le félicita de son succes et se réjouit de 1’augmentation de
leurs ressources. Apres tout, 1’opération n’avait d’autre raison d’étre que
lucrative, ne valait-il pas mieux qu’elle rapportat le maximum ? Raphaél se
sentit victime d’une conspiration générale.

L’attitude de Bodruche a son égard accusa en revanche un sérieux
refroidissement. Il 1’avait traité jusque-la avec une condescendance
protectrice. Raphaél était son accompagnateur, role effacé, utile, mais sans
gloire, qui ne demandait que de I’abnégation et du tact. Le voila maintenant
qui attirait a lui une partie de 1’attention et donc des bravos du public, au
point que le directeur n’avait pas pu ne pas s’en apercevoir.

— Pas tant de zele, mon petit vieux, pas tant de zele, disait-il a Raphaél
qui n’en pouvait mais.

La situation se serait a coup slir envenimée si le retour de Durieu n’y
avait mis fin. Raphaél, soulagé, reprit ses lecons de piano avec le sentiment
du devoir accompli et le souvenir d’une expérience d’autant plus instructive
qu’elle avait été plus rude. Peu apres, il épousait Bénédicte.



Le mariage changea peu la vie de Raphaél, mais lui donna un sens des
responsabilités qu’il avait pu ignorer jusque-la. Il dut partager les soucis de
sa jeune femme qui avait bien du mal a « joindre les deux bouts », d’autant
plus qu’il fallait payer chaque mois les traites de 1’appartement, de la
voiture, du récepteur de télévision et de la laveuse électrique achetés a
crédit. Les soirées se passaient désormais plus souvent a aligner des chiffres
qu’a communier dans la pure beauté d’un choral de Bach.

Un jour qu’il rentrait un peu tard, il trouva Bénédicte tout excitée par
une visite qu’elle avait eue quelques minutes plus tot. C’était lui, bien siir,
que le directeur du café-théatre venait voir, mais en son absence, il avait mis
Bénédicte au courant de sa démarche. Non, il ne s’agissait plus
d’accompagner le tour de chant du lamentable Bodruche, lequel ne verrait
d’ailleurs pas son engagement renouvelé au prochain programme. Mais
Raphaél ne voudrait-il pas jouer seul au piano quelques pieces musicales
entre deux numéros comiques ? Cela ferait une heureuse diversion au milieu
de la soirée. Le public ne pourrait que se trouver bien de cette parenthese de
calme et de beauté ouverte dans un programme au demeurant plein
d’entrain et de joyeux éclats.

Raphaél refusa tout net. Jamais il ne redescendrait dans cet antre de
pestilence ou il avait souffert un mois durant. Il avait fait 1’expérience du
mal dans le domaine qui était le sien, celui de la musique et du spectacle.
C’était fort bien ainsi, mais il n’avait plus rien a y apprendre.

Bénédicte laissa passer l’orage. Puis, les jours suivants, elle revint
doucement a la charge. Ce qu’on lui proposait n’avait rien de commun avec
I’accompagnement du triste Bodruche. Il jouerait seul et ce qu’il voudrait.
En somme, c’était son vrai métier de soliste qu’on lui proposait de faire.
Certes ce début était modeste, mais il fallait bien commencer. Avait-il le
choix?

Elle y revint chaque jour patiemment, inlassablement. En méme temps,
elle engageait des démarches pour changer de quartier. Elle révait d’un
appartement ancien et plus spacieux dans un quartier résidentiel. Mais cette
amélioration de leur cadre de vie exigeait des sacrifices.

Il se sacrifia et signa un engagement de six mois, résiliable moyennant
une forte indemnité a la charge de celui des deux contractants qui prendrait
I’initiative de la rupture.



Des le premier soir, il comprit quel terrible piege venait de se refermer
sur lui. Le public était tout vibrant et houleux encore du numéro précédent,
un tango grotesque exécuté par une femme géante et un nain. L’arrivée sur
la scene de Raphaél, serré dans son complet noir trop court, son air
compassé et traqué, son visage de séminariste figé par la peur derriere ses
grosses lunettes, tout paraissait calculé a dessein pour former une
composition hautement comique. Il fut salué par des hurlements de rire. Le
malheur voulut que son tabouret fiit trop bas. Il fit tourner le siege pour le
rehausser, mais dans son trouble il le dévissa compléetement et se retrouva
devant un public déchainé avec un tabouret en deux morceaux, semblable a
un champignon dont le chapeau aurait été séparé du pied. Remettre le siege
en place ne lui aurait sans doute pas demandé plus de quelques secondes
dans une situation normale. Mais cinglé par les flashes des photographes,
les gestes désajustés par la panique, il eut le malheur supplémentaire de
faire tomber ses lunettes sans lesquelles il ne voyait rien. Lorsqu’il entreprit
de les retrouver, tatonnant a quatre pattes sur le plancher, la joie du public
fut a son comble. Ensuite, il dut lutter de longues minutes avec les deux
morceaux du tabouret avant de pouvoir enfin s’asseoir devant son piano, les
mains tremblantes et la mémoire en déroute. Que joua-t-il ce soir-la ? 1l
n’aurait pu le dire. Chaque fois qu’il touchait son instrument, la houle des
rires qui s’était apaisée reprenait de plus belle. Lorsqu’il regagna les
coulisses, il était inondé de sueur et éperdu de honte.

Le directeur le serra dans ses bras.

— Cher Bidoche ! s’exclama-t-il, vous avez été admirable, vous
m’entendez, ad-mi-rable. Vous étes la grande révélation de la saison. Vos
dons d’improvisation comique sont incomparables. Et quelle présence ! Il
suffit que vous paraissiez pour que les gens commencent a rire. Des que
vous plaquez un accord sur votre piano, c’est du délire. D’ailleurs, j’avais
invité la presse. Je suis sur du résultat.

Derriere lui, modeste et souriante, Bénédicte s’effacait sous 1’avalanche
des compliments. Raphaél s’accrocha a son image comme un naufragé a un
rocher. Il la regardait au visage avec une insistance suppliante. Elle
demeurait lisse, radieuse et inébranlable, la petite Bénédicte Prieur, devenue
ce soir M™ Bidoche, la femme du célebre comique musicien. Peut-étre
pensait-elle aussi a son bel appartement résidentiel désormais a sa portée.

La presse fut en effet triomphale. On parla d’un nouveau Buster Keaton.
On célébra son facies triste d’anthropoide hagard, sa gaucherie



catastrophique, la facon grotesque dont il jouait du piano. Et partout
reparaissait la méme photo, celle qui le surprenait a quatre pattes, tatonnant
vers ses lunettes entre les deux morceaux de son tabouret.

I[Is déménagerent. Ensuite un imprésario prit en charge les intéréts de
Bidoche. On lui fit tourner un film. Puis un second film. Au troisieme, ils
purent déménager encore pour s’installer cette fois dans un hotel particulier
de I’avenue de Madrid a Neuilly.

IIs eurent un jour une visite. Henri Durieu venait rendre hommage a la
superbe réussite de son ancien camarade. Intimidé, il évoluait sous les
lambris dorés, les lustres de cristal, les tableaux de maitre. Deuxiéme violon
dans I’orchestre municipal d’Alencon, il n’en revenait pas de tant de
magnificence. Pourtant il n’avait pas a se plaindre. En tout cas on ne le
voyait plus taper sur un piano dans les boites de nuit, et cela, n’est-ce pas,
c’était ’essentiel. Il ne pourrait plus supporter de prostituer ainsi son art,
déclara-t-il avec fermeté.

Ils évoquerent ensemble leurs années communes au Conservatoire, leurs
espoirs, leurs déceptions, la patience qu’il leur avait fallu pour trouver leur
voie. Durieu n’avait pas apporté son violon. Mais Raphaél se mit au piano
et joua du Mozart, du Beethoven, du Chopin.

— Quelle carriére de soliste tu aurais pu faire! s’exclama Durieu. Il est
vrai que tu étais promis a d’autres lauriers. Chacun doit obéir a sa vocation.

Plus d’une fois les critiques avaient prononcé le nom de Grock a propos
de Bidoche, et déclaré qu’avec lui le légendaire Auguste suisse pourrait
avoir enfin trouvé son successeur.

Bidoche fit en effet ses débuts sur la piste du cirque d’Urbino, la veille
de Noél. On avait longtemps cherché qui pourrait, sous le masque du clown
blanc, lui donner la réplique. Apres quelques essais peu concluants,
Bénédicte surprit tout le monde en se proposant. Pourquoi pas ? En étroit
gilet brodé et culottes a la francaise, le visage fardé de platre, un sourcil
peint en noir sur le front ou il dessinait une courbe relevée, interrogative et
moqueuse, le verbe haut et impérieux, les pieds chaussés d’escarpins
d’argent, elle faisait merveille, la petite Bénédicte Prieur, devenue
maintenant la partenaire et 1’indispensable faire-valoir du céleébre clown
musicien Bidoche.

Coiffé d’un crane en carton rose, affublé d’un faux nez en forme de
patate rouge, nageant dans un frac avec un plastron de celluloid qui se



balancait a son cou et un pantalon qui tombait en tire-bouchon sur
d’énormes croquenots, Bidoche jouait un artiste raté, ignare et naivement
prétentieux, venu donner un récital de piano. Mais les pires arias
surgissaient de ses propres vétements, du tabouret a vis et surtout du piano
lui-méme. Chaque touche effleurée déclenchait un piege ou une
catastrophe, jet d’eau, crachement de fumée, bruit grotesque, pet, rot,
pinette. Et le rire du public déferlait en cascade, croulait de tous les gradins
pour 1’écraser sous sa propre bouffonnerie.

Bidoche, assourdi par ces huées joyeuses, pensait parfois au pauvre
Bodruche, lequel sans doute n’était jamais descendu aussi bas. Ce qui le
protégeait pourtant, c’était sa myopie, car son maquillage I’empéchait de
mettre ses lunettes, et ainsi il n’y voyait presque rien, sinon de grandes
taches de lumieres colorées. Si des milliers de bourreaux 1’abrutissaient de
leurs rires bestiaux, du moins avait-il I’avantage de ne pas les voir.

Le numéro du piano diabolique était-il tout a fait au point? Y eut-il ce
soir-la une sorte de miracle sous le chapiteau d’Urbino? Le final prévoyait
qu’apres avoir fini par exécuter cahin-caha un morceau de musique, le
malheureux Bidoche assistait a I’explosion de son piano qui vomissait sur la
piste un vaste déballage de jambons, tartes a la creme, chapelets de
saucisses, enroulements de boudins blancs et noirs. Or ce fut tout autre
chose qui se produisit.

Les rires sauvages s’étaient apaisés devant 1’immobilité soudaine du
clown. Puis, quand le silence le plus complet avait régné, il s’était mis a
jouer. Avec une douceur recueillie, méditative, fervente, il jouait Que ma
joie demeure, le choral de Jean-Sébastien Bach qui avait bercé ses années
studieuses. Et le pauvre vieux piano du cirque, truqué et rafistolé, obéissait
merveilleusement a ses mains, et faisait monter la divine mélodie jusque
dans les hauteurs obscures du chapiteau ou se devinaient des trapezes et des
échelles de corde. Apres I’enfer des ricanements, c’était 1’hilarité du ciel,
tendre et spirituelle, qui planait sur une foule en communion.

Ensuite, un long silence prolongea la derniere note, comme si le choral
se poursuivait dans 1’au-dela. Alors, dans les nuées moirées de sa myopie,
le clown musicien vit le couvercle du piano se soulever. Il n’explosa pas. Il
ne cracha pas des vomissures de charcuterie. Il s’épanouit lentement comme
une grande et sombre fleur, et il laissa fuir un bel archange aux ailes de
lumiere, I’archange Raphaél, celui qui depuis toujours veillait sur lui et le
gardait de devenir tout a fait Bidoche.
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